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Alessandro Del Puppo

Vittore Carpaccio
La fortuna moderna di un maestro antico 
(parte prima)

Un tratto noto e caratteristico della fortuna degli antichi maestri 
fu dato, per tutto l’Ottocento, dalla sua costituzione entro uno 
spazio critico che giudichiamo per molti aspetti “moderno”. 
Esso ebbe come perimetro la letteratura pionieristica di eruditi, 
viaggiatori, compilatori di storie locali, da una parte; dall’altra, 
la prima vera storiografia scientifica, comprensiva dell’esegesi 
delle fonti e dell’allestimento di regesti documentari e cataloghi 
ragionati. All’interno di questo spazio fecero presa le pratiche 
istituzionali del museo, del mercato e del collezionismo, non-
ché le ideologie a esse sottese.
Ancora nei primi tre o quattro decenni dell’Ottocento, i lacerti 
della fortuna critica di Vittore Carpaccio si presentavano come 
un impasto incoerente e disomogeneo, privo di dati biografici 
attendibili. Da più parti sgorgavano ipotesi singolari, talora fan-
tasiose. Più che da una ragionata storiografia, queste immagini 
furono alimentate dalle scritture di viaggiatori e di pellegrini. 
Prima ancora che definire la sua esatta mappatura, questa lette-
ratura era interessata a nutrire le forme mitiche, assai opinabili, 
di una Venezia irrimediabilmente scomparsa. 
Una letteratura encomiastica, fondata sui capisaldi d’una bene-
merita tradizione che da Vasari si spingeva fino al Lanzi, aveva 
riconosciuto nell’artefice veneziano lo sforzo di uscire dalla 
“primitiva rozzezza” dell’arte lagunare. Le parole del facondo 
elogio accademico pronunciato nel 1833 da Luigi Carrer dinan-
zi al ciclo di Sant’Orsola riallestito nelle Gallerie dell’Accade-
mia restavano eloquenti. “Semplicità e innocenza delle antiche 
concezioni” e “dovizia della fantasia” andavano ad alimentare 
mirifici paesaggi chimerici “di animali, di piante, di edifizii di 
ogni maniera”, spingendosi a “bizzarri accostamenti”: una vera 
“meraviglia del miracolo”1.
Pur basandosi sulle stesse esigue fonti, la lettura di Alexis-
François Rio rigettò invece i criteri evolutivi. Ben più che 
dalla perfezione della tecnica pittorica, il vero progresso era 
conseguito – seguendo in questo le istruzioni delle Italienische 

Forschungen del von Rumhor – dall’intensità dell’ispirazione re-
ligiosa. Emendata da quei caratteri di stile che Carrer poteva 
ancora giudicare rozzi e semplicistici, la pittura di Carpaccio 
trovava così riscatto nella sincerità dell’ispirazione religiosa. 
Considerando il ciclo di Sant’Orsola “monument colossal de 
l’art chrétien” Rio poté tradurre il giudizio estetico in una valu-
tazione morale e dottrinale2. L’ingenuità dello stile diveniva un 
veicolo d’edificazione dell’anima. Delicatezza del sentimento 
e fecondità d’immaginazione s’imposero dunque come le ca-
ratteristiche precipue dell’autore. Sulla lunga scia di Rio e di 
Chateaubriand le opere di Carpaccio parteciparono all’apologia 
del Medioevo cristiano3. La vocazione all’aneddoto e all’am-
bientazione pittoresca conferivano inoltre alla leggenda religio-
sa e alla storia mondana la piacevolezza della scena quotidiana. 
Entro la prosa fervente dell’apologeta, le pitture ancora oscure 
di un “primitivo” come Carpaccio poterono dunque risplen-
dere alla luce della fede cristiana. Frattanto, due generazioni 
almeno di paesisti, da Turner a Bonington, da Corot a Ziem, 
andavano abbozzando l’ambiente entro cui si dispiegò l’im-
pressionismo romantico degli scrittori, da Byron alla Sand a 
Musset.
L’elargizione, dalle sale dell’Accademia, dei vasti e sontuosi 
brani pittorici del ciclo di Sant’Orsola, per quanto privi di un 
corretto ordine narrativo e a lungo orfani del Sogno, consentì ai 
pittori una ben più prosaica ricezione4. Ne approfittarono arte-
fici benemeriti come Jean-Baptiste Hesse, Edouard Imer, Vic-
tor Mottez, e i più noti Paul Chevanard ed Eugène Lenepveu. 
Pagine episodiche, talora minori, nondimeno decisive, di scrit-
tori come Théophile Gautier, Charles Blanc e i fratelli Gon-
court forgiarono in parallelo la prima immagine del pittore5.
Di norma, le bibliografie su Carpaccio registrano come iniziali 
voci di storiografia moderna le pagine di Ruskin, spesso citate 
da sillogi a lui postume, oppure il volume, zeppo di notizie e 
di refusi, di Ludwig e Molmenti, uscito nel 1906. Tra le fonti 

James Tissot, La partenza del figliol prodigo, partico-
lare. Parigi, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris

1	 L. Carrer, Elogio di Vittore Carpaccio. Letto nell’Im-
periale Reale Accademia delle Belle Arti in Venezia 
per la solenne distribuzione dei Premii il 4 agosto 1833, 
in Id., Prose, I, Firenze 1855, pp. 11-21.

2	 A.F. Rio, De la poésie chrétienne dans son principe, 

dans sa matière et dans ses formes, Paris 1836, p. 
498.

3	 A.F. Ozanam, Le progrès par le christianisme, Paris 
1855; Id., Lettres, 1831-1853, II, Paris 1873, p. 
185. 

4	 G. Manieri Elia, Le Storie di Sant’Orsola alle 
Gallerie dell’Accademia (1808-1947). Musealizza-
zione, restauri, vicende critiche e allestitive del ciclo ca-
polavoro di Vittore Carpaccio, in L’Arrivo a Colonia 

di Vittore Carpaccio. Studio e restauro, a cura di D.  
Radeglia, Roma 2014, p. 36.

5	 C. Blanc, De Paris à Venise, in “L’Artiste”, 1857, 
14, pp. 220-221; E. de Goncourt, J. de Gon-
court, L’Italie la nuit. Venise, in “L’Artiste”, 
1857, 5, pp. 80-84; Id., L’Italie d’hier. Notes de 
voyages 1855-1856, Paris 1893, pp. 26-27; H. Tai-
ne, Philosophie de l’Art, Paris 1865, p. 103; Id., 
Voyage en Italie, Paris 1866, I, p. 106.
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considerate storiche e gli studi convalidati dai protocolli della 
storia dell’arte, si apre tuttavia uno spazio in cui le distinzioni 
tendono a sfumare; i ruoli di testimoni, esegeti e studiosi si so-
vrappongono, e talora si confondono; e le vere novità proven-
gono meno dagli ambiti controllati dalle procedure scientifiche 
disciplinari che dalle azioni, non di rado fortuite, estempora-
nee, ma appassionate e orgogliose, di una pletora di affettuosi 
ammiratori, mossi da intenzioni piuttosto distanti dall’ammire-
vole obiettività dei conoscitori. In casi come questi, il miglior 
commento all’opera di un pittore proviene da un altro pittore. 
E il caso che si prende qui in esame appare particolarmente 
indicativo di questo indirizzo.
Nella ricezione ottocentesca di Carpaccio è stato possibile 
distinguere almeno tre differenti momenti. Il primo periodo, 
come si è detto, fu caratterizzato da un orientamento religioso 
e pietistico, che da Rio giunse fino a Ruskin, con importanti ri-
flessi nell’opera degli artisti coevi. Il secondo momento di que-
sta ricezione, come vedremo, fu l’esito combinato dell’eclet-
tismo storicista e della tradizione realista nei decenni centrali 
dell’Ottocento, quando la pittura di Carpaccio fu riscoperta 
da una nuova generazione di pittori. Il terzo momento della 
fortuna ottocentesca di Carpaccio s’inscrisse nella fin de siècle e 
rappresentò, per certi versi, il culmine della sua rivalutazione 
storica. Negli scritti di Walter Pater, Maurice Barrés e Theodor 
de Wyzewa si consolidò infatti una ricezione secolare, innerva-
ta di tensioni a vario titolo simboliste.
Lo scopo di questo saggio si limita al secondo punto in esa-
me. L’obiettivo è infatti di raccogliere e verificare le principali 
testimonianze della fortuna di Carpaccio nell’opera di pittori 
e critici, perlopiù francesi, nei decenni centrali dell’Ottocento. 
S’intende in tal modo riprendere l’ipotesi di studio circa l’inven-
zione “necessaria” del pittore veneziano – laddove la necessità 
risiede, entro i tratti della sua ricezione primitiva, e per così dire 
pre-storiografica, nella risoluzione di alcuni specifici problemi, 
che non furono naturalmente quelli degli storici dell’arte, ma, 
prima di tutto, quelli dei pittori6.
Non si prenderanno in esame, almeno qui e per ora, tre im-
portanti aspetti: quello che è stato definito il terzo momento 
della sua fortuna ottocentesca; le correlate vicende della coe-
va fortuna italiana, il cui intreccio, a partire dai primi studi di 
Tranquillo Cremona fino alle pagine di Molmenti, costituisce 
un ricco capitolo a sé; infine, la specifica fortuna novecentesca, 
anch’essa meritevole di una trattazione a parte.

La cerchia di Degas e gli studi di Gustave Moreau

Nel 1843 il pittore inglese William Etty si recò al Louvre dove 
realizzò alcuni studi a olio. Fra essi, vi era il dettaglio di un 
costume tratto dalla Predica di santo Stefano a Gerusalemme, unica 
opera di Carpaccio presente nelle raccolte del museo. Il quadro 
era giunto al Louvre nel 1812 proveniente da Brera, in cambio 
di alcuni dipinti fiamminghi. Venne esposto nell’ultima mostra 
curata da Vivant Denon con le opere “recuperate” in Italia tra 
l’agosto 1811 e il gennaio 18127. Per un pittore come Etty, tito-
lare sin dal 1822 di un sontuoso neovenetismo sondato sui testi 
più cospicui del colorismo veneziano (“Venice, the hope and 
the idol of  my professional life”), lo studio restò un’annota-
zione pressoché trascurabile. Ai suoi occhi d’eclettico artefice, 
infatti, la generica commistione delle maniere di Tiziano e Tin-
toretto costituiva ancora l’impasto più efficace8.
Intorno al 1855 – l’anno è frutto di un’accettabile congettura 
– Edgar Degas si trovò a ricopiare, con la mina di piombo su 
un gran foglio, la figura del santo da quello stesso quadro di 
Carpaccio. In una popolare guida al museo del Louvre, pub-
blicata qualche anno dopo, Théophile Gautier assicurava che il 
singolare dipinto dell’ancora oscuro maestro veneziano “attire 
le regard par sa bizarrerie autant que par son mérite”9.
Intorno a Degas si trovò presto ad agire un gruppo di giovani 
pittori che procedettero alla scoperta di Carpaccio. A lungo, 
secondo quanto scrisse il padre Auguste, Degas aveva ricopiato 
“les petites bonhommes avec leurs belle étoffes”10. Quando si 
trasferì in Italia Degas ricevette a Firenze, verso la fine del no-
vembre 1858, la visita di Edmond Beaucousin, un collezionista 
amico di famiglia. Di ritorno da Venezia, costui gli trasmise 
l’entusiasmo per un pittore “trés singulier et original”11. Pochi 
giorni dopo, il giudizio venne confermato da Elie Delaunay, tra 
i primi pittori del Prix de Rome a prediligere il Quattrocento. 
Delaunay aveva appena lavorato a Venezia, copiando le opere 
di Carpaccio, Giovanni Bellini, Mantegna e di numerosi altri 
maestri italiani12. In una lettera del 27 novembre 1858 Degas 
informò Gustave Moreau di quanto Delaunay aveva riporta-
to da Venezia: “des petits moine bleus sur un petit fond qui 
rassemble à un établissement aux Antilles, puis une réception 
d’ambassadeurs, puis un autre réception d’ambassadeurs, puis 
une autre encore, je crois, du même Carpaccio”13.
La moderna fortuna di Carpaccio prese dunque avvio dalla 
triangolazione tra Degas, Delaunay e Moreau. E Moreau fu il 

6	 Proseguo in questa sede quanto avevo avviato 
in L’invenzione necessaria. Appunti per la fortuna di 
Carpaccio in Francia nel primo Ottocento, in “Bul-
letin de l’Association des Historiens de l’Art 
Italien”, 10, 2005, pp. 72-80.

7	 M.L. Blumer, Catalogue des peintures transportées 
d’Italie en France de 1796 à 1814, in “Bulletin de 
la Société de l’Histoire de l’Art Français”, 8, 
1936, p. 330; M. Preti Hamard, De la Révolution 
à la Restauration: tableaux vénitiens aux Louvre, in 
Venise en France: la fortune de la peinture vénitienne, 
des collections royales jusqu’au XIXe siècle, atti della 

giornata di studio (Parigi-Venezia, 5 febbraio 
2002), a cura di G. Toscano, Paris 2004, p. 151; 
I. Sgarbozza, Louvre 1793-1814: la pittura dei pri-
mitivi italiani, in “Ricerche di storia dell’arte”, 
77, 2002, pp. 24-40.

8	 A. Gilchrist, Life of  William Etty, R.A., London 
1855, p. 24.

9	 J.-P. Cuzin, M.-A. Dupuy, in Copier créer: de Tur-
ner à Picasso, 300 oeuvres inspirées par les maîtres du 
Louvre, catalogo della mostra (Parigi, Musée du 
Louvre), Paris 1993, p. 218 cat. 145, H. Loyret-
te, ivi, p. 311, cat. 208; T. Gautier, Guide de l’ama-

teur au musée du Louvre, Paris 1867, p. 350.
10	 T. Reff, New Light on Degas’s Copies, in “The Bur-

lington Magazine”, 106, 1964, 735, p. 256 
11	 T. Reff, More Unpublished Letters of  Degas, in 

“The Art Bullettin”, 51, 1969, p. 282
12	 L. Benoist, Elie Delaunay 1828-1891. Ses dessins et 

son oeuvre, Nantes 1956.
13	 T. Reff, More unpublished letters of  Degas, cit., pp. 

281-289; H. Loyrette, Degas, Paris 1991, p. 686n. 
Privi di riferimento a Carpaccio i dossier in A. 
Sérullaz, Dessins de Degas et des artistes français en 
Italie (1856-1860). Ètude technique, in Degas inéd-
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pittore che più d’ogni altro procedette a definirne la presenza 
nel sempre più vasto repertorio degli antichi maestri14. 
In effetti, acquisito un accredito come copista all’Accademia, 
dalla fine di settembre all’ottobre del 1858 Moreau aveva com-
piuto il ciclo numericamente più cospicuo di copie da Carpac-
cio. In un foglio di taccuino annotò, laconico: “Venise. Carpac-
cio / Jean Bellini / Gentile”15.
Più ancora dei dipinti di Giovanni Bellini a Venezia, e degli altri 
scovati in giro per l’Italia (Benozzo Gozzoli a Pisa, Bernardino 
Luini a Milano, Sandro Botticelli, Paolo Uccello e Andrea del 
Sarto a Firenze), colsero la sua attenzione gli undici teleri di 
Vittore Carpaccio riuniti nella “seconda sala nuova” dell’Ac-
cademia.
Rispetto al ciclo di San Giorgio degli Schiavoni, che aveva sof-
ferto le offese del tempo e di maldestre integrazioni, le Storie 
di sant’Orsola si presentavano ora ripulite e in spazi ariosi. La 
guida utilizzata da Moreau durante il viaggio, l’Itineraire de l’Italie 
di Augustin-Joseph Du Pays, vi si soffermava un poco16. Ma 
rispetto alla lodevole attenzione di questo volume, uscito in pri-
ma edizione nel 1855, ben più interessanti dovettero risultare, 
agli occhi del pittore, le parole con cui Gautier aveva addestrato 
il viaggiatore in Italia.
Il volume Italie era comparso nella collana “Bibliothèque des 
chemins de fer” in quello stesso 1855. Gautier esordì avver-
tendo che all’incontro veneziano con le opere dei più autore-
voli antichi maestri, come Tiziano, Veronese e Tintoretto, si era 
preparato grazie alle collezioni dei musei europei. Costituiva 
invece una “sorpresa deliziosa” scoprire i quadri degli autori 
ignoti fuori Venezia, e così menzionò Giovanni e Gentile Bel-
lini, Basaiti, Mansueti, Carpaccio: “Ces gothiques Vénitiens, à 
toute la finesse naïve, à toute l’onction, à toute la suavité de 
Giotto, de Perugino ou d’Memling, joignent une élégance, une 
beauté et une richesse de couleur que ceux-ci n’atteignirent ja-
mais”17, riecheggiando inconsapevolmente un giudizio espres-
so da Viollet-le-Duc molti anni prima18. 
Già nelle recensioni all’Esposizione Universale del 1855 Gau-
tier aveva introdotto Carpaccio come lusinghiero termine di 
confronto per due pitture d’autori francamente irriducibili tra 
loro, come il Delacroix di Marin Faliero e il paesista inglese Ja-
mes Clark Hook. A far da legame a questo stravagante connu-
bio, era il riconoscimento, nei dettagli dei volti e dei costumi, di 

una matrice latamente neoveneta resa manifesta, più che dalle 
consonanze cromatiche, da “l’opulence des costumes, le miroi-
tement des étoffes, l’orfroi des brocarts”19.
Nel descrivere le differenze tra gli angeli dipinti da Bellini e 
quelli di Carpaccio, Gautier aveva d’altra parte annotato, in un 
passo che non sarebbe dispiaciuto a Proust, che “Les virtuoses 
ailés de Carpaccio son plus élégants, d’une grâce plus adole-
scente, il ont l’air de pages de bonne maison”20. Un referto più 
dettagliato venne invece redatto per il ciclo di Orsola, capola-
voro di eleganza e grazia giovanile, che manteneva “le charme 
idéal, la sveltesse adolescente” di Raffaello: “on ne saurait ima-
giner des airs de tête plus naïvement adorables, des tournures 
d’un plus angélique coquetterie”21. Quindi Gautier si soffermò 
sulla figura del giovane con i lunghi capelli biondi che stanzia, 
dandoci le spalle, nel Ritorno degli Ambasciatori, concludendo stu-
pito sulla scarsa notorietà dell’autore, cui invece arrideva “toute 
la pureté adolescente, toute la séduction gracieuse du peintre 
d’Urbin dans sa première manière, et de plus cet admirable co-
loris vénitien qu’aucune école n’a pu atteindre”22.
Sembra davvero che Gustave Moreau, accingendosi a un così 
inconsueto programma di studio, abbia voluto cogliere le pun-
tuali indicazioni dello scrittore.
Un censimento completo dell’intero corpus di Moreau è anco-
ra da svolgere nella sua completezza. Allo stato attuale sono 
tuttavia documentati trentuno fogli; di questi, oltre venti sono 
dedicati al ciclo di Sant’Orsola, otto a quello di San Giorgio de-
gli Schiavoni, oltre a due studi dell’angelo musicante dalla pala 
della Presentazione di Cristo al Tempio dell’Accademia. Accanto a 
questi disegni, tutti a matita, inchiostro, acquerello su carta, il 
dossier di Moreau comprende sette studi a olio, con un prege-
vole e assai noto San Giorgio e il drago a grandezza naturale. Resta 
a tutt’oggi arrotolato nei depositi della casa-museo il ricalco del 
medesimo dipinto, su carta velina, da cui venne tratta la copia 
“filologica”.
Questo materiale, come si vede, è piuttosto eterogeneo; il suo 
valore complessivo per l’esercizio del dipingere resta dai con-
torni piuttosto oscuri. Fermi però alle sessioni numericamente 
più estese, quelle dedicate a sant’Orsola e al Martirio dei diecimila 
Cristiani, è possibile tuttavia provare a ordinare in rubriche le 
varie esecuzioni traendone alcune semplici considerazioni, rife-
rite a numeri del catalogo Bitter-Mathieu23. 

it, atti del convegno (Parigi, 18-21 aprile 1988), 
Paris 1989 e sporadici in Degas, catalogo del-
la mostra (Parigi, Grand Palais), a cura di H. 
Loyrette et alii, pp. 39, 80.

14	 G. Lacambre, in Gustave Moreau e l’Italia, cata-
logo della mostra (Roma, Villa Medici - Acca-
demia di Francia), a cura di Ead., Milano 1996, 
pp. 193-194, catt. 62-63; L. Capodieci, Cronaca 
di un viaggio in Italia, ivi, pp. 30-32; G. Lacambre, 
La fortune vénitienne de Moreau à Monet, in Venise en 
France, cit., pp. 195-205; L. Capodieci, Réflexions 
sur le séjour vénitien de Gustave Moreau, ivi, pp. 
207-217; G. Toscano, Paris-Venise 1857-1860. 
Delaunay, Henner, Moreau e les primitifs vénitiens, in 
Venise en France. Du romantisme au symbolisme, atti 

delle giornate di studio (Parigi-Venezia, 10-11 
maggio 2004), a cura di C. Barbillon e G. To-
scano, Paris 2006, pp. 183-211. Ringrazio Marie 
Cecile Forest per la consultazione degli archivi 
del Musée Moreau.

15	 Ecrits sur l’art par Gustave Moreau, a cura di P. Cooke, 
Fontfroide 2002, p. 271.

16	 A.J. Du Pays, Itinéraire descriptif, historique et artisti-
que de l’Italie et de la Sicile, Paris 1855, p. 204.

17	 T. Gautier, Italia, Paris 1855, pp. 279, 314-315.
18	 Così infatti si rivolgeva Viollet-le-Duc in una let-

tera al padre spedita da Venezia nel 1837: “[…] 
mais ce que nous n’avons pas, ce sont des Jean 
Belin, des Carpaccio, des Bonifacio, puis d’an-
cien maitres de l’école venitienne qui sont peu 

connus, et qui valent à mon avis tous le Tintoret 
et les Paul Véronése du monde”; Viollet-le-Duc 
eseguì lo studio di alcune figure dal Miracolo della 
reliquia (G. Viollet-le Duc, M. Verner, in Le voyage 
d’Italie d’Eugène Viollet-de-Duc 1836-1837, catalo-
go della mostra [Parigi, École nationale superieu-
re des Beaux-Arts; Firenze, Accademia delle Arti 
del Disegno], Florence 1980, p. n.n., cat. 252).

19	 T. Gautier, Les Beaux Arts en Europe, Paris 1857, 
p. 195.

20	 T. Gautier, Italia, cit., p. 303.
21	 Ivi, p. 314.
22	 Ivi, p. 315.
23	 P. Bittler, P.L. Mathieu, Catalogue des dessins de 

Gustave Moreau, Paris 1983.
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Moreau non sembrò voler sviluppare uno studio sistematico e 
coerente. La sua attenzione si appuntò piuttosto su alcuni epi-
sodi. Di essi, prima ancora che l’insieme, interessavano le figure 
singole, e alcuni dettagli, perlopiù riportati in dimensioni reali, 
con la prediletta tecnica del disegno lineare su carta da ricalco. 
Ne sono esempi gli studi d’espressione del volto dell’anziana 
nutrice (catt. 4298, 4371), sicuramente tra le teste di carattere 
di maggiore evidenza e incisività. Dell’intero Ritorno degli Am-
basciatori restò impresso a Moreau il giovane elegante e ozioso 
che assiste allo sbarco (catt. 4174, 4382). L’incontro con papa 
Ciriaco fu occasione per mettere a fuoco dapprima il gruppo 
di teste dei vescovi (cat. 4360), dove fa capolino quella della 
guardia la cui figura intera venne poi ripresa in uno bello studio 
su carta colorata beige con rialzi di guazzo (cat. 1032). Inoltre 
Moreau appuntò, in due larghi fogli, i particolari del volto di 
Orsola inginocchiata e la testa dello pontefice (catt. 4178, 4254, 
4463). L’intera scena venne quindi condensata in uno schizzo a 
olio, assai abbreviato, dove l’Incontro è posto a modo di predella 
a uno studio, di analoga sveltezza e del tutto coevo, della Glo-
ria di sant’Orsola. Quel che ne risultava era un pastiche che con-
densava due momenti disgiunti del ciclo narrativo in un’unica 
composizione. La stessa strategia fu messa in atto qualche anno 
dopo, nel 1863, montando fianco a fianco due copie da quadri 
appena giunti dalla collezione Campana: la Sacra Conversazione 
da Carpaccio, ora ad Avignone, e la Circoncisione da Zenale, del 
Louvre24.
Agli occhi di Moreau, prima ancora che la compiuta coerenza 
del racconto, interessavano le soluzioni di più serrata evidenza 
visiva. Che il pittore osservasse con noncuranza le complesse 
macchine narrative di quadri come Incontro e partenza dei fidanzati 
è dimostrato dalla loro relativa marginalità in questo intenso 
programma di studio. D’altra parte, anche la terza opera copia-
ta per intero da Moreau, in un olio di ragguardevole formato e 
finitura, è uno degli episodi di più sintetica resa narrativa, ovve-
ro il Congedo degli Ambasciatori (cat. 13612, da legare allo studio 
cat. 4694). Ancor più eloquente, su questo piano, è l’accenno al 
tema del Sogno: non ancora divenuto epitome dell’intero ciclo, 
all’episodio venne riservato soltanto un piccolo studio.
In quelle stesse settimane, Moreau alternò le sedute di studio 
all’Accademia con un’accurata ispezione ai teleri conserva-
ti presso la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni. Qui ebbe 
modo di ricavare due studi d’insieme dal San Girolamo nello 
studio (oggi notoriamente Visione di sant’Agostino) e dalla Morte 
di san Girolamo (catt. 4165, 4336) nonché un pregevole foglio 
acquerellato del Trionfo di san Giorgio, nel dettaglio del gruppo 
equestre in secondo piano. Lo studio delle tinte, ancora una 
rarità nei fogli di questo periodo, era con evidenza un appunto 
mnemonico delle alternate scansioni tonali delle figure.
A questo gruppo di studi si lega una vibrante annotazione del 

profilo di san Giorgio. Esso è seguito dallo studio d’insieme 
dell’uccisione del drago, eseguito a inchiostro su carta copiati-
va (cat. 4740), che prelude all’impegnativa copia a olio, svolta 
a grandezza naturale (140×358 cm; cat. 195), registrata insie-
me alla copia del Congedo alla Dogana veneziana in vista della 
spedizione a Parigi. Frattanto però Moreau nell’ottobre 1858 
aveva istruito Degas sul lavoro che aveva in corso, dichiaran-
do quell’aperta ammirazione che lo aveva spinto a integrare gli 
studi con le fotografie di Carlo Naya dedicate all’intero ciclo di 
Sant’Orsola (catt. 11927-11947)25. Il nutrito dossier si compì 
nelle restanti settimane con i quattro studi di figure desunte dal 
Martirio dei diecimila Cristiani dell’Accademia (catt. 4191, 4366, 
4426). Anche in questo caso, però, è documentato uno studio 
complessivo, che compendia la scena di martirio in un dram-
matico e morboso chiaroscuro.
Quali considerazioni si possono svolgere in merito a questa che 
è senz’altro la prima moderna ricognizione di studio compiuta 
da un pittore moderno?
Moreau impiegò tecniche e formati differenti: studi a grafite, 
abbozzi con acquerello e guazzo, schizzi a olio, copie più o 
meno letterali. Egli sembrò inoltre voler procedere dal partico-
lare al generale, isolando alcune figure emblematiche e fissando 
la struttura compositiva dei brani più efficaci. Il sacrificio della 
coerenza narrativa in favore del dettaglio autonomo sembra es-
sere il tratto più caratteristico di queste deduzioni.
Come venne utilizzato tutto questo materiale? In conformità 
alla vocazione enciclopedica dell’autore, lo studio di Carpaccio 
confluì nell’allestimento di quel personalissimo thesaurus di temi 
e figure, perlopiù riferibili ai pittori “primitivi”, cui egli attinse 
nel corso della carriera. Geneviève Lacambre ha segnalato in 
particolare, come possibili riprese da San Giorgio e il drago e il 
Martirio dei diecimila Cristiani, le soluzioni dei cadaveri giacenti a 
terra in Edipo e la Sfinge (New York, The Metropolitan Museum 
of  Art) e in Diomede divorato dai suoi cavalli (Rouen, Musée des 
Beaux Arts); mentre una reminiscenza della figura sviluppata 
lungo l’asse verticale mediano dell’Apoteosi di sant’Orsola sem-
brerebbe ravvisabile in Fiore mistico, un assai più tardo acquerel-
lo del 1890-1892 (Parigi, Musée Gustave Moreau)26.
Più che da una rigorosa acribia filologica, questi ricorsi furono 
guidati dal gusto sontuoso per la rielaborazione fantastica e la 
messinscena mitologica. In effetti, dipinti come Edipo e la Sfinge, 
presentato con successo al Salon del 1864, avevano colpito per 
la capacità di associare allo studiato arcaismo una compiaciuta 
preziosità di toni e un’accurata restituzione di dettagli di rara 
eleganza. Ernst Chesneau volle cogliere per questo un’affini-
tà con Mantegna, e Gautier lo proclamò “élève posthume de 
Mantegna”; tuttavia, fu Maxim du Camp a sfumare l’immagine 
del colto pastiche, per il quale erano stati avanzati anche i nomi 
di Cranach e di Botticelli, osservando: “A mon avis, si M. Mo-

24	 P.L. Mathieu Tout l’œuvre peint de Gustave Mo-
reau, Paris 1991, rispettivamente catt. 13623 e 
13630.

25	 Gustave Moreau. Correspondance d’Italie, a cura di 

L. Capodieci, Paris 2002, p. 459.
26	 G. Lacambre, in Gustave Moreau e l’Italia, cit., pp. 

200-201, cat. 83, fig. p. 134, pp. 204-205, cat. 
92, fig. p. 143, pp. 215-216, cat. 119, fig. p. 170; 

Ead., La fortune vénitienne, cit., p. 198. Parimenti a 
Carpaccio si può associare la teoria delle figure 
incedenti in corteo de I re Magi (Parigi, Musée 
Gustave Moreau, inv. 579).
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reau rappelle un peintre ancien, il rappelle Vittore Carpaccio, 
c’est-à-dire que, comme lui, il est à la fois très-dessinateur et 
très-coloriste; c’est là que s’arrête l’analogie”27.
Nonostante questi rilievi, nel corso del settimo decennio il de-
clino del quadro di storia e il consolidarsi della scuola naturali-
sta trascinarono via, in breve tempo, le pretese di un’interroga-
zione “colta” degli antichi maestri. Moreau ne era a tal punto 
il riconosciuto interprete che Edmond Duranty non ebbe nep-
pure la necessità di nominarlo, quando ne La Nouvelle peinture 
liquidò i corifei di quel “étrange système de peinture, borné au 
sud par l’Algérie, à l’est par la mythologie, à l’ouest par l’histoire 
ancienne, au nord par l’archéologie: la vraie peinture trouble 
d’une époque de critique, de bibelotage, et de pasticheries”28. 

Il passo è assai noto: il ricercato eclettismo che pareva aver 
rilanciato la tradizione del soggetto storico nel 1864 era dive-
nuto, nel 1876, un impasto disinvolto e artificioso. Il colori-
sta e il disegnatore a pari grado ammirato da Du Camp venne 
così svalutato, al pari degli altri autori antichizzanti cui Duranty 
poteva alludere, ad abile confezionatore. A farne le spese era 
infine lo stesso Carpaccio: 

Ils s’efforcent d’y amalgamer toutes les manières; le ranci et 
le blafard des figures s’y étalent sur des colorations d’étoffes 
qu’on soutire maladroitement aux Vénitiens en les surchauf-
fant jusqu’au criard, et en les amollissant jusqu’à les éteindre; 
on prend, il faudrait dire on chipe, à Delacroix ses fonds en 
les refroidissant et en les aigrissant; on bat ensemble du Car-
paccio, du Rubens, et du Signol […] et l’on sert un étrange 
ragoût maigre et suri, une salade de lignes pauvres, anguleuses 
et cahotées, de colorations détonantes, trop fades ou trop ac-

ides, une confusion de formes grêles, gênées, emphatiques et 
maladives29.

È chiaro che Duranty non apprezzava proprio quegli aspetti 
della pittura di Moreau che, tra gli altri, Proust dichiarerà di am-
mirare maggiormente, e che difatti si rispecchieranno, nella Re-
cherche, in analogie esplicitamente referite a temi di Carpaccio30. 
Ancora nel 1922 Léonce Bénédite poteva scrivere di Moreau:

Il faisait appel constamment à cette érudition profonde qui 
mêlait dans sa pensée les noms des plus beaux Italiens épris 
de formes et de couleur: le divin Léonard, le fier et âpre Man-
tegna, l’élégant et hautain Signorelli, et parmi les Vénitiens, ce 
rare et savoureux Carpaccio qui fit une telle impression sur 
lui, et Titien avec ses bleus éclatants et ses rouges profonds31.

Altre copie, studi e derivazioni: Henner e Tissot

Elie Delaunay era ancora a Roma quando nel 1859 giunse il più 
giovane pensionnaire Jean-Jacques Henner32. L’estate successiva 
Henner viaggiò nel nord Italia, da Firenze a Bologna, Manto-
va, Verona. Giunto a Venezia alla fine di agosto, vi rimase tre 
settimane. Il 31 agosto ricevette l’autorizzazione per fare copie 
all’Accademia. In un carnet volle appuntarsi l’incontro con Car-
paccio, “extraordinaire de couleur, de vigueur, de simplicité, de 
nature et de naïveté”33. Annotò con minuzia i dettagli compo-
sitivi e cromatici. 
Poche settimane dopo, Henner scrisse a Charles Goutzwiller, 
già suo insegnante nel collegio della città natale di Altkirch, una 
lunga lettera, nota solo parzialmente, dove egli raccontò l’im-
patto della pittura veneziana e di Carpaccio in particolare34. 

27	 T. Gautier, Salon de 1864, in “Le Moniteur 
universel”, 27 mai 1864; M. Du Camp, Les Be-
aux-Arts à l’Exposition universelle et aux salons de 
1863, 1864, 1865, 1866 et 1867, Paris 1867, p. 
128. E. Chesneau, La chimère, Paris 1898, pp. 
136-137, fa risalire al 1854 un suo stesso studio 
sul Santo Stefano di Carpaccio del Louvre. 

28	 E. Duranty, La Nouvelle peinture: à propos du grou-
pe d’artistes qui expose dans les galeries Durand-Ruel, 
Paris 1876, p. 4.

29	 Ibidem.
30	 Cfr. per questi aspetti J.T. Johnson Jr., From 

Artistic Celibacy to Artistic Contemplation, in “Yale 
French Studies”, 34, 1965, pp. 81-90; J. Meyers, 
Proust’s Aesthetic Analogies: Character and Painting 
in Swann’s Way, in “The Journal of  Aesthetics 
and Art Criticism”, 30, 1972, pp. 377-388; A. 
Biretti Anguissola, Proust et les peintres italiens, in 
Marcel Proust. L’écriture et les arts, catalogo della 
mostra (Paris, Bibliothéque National de Fran-
ce), a cura di J.Y. Tadié, Paris 1999, pp. 33-41.

31	 L. Bénédite, Notre art, nos maîtres, Paris 1922, p. 
129.

32	 Cfr. F. Castellani, “L’éclat de la lumière et le luxe 
de la couleur”: un itinerario nel mito dei maestri veneti 
attraverso le copie francesi dell’Ottocento, in Venezia 
da Stato a mito, catalogo della mostra (Venezia, 

Fondazione Giorgio Cini), a cura di A. Bet-
tagno, Venezia 1997, pp. 135-145; Ead., “Bal-
butier la langue de Titien”. Il magistero della pittura 
veneta attraverso i viaggi e le copie dei pensionnaires, 
in L’Académie de France à Rome aux XIXème et 
XXème siècle. Entre Tradition, modernité et création, 
Paris-Rome 2002, pp. 93-104; G. Toscano, Pa-
ris-Venise 1857-1860, cit., pp. 201 sgg.

33	 Parigi, Archivio Musée Henner, carnet n. 7, inv. 
JJHD 741.

34	 “C’est de la véritable peinture comme je la sens; 
de la vie, de la couleur, de la vérité. Je pioche 
et je ne peux me décider a quitter ce charmant 
séjour. C’est maintenant que je dois avoir fait un 
grand pas dans l’art. Mes yeux se sont ouverts 
ici d’une manière toute particulière. Je tournais 
autour d’une chose que je touchais presque et 
une espèce de bandeau devant les yeux m’em-
pêchait de la saisir complètement. J’espère que 
dans mes prochains travaux, il y aura un grand 
changement. M. Shnetz me faisait toujours la 
guerre pour le noie qui jette de la tristesse et de la 
monotonie et de la froideur, malgré la meilleure 
exécution du monde et il a fallu que je vienne 
jusqu’à Venise pour le comprendre. Ni le Titien, 
ni Paul Véronèse me l’ont appris. Ils dont même 
moins bien représentés ici qu’ailleurs, à Paris, 

par exemple. Connaissez-vous Carpaccio ? Voilà 
un très grand peintre, coloriste dans l’âme, ainsi 
que tous les autres Vénitiens et les deux Belli-
ni. Les galeries et les églises sont pleines de ces 
trois grands hommes. Le Tintoret n’est connu 
pas qu’ici, mais il est noir et exagéré et n’est pas 
sympathique, et Bonifazio, ecc. tout cela vautre 
dans la couleur, c’est un bonheur. Il semble, à 
voir tous ces peintres, qu’ils n’avaient point de 
noir sur leurs palettes. En voilà qui savaient se 
servir des glacis à point, ils opéraient tout autre-
ment que les Romains et surtout que ces affreux 
Bolonais qu’à une certaine époque, j’admirais 
trop”. Infine, la lettera è menzionata nel necrolo-
gio di Henner (in “Journal des débats politiques 
et littéraires”, 21 août 1928) dove si ricordava che 
“Henner est un des premiers, parmi ses contem-
porains, qui aient compris Carpaccio” (Lettera a 
Charles Goutzwiller, Venise, 19 septembre 1860; 
citata parzialmente in J.J. Henner. La jeunesse d’un 
peintre. De 1847 a 1864 du Sundgau a la Villa Medi-
cis, catalogo della mostra [Mulhouse, Musèe des 
Beaux-Arts], a cura di I. de Lannoy, Steinbrunn-
le-Haut 1988, p. 75; già in A. Andry, Henner. Sa 
correspondance avec Charles Goutzwiller, in “Annales 
de la Société Historique et Archéologique de 
Château-thierry”, 1928, p. 10, ripresa parzial-
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Il 21 settembre l’Accademia di Venezia certificò che Henner 
aveva eseguito “varii studi ad olio”. Le tre copie a olio su car-
ta, oggi custodite al museo Henner, confermano una lettura 
rapsodica, che si accentra di preferenza sui dettagli delle figure 
isolate, senza una composizione d’insieme35. Si trattò, in ogni 
caso, di un incontro decisivo per la revisione dei più delicati 
stilismi tizianeschi e correggeschi della primissima formazione 
del pittore. Che il successivo decorso della pittura di Henner 
abbia nella sostanza smentito la lezione lagunare, non inficia 
più di tanto il dato che c’interessa: la progressiva rivalutazione 
di Carpaccio, sia nei termini di una meno prevedibile didattica 
al colorismo veneziano, sia – in particolar modo – come figura 
emblematica di accorto cronista.
Ultimo fra questa cerchia di pittori, James Tissot si recò in Italia 
nel 1862. Giunse a Venezia, dove trovò “fredda” l’Assunta di 
Tiziano; ritenne di poter più utilmente studiare Carpaccio, Bel-
lini, Mantegna. All’onnipresente Degas scrisse, il 18 settembre:

Je suis dans les Carpaccio et je n’en sort pas. Quel cœur avait 
cet artiste, la manière dont il reproduit cette vie de Sainte Ur-
sule est ce qu’il y a de plus touchant – il faut voir la noblesse 
des adieux du fiancé, du même qui rende compte, d’une mis-
sion de mariage, – de gens qui assistent aux présentations des 
ambassadeurs, du départ, du retour… c’est admirable36.

Tissot fu talmente colpito dal ciclo di Sant’Orsola che s’indu-

striò a mettere insieme un ambizioso dittico, La partenza del fi-
gliol prodigo a Venezia e Il ritorno del figliol prodigo (Parigi, Musée du 
Petit Palais; fig. 1).
La prima delle due grandi tele, che l’autore stesso considerava 
“un peu pedant”, era un pastiche del Ritorno degli ambasciatori e 
dell’Arrivo a Colonia, secondo lo stesso autore deliberatamente 
interpretati con “le moins de caractère possible”, ma comun-
que con un disinvolto ricorso alle soluzioni veneziane tra le 
più prevedibili. Le Retour de l’enfant prodigue, invece, contaminava 
figure in costume, atteggiate nella maniera dello stile storico del 
pittore fiammingo Hendryk Leys, con le reminiscenze architet-
toniche del Miracolo della reliquia.
L’ambizioso dittico fu presentato al Salon del 1863. Venne cri-
ticato per la stereotipia e la rigidità delle pose. Gli osservatori 
vollero notare riferimenti agli antichi maestri fiamminghi; qual-
cuno si spinse a riconoscere i debiti con Carpaccio37. Tissot 
aveva voluto coniugare la macchinosità compositiva dell’esteso 
brano pittorico da Salon con un’allusione colta – ma certo non 
cifrata – a un pittore la cui notorietà stava ormai per schiudersi 
a una ben più vasta considerazione. 
Sebbene il dittico fosse rimasto un caso unico nella carriera 
di Tissot, la contraddizione con il campione delle magnifiche 
scene della borghesia vittoriana, che trionferà nel decennio 
successivo, è solo apparente. Qui, in effetti, si svolse una par-
te importante della fortuna di Carpaccio nella seconda metà 
dell’Ottocento. Per un autore accorto come Tissot, il pittore 

mente in P.A. Muenier, La vie et l’art de J-J. Henner. 
Peintures et dessins, Paris 1927, p. 26; qui trascritta 
integralmente con riscontro sull’originale presso 
il Museo Henner di Parigi. Ringrazio Isabelle de 
Lannoy per le informazioni e Rodolphe Rapetti 
per la consultazione dell’archivio).

35	 Musée National Jean-Jacques Henner. Catalogues 

des peintures, a cura di I. de Lannoy, Paris 1990, 
pp. 100-101, catt. 124-126.

36	 M. Wentworth, James Tissot, Oxford 1984, pp. 40-
41; James Tissot, a cura di K. Matyiaszkiewicz, Lon-
don 1984, p. 65, cat. 5; C. Sciama, James Tissot et ses 
Maîtres, in James Tissot et ses Maîtres, catalogo della 
mostra (Nantes, Musée des Beaux-Arts), a cura di 

C. Sciama, Paris 2005, pp. 19-22.
37	 “Séduit par les ouvrages des maîtres primitifs 

de l’école vénitienne, semble avoir emprunté à 
Carpaccio toute la grâce de ses impressions et 
le secret de son execution précise” (A. Viollet-
le-Duc, Salon de 1863, in “Journal des débats 
politiques et littéraires”, 20 mai 1863).

1	 James Tissot, La partenza del figliol prodigo. Parigi, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris
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veneziano poteva essere utilmente invocato come risorsa per 
innervare l’ormai esangue tradizione del quadro storico con un 
robusto senso di cronaca quotidiana. Le figure del mito, ormai 
stinte, potevano così essere corroborate da un’ambientazione 
prosaica, quando non vernacolare, e tuttavia serbare gli espe-
dienti per una restituzione fastosa.
La fortuna dell’opera di Carpaccio va quindi letta all’interno 
d’un complesso quadro di transizione, sul cui sfondo era in atto 
la decennale crisi del quadro storico e religioso38.
Con la morte di Hippolyte Flandrin nel 1864 non solo era venu-
to a mancare il più fedele discepolo d’Ingres, bensì colui che era 
stato considerato il migliore interprete della pittura di soggetto 
sacro. Nel corso degli anni sessanta la considerazione di Flan-
drin divenne analoga a quella riservata a Paul Delaroche trent’an-
ni prima: un capofila di quel juste milieu che Gustave Planche, 
opponendosi all’arcaismo estremo dei barbus e dei “nazareni” 
del 1840, aveva riassunto nella formula: “concilier le sentiment 
catholique de Giotto avec la science païenne de Raphael”. Nel 
suo quinquennio romano Flandrin aveva prodotto copie da  
Raffaello, Angelico, Lorenzetti, Giotto, dai primitivi umbri e to-
scani, confermando la portata “cattolica” di simili recuperi. Nella 
sua opera, un osservatore dell’epoca confermò che “c’est qu’on 
se sent au présence d’un autre Frate Angelico”39.
La pittura di Carpaccio, invece, sembrava poter disporre di 
tutti gli elementi per farne il “primitivo” più adatto per l’epo-
ca, laica e sconsacrata, del secondo Impero: un periodo di in-
cremento commerciale, di lussi e balli e sfarzi; di mascherate 
e di costumi storici. Il visconte Edouard-Ferdinand de Beau-
mont-Vassy vi riconobbe una “tyrannie du travestissement”, 
cosicché “l’adoption des manteaux vénitiens, petits collets en 
satin de couleurs diverses, qui s’attachent au col et ne cachent 
point l’abit noir qu’ils recouvrent, est venue, depuis lors, au 
secours des hommes politiques, dont la gravité se trouve ainsi 
moins compromise”40.
Così, opere di Carpaccio iniziarono a guadagnare l’attenzione 
del mercato: William Bürger (poi Théophile Thoré-Bürger) se-
gnalò la mirabile Madonna con il Bambino e san Giovannino, ora a 
Francoforte, nella galleria di Èmile Pereire al Faubourg Saint 
Honoré, offrendo ai lettori della “Gazette des Beaux Arts” 
un’illustrazione in controparte (fig. 2). Intanto, il nome del ve-
neziano iniziava ad affiorare dai contesti più disparati: fosse la 
messinscena d’una esposizione di Charles Henri Baron, pittore 
d’esibito neosettecentismo, o novelle come Le Mouchoir rouge, 
con cui Arthur de Gobineau proseguiva la tradizione della 
commedia dell’arte41.
Nella mirabile raccolta Les chefs d’oeuvres de la peinture italienne, 

pubblicata da Firmin Didot nel 1870 senza economia di mez-
zi, un critico officiel come Paul Mantz poteva così celebrare un 
Carpaccio “à la fois puissante et candide”, parlando sì di “âme 
attendrie e charmant” ma anche di “luxe touchant”, offrendo 
come esempio di “sérénité et candeur émouvante” il ciclo di 
Sant’Orsola. Una riproduzione in acquaforte della Presentazione 
di Cristo al Tempio contribuiva al mirifico repertorio d’illustrazio-
ni, sostanziandone l’ingresso nel canone dei capolavori italiani. 

Avvio di una fortuna critico-letteraria

La pagina di Mantz, ancorché breve, è importante: il Carpaccio 
degli “specialisti”, fossero essi critici d’arte, scrittori o pittori, 
era ormai passibile d’altre più divulgative declinazioni, e porto 
qui alcuni esempi.
Il primo si ricava dal volume di Henri Nadault de Bouffon, Les 

38	 Per questi aspetti cfr. almeno B. Foucart, Le 
renouveau de la peinture religieuse en France (1800-
1860), Paris 1987; B.S. Wright, Painting and Hi-
story during the French Restoration: Abandoned by 
the Past, Cambridge 1997; M.C. Chaudonneret, 
L’État et les artistes. De la Restauration à la monar-
chie de Juilet (1815-1833), Paris 1999.

39	 V. Fournel, Les artistes française contemporains. 
Peintres-sculpteurs, Tours 1884, p. 262; B. Fou-

cart, Saint Hippolyte Flandrin, in Hippolyte, Au-
guste et Paul Flandrin. Une fraternité picturale au 
XIXème siècle, catalogo della mostra (Parigi, 
Musée du Luxembourg; Lyon, Musée des 
Beaux-Arts), a cura di J. Foucart, B. Foucart, 
Paris 1984, pp. 35-39.

40	 E.F. de Beaumont-Vassy, Les salons de Paris et la 
société parisienne sous Napoléon III, Paris 1868, p. 
250.

41	 W. Bürger, Galerie de MM. Pereire, in “Gazette 
des Beaux Arts”, 16, 1864, 3, pp. 204-205; T. 
Gautier, Henri Baron, in “Le Moniteur univer-
sel”, 6 juillet 1859, p. 2; A. De Gobineau, Le 
mouchoir rouge, Paris 1872. A mia conoscenza 
il cognome “Carpaccio” è stato utilizzato per 
la prima volta, come caratterizzazione di per-
sonaggi italiani, nel romanzo di George Sand, 
Simon, Paris 1836.

2	 W. Bürger, Galerie Pereire (in “Gazette des Beaux Arts”, 16, 1864, 3, p. 205)
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musées italiens, uscito da Renouard nel 186442. L’autore si soffermò 
generosamente sulla descrizione del ciclo di Sant’Orsola, offren-
do un racconto ben dettagliato – ma con l’infortunio, non saprei 
dire quanto voluto, di far principiare la narrazione dal Sogno, “un 
des plus charmants épisodes de cette douce légende”. Nadault 
apprezzò talmente l’opera da volerne riservare lo spazio più am-
pio fra le pagine dedicate ai musei veneziani. La sua conclusione 
sommava lo sconfinato entusiasmo del neofita all’ammirazione 
per l’effusione religiosa: “C’est l’œuvre d’une âme droit et d’un 
cœur fervent; œuvre de chrétien plus encore qu’inspiration de 
peintre!”43.
Il secondo esempio si ricava dalle pagine di Hippolyte Taine, 
che viaggiò in Italia tra il febbraio e il maggio di quello stesso 
1864, pubblicando le sue note nella “Revue des Deux Mon-
des”, poi raccolte nei due volumi Voyage en Italie, che Hachette 
fece uscire nel 1866. Ora, è bene lasciare da parte le “analisi” 
che spinsero Taine a istituire stravaganti correlazioni tra milieu 
e stile pittorico (senza alcuna esitazione annotava, a Venezia: 
“dans un pays humide, c’est la tache”). D’altra parte, all’inter-
no dello schema ordinato per le lezioni della celeberrima Phi-
losophie de l’art, che è del 1865, Taine riservava alla rinascenza 
italiana una cornice cronologica piuttosto ristretta, prima della 
quale ricadevano “des chercheurs encore frustes secs ou rai-
des”, compreso naturalmente Carpaccio e al di là “des disci-
ples exagérés ou des restaurateurs insuffisant”44. L’antitesi tra 
un’arte “inachevé” e una “gâté” dotava il pensiero di Taine di 
ragioni positiviste ed evolutive atte ad argomentare, a suo dire, 
la corrispondenza esatta e necessaria tra opera e milieu.
Dinanzi ai dipinti di Carpaccio Taine volle osservare “la ma-
ladresse de l’imagier féodal”, elencandone gli elementi rudi-
mentali e ingenui. Tuttavia egli ammise che “on trouve chez lui 
les plus chastes figures du moyen âge et cet extrême fini, cette 
sincérité parfaite, cette fleur de conscience chrétienne que l’âge 
suivant, plus sensuel et plus rude, va fouler dans ses emporte-
ments”. Nella figura di sant’Orsola Taine celebrò “la candeur, 
l’humilité, la délicatesse du moyen âge ont passé tout entière 
dans son geste et dans son regard”45. 
Nel 1868 era uscito il volume dedicato alla scuola veneziana in 
seno a quell’enciclopedica Histoire des peintres de toutes les écoles et 
de tous le temps, che Charles Blanc compì in quattordici volumi 
tra il 1861 e il 1877. L’articolo dell’infaticabile direttore della 
“Gazette des Beaux-Arts” comprendeva un’onesta compilazio-
ne delle poche fonti a quella data disponibili e un’accurata de-
scrizione delle principali opere, chiusa da un regesto d’incerta 
attendibilità. Tuttavia, quella di Blanc fu tra le prime e più au-
torevoli voci che si spesero con una qualche generosità intorno 
alla figura di Carpaccio.
Blanc volle celebrare nel pittore la sintesi, fino a lui incompa-
tibile, tra intimità del sentimento e gusto delle magnificenze 
esteriori. Dopo aver ammirato la partizione compositiva del 

ciclo di Sant’Orsola, “ornée de palais en perspective, enrichie 
de costumes variés et, suivant l’expression flamande, étoffée 
de figures et d’objets accessoires” Blanc riconobbe: “Carpac-
cio semble avoir tout ensemble quelque chose de la douceur 
séraphique de Fra Angelico et quelque chose du naturalisme 
délicat de Memling”46. Più che una salda ricostruzione filo-
logica, un passaggio come questo, parafrasi di quanto si era 
potuto leggere nell’Italie di Gautier, conferma che qui era in 
atto non già un consolidato discorso storiografico, per quanto 
pionieristico e rudimentale, quanto invece una riscrittura favo-
losa, dai tratti spesso fantasiosi e sfocati. Quanto insomma non 
era ancora consentito sul piano della ricerca, in ragione della 
scarsa disponibilità delle fonti, era senz’altro compensato da 
un’intensa e spesso spregiudicata rielaborazione. Ciononostan-
te, Blanc fu il primo ad attribuire a Carpaccio la dignità di una 
ricostruzione monografica, per quanto lacunosa. Era un primo 
passo verso l’avvio di un ragionamento che, nel suo estendersi, 
venne integrato dalle fonti più disparate, e a sua volta alimentò 
un sistema di allusioni e di metafore. Una volta riconosciuto, 
anche sommariamente, lo spessore d’artista individuale – e non 
come semplice, indifferenziata componente all’interno di un 
canone più vasto come nell’opera di Rio – intorno alla figu-
ra embrionale di Carpaccio si poterono aggregare i profili più 
difformi. Non più soltanto un nome oscuro proveniente dalla 
remota storia, e non ancora il detentore di una biografia condi-
visa o di un ragionato catalogo, il pittore giovò di una rendita di 
posizione che l’enorme plasticità d’uso del suo nome sembrò 
per qualche tempo poter garantire.
Questa è la ragione che ci spinge a parlare di Albert Mèrat (1840-
1909), un poeta parnassiano minore, già frequentatore di Verlai-
ne e Rimbaud fino alla brusca rottura che costrinse Fantin Latour 
a sostituirne la già studiata presenza tra le figure del noto Coin de 
table con un enorme vaso di fiori. Mérat pubblicò nel 1873 una 
raccolta, Les villes de marbre, premiata dall’Académie Française. Il 
quinto sonetto s’intitola semplicemente Carpaccio:

Parfois les primitifs ont vu d’un œil obscur
La couleur qui gardait encore son mystère;
Car à peine le beau rayonnait sur la terre;
Et, pâle, s’ébauchait sur la toile ou le mur.

Ils allaient lentement, loin du monde peu sûr,
Vers les cloîtres pleins d’ombre et de paix solitaire.
La grande soif  d’aimer que rien ne désaltère
S’étanchait aux fraîcheurs d’un art mystique et pur.

Venise, à l’Orient qui sourit et qui rêve,
A les plus doux regards du soleil qui se lève;
Une aurore de perle y berce les contours.

42	 H. Nadault de Bouffon, Les Musées Italiens. Mi-
lan, Venise, Florence, Rome, Naples, Paris 1864, pp. 
34-36.

43	 Ibidem.
44	 H. Taine, Philosophie de l’art, cit., p. 103.
45	 H. Taine, Voyage en Italie, Paris 1866, pp. 471-472.

46	 C. Blanc, Histoire des peintres de toutes les écoles et de tous 
les temps. École vénitienne, VIII, Paris 1868, p. 94.
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Azur jeune et vivant de la mer qui s’éveille!
Carpaccio put saisir la lumière, ô merveille!
Et mettre l’air du ciel au faite de ses tours!47

Il componimento non è memorabile. Richiama l’Alfred de 
Musset delle Chansons veneziane del 1834 (poi nelle Poésies Nou-
velles: “Dans les près fleuris cueillir la verveine / A Saint Blaise, 
à la Zuecca / Vivre et mourir là!”), inserendosi in quella li-
nea che attraverso componimenti come gli endecasillabi sciolti 
di Arsène Houssaye in gloria dei veneziani48, giunge fino agli 
Esquisses Vénitiennes di Henri de Regnier (“Les soleil chauffe les 
dalles / Sur le quai des Esclavons; / Tes détours et tes dédales/
Venise nous les savons”)49.
Quello che qui interessa è la scelta eponima del titolo. Esso con-
sente di confermare la priorità di alcuni circoli parigini nella ri-
cezione di Carpaccio nel corso degli anni sessanta. Ma è anche 
un segnale dell’avvenuto mutamento di scala della sua figura: di 
quella che abbiamo definito la sua plasticità o, se si preferisce, 
della prodigiosa capacità di assorbire, grazie a una posizione an-
cora sfuggente alla logica della ricostruzione scientifica, riscrit-
ture e interpretazioni sempre più ambiziose, orgogliosamente 
discordanti, e spesso francamente arbitrarie. Le condizioni per la 
sua ricezione moderna sembrano essere queste.
Come è noto, esiste una vulgata che fa iniziare la vera fortuna 
critica di Carpaccio con le pagine di John Ruskin. Nel suo spe-
cifico, questa vicenda è stata ben studiata, e si è ricordato in 
apertura i limiti di questa posizione50. Ritengo a questo punto 
utile seguire, almeno in scorcio, le pagine dell’inglese per prova-
re a fare un po’ di ordine e stabilire un diagramma di confronto 
con quanto sinora argomentato.

Orsola, pars pro toto

È noto che nel secondo volume dei Modern Painters (1846), scrit-
to dopo il viaggio in Italia, Ruskin offrì una lettura congiunta di 
Carpaccio e di Gentile Bellini come pittori d’architetture51. La 
singolare disattenzione di Ruskin, che si soffermò sugli sfondi 
trascurando le figure e il loro significato, è speculare alla non-

curanza che Lord Lindsay riservò a Carpaccio – come a tutti i 
pittori veneti – nei tre volumi che compongono il suo Sketches 
of  the History of  Christian Art,52 perpetuando un’idea di arte cri-
stiana che si fermava ai primitivi senesi e umbri. A quella data 
non vi erano ancora significative tracce di Carpaccio né tanto-
meno, nonostante il risaputo influsso di Rio, di una sua lettura 
“mistica”53. Le poche eccezioni rientravano nel novero delle 
critiche alla maniera più apertamente retrospettiva di tanti gio-
vani pittori, preraffaelliti o meno, che guardavano allo stile più 
composto e castigato dei primitivi. È il caso del noto dipinto di 
Fredrich Leighton, Cimabue’s Celebrated Madonna, 1855, accusato 
di essere un pastiche di Carpaccio e Gentile Bellini54.
Nel 1859 Edward Burne-Jones fece il suo primo viaggio a 
Venezia avendo come guida le indicazioni tratte dai Modern 
Painters. Carpaccio venne certamente studiato in occasione del 
secondo viaggio italiano, nel maggio-giugno del 1862. È nota 
infatti una copia di San Giorgio e il drago (ora al Fitzwilliam Mu-
seum), di cui l’autore tenne poi conto nel realizzare, tra il 1865 
e il 1867, l’omonimo ciclo di sette tele, ora disperse, che gli era-
no state commissionate dal pittore e acquerellista Myles Birket 
Foster per la propria sala da pranzo55.
È ancor più eloquente la ripresa, quasi letterale, dal Sogno di 
sant’Orsola in un importante acquerello, di collezione privata, 
realizzato poco dopo il rientro in Italia, nell’estate del 1863 
(fig. 3). L’acquerello, che raffigura la scena dell’Annunciazione, 
deriva dalla rielaborazione dello schema compositivo del So-
gno di sant’Orsola, dal quale riprende anche le tonalità. La stanza 
di Carpaccio è trasformata in un patio rustico, rialzato e leg-
germente orientato verso sinistra. La sua semplice volumetria 
aperta, come è stato osservato, è il frutto di una contamina-
zione con l’episodio dell’Apparizione dell’angelo ad Anna degli 
Scrovegni, che il pittore aveva visitato subito prima di giungere 
a Venezia. Le pantofole, il libro, il tappeto e il copriletto rosso 
sono derivazioni dirette dal quadro di Carpaccio.
L’opera, tecnicamente molto elaborata, fu esposta nel 1864. Un 
commento dell’epoca provò a precisare i riferimenti ai primitivi 
italiani, avanzando però i nomi di Duccio e Cimabue, e deriden-
do il sapore arcaico e l’innaturale stilizzazione quattrocentesca. 

47	 A. Mérat, Les Villes de marbre. Poèmes, 1869, Paris 
1873, p. 7. Sull’autore si veda C. Peltre, Césures, 
in “Péristyles”, 9, 1996, pp. 4-8.

48	 A. Houssaye, Hymne. Dédié à Giorgione, in Voyage 
à Venise, Paris 1849, pp. 29-30; a p. 37 menziona 
Carpaccio insieme a tutti gli altri maestri veneziani 
primitivi, ma la linea che l’autore privilegia è quella 
del colorismo maturo di Giorgione e Tiziano.

49	 “Un chat trapu, ronde et baroque, qui a l’air de 
ces animaux un peu diaboliques dont Carpaccio 
animait ses compositions et dont il ornait ses 
terrains semés de fleurettes délicates, sous les 
pas de ses San Giorgio et de ses Santa Orsola” 
(H. de Regnier, Esquisses vénitiennes [Paris 1906], 
Bruxelles 1991, p. 117).

50	 Cfr. la sintesi di J. Scappettone, Killing the Moonli-
ght: Modernism in Venice, New York 2014, pp. 43 
e sgg.

51	 Cfr. J. Ruskin, Pittori moderni, a cura di G. Leoni, 
Torino 1998, pp. 165-166.

52	 Editi a Londra nel 1847.
53	 Il passo che Rio aveva dedicato al Sogno di 

sant’Orsola, parafrasando Zanetti, sembra esse-
re il primo di una vastissima fortuna letteraria: 
“couchée sur son lit virginal, parée de toutes les 
grâces que peut donner le sommeil pur de l’in-
nocence, et annonçant par l’expression de son 
visage que des visions vraiment paradisiaque lui 
apparaissent en songe” (A.F. Rio, De la poésie 
chrétienne, cit., p. 499). Simili intenzioni puriste 
e confessionali motivarono infine Rio a valuta-
re come opera più ammirevole dell’intero ciclo 
la “belle composition mystique” della Gloria di 
sant’Orsola, che pure giudicava come opera priva 
della sacra ispirazione dei pittori umbri.

54	 A. Viollet-le-Duc, Exposition Internationale de 

Londres. Beaux-Arts, in “Journal des débats poli-
tiques et littéraires”, 10 mai 1862.

55	 S. Wildman, J. Christian, in Edward Burne-Jones. 
1883-1898. Un maître anglaise de l’imaginaire, cata-
logo della mostra (New York, The Metropoli-
tan Museum of  Art; Birmingham, The Birmin-
gham Museums and Art Gallery; Parigi, Musée 
d’Orsay), Paris 1999, pp. 105 cat. 35 e pp. 95-96 
cat. 27. A seguito della partecipazione di Burne 
Jones all’esposizione annuale presso la Grosve-
nor Gallery nel 1878 un critico rilevava: “Jones 
a certainement beaucoup d’imagination poétiq-
ue et beaucoup de goût quant à la coloration, 
mais il ne mérite pas les louanges exagérées que 
lui ont décernées plusieurs critiques, tels que M. 
W. Rosetti [sic], qui le compare à Botticelli et 
à Carpaccio” (V. Champier, L’Annéè Artistique, 
Paris 1879, p. 406).
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3	 Edward Burne-Jones, Annunciazione. Collezione privata

56	 W.H. Hunt, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphae-
lite Brotherhood, II, London 1905, p. 258. Come 
possibili influssi di Carpaccio su Hunt si veda 
almeno London Bridge. Night of  the marriage of  
the Prince & Princesse of  Wales, March 10th 1863 
(Oxford, Taylor Building, Combe Bequest), per 
l’impaginato prospettico del ponte abbellito di 
pennoni al vento.

57	 “Yet we did not curb our amusement at the im-
mature perspective, the undeveloped power of  

drawing, the feebleness of  light and shade, the 
ignorance of  any but mere black and white dif-
ferences of  racial types of  men, the stinted va-
rieties of  flora, and their geometrical forms in 
the landscape; these simplicities, already out of  
date in the painter’s day, we noted as belonging 
altogether to the past and to the dead revivali-
sts, with whom we had determined to have nei-
ther part nor lot” (W.H. Hunt, Pre-Raphaelitism, 
cit., I, p. 133).

58	 T. Hilton, John Ruskin. The Later Years, New Ha-
ven-London 2000, pp. 165, 240.

59	 The Works of  John Ruskin, a cura di E.T. Cook e 
A. Wedderburn, London 1905, XXVII, p. 293; 
V.A. Burd, Christmas Story. John Ruskin’s Vene-
tian Letters of  1876-77, Newark 1990, pp. 147 
sgg.; cfr. R. Hewison, Ruskin and Oxford. The 
Art of  Education, Oxford 1996 e F. O’Gorman, 
Late Ruskin: New Contexts, Aldershot 2001, p. 
101.

Nel secondo viaggio veneziano, che lo aveva così avvicinato a 
Carpaccio, Burne-Jones era accompagnato da John Ruskin e da 
William Holman Hunt. Ricorderà poi Hunt:

I had ever since dreamed of  the works he had described, 
and now, beyond all possible expectation, I was to see them 
for the first time in his company. He accepted my tribute 
in silence, observing that he should enjoy my company at 
all places where the precious pictures by Bellini, Carpaccio, 
Giorgione, Titian, Tintoretto, and Veronese were collected56.

L’attenzione ai pittori veneziani era anche tesa a smorzare le 
maggiori crudezze dei primitivi toscani e il pernicioso “Ger-
man revivalism” cui pareva affetto in particolar modo Rossetti. 
Tuttavia, questo recupero non era affatto disponibile a prender 
forma di compiaciuto arcaismo57.
Quando nell’epilogo del Modern Painters, scritto nel 1883, Ru-
skin volle inserire il nome di Carpaccio nel novero delle sue 
cinque grandi scoperte (insieme a Turner, Luini, Botticelli e 
Tintoretto) non poté certo riferirsi a questi primi episodici son-

daggi. Con ogni evidenza, invece, Ruskin alludeva alle lettere 
veneziane del 1876-1877, confluite in Fors Clavigera e quindi ri-
prese in St. Mark’s Rest, questo volume sì a sancire, ma siamo 
già nel 1887, la fortuna europea del Carpaccio “inglese”.
È appena il caso di ricordare le note circostanze che spinsero 
Ruskin a questa rivalutazione. L’attenzione a Carpaccio, dopo il 
primo incontro del 1869, s’intensificò nel soggiorno veneziano 
del 1870, quando copiò alcuni dettagli dal ciclo di San Giorgio 
degli Schiavoni58. Il ciclo di Sant’Orsola venne meticolosamente 
studiato due anni dopo, nel pieno sviluppo di quell’ideale di re-
ligione dell’umanità che aveva preso avvio con la pubblicazione 
periodica delle lettere di Fors Clavigera. In seno a questa sua ap-
passionata quanto utopistica rivolta antimoderna, la lettura di 
Carpaccio si coloriva di clausole “sociali”. Si può anzi dire che, 
forse per la prima volta, qualcuno s’industriava a ricavare un 
senso complessivo dai teleri. Solo che le motivazioni che spin-
sero a questa decifrazione erano quanto di più lontano da una 
ricostruzione oggettiva. Erano, invece, il pretesto per una pe-
rorazione ideologica. L’accurata descrizione dei manufatti nel 
Sogno di sant’Orsola (le imposte delle finestre, i vasi, il tavolino e 
la seggiola, financo le babbucce) servì a Ruskin per delineare gli 
exempla di un artigianato virtuoso. Di questa “happy industry” 
la giovane donna, sovrana ma anche a suo dire “lavoratrice”, 
condivideva la piena moralità. L’equilibrio di una vita benedetta 
dalla pacificata armonia sociale trovava la sua immagine più 
compiuta nella quieta distensione del sonno virginale59.
Questa interpretazione non sarà priva di revisioni, come i lettori 
delle lettere periodiche che andavano componendo Fors Clavigera 
vennero informati negli anni successivi. Il mutamento più inten-
so, che impresse una svolta decisiva non solo all’esegesi intorno 
a Carpaccio, ma anche a buona parte del pensiero ruskiniano, 
cadde durante il fatale soggiorno veneziano dell’inverno 1876.
Nel cupo dolore in cui lo aveva gettato la morte dell’amata 
Rose La Touche, Ruskin prese a convincersi che proprio Rose 
gli parlasse attraverso l’interposta figura di Orsola. In qualità 
di membro onorario, persuase le autorità dell’Accademia ad 
allestire appositamente per lui il Sogno di sant’Orsola all’interno 
di una saletta privata, entro cui si chiuse a chiave copiandone 
ossessivamente il volto. A volte, Ruskin s’accontentava di con-
templarla in silenzio, lontano dal mondo secolare.
Il 19 settembre 1876 scrisse a Joan Severn: “There she lies, so 
real, that when the room’s quite quiet. I get afraid of  waking 
her! How little one believes things, really! Suppose there is a 
real St. Ursula, di ma, taking care of  somebody else, asleep, for 
me?”. In una sempre più stretta e cogente identificazione con 
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la vergine martire cristiana, “somebody else, asleep” era riferito 
a Rose. Eventi occasionali e coincidenze vennero interpreta-
ti come segni di un contatto diretto, quasi medianico, con la 
santa60. Risalgono a questo periodo, siamo nel dicembre 1876, 
una bella copia ad acquerello del Sogno (Oxford, Ashmolean 
Museum) e un dettaglio della testa.
L’esperienza passò nelle pagine mensili di Fors Clavigera. Il fa-
scicolo di febbraio 1877 iniziò con queste parole: “Last night, 
St. Ursula sent me her dianthus ‘out of  her bedroom window, 
with her love’, and, as I was standing beside it, this morning 
[…] there come into my mind the cause of  our difficulties 
about the Eastern question”. Dal dono simbolico del ramo di 
verbena l’autore passava con preoccupante disinvoltura a un 
profluvio d’osservazioni di politica estera e relazioni sociali, di 
temibile complicazione e mai rinnegata oscurità. Queste pagine 
si mescolarono ai paragrafi di St. Mark’s Rest che nel frattempo 
Ruskin andava componendo (usciranno solo molto più tardi, in 
forma incompleta).
Nel loro sconnesso e visionario insieme, queste pagine apriro-
no a un’esemplare fortuna letteraria, chiudendo al tempo stesso 
la personale vicenda dell’autore con un drammatico crollo psi-
chico. Quanto venne poi letto e malinteso in termini di squisito 
estetismo sfociava qui nel patologico. La fortuna di Orsola col-
limava, in buona parte, con la storia di una nevrosi. L’immagine 
della santa, ma più in particolare quella del Sogno, grazie a Ru-
skin divenne, pars pro toto, ‘la’ fortuna di Carpaccio: quella stessa 
che si potrà valutare nelle pagine a venire di D’Annunzio61.
Pochi anni dopo, un’altra fanciulla beneficiò della trasposizio-
ne con cui Ruskin rese familiare il nome del pittore a un’in-
tera generazione vittoriana (e non solo). Nell’estate del 1888 
Madeleine Bernard fu ritratta dal fratello Émile in quello che 
senz’altro è il capolavoro giovanile del pittore (Parigi, Musèe 
d’Orsay; fig. 4). 
Contesa dall’insaziabile Paul Gauguin, la diciassettenne Made-
leine venne amata dal pittore Charles Laval, con il quale si fidan-
zò tempo dopo. Bernard volle dipingere la fanciulla distesa in 
riposo, l’aria assorta e malinconica, a giganteggiare tra le fronde 
del Bois d’Amour, la collinetta che sovrasta Pont Aven, la loca-
lità elettiva di quella brigata. La posa della giovane è una citazio-
ne palmare del Sogno di sant’Orsola. È probabile che Bernard, in 
mancanza di una conoscenza diretta dell’opera, si sia servito di 
una fotografia fra quelle circolanti nell’atelier Cormon. 
Dalla fortuna del tema di Orsola assopita (che si potrà seguire 
fin dentro il Novecento) prese così forma una dissociazione 

importante. Da un lato vi era un dipinto, sempre più isolato dal 
complesso da cui traeva senso, e perciò investito delle più am-
pie, talora stravaganti, sempre assai soggettive, significazioni. 
Dall’altro, invece, iniziava a emergere una più austera e rigorosa 
valutazione critica.

La storiografia “positiva” e una seconda stagione di copie

Se poste accanto alle derive dell’esegesi ruskiniana, le cautele 
espresse da Cavalcaselle e Crowe nel paragrafo della History of  
Painting (1871) dedicato a Carpaccio risuonano ancor più se-
vere: “there is no portion of  art history so obscure as the Ve-
netian nor in one which the critic is bound to proceed more 
cautiously”62.
L’inserimento dell’incisione del Ricevimento degli Ambasciato-
ri (una scelta ripresa da Charles Yriarte nel 1878) contribuì 
a incrementare l’ancora minutissimo dossier delle immagini 
in circolazione63. Ma quel che colpisce a tutti gli effetti è l’in-
dole seccamente formalistica delle pagine riservate al ciclo di 
Sant’Orsola, a fronte di quelli emotivi e sentimentali privilegiati 
dalla critica di Ruskin. E basterà pensare al giudizio sullo “small 
genre subject” delle Cortigiane, “feeble production, of  disagre-
able tone”64. 
Citiamo un passo che è un buon esempio di deliberato tecni-
cismo: 

Without any poetry of  fancy he was fertile in the invention of  
incident, earnestly impulsive in the conception and rendering 
of  movement […] We cannot find one instance in which he 
sacrifices mass to finished detail, though few could surpass 
him in minute ornament of  drapery or architecture; and no 
painter of  the age was more at home in the quaint tailoring 
and complicated dress of  his countryman. […] He was rough 
in his touch, dusky and red in flesh tone, coarse and black in 
outline; but what he lacked in sentiment of  colour was com-
pensated by the application of  scientific laws65.

L’impatto delle pagine ruskiniane andava inevitabilmente ali-
mentando una forbice interpretativa. Da un lato crebbero gli 
esegeti squisiti e gli apologeti di una religione, per la verità via 
via sempre più laica e sconsacrata, del bello. Essa si alimentò 
dell’estetismo veicolato da Walter Pater e da esso giunse fino 
alle pagine di Angelo Conti, Gabriele D’Annunzio, Paul Flat, 
Theodor de Wyzewa, fino a Maurice Barrés, in una linea che 

60	 The Works of  John Ruskin, cit., 1904, XXIV, p. 
xxxvii; Ruskin and Venice, catalogo della mostra 
(Louisville, J.S. Speed Art Museum), a cura di 
R. Hewinson, London 1978, pp. 27-29, catt. 81-
83; J.F. Clegg, Ruskin and Venice, London 1981, 
pp. 180-187; T. Hilton, John Ruskin, cit., pp. 341-
351.

61	 Cfr. per questi aspetti anche J.M. Lloyd, Raising 
Lilies: Ruskin and women, in “The Journal of  Bri-
tish Studies”, 34, 1995, 3, pp. 325-335.

62	 J.A. Crowe, G.B. Cavalcaselle, A History of  Pain-

ting in North Italy, Venice, Padua, Vicenza, Verona, 
Ferrara, Milan, Friuli, Brescia, from the Fourteenth to 
the Sixteenth Century, London 1871, I,  p. 195. 

63	 C. Yriarte, Venise. Histoire, Art, Industrie, la Ville, 
la Vie, Paris 1878, pp. 146-147; non risultano 
invece riproduzioni fra le stampe de “La Ga-
zette des Beaux-Arts” (1859-1933), con l’ecce-
zione di quella menzionata in fig. 2 del presente 
contributo, “L’Art” (1875-1907) e “L’Artiste” 
(1831-1904), come dai rispettivi indici editi da 
L’Echelle de Jacob, Paris 1998-2000; uguale ri-

scontro negativo nei Procès-verbaux de l’Académie 
des Beaux-Arts, a cura di A. Goudal e C. Girau-
don, 2 voll., Paris 2001-2002.

64	 J.A. Crowe, G.B. Cavalcaselle, A History of  Pain-
ting, cit., p. 211.

65	 Ivi, p. 200. Si veda inoltre S. Marcon, Giovan 
Battista Cavalcaselle studia l’ultimo Carpaccio, in 
Carpaccio. Vittore e Benedetto da Venezia all’Istria, 
catalogo della mostra (Conegliano, Palazzo Sar-
cinelli), a cura di G. Romanelli, Venezia 2015, 
pp. 123-135.



Alessandro Del Puppo

216

4	 Émile Bernard, Madeleine au Bois d’Amour. Parigi, Musée d’Orsay

s’identifica nella religione del bello e nelle dense sovrascritture 
d’ordine simbolista.
Dall’altra parte emerse la prima storiografia “moderna”, che si 
organizzò per provare a rispondere, innanzitutto, a due doman-
de fin qui curiosamente disattese: chi fosse veramente il pittore 
denominato Carpaccio; cosa e perché avesse dipinto.
Rientra nell’ambito di una storiografia “positiva”, attenta alla 
comparazione formale fra tipologie ben ordinate di esemplari 
capolavori, il museo delle copie istituito per volontà di Charles 
Blanc, e che dell’enciclopedica sua Histoire si può ben conside-
rare lo sviluppo museale. La raccolta fu inaugurata nel dicem-
bre 1872 nell’ala occidentale del Palazzo dell’Industria negli 
Champs Elysées, edificato dall’architetto J.M. Viel in occasione 
dell’Esposizione Universale del 1855, sul modello del Crystal 
Palace ma in stile palladiano e con un grande ingresso monu-
mentale.
Il cosiddetto “Musée Européen” consisteva in nove sale che rac-
coglievano 157 repliche dei più grandi capolavori della pittura 
europea, commissionate a una pletora di copisti sovvenzionati 

da un programma ministeriale. Le opere vennero accuratamente 
disposte nel tentativo di ordinare, con una rigorosa tassonomia 
di scuole nazionali e regionali, gli sviluppi stilistici di cinque se-
coli di pittura. La gerarchia dei valori era chiaramente riflessa dal 
riparto proporzionale: si contavano trentatré Raffaello, quattor-
dici Vélazquez, nove Tiziano, sei Michelangelo, sei Rembrandt, 
quattro Poussin, quattro Giotto, e via declinando.
La terza sala, che un osservatore dell’epoca giudicò “une des 
plus séduisantes […] celle des coloristes, des charmantes” rac-
coglieva i migliori esempi della scuola veneta: Tiziano, Seba-
stiano del Piombo, Veronese, Tintoretto, Palma, Bonifacio, e 
finalmente la copia che Edouard-Théophile Blanchard aveva 
appena tratto dal Ricevimento degli Ambasciatori. Un quadro giu-
dicato, con buona pace di Ruskin, “le plus remarquable des 
huits tableaux composant la collection de la legénde de Sainte 
Ursule”66.
In realtà il dipinto di Blanchard (1844-1879), già allievo di Picot 
e di Cabanel, aveva costituito l’obbligatorio envoi annuale del 
Prix de Rome, che egli aveva conseguito nel 1868. Non è chiaro 
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se un simile tema, assai lontano dalle tradizionali consuetudini 
degli invii da Roma, fosse stato sollecitato dall’amministrazione 
dell’École, assai impegnata nel sostenere il progetto di Blanc. 
Certo è che la copia di Blanchard andava a colmare una lacuna 
ormai palmare. Ed egli stesso sembrò tener conto di quanto 
appreso nel copiare Carpaccio, per il dettaglio centrale del pul-
pito decorato a specchiature e dischi di porfido nel successivo 
dipinto La lecture de l’Evangile (Nizza, Museo Chéret)67.
Accanto alla copia di Blanchard, il museo si arricchì di quello 
che Eugène Müntz definirà poi “un rayon du soleil de Veni-
se”, ossia le copie ad acquerello di Edouard Imer da Carpaccio, 
Cima da Conegliano, Tiziano e Bonifacio68.
Furono invece frutto di commissioni pubbliche le copie del Con-
gedo degli ambasciatori (fig. 5) e dell’Incontro e partenza dei fidanzati 
richieste nel dicembre 1871 rispettivamente a Jean-Jules-An-
toine Lecomte du Noüy (1842-1923) e ad Auguste-Alexandre 
Hirsch (1833-1912). I due dipinti furono consegnati nel giugno 
1873, poco prima della soppressione della raccolta patrocinata 
da Blanc e della sua confluenza nelle collezioni dell’École des 
Beaux Arts69.
Questi tre quadri furono le uniche copie tratte da antichi maestri 
che furono ammesse nella Salle du Conseil nel palazzo dell’École. 
In quella sede i tre episodi carpacceschi erano contornati da otto 
torciere in stile Luigi XIV, due candelabre a tripode, una pendola 
Impero, e tutt’intorno, ordinati su due ranghi, i ritratti dei pro-
fessori dell’antica Accademia e della stessa École70. Per quanto 
sia bene essere cauti nell’attribuire valori simbolici alle ragioni, 
spesso d’ordine assai prosaico, di un ammobiliamento, mi pare 
che la presenza di Carpaccio in un simile Pantheon costituisca un 
chiaro segno indicativo della sua sorte.
È allora utile soffermarsi sugli autori di due di queste copie, e 
sul loro esito. Lecomte du Noüy s’era istruito presso l’atelier 
di Charles Gleyre per poi passare a quello di Gérôme, avvian-
dosi a una cospicua carriera di pittore orientalista, garantita dal 
contratto con Goupil e culminata con la Legione d’onore nel 
1876 e una medaglia d’argento nel 188971. Hirsch proveniva 
ugualmente dallo studio di Gleyre, ma s’era affinato pure con 
Flandrin, adeguando la sua indole a quadri di gusto neo-gréc e 
orientali, in un percorso non dissimile.
Ai copisti che abbiamo menzionato si può aggiungere Gabriel 

Ferrier (1847-1914), che nel 1876 da Roma inviò un San Gior-
gio che uccide il drago72. Che il decoratore dei roridi quarantasette 
metri quadri di plafond del ristorante della Gare d’Orsay (1900) 
avesse in gioventù copiato Carpaccio è contraddizione solo ap-
parente. In fin dei conti, un simile brioso neotiepolismo non 
era altro che la versione evoluta e virtuosistica dell’assai meno 
artefatto decorativismo di Carpaccio: quello stesso che aveva 
mosso quindici anni prima Moreau e Delaunay, Tissot ed Hen-
ner. Però con una differenza sostanziale. Lì i modelli figurativi 
dedotti dalle tante figure ritagliate e osservate nel dettaglio era 
conseguenza dell’avvertita crisi della pittura di storia, di una 
didattica per così dire “autogestita”, nonché dell’insofferenza 
di un gruppo di pittori assai meno officiels dei copisti della Terza 
Repubblica. Presa invece nel suo più vasto insieme composi-
tivo, la pittura di Carpaccio offrì a questi ultimi una larga e 
sontuosa superficie decorativa.
Le architetture dei quadri veneziani, già apprezzate da Ruskin 
per il valore di documento originale, fornirono all’eclettismo 
della Terza Repubblica i modelli per le quinte di una scenogra-
fia elaborata. In Carpaccio si apprezzavano ora le messinscene 
magniloquenti e le larghe partizioni decorative, riconoscendo 
in esse la più stringente attualità. Come scrisse un osservatore 
dell’epoca:

Les Bellini déjà, les Vittore Carpaccio, s’efforcent plus que 
tous leurs rivaux de remplacer en quelque sorte la tapisse-
rie par leurs tableaux. S’ils font des tableaux de chevalet, ils 
exécutent aussi des suites comme la Légende de sainte Ursule 
ou la décoration de San Giorgio degli Schiavoni, ou des com-
positions comme la Procession de Saint Marc. La préoccupa-
tion d’avoir des fonds très compliqués, aux architectures sa-
vamment combinées, est aussi plus vive que partout ailleurs73.

Celebrando, in occasione del Salon del 1874, i nomi di Lene-
pveu, Delaunay, Puvis de Chavannes, Galland, Moreau e, più 
d’ogni altro, Baudry, un critico attento come Louis Gonse poté 
inoltre osservare: 

Certains ormes du grand art sont devenues impraticables à 
notre scepticisme et à notre positivisme. Cependant un champ 

66	 L. Auvray, Le Musée europèen, Paris 1873, p. 50; 
la scelta delle copie (l’elenco è alle pp. 115-118) 
venne contestata da H. Delaborde, Le musée des 
copies, in “Revue des deux Mondes”, 1 mai 1873, 
pp. 209-218 in ragione di una tradizione “bien 
française” che l’eccesso di copie da maestri ita-
liani avrebbe teso a sovvertire; cfr. P. Duro, Le 
musée des copies de Charles Blanc à l’aube de la IIIe 
République, in “Bullettin de la Société de l’Histo-
ire de l’Arte français”, 93, 1985, pp. 283-313.

67	 Parigi, École Nationale des Beaux Arts, Env. 
Pture 47; P. Duro, Le musée des copies, cit., p. 289, 
n. 26. Su Blanchard ancora utile il Catalogue de 
tableaux […] par Edouard Blanchard, Paris 1880; 
un encomio della copia di Carpaccio in C. 
Clément, École des Beaux Arts. Envois de Rome, in 

“Journal des débats”, 11 décembre 1873, p. 2. 
68	 E. Müntz, De l’École des Beaux-Arts, in “Gazette 

des Beaux-Arts”, XXX, 1890, p. 286. 
69	 Parigi, École Nationale des Beaux Arts, invv.

MU 2449 e 2452; P. Duro, Le musée des copies, 
cit., nn. 93, 74; F. Castellani, “Balbutier la langue 
de Titien”, cit., p. 99. La copia di Lecomte du 
Noüy risulta peraltro di 338×305 cm rispetto ai 
280×253 cm del Congedo (Musée Européen, “Jour-
nal des débats”, 26 novembre 1873).

70	 E. Müntz, Guide de L’École Nationale des Be-
aux-Arts, Paris 1889, pp. 199-204. 

71	 From Homer to the Harem: The Art of  Jean Lecom-
te du Nouÿ, catalogo della mostra (New York, 
Dahesh Museum of  Art), a cura di R. Diederen, 
New York 2004.

72	 “Narrateur incomparable et amusant” è il giudizio 
che ne trasse G. Rouchés, L’École des Beaux-Arts. 
Aperçu historique et guide à travers les collections, Paris 
1924, p. 42; un ricordo sull’envoi del 1876 in G. 
Berger, Expositions des envois de Rome, in “Journal 
des débats”, 6 juillet 1877, p. 2. Ferrier risulta aver 
presentato al Salon 1878 un’altra copia tratta dal 
ciclo di Sant’Orsola (V. Champier, L’Annéè Artisti-
que, cit., p. 103). A quella data le copie di Carpaccio 
erano disperse tra la sala Melpomène e il primo 
piano del Palazzo degli Studi. Le collezioni si era-
no nel frattempo arricchite della copia di Santo Ste-
fano e i dottori di Brera realizzata da Fernand Sabatté 
come envoi de Rome nel 1904.

73	 E. Molinier, Venise. Ses Arts decoratifs ses Musées et 
ses collections, Paris 1889, p. 30.
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fécond et magnifique, qui a été admirablement cultivé à la Re-
naissance, mais non épuisé, s’ouvre à l’ambition et à l’activité 
de nos artistes, celui de l’art décoratif  et monumental74.

Non mi sembra inutile ricordare che la maggior parte dei pittori 
cui si riferiva Gonse erano passati, nella pluralità dei modi che 
fino a qui si son visti, attraverso un’istruzione italiana e un’ispe-
zione non secondaria dell’esempio di Carpaccio. Tuttavia, a far 
parlare di sé in quel Salon fu un altro autore, con un’opera che 
intendo leggere qui in relazione a Carpaccio.

Un’ipotesi su Gérôme

L’Eminence Grise (1873, Boston, Museum of  Fine Arts; fig. 6) è 
tra i dipinti famosi di Jean-Léon Gérôme75. La scena ricostrui-
sce la scalinata del palazzo di Richelieu, distrutto dalla Rivolu-
zione. Il personaggio che scende le scale dopo il quotidiano in-
contro mattutino, è il frate cappuccino Père Joseph, al secolo 
François Le Clerc du Trembly, confessore del Cardinale e vera 
personificazione del potere appartato e discreto. Insensibile 
alle lusinghe dei postulanti, il venerabile religioso è assorbito 
nella lettura del suo breviario, simulando un’apparente non-
curanza per le cose di mondo. Il suo proverbiale distacco era 
ricordato dal cartellino che accompagnò la sua presentazione: 
“Et quand les courtisans le saluaient il fait semblant de lire son 
bréviaire et de ne pas les apercevoir”76.
La stesura impercettibile della patina pittorica, gli effetti bril-
lanti di luce, i colori smaltati, l’iperrealismo dei dettagli furo-
no aspetti che premiarono il quadro come epitome della più 
lustra e meticolosa prassi accademica. Presentata al Salon del 
1874, l’opera vinse infatti la medaglia d’oro. L’attribuzione del 
premio fu tuttavia oggetto di critiche. Per formato (68,6×101 
cm) e soggetto (la riduzione dell’exemplum virtutis ad aneddoto), 
il dipinto sembrava piuttosto rientrare nella categoria minore 
della pittura di genere77.
E, in effetti, Gérôme aveva a suo modo qui innovato il qua-
dro di genere, mettendo la sua strabiliante e ineguagliata peri-
zia tecnica alla prova su Carpaccio. Nell’estate del 1873 infatti 
Gérôme fu in grado di assistere all’ingresso, nelle collezioni 
dell’Ècole Nationale des Beaux Arts, della copia del Congedo 
degli ambasciatori realizzata da Lecomte du Noüy. È difficile 
credere che il maestro non si sia soffermato almeno un poco 
sulla copia appena compiuta da uno dei suoi più promettenti 
allievi. Sembra anzi che egli l’abbia voluta studiare in alcuni 
dettagli.
È certo vero che Gérôme, accuratissimo nella restituzione 
pressoché letterale dei particolari, abbia tratto dalle fonti a 
stampa l’immagine della residenza di Richelieu, come del volto 

dell’immagine del frate. La struttura complessiva della scena, 
tuttavia, sembra risentire dello studio del dipinto di Carpaccio. 
La spettacolare soluzione delle tarsie marmoree del Palazzo 
Reale fu convertita nel grande arazzo sospeso alla parete dello 
scalone. La teoria delle figure incedenti da sinistra verso destra 
venne invertita, serrata e posta in diagonale. La grande colonna 
che in primo piano a sinistra introduce e detta la profondità 
teatrale del dipinto riecheggiava la cesura verticale della lesena 
policroma. 
Molte sono le figure d’eloquente rassomiglianza. In particolare 
ve n’è una, quella del dignitario al centro della composizione 
che detta allo scritturale un dispaccio, assai prossima – anche 
per il tramite delle tinte un po’ slavate scelte dal copista – alla 
figura del curioso che, ormai sulla seconda rampa di scale, si 
volta per gettare un ultimo sguardo al frate. Certo vi sono allu-
sioni e pezzi di bravura squisitamente alla Gérôme, come i ri-
flessi del sole mattutino che bagnano le pareti scivolando lungo 
una diagonale opposta precedente: una soluzione che troviamo 
e troveremo poi nelle tante scene di hammam. Pure, la sintas-
si della narrazione, che prevede un personaggio principale in 
raccordo con un gruppo di figure, legato a un secondo gruppo 
di osservatori nel quadro, che si riflettono negli spettatori al di 
fuori d’esso, è soluzione comune ai due dipinti, e uno dei mo-
delli più alti del Carpaccio narrativo78.
La magistrale resa dell’affollamento curioso, l’accorta scansio-
ne ritmica delle gesticolazioni e anche, infine, la studiata alter-
nanza tra le tonalità dei paludamenti, con i velluti rossi infram-
mezzati da bluse nere inchiostro, sembrano tutti elementi in 
grado di testimoniare il proficuo studio.
Poco più tardi, nel 1878 Gérôme realizzò un dipinto intitolato 
Ricevimento del Duca di Condé a Versailles, dove impiegò nuova-
mente i costumi seicenteschi fatti appositamente confezionare 
per L’Eminence Grise. L’architettura venne ripresa da un’antica 
stampa che ritraeva la distrutta scalinata Le Vau a Versailles, 
ma la struttura compositiva del quadro risente ancora del ca-
polavoro di quattro anni prima, e l’affollamento delle figure 
incuriosite che si affacciano sulle due rampe di scale, cadenzate 
dal ritmo verticale delle aste di bandiera, sembrano ancora una 
volta riecheggiare i ritratti di gruppo di Carpaccio. In modo 
analogo, la soluzione del grande arazzo con lo stemma a sca-
glioni del Cardinale anticipa quelle spettacolari messinscene 
dei dipinti di gusto orientalista, come il Mercante di tappeti 1887 
(Minneapolis Institute of  Art).

Una fortuna mondana

La copia di Lecomte du Noüy era nata per esigenze di docu-
mentazione didattica. Conforme alla sua natura e all’uso del 

74	 L. Gonse, Salon des 1874, in “Gazette des Be-
aux-Arts”, IX, 1874, pp. 497-524.

75	 G.M. Ackerman, The Life and Work of  Jean-Léon 
Gerome, with a catalogue raisonné, London 1986, 
pp. 96, 234 cat. 233.

76	 Explication des ouvrages de peinture, sculture, archi-

tecture, gravure et litographie des artistes vivans, exposés 
au Palais des Champs-Elisées le 1er mai 1874, Paris 
1874, p. 115.

77	 J. House, History Without Values? Gérome’s Hi-
story Paintings, in “Journal of  The Warburg 
and Courtauld Institutes”, LXXI, December 

2008, pp. 261-276, sulla ricezione dell’Emi-
nence grise e la controversia sul premio al Salon 
del 1874.

78	 Cfr. per quest’ultimo aspetto P. Fortini Brown, 
La pittura nell’età di Carpaccio. I grandi cicli narrativi, 
Venezia 1992, pp. 186-199.
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tempo, il suo destino fu quello di veder defluire alcuni suoi ele-
menti nell’elaborazione di un fantasioso ed eclettico repertorio. 
Si trattava certo di un gusto per i “primitivi” che, ben altrimenti 
manipolato rispetto al sontuoso mestiere e alla padronanza en-
ciclopedica di Gérôme, fatalmente poteva stingere in declina-
zioni d’en bas, di disinvolto e spesso meschino accademismo.
Il prezzo per l’assunzione di Carpaccio nel novero della grande 
arte veneziana era, in fondo, quello della neutralizzazione d’o-
gni suo aspetto dottrinale o cristiano, che disattendeva gli sforzi 
di quanti, da Rio a Ruskin, s’erano impegnati nel certificarne, 
veri o presunti che fossero, i distintivi tratti religiosi o ideologi-
ci. “Les épisodes de l’Évangile – riconobbe il critico Georges 
Lafenestre, compendiando in poche parole tutto questo feno-
meno – entre ses mains deviennent des simples tableaux de 
genre”, concludendo che “On ne saurait donc s’étonner des 
sympathies qu’il inspire de notre temps”79.
La contrazione dell’immagine divina a motivo pittoresco colli-
mava con quell’idea di religiosità al di fuori del soprannaturale 
e del miracoloso che Ernst Renan aveva contribuito a diffon-
dere sin dal 1863 con la sua Vie de Jésus. Lo scetticismo illumi-

nato di Renan consentì un’esegesi razionalistica dei testi sacri. 
Essa privilegiava la rappresentazione dei personaggi vivi anche 
a costo del loro cedimento a motivi più o meno pittoreschi. 
In questo quadro di riferimento, che costituì per almeno due 
decenni un formidabile caso di guerra culturale, le leggende 
cristiane di Carpaccio potevano deporre senza difficoltà i loro 
tratti pietistici e miracolosi assumendo i toni d’una piacevole 
ambientazione80.
Quello che il pittore guadagnò fu infatti una clamorosa fortuna, 
per così dire “mondana”, di cui è bene in conclusione racco-
gliere almeno qualche traccia.
Questa presenza non era più dovuta soltanto ai prestiti, più o 
meno letterali, di grandi e piccoli maestri di passaggio a Vene-
zia, come il Federico Barbarossa ai piedi del Papa di Albert Maignan 
(1875, Amiens, Musée de Picardie) stipato di figurine dedotte 
dai teleri dell’Accademia. I contrassegni di questa rinomanza 
diventavano ormai percepibili a un livello di più ampia divulga-
zione, e punteggiano molte pagine coeve.
Rovesciando una ben consolidata gerarchia, nell’amabile Guide 
de l’amateur au musée du Louvre Théophile Gautier annotò che nel 

79	 G. Lafenestre, La peinture italienne, Paris s.d. 
[1885], p. 321.

80	 D. Bierer, Renan and His Interpreters: A Study 

in French Intellectual Warfare, in “The Journal 
of  Modern History”, 25, 1953, 4, pp. 375-
389; A. Pitt, The Cultural Impact of  Science in 
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Concerto campestre i due personaggi maschili “ont d’élégants co-
stumes vénitiens dans le goût de ceux de Vittore Carpaccio”81; e 
sebbene in un’altra guida d’altrettanto garbato intrattenimento 
si osservava nel Santo Stefano l’“œuvre d’un primitif  attardé au 
milieu d’un monde nouveau”, avvertendo come l’opera fosse 
“tout à fait insuffisant pour faire bien connaître Carpaccio”, è 
pur vero che la collocazione fra i bibelots di fine secolo sembrava 
in tal modo potersi compiere82.
Octave Mirbeau ammirò due Carpaccio “originali” nell’atelier 
del pittore Loys Jambois, in un allestimento assai à la page con-
diviso con opere di Rossetti e Burne Jones, dell’immancabi-
le Botticelli, e “tout un arsenal compliqué d’armes ancienne 
et damasquinées”83. In una nota del 1884, Jules Claretie volle 
intravedere in De Nittis un Carpaccio moderno. La cronaca 
mondana prendeva la propria rivincita sulla narrazione religio-
sa e sul mistero confessionale, consolidando quell’ambivalenza 
tra sacro e profano che divenne la non minore delle clausole 
interpretative del pittore veneziano84.
Il giudizio di “peintre naïf, ingénieux et charmant” si fece 
strada in tutte le possibili declinazioni della pubblicistica85. Lo 
stesso Edouard Manet fece sapere di apprezzare quelle opere 
che testimoniavano “la grâce naïve des enluminures de missel”. 
L’entusiasmo che trapela nelle lettere veneziane di Renoir ad 
Ambroise Vollard era, a quel punto, assai distante dall’ammi-
razione di quanti avevano studiato Carpaccio vent’anni prima. 
Ciò che colpiva Renoir era la vocazione alla cronaca contempo-

ranea senza infingimenti (“C’est un des premier qui ait osé faire 
des gens se promener dans la rue”) e con un dato realistico che 
non era difficile veder riverberato nell’incessante turbinio della 
ville Lumière degli impressionisti86.
Qualche anno dopo Léon Rosenthal poteva confermare d’a-
ver osservato nel ciclo di Sant’Orsola “autant d’épisodes où 
le peintre a renfermé toute la pompe, toute l’éclat de la vie 
de son temps, qu’il a déployés dans des panoramas superbes, 
multipliant avec une abondance inouïe des détails pittoresques, 
véritable encyclopédie où revit, pour nous, toute une civilisa-
tion”. Una simile lettura confermava il luogo comune della pit-
tura-repertorio, nel momento stesso in cui la privava di ogni 
significativo ed efficace valore; poiché, come venne dichiarato 
dallo stesso autore, “Les peintres vénitiens ont toujours consi-
déré leurs sujets comme des thèmes indifférentes, prétextes à 
de séduisants développements”87.
Di “séduisants développements”  divenne piena la letteratura 
di quanti, fra Italia e Francia, intorno al 1880 e per almeno un 
paio di decenni, contribuirono a iscrivere Orsola, e per il suo 
tramite Carpaccio, nel novero di quell’estetismo che procederà, 
in accorta distanza, con il decorso scientifico dell’esegesi di 
Pompeo Gherardo Molmenti88, come della letteratura di Mar-
cel Proust e Maurice Barrès, e dopo ancora della pittura di De 
Chirico e Casorati: ma questo è già l’avvio della riconsiderazio-
ne novecentesca del problema.
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