ANDREA MARIANI

LA POETICA
DELL'INSIGNIFICANTE

Nota sul modernismo di Albert Serra

Almeno dal giro del secolo, i limiti cronologici e
concettuali del Modernismo sono al vaglio critico di
studiosi di varia ascendenza, sollecitati o dal tentativo
di trovare una via d’uscita dalla koiné postmodernista,’
o dal rifiuto del termine stesso “postmoderno’, metten-
do in dubbio la sua efficacia speculativa. Prenderemo
spunto dal cinema di Albert Serra e in parte dall'opera
Singularity (2015), per alcune considerazioni prelimi-
nari sulla funzione della nozione di “modernismo” nel
cinema e piu in generale per un ripensamento critico di
alcuni suoi caratteri.

Recentemente Mitosz Stelmach ha ripercorso la
questione nel campo dei film studies, sintetizzando
il dibattito su cinema e modernismo in due distinti
campi dialettici. Da una parte Stelmach colloca una
lettura “esclusiva” dei rapporti tra cinema e moderni-
smo, prevalentemente concentrata sul “Art cinema” e
la cultura “alta” del periodo prebellico (in buona so-

1 Pierluigi Pellini, Per una genealogia del modernismo, in Id.,
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’in-
significante, Artemide, Roma 2016.
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stanza le avanguardie del periodo tra le due guerre) e
post-guerra (le nuove “onde” e i “nuovi cinema” degli
anni Sessanta e Settanta): al centro della lettura vi &
“the language of formal innovation, auteurism, and a
break with classical cinema™ come posizione critica
nei confronti delle condizioni di vita del capitalismo,
dove appunto il cinema d’avanguardia dell'inter-guerra
e i nuovi cinema - che spesso facevano del realismo
di stampo documentario la cifra stilistica dominante
- convivono apertamente, senza apparente contraddi-
zione. La seconda posizione, vicaria di una lettura “in-
clusiva’, si definisce sul finire del secolo e, nelle parole
di Stelmach, trova nella definizione di “modernismo
vernacolare” di Miram Hansen l'esemplificazione piu
persuasiva di un campo che “encompasses a whole
range of cultural and artistic practices that register,
respond to, and reflect upon processes of moderni-
zation and the experience of modernity, including a
paradigmatic transformation of the conditions under
which art is produced, transmitted, and consumed”?
una condizione dove il cinema della cultura di massa
incarnava una funzione fondamentale: & un’ipotesi
assai prossima alla tesi del cinema come “rispecchia-
mento” delle aporie del moderno. Semplificando
molto, possiamo affermare che nella prima lettura del

2 Mitosz Stelmach, Slow Expansion. Neomodernism as
a Postnational Tendency in Contemporary Cinema, in
«Transmissions: The Journal of Film and Media Studies»,
vol.i, n. 2, 2016, p. 101.

3 Miriam Hansen, The Mass Production of the Senses: Clas-
sical Cinema as Vernacular Modernism, in «Modernism/
modernity», vol. 6, n. 3, 1999, p. 60.
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fenomeno tende a prevalere una visione del moderni-
smo incentrato su interrelazioni all’interno della storia
del cinema, una visione evoluzionistica di progressiva
sofisticazione linguistica e morfologica, mentre nella
seconda lettura si sottende una strategia inclusiva di
contesti sociali, culturali, politici, economici, tec-
nologici ecc. allesterno della storia del cinema, dove
il cinema (e per la Hansen, dunque, anche il cinema
“vernacolare” hollywoodiano) ¢ epitome delle condi-
zioni di esistenza della modernita.* Thomas Elsaesser
aveva gia affrontato la questione ribadendo la necessita
di ripensare, nella sua specificita, la nozione di moder-
nismo in epoca di svalutazione della nozione di post-
modernismo, ribadendo l'intreccio tra modernismo,
modernizzazione e modernita, e mettendo in luce
come quest’ultima avesse funzionato come categoria
di mediazione e compromesso tra le due posizioni
che abbiamo poc’anzi descritto (contrapposizioni che
si materializzavano dai livelli piu superficiali - tra art
cinema e cinema mainstream - fino a quelli pit pro-
fondi dell’episteme culturale occidentale). La nozione
di “modernita” - ben pil antica dei campi semantici
del “modernismo” e della “modernizzazione” - forniva
una soluzione di compromesso tra gli antagonismi di
“modernismo” - legato idealmente alle avanguardie
storiche, ma anche e strabicamente a una posizione
critica tendenzialmente tecnofobica nei confronti
“delle modalita di consumo e di piacere capitaliste pro-

4  Miltosz Stelmach, Slow Expansion. Neomodernism as a
Postnational Tendency in Contemporary Cinema, cit., p. 102.
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mosse dalle innovazioni tecnologiche™ - e moderniz-
zazione (intesa nei termini dei cambiamenti promossi
dalla tecnologia, dalla societa industrializzata e dalla
cultura popolare).

La premessa di Stelmach é tuttavia utile ad appros-
simarci all'oggetto di questo intervento, riprendendo la
formulazione di “neo-modernismo” cosi come discus-
sa da Rafat Syska nel campo dei film studies, categoria
che si sovrappone, per quanto non completamente, al
cosiddetto slow cinema negli anni a tra la fine del XIX
e oggi: “a specific type of art cinema, forming a non-
unified but very strong and visible trend on the con-
temporary festival circuit”® Nella lettura di Stelmach,
che si unisce a quelle del gia citato Rafat Syska, Ira
Joffe,” e in parte Thomas Elsaesser® (sebbene secondo
presupposti differenti), converge un cinema antitetico
rispetto a quello commerciale, un cinema “contem-
plativo”, minimale, con una tendenza ad abbandonare
una rigida causalita nella struttura narrativa, in favore
di uno storytelling episodico, fortemente sbilanciato
su un ritratto comportamentale e anti-psicologico dei
caratteri: “anti-psychological depiction of characters

5  Thomas Elsaesser, La modernita, un tropo problematico, in
Veronica Pravadelli (a cura di), Modernita nelle Americhe,
Roma Tre Press, Roma 2016, p. 12.

6  Milosz Stelmach, Slow Expansion. Neomodernism as a
Postnational Tendency in Contemporary Cinema, cit., p. 104.

7 Ira Joffe, Slow Movies. Countering the Cinema of Action,
Wallflower Press, London & New York 2014.

8  Thomas Elsaesser, Stop/Motion, in Eivind Ressaak (a cura
di), Between the Stilness and Motion: Film, Photography and
Algorythms, Amsterdam University Press, Amsterdam 2011.
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(very often played by non-professional actors), aban-
doning strict narrative causality in favour of episodic or
impressionistic storytelling while still maintaining in-
tensified continuity. As a consequence, they tend to put
a greater focus on showing instead of telling, or in other
words, they encourage the dominance of monstrating
over narrating, to use André Gaudreault’s dichotomy”.°

Lo slow cinema si mostrerebbe insomma come un ci-
nema di reazione e resistenza “lenta” al sovrainvestimen-
to in azione (e montaggio) della produzione blockbuster
contemporanea e in questo senso si caratterizzerebbe
come un cinema capace di sollecitare un ripensamento
delle coordinate sensibili della modernita: “these movies
depict an emotional and geographic sphere relatively
free of the distractions Walter Benjamin, among others,
found characteristic of pellmell modernity”°

L'idea di uno “slow” cinema dunque pone al centro
il carattere temporale, qualificando di fatto come ba-
ricentro speculativo la connessione tra “modernita” e
“velocita cinematica”. Il nesso fonderebbe poi natural-
mente anche il valore politico del “progetto” del cinema
“lento™ cosi si esprime Ira Jaffe, “If advocates of slow-
ness lean in a political direction, it is probably to the
left, given their critiques of globalisation and capitali-
sm as well as of haste”." Su questo punto Lucia Nagib ha
espresso poi persuasivamente le perplessita maggiori,
se cioe “the combination of the long take and the long

9 Ivi,p.105.
10 Ira Joffe, Slow Movies. Countering the Cinema of Action,
cit., p. 11.

n Ivi,p.12.
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shot is sufficient to account for a film’s ‘slowness’ and
whether ‘slow’ is indeed the best concept to signify re-
sistance to the destructive pace of capitalism”.>

Il cinema di Albert Serra rientrerebbe a pieno titolo
in questa categoria, nella lettura di Mitosz Stelmach
e Rafat Syska. L'esercizio che tenteremo in questo
saggio, sara perd quello di leggere il modernismo del
cinema di Albert Serra in un'ottica di lunga durata e di
pitt ampio respiro, contenendo la tentazione di intro-
durre o assumere categorie che sostituiscano suffissi
superati con nuovi paradigmi storiografici di stampo
lineare o teleologico e indagando invece l'estensione
ampia e profonda del modernismo, tentando di su-
perare rigide maglie cronologiche e re-inquadrando
il “reload” di caratteri attrazionali e mostrazionali in
questo cinema.

Un modernismo multiforme

Nella nostra ipotesi tutto il cinema di Albert Serra
esprime una sensibilita e uno stile che vanno rintrac-
ciati in una prospettiva di pitt lungo periodo, al di fuo-
ri di una lettura di “genere” (cosi si configurerebbe lo
« . ” e .

slow cinema”: Ira Jaffe, nell'introduzione al suo Slow
Movies, arriva a definire un canone di una ventina di

12 Lucia Nagib, The Politics of Slowness and the Traps of
Modernity, in Tiago de Luca (a cura di), Slow Cinema,
Edinburgh University Press, Edimburgo 2015, p. 26.

13 Wanda Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2006.
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titoli) e di una visione di “eterno ritorno del passato’,
I'idea cioe di un modernismo che si ripresenta ciclica-
mente: Andras Balint Kovacs, fermandosi al 1980, ne
parla in termini di “ondate”

A partire da Serra possiamo, per cominciare, foca-
lizzare l'attenzione su alcuni termini che in un modo
o nell’altro hanno fondato le categorie stilistiche che
definivano la dualita modernita/classicita e moderni-
smo/modernizzazione nel cinema o campi fortemente
caratterizzati come il “modernismo vernacolare”.

Ad esempio la categoria di “spettacolarita” o “anti-
spettacolarita”, nel caso del cinema di Serra risultereb-
be quantomeno fuorviante: intanto sul piano diegetico
Serra sceglie “storie”, “scene” e “eventi” eccezionali (la
lotta contro i mulini a vento di Don Chisciotte, la na-
scita di Cristo, la morte del Re Sole, la vita di Casanova
e il viaggio verso il castello di Dracula ecc.), che ven-
gono certamente “scardinati’, dis-orientati rispetto alla
potenziale traiettoria “spettacolare” della loro messa
in scena, tuttavia é proprio la loro presenza-assenza,
come spettacolo “implicito” e aggirato a innescare
I'intervento “situazionista” di Albert Serra: su questo
punto torneremo tra poco; anche sul piano formale ci
sarebbe pero da obiettare: pensiamo al caso di Historia
de la meva mort (2013), dove la scelta del formato Ci-
nemascope (su cui giustamente si sofferma il regista
nell'intervista che trovate in questo libro) definisce un
intervento dichiaratamente dirompente nelleconomia

14  Andras Balint Kovacs, Screening Modernism: European Art
Cinema, 1950-1980, University Of Chicago Press, Chicago
2008, p. 217.
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“spettacolare” del film e contemporaneamente si rivela
un elemento di corto-circuitazione del senso (anche
politico), come opzione di una marcata intenzione for-
male, minimalista, ma innegabilmente spettacolare.
La “presenza” della regia contro la “presenza” della sce-
neggiatura: nel cinema di Serra, per quanto apparente-
mente segnato da un'ascendenza “idealista” e romanti-
ca dell'idea di autore, & semmai e sempre piu radical-
mente la presenza della macchina da presa digitale, &
questo a caratterizzare - apparentemente — l'elemento
di “rottura’, cosi leggiamo nell'intervista: “Mentre lavo-
ravamo alle riprese di Historia della meva mort (2013)
abbiamo scoperto che non era possibile continuare a
girare ininterrottamente sfruttando la memoria del-
le due SD, ma che bisognava interrompere le riprese
quando una delle due schede era piena. Tutto cio mi fa
pensare che le videocamere digitali professionali siano
concepite per agevolare un'idea di produzione cinema-
tografica che ricalchi quella in uso con le cineprese a 35
mm”s...in questo senso sarebbe la tecnologia digitale
e il suo massimo grado di autonomia ad aprire la via a
una forma di scardinamento della temporalita del ca-
pitalismo: “Con il 35mm i registi dovevano attendere
e sottostare a lunghi tempi di preparazione prima di
ogni ripresa, e il lavoro sul set assomigliava a quello
della fabbrica, regolato da tempi e ritmi predefiniti’;

15  Tutte le dichiarazioni di Albert Serra sono tratte da: Vin-
cenzo Estremo, Francesco Federici, Del cinema e dellarte.
Una conversazione con Albert Serra in Vincenzo Estremo,
Francesco Federici (a cura di), Albert Serra. Cinema, arte e
perfomance, Mimesis, Udine-Milano 2018.
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ma anche in questo caso all'invocazione di un’apertura
tendenzialmente fiduciosa alle potenzialita “virtuose”
della modernizzazione tecnologica digitale del nuovo
millennio, si sovrappone antiteticamente I'immagine
classica e “originaria” dell'organizzazione scientifica
del lavoro, legittimata dalla stessa modernizzazione
tecnologica nella prima modernita: modernismo e
modernizzazione (prima e “tarda”) risultano signifi-
cativamente intrecciati. Il confitto tra inquadratura e
montaggio: anche in questo caso il cinema di Albert
Serra rivela qualche ambiguita. Se da una parte la qua-
drilogia “letteraria” e innegabilmente dominata dai
cosiddetti “long takes” (di stampo pill naturalista che
semplicemente realista, come vedremo), il processo
produttivo &, nelle parole dello stesso Serra, fondato su
un complesso découpage di immagini e testi di stampo
modernista: “A volte mentre sto lavorando a un film
prendo delle decisioni del tutto arbitrarie, monto delle
scene senza seguire nessuna logica strutturale né dia-
logica. Preferisco montare in sequenza delle scene che
mi piacciono per il loro essere compatibili” e ancora
“Per i dialoghi invece lavoro solitamente a un montag-
gio su carta, infatti, trascrivo tutte le fasi di un dialogo e
poi monto il testo correggendolo direttamente su carta
invece che con 'immagine. Questo crea una discrasia
tra testo e immagine”.

Cio che ci pare dunque significativo notare ¢ una
“multiformita” dove trovano posto tensioni che il ci-
nema ha espresso durante tutta la sua esistenza e che
hanno segnato il modernismo nella sua accezione piu
ampia. Questa soluzione non va confusa con un’ipotesi
di cinema come “rispecchiamento” della crisi della mo-
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dernita e della frattura dell'individuo e dunque “mo-
derno” in senso ontologico; va piuttosto nella direzio-
ne di un’espressione di un modernismo multiforme:*
proviamo a discuterne alcuni tratti.

1. Performativita (del filmmaker): & un cinema che
sfrutta in funzione dialettica un referente (potenzial-
mente “spettacolare”) per un intervento di “alienazio-
ne” tipicamente modernista, volto a prevenire e “disin-
nescare” un atteggiamento, un'operazione che dunque
gioca sistematicamente con le attese dello spettatore
(in questo quadro il meccanismo dell'adattamento/
tradimento del testo letterario é fondamentale: per
lo meno lo ¢ stato esplicitamente fino a Singularity);
accanto a cio pero l'idea della “performativita” (ampia-
mente sottolineata anche nell'intervista) lascia inten-
dere una certa “reattivita” del filmmaker allo svolgersi
delle scene reali, un atteggiamento che tuttavia rivele-
rebbe un’ulteriore sottile ambiguita: infatti a fronte di
un cinema anti-evenemenziale, la reattivita del filmma-
ker (e la “tensione” dello spettatore) si orienta comun-
que all'attesa di un “evento”, che sia macro-narrativo (la
nascita di Cristo: ma in fondo in generale I'attesa susci-
tata dall’avantesto d’origine) o micro-narrativo (le rea-
zioni degli attori) 2. Recupero dell’aspetto riproduttivo
del dispositivo: anche in questo caso 'opzione ¢ nelle
parole di Giorgio De Vincenti un carattere fondante la
modernita cinematografica e tipico dell“avanguardia’,
dove al centro si ha la “problematicita della relazione

16 Pensiamo soprattutto all'operazione di riformulazione del
concetto condotta da Pierluigi Pellini, Per una genealogia
del modernismo, cit.
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tra la cinepresa e il reale, con il corollario di una proble-
matizzazione, implicita o esplicita (per lo pit esplicita)
dello sguardo, del modo in cui l'occhio della cinepresa
formalizza il mondo”” tuttavia per quanto sia la tecno-
logia digitale contemporanea a riattivare (nella pratica
“sperimentale” di Serra) un’intenzione d’avanguardia,
questa andrebbe letta, nella nostra ipotesi, pitt in senso
transtorico. 3. Sperimentalismo: con quest’idea richia-
miamo soprattutto l'origine “scientifica” della nozione
di sperimentalismo, la sua genealogia zoliana che pre-
suppone il “dubbio permanente™ attraverso la costru-
zione di un ambiente in cui osservare le modificazioni
dei soggetti: Singularity e probabilmente il caso piu
eclatante dove, a detta dello stesso curatore dell’istalla-
zione alla Biennale di Venezia nel 2015, Chus Martinez,
“I film di Albert Serra non sono basati su delle storie,
ma sulla possibilita per la piccola comunita di attori e
tecnici di abbracciare la situazione che il regista é in
grado di offrire. Serra crea un ambiente dove le cose
iniziano ad accadere solo quando tutti sentono di esse-
re parte integrante di qualcosa in grado di trasformare
il modo in cui vedono e percepiscono le cose™ 4. In

17 Giorgio De Vincenti, Il concetto di modernitd nel cinema, Pra-
tiche, Parma 1993, si veda per un'argomentazione pit concisa:
Id. “Modernita’, in Enciclopedia del cinema Treccani, http://
www.treccani.it/enciclopedia/modernita_%28Enciclopedia-
del-Cinema%29/, ultima consultazione 21 gennaio 2018.

18  Emile Zola, Le Roman Expérimental, Flammarion, Paris
2006, p. 67.

19  Chus Martinez, Singolarita, in Vincenzo Estremo, France-
sco Federici (a cura di), Albert Serra. Cinema, arte e perfo-
mance, Mimesis, Udine-Milano 2018, p. 39.
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questo senso e secondo questa logica il realismo/natu-
ralismo di Serra diventa meta-linguaggio: la messa in
scena naturalista diventa contemporaneamente inter-
rogazione delle cose e del mondo e interrogazione del
mezzo in una sorta di modernismo integrale.

La poetica dell'insignificante in Singularity (ma non
solo), la “vacua insensatezza della ripetizione” delle
tante cose riconducibili a “niente” diventa scoperta-
mente auto-riflessione di un mezzo che - nel titolo
programmatico e provocatorio dellopera esposta alla
Biennale - si vuole al centro di una “crescita” (o mo-
dernizzazione) “serena” (parafrasando antiteticamen-
te Latouche) di armonica integrazione con lartista
(e 'uomo): “Sono semplicemente al nostro fianco, ci
guardano, pensano ai loro compiti e si fanno un’idea
di noi”

20 Pierluigi Pellini, Per una genealogia del modernismo, cit.,

p. 193.
21 Chus Martinez, Singolarita, cit., p. 37.
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Lluis Serrat in Honor de cavalleria (2006), per gentile conces-
sione dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.

H

Els noms de Crist (2010) video still, per gentile concessione
dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.
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Harald Kimpel in The Three Little Pigs (2012), per gentile con-
cessione dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.

Cuba Libre (2013) video still, per gentile concessione dell’artista
e della Andergraun Films, Barcelona.
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Viceng Altaié e Noelia Rodenas in Historia de la meva mort
(2013), per gentile concessione dell’artista e della Andergraun
Films, Barcelona.

Wﬁ‘»- -

Viceng Altaio in Historia de la meva mort (2013), per gentile
concessione dellartista e della Andergraun Films, Barcelona.
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Singularity (2015) video still, per gentile concessione dell’artista
e della Andergraun Films, Barcelona.

La mort de Louis XIV (2016) video still, per gentile concessione
dell’artista e della Andergraun Films, Barcelona.
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Jean-Pierre Léaud in La mort de Louis XIV (2016) video still, per
gentile concessione dellartista e della Andergraun Films, Barcelona.

Roi Soleil (2017) video still, per gentile concessione dell’artista e
della Andergraun Films, Barcelona.
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Andrea Mariani, Gli anni del Cineguf. Il cinema sperimentale
italiano dai cine-club al neorealismo

Martina Federico, Trailer e film. Strategie di seduzione
cinematografica nel dialogo tra i due testi

Guido Mori, Del desiderio e del godimento. Viaggio al
termine dell'ideologia ne La Grande Bellezza di Paolo
Sorrentino

Gian Piero Brunetta, Attrazione fatale. Letterati italiani e
letteratura dalla pagina allo schermo. Una storia culturale
Harun Farocki, Pensare con gli occhi, a cura di Luisella Fari-
notti, Barbara Grespi, Federica Villa



55-
56.

57-
. Giulia Raciti, II ritornello crudele dell'immagine. Critica e

59-

Antonio lannotta, Il cinema audiotattile. Suono e immagine
nell’esperienza filmica

Leonardo De Franceschi, Lo Schermo e lo spettro. Squardi
postcoloniali su Africa e afrodiscendenti

Simone Venturini, Il cinema francese negli anni di Vichy

poetica del cinema di Carmelo Bene

Massimiliano Studer, Alle origini di Quarto Potere. Too
Much Johnson: il film perduto di Orson Welles, prefazione di
Paolo Mereghetti, con un’intervista a Ciro Giorgini
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