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PARA REPENSAR LA VIOLENCIA Y LA INDIGENEIDAD AMAZONICA
PERUANA
Andrea Elvira Cabel Garcia, PhD.

University of Pittsburgh, 2017

This research examines the persistence of violence towards indigenous Amazonians of Peru
through this century. My analysis of the deep relationship between violence and invisibilization leads
me to propose “defamiliarization” as a possible path to stop the violence against Amazonians. | contend
that Amazonian violence has two basic forms: spectacular and everyday. The former consists of
dramatic instances of open strife, like the Baguazo, an event that | analyze through three texts: a
Sentencia, a testimony, and several interviews with the indigenous leader Santiago Manuim. | examine
the latter, “everyday violence,” which describes general political indifference to the region through
several communiqués from indigenous organizations, interviews with their leaders, and an analysis of
The Green House by Mario Vargas Llosa. | contend that the root of both forms of violence lies in
“invisibilization,” and by that I mean two seemingly opposed but reinforcing facts. On the one hand,
the Amazonians are invisible to the rest of Peru, since they are largely absent from national history and
literature. On the other hand, these absences facilitate the government's “hyper-visualization” of
Amazonians. By “hyper-visualization,” | refer to the ubiquitous circulation of the image of
Amazonians through tourist campaigns that misrepresent and stereotype them. The very limited

research that exists casts Amazonians as victims, contributing to their invisibilization through the
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obliteration of their voice. In that regard, | develop the concept “forestism” to analyze the complex
forms of making them invisibile. This dissertation seeks to challenge the aforementioned landscape by
fleshing out the heterogeneous panorama of both forms of violence, as well as the diverse strategies
employed by the Indians to confront them. Each chapter is a particular path to examine Amazonian
peoples’ —agency— their own ways of making sense of their invisibility, and their own strategies for

denouncing and confronting it, including irony, humor, and armed violence.
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PREFACIO

Esta disertacion es el producto de cuatro afios de trabajo de campo intermitente y de mas
de siete afios de contacto continuo con la Amazonia. Es decir, esta disertacion no es producto
Unicamente de atender a clases, congresos, coloquios y de leer abundante material bibliografico.
Esta disertacién me ha implicado viajes en canoa, peque-peque, barco, bus, avion, 4x4 y me ha
sumergido en las situaciones mas delirantes de mi vida. En ese sentido, conocer la Selva no ha
sido facil, porque esta no es una sola, sino que es maltiple y heterogénea. Digamos que no siempre
hay rios, el paisaje es muy variado y las comunidades son muy distintas entre si. Por ello quisiera
agradecer a quienes me han ayudado a integrarme a las distintas selvas que he conocido dentro de
la Amazonia peruana, y a quienes me han ayudado, y mucho, a sobrevivir a todos mis viajes, y
gestar este trabajo que aqui presento.

Agradezco primeramente al Centro de Estudios Latinoamericanos (CLAS) que me otorgd
dos becas de trabajo de campo. Estas me permitieron viajar durante 6 meses completos, tres meses
cada una, a la Amazonia a realizar diversas investigaciones: una a Iquitos y otra a Bagua. En cada
viaje realicé un sinnimero de contactos y de aprendizajes que transcribirlos seria, quizas, razon de
otra tesis doctoral. Asimismo, quiero agradecer a mi departamento, que me dio una beca de
investigacion que utilicé no solo en la compra de libros, sino en viajar nuevamente por otros tres
meses, los del verano del 2016, para reunir testimonios que ahora comentaré un poco mas en
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extenso. Agradezco también a la Universidad Ruiz de Montoya, que me beco en el 2012 para
estudiar durante un afio el Diplomado de Interculturalidad y Pueblos indigenas Amazonicos. En
este diplomado desarrollé las primeras preguntas que darian forma a esta disertacion, pero también
aprendi a conocer la Amazonia desde otros lugares, especificamente, desde el lugar que ocupaban
mis compaferos en el aula. Ellos eran en su gran mayoria, lideres indigenas de diversas
comunidades, y ellos me inspiraron preguntas, y me ayudaron a entender en mayor complejidad
lo importante que era conocer un poco mas sobre la Selva. Mil gracias a mis excompafieros de
clase y amigos: Felipe Shimbucat, Ketty Marcelo, presidenta de la Organizacion Nacional de
Mujeres Andinas y Amazonicas (ONAMIAP), que me permitié colocar su testimonio en este
trabajo, y a Marilen Puquio, miembro de la Confederacién de Nacionalidades Amazénicas del
Peri (CONAP), que también me permitié entrevistarla por muchas horas.

Agradezco también a los amigos de Bagua Grande que me recibieron y me ayudaron a
recorrer todos los caminos pensables y plausibles para conocer hasta el Ultimo suceso del Baguazo.
Carlos Borja, director de la Radio La VVoz, Segundo Herrera: abogado y gran conocedor de este
conflicto, sin él nunca hubiera podido entender las distancias, los climas, la materialidad del
conflicto mismo. A Jhon Estela también le debo las gracias. El encarna uno de los peores lados del
Baguazo: el de ser victima sin haber participado de ningun bando. En esta ruta, quiero agradecer
a mi (ex)compafiera de viaje: Brenda Teruya. Porque ella cargo la mochila mas pesada y me hizo

mas ligero el viaje, ademas de que confid en este proyecto tanto o mas que yo.
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De otro lado, la conversacion continua con Shane Greene ha sido invalorable. Shane me ha
ayudado no solo desde sus publicaciones, que he leido y que cito constantemente en esta
disertacion, sino desde nuestras conversaciones en las que discutimos y debatimos sobre diferentes
puntos, sea por teléfono, por chat o personalmente. También agradezco a Orin Starn y Gerald
Martin, grandes criticos con los que he intercambiado una fructifera comunicacion y quines
leyeron dos capitulos completos de esta tesis, el de la Sentencia y el de la estructura de La casa
verde, respectivamente. Gracias por su apoyo y feedback.. Agradezco también al investigador
Réger Rumrrill, con quien me reuni varias veces y que me permitio trabajar en su biblioteca para
entender mejor el tema de como funcionan las leyes para la Amazonia. Sin duda, un trabajo
apasionante que jamas hubiera conocido si no hubiera sido por él. Agradezco también a Gil Inoach,
respetado y muy conocido lider indigena que tuvo a bien dejarme entrevistarlo y dejarme usar su
nombre en este trabajo. Agradezco mucho también a Alberto Chirif, quien me ayudé mucho con
materiales bibliograficos que si no me hubiera alcanzado, sin duda, nunca hubiera tenido. Y
agradezco a todos los lideres indigenas y a otros miembros de comunidades que me han permitido
colocar sus testimonios protegidos con seudénimos. Gracias por compartir conmigo recuerdos,
angustias, historias y verdades.

No puedo olvidar a quienes aparecen en esta disertacion y le dan forma y contenido.
Agradezco a Santiago Manuim, que confi6é en mi trabajo, y en mi, como amiga y como profesional.
Le agradezco todo lo que me ha contado, y le agradezco también a Liovir Tsajuput Anguash,

“Liovir sin 0jo”, con quien he desarrollado una amistad, y quien me ha entregado videos y audios
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inéditos del Baguazo. Ademas de haberme permitido trabajar su testimonio en esta tesis y en otros
articulos. Agradezco también a su compilador, Arturo Quispe, quien hizo realidad este testimonio
al publicarlo y quien me concedi6 entrevistas que me permitio grabar y con quien estoy en contacto
constante. Del mismo modo, agradezco a dos abogadas: Cruz Silva del Carpio, del Instituto de
Defensa Legal, y Katya Pinedo, abogada penalista, defensora de 22 acusados en el proceso de la
Curva del Diablo. En distintos tiempos y ocasiones me he reunido personalmente, he hablado por
teléfono y chat con ambas. Sin sus valiosas explicaciones sobre la Sentencia y sin sus muy
puntuales comentarios sobre este texto que es de caracter legal, trabajarlo hubiera sido mucho mas
complicado de lo que ha sido.

En un nivel mas personal, no puedo olvidar a Doris Bayly, mi hermana, la mitad de mi
corazén, que me conectd con la selva desde un comienzo, hace muchos afios, y que mas aun, me
conectd con esto que es mi pasion: el pensar en el Otro y el intentar ser parte de un cambio social.
Le debo a Doris mi mas profundo agradecimiento por todo lo que ha hecho por esta tesis y por mi.
A Gerardo Petsain, gracias por lanzarse conmigo en esa 4x4 a surcar todos los caminos necesarios
para llegar a Nieva, por cuidarme en todo ese viaje, y por considerarme familia. Gracias a Carlos
Diharce SJ, por todo su apoyo para conseguir material relacionado al Baguazo y sobre todo, para
ayudarme a contactar a Santiago cuando la cobertura de los teléfonos no llegaba hasta esos lugares
de Aguarunia. Asimismo, le agradezco mucho a Fernando Vilchez, director del documental La

Espera, historias del Baguazo, con quien he tenido reuniones personales, y conversaciones por
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chat Madrid- Pittsburgh-Lima que me han ayudado a comprender con mayor amplitud las causas
y las consecuencias de este enfrentamiento.

Agradezco también, por supuesto, a mis profesores de la Universidad de Pittsburgh, he
aprendido de todos ellos muchisimo, en cada curso y en cada conversacion personal. No obstante,
agradezco sobre todo al profesor Juan Duchesne-Winter con quien comparto el interés y el amor
hacia la Amazonia, porque fue él quien me dio la entrada a la selva desde la academia hace ya mas
de cinco afios. Asimismo, agradezco especialmente al comité de esta tesis, compuesto por
profesores a los que admiro y respeto, como John Beverley, maestro al que he leido mucho y cito
en esta disertacion; al profesor John Markoff sociélogo que me permitio entender mejor la teoria
detras de los movimientos sociales, y al profesor Jerome Branche, con quien llevé varios cursos y
con quien comparto un interés por pensar la alteridad y la diferencia.

Last but not least, agradezco a Bertha Garcia, mi madre, que me ha inspirado mucho y que
me ha ayudado en diversos aspectos de logistica en mis trabajos de campo. Y en este espacio, que
es el mas personal de mis agradecimientos y de mi memoria, agradezco al interlocutor principal
de este trabajo: Gonzalo Lamana, mi asesor. Gracias por ayudarme intelectual y emocionalmente
desde hace mas de tres afios. Por leerme entrelineas y porque creo que tu eres esa persona gque en
medio de otras tantas, realmente me entiende. Finalmente, gracias Marisol, por toda esa paciencia
infinita que tienes conmigo, por todos los fines de semana, por ayudarme a sostener lo que esta
detras de esta disertacion, por acompafiarme, y por todo esto que haces por mi sin pedirme nada a

cambio.
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Remember not to take what happens here as normal

James Clifford
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1.0 INTRODUCCION: LAS VIOLENCIA(S) DETRAS DEL VELO

Is is thus imposible to view the “native” with fresh eyes (...)
The exotic is always already known.

Fatimah Tobing Rony. The Third Eye.

Luctuosos sucesos:- (...) El dltimo ha sido la matanza en la Selva, gracias a que
chunchos de la edad preagricola, ignorantes, primitivos y feroces, fueron azuzados por
comunistas y sinvergienzas (...) No se atrevan a llamarme racista. Para racistas, los
chunchos. Escuché las declaraciones de uno de ellos, masticando apenas el castellano,
diciendo que habian muerto “cinco soldados, cuatro nativos y un mestizo™ jEs decir! Ni
los criadores de perros se atreverian a tanto. Recordemos también que el organismo ese,
el Aidesep o como se llame, se considera "interétnico™, o sea, interracial. Otro de estos
paleoliticos menciond la muerte de "tres nativos, cuatro soldados y un civil”. ;No es
delicioso? Tal como lo sospechaba, ahora resulta que los chunchos (jperdon! nativos)
no son “civiles". (...) De modo que ya lo saben. Para aquellos que aun consideran a
estas "etnias” como grupos humanos de gentes "buenas”, "ingenuas™ y "candorosas",
les recuerdo que fueron estas mismas las que perfeccionaron el arte de reducir las
cabezas de sus enemigos! y llevarlas en los cinturones de piel que sujetaban sus

1 “El arte de reducir las cabezas de sus enemigos” al que se refiere Bedoya son la elaboracion de

“tsantsas”. En el Diccionario Amazoénico de Alberto Chirif, estas se definen de la siguiente forma:

“Cabeza humana capturada en combate por pueblos del tronco jibaro. EI nombre designa también

a la ceremonia en la que se presentaba este trofeo de guerra. Cuando se habla de cabeza reducida

se piensa erroneamente que los huesos del craneo pasaban por este proceso cuando en verdad era
1



taparrabos. Con los congresistas van a fallar. Ya esas cabezas no pueden reducirse mas.
En todo caso, si los "nativos™ no lo hicieron con los 25 policias que asesinaron y se
comieron sus restos, fue solamente por falta de tiempo. (...) Ademas, estos chunchos
-a los que he visto luciendo camisitas Lacoste y politos? bien fichos®, asi como
zapatillas Adidas- se niegan a que se explote el petréleo -que es propiedad de todos los
peruanos- que ellos alegan se halla en "su™ territorio. jVaya concha! Tampoco atracan*
con la explotacion maderera racional y por la misma razén. Y para remate, no quieren
pagar impuestos. jPerfecto! ;Como creen, infelices asesinos de policias, que funcionan
las fabricas cuyos productos ustedes llevan encima? ¢Con agita? ¢Como creen que
se fabrican las medicinas y hospitales que ustedes reclaman gratuitamente? En lo que
ami concierne... jvayanse a la mismisima, con taparrabos y todo! (...) No sé qué espera
Alan que no prepara a su FAP® con todo el napalm necesario.® (Diario Correo. 13 de
junio del 2009. Columna de opinién. Enfasis nuestro)

Esta extensa cita es un extracto de un articulo de opinién del periodista peruano Andrés
Bedoya Ugarteche (1936-2012), quien lo escribiera para el diario limefio Correo. Su articulo,

titulado “jPobres chunchos! Y otras torpezas”, fue impreso en un tiraje masivo’ el 13 de junio del

solo la piel la que se reducia mediante la aplicacion del calor” (287). En el libro Upriver el

antrop6logo Michael Brown explica un detalle mas al respecto de las tsantsas: “For colonial

officials, the most important trait of Jivaroans, aside from determined resistance to outside

authority, was their practice of turning the heads of murdered enemies into fist-sized, smoke-

blackened war trophies called tsantsa as part of a ritual to harness the enemy’s spiritual power.

Every North American and European museum of natural history wanted tsantsa for its collection.

A single item of material culture was instrumental in turning the Jivaro into icons of primitivism

for the West” (43).

2 Camisetas de manga corta

3 Caros, costosos.

4 “No atracan” o “tampoco atracan” significa que “tampoco aceptan”.

® FAP: Fuerzas Aéreas del Per

® El articulo completo todavia se encuentra en linea en el diario Correo.

" Para tener una idea a lo que me refiero con “masivo” podemos referirnos a la lectoria de este

diario por dia en quince ciudades del Perd. Siguiendo el estudio detallado que ha publicado el

“Estudio de la lectoria de diarios en Limay 15 principales ciudades” (CPI) del 2016, que es el méas
2



2009, apenas 8 dias después del Baguazo, un enfrentamiento entre policias e indigenas amazonicos
desarmados que dej6 33 fallecidos: “23 policias y 10 civiles, un policia desaparecido (Felipe
Bazan), 205 personas heridas (172 entre indigenas y mestizos, 50 de ellos con impacto de bala,
33 policias); y méas de 100 personas detenidas entre nativos y mestizos”®. Este articulo, que adn
se encuentra vigente en la pagina web del mencionado periédico, en su momento recibié el maximo
galardén dado por la ONG britanica SURVIVAL al ser el articulo més racista del mundo®. Asi las
cosas, este representante de los discursos dados en el Pert del s. XXI sobre el indigena amazénico,
nos permite elaborar respecto de dos temas que van de la mano y sobre los que desarrollamos la

presente disertacion: el primero es el de las representaciones que se producen sobre el llamado

actual, Correo ocupa el octavo lugar, en un alcance semanal, al ser leido por 132.6 mil personas.
Vale la pena mencionar que si bien este dato es el 2016, en el 2009 es muy probable que su lectoria
haya sido mayor. El estudio al que hacemos referencia encuentra disponible en su version virtual
en el siguiente link:

http://cpi.pe/images/upload/paginaweb/archivo/23/LectoriaDiarios_2016.pdf

8 Los datos son de Jorge Agurto, director de la web Servicios Indigenas (SERVINDI) que también
los encontramos reproducidos en el extenso informe del lider indigena Jesis Manacés y la religiosa
Maricarmen Gomez Callejas, titulado La Verdad de Bagua. Informe en minoria de la Comision
Especial para investigar y analizar los sucesos de Bagua. El articulo de Jorge Agurto se encuentra
en el siguiente link: https://www.servindi.org/actualidad/132567

® Encontramos en el articulo “El periodista con premio al articulo mas racista exige medalla y
diploma”, publicado en el diario El Pais de Espafia, que Bedoya ironiza y comenta: "Espero que
esa condecoracion me la otorguen con medalla, diploma y en una ceremonia especial”. No
obstante, la respuesta de SURVIVAL es mucho mas concreta e irdnica. Segun el mismo articulo,
“el ganador recibe un certificado con una cita del escritor de los indios sioux Luther Standing Bear,
segun la cual "el hecho de llevar afios llamando salvaje al indio no le ha convertido en uno de
ellos".


http://issuu.com/comisedh/docs/la_verdad_de_bagua
http://issuu.com/comisedh/docs/la_verdad_de_bagua
http://issuu.com/comisedh/docs/la_verdad_de_bagua

“Otro” y el segundo es la consecuencia principal que deviene de estas: la violencia —incansable e
ingente— que se produce hacia la Amazonia peruana y hacia los indigenas. Analicemos
primeramente las representaciones que dibuja Bedoya de los “Unos” y de los “Otros”, para luego,
relacionarlas con nuestra teorizacion —y lectura— sobre la violencia hacia los indigenas amazénicos
peruanos, que son sobre los que él escribe, y que son sobre los que versa esta disertacion.

En su articulo —apenas mas extenso que- la cita que reproducimos, Bedoya describe el
Baguazo, “el movimiento amazdnico mas grande de la historia reciente de Per(”, o “la masacre de
Bagua”°, como también es conocido, como un enfrentamiento entre dos claros grupos: de un lado
estan los primitivos, mas precisamente, sefiala a personajes del “paleolitico”, de la “edad
preagricola”, que son feroces, ignorantes y canibales. Basicamente, animales con “taparrabos” que
se enfrentan en su relato a otro sector de la poblacion peruana que ha sido atacado, asesinado y
deglutido, por ellos: se refiere a un grupo de policias que llegaron en helicopteros, armados con
misiles, otras armas de fuego y bombas, para apagar la protesta de los awajun-wampis, el grupo
indigena al que Bedoya nunca se dirige por su nombre, sino bajo el peyorativo “chunchos”.

La razon del enfrentamiento entre estos dos grupos la sefiala el periodista, aunque muy de

costado y completamente subordinada a otro conflicto que para él, es mucho mas evidente y

10 También “la mayor lucha civil de la historia reciente de Per(” es como han llamado al
Baguazo en el periodico EI Mundo de Espafia. Véase en el articulo “Los perros del hortelano
muerden a Alan Garcia” en la version online del diario:
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/06/11/internacional/1244692437.html

4


http://www.elmundo.es/elmundo/2009/06/10/internacional/1244663892.html

relevante. Bedoya describe y se refiere a un conflicto que es tan antiguo como la conquista de
América: para él, el enfrentamiento recae en el salvajismo e ignorancia de unos —los canibales,
claro— sobre otros, los civilizados que hablan “bien” el castellano, que no se comen entre ellos, y
gue de ninguna manera, reducen cabezas como lo hacen los Otros. Para el periodista, el reclamo
de los indigenas amazoénicos porque se les consulte antes de decidir si una minera ocupa su
territorio y explota los recursos de este, es decir, porque se cumpla con el Convenio 169 de la
Organizacion Internacional del Trabajo, el que se estipula la ley de “Consulta Previa” firmada y
ratificada por el Perd, no es tan relevante ni evidente, como el conflicto entre civilizacion y barbarie
que claramente desarrolla en su texto. Dicho de otro modo: para Bedoya no es plausible que este
enfrentamiento suceda porque los “salvajes” estén reclamando algo justo como el cumplimiento
de su derecho, uno que ademas, es reconocido por organizaciones internacionales. En ese sentido,
Bedoya no ve, 0 no puede ver, a los indigenas amazonicos como sujetos que son como él. Sujetos
que hablan bien el castellano, que no reducen cabezas, que no se comen al otro ser humano de al
lado, en fin, sujetos que estan reclamando claramente, que se les vea justamente como €l no los
Ve.

Asi las cosas, pienso que el sociélogo afroamericano W.E.B DuBois opinaria que Bedoya

no logra librarse del velo!! que tiene en sus ojos, es decir, que no logra quitarse esa pantalla que

11 Shawn Michelle Smith, autora de Photography on the color line, sefiala lo siguiente sobre el

“velo”: “l would argue, the Veil is that which dims perception. The Veil functions as a kind of

cultural screen on which the collective weight of white misconceptions is fortified and made
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filtra la imagen y que la distorsiona siempre a su favor. O dicho de otra forma, que Bedoya ve lo
que necesita ver, lo que justifica su lugar en el mundo, lo que le evita la incOmoda posicion de
tener que pensarse de otra forma, de tal modo que ve en el Otro una distorsion de lo que este
realmente es para que esto simplifique su forma de pensarse y de verse a si mismo. En ese sentido,
Bedoya estaria un poco ciego, primero, porque no puede verse a Si mismo como un sujeto
semejante al que esta describiendo de modo tan peyorativo y segundo, porque ve algo que no esta
realmente, sino que existe en tanto pertenece a una fantasia, a una distorsién provocada por una
pantalla, por un velo. De este modo, lo que “realmente” son los indigenas es algo sobre lo que
Bedoya no podria escribir. Hacerlo seria romper con la exterioridad que lo define a él como parte
de un centro, digamos, seria romper esa pantalla o velo que tan cuidadosamente lo protege y que
él acepta mantener frente a sus 0jos. Permitanme explicar mejor a qué me refiero con esta forma
de definir lo que esta “fuera” de la vision de Bedoya.

Para el critico Walter D. Mignolo, la “exterioridad” ' no es un concepto que se refiera a

un simple “afuera” sino a un afuera que existe para confirmar lo que esta, metaféricamente, dentro.

manifest. The Veil is the site at which white fantasies of a negative blackness, as well as fantasies
of an idealized whiteness, are projected and maintained” (40, énfasis nuestro).

12 Mignolo elabora sobre este concepto en varios articulos y libros. Por ejemplo, en “Delinking” y
en “La idea de América Latina (la derecha, la izquierda y la opcion decolonial)”, y en “Theorizing
from the Borders: Shifting to Geo- and Body-Politics of Knowledge”, entre otros articulos. En este
ultimo, el critico sefiala respecto del pensamiento fronterizo o border thinking que “border thinking
is the epistemology of the exteriority; that is, of the outside created from the inside” (énfasis
nuestro)”. En su otro artfiiculo “La idea de América Latina” lo define como sigue: “La exterioridad
estd dentro porque esta fuera. Ese es el borde donde mora el pensamiento fronterizo y donde florece

6



En ese sentido, si los awajun-wampis no fueran salvajes, asesinos, canibales, ignorantes, tal como
los define Bedoya, ¢coOmo deberian ser para definirlo a él como su opuesto? Es decir, si estos
“chunchos” no fueran como el periodista los define, ¢qué los diferenciaria realmente de é1? Y ¢si
no fueran tan distintos como él nos los presenta, como se expondria frente a ellos? O mejor dicho,
¢cémo los presentaria? ;Necesariamente como sujetos que deben ser eliminados? Después de todo,
la citay el articulo de Bedoya terminan penosamente. La sola mencion al Napalm nos sitda en una
conclusion violenta que debemos presentar de la forma mas clara posible. Bedoya acaba su articulo
(como vemos en nuestra cita) aludiendo a la necesidad de desaparecer fisicamente una imagen que
le complica, unos cuerpos que amenazan la “interioridad” que representan los letrados, citadinos,
civilizados, digamos, culturalmente “blancos”, como él mismo. Pero si esto resulta exagerado,
extremo, e imposible en la realidad, permitannos explicar por qué Bedoya hace este movimiento
textual y a qué alude en la historia peruana.

En la misma linea que el periodista, y tal como este le sugiere al presidente de entonces,
Alan Garcia, un presidente anterior a este, el arquitecto Fernando Belaunde, materializo la idea de

desaparecer realmente a quienes complicaban esta labor de pensarse como uno semejante al Otro

la opcion decolonial (...) No hay afuera sino que el pensamiento surge de la exterioridad (la
creacion del afuera por el adentro), esto es en la frontera”. Por mi lado, creo que Mignolo esta
dialogando directamente con Edward Said, quien sefialara en su Orientalismo que este “respondio
mas a la cultura que lo produjo que a su supuesto objetivo, que también estaba producido por
Occidente”. En esta linea, Said desarrolla todo un capitulo en el que demuestra que, por ejemplo,
“conocer lo oriental”, producir conocimiento sobre ellos, era una forma de dominarlos, es decir,
en nuestras palabras, de saber mas de ellos, que ellos mismos.
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con Napalm®3*? El antrop6logo Stefano Varesse escribi6 un articulo titulado “La nueva conquista
del Peri”** en el que denunciaba al ex - presidente Belaunde Terry, como protagonista de uno de
los eventos de mayor brutalidad hacia los indigenas amazénicos. Uno que Bedoya, muy
cémodamente, invita a Garcia a imitar. Cito en extenso a Varesse:
Yo denunciaba al Presidente Belaunde Terry y su gobierno genocida y lo
responsabilizaba personalmente de crimenes contra la humanidad. Belaunde habia
ordenado personalmente a la Fuerza Aérea Peruana —FAP- el bombardeo con
bombas incendiarias y el ametrallamiento de las aldeas matsés (mayoruna) de tres
de los cuatro clanes que vivian por el lado peruano en la zona del rio Yaquerana. El
cuarto clan se encontraba al otro lado de la frontera con Brasil y se salvo de los
bombardeos. La International Petroleum Company (desde Talara) habia ayudado a
la FAP a construir bombas incendiarias del mismo tipo que el ejército de los EEUU

estaba usando en Vietnam. Helicdpteros de los EEUU habian sido enviados desde

13 Siguiendo al Diccionario de la Real Academia de la Lengua, el “Napalm” es una
“Sustancia inflamable, a base de gasolina en estado de gel, usada en lanzallamas y en bombas in-
cendiarias.

14 El titulo de su articulo, claramente visibiliza la conocida frase de Belaunde, quien sefialaba que
debia efectuarse una “Conquista del Perl por los peruanos”. Esta fue su forma de entender el
conocer la selva. Conquistarla. Un articulo valioso que retoma el tema del genocidio perpetrado
por Belaunde y del que apenas se habla y se discute en la esfera académica peruana fue escrito por
el periodista Lenin Quevedo para la pagina de Servicios Indigenas (SERVINDI). Se titula “El
genocidio perpetrado por Fdo. Belaunde contra los mayorunas”.
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el Comando Sur en Panama para apoyar a la FAP. El bombardeo indiscriminado de
civiles indefensos, de hombres, mujeres y nifios habia sido presentado por la prensa
como un acto heroico de los aviadores de la FAP en lucha contra la barbarie y el
salvajismo de los selvicolas. (...) No habia sido la primera vez que los pueblos
indigenas de la Amazonia habian sufrido los ataques militares mas descarnados,
ni seria la dltima vez. En 1964 y 1965 los militares habian reprimido a fierro la
insurgencia marxista del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) en la selva centro sur, causando bajas de guerra
entre la poblacion ashaninka y posiblemente machiguenga. (2011: 24-25, énfasis

mio)

Como es notorio, pensar a los indigenas amazonicos como salvajes, como barbaros que deben ser
violetamente tutelados e incluso, desaparecidos fisicamente, no es una novedad de Bedoya. El
periodista reproduce palabras, expresiones, en suma, construcciones, que en el Per son muy bien
conocidas sobre los indigenas amazénicos. La guerra entre civilizacién y barbarie, el controlar al
Otro con formas profundamente violentas, como el lanzarles, directamente al cuerpo, bombas de
Napalm, no es simplemente una referencia metaférica desafortunada de Bedoya, sino que es un
recuento histérico que invita intencionalmente, a volver a hacer lo que ya se hizo, y a evidenciar,
con ello, que se piensa que el Otro sigue siendo tal cual fue en esos afios, para marcar, con ello,

que, por lo tanto, el peligro que estos representaron sigue siendo el mismo.



En suma, Bedoya no nos dice nada nuevo de sus Otros —los que él construye-ni de los
policias, ni mucho menos de él como un civilizado que se indigna frente al comportamiento de
unos ignorantes con taparrabos. ¢En qué se diferencian los awajun-wampis de los mayorunas de
hace treinta afios en el contexto del bombardeo de Napalm? O siendo mas extremos, ¢en qué se
diferencian estos dos grupos de los que Coldn conquistdé en su momento? Pareciese que todos
fueran iguales, y que por ende, fueran bien conocidos. En ese sentido, las palabras de Bedoya no
contribuyen a entender de otra forma ni el conflicto, ni los sujetos a los que se esta refiriendo.
Justamente por esto, este no es un texto que se queda Unicamente en demostrar las representaciones
de Unos sobre Otros, sino que demuestra claramente las consecuencias de estas: basicamente, que
es muy facil hablar del bombardeo hacia civiles desprotegidos en pleno contexto de un
enfrentamiento como lo fue el Baguazo. Un enfrentamiento en el que, como en los afios 60, cuando
se produjo el bombardeo con Napalm, los indigenas amazoénicos estaban desarmados y
desprotegidos, mientras que las “fuerzas del orden” los atacaban salvajemente. Asi las cosas,
Bedoya no tiene problemas en invitar a repetir este gesto de abuso, ocho dias después de que los
awajun-wampis fueran masacrados en el Baguazo. A su invitacion abusiva le sumamos el apoyo
del diario Correo, que lo publicé en un amplio tiraje, y que, hasta hoy, ocho afios después, le da
tribuna en su pagina web, en un simbdlico poder virtual que llega a cualquier lugar con conexién
a internet.

Con todo esto, la violencia verbal de Bedoya, que alude a una violencia fisica, y que a su

vez, rememora una violencia historica, es bien avalada. Nos preguntamos qué permite que sea tan
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facil para Bedoya expresarse asi de los awajun-wampis, ¢los conoce realmente? O, ¢qué es lo que
sabe de ellos? ¢Qué sucede en el Perl que es tan facil, permitido e incluso, avalado, hablar del
exterminio de otros publicamente? Deberia ser increible que se incite a efectuar masacres; no
obstante, en el Perl esto sucede cada vez que los indigenas amazénicos efecttian algin reclamo o

protesta publica®®. A partir de esto, sostenemos que ver veladamente a los amazonicos, es decir,

15 No es que Belainde y Bedoya estén solos. Mientras escribimos estas lineas, las respuestas
publicas que han recibido los indigenas achuar y kichwas peruanos a su muy justa protesta por su
reclamo de Consulta Previa al lote 192 de petroleo, que estd en su territorio, son, una clara
invitacion a una masacre tal cual la gestd Belaunde, y tal cual la rememora Bedoya. El lote 192, el
mas grande del pais, del que se extraen diariamente 11 mil barriles de crudo, y que est4 en su
territorio, en Andoas, Loreto fue explotado por 46 afios por diversas empresas petroleras que no
se hicieron cargo de los derrames que, resumiendo, afectaron profundamente al territorio, al medio
ambiente, y a la salud de los nativos. Actualmente, vencidos los 46 afios de esa licencia, el gobierno
peruano quiere entregar el lote por 30 afios més a otra empresa. Los nativos reclaman su derecho
de Consulta Previa, y piden, con ello, que se explote con responsabilidad, que se curen los dafios
que se han hecho en los afios anteriores. Piden, en fin, garantias justas y minimas para sus vidas.
A los 15 dias que los nativos paralizaran el lote, porque sus reclamos no fueron tomados en cuenta
por ningun representante del gobierno, el 30 de setiembre del 2017, mientras escribimos esta
disertacion, una pagina de Facebook muy popular (45 mil seguidores) informo sobre el paro de los
nativos que tomaron el lote. Al respecto, lo que respondieron en amplia mayoria las personas que
leyeron esa informacion fue, entre otros comentarios los siguientes:

“[Qué] espera el gobierno en empezar a matar a esos vividores, que envié al

ejército y ya esta. Csmr [conchas de sus madres] les gusta vivir asi”

- “Deberian de meterlos en una poza y enterrarlos vivos, nativos sinvergienzas,
aprovechadores”
- “Como creci6 Norteamérica......... exterminandolos y se acab6” (Tomado de la
recopilacion de Renato Pita)

Lo que los cientos de comentaristas escribieron —nosotros solo seleccionamos a tres— es
exactamente lo mismo a lo que apelan Bedoya y Belaunde. “Exterminarlos”, “Meterlos en una

poza y enterrarlos vivos”, “que les envien al gobierno”
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distorsionadamente, como hemaos sefialado lineas arriba, nos lleva a proponer que no verlo en su
complejidad (con contradicciones, matices) es una gran parte del problema que sostiene y alimenta
la violencia que se ejerce contra de ellos. Asimismo sostenemos que los amazonicos se enfrentan
a una forma compleja de violencia, digamos, una que es doble. A la primera de estas dos formas
la llamamos “violencia espectacular”, y la podemos identificar en los enfrentamientos cuerpo a
cuerpo, como las masacres, las torturas o los ataques fisicos que han enfrentado por parte del
Estado via las fuerzas armadas peruanas y, sobre todo, de las empresas privadas. Un ejemplo de
esta primera forma de violencia la encontramos en el bombardeo de Napalm que sefiala Bedoya,
o el mismo evento que él critica: El Baguazo. Los eventos histdricos como este o el bombardeo
con Napalm implican un enfrentamiento en la esfera publica en la que los cuerpos de los indigenas
amazonicos fueron muertos, heridos y desaparecidos. En esta linea, otro ejemplo de la violencia
espectacular podrian ser los 40 mil indigenas amazonicos muertos en las masacres por la fiebre del
caucho'®, que cronoldgicamente no pertenece a la etapa que analizaremos; pero que, por su
gravedad y magnitud nos sirve para ejemplificar de qué hablamos cuando hablamos de violencia

fisica.

16 Hemos tomado este dato del libro Selva y Sombra (2017) del estudioso Roger Rumirrill, quien
sefiala lo siguiente: “El convulso ciclo del caucho cobro la vida, segun el historiador Jorge Basadre,
que basa su calculo en el tragico testimonio del juez Carlos A. Valcarcel de su libro El proceso del
putumayo, de mas de 40 mil indigenas amazonicos” (20)
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Pero no solamente se les violenta de modo publico, a vista y paciencia de todos. La segunda
forma de violencia la hemos llamado “del dia a dia” y, aunque es menos evidente que la anterior,
no es, por ello, menos efectiva. En ella no interviene un contacto fisico directo como en el caso de
las masacres o torturas. La violencia del dia a dia implica mas bien un “dejar morir” al otro, es
decir, recurriendo a Michel Foucault, un ser-parte-de su muerte, de su sufrimiento, pero no
“directamente”, sino mediante la ausencia. En ese sentido, uno de los principales actores de esta
segunda violencia es el Estado peruano, quien deberia garantizar los mismos beneficios (acceso a
la salud, por ejemplo) a todos sus ciudadanos, pero que, en el caso de los amazdnicos, prefiere no
ver sus necesidades, aungue estas sean urgentes. Un ejemplo lo encontramos en el hecho de que el
70% de nifios menores de 5 afios de las comunidades Machiguengas asentadas dentro del Parque
Nacional del Manu tienen una desnutricion crénica, y estan muriendo dia a dia sin que se haga
nada al respecto. El dar la espalda a esta realidad y no hacer nada o hacer muy poco al respecto es
otra forma muy particular de ejercer la violencia. Un ejemplo muy especifico tomado de la
silenciosa muerte de los nifios machiguengas lo encontramos en la investigacion del periodista
Jack Lo Lau, en su articulo “Comunidad Machiguenga lucha por sobrevivir dentro del Parque
Nacional del Manu”, publicado por la revista Mongabay en el que el periodista nos comenta lo
siguiente:

Cuando Rubi murié nadie fue a su entierro. Con tan solo un mes y medio de edad
se enfrentd a la indiferencia. Los dos dias anteriores habia estado con fiebre y gripe.

Su madre Mariluz Mambiro, de ojos rasgados y pelo negro azabache, la cargaba
13



entre sus brazos mientras le colocaban ajos, cebollas y vick vaporub para controlar
la fiebre que no le bajaba con nada. Rubi estaba tan agotada y débil que ni lloraba.
A las 11:30 de la noche, mientras todos dormian, se escuché un barullo y voces
indescifrables para cualquier extrafio, pero el desencajado rostro de Mariluz no
aceptaba adivinanzas. Rubi habia muerto. Al dia siguiente, no hubo velorio. Mariluz
y su esposo Raul Shirikianki la envolvieron en unas telas y la enterraron en privado
junto a algunas ropitas que habia usado en su corta vida (...) Al dia siguiente, el
responsable de salud en la comunidad, en la posta de Yomibato, aunque fue
Ilamado por radio, no llegd a Cacaotal para constatar la muerte de la nifia y
atender a los demés enfermos. Solo envidé cinco cajas con medicamentos
acompafiados de cinco recetas que indicaban las dosis que debian tomar las

personas cuando tuvieran gripe, tos o diarreas®’ (Enfasis nuestro).

Nadie en el resto del Peru se enteraria sobre la muerte de Rubi, ni de la muerte de los otros nifios

que le siguieron. Y de hecho, nadie sabe tampoco que la muerte de estos nifios responde a la actitud

que tuvieron los representantes del Ministerio de Salud, que enviaron medicinas a pacientes a los

que no habian examinado. Los nifios siguen muriendo al dia de hoy, aunque el Ministerio sefiala

que esto es “una exageracion”, y las 5 cajas de pastillas que enviaron son la expresién material,

fisica, de su ausencia, y de su absoluto desgano por la vida del otro que es més vulnerable, y sobre
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el que se supone, deberian garantizar un minimo cuidado. Esta es la violencia del dia a dia, aquella
que no tiene la visibilidad de los enfrentamientos con armas y bombas, y que sin embargo, funciona
como una (muy efectiva) masacre silenciosa.

Respecto de estos eventos (el Baguazo, el bombardeo con Napalm, la muerte silenciosa de
los nifios machiguenga, entre otros acontecimientos), la antropologia es la Unica practica
académica que se ha detenido a elaborar e investigar sobre la violencia espectacular y del dia a dia
hacia la Amazonia y hacia los indigenas amazonicos. Algunas publicaciones relevantes que
exponen, informan y desarrollan este tema son Imaginario e imagenes de la época del caucho: los
sucesos del Putumayo (Eds. Chirif y Chaparro, 2009), una recopilacion de seis articulos de
diferentes autores, en los que se estudia diferentes angulos sobre cdmo el boom cauchero incentivo
la configuracion de varios de los estereotipos sobre el indigena amazénico. También, El Indigena
y su Territorio son uno solo (1991) y Marcando Territorio. Progresos y limitaciones de la
titulacion de territorios indigenas en la Amazonia (2007) de Alberto Chirif, son trabajos que
exponen la problematica de la tierra para los indigenas. Es decir, el valor que ellos le dan a su
territorio versus el valor que le dan las empresas extranjeras y el Estado peruano, que buscan
expropiarlos. De otro lado, el antrop6logo Oscar Espinosa ha publicado interesantes articulos y

libros sobre la violencia hacia los ashanikas'® durante los afios de la guerra interna peruana (80-

18 |_os ashaninka constituyen el pueblo indigena amazdnico demograficamente mas numeroso del

Perl. Este pueblo ha sido también conocido con el término campa, denominacién que muchos

ashaninka han rechazado por asociarla a connotaciones peyorativas. En su lugar, prefieren
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2000) en los que incluye los mecanismos de respuesta que tuvieron para defenderse frente a los
ataques senderistas (1993; 1995; 1996; 2016). Mas recientemente, Espinosa, como el antropdlogo
francés Jean Pierre Chaumeil (2014), ha publicado textos en los que expone y analiza las politicas
indigenas como otra forma de responder a la violencia (Espinosa 2001, 2009). No obstante, sus
aportes, tal como los de Chirif y Chaparro, o los de otros antrop6logos (Varesse, 1968;Weiss,
1975; Mallon, 1985; Trapnell, 1982; Barclay y Santos Granero, 1980; Gasché, 1982; 1983;
Rumrrill, 1983, 1984; Fernandez y Brown; 2001; Surrallés, entre muchos otros), que tratan de una
u otra forma el tema de la violencia espectacular y del dia a dia, no contribuyen a desmontar las
representaciones que se ejercen sobre los amazonicos ya que no proponen ideas o formas para
pensarlas de otro modo. Asi las cosas, en todos los articulos o libros a los que nos enfrentamos se
recomienda, se pide, se alerta que se salga de dichas dicotomias. No obstante, no se profundiza en
cdmo se puede conseguir esto. Nuestra propuesta tedrica pretende llenar este vacio aportando una
posibilidad de repensar al Otro y con ello, de problematizar la rigidez de la dicotomia entre las
alteridades Uno/Otro desde la misma agencia del Otro. Es decir, visibilizadndolo como él mismo se

muestra: como un sujeto mas complejo de lo que ha sido tradicionalmente representado.

denominarse ashaninka, que puede traducirse como ‘gente’, ‘paisano’ o ‘familiar’ (...) El pueblo
ashaninka vive principalmente en el &rea que se extiende entre las laderas orientales de la
Cordillera de los Andes y el alto YurUa, que abarca zonas de los pisos ecoldgicos de selva alta y
de selva baja de los departamentos de Junin, Ucayali, Huanuco, Cusco, Pasco y Ayacucho. Segun
datos obtenidos por el Ministerio de Cultura, la poblacion de las comunidades ashaninka se estima
en 114,1834 personas. (Base de datos de Pueblos Indigenas u Originarios. En linea)
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No obstante, visibilizarlo como sefialamos, ya es de por si, una labor compleja puesto que
las representaciones tradicionales de los amazonicos (i.e canibales, salvajes, reducidores de
cabezas, etc.), que han contribuido a que se instaure o se naturalice la violencia hacia ellos, se
sostienen en una mirada velada. Y este velo funciona de modo complejo, digamos que no
simplemente “nubla” la vista de quien observa al Otro, sino que tiene todo un contexto que lo
avala. Este contexto que permite que el velo funcione tan efectivamente, se da en paralelo a los
aportes de la antropologia. Es decir, paralelamente al circuito académico de la antropologia, existe
una realidad més amplia que es la que alimenta y naturaliza la mirada distorsionada que sale del
velo. Nos referimos a la invisibilidad del sujeto amazonico en el contexto y en la historia peruana.
Puede resultar contradictorio sefialar que un gran grupo humano que es violentado publicamente
como sucedio en el Baguazo sea “invisible”, pero nos referimos con esto a la segunda de las dos
formas como entendemos que funciona la invisibilidad. Permitanme explicar ambas formas y sus
funcionamientos. Con la primera nos referimos al hecho de que el amazo6nico es mostrado como
una curiosidad, como un ser de otro tiempo, como se ve, por ejemplo, en las publicidades de
PROMPERU, (2008, 2012), -un organismo técnico especializado adscrito al Ministerio de
Comercio Exterior y Turismo peruano-. Este fendmeno, que llamamos “hipervisualizacion”, se
manifiesta en el aeropuerto internacional Jorge Chavez, de Lima, por ejemplo, donde lo Unico que
se ve de la selva son sus bondades, entre ellas, la existencia del buen salvaje. Recuerdo que por
cinco afos seguidos que regresé de Pittsburgh a Lima, me esperaba en la entrada a mi pais, un

cuadro de un gran chaman amazonico, que con los ojos cerrados, con plumas en la cabeza, rodeado
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de una verdosa oscuridad, soplaba “algo”, y me invitaba a conocer la selva. A su costado estaba
otro cuadro en el que se veian inmensos rios limpios, con canoas y con papagayos. Todo era
armonia y basicamente me proponian el edén a un click: Lan o Avianca ofrecian promociones para
ir a visitar al chaman que me soplaria “algo” y me contagiaria de su magia. Todo esto era lo que
se hipervisualizaba y se superponia a lo que estaba pasando: los muchos derrames de crudo, las
miles de muertes silenciosas por desnutricion, o por las epidemias de sida, y todo esto después del
Baguazo del 2009. Todos estos eventos dramaticos parecian no existir, aunque lo que si existia y
de modo hipervisualizado era esa Amazonia y esos amazonicos que el Estado peruano me estaba
proponiendo. A esto me refiero con la primera forma de invisibilizarlos: con mostrarlos y mucho,
obliterandolos en su complejidad y omitiendo toda la violencia que estaba ocurriendo al unisono
de dichas imagenes®®.

La segunda forma de invisibilizarlos es un poco mas evidente para cualquier peruano que

haya nacido y crecido en el Pert y explica la efectividad de la hipervisualizacion. Permitanme

19 Al respecto, hubiera sido interesante, por ejemplo, colocar la imagen de Eduardo Nayap, primer
congresista awajun, vestido de sastre y con su corona de plumas, como siempre se presentaba,
invitando a visitar su region amazénica. Esto hubiera sido méas coherente que el chaman soplador,
pero por supuesto, esto no seria parte del negocio de la hipervisualizacion. No venderia, no seria
atractivo colocar a un indigena que sea como Uno. Colocar a Nayap seria hablar en otros términos
del nativo. Asi pues, lo conveniente es mostrar a alguien como Nayap pero del que el gobierno -
que es quien hipervisualiza generalmente- rescata inicamente su “minimo comun divisor”, usando
una metafora matematica para referirnos a lo que tiene este en comdn con todos los demas
amazoénicos: determinados rasgos fisicos, por ejemplo. Eso es lo que se explota, se maximizay se
relaciona con los prejuicios antes expuestos.
18



explicarme. El indigena amazonico no ha estado incluido en ningun texto escolar ni de educacion
basica ni de educacion secundaria, como un actor politico, como un sujeto con agencia, como un
sujeto con historia capaz de autorrepresentarse y tampoco aparece inserto en la Historia peruana,
con mayuscula. Es decir, si desde la antropologia aparece como un objeto de estudio, y con ello,
al menos, algo se puede saber de él, no hay otros espacios en los que el amazonico sea incluido de
forma relevante y protagdnica. Dicho de otro modo, han sido borrados desde los inicios de la
historia del Perd. No se sabe de ellos o de la selva ni lo minimo ni lo aceptable. De ahi que
hipervisualizarlos sea una empresa “sencilla”. Después de todo, mentir o distorsionar sobre lo que
se desconoce es algo que no implica tanto esfuerzo, a comparacién de hacerlo sobre algo que es
bien conocido. En esos términos, el indigena peruano no es “bien conocido”, sino que no tuvo
siquiera un indigenismo?® como aquel paternalista, cruel, o que con cierta justicia protegiera y

hablara del andino.

20 Sjguiendo la seccion, “Indigenismo al poder”, de La utopia arcaica, MVLL define al
indigenismo como una ideologia que no solo fue literaria y artistica, sino que también fue
ideoldgica y que tuvo un fuerte papel en las ciencias sociales. Sefiala que su apogeo se dio entre
1945 vy finales de los afios 50 y que durante esos afios se organizaron diversos esfuerzos muy
relevantes. Entre ellos, en el 46, se organizd el Museo de Cultura, una institucion que “propicid
exposiciones, seminarios y la publicacion de libros y revistas que dieron impulso a los estudios
indigenistas, tanto en la investigacion del pasado arqueoldgico como en el estudio de las
comunidades indigenas y la cultura andina” (367). Al mismo tiempo, se cred el Instituto de
Etnologia de la Universidad San Marcos, “motor de los estudios de tema indigena”. También, en
1945 se publicé el Diccionario folklérico del Perty en 1947 se cred en el Ministerio de Educacion
la Seccion de Folklore, dirigida por Francisco lzquierdo Rios. En 1951 se formé en Cusco, -
dirigidos por Efrain Morote Best- el grupo “Tradicion”, grupo de rescate y divulgacion del acervo
folclorico serrano, y en el 43 Luis E. Valcarcel inicia la publicacion de una ambiciosa Historia de
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Este fendmeno de des-conocimiento que protege y sostiene el borramiento de los indigenas,
“invisibiliza” sus reclamos, y la justicia de estos en el Baguazo, puesto que quienes lo sostienen,
no existen, o dicho de otro modo, “no son bien conocidos”. A esto nos referiamos cuando
sefialabamos que el Baguazo implicé el ataque a un grupo de seres “invisibles”, sujetos que no
pertenecian a la “nacion”, que no eran considerados como “parte de”. Pero borrarlos y mantener
su enmendadura se sostiene en un circuito que promueve a ignorancia. Este circuito contrasta con
todo lo que los antrop6logos vienen publicando, pero es que sus materiales no llegan a los colegios,
ni a los institutos, ni a las universidades. O si llegan, sobre todo a estas Ultimas, posiblemente se
guedan en las bibliotecas, y se hace poco con ellos. Por supuesto, que sus libros no lleguen o que
si llegan no se haga nada con ellos, es parte del contexto que, como habiamos mencionado,
favorece la salud y fortaleza del velo que cubre la mirada hacia los amazonicos. Veamos un poco
mas de cerca del circuito que favorece el borramiento de los indigenas amazonicos, a través de un
ejemplo.

En el area académica de la literatura, especialmente relevante para estudiar las
representaciones, encontramos como funciona el borramiento. En esta area encontramos una suerte
de tripode, o tres lugares en los que son borrados: la academia, la literatura (escritura) y el circuito

de ensefianza. Paso a explicarlos sucintamente. Respecto del primero, hay muy poco escrito desde

la cultura antigua del Per(. En todas aquellas iniciativas artisticas y académicas, el amazo6nico no
estuvo incluido.
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la critica literaria sobre la literatura amazonica peruana?, de hecho, esto obedece a hay poca
produccion literaria que salga de la Amazonia misma y porque dicha produccion no es del todo
asequible. Aqui nos centramos en nuestro segundo punto, el de la invisibilizacion de los indigenas
amazdnicos como protagonistas o agentes en la literatura amazonica. Por ejemplo, en las clasicas
novelas Sangama (1942) y Selva tragica (1956) de Arturo D. Hernandez, el indigena no aparece
sino exotizado y muy brevemente. Sucede lo mismo en los pocos cuentos que encontramos
publicados en la década del 60 de German Lequerica, Victor Morey, Juan Ramirez Rios, Manuel
Tunja, Humberto del Aguila, Arturo Burga Freitas, entre otros autores®’. Asimismo, encontrar
estos textos no es simple. No solo porque no hay ediciones actualizadas, sino porque sus unicas
ediciones se encuentran en la biblioteca amazonica, en lquitos, a una hora de vuelo de Lima. El
hecho de que sea imposible encontrar este material en librerias de Lima refleja la falta de un
publico que se interese en leerlas. Y con ello, la falta de editoriales que quieran colocarlas en las
ferias y en librerias. Finalmente, en nuestro tercer punto, el de la ensefianza, son pocas las

universidades que ensefien cursos relativos a la Amazonia. Si desde la antropologia hay un espacio

2L Jorge Luis Roncal en su articulo “El campo (amazdnico) a la ciudad. Literatura amazonica y
crisis del canon dominante” realiza un extenso y minucioso acopio sobre revistas, periodicos,
editoriales, antologias de narrativa y poesia que marginalizan a la literatura amazénica en el ambito
académico en general.
22 Ninguno de estos autores son incluidos ni en los colegios ni en los syllabus de los cursos de
literatura universitarios. Conocerlos implica investigacion.
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méas consolidado por las investigaciones desde la literatura?®, solo dos universidades en Lima
ofrecen céatedras sobre literatura amazoénica: la Universidad Nacional Mayor de San Marcosy la
Universidad Jesuita Antonio Ruiz de Montoya. A diferencia de ellas, irdnicamente, en la
Universidad de la Amazonia, en lquitos, las catedras son minimas?. Dejando de lado a este gran
grupo de agentes que obvian la visibilizacion de la Amazonia y de los indigenas, hay algunos
pocos escritores que escriben sobre este espacio (Rumrrill, 2015, 1992; Virhuez, 2012, entre otros)
centrandose en la presencia indigena. Entre ellos, resalta el nobel peruano Mario Vargas Llosa, de
quien analizaremos una de sus novelas, La casa verde, a lo largo de dos capitulos de esta
disertacion.

Con todo esto, queremos demostrar que la vinculacion entre ambas formas de invisibilizar
y de violentar a los amazdnicos, demuestra un fenémeno complejo y ciclico, es decir, que se repite
y se renueva constantemente. Nuestro objetivo es mostrar e interrumpir este ciclo de

encubrimientos con el fin de visibilizar al amazonico de un modo complejo para con ello, de

23 Al respecto, Roncal comenta: “En lo relativo a la curricula, recordemos que recién a finales de
la década del 70 en San Marcos se incorpora como curso, en el plan de estudios, “Literaturas orales
del Per0”, bajo el impulso de los maestros Hildebrando Pérez y Santiago Lopez Maguifia” (185).
Aunque de mérito enorme, la incursion de estas materias es bastante reciente. Mas aun en el caso
de la Universidad Ruiz de Montoya, yo pertenezco a la segunda promocién de estudiantes del
Diplomado de Interculturalidad y Pueblos Indigenas amazonicos, instaurado en el afio 2011.

24 A decir del profesor de literatura amazonica Manuel Marticorena: “lgual [que en las
universidades de la capital] sucede en las universidades amazonicas, donde siguiendo las normas
educativas establecidas por el centralismo, [a la literatura amazénica] la desprecian e ignoran, a tal
punto que la niegan”
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contribuir a que se detenga la violencia hacia los amazonicos. Asi, esta disertacion presenta cuatro
caminos, o cuatro capitulos en los que re-leemos y re-entendemos de otra forma a los indigenas
amazoénicos y a la Amazonia misma. Cuatro formas para verlos detras del tupido velo, y en esa
linea presentamos formas de pensar en el amazénico, en sus problematicas y en la Amazonia
misma, que no han sido tomadas en cuenta por los cientificos sociales que se han interesado por
pensar en el fendmeno de la violencia, mas no en lo que lo sostiene y lo alimenta. La mirada.

Incluso la mirada de ellos mismos. Permitanme desarrollar estas ideas.

1.1 LA MIRADA ROTA VS. LA DESFAMILIARIZACION

En su ensayo, “La tradicion autoritaria: Violencia y democracia en el Pert” (Lima, 1999),
Alberto Flores Galindo sefiala, con razén, que el Perl es un pais en el que “unos son mas iguales
que otros” (12), un pais en el que “predominan las exclusiones” (26), y que Lima, su capital, es

una ciudad demasiado grande, habitada por murallas?®, en la que se busca “evitar la imagen

25 En el subacéapite “Un pais archipiélago” perteneciente al capitulo 9 de La utopia arcaica,
titulado “La costa es el anti-Pert”, MVLL-aunque no le guste, como Flores Galindo- identifica a
la sociedad peruana bajo la imagen de un “archipiélago”, como un territorio cortado por
murallas. Cito: “Pero esta muralla entre indios y blancos es apenas una, entre otras muchas que
hacen de la sociedad peruana, todavia ahora, a las puertas del siglo XXI, un archipiélago de
etnias y culturas separadas por prejuicios...” (166). Nos llama la atencion la coincidencia en las
imagenes que utiliza MVLL para hablarnos la imagen “compartimentada” a la que aludimos por
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incomoda del pobre” (27). Asi las cosas, como hemos descrito, nuestro trabajo se interesa por
pensar en la desigualdad, o, dicho mas puntualmente, se interesa por explorar la violencia que la
sostiene, la violencia que deviene de ella, y la que alimenta la Idgica irracional que la mantiene in
crescendo hacia un espacio particular: la Amazonia peruana®® y sus habitantes, los indigenas
amazonicos, desde finales del s. XX hasta lo que llevamos del s. XXI. En esa linea, la extensa cita
de Bedoya con la que abrimos esta introduccion, encarna, en su amplitud e intensidad, la geografia
de un territorio fisico e ideolégico profundamente compartimentado, o diriamos, con Franz Fanon,

visiblemente roto?’.

nuestro lado desde Fanon, asi como también a la imagen de las murallas que separan a unos de
otros.
2En el articulo “Liderazgo en movimiento. Participacion politica indigena en la Amazonia
peruana” el antropdlogo francés Jean Pierre Chaumeil, nos acerca a la Amazonia fisica a la que
nos estamos refiriendo. Citamos a Chaumeil: “La Amazonia peruana tiene una superficie de
782.820 km2 y representa el 60.9% del territorio nacional. Su tasa de deforestacion es del 20% y
la cantidad de poblacion en su region es, aproximadamente, 3,6 millones de personas, de las cuales,
333,000 son indigenas amazonicos repartidos en 60 grupos étnicos y 17 familias linglisticas.
Asimismo, existen 1497 comunidades indigenas inscritas y reconocidas oficialmente, de las
cuales, solo 1232 disponen de un titulo de propiedad sobre sus tierras. La totalidad de los territorios
indigenas representa el 16, 7% y entre las principales amenazas que enfrenta la selva y sus
habitantes se encuentra el avance del frente de colonizacion (el cultivo de coca, sobre todo), la
extraccion no controlada de madera, la mineriay los hidrocarburos, y la superposicion de normas
juridicas y de diferentes tipos de concesiones sobre los territorios indigenas™ (22-23, énfasis
nuestro).
27 Aludimos a Los condenados de la tierra (1961), en el que Franz Fanon describe con agudeza el
mundo del colonizado y el mundo del colono a través de sus componentes fisicos y psicoldgicos
y explica por qué el mundo colonial es un mundo definido por sus rupturas, o dicho de otra manera,
por sus “compartimientos”. Con esta idea no se refiere solamente a ciudades “nativas” y ciudades
europeas, 0 a escuelas para “nativos” y escuelas para europeos, €l busca penetrar en la intimidad
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Sostenemos que las rupturas nacen y se mantienen a partir de una imagen distorsionada del
otro al que no se le mira en su complejidad, sino que se le simplifica y se le parte, se le rompe, y
se le mira por trozos como un objeto de estudio facilmente cognoscible del que es posible decir,
por ejemplo, que es meramente canibal, asesino, salvaje, feroz, como dijeran los conquistadores
espafoles de los indios hace mas de quinientos afios y como repetiria Bedoya en la larga cita que
hemos colocado al inicio de esta Introduccion. El problema de las rupturas no es solo su existencia
y con ello, las representaciones tergiversadas que producen (buen salvaje vs. mal salvaje /indios
con taparrabos y zapatillas Adidas) sino la violencia a la que invitan. Como leemos en el articulo
de Bedoya, se invita al uso de bombas de Napalm para deshacerse de esas mismas
representaciones. O, digamos, para deshacerse de la ansiedad que producen en el sujeto que las
construye. Asi las cosas, este trabajo se preocupa no solo por la existencia de estas
representaciones, sSino por sus consecuencias, siempre, desafortunadamente, violentas, en las que
si el Otro es un “buen salvaje”, debe ser tutelado, y si es un “mal salvaje” se necesita violencia,
una brutal, como el del uso de las bombas o los disparos con misiles AKM como sucedié en el
Baguazo. No en vano ellos, los indigenas amazdnicos, encarnan las rupturas mas dolorosas de ese
pais. Al respecto, el antrop6logo amazonista peruano Alberto Chirif sefiala que los amazénicos

encarnan la suma de los “imaginarios historicos” (Chirif 2004, 2009) como llama a las ideas que

de esa separacién en compartimientos con el fin de analizar cdbmo a través de su disposicion
geografica se puede observar la mantencion de su poder después en la ciudad descolonizada
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se tienen de ellos (i. e. no humanos, canibales, paganos, salvajes, etc.). Para Chirif, estas ideas
demuestran no ser sucesivas, sino acumulativas, puesto que prevalecen y reproducen sus
consecuencias: masacres, violaciones de todo tipo, expropiaciones y constantes humillaciones
publicas que permanecen, en su mayoria, impunes. Al respecto, el antrop6logo sefiala que “las
agresiones contra los pueblos indigenas se han multiplicado en los ultimos 20 afios y se han vuelto
cada vez mas feroces” (2009: 219). A primera vista, esta afirmacion parece no tener sentido.
¢Cémo es posible que frente a eventos traumaticos, estos no solo se repitan sino que se
“acumulen”, tal como sucede con los “imaginarios historicos”? No seria mas coherente que frente
a su gravedad, el gobierno, por ejemplo, intente evitarlos? No obstante, esta es la forma particular
—que describimos de modo muy general, por ahora— en la que se ejerce la violencia en la Amazonia
peruana, y no en el Ande y menos en la Costa peruana. En el Ande, como en la Costa, los “eventos
criticos”, aquellos de una gravedad extrema, como definiria Veena Das, como por ejemplo, el
senderismo, se entienden bajo el “nunca mas”, o el “para que no se repita”. O acaso ¢algun limefio
podria pensar en el estallido de la bomba senderista en la calle Tarata, en Miraflores, como un
suceso que se pudiera repetir? Imposible. No obstante, en la Amazonia, los eventos como el
Baguazo o las masacres del caucho, ahora reemplazadas por las masacres por los cultivos de coca,
por la tala ilegal —sobre todo por la depredacion de la caoba y del palo de rosa— suceden con una
constancia vergonzosa. Bajo la idea de que es un territorio “rico”, lleno de recursos por explotar,
las empresas extranjeras, nacionales, y el mismo gobierno, facilita tratados, decretos legislativos

y acuerdos para poder explotar dichos recursos sin tomar en cuenta ni a sus pobladores ni al mismo
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territorio. La Amazonia sigue siendo ese espacio sobre el que se fabula, sobre el que se inventa, y
el amazédnico, del mismo modo, sigue siendo mas una idea, una construccion, que un sujeto visto
como un ciudadano de derechos que pide, desde hace mucho, que se le considere como tal.

Asi las cosas, lo que hemos Ilamado “desfamiliarizacion” es el centro de nuestra propuesta,
y €s, a su vez, la herramienta, el concepto, y la intuicion que queremos utilizar para problematizar
el rigido dualismo Uno/Otro en el que el indigena amazonico siempre acaba siendo subordinado y
desde el cual se naturaliza la violencia hacia él. Sostenemos que la desfamiliarizacion es el gesto
mediante el cual se des-vela la mirada del Uno y se problematiza su cémodo lugar de enunciacion
y de representacion. En ese sentido, la desfamiliarizacion es un esfuerzo por mirar nuevamente la
perspectiva con la que usualmente se mira a los indigenas, e implica, en ello, reconocer un
equilibrio de su “diferencia” y de su “semejanza” con el fin de poder verlos como “proximos”. Es
decir, como sujetos mas cercanos, digamos, quizas apelando una terminologia religiosa, como
projimos. Permitannos dar un ejemplo que ilustre cémo funciona nuestra desfamiliarizaciéon y en
qué radica su potencia, para explicar a partir de ahi, nuestro concepto de “projimidad/proximidad”.

El dia 22 de julio, en el contexto de la Feria Internacional del Libro, en Lima, se presento
el libro La otra cara del Baguazo (2017). En la mesa de presentacion estuvieron tres personas: su

autor, el abogado espafiol Jaime Royo?, el periodista Ifiigo Maneiro y el lider awajin Santiago

2Sjguiendo su resefia en el diario Punto y Coma, Jaime Royo-Villanova y Paya, “curso la carrera

de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid. El Rey Juan Carlos | de Espafa le hizo

Gobernador Civil de Salamanca. El Presidente de la Republica del Senegal, Don Leopoldo Sedar
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Manuim. Nosotros asistimos de oyentes a la presentacion y grabamos las palabras que el lider
usase para presentar el libro. Antes de comentar lo que Santiago sefiald sobre este material y la
forma como se presento frente a él, permitannos mostrar al Santiago que el libro nos presenta a
través de una anécdota contada en el acapite titulado “Jibaros”, que ademas, es el que abre el libro.
En este acapite, Royo contextualiza al lector, y narra una “pequefia anécdota”: el encuentro entre
la Reina Sofia de Espafia y Manuim, quien habia recibido el premio homonimo por su labor como
defensor de la Amazonia peruana. El encuentro fue propiciado por Royo, quien sefiala lo siguiente:
“Creo que fue en 19972° cuando llevé al MGun® Santiago a conocer a la reina Dofia Sofia en el
Palacio de la Zarzuela de Madrid. La audiencia que tenia que durar veinte minutos se alargd hasta
la hora (...) Su majestad la Reina de Espafia no podia deshacerse del encanto natural de aquel
peruano venido de lo mas intrincado de la selva” (19) Narra Roy0, que ambos, sentados en la sala

de la reina, conversaron sobre el futuro encuentro de esta con el ex presidente Fujimori. Al

Sengor le nombro Gand Officier de I"Ordre National du Lion. Ha sido Presidente de las Compafiias
de Seguros Anaya y SPB y Vicepresidente de los Bancos Citibank y First Interstate Bank of
California. El cred, para ayudar a los Awajun-Wampis, la Fundacion Futuro Solidario, con la que
se han financiado diferentes proyectos”. Tomado de la nota sobre la presentacion de su libro La
otra Cara del Baguazo. En http://www.puntoycoma.pe/cultura/agenda-presentacion-del-libro-la-
otra-cara-del-baguazo-en-la-22-feria-internacional-del-libro/

29 Segun el articulo “Santiago Manuim, un guerrero de la paz” publicado el 30 de diciembre del
2014, la audiencia con la reina Sofia se dio en 1999.

%0 Siguiendo a Royo: “Los Muaun son aquellos, de entre los jibaros, que alcanzada una cierta edad
son respetables y respetados y cuyas opiniones tienen que ser escuchadas atentamente y con
respeto. Su autoridad es solo superada por los Pamuk” (21)
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respecto, la reina le comenta a Manuin que si tuviera algn deseo que transmitirle al ex presidente
nipén, ella podria ser su emisaria. Permitanme citar la escena y la respuesta de Santiago, tal como
la ha escrito Royo:
El Apu Aguruna® no se lo pensd dos veces. Sac una foto de sus catorce hijos y
ensefiandosela a la reina le preguntd: “;Son bonitos mis hijitos?” Los nifios eran
preciosos; asi le parecieron a Dofia Sofia, y entonces Mdun Santiago, el Apu®
Aguaruna, muy serio le dijo a la Reina: “Majestad, yo he visto en la television que
tU tienes unas reservas naturales para cuidar a los 0sos y a los ositos y que no les
molesten con invasiones ni cazadores. ¢ Podrias pedirle a Fujimori que hiciera una
reserva como las tuyas, para defendernos a los aguarunas y a nuestros hijitos? (20
énfasis nuestro)
Luego de conocer a Santiago por varios afios, leer estas paginas me resultaron, por decir lo

menos, sorprendentes. No me imaginaba a este personaje tan complejo comparandose a él y a sus

31 Siguiendo el Diccionario Amazdnico de Alberto Chirif, “aguaruna” significa “(Del quech.
Awag. Tejedor y runa, hombre) Et. nombre dado a un pueblo de la familia Jibaro que habita en el
curso alto de los rios Marafion y Mayo, y en algunas cuencas del noroeste de la region de Loreto.
El nombre alude a una de sus caracteristicas: son los hombres quienes hilan y tejen sus propios
vestidos y los de su esposa e hijos de ambos sexos. Ver Awajun” (47). Dicho de otro modo, decir
*aguaruna” es como decir “awajun”.
32 “Apu (del quec.) Espiritu de los cerros. El término ha sido incorporado por algunos pueblos
indigenas, como los awajun, achuar y wampis, para referirse a personas imporantes que tienen
autoridad y prestigio, aungue generalmente se considera como sinénimo de “jefe” de la
comunidad” (Diccionario Amazonico 57)
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hijos con ositos. No obstante, luego entendi mejor la referencia a la que aludia Santiago al
compararse con un animal. En la presentacién del libro, Santiago dirigid las siguientes palabras a
nosotros, su pablico:
Jaime Royo, como conoce la zona, llegd después de todo lo que ha pasado [se refiere
al Baguazo], se ha entrevistado conmigo, yo he hablado con él y le hemos pedido
que escribiera lo que nosotros hemos vivido. Se ofrecio a hacer su trabajo y yo no
creia que ibamos a terminar e ibamos a llegar a este nivel, pero creo que ha
trabajado bastante. Le hemos explotado para que escriba. “Explotar” en el buen
sentido, ¢ah? [Risas del pablico], se ha puesto en nuestro servicio [continGan las
risas] Y yo creo que con este libro, mucha gente va a leer, va a opinar, y entonces
nosotros los awajun, los wampis, seguimos siendo peruanos con todo el derecho
que el resto del Peru tiene [silencio] (...) (22 de julio, énfasis nuestro)
¢Cudl es el “buen sentido” de la “explotacion”? ;Hay un “buen sentido”? —le pregunté a
Santiago luego de la presentacidn, mientas caminaba junto a él y a su hijo, —que empujaba la silla
de ruedas del lider, y nos ayudaba a abrirnos paso entre la gente que le pedia autdgrafos al espafiol
en el stand de la editorial Planeta. Santiago se rio. Nosotros también. Permitanme elaborar sobre
esta risa y su diferencia con la risa del pablico, asi como sobre su vinculacion con nuestra tesis.
En la presentacion de La otra cara del Baguazo, “sin querer”, estamos seguros, su autor nos dio la
oportunidad de atender a lo que en esta tesis hemos elaborado y construido tedricamente bajo el
nombre de “desfamiliarizacion”, y con ello, nos permitié ver a Santiago como un préjimo, y no
como un “otro”. Respecto de la desfamiliarizacion, las palabras de Santiago (y la forma como las
dijo) colaboraron a descompletar y desnaturalizar los saberes previos que se tienen sobre él.

Aquellos “saberes previos” que responden a las representaciones que, por ejemplo, Bedoya expone

en la larga cita que colocamos al inicio de esta Introduccién. Comencemos por deslindar las dos
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risas a las que nos enfrentamos, la del publico y la de Santiago ante nuestra pregunta luego de la
presentacion. Lo que Santiago produce, esas risas del publico cuando habla de la explotacion,
responden a que es “impensable” que un indigena amazonico invierta las posiciones tan
radicalmente como de hecho, las estaba haciendo en ese momento. La risa del publico —a diferencia
de la risa de Santiago ante nuestra pregunta— es la risa detras del velo, es la que proviene de tomar
como un chiste indefenso la potente frase del lider en la que sefiala que “le hemos explotado para
que escriba”. O la otra frase en la que subordina al espafiol sefialando: “se ha puesto en nuestro
servicio”, invirtiendo completamente la categoria de indigena que pide proteccion como si fuera
un animal. Un osito, especificamente. Por supuesto, el diminutivo, usado tiernamente con la Reina,
es equivalente al comentario que desliza luego de enfatizar que han explotado a Royo, cito:
“Explotar en el buen sentido, ¢ah?”. El guifio cbmplice en el que él habla a quienes lo entiendan,
se resume en el “¢ah?”, que el pablico malinterpreta y del que se rie igualmente. Frente al publico,
Santiago ironiza tan directamente, que causa risa, y esta risa encubre su reclamo mas claro: su
deseo y exigencia por una ciudadania digna a la que sefiala en estos términos: “nosotros, los
awajun, los wampis, seguimos siendo peruanos con todo el derecho que el resto del Peru tiene”.
La ironia con la reina es muy distinta, prefiere usar —siguiendo la narracion de Royo-
comparaciones tan indefensas y sorprendentes, que hasta un nifio podria entenderlas. Asi las cosas,
Santiago sabe que su interlocutor, —sea la reina de Espafia, o sea el publico de la presentacion—,

piensan de €l que es un “Otro” sobre el que se escriben libros, un “Otro” sobre el que se tiene
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“derecho” a opinar, teorizar, o hablar por. El “Otro” sobre el que ya se sabe todo de antemano,
como sefiala Rony en el epigrafe que abre este capitulo.

Asi las cosas, el hecho de que Santiago sepa que lo miran como un subalterno, como un
indigena protegible o explotable, como un “Otro” que estd “al servicio” del blanco, letrado,
europeo, le permiten girar completamente dichas representaciones. O, dicho de otro modo, al
evidenciar un profundo conocimiento sobre el interlocutor al que se enfrenta (sea el publico, la
reina de Espafia, sea Royo, 0o seamos nosotros, incluso) evidencian que él habla desde una doble
consciencia. Es decir, que él habla como un sujeto complejo que sabe lo que piensan de él, y que
sabe que, afortunadamente, dichas “ideas” que se tienen sobre él —sobre ellos—, son, solamente eso.
Ideas. Al desmantelar dichas ideas, él deja de ser un “Otro” tal como Bedoya, por ejemplo,
describiria a un awajan, como lo es Santiago -quien habla por su “diferencia” para dejar quiere
dejar sentada su “igualdad” politica- y se transforma en un “préjimo”. Permitanme desarrollar esta
idea.

Es en Mimesis and Alterity, apuesta tedrica en la que Michael Taussig demuestra que la
realidad, tal como la pensamos, es una construccion®, en donde el antropdlogo desarrolla una
alternativa tedrica en la que también propone salir de la rigidez Uno/Otro. EI propone repensar
dichas alteridades de otra forma en la que lo que resaltaba era que ambas no eran indiscutiblemente

distintas, sino, por el contrario, claramente dialogantes e incluso intercambiables, como

33 En sus palabras: “reality as really made-up” (Taussig 1993: 255).
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posiciones, como un flujo, mas que como la rigidez desde la que hablaba el periodista Bedoya de
los awajun wampis, por ejemplo. Es por ello que Taussig postuld que las alteridades definidas y
pensadas como “Uno” y “Otro”, podrian pensarse desde la “mimesis” y “alteridad”, entendiendo
que entre ambos conceptos se desarrollaba una relacion fluida de intercambio, en sus palabras:
“[M]imesis and alterity are now spinning faster than the eye can take in or the mind absorb. This
seems to me more than turning the tables, inverting the Third into the First world, for instance”
(249, énfasis nuestro). El critico Gonzalo Lamana tiene una lectura personal, sobre la propuesta
de Taussig. Para él ambas alteridades comienzan a moverse como si fueran una corriente eléctrica
que sigue la silueta de una cinta de Moebius, es decir, la de un ocho inclinado en la que lo que
existe es fluidez en vez de polaridades fijas. De hecho, si lo pensamos, en las polaridades, en los
extremos, no es posible la fluidez. Asi las cosas, lo que Lamana indica con esto, y a su vez, Taussig,
es que ambas alteridades pueden jugar diferentes roles, es decir, pueden intercambiar posiciones,
sin que ello implique rupturas, entendiéndolas como lo propusimos al comienzo: como
simplificaciones del “Otro”. Asi las cosas, por ejemplo, un sujeto considerado subalterno (canibal,
salvaje, feroz, como Bedoya sefialaria) podria hablar y comportarse como el Uno y viceversa, con
plena consciencia de ello. A esta posibilidad de romper el dualismo bien conocido desde los
conquistadores como Uno/Otro es lo que Taussig rebautizé como “Mimesis” y “Alteridad”.
Tomando en cuenta lo elaborado por Taussig, nuestra propuesta de “desfamiliarizar”
apunta hacia su mismo objetivo. Digamoslo en nuestros términos: incomodar la narrativa

construida desde el Uno y la autoconstruccion misma de éste, en pro de ver una realidad distinta,
33



una mas alla del velo duboisiano, en la que la ruptura de la rigidez entre los Unos y los Otros nos
permita ver a los segundos como préjimos. En esa linea, la desfamiliarizacion como un ejercicio
de re-conocimiento del Otro implica una mecénica doble. Implica ver su “igualdad” en un sentido
politico y en un sentido humano, es decir, estar abiertos a desprendernos del velo para reconocerlo
como un sujeto poseedor de agencia, capaz de proponer cambios, y sobre todo, como un sujeto de
derecho. Y, al mismo tiempo, implica reconocer su “diferencia”, entendiendo por esta Gltima, no
negar/olvidar/alterar/menospreciar los rasgos individuantes entre unos y otros grupos indigenas,
por ejemplo. Mas claramente, a lo que nos referimos con sus “diferencias” es a elementos basicos
a tomar en cuenta para evitar su abstraccion y por ende, su homogenizacién como una categoria.
Para re-encuadrar el concepto y los alcances de la homogenizacidn en nuestro trabajo, postulamos

el concepto de “forestismo”34 como uno que pretende justamente, mostrar las formas extremas de

34 Nuestro concepto se basa en un dialogo entre el “orientalismo” postulado por Edward Said y el
“andinismo” postulado por Orin Starn. Me explico: el senderismo que nacio en los andes peruanos,
para Starn, surgid, como el Baguazo, para nosotros, por estas representaciones distorsionadas, o
digamos, desde DuBois, veladas sobre los “otros”. En ese sentido, su “andinismo” fue elaborado
sobre la base de otro concepto, que no es sino el que propusiera el pensador palestino Edward Said
y que llamaria Orientalismo. Para explicarlo, Said parte por describir el Oriente desde una “idea”
preconcebida, aquella en la el Oriente es pensado como “un lugar de romance, seres exoticos,
recuerdos y paisajes fascinantes y experiencias extraordinarias” (Said citado en Starn, 55). La voz
que recupera Starn estd hablando desde que es observado desde detras de la pantalla que
distorsiona lo que se ve. Algo muy parecido sucede con el oriente peruano, la Amazonia. El peligro
particular de lo que sucede en la Amazonia es que dado que nunca hubo un indigenismo que de
alguna forma, incluso tutelar o paternalista, protegiera a ese indio amazonico de los caucheros o
de los madereros o del Estado mismo, sus representaciones en textos que pretendian dar a
conocerlos, usasen siempre las ideas negativas sobre ellos.
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entender e interpretar la Amazonia peruana en las que no hay ningin componente que salga de los
exotismos tipicos sobre este espacio. Asi, este concepto refleja a sujetos que pueden ser
considerados como categorias homogéneas, y en ello, al indigena amazénico siempre como el Otro
del Otro, como una gran unidad de miembros que comparten creencias idénticas y que por ello,
permiten y necesitan del tutelaje de un civilizado. Asi las cosas, el forestismo nos habla de la
exotizacion del Otro, aquella que, parafraseando a Gonzalo Lamana hace del Otro una instancia
particular y por ende inferior, produciendo al unisono, otro efecto, en el que el colonizador
[podriamos decir, el sujeto “moderno”3®] es visto como universal y superior (5). Esta mecanica
producida por la exotizacion es el corazon del forestismo, de ahi que este pueda representar
diversos extremos: por un lado, el del “buen salvaje”, apelando con ello a un forestismo “positivo”,
y de otro lado, el forestismo “negativo” mostrando la figura del “mal salvaje”®.

Asi, por ejemplo, seria forestista sefialar, como lo hacen algunos documentos del Estado
peruano, que los indigenas del Surinam, son como los indigenas awajun-wampis peruanos, 0 son
como los indigenas del Paraguay. Afirmar esto es una forma de aceptar que el Otro siempre es

igual que el otro Otro y que por ello, es, como Fatimah Tobbing Rony sefialo, siempre conocido

* Me refiero con modernidad (i.e la euromodernidad de Grossberg), en singular, a la forma
dominante y mas ampliamente reconocida (Blaser 31)
% Adjudicando extremos “negativos” y “positivos” al forestismo, no pretendo calificarlo de tal
manera, el forestismo es negativo en si mismo en tanto siempre propone una lectura limitante de
la realidad del amazonico. De ahi que la distincion entre el forestismo “positivo” y “negativo”
solo busque diferenciar matices en discursos exotizantes.
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de antemano. Del mismo modo, a una escala nacional, seria forestista decir, y en ello,
profundamente homogenizante, que los Ashanikas que viven en la selva central peruana son como
los indigenas Bora o los Huitoto. Cuando ambos grupos tienen idiomas, bebidas, comidas, rituales,
tienen incluso, procesos histéricos muy distintos. Dicho de otro modo, sefialarlos como “iguales”
seria cercenar sus particularidades, sus formas de vivir y de ser. Asi, por ejemplo, mientras los
Bora y los Huitoto habitan la zona nor-oriental del departamento de Loreto, cerca de la frontera
con Colombia y de hecho, originalmente provenian de ese pais y llegaron al Per( luego de la guerra
que sostuvieran estos dos paises en las primeras décadas del siglo XX y fueran golpeados
tragicamente por el boom del caucho; los Ashanikas, el segundo grupo demograficamente mas
numeroso del Per( (114,1834 personas) ubicados en los pisos ecoldgicos de selva alta y de selva
baja de los departamentos de Junin, Ucayali, Huanuco, Cusco, Pasco y Ayacucho, atravesaron por
otro evento muy distinto aunque también traumatico: la guerra interna peruana. Teniendo en cuenta
que estos grupos, los Bora, los Huitoto o los Ashanika tienen creencias y practicas ancestrales
distintas, asi como ubicaciones geogréaficas que delimitan su cosmovision y sus rituales, no
podemos decir, por ejemplo, que un ashanika es igual a un bora. No podemos decir que “son lo
mismo”. A estas caracteristicas basicas histéricas, geogréficas, incluso linglisticas, nos referimos
con su “diferencia”. De otro lado, lo que queremos sefialar con su “igualdad” es que todos los
indigenas peruanos, sin excepcion, poseen deberes, garantias vitales. Derechos que no los
reconocemos —solamente— nosotros, sino que los reconocen y los mencionan ellos siempre en sus

reclamos y protestas junto a otros derechos especiales, como el que les otorga la Ley de Consulta
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Previa sobre su territorio y sobre los bienes que hay en él. Aludir a su “igualdad” en este sentido,
es hacerlo desde una perspectiva politica en la que los consideramos sujetos de derechos sobre los
cuales, cualquier practica de violencia es injusticada y deberia ser penada, o por lo menos,
visibilizada.

Asi las cosas, el objetivo de la desfamiliarizacion es acercarnos a ver en el llamado Otro a
un “préjimo”, este sujeto “igual” y “diferente”. O mas claramente: creemos que la diferencia
principal entre un “prdjimo” y un “Otro” como categorias tedricas es la distancia®” que implican

conceptualmente para definir una alteridad frente a otra. Un “projimo” es un “préximo”, alguien

37 Un ejemplo para ilustrar la relevancia de entender la projimidad/proximidad como una cercania
lo podemos tomar desde la tesis del antrop6logo Johannes Fabian esbozada en su libro Time and
the Other. Para él, el Otro siempre es visto como un sujeto que habita en un tiempo pasado. Dado
que vive en el pasado, y “nosotros”, digamoslo con comillas, habitamos en un “presente”, no puede
haber comunicacién. Asi, para Fabian, no hay forma de comunicarse cuando hay dos contextos
temporales tan distintos. Digamos: seria imposible hablar de un evento sucedido hoy, con alguien
que solo se ha enterado de lo que paso hace 100 afos, o que lee lo que sucedi6é hoy con los ojos
del pasado. La desventaja para el segundo es enorme. ¢ Qué sucede si ambos compartimos el mismo
horizonte temporal con todo lo que ello implica? Si ambos sujetos son “modernos” —también entre
comillas-, entonces podemos hablar del mismo evento aunque en distintos términos, que serian los
particulares de cada uno. Asi, entre dos projimos, se puede discutir, debatir. Pero si siempre vemos
al otro como “atrasado”, desfasado, no hay discusion posible en tanto sus argumentos siempre
seran “descontextualizados”. En este sentido, el reclamo de los lideres indigenas siempre es “por
el dialogo”, porque “se les escuche”, apelando a dejar de ser entendidos como “Otros” para ser
entendidos como sujetos cercanos que comparten las mismas preocupaciones e intereses. Pero
entender al Otro como un projimo, como alguien que esta mas “cerca”, también relativiza el centro
enunciador, digamos, le roba el eterno protagonismo y logocentrismo al “Uno”, ya que propone
colocar a ambos, al Uno y al Otro ya no en una dicotomia jerarquizada o rigida sino una en la que
la cual la ecuacion se altera y queda, como comentamos, Uno/Préjimo, la que en el fondo alude a
una “multiplicidad de unos”, es decir, entre dos sujetos que son distintos entre si por su bagaje
histdrico y cultural, y que no por ello, pierden sus derechos
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que esta mas “cerca” y que con quien se puede entablar una relacién del modo Uno/Préjimo, y no
Uno/Otro, en donde no hay superposiciones por el poder de quien representa y quien es
representado. Asi las cosas, en nuestras relaciones de projimidad/proximidad proponemos de
fondo, la existencia de una “multiplicidad de unos®”, “unos” que como hemos sefialado, son
distintos sin dejar de ser “iguales”. De esta forma, en la dualidad que proponemos como
“Uno/Pro6jimo”, eliminamos la palabra y la carga de la “otredad”, de la “extrafieza”, de lo abstracto
que es ajeno. Asi las cosas, creemos que se puede iniciar un cambio en la forma de hablar del que
es distinto de uno mismo, comenzando por Ilamarlo de otro modo. Entendiéndolo, con ello, como
diferente, pero no como menor. Dicho de otra forma, encontramos en la relacion Uno/Pr6jimo,
que se sostiene sobre la idea de la projimidad/proximidad, una forma de salir de la diferencia

colonial, o al menos, de verla con otros 0jos. Unos que resisten a estar velados.

1.2 LAS PARTES DEL CENTRO: NUESTRO CORPUS

What changes when the subject of “history” is no longer Western?

James Clifford. Predicament of Culture.

38 Agradezco a Kayla Welch, colega y amiga, por la discusion sobre este concepto.
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La pregunta de nuestro epigrafe la han intentado responder diversos pensadores desde
diversas areas: Michel-Rolph Trouillot, antropdlogo haitiano, responde muy a su manera desde el
titulo mismo de su libro Silencing the past Power and the production of History (1995) en el que
demuestra que cuando se ha intentado descentrar el protagonismo de Occidente, la historia ha sido
“impensable”, o digamos, los sujetos que han excedido la posibilidades de representacion, se han
vuelto de ese modo, impensables. Su ejemplo es la invisibilizacion absoluta de la revolucion
haitiana frente a la francesa. La forma como Occidente se impuso, e impuso los ideales de libertad,
fraternidad e igualdad, irbnicamente, por sobre los otros, también iguales, los haitianos, esclavos
negros, que habian luchado en una revolucion con los mismos ideales antes que ellos. Marisol de
la Cadena, antropdloga peruana retoma este concepto en Indigenous Mestizos (2000) para mostrar
casos de sujetos “impensables”, sujetos que responden de modos “no imaginados”, y que con ello,
descompletan los saberes previos sobre ellos. Gonzalo Lamana intenta responder a la misma
pregunta desde Domination without Dominance (2008), en donde re elabora la conquista del Per(
desde otra perspectiva, en donde la agencia subalterna existe, y cobra un lugar especial, ya que los
sujetos que participan del ya conocido evento (la conquista del Per() aparecen mas
“humanizados”. Tanto Lamana como De la Cadena, toman entre sus paginas el caso de Miguel
Quispe como emblematico para repensar la historia desde otro sujeto protagonista. En este caso,

desde Quispe, un lider indigena que fue entrevistado en EI comercio, en el afio 1922, y que a decir
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de su entrevistador, un indigenista que permanece andnimo39:“[Quispe] Answers without the least
trouble, with a tranquil mastery that makes us doubt his condition as an illiterate Indian...his
conversation is fluid, eloquent; he speaks Quechua very well and at times, to give us a better sense
of his ideas, he adds in a few Spanish words, of course poorly pronounced” (citado en de la Cadena,
307). El entrevistador se asombra de que Quispe no encaje en lo que debia ser un indio; no obstante,
la afirmacion de Quispe sobre su peruanidad termina de desencuadrar al indigenista: “You too are
Peruvian, that is to say Indian. You are only different from me in your dress and education” (citado
en de la Cadena, 308). Esta frase desestabiliza todo lo sabido sobre el indio al equipararlo al
entrevistador en el “ser peruano” y demostrarlo como un sujeto que irrumpe, que es como Homi
Bhabha diria sobre subalterno que se niega a serlo, como una turbulencia.

Otros pensadores como el periodista Spokane Sherman Alexie no han elaborado
tedricamente sobre como responder a la pregunta de Clifford, sino que nos han entregado
directamente una posible respuesta. Podemos ver, con muchos detalles, cuéles serian los cambios
en un mundo, en una narrativa, en una historia, en la que el protagonista no sea Occidente u
occidental, en su cuento “Dear John Wayne”, recopilado en The Toughest Indian in the World
(2000). En este cuento, desafortunadamente de raigambre ficcional, un entrevistador de traje y

corbata, blanco, norteamericano, entrevista a la ex amante de John Wayne, una anciana india

39 “The journalist was an indigenista writer, who chose to remain anonymous” (De la Cadena,
307).
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Spokane. La entrevistada invierte los lugares e incomoda profundamente al entrevistador, que no
sabe como “ocupar su lugar” como el “blanco”, como el “occidental” de la conversacion. En este
cuento notamos que la otra narrativa, la otra forma de entender la historia cuando el protagonista
no es occidente, puede ser particularmente divertida. Y en ello, como sefiala Marion, la
protagonista del cuento, “having fun is very serious” (193). A partir de estas reflexiones en las que
hemos retomado a algunos pensadores que han intentado, cada uno desde su perspectiva,
responder, o elaborar sobre la pregunta de Clifford, nuestra tesis, que comparte el objetivo de
pensar en otras formas de imaginar la historia y a sus protagonistas, propone a su vez, prestar
atencion a las propuestas que vienen del préjimo, del otro Uno que utiliza diversas formas para dar
a conocer sus propuestas, sus voces, que no son una, sino que son varias, diferentes, contradictorias
entre ellas. Por ello nuestra disertacion analiza un corpus de textos y de textualidades variados:
Comunicados de organizaciones indigenas, una carta manuscrita, una novela en la que ellos son
protagonistas, y una pintura. Apelamos a la diversidad de formas y de discursos para ver a traves
de ellas no solo la complejidad de pensar en la pregunta de Clifford, sino en la compleja respuesta
que podria darse pensando desde el lado amazdnico. Una compleja respuesta que buscaria, como
buscamos nosotros, desfamiliarizar las ideas que se han tejido sobre ellos y que justifican la
violencia que los azota.

Asi las cosas, en el primer capitulo titulado “Las voces de los Otros”, demostramos a través
del analisis de tres grupos de textos entre ellos: cuatro “Comunicados” de organizaciones

indigenas, una carta manuscrita de una comunidad Nahua, y un testimonio, que los indigenas
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amazodnicos no son “simplemente” guerreros, canibales, sujetos que buscan la guerra y que quieren
defenderse con sus clésicas armas (arco, flecha, lanza, cuchillos, etc.). Sino que son flexibles al
cambio y que lejos de rechazarlo, negocian con este y visibilizan las dos formas de violencia:
espectacular y del dia a dia a través de sus Comunicados, textos que redactan a traves de sus
organizaciones politicas. Asi, los “nuevos guerreros” son aquellos que en vez de ser “guerreros”
como se les piensa, son realmente “lideres politicos” o “académicos”, “funcionarios publicos”,
sujetos letrados que buscan provocar un cambio desde ese espacio: el de la esfera pablica, mediante
las leyes, el espariol, la escritura. Por todo esto, sostenemos y demostramos, que el mismo hecho
de que se agrupen formando “Organizaciones” y que produzcan textos publicos llamados
“Comunicados” muestra un interés por mostrarse de otra forma y demuestran un interés por
sostener un dialogo en el que expresan sus necesidades, criticas e ideas. Por ello, los textos en
donde se comunican se llama “Comunicados”, en plural, incluyendo a su lector, generando un
“nosotros” en el sujeto tacito que no se menciona cuando se habla de estos textos que aparecen
integrados en los periddicos mas leidos del Peru (La Republica, EI Peruano) o en las paginas web
que informan de noticias peruanas (SERVINDI, AIDESEP, entre otras).

Del mismo modo, entrevistamos a lideres indigenas representativos de AIDESEP vy
ONAMIAP con el fin de trascender la informacion de los “Comunicados” ya que estos se
convierten en textos que imitan la retdrica estatal (en vocabulario, forma, extensién) y en ello, su
potencial transgresor, léase, desfamiliarizador, se suspende. Nuestras transcripciones demuestran

que entre ellos hay contradicciones, rencillas, autocriticas muy severas. Es decir, las
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transcripciones demuestran que no solo son profundamente humanos, algo sobre lo que no hay
necesidad de elaborar, sino que son profundamente conscientes de las ideas de las cuales debieran
salir, dejando claro que son complejos, contradictorios, y que son ellos mismos quienes elaboran
sobre la desfamiliarizacién como una forma de verse en su complejidad

El dltimo texto que tratamos en este capitulo, es el testimonio de un joven awajun llamado
Virgilio Liovir. En su testimonio la desfamiliarizacion funciona a dos niveles. En primer lugar:
este no es un testimonio clésico. Ha tenido un compilador, el sociélogo Arturo Quispe, director de
la revista virtual Construyendo nuestra interculturalidad. No obstante, Arturo no compil6
entrevistas dadas a su testimoniante, sino que compil6 desde el 18 de abril del 2009 hasta el 4 de
junio 2009, 11 emails y 54 fotos que Liovir envid por email desde Bagua, en un esfuerzo por
informar sobre lo que sucedia en dias previos al Baguazo y para pedir ayuda en nombre de quienes
estaban siendo afectados en la Curva del Diablo. Asi las cosas, desde una perspectiva formal, el
testimonio de Liovir desfamiliariza porque es producto de un uso de tecnologias que no se
encuentran usualmente vinculadas a los indigenas amazonicos o a la selva misma, donde se piensa
que “no llega” la tecnologia, es decir, la “modernidad”. Liovir, no obstante, utiliza perfectamente
no solo el internet, las cdAmaras de video y de fotos, sino también la escritura del espafiol para
denunciar y demostrar la violencia espectacular (el Baguazo) desde la perspectiva indigena. En
otro nivel, las fotos que incluye Liovir también desfamiliarizan al lector porque materializan el uso
de la doble consciencia. Como sefialamos en el acapite correspondiente, con estas fotos se busca

repolitizar la mirada, es decir, por un lado, se busca un efecto politico, una reaccion a la
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desigualdad y al abuso; y por otro lado, encontramos una invitacion a retar las actuales formas de
mirar a los indigenas amazonicos tratando de promover una mayor conciencia ciudadana. Es en
este sentido que Liovir propone una desfamiliarizacion a través del contenido de su testimonio (y
de la forma en la que este se hizo) y a través de las fotos que adjunta.

En el siguiente capitulo titulado “El jaguar siempre muere en posicion de defensa”
analizamos dos textualidades complejas, distintas y dialogantes entre si. De un lado, analizamos
dos capitulos (el 111y el 1V) de la Sentencia dada el 21 de setiembre del 2016 en Bagua, en la que
la Corte Superior de Justicia de Amazonas y de otro lado, analizamos extractos de nuestras
entrevistas al lider Santiago Manuim. Ambos “textos”, el judicial y las entrevistas, hablan sobre
un mismo evento, el Baguazo, un claro episodio de violencia espectacular. Lo que buscamos en
este capitulo es mostrar como la libertad de los 53 acusados (23 de ellos indigenas) responde a la
lectura completamente forestista de ellos, es decir, a verlos como sujetos que “no entendian” lo
que estaban haciendo. Una “incapacidad” que esta legalizada en el articulo 15 del cddigo penal
peruano que reza como sigue: “Se exime de responsabilidad penal al que por su cultura o
costumbre comete un hecho penal sin poder comprender el caracter delictuoso de su acto o
determinarse de acuerdo a esa comprension” (87). En esta linea de total forestizacion de los
indigenas, sostenemos que los awajun-wampis que participaron en el Baguazo no se enfrentaron
al gobierno peruano “por no comprender” de lo que se trataba un conflicto que los involucraba,
sino por todo lo contrario, porque lo entendian y sabian que el Estado los estaba invisibilizando.

Asi las cosas, proponemos enfrentar los capitulos elegidos de la Sentencia con extractos de
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entrevistas realizadas en los meses de febrero y junio del 2017 a Santiago Manuin. De hecho, el
titulo de titulo de nuestro capitulo es una frase que le pertenece a Santiago en la que alude a lo
representado versus lo real, a lo que se ve versus lo que es. Asi, mientras los abogados,
antropdlogos que los han juzgado en la Sentencia, por ejemplo, los sigan viendo como jaguares,
como animales impulsivos e irracionales, y en ello, los invisibilizan como lo que realmente son,
ellos seguiran de pie, luchando por su derecho a ser vistos y reconocidos como ciudadanos que
piden porque se les respete a ellos y a sus derechos. Asi las cosas, 1o que queremos es que sea la
misma voz de Santiago la que desfamiliarice al lector respecto de la informacion vertida en la
Sentencia y respecto de lo que sefialan en ella sobre el supuesto enfoque “intercultural” efectuado
a favor de los indigenas juzgados.

El capitulo tres y el capitulo cuatro analizan un tipo distinto de textos, ahora de raigambre
ficcional. En esa linea, si el primer y segundo capitulo fueron elaborados gracias al aporte de
entrevistas, testimonios y a la confluencia de lo que llamamos en el primer capitulo, “analisis
moviles”, es decir, analisis que no reposan en un punto, sino que estan en constante movimiento
entre diversas voces: voces impresas, voces grabadas, voces transcritas, en el capitulo tres y en el
cuatro analizamos La casa verde de Mario Vargas Llosa, su segunda novela y la que sirviera para
que ganara el prestigioso premio Romulo Gallegos. A través de la novela nos interesa analizar dos
grandes temas distribuidos de la siguiente forma: en el tercer capitulo, demostramos primeramente,
la relevancia de los protagonistas indigenas en el funcionamiento de la estructura de la novela, y

con ello, proponemos un modelo muy particular de estructura basado en el movimiento como eje
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que da forma a esta. EI movimiento en la estructura de la novela permite entender de otra forma
la Amazonia como espacio. Asi, en segundo lugar, queremos desfamiliarizar al lector de las ideas
preconcebidas sobre este lugar (vacio, infinitamente rico y fértil, infernal/paradisiaco, etc). Luego,
en el cuarto capitulo analizamos lo que llamamos “movimientos intimos” es decir, proponemos
ocho formas en las cuales Jum y Bonifacia, los protagonistas indigenas de esta novela, se muestran
claramente como sujetos desfamiliarizantes. Aunque la critica no los ha leido de esta forma,
nuestro interés es, justamente, mostrarlos como eso: como sujetos que han encontrado no una ni
dos, sino ocho formas de trascender el estigma que persigue a su autor como enemigo de los
indigenas. En esta linea, ambos capitulos parten de una base: creemos que es relevante separar lo
representado de quien lo representa. Es decir, proponemos leer esta novela mas alla de las
relaciones que tenga el autor con los indigenas. No obstante, incorporamos previamente un acéapite
en el que contextualizamos esta obra en el momento vital del autor, ya que el MVLL de los 60 no
era el mismo de los afios que devendrian y sobre el que pesa el Informe de Uchuracccay, por
ejemplo, que lo ha convertido en, basicamente, un enemigo de la indigeneidad, sea amazonica o
andina.

El final de la disertacidn, en el acapite de las conclusiones, en el que recuperamos nuestras
ideas principales, incorporamos un elemento que no habia mencionado con anterioridad. Aunque
hemos resumido la esencia y los contenidos de cada capitulo, para demostrar las formas como se
manifiesta una violencia espectacular (como el Baguazo) y otra del dia a dia (como la del

Comunicado Nahua, en el primer capitulo), hacia la Amazonia y hacia los indigenas amazonicos.
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Hacia el final de nuestras “Conclusiones”, en el acapite 6.3 incluimos nuestro analisis de una
pintura llamada “Clase de antropologia visual” elaborada por el pintor bora-huitoto Brus Rubio.
No obstante, lo que incorporamos no es solo un analisis del cuadro, que es desfamiliarizante desde
su contexto de produccion: un indigena representando su experiencia como “objeto de estudio” en
una clase de antropologia, y cuestionando este rol desde su propio arte. Sino que analizamos lo
que nos produjo escuchar las explicaciones de Brus, las formas como él ided este cuadro y los
elementos que contiene. Esta es, posiblemente la parte mas arriesgada de nuestra disertacion puesto
que comprobamos los efectos de la desfamiliarizacion en nosotros mismos. Nos damos cuenta que
Brus, el pintor, no solo tiene mucho mas pensado el tema de la desigualdad y de la violencia, sino
que, como hemos sostenido, se encuentra un paso mas adelante de las representaciones que
buscarian encajarlo como un sujeto “simple” o meramente observable y congnoscible. La respuesta
de Brus no solo es profundamente compleja y descolocante, sino que es irénica. El se rie de mi.
Se rie de los académicos que pensamos que podemos colocar en palabras todo eso que ellos saben
y nosotros solo imaginamos. Y en ese sentido, Brus no solo desequilibra la dualidad Uno/Otro,
sino que propone otro equilibrio, el tan ansiado Uno/Uno que proponemos desde la proximidad o

projimidad.
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2.0 CAPITULO 1: LAS VOCES DE LOS OTROS

“Somos sujetos, nunca mas objetos”

Consejo directivo de AIDESEP (4 de junio del 2012, Comunicado)

2.1 INTRODUCCION

En “El subalterno y los limites del saber académico”, importante capitulo de Subalternity
and Representation. Arguments in Cultural Theory (1999), John Beverley reflexiona sobre como
el saber producido e impartido por los académicos esta estructurado por la ausencia, dificultad o
imposibilidad de la representacion de este sujeto llamado “subalterno”. Beverley retoma a Guha 'y
a Lacan para definir la identidad y la voluntad de éste como una negacién, como “algo que carece
de poder de (auto) representacién (3) y que “excluye al insurgente como un sujeto consciente de
su propia historia y los incorpora solo como elemento contingente a otra historia y con otros
sujetos” (2). Posteriormente, el critico interpreta la identidad del subalterno como una antitesis
necesaria (la frase es de Guha, 4) de un sujeto dominante, lo cual es diferente de lo que Mignolo
(2007) denomina como “externalidad”, es decir, el entender al subalterno como un ente funcional

a la retdrica de las clases gobernantes.
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En esta linea, se pregunta: “;Coémo podria ser distinto? ;Como podrian instituciones tan
poderosas como la universidad y la disciplina de la historia, no estar implicadas en el poder?”. El
presente capitulo, sujeto a lo que Rorty llama “el deseo por la solidaridad”, es decir, la médula de
lo que impulsa los estudios subalternos, busca un vértice entre los limites de la textualidad y las
virtudes del trabajo de campo para plantear diversos planos de lo que llamamos “analisis moviles”,
es decir, analisis que no reposan en un punto, sino que estan en constante movimiento entre
diversas voces: voces impresas, voces grabadas, voces transcritas. VVoces que, en suma, buscan
siempre ser escuchadas, o en su reverso, ser leidas. Consideramos que es el movimiento entre un
polo y otro, entre las fuentes impresas y el trabajo de campo, lo que nos permite crear y manejar
un espacio en el que no se “deja hablar”, se “habla por” o se “excava” al subalterno, ni en el que
se lucha contra o por la ausencia, dificultad o imposibilidad de su representacion, sino que se parte
de un punto: el subalterno no es uno, sino que es multiple, y como tal tiene diversas estrategias
para rechazar su condicion de subalterno. Me explico mejor. Este espacio de negociacién entre
textos impresos y los que recogemos de la oralidad nos da la oportunidad de aceptar la
imposibilidad de representar al subalterno como un sujeto Unico, de ahi que lo reconocemos no
simplemente como una negacion o una externalidad, sino como una negacién que no quiere serla,
una externalidad disconforme que plantea constantes ataques a estos marcos que le ajustan y
deforman. Como un cuerpo envuelto en un traje que no le ajusta, y que por ello constantemente

busca salir de este, rompiéndolo o transformandolo. Asi, matizamos la idea de “la voz” del
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subalterno, con el fin de hablar de sus voces, en plural, reconociéndolas, primera vy
primordialmente, como varias.

Dentro de esta variedad de voces es claro que algunos indigenas amazdnicos, como sostiene
Spivak en su conocido articulo “Can the Subaltern Speak” (1988), no pueden hablar de tal forma
que conlleven a cualquier forma de autoridad o sentido para los académicos, politicos, etc; no
obstante, otros indigenas amazonicos trabajan para el gobierno peruano, o se enfrentan a este via
organizaciones indigenas que estan aunadas a su vez a poderosas organizaciones internacionales.
Dicho de otro modo, sus voces si conllevan a formas de autoridad para ese “nosotros” constituido
por categorias tales como: blanco, occidental, letrado, poderoso, etc. En este grupo de indigenas
influyentes podemos encontrar que lo que opina un lider “A” es muy distinto a lo que opina un
lider “B”, e incluso otro lider “C” y podemos encontrar fisuras en sus discursos, contradicciones,
e incluso, ironias y por supuesto, varias propuestas concretas que replantean la subalternidad
adjudicada a ellos mismos, que muchas veces se rebela a la arraigada idea de encajarlos como
sujetos “planos”, es decir, simples, primitivos, 0 meramente exadticos.

Con todo esto, el presente capitulo apunta a visibilizar diferencias entre las
representaciones que los indigenas proyectan de si mismos a través de sus voces impresas en un
testimonio, en comunicados, y las que se recrean sobre ellos en webs y foros. Los Comunicados
son textos emitidos por las organizaciones indigenas, y nos parecen desde su mismo nombre
particularmente simbdlicos en tanto encarnan la funcion de “decir”, de iniciar de modo activo un

dialogo. Los contextos a los que obedecen estas representaciones son basicamente dos: el Baguazo
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y diversos reclamos entorno a la crisis ecoldgica que se vive en la Amazonia peruana. Es decir,
claros eventos pertenecientes a lo que hemos llamado “violencia espectacular”, aquella en la que
han sido evidentes los ataques armados, o los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. No obstante,
colocamos dos casos que involucran también la violencia que hemos llamado del dia a dia.

El primero lo encontramos en una carta (no propiamente un Comunicado) dirigida por la
junta directiva de la comunidad de Santa Rosa de Serjali, comunidad nativa Nahua, donde los
indigenas avisaron que estaban en una situacion de total abandono, sin alimentos y sin medicinas
para la tuberculosis que enfrentaban y que les cobrd varias vidas. Y el segundo, en un Comunicado
de la Organizacion Nacional de Mujeres indigenas Andinas y Amazonicas del Per( (en adelante,
ONAMIAP) dirigido a Keiko Fujimori, candidata a la presidencia del Per( en el 2016. En este se
critica fuertemente el plan de gobierno de la candidata y de su partido Fuerza Popular. Respecto
de la carta de la comunidad nativa Nahua, podemos adelantar que los reclamos sostenidos en esta
no tuvieron ningun efecto, y que ha sido recién el 7 de abril del 2016, tres afios después de haber
sido enviada, que se cred el Decreto Supremo (D.S. 017-2016-SA); un decreto Supremo de
Emergencia sanitaria que declara en estado de emergencia a dicha comunidad por un plazo de 90
dias por la epidemia incontrolable de tuberculosis. Se esperaron tres afios a que la tuberculosis y
la hepatitis viral B avanzasen a niveles insospechados para recién hacer algo por esta pequefia
comunidad que habia pedido ayuda desde hacia tres afios. Este es uno de los casos mas notorios

de violencia del dia a dia que queremos exponer y que ademas logramos colocar desde la misma
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fuente manuscrita. Es decir, desde la fuente que fue recibida por el Ministerio de Interculturalidad
y que, aparentemente, no fue escuchada.

El objetivo de analizar tanto los matices en la carta manuscrita como en Comunicados
impresos en periddicos, o0 en los colocados en paginas web, es provocar una desfamiliarizacion de
las ideas que consignan a los amazénicos de una sola forma, Gnicamente como simples sujetos
subalternos, como “buenos” o “malos” salvajes, para proponerlos como lo opuesto, como sujetos
complejos, contradictorios, y también propositivos, creadores de su propia agencia, interesados en
postular otra forma de pensar la nacién. Analizaremos un conjunto de cuatro “Comunicados”
publicos, de los cuales tres pertenecen a la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva
Peruana (en adelante, AIDESEP); una carta, que pertenece, como hemos comentado lineas antes,
a la Junta Directiva del Pueblo indigena Santa Rosa de Serjali, un pueblo residente en una reserva
territorial ubicada en la selva cusquefia y finalmente, un Comunicado perteneciente a ONAMIAP.
Posteriormente propondremos una reconstruccion parcial de los sucesos medulares del Baguazo
desde los ojos de quienes no vivieron el evento, y finalmente discutiremos el testimonio de un
joven awajun que documento el Baguazo desde el lado de los indigenas. Este joven firma su
testimonio con un seudénimo, “Liovir sin Ojo”, y asi lo llamaremos a lo largo de esta disertacion.
Con estos tres tipos de textos (Comunicados, Testimonio y Carta manuscrita) queremos demostrar
claros contrastes en la representacion de los sujetos indigenas amazonicos -paraddjicamente
subalternos y hegemonicos, léase, lideres o dirigentes- y las posibilidades de interpretacion que

nos brindan.
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2.2 SOBRE LAS VOCES DE LOS COMUNICADOS Y LAVOZ DEL

TESTIMONIO

Comentemos primeramente un contraste entre las voces de los Comunicados, y
posteriormente, las voces de quienes hablan del Baguazo en foros publicos. Primeramente, o mas
notorio es el tono uniforme y unisono de los Comunicados. Es decir, cOmo se crea una aparente
Unica voz que, a su vez, aparece con propuestas que parten de una situacién de denuncia ante una
injusticia, y que por ende siempre se representan como justas, y del lado del “pueblo”, es decir, de
las comunidades mas afectadas por las empresas y el gobierno. De otro lado, en los foros de
internet que hablan sobre el Baguazo, escuchamos diversas voces de ciudadanos que crean y
afianzan representaciones de los indigenas. Escuchando / leyendo estas voces atendemos al otro
lado del espejo, ya no a la denuncia de su subalternidad, sino a la forma como ésta esta siendo
construida. Asi las cosas, nos parece importante marcar este contraste entre ambas voces, (las de
los Comunicados, que se componen por el efecto de univocidad; y las que “ven” de afuera el
Baguazo, y que son multiples porque nos permite atender a la imagen que los indigenas quieren
dar de si mismos (en los Comunicados) versus la imagen que se tiene de ellos (la de los foros y
webs del Baguazo que presentaremos mas adelante). Esta confrontacion nos da un primer alcance
para desfamiliarizarnos de las diferentes ideas que se tejen entorno a los amazonicos. Asi, leer lo

que se piensa de ellos es casi tan impactante como escucharlo de quienes no se atreven a decirlo.
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Postulamos entonces, primariamente, que la desfamiliarizacion es un primer impacto que actla de
modo transgresor y subversivo en tanto permite ver lados no conocidos de los amazonicos, es
decir, lados que han preferido velarse para garantizar una idea mas simple, y con ello, mas
controlada del indigena. Explicaremos esto con mas detenimiento mas adelante.

Con el fin de continuar nuestro andlisis, definimos un Comunicado como un texto de breve
extension (aproximadamente una cuartilla) que informa, denuncia y exige algo de modo publico
por parte de un grupo de representantes. Dicho de otro modo, un Comunicado trasluce siempre
una identidad colectiva, es decir, nunca es solo una persona la que lo emite; en caso sea una
asociacion como AIDESEP, o una federacion, un comité o una junta directiva, se encuentran las
respectivas firmas. Del mismo modo, el interlocutor al que se dirigen tampoco es Unico, suelen ser
una 0 mas instancias, o en su defecto, un ente que alberga diversos poderes, como el gobierno
peruano. Respecto de lo que traducen con estas caracteristicas formales quisiera enfatizar dos
puntos: primero, se caracterizan por ser firmados y sellados de modo manuscrito para luego ser
subido a las redes sociales o ser impreso en diarios locales y nacionales. Este primer punto me
parece importante de mencionar porque desde mi lectura, para las organizaciones indigenas
escribir en un papel, y méas aun firmarlo y sellarlo es en realidad la manifestacion de un ejercicio
simbolico de poder. He sido testigo de la preocupacion de lideres por comprar y hacer sellos para
acompariar sus firmas antes que por escribir el comunicado mismo. Con todo esto, intento subrayar
que los Comunicados no son simples textos, sino que son la materializacion de las mimicas del

poder que los ha subestimado y controlado: el estatal.
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Finalmente, como ya hemos mencionado, en una tercera etapa, contrastaremos las
representaciones mencionadas con el testimonio de Liovir sin Ojo, seudonimo de Virgilio Liovir
Tsajuput Anguash, joven awajun, actual trabajador del sector administrativo de la Municipalidad
de Chiriaco, de 33 afios, que envié 11 emails con 50 fotos a un grupo de 54 destinatarios
informando sobre el enfrentamiento entre indigenas y policias conocido bajo el nombre de
“Baguazo”. EI compilador de estos emails, el socidlogo limefio Arturo Quispe, titula al testimonio
“Huelga en la Amazonia peruana: Bagua. Relato fecha a fecha por los propios amazonicos
Aguarunas y Huambisas” (en adelante, “Huelga”). Nuestro objetivo es analizar la version de Liovir
sobre los lideres de AIDESEP y sobre qué y cémo es el “pueblo amazénico” y contrastar estos
puntos con lo que nos dicen al respecto los lideres en los comunicados sefialados. Al mismo tiempo
esperamos demostrar por qué el testimonio de Liovir es particularmente importante para entender
cdmo se piensa al sujeto amazonico, y cOmo este espera ser representado, es decir, cbmo quisiera
que se le piense, y como este piensa a los no- amazénicos. En los tres apartados es ineludible
ahondar en el fendmeno social llamado Baguazo no solo para contextualizar el testimonio de
Liovir, sino para visibilizar de manera mas clara algunas formas de violencia fisica directa hacia

los amazonicos.
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2.3 LOS COMUNICADOS DE LOS GUERREROS DEL LAPIZ Y EL

PAPEL

“Sigo siendo guerrero, solo de otra forma”

Adolfo Juep en Customizing Indigeneity

“En el futuro los profesionales indigenas deben ser congresistas de la Republica. Y
también deben ocupar espacios en
los gobiernos regionales y locales”

Miqueas Mishari Mofat, en VVeber 2009: 170.

En Customizing indigeneity (2009) el antrop6logo Shane Greene, estudioso de la cultura
awajun y conocedor de sus problematicas e iniciativas, demuestra que “la indigeneidad cada vez
asume nuevas formas incorporadas, convirtiéndose en empresas étnicas que interiorizan y
cuestionan los actuales valores neoliberales del mercado” (Greene, 2004) de tal forma que “la
indigeneidad no es la que llega antes sino la que proviene de la etapa de la modernidad” (Greene,
2009). En este contexto, Greene se interesa en analizar como el liderazgo en las organizaciones
indigenas amazonicas y la constitucion misma de éstas pertenecen a procesos inconscientes y
conscientes de lo que se ha traducido como “acostumbramiento”, aunque originalmente €l ha

Illamado “customization”, que es algo asi como la capacidad de adaptacidn, de constante
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apropiacion de medios para la sobrevivencia. Algo como lo que sefiala Adolfo Juep en nuestro
epigrafe, el seguir siendo lo que uno es, solo que de otra forma, adaptandose. En este contexto de
adaptacion y de “acostumbramiento”, Greene demuestra, por ejemplo, que el ingreso de la
educacién ha transformado a los lideres de las organizaciones en nuevos guerreros. Es decir,
guerreros que ya no usan lanzas, arcos o flechas, sino méas bien lapices y papeles. Su
acostumbramiento a la educacion ha cambiado los cddigos, y ahora los modos de apropiacion de
la educacion son claves en la actual cultura awajian. En ese sentido, Greene presenta sujetos que
rechazan una narrativa folclorizada y exotica sobre ellos, y que mas bien buscan representarse
como sujetos que se apropian de herramientas como la lectoescritura en pro de sus necesidades y

reclamos*. No obstante, no es un consenso aceptar la apropiacion de la lectoescritura y del espaiol

0 En su articulo “Los planes de vida y la politica indigena en la Amazonia peruana”, Oscar
Espinosa coincide con Greene, en que —sobre todo durante las Gltimas décadas—, “las formas de
organizacion y accién politica de las sociedades indigenas de la Amazonia se encuentran en
transformacion constante”. Y en que “A partir de esta relacion [entre Estado y comunidades], las
comunidades indigenas se ven forzadas a revisar y replantear distintas estrategias para lograr sus
objetivos. Esto implica adaptarse a las formas impuestas por el Estado o apropiarse de distintas
tecnologias y formas institucionales de acciéon politica” (89). Del mismo modo, para Greene esta
transformacion constante, este adaptarse a las formas impuestas y apropiarse de distintas
tecnologias es lo que ha llamado *“customization”. Lo interesante del planteamiento de Espinosa
es que €l también analiza el problema de fondo que trabaja Greene pero desde otra perspectiva,
desde el “proceso colectivo de accion politica” (92). Asi, mientras Greene sefiala a la lectoescritura
como una de las principales tecnologias de las que se han apropiado los awajin para poder negociar
(y defenderse, en gran medida) con el Estado y con cualquier otro agente externo, Espinosa sefiala
que los “planes de vida” -originalmente implantados en Colombia en 1991- son llevados a cabo
por las organizaciones indigenas peruanas (93) y funcionan como un instrumento de negociacion
politica entre las sociedades indigenas y el Estado peruano (93). Digamos, que serian otra forma
de negociacion, entendiéndola como resistencia desde el &ambito de la organizacion politica. Mas
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por parte de los indigenas. En su articulo “Representing “Real Indians”. The challenges of
Indigenous Authenticity and Strategic Constructivism in Ecuador and Bolivia”, José Antonio
Lucero se pregunta por la representatividad (“who “really” speaks and acts for indigenous people”,
31) y la visibilidad indigena. Al respecto, y de nuestro interés, visibiliza otras perspectivas sobre
este mismo tema, por ejemplo, sefiala lo siguiente:
Andean peoples have often adopted the language and strategies of the Western left
thus making them, in the eyes of some, seem less “pure” and “authentic” than their
counterparts. A proper indigenous representative, in this view, should not be
Westernized, but rather as close to what Westerners perceive to be his or her own
culture as possible. Anthropologist Napoleon Chagnon articulates one version of
this view: “To the extent that natives become fluent in a dominant language, they
become less fluent in their own” (Chagnon, personal communication). (35, énfasis

nuestro)

puntualmente, el antropdélogo explica y define a los “Planes de vida” de la siguiente forma: estos
“presuponen la necesidad de establecer prioridades, estrategias politicas, alianzas con terceros,
etc., se trata de una forma de presentar la agenda politica de un pueblo indigena. Se podria decir
que los planes de vida serian una especie de ‘planes de gobierno’ indigenas, pero no planteados
para periodos de corto plazo, como son usualmente los electorales, sino para plazos mas largos, y
tienen como punto de partida una vision a futuro de una sociedad indigena.” (90).
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En esta cita, Lucero nos permite ver otro angulo de la apropiacién o “acostumbramiento”, como
Ilama Greene, de las nuevas armas de los indigenas: sobre todo, que para algunos, los indigenas
que se apropian o “acostumbran” a hablar en espafiol y a ganar un espacio politico de
representatividad comienzan a ser vistos como “menos auténticos” y con ello, menos “puros”. Es
decir, menos encuadrados en la idea de lo que significa ser “indigena”. No obstante, lo que
queremos demostrar es que desde el lado de los lideres amazonicos, por ejemplo, “ser nativo”
implica una diversidad de comportamientos y adaptaciones que alteran la forma como se les han
representado y reconocido. Entendiendo la representacion como Spivak la propone, desde un
“doble sentido”, el de hablar sobre y hablar por un sujeto*, para los awajun es compatible seguir
siendo “tradicionales” en sus costumbres y rituales, y a la vez, ser “modernos” al adaptarse a las
diferentes “formas” necesarias para ser considerados como ciudadanos por el resto del Peru.
Digamos, formas que los guien para ser “nuevos guerreros”, guerreros que aspiran a ser

congresistas de la Republica®?, por ejemplo, y que dominan, con ello, otro tipo de armas. Jean

41 Beverley desarrolla esta idea a partir de Spivak en Subalternity and Representation (1999). La
encontramos de la siguiente forma: “The double senses of representation: speaking about and
speaking for a subject” (citado en Lucero, 35)

42 E| caso emblematico es el de Eduardo Nayap Kinin, primer indigena amazonico, justamente del
grupo awajun, que es congresista de la region de Amazonas por el partido Gana Peru (liderado por
Ollanta Humala, ex presidente peruano). Comenz6 a regir como congresista desde el 2011 hasta
la actualidad (2017). El encarna a los nuevos guerreros: termind el colegio, ha estudiado una
carrera universitaria —Teologia— en Costa Rica, y encarna la figura de la influencia de la religion
no solo por la carrera que eligio sino por su formacion como predicador evangélico. El ingrediente
religioso en su formacidén como nuevo guerrero es relevante. El historiador amazonista Juan Carlos
La Serna (2009, 2012) apunta respecto de la formacion de los lideres ashanikas, que entre 1950 y
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Pierre Chaumeil también comenta con interés la compleja forma en la que los indigenas

amazoénicos deciden construir su representatividad politica. Permitanme citar ese fragmento de su

articulo “Liderazgo en movimiento”:
Lo que parece fascinante y en parte inédito, es la manera en que los pueblos
amazonicos del Peru llegan a construir una representatividad politica implicandose
simultaneamente en procesos aparentemente distintos y hasta contradictorios
(Mouriés 2010, comunicacidon personal), como su participacion en procesos
electorales oficiales de un lado (acceso a las alcaldias, al Congreso, etc.) es decir,
posicionandose dentro del Estado, y su participacion, de otro lado, en ONG y al
lado de activistas (es decir, frente al Estado) que pueden desembocar en
orientaciones distintas y hasta contrarias a las propuestas del Estado (sin olvidar
la participacién en sesiones de toma de ayahuasca para formarse como politicos)

(2014: 36)

1990, mas del 90% de dirigentes de la zona del Pichis y Perené han tenido formacion religiosa o
han tenido algun tipo de vinculacion con ella. El antropologo francés Jean Pierre Chaumeil al
respecto sefiala lo siguiente: “Muchos —por no decir la gran mayoria— de los lideres indigenas entre
los afios 1980 y 1990 son de alguna manera productos del sistema de educacion bilinglie en manos
de los evangélicos (los llamados maestros bilinglies). Encontramos ahora estos mismos maestros
liderando (Como presidentes, vocales o secretarios) las principales organizaciones indigenas
amazoénicas que surgieron a partir de los afios de 1970 y 1980” (2014: 30) Eduardo Nayap es el
caso que Chaumeil analiza para ejemplificar este tipo de novissima apropiacion y desarrollo (o
“acostumbramiento” a lo Greene) que desarrollan los indigenas como “nuevos guerreros”, ahora,
de la palabra,.
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En esta linea, en el presente acapite nos centraremos en los lideres que adoptan la educacion
como el centro de su propuesta reivindicativa y de insercion social. De este modo, los textos que
ellos suscriben, sobre todo, sus Comunicados materializan esta nueva forma de ser guerreros y de
demostrar, con ello, esta cualidad de ser modernos y tradicionales al mismo tiempo. Es decir, a la
capacidad de negarse a la “pureza” y de proponer otra forma de entender la “autenticidad” a la que
Lucero se referia en la cita que colocamos previamente. Nuestro analisis espera ahondar sobre un
tema que Greene menciona aungue no aborda: el de la (auto) representacién y con ella, el de las
contradicciones y matices de los lideres indigenas. Vale la pena mencionar que si bien el
antropologo inicia el libro contando una anécdota que dirige la atencion inmediatamente hacia la
burocracia awajun, asi como a la “complejidad de las lealtades aguarunas en momentos de crisis”
(21), la propuesta del libro no busca explorar la complejidad de la (auto)exotizacion de los lideres
en pro de sus propios beneficios sin pensar en el beneficio de toda la organizacion43, y tampoco
en las contradicciones (aungue si las fragmentaciones de las organizaciones) entre sus lideres.
Menciona asi, por ejemplo, los roces entre los lideres nuevos y los antiguos. Y coloca un ejemplo:
el caso de Santiago Manuim, quien confiesa que Evaristo Nugkuag “no deja que otros presidentes
trabajen libremente” (249). No obstante, este comentario no esta colocado para analizar el caracter

problematico de los lideres y para contrastarlo con sus representaciones y las posibilidades de

43 Como en el caso de Octavio Shakaine, un lider indigena que pactd con una petrolera “por
debajo de la mesa”, contra la que iban las protestas y comunicados que él firmaba a favor de su
colectividad.
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desfamilizacion que esto produce, sino para comentar los grados en los que el nuevo lider debe
probar su nuevo status. Asi las cosas, este capitulo apunta a llenar este vacio.

Comencemos por presentar a la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(en adelante, AIDESEP), autora de tres de los Comunicados que analizaremos. AIDESEP es una
organizacion sin fines de lucro definida por sus propios miembros “como un arbol de profundas
raices que articula 1,500 comunidades de 50 pueblos, organizadas en 76 organizaciones locales y
09 regionales”44. Esta organizacion es un emblema del poder indigena en el Perd, que alberga por
ejemplo, entre sus programas mas interesantes, el programa de Formacién de Maestros Bilingles
de la Amazonia Peruana (FORMABIAP). Gracias a este programa, los maestros de la Amazonia
encontraron por primera vez un acicate para ensefiar su lengua y para hablarla con orgullo. Este
enorme programa apoyado también por el Estado peruano via el Ministerio de Educacion, ha
tenido un gran éxito en las Escuelas de Interculturalidad Bilingle (EIB) en la Amazonia y ha
demostrado un alcance positivo al recuperar el saber y tecnologia indigena y ensefiarlo junto al de
las otras dos regiones peruanas. Del mismo modo, AIDESEP es conocida por ser una organizacion
que ha conseguido numerosas donaciones y creditos financieros de diversas organizaciones para
la creacion de proyectos en temas de hidrocarburos, economia, salud, bosques, entre otros y sobre

todo, para defender los derechos de los indigenas amazonicos.

44 En: http://www.aidesep.org.pe/comunicado-3/
62



Justamente a raiz de estas donaciones es que sus funcionarios administrativos, contables e
incluso sus representantes pueden llegar a tener sueldos estables de un promedio de 6 mil soles
mensuales (1,900 ddlares americanos, aprox.), e incluso bastante mas. De otro lado, el presidente
de esta organizacion lejos de ganar esta suma, gana el prestigio y los viajes, ademas de los
contactos con importantes personajes de la politica nacional e internacional. Con “contactos
importantes” nos referimos por ejemplo, a que el presidente de esta organizacion es el que puede,
por ejemplo, hablar directamente con el presidente del Per( y con el presidente de cualquier otro

pais.

2.4 CRITERIOS DE SELECCION DE LOS COMUNICADOS

Para nuestro estudio hemos seleccionado dos Comunicados emitidos durante julio y
octubre del 2013 y tres emitidos durante mayo, junio, y setiembre del 2014. El analisis se plantea
de modo cronoldgico, desde el 2013 al 2014, y nuestro criterio de seleccidn responde a dos razones:
en primer lugar, a que durante los afios post Baguazo se han vivido las peores crisis ecoldgicas en
la selva peruana, y por ende los mayores reclamos; y en segundo lugar, a que durante este periodo
las denuncias suelen sostenerse también por menciones al Baguazo, dejando ver la importancia
que tiene este suceso en su imaginario y realidad material. Asimismo, la mencion al Baguazo les

permite mostrarse como sujetos que calzan en un reclamo doble: frente a un hecho especifico, la
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matanza de lideres, o la destruccion de su ecosistema, y por otro, frente a la masacre del Baguazo.
Nuestro analisis inicial tiene el fin de familiarizarnos con una imagen primaria de los lideres
politicos indigenas para luego, contrastarla con otra que aflorard en el contexto especifico del
Baguazo, esto lo veremos a través de comentarios de usuarios de websites que el antrop6logo
Oscar Espinosa ha recopilado en uno de sus estudios, y a través del analisis del testimonio de
Liovir Sin Ojo. Testimonio particular ya que se compone de emails que tenian como adjuntos
varias fotograias, 54 en total. Estos emails fueron compilados por el socidlogo Arturo Quispe,
quien los difundié en su revista también a propoésito del Baguazo. Nuevamente, reincidimos en
que lo significativo del nombre de nuestro primer corpus de textos —“Comunicados” — ya que alude
ademas del gesto activo del “decir”, a un intercambio de informacion entre dos personas que
pueden entenderse, que hablan un mismo idioma, o que al menos, aspiran a una comunicacion

horizontal. Es decir, en ese sentido, a dos personas que estan “comunicados”.
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24.1

Primer texto: La carta de la Junta Directiva de Santa Rosa
Serjali
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Figure 1: Carta de la Junta Directiva de Santa Rosa Serjali
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Figure 2: Segunda cara de la carta de la Junta Directiva de Santa Rosa Serjali
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Comencemos por presentar el contexto al que pertenecen los dos primeros textos que
analizaremos: una carta de la Comunidad de Santa Rosa de Serjali y un Comunicado de AIDESEP.
Centrémonos primeramente en la carta, que es el documento que hemos reproducido en la pagina
anterior. Los primeros dias de mayo del 2013 AIDESEP present6 al Ministerio de Cultura un
proyecto llamado “Corredor territorial de Pueblos indigenas en aislamiento y contacto visual Pano
Arawak y otros”, a los pocos dias, solicitd una conferencia de prensa y organiz6 un desayuno con
los asistentes, a los que les presentd la misma propuesta. El objetivo de este proyecto era, como
comentan en su nota de prensa, “contribuir a la proteccién fisica, territorial y sociocultural de los
pueblos indigenas en situacion de aislamiento y contacto inicial que habitan muy cerca de la
frontera Per( — Brasil” (7 de mayo, AIDESEP Website). Es decir, proteger a la poblacion mas
vulnerable de los mineros y madereros ilegales, asi como de los narcotraficantes a través de una
reubicacién en su misma localidad. De otro lado, la extension de bosques tropicales amazdnicos
habitada por pueblos en aislamiento y contacto inicial comprende 8 890 000 ha y esta ubicada
entre los departamentos de Ucayali, Madre de Dios y Cusco en el Peru, y el Estado de Acre en
Brasil. La iniciativa de AIDESEP con el Corredor, responde a un continuum de intervenciones de
Plus Petrol en la zona, ya que existen aproximadamente 6 lotes petroleros que han desencadenado
enfrentamientos entre la empresa, los comuneros y los recién contactados, en donde se registraron
muertes de estos Ultimos.

Respecto de los recién contactados, a decir de la antrop6loga Beatriz Huertas, quien asistio

a la rueda de prensa organizada por AIDESEP: “[Los pueblos en aislamiento] Se encuentran entre
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los més sensibles del planeta: Hay altos indices de mortalidad por la vulnerabilidad inmunolégica
que presentan, varios de estos pueblos se encuentran en extincion. Dependen directamente de los
recursos naturales y si hay impactos ambientales estos afectan directamente su salud” (7 de mayo,
AIDESEP Website). A este contexto responde este primer texto de la Junta directiva de Santa Rosa
Serjali, uno de los pueblos en contacto inicial en la reserva territorial Kugapakari. Este texto fue
entregado de modo manuscrito, no obstante, al final, se leen, como siempre, las firmas de las
autoridades de la comunidad junto con sus respectivos cargos, y junto a estas, sorprendentemente,
un sello. Llama la atencion el formato de la carta, porque no estamos ante una organizacion —que
agrupa muchas federaciones, las que a su vez agrupan una gran cantidad de comunidades—, sino
que nos encontramos frente a una Unica comunidad que representa a un grupo pequefio de
pobladores. Por el formato de la carta, que facilmente podria ser un Comunicado, queda claro que
esta comunidad -que habia estado en un proceso de acercamiento desde hace varios afios-, se
encuentra profundamente “infectada” de los procesos modernos de lectoescritura que los
convierten en guerreros de los lapices y el papel.

Esta carta, dirigida al Vice Ministro de Interculturalidad, Paulo Vilca, fue uno de los
detonantes para que surgieran varios de los comunicados de AIDESEP. Trataremos uno de ellos
en este capitulo. Antes, volvamos a la carta. Respecto de su contenido, llama la atencién del primer
parrafo las dos razones mas importantes de su reclamo. En primer lugar, el olvido al que han sido
relegados, y en segundo lugar, la clara denuncia que colocan: los fondos que deberian usarse en

ellos, estan siendo malversados. Cito textualmente: “Nos dirigimos a su despacho para
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manifestarle nuestro profunda preocupacion frente al olvido de su representada, pese a que la ley
los manda, asi como considerable presupuesto que manejan ustedes a nombre de nuestro pueblo”.
En el siguiente parrafo concretizan sus denuncias ya que no solo es “el abandono y olvido
de su representada” sino que no tienen viveres, ni combustible para el patrullaje y “el puesto de
control y vigilancia ubicado en Boca Tigre esta casi por derrumbarse”. Estdn hablando de su
vulnerabilidad: no tienen alimentos y estan desprotegidos fisicamente, “adjuntan la fotografia de
la grave estado de puesto de control y vigilancia”. Sumado a todo esto denuncian las enfermedades
que estan adquiriendo: “actualmente en nuestro pueblo hay una grave propagacion de tuberculosis,
el mismo ya lo hemos informado cuando nos reunidos en la ciudad de Lima con su representada.
Pese a ello, hasta estos momentos ninguna autoridad del sector de salud vino a atendernos”.
Todos estos reclamos son parte de lo que hemos Ilamado la violencia del dia a dia, la que
no involucra armas ni enfrentamientos con bombas o disparos. Esta es la biopolitica en la que no
se mata, sino que se deja morir. No deja de ser escalofriante imaginar a un pufiado de gente que
enferma, abandonada y hambrienta, coloca su esperanza en un papel con sellos, en un reclamo
escrito que esta adjunto a un expediente del Ministerio de Cultura como constancia de haber sido
recibido. En ello la valentia de los guerreros, en pelear con la burocracia que les obliga a hablar en
otro idioma, el espafiol, a escribir con férmulas especificas, las del derecho, y que las lee, quizas,
cuando ve cierta formalidad en ellas: los sellos, las firmas, los cargos. Tanto la forma como el
contenido de este texto es un reclamo, pero también es una propuesta. Una propuesta para releer a

los pueblos que recién entran en contacto con “la modernidad” y que se adaptan rapidamente a los
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nuevos codigos. Es significativo también que su reclamo por la salud y la seguridad, asi como por
los alimentos no responda al tépico de los buenos o malos salvajes, si no a la “justicia”, es decir,
a su derecho. En esta misma linea, a pesar de su vulnerabilidad, reflejan autonomia y una clara
conciencia de cémo los ve el Estado y las empresas petroleras, cito: “Por otra parte, le
comunicamos a su representado que por reiteradas promesas incumplidas por la empresa Plus
Petrol, nuestro pueblo ha decidido no permitir el trabajo de dicha empresa en nuestro territorio
ancestral. Pues sefior, esta empresa en estrecha colaboracion con las funcionarios de su despacho
(...) se ha burlado de nuestro pueblo” (Enfasis nuestro).

La burla es un tema constante a lo largo de los reclamos indigenas, ya que aparece como
una humillacion pero también como una forma de delatar que ellos saben o intuyen lo que los otros
piensan de ellos. Ser burlados sefialaria que ellos son considerados como débiles, “manipulables”,
que son todo eso que niegan. Citando a uno de mis informantes, a quien llamaré “Antonio”: “;A
quién se humilla, pues? ¢De quién te vas a burlar? ;Del més fuerte o del méas débil? Tu te burlas
del que es mas débil, del que es mas chiquito, a ese pegas, a ese humillas. Igualito hizo el Alan
gordote, igualito hizo el Toledo y hasta el chino [Fujimori] de los que piensan que son débiles se
burlan. Por eso respondemos. Hartos estamos.” (Entrevista en Bagua, 22 de julio 2014) La
preocupacion que manifiesta Antonio responde a la representacion que se hace de ellos, a la lectura
que se da de su imagen. Ya no se trata de verlos como buenos e ingenuos, ni como malos y salvajes,
porgue en cualquiera de esos dos polos se necesitaria que alguien les haga el favor de legislarlos,

y lo que buscan es lo opuesto: la soberania sobre sus territorios, sobre su espacio, sobre sus cuerpos
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y sobre sus discursos. Por ello necesitan cambiar la imagen que se tiene de ellos, o dicho de otro
modo, necesitan cambiar la forma como se les ha visto. Veamos como un ejemplo de esto el final
de la carta. Cito: “Por lo que solicitamos atender urgentemente por ser justicia y nos comuniquen
las acciones realizadas...” (Enfasis mio). Lo que exigen no es un favor, sino un derecho entre
iguales. La desfamiliarizacién que encontramos es bastante interesante porque los indigenas salen
de las valorizaciones de bondad o maldad y enuncian su reclamo desde su lugar como ciudadanos,
es decir, son indigenas que necesitan apoyo de bienes basicos por ser de justicia minimay por ser
su derecho como ciudadanos peruanos. La clave de este pedido esta en que ellos conocen lo que
les corresponde, y conocen que sus reclamos deben ser reconocidos, es decir, no se trata de que

les hagan un favor, se trata de que se cumpla con lo acordado.
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2.4.2

previa.

Segundo texto: Comunicado de AIDESEP sobre la carta
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Figure 3: Comunicado de AIDESEP en La Republica
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http://www.aidesep.org.pe/wp-content/uploads/2014/05/La-republica-11.05.14.jpg

El segundo texto que nos interesa es una de las respuestas que dio AIDESEP al abandono
del Estado frente a los recién contactados, especificamente a los de la reserva territorial
Kugapakori, Nahua, Nanti y otros, a donde pertenece Santa Rosa de Serjali, quienes suscriben la
carta de nuestro acépite anterior. Este segundo texto es un Comunicado y pertenece a un contexto
diferente. Fue emitido el 11 de mayo del 2014, y se titula “Clima-Selvas-Pueblos somos Uno solo”.
El titulo del Comunicado es engafioso ya que lo que va a demostrar es justamente lo opuesto, el
pueblo no es uno “solo”, sino que son varios diferentes que reclaman un respeto a su diferencia.
Demostraremos este punto en el andlisis de sus apartados. Mientras, describamos su forma
brevemente. EI Comunicado no solo se encuentra en la pagina web de AIDESEP, sino que, como
mostramos, también fue publicado en el diario La Republica, en la seccion “Pais”, pagina once.
Respecto de sus dimensiones en el diario impreso, el articulo ocupa aproximadamente el 80% de
la pagina, y comparte espacio con otros tres articulos pequefios. De arriba abajo, el primero aparece
con una foto y se refiere directamente al ex presidente Ollanta Humala y a su viaje a México a raiz
de la cumbre del Pacifico. El segundo se refiere al congresista Daniel Abugattas y a una discusion
con el Tribunal Constitucional y el dltimo, al otorgamiento del honoris causa que daria la
Universidad Mayor de San Marcos a los abogados de La Haya que intervinieron en el juicio
limitrofe de Peru contra Chile. En medio de estos tres temas de importante envergadura para el
Peru, encontramos un gran rectangulo en el que se encuentra el comunicado. En él, los temas que

aborda se encuentran repartidos en cinco apartados.
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A primera vista llama la atencién las dimensiones del Comunicado. Por un lado, porque
esta desplazando la atencion de las demas noticias, y por otro lado, porque esta inserto en la seccion
“Pais”, un hecho simbdlico que nos permite reflexionar sobre lo que habiamos dicho algunas
paginas antes: si los amazdnicos han sido excluidos de la historia peruana, si ellos han sido
invisibilizados y con ello, violentados, no deja de ser interesante cémo se incluyen como
protagonistas en un medio impreso, es decir, justamente un medio representativo de lo que Angel
Rama llamaria la “ciudad letrada”. Del mismo modo, no deja de ser interesante como ellos se
incluyen con elementos que les han sido negados desde siempre en las “ideas” sobre ellos: el
lenguaje escrito, el espafiol, la prensa, y mas aun, una masiva y prestigiosa como la de La
Republica. De hecho, ellos insertan su mensaje en la seccion llamada “Pais” de un diario llamado
como intenta nombrarse el Per( desde su nacimiento como nacion: Republica. Dicho de otro modo,
con estos gestos altamente simbdlicos, los lideres indigenas de AIDESEP estan incluyéndose de
un modo diferente de lo que se ha pensado de ellos, ahora como una prioridad, como un nuevo
centro en el pais que usualmente los ha marginado y los ha colocado como aquellos articulos
pequerios situados en los cantos de la pagina.

Respecto del contenido, el contexto al que se refiere el comunicado es la COP 20, es decir,
la vigésima edicion de la Conferencia de las Partes de las Naciones Unidas (por sus siglas, COP)
sobre el Cambio Climatico que se celebrd en Lima en diciembre del 2014 Este evento, como lo
indica su numeral, se refiere a una historia nutrida de encuentros en otros lugares del mundo tales

como Varsovia en el 2013, Doha en el 2012, y Cancun en el 2010, entre otros. A lo que apunta
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este comunicado es a visibilizar la selva como un espacio estratégico para la sobrevivencia de la
naturaleza en el mundo. En este contexto, el primer apartado del comunicado se titula: “Etapa
decisiva para el Per( y el mundo”. En este apartado se coloca a la Amazonia como la protagonista
del desarrollo sostenible del pais. De este modo, comienzan a situarse estratégicamente como
sujetos y como duefios de un espacio valioso y urgente de ser protegido, de tal modo que la
Amazonia no es solamente una regidn, sino que es el espacio que serviria para conservar la vida
en el planeta. Luego de demostrar este contraste, los lideres dejan claras sus primeras propuestas
para la COP 20, las cuales son, entre otras: "Redd+ en territorios indigenas debe adecuarse a sus
derechos y cosmovisiones y propuestas * Respaldo al ““Redd+ Indigena” como alternativa de
“beneficios més alla del carbono y financiamiento més alla del mercado’ * Mujer Indigena: actor
protagdnico en Adaptacion integrada a Mitigacion” (Enfasis en el original). Los lideres indigenas
estan familiarizados no solo con las tecnologias que llegan a la Amazonia sino con las Gltimas
propuestas legales que les afectan. Asimismo, como es notorio, tienen propuestas concretas para
mejorar el trabajo de las organizaciones en su territorio. Una muestra de ello es cuando piden que
la REDD+, “que es un mecanismo de mitigacién del cambio climatico que busca reconocer y
proveer incentivos positivos a los paises en vias de desarrollo para proteger sus recursos forestales”
(finanzascarbono.org), se adecUe a sus derechos y cosmovisiones. Ademas, coherentemente, piden
que ésta sea indigena, es decir, estan dispuestos a re-formar la REDD+ de tal manera que se
evidencie la consciencia que tienen sobre su diferencia. De otro lado, llama la atencion que en

medio de los proyectos que denuncia, como los de la deforestacion, extractivismo, y la
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agroindustria, colocan a la mujer indigena como uno de los actores mas diferentes e invisible sobre
los que no desarrollan ni problematizan su ausencia.

El segundo apartado titulado “Plan de vida plena amazo6nica” propone nueve medidas para
tener un plan nacional que permita desplazar un modelo de desarrollo extractivista por uno “de
armonia entre la naturaleza, la sociedad, y las culturas”. Sus propuestas son las siguientes:

La Titulacion de 20 mills. Has.: 1,167 comunidades (311 por reconocer, 594 por
titular y 262 por ampliar) reservas comunales (06) y territoriales (05) y territorios
integrales colectivos para 10 pueblos * Prioridad del Bosque en Pie: produccion
agroforestal, acuicola y bioindustrial * Manejo Forestal Comunitario y REDD+
Indigena * Educacién y Salud Interculturales * Monitoreo y Mitigacion socio
ambiental comunitaria * Derechos Colectivos y Ciudadanos Indigenas *
Promocién de Mujeres y Juventud Indigenas * Solucién a conflictos comunitarios
(Enfasis en el original)
Pero mas interesante aln es la forma como acaba el apartado: “Este Plan es financiable, destinando
al menos el 1% del presupuesto estatal (S/.1, 100 millones) al 70% del territorio nacional, mas el
aporte de las industrias extractivas, fondos climaticos y ambientales globales”. Los lideres
concluyen dando sugerencias econdmicas sobre como re-administrar las divisas del pais y
demostrando irdnicamente lo coherente que es destinar el 1% del presupuesto a la Selva, que
representa, aproximadamente, el 70% del territorio nacional. No deja de ser interesante que no

solo detectan problemas en la forma como se distribuye el presupuesto nacional, sino que dentro
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de las posibles soluciones a estos la viabilidad urgente de su planteamiento se reduce a un 1% del
presupuesto nacional. Lo irénico de pedir el 1% radica justamente en ello, en que ese 1% sera
denegado.

En el tercer apartado titulado “Manejo holistico de bosques” hacen escuchar mucho mas
fuerte su voz, ya que pasan de pedidos y denuncias a exigencias. Desde la primera linea dejan claro
su impotencia y cansancio al ser “la Gltima rueda del coche”*°. Luego de colocar esta expresion en
un texto formal, colocan claramente sus exigencias, las cito:

Redefinir el mapa de Bosques de Produccion Permanente (BPP) para que
empresas no invadan a comunidades indigenas * Financiar Unidades Técnicas
de MFC en los gobiernos regionales * Auditoria independiente al fracasado
“modelo de grandes concesiones” y sancion para aquellas que “lavan” tala
ilegal” * Recortar de los BPP y concesiones, las &reas donde transitan los pueblos
en aislamiento * Respeto al derecho de posesion originario sin limitarlo a
“tramites y plazos™ *Planes de Manejo Forestal por cuencas de Pueblos Indigenas
y no solo parcelado a comunidades * Cubrir el vacio e invisibilidad de las mujeres
indigenas en el reglamento de ley forestal * No promover plantaciones ni

monocultivos forestales (Enfasis en el original)

45 Expresion utilizada para hablar de algo o alguien que no tiene ninguna o casi ninguna
importancia.
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Como es evidente, reclaman respeto y califican la incursion de empresas como
“invasiones”, ya que no se ha implementado la ley de Consulta Previa. Ademas exponen el
problema de dicha invasién a los pueblos en aislamiento voluntario quienes soportan también las
invasiones y al no estar dentro de AIDESEP, no tienen ninguna instancia indigena que los
represente frente al gobierno o a las empresas. Es decir, diriamos que no existen doblemente en la
realidad social peruana. De otro lado, no deja de ser interesante su exigencia a que se respete su
forma de entender la posesion. Ellos no quieren que se les limite a “tramites y planos”, exigen,
justamente, que el Uno sea capaz de verlo como un sujeto diferente, pero igualmente complejo. El
cuarto apartado, “Por una COP20 de Amazonia Viva para la humanidad”, es basicamente una
repeticion de la importancia de la Amazonia para el Per( y de la importancia que ellos representan
para la conservacion del medio ambiente, cito: “Somos actor global estratégico, a pesar de la
marginacion, y la COP20 debe tomar muy en cuenta nuestras propuestas para garantizar una
Amazonia Viva.” (Enfasis mio). Los lideres se nombran como sujetos poderosos, y definen su
espacio, desde la primera linea como una importante reserva de vida. Las cifras que colocan de
territorio y de emisiones de carbono dan una idea concreta de su poder ecoldgico, asi, tal como los
sefiores feudales, aunque quizds exagerando con esta comparacion, tratan de visibilizar la
importancia de su existencia a través de la existencia de su territorio. Luego de situarse con agencia
y poder, es decir, luego de negar su subalternidad, se nombran “actores”, es decir, sujetos, y
posteriormente, siguiendo las cursivas, “estratégicos”. Lo que sigue es que pronuncian su

afirmacion maés tajante: “a pesar de la marginacion...”, con esta frase los amazo6nicos contraponen
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otra realidad posible a la que les embarga en la actualidad. De este modo, ellos desplazan su
discurso en dos lineas, dejan de ser sujetos poderosos y estratégicos para reconocerse como
marginados. Se nombran como sujetos que no son valorados por el resto, como sujetos poderosos
que son invisibles a pesar de estar insertados, como el Comunicado fisicamente lo demuestra, en
el medio del “pais” (nombre de la seccion donde se inserta el Comunicado) llamado “Republica”
(nombre del diario). Por todo esto no deja de ser notorio que ellos hayan elegido colocar la palabra
“marginacion” para describir su situacion actual e historica ya que marca un exacto contraste entre
cémo ellos se consideran —como el centro de un centro: el nicleo que hace funcionar el territorio
de reservas, la Amazonia- y cdmo son considerados por el resto.

En el quinto y Gltimo apartado los lideres indigenas rememoran el Baguazo enfatizando en
las consecuencias de este. Es decir, en los “54 acusados indigenas, de los cuales hay 6 con
acusacion fiscal desde 35 afios de carcel hasta cadena perpetua, incluyendo al Presidente de
AIDESEP, Alberto Pizango, que no estuvo en el lugar de los hechos y que cumplié su deber
Kampu Piyawi de obedecer el mandato de los pueblos de respeto a nuestros derechos” Este
apartado se centra en las consecuencias de criminalizar la protesta pacifica que fue el Baguazo, y
también espera demostrar las consecuencias positivas de este suceso. De ahi que comenten lo
siguiente: “Exigimos absolucién de los 54 defensores de la Amazonia y de nuestro derecho a
vivir con identidad y en paz.” (Enfasis en el original). Luego mencionan que fue gracias a este
enfrentamiento y al revuelo medidtico internacional, que las cuatro leyes “anti-indigenas”- como

Illaman a las leyes improvisadas por el gobierno peruano para favorecer al Tratado de Libre
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Comercio (en adelante, TLC)-, se lograron derogar. Estas dos formas de presentarnos el Baguazo
y de concluir con él este Comunicado, nos deja una sensacion ambigua. Por un lado, porque
agradecen el derogamiento de las cuatro leyes que favorecian al TLC pero también porque a pesar
de que esperan que sus apartados sean tomados en cuenta, sientan como precedente al Baguazo
como otro evento que podria repetirse si es que se siguiese haciendo caso omiso de sus exigencias.
Las altimas lineas del comunicado rezan: “La Amazonia indigena si frena la catéastrofe climatica.
Cerrar y no abrir la herida de Bagua. Donde hay pueblos indigenas con derechos, hay bosque, y
asi todos ganamos”. (Enfasis mio). La Gltima frase, “y asi todos ganamos”, resulta relevante ya
que el “todos” incluye a los indigenas y a los demas peruanos como sujetos que aspiran a lo mismo,
que buscan el mismo fin. Y esto es relevante en tanto desequilibra las jerarquias, quita los
privilegios y convence al lector de que los indigenas desean, tanto como las gobernantes y como
los limefios, vivir en paz, con salud, con estabilidad. Dicho de otro modo, esta frase alude a que se
aspira a que sean vistos, mas bien, en su complejidad, parecidos a los que los niegan como

semejantes y ciudadanos.

2.4.3 Tercer texto: un Comunicado de AIDESEP contra las

excavaciones petroleras

El tercer texto que hemos seleccionado es un Comunicado publicado el 18 de junio del
2014. Fue publicado unicamente en la pagina web de AIDESEP por lo que su formato no
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representa mayores alcances simbdlicos e interpretativos, como si era evidente en el caso del
anterior Comunicado. El objetivo de este es declarar su preocupacion por la crisis socio ambiental
que viven las comunidades indigenas afectadas por las excavaciones petroleras. Su publicacion
online puede deberse a diferentes factores, entre ellos, sobre todo al econémico, ya que publicar
en un diario de amplio tiraje, suele implicar una fuerte inversion que se puede evitar si se publica
el mismo aviso en la internet. De otro lado, publicar una declaracion de propuestas, reclamos y
exigencias online demuestra dos puntos: a) que aspiran a acceder a un publico mas masivo que el
de un periddico, que tienen limites geograficos evidentes y b) que solo con su publicacion
desmienten la imagen de los indigenas como enemigos de la modernidad, es decir, del uso de la
tecnologia de la informacion, ademas de darlos a conocer como analfabetos.

En este Comunicado, sus reclamos, propuestas, y exigencias estan enumeradas en cinco
puntos. El primero expresa la razén de este texto, cito: “Manifestamos nuestra profunda
preocupacion por la crisis socioambiental que se vive en las Cuencas del Corrientes, Pastaza, Tigre
y Marafién. Por lo que exhortamos al Gobierno del Presidente Ollanta y sus Ministros, a tomar
acciones concretas y visibles.” Lo que piden es “comunicacion” y consecuentemente lo que llaman
“acciones concretas y visibles” (Enfasis mio). La “visibilidad” o lo “visible” son palabras
constantemente usadas por los lideres indigenas y las adjudican tanto a sucesos como a ellos
mismos. Encontraremos en otros textos, sobre todo los referidos al Baguazo, como denuncian su
propia invisibilidad, este punto es de particular importancia si lo pensamos junto al punto namero

3 del comunicado. Cito: “Recalcamos que los pueblos indigenas de la Amazonia Peruana, no
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somos enemigos del desarrollo, aceptamos y apoyamos el desarrollo, siempre y cuando este vaya
acompafiado del respeto a los derechos de los pueblos indigenas, respaldados en las leyes peruanas
y los tratados internacionales que el Per( esta adscrito, como el convenio 169 de la OIT”. Sobre
este punto tenemos poco que decir puesto que es claramente expositivo. No solo se presentan como
actores deseosos de la modernidad, desmintiendo los prejuicios que los acusan como lo opuesto,
sino que lo hacen usando la tecnologia para hablar de ella. Con todo esto, nos preguntamos: ¢Por
que seguir exotizandolos como lo hacen en los foros de los diarios, y en la prensa escrita y
televisiva? ;Como decir que los indigenas participantes del Baguazo por ejemplo, son meros
“reducidores de cabezas” o “cuasi animales”, si utilizan un medio moderno para hablar de su
propio deseo y empatia con la modernidad? Aungue las preguntas que planteo puedan sonar
inocuas o simples, la realidad cotidiana demuestra no solo una imposibilidad para pensarlas, sino
para responderlas. Producto de estas imposibilidades es que suceden hechos como el Baguazo, con
las tragicas consecuencias de siempre: muertos, desaparecidos, y juicios completamente
desproporcionales a los afectados.

El cuarto punto de su comunicado muestra el limite de su deseo de comunicacién: proponen
llegar caminando a la plaza central de la ciudad de lquitos para hablar con las autoridades. Es
notorio un desplazamiento de las acciones. Me explico mejor. En el primer punto piden que las
autoridades realicen acciones concretas, no obstante, en el cuarto cambian de actores y acciones.
Ya no “piden” sino que ofrecen acciones: ellos “caminaran”, “dialogaran”, ellos proponen y

postulan un lugar fijo para el encuentro, simbdlicamente, la plaza 28 de julio, significativo lugar,
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Figure 4: Segundo comunicado de AIDESEP en La Republica

ya que su nombre responde al dia de la independencia peruana, y lugar de las fiestas patrias
nacionales. El ultimo punto resume su objetivo: “Los pueblos organizados en FECONAT,
FEDIQUET, FECONACO Y ACODECOSPAT, solicitan a las autoridades la solucion inmediata
a los problemas de contaminacion ambiental en las 04 Cuencas, asi como agua y alimentos libres

de metales pesados, y el reconocimiento, titulacién ampliacion de sus territorios”. En este Gltimo
83



punto dejan clara su situacion de urgencia, ademas de pronunciarla desde organizaciones, desde
siglas, demostrando que ya son conocidos por sus lectores. Los lideres se empoderan desde los
nombres de sus organizaciones pero también desde la mencién a la “organizacién”. Ellos estan
organizados, y son conscientes de la importancia de coordinar, delegar y entregar funciones,
llegando con todo ello nuevamente la idea de que ellos son salvajes ndmades, o simples hombres

primitivos.

24.4 Cuarto texto: Comunicado por el asesinato de lideres

ashanikas

El cuarto comunicado que analizaremos, se publicé el 13 de setiembre del 2014, y se
enmarca en el asesinato de 4 lideres ashanikas que habian denunciado por varios afios la tala ilegal
en su territorio, ademas de que fueron quienes mas fervientemente trabajaron por la titulacion de
sus tierras. Edwin Chota, por ejemplo, uno de los fallecidos, ha sido llamado por diversos diarios,
como “el martir por culpa de la indiferencia” (2.1.15) Chota habia denunciado durante 12 afios la
tala ilegal de arboles en Saweto y, como leemos en La Republica del 2 de enero del 2015, consiguio
algunos logros importantes como “que la Fiscalia ambiental incautara 200 mil metros cubicos de
madera ilegal de los bosques en su comunidad”. No obstante, como suele suceder en esta zona, la
madera incautada fue devuelta a los pocos dias a los taladores debido al sistema “de justicia” de
Ucayali, departamento al que pertenece Saweto. Como Chota, los otros tres ashanikas también se
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habian convertido en un problema para los taladores, de ahi que estos decidieran “silenciarlos”.
Leemos que: El 1° de setiembre del 2014 Chota fue asesinado cerca de la frontera con Brasil, junto
a Leoncio Quinticima, Jorge Rios y Francisco Pinedo, sus comparfieros de la Junta Directiva de la
Comunidad Nativa de Alto Tamaya Saweto, “Los cuerpos fueron baleados y luego abandonados
en una quebrada. Hasta la fecha solo han sido capturados dos presuntos victimarios” (La
Republica. 02.01.2015). Esta violencia fisica evidente dada, tanto por los taladores que asesinan,
como por el gobierno, que no juzgay deja libres a los asesinos, podriamos decir, parecida a una
biopolitica foucultiana, es lo que muchos pueblos indigenas combaten diariamente. Las
consecuencias de estos delitos se multiplican con los afios a tal punto que tanto las viudas de los
cuatro lideres asesinados, como el Unico abogado de este caso, tienen amenazas de muerte de los
taladores, que siguen libres, comercializando madera prohibida. Este es el contexto al que obedece
el comunicado de AIDESEP en el que dicha asociacién subtitula su comunicado como sigue:
“Presidente Ollanta y Partidos Politicos... ¢cuantos muertos mas esperan para atender la deuda
territorial indigena amazonica? Solucion AHORA, a la demanda territorial de 20 mills de has. Para
1, 124 comunidades abandonadas”. EI Comunicado alerta no solo sobre la urgencia (“AHORA”)
del reclamo, sino de las consecuencias que trae no cumplirlo (“;cudntos muertos mas
esperan...?”). Pero es sobre todo por sus apartados que este comunicado llama la atencion. Como
vemos, antes de los diez puntos humerados -que son sus “Propuestas, soluciones y acciones”-, se
coloca un breve analisis del tragico evento en cuestion. La causa de este es lo primero que exponen:

“Detréas del crimen de Saweto esta la colonizacidn, el tréfico de tierras, la tala ilegal, la corruptela
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e indolencia de funcionarios estatales. Esta el error racista, de las “fronteras vivas™, del cuento
del “vacio amazonico” y los estafadores de la parcelacion” (Enfasis nuestro)

Este breve primer acapite desmiente la idea largamente conocida de que la selva es un
territorio “por conquistar”, uno lleno de salvajes, es decir, vacio de “gentes”. A esto se alude con
el “error racista”, y de otro lado, con la mencion a “fronteras vivas” se refiere a usar a los
amazonicos como “carne de cafion” en los conflictos limitrofes. Finalmente, llama la atencion el
uso de la palabra “colonizacion” no solo por todos los ecos tedricos que nos entrega sino porque
por un lado, AIDESEP se refiere a los colonos que llegan a sus tierras a explotar la palma aceitera;
pero también se refiere, con ello mismo, a como la modernidad (la industria, la tala, la empresa)
esconde un sistema de peonaje que casi roza la esclavitud. Con esto, AIDESEP, sefiala con
Mignolo a la modernidad como la otra cara de la colonialidad.

Luego, en el segundo parrafo del comunicado, se menciona la “deuda historica territorial”
que el Per( tiene con la selva. AIDESEP alna como parte de la colonizacion, una deuda
“acumulada” por afios, es decir, por una larga herencia de invisibilizacion en la que 1124
comunidades han permanecido sin un acta oficial que les garantice control sobre su territorio. En
sus palabras, lo que sefialan es: “comunidades que demandan reconocimiento” (Enfasis mio).
Piden otra mirada hacia ellos, un ser “re-conocidos”, un volver a ser entendidos. De hecho,
creemos que “re-conocer” es una palabra que podria pensarse también como un anténimo de
invisibilizar, de borrar, de negar, en tanto permite dar una segunda mirada, una nueva posibilidad

de percibir agencia. Asi, respecto de esta cita, consideramos significativo que entiendan sus
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derechos como algo que deben poseer de todas maneras, ya que, caso contrario, ellos apelarian al
“Amazonazo” o Baguazo”. Apelar a este evento sirve para crear un paralelo, es decir, para aludir
a la violencia a la que se puede llegar cuando cualquier otra forma de reclamo es inutil, ya que
mencionar al Baguazo en un contexto en el que hablan de una deuda que “se les debe”, funciona
casi como una amenaza. Después de todo, el subtitulo reza “Per(, aprende la leccidon del
“Amazonazo” del 2008-2009”.

Pero al mismo tiempo dejan claro que ha sucedido en el Baguazo y en Saweto es
basicamente lo mismo, ya que en ambos eventos los “asesinos”, llamense taladores de madera o
policias, acaban libres, mientras que los indigenas acaban muertos o presos injustamente.
AIDESEP usa la referencia del Baguazo tanto como una amenaza como un paralelo historico para
demostrar la ausencia de justicia para los amazdnicos quienes no figuran sino como parte de un
“vacio” donde predomina naturaleza, a la que se saquea, y escasean “gentes” ante la multitud de
salvajes, canibales, etc. Los siguientes cuatro subtitulos enfatizan el tema de la deforestacion por
la tala ilegal, ademas del monocultivo y de cémo es contradictorio crear leyes para la proteccion
del medio ambiente cuando la corrupcion sigue sosteniendo el sistema econdmico y politico
peruano. Todos los comentarios que realizan a las leyes nuevas y a la COP 20, dejan ver la fina
lectura de los lideres de AIDESEP en los que demuestran un discurso que denuncia las estructuras
de poder en la sociedad peruana y los intereses que la gobiernan.

No obstante las denuncias en este Comunicado, AIDESEP propone trascenderlas con un

acapite titulado “propuestas, soluciones y acciones”. Asi, AIDESEP anota diez propuestas, de las
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gue consideramos que tres resumen las ideas principales: primero, titular sus tierras, es decir, que,
en primer lugar, el Estado peruano los reconozca como sujetos de derecho y que les ahorre la
innecesaria “tramitologia” - como llaman al exceso de papeles y burocracia-; segundo, que se
sancione a los asesinos de los cuatro lideres, dicho de otro modo, que se detenga la corrupcién que
permite que los asesinos de indigenas sigan libres sin pagar sus culpas. Y finalmente, piden
coherencia ante la COP 20, es decir, que se detenga la tala ilegal de arboles, y que se detenga
también el cultivo de la palma aceitera que destruye los demas cultivos. Como es notorio,
AIDESEP demuestra una actitud activa ante las contradicciones e injusticias que sufren como
indigenas peruanos. De ahi que busquen corregir situaciones y no meramente sefialar los errores,
sino que demuestran una inteligente resistencia al olvido, ajustando y cuestionando una
modernidad que se les impone. Todo esto es significativo porque AIDESEP demuestra con sus

denuncias y propuestas que existe otra forma de pensarlos, digamos, una forma mas inclusiva.

2.4.5 Nada es lo mismo, nada es igual

En su articulo “Los planes de vida y la politica indigena en la Amazonia peruana”, el
antrop6logo Oscar Espinosa sefiala lo siguiente sobre lo que se piensa de lo que piensan los
indigenas amazonicos, cito: “Frecuentemente se asume que todos los indigenas piensan igual. La
realidad es mas compleja y lograr el consenso entre diversas comunidades locales para la
elaboracion de un plan de vida constituye una tarea muy ardua” (93, énfasis nuestro). Aunque no
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menciona quiénes podrian pensar algo tan ingenuo y descontextualizado como que “todos los
indigenas piensan igual”, creemos que, en general, ningun ser humano piensa —exactamente— igual
al otro. Existen las divergencias, minimas, sutiles, o profundas e intensas, existen también, claro,
las coincidencias. De otro lado, es dificil creer que “todos los indigenas piensan igual” luego del
Baguazo (el articulo de Espinosa es del 2014) y luego de saber que existen diferentes
organizaciones indigenas que se enfrentan entre si, como publicamente se ha sabido por peridédicos
0 noticias en internet. En esta linea, creemos que explorar las contradicciones entre los lideres
indigenas nos permite acceder a una realidad mas rica, ya que nos permitiria destituir las narrativas
imaginarias, que son, como sefiala Hayden White (1987), aquellas que nos ofrecen historias
perfectamente coherentes, sin contradicciones ni légicas maltiples. Aquellas que por ejemplo
proponen que los indigenas piensan todos de la misma forma. Asi, lo que queremos demostrar es
que estos textos se alejan de todo lo que se ha podido “imaginar” de los indigenas, por ello es que
gueremos demostrar las propias contradicciones, no entre comunidades, sino entre los mismos
lideres, incluso entre las mismas autoridades de las mismas organizaciones, que demuestran que
es imposible albergar una realidad desde todas las aristas de su complejidad aun simplificandolas.

Asi, con White, adscribimos nuestros textos a las l6gicas en las que se inscriben las
narrativas “reales”, las que asumen la impotencia de solo aceptar o solo negar una sola direccion,
ya que nada es univoco aca, nada apunta a un solo camino. Ninguno es solamente “uno” y ninguno
acepta ser simple o solamente “otro”. Asi, opuesto a la logica de las “narrativas imaginarias”

(White) comodamente creadas para la seguridad del Uno, en las que los sujetos subalternos son
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absolutamente simples y planos, totalmente “faciles” de entender ya que “piensan igual”, como
rescata Espinosa, entregamos, en lo que queda de este capitulo, otros apuntes que nos permiten
verlos de una forma mas humana, digamos, mas compleja. O como lo pensariamos desde Bhabha,
con mas y mayores turbulencias. Veamos entonces ejemplos concretos de las contradicciones y de
lo imposible que es que dos indigenas —ni hablar de dos o de una sola comunidad- puedan pensar
“igual”. Leamos entonces lo que lideres indigenas nos han comentado en entrevistas personales,
lo que hemos leido comunicados de la Unica organizacién de mujeres andinas y amazoénicas y lo

gue nos dice Liovir sin 0jo en su testimonio, escrito en el contexto del Baguazo.

2.4.6 Las contradicciones entre los lideres indigenas

Primeramente, no podemos ignorar que AIDESEP es también un imperio sobre el que
reposa una gran cantidad de dinero del que no se ha sabido rendir cuentas. Como comenta el
antropdlogo Alberto Chirif, existe una crisis de valores en esta organizacion ya que contrario a sus
ideales de conservacion y proteccion del medio ambiente, AIDESEP ha aceptado en varias
ocasiones dinero de petroleras y empresas extractivistas contra las que se supone que reclama,
veéase por ejemplo el 18 de octubre del 2012 cuando AIDESEP acept6 haber recibido 200, 000
soles ($50 mil ddlares, aprox.) de Petrobras. O en diciembre del mismo afio cuando su presidente,
Alberto Pizango, suscribi6 un contrato con Petrobras por 73 mil dolares. O méas cercanamente, el
15 de julio del 2016, cuando la misma organizacion acept6 no tener justificacion para los faltantes
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130 mil délares donados por sus cooperantes: la Agencia de Desarrollo y Cooperacién de Noruega

(Norad), la Fundacion Ford, la organizacion Pan para el Mundo y en menor medida, Rainforest

Foundation Norwey (RFN), y de hecho, culpd de malversacion de fondos a una de las mujeres de

su comité. No deja de ser significativo que los mas de cien mil ddlares hayan sido malversados

entre los afios 2006 y 2014, precisamente entre afios en los que sucedi6 el Baguazo (2009)

Gil Inoach Shawit, lider indigena awajun, ex presidente de AIDESEP por dos periodos

consecutivos (de 1996 al 2002) acepta que coloque su nombre en nuestra disertacion y comenta lo

siguiente respecto de la corrupcién dentro de la organizacion indigena mas poderosa del Per0.

Cito:

AIDESEP tiene sus puntos altos y también sus puntos bajos. Hay ciertos éxitos y
ciertos tropiezos, digamos. Y desafortunadamente han sido de indole financiero. Y
este...ah....incluso este... AIDESEP no tuvo contabilidad hasta el afio 97 por ahi.
No me explico por qué. Tuvieron sus propios contadores y sistemas administrativos
pero yo diria que no tan organizados o algo por el estilo. A partir que se mejora su
contabilidad, las cosas empiezan a mejorarse, ¢no?, pero después estamos en
problema ahora en que AIDESEP otra vez tiene problemas financieros. Este no es
problema contable, sino administrativo. Me refiero a un mal uso de fondos. Esto es
un problema de caracter administrativo y esto tiene sus responsables, que son los
dirigentes. Entonces...al existir una contabilidad fuerte y existir una administracion

débil, contrasta. Te da la posibilidad de precisar de qué nivel de debilidad
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administrativa estamos hablando. La auditoria misma detecta qué problemas hubo,
quienes son los responsables, etc. Un gran problema entonces es su
institucionalidad administrativa. Falla la administracion. (Entrevista personal, 9 de
setiembre 2016)
Respecto de este comentario, un contraste: Henderson Rengifo, actual presidente de AIDESEP y
tesorero de la misma en los afios de los desfalcos ocasionados por Alberto Pizango ha negado, en
todas nuestras reuniones—a pesar de todas las pruebas diseminadas en internet y en los diarios—
cualquier tipo de acto de dudoso caracter. Mas bien, ha aludido al caracter honesto y correcto del
guerrero awajun. El guerrero que nunca se cansa, y que es victima, pero nunca victimario. Son este
tipo de contradicciones, las que no solo complejizan el caracter de los propios lideres, y en ese
sentido los humanizan, y problematizan lo que se ha pensado de ellos. Al respecto, un matiz mas,
en palabras de Gil Inoach,
AIDESEP no tiene una institucionalidad politica, puede tener una institucionalidad
técnica, pero eso es débil ante las personas que politicamente lo aprovechan para
sus intereses, como en el Estado. Entonces yo soy de la opinion y aunque muchos
piensan en contra de mi, los indigenas somos iguales. Transversalmente podemos
ser corruptos, habemos honestos, habemos corruptos, habemos quienes respetamos
los principios, habemos los indigenas que lo que hacemos en discurso practicamos
también u hacemos que lo que hacemos discurso hacemos todo lo contrario. Para

mi no hay un cliché de pureza porque somos indigenas. Me refiero con pureza a
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gue somos ““honestos, principistas”... hay amigos que me odian cuando digo esto.
Lo méas comun es decir que somos puros, que somos honestos, y esto hace mucho
dafio...porgue genera una decepcion, se dan cuenta que no somos asi y ya no nos
quieren ayudar después. El pueblo es que el paga las cuentas de las decepciones.

(Entrevista personal, 9 de setiembre del 2016.Enfasis nuestro)
Como abiertamente sefiala Inoach, los indigenas pueden ser tan corruptos como honestos,
y es la mezcla de estas dicotomias, es decir, el encontrar lideres que pueden ser bondadosos y
generosos pero a la vez corruptos, o que pueden abogar por los derechos de sus pares, mientras al
mismo tiempo desfalcan fondos, o que simplemente traicionan sus ideales quedandose con el
dinero de otros, lo que representa sobre todo, su alejamiento de los paralelos indigenistas en los
que se les considera ese extremo urgido de “ayuda”. La pureza y sus significados en y para el
mundo indigena han sido tergiversados, manipulados, y usados tanto por los indigenas mismos
como por los no indigenas, de tal forma que se ha generado una “decepcién”. Este efecto es
importante porque es la sefial de que ciertas expectativas estan fallando, y con ello, que cierta
desfamiliarizacién irrumpe, y obliga a ver al Otro de otra manera. Quizas de una poco amable,
pues produce una decepcién, pero de una forma que, en todo caso, desenmascara la idea que
idealiza a un sujeto que no es de ningun modo, un simple “bueno” o “malo”. En otras palabras,
pensamos en la decepcidn, por ejemplo, desde las metaforas de Bhabha para hablar de la irrupcion

del subalterno y de sus consecuencias: la decepcién seria como el triunfo de la turbulencia y la
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derrota de la sutura. Es decir, seria la derrota de cualquier intento por calmar los efectos de este

sujeto que ingresa y desequilibra la narrativa que se intenta construir sobre y para él.

2.4.7 Quinto comunicado: ONAMIAP vy las dobles invisibilizaciones

En esta linea de critica y autocritica de las organizaciones y de los lideres indigenas
analizaremos el ultimo comunicado. Este pertenece a ONAMIAP, y fue publicado en su pagina
web el 31 de mayo del 2016, en pleno contexto electoral peruano. Antes de analizar este texto,
consideramos pertinente explicar las particularidades de esta organizacion y comentar brevemente
su historia. Lo haremos desde lo que su actual presidenta Ketty Marcelo nos coment6 en una de
las entrevistas que le realizamos. Cito:

ONAMIAP nace...en principio nace de 15 a 16 afios de proceso de taller
permanente, de juntarse mujeres indigenas y amazonicas, muchas veces decimos
gue no tenemos nada en comun, pero en este caso por ejemplo la violencia, lo une
tanto en el ande y como en la amazonia, este tema nos unia a las mujeres indigenas.
En todos estos afios, ha sido eso, yo diria, uno de los mayores logros yo diria es la
comprension que hemos logrado entre nosotras, entre las mujeres indigenas
amazonicas y andinas, y haber saltado de un taller permanente a una organizacion.
Lleg6 en el afio 2009 un momento en el que dijimos aqui no mas, nos estamos
formando, capacitando y queremos que nuestras voces, nuestras demandas se
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conviertan en politicas publicas, queremos ser visibles tanto en educacion, en salud,
en violencia, en territorio, en todo lo que tenemos en agenda, estdbamos empezando
a construir nuestra agenda. No solo teniamos demandas. (Entrevista realizada el 23
de abril, 2016. Enfasis nuestro)
Lo que Ketty nos comenta es de suma importancia por diversas razones. Tanto por aludir a la
violencia como un vinculo comin, como por hablarnos directamente de la “invisibilizacion” que
sufren. De hecho, por aludir mas adelante a una “doble invisibilizacion”, ya que como ella dice,
“ser mujer, y ser indigena es ya estar en la situacion mas dificil todavia es estar doblemente
invisible (...)”. La particularidad de ONAMIAP como organizacion no solo recalca en que esta
compuesta solo por mujeres, sino en lo que ella comenta como “otra forma de pensar y sentir lo
indigena”. Veamos:
La estructura en la que estan pensadas las organizaciones, las federaciones, y las
asociaciones, es Unicamente territorial, pero la forma de pensar de nuestra
organizacion, que es femenina, es otra forma de pensar que escapa al territorio.
Incluso en la consulta cuando nosotros llevabamos a las mujeres de AIDESEP y de
CONAP a participar en los procesos de consulta nacionales han mandado una carta
al viceministerio o al ente rector diciendo que ONAMIAP esta robando sus bases.
Y yo te cuento que por ejemplo en las consultas nos dan 30 cupos para AIDESEP,
30 para CONAP, asi, pero AIDESEP no lleva ninguna mujer, o quizas 1, de los 30,

CONAP llevara 2 6 3, ese dia que tu estuviste, estabamos construyendo el eje mujer
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del GTP y del grupo de trabajos politicas indigenas, donde hay territorio, etc., a
pedido de ONAMIAP se implementd el eje mujer, y era para que todas las mujeres
de las organizaciones participemos en construir qué queremos gue contenga este eje
mujer.

Y de AIDESEP fueron 3 varones, de CONAP no fue ninguna mujer. Ellos opinaban
sobre la mirada de la mujer. Asi es la situacién. Pero si le dice la cooperante que
tiene que tener la participacion de la mujer, entonces ellos dicen que si tienen que
tener el Programa Mujer. Pero ni siquiera la encargada del Programa Mujer estaba
ahi. A mi me indigna un poco como mujer amazénica, y lo he dicho, y me han dicho
que somos autébnomos. Ya pues son autondmos pero entre paisanos nos estamos
diciendo, ““no hagas esto pues”. No es tan facil, esos han sido los momentos més
dificiles...cuando en los procesos de consulta les negaron los procesos de
participacién a las hermanas. Se creen duefios de las mujeres. (Entrevista personal

23 de abril. Enfasis nuestro)

Aunque esta investigacion no tenga un enfoque centrado en el género, ni sea este una

preocupacion medular, es inevitable considerar este tema ya que nos brinda una arista mas a la

problematica de la representacion indigena y con ello, a la necesidad de desfamiliarizar a los

indigenas de todo lo sabido de ellos. Con el caso de ONAMIAP intentamos decir que el tropo tan

mencionado de la sensualidad de las mujeres amazdnicas no solo ha servido para justificar sus

violaciones en los dos auges caucheros, y la trata de mujeres tan vista en la actualidad, sino que ha
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servido también para promocionar una idea de las amazonicas que no solo es violenta en si misma,
sino que parece haber sido construida con el fin de (re)producir el dominio hacia ellas y con esto,
hacia la selva misma. Lo cierto es que, saliendo de estas ideas fuertemente arraigadas en el
imaginario peruano -y quizas, latinoamericano— las mujeres han logrado organizarse y promover
una cultura de paz, y al mismo tiempo de establecer solidas criticas a sus paisanos, por ejemplo,
de AIDESEP, que como ellas mismas comentan, buscan aliados que donen dinero Unicamente a
ellos, de tal forma que mantengan un monopolio econdmico. Asi, existir como organizacién ha
sido tan complicado para ONAMIAP como para las mujeres amazonicas en la historia peruana.
Una de nuestras informantes a la que llamaremos “Vanessa”, pertenece a ONAMIAP, y
ella nos comentd lo siguiente: “[Los dirigentes] Se matan por un poco de plata. Aqui [en
ONAMIAP] todo es un poco equilibrado. Antes estuvo una presidenta andina que era de
Huancavelica y supo conducir bien a la organizacion y supo ponerle incluso un nombre y ahora
preguntas a los sectores y tenemos propuestas claras” (Entrevista en julio, 2016). Lo que nos dice
Vanessa es parecido a lo que nos comentaba Don Gil Inoach, y con todo esto, a que los propios
indigenas pueden distorsionar lo que se entiende por “bondad” y “maldad” para encajar segun
convenga en los prejuicios hacia ellos, o mejor dicho, que son como nosotros y que por ello, pueden

manipular de este modo las circunstancias.
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En el caso de ONAMIAP hemos elegido el Comunicado mas actual —-tomando como
referencia el momento en el que escribimos esta disertacion-, que es del 30 de mayo del 2016%.
Este Comunicado sorprende por dos razones, en primer lugar porque se dirige directamente a la
excandidata presidencial Keiko Fujimori y a su partido fujimorista, y en segundo lugar porque
critica el plan gubernamental de Fuerza Popular, desde una perspectiva indigena-amazonica y de
género. Para analizar este Comunicado debemos aproximarnos de un modo diferente a como lo
hemos hecho con los de AIDESEP, porque este no tiene acapites ni subtitulos ni mucho menos
numeraciones. Las jerarquias se evitan y mas bien, solo se marcan con las “negritas”.

De otro lado, ademas del logotipo y slogan del Comunicado, a diferencia de los anteriores,
este no tiene sellos o firmas ni acapites. Estos detalles son los que contrastan entre este y los
comunicados antes vistos de AIDESEP. Si analizamos el fondo de este Comunicado, encontramos
dos puntos a tomar en cuenta: en primer lugar, a que como sucede con la gran mayoria de
Comunicados, este denuncia la violencia espectacular. Es decir: la explotacion infantil, la
esclavitud, la trata de personas como consecuencias directas de la mineria ilegal y, de otro lado, el
problema del cambio climatico. Ademas de esto, le dan especial peso a la violencia espectacular a

traveés las esterilizaciones forzadas. Cito:

46 Se puede leer la version online del Comunicado de ONAMIAP en este enlace:
https://www.servindi.org/actualidad-noticias/31/05/2016/mujeres-indigenas-keiko-es-un-peligro-
para-los-derechos-humanos
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Nos parece preocupante que el plan de gobierno de Keiko Fujimori no contemple
politicas claras de indemnizacion para las casi 300 mil mujeres indigenas victimas
de estilizaciones forzadas que se dieron durante el gobierno fujimorista de los 90s,
del cual ella fuera primera dama. En este sentido, tampoco encontramos propuestas
claras para la lucha en contra de la discriminacién y violencia hacia las mujeres y
los diversos pueblos indigenas del pais. (Comunicado, 30 de mayo 2016.
ONAMIAP online)
Como es notoria en esta cita, ONAMIAP adopta una fuerte critica a uno de los partidos politicos
mas populares. Si bien critican los problemas ecoldgicos que los afectan directamente, como la
mineria ilegal, y tal como lo hacen las demas organizaciones, no olvidan los dafios especificos que
han podido recibir como mujeres amazénicas. Asi, en su Comunicado encontramos lo siguiente:
Hace una semana, durante un debate presidencial, Keiko Fujimori sostuvo que no
le temblard la mano para sacar a las calles a las Fuerzas Armadas ni declarar estados
de emergencia, con el argumento de que asi enfrentara la inseguridad ciudadana y
frenaréa los conflictos sociales. Sin embargo, en ONAMIAP, consideramos que este
tipo de politicas atentarian contra los derechos humanos y principios

democraticos del pais.

Lamentamos que el Plan de Gobierno de Fuerza Popular no haga ninguna referencia
a los derechos de los pueblos indigenas u originarios, como son la seguridad juridica

de nuestros territorios, la seguridad y soberania alimentaria y la implementacién del
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Convenio 169 de la OIT. Tampoco cuenta con un apartado para cultura, lo que
podria afectar a los procesos de interculturalidad que se han implementado hasta

ahora.

Claramente, ONAMIAP critica las propuestas “generales” fujimoristas, es decir, que
afectarian a todos los peruanos, y las otras, mas especificas, que afectarian explicitamente a los
pueblos indigenas, tal como reza el segundo parrafo de esta cita. Refiriéndose especificamente a
la ausencia de menciones o de proyectos sobre la implementacion del Convenio 169 de la OIT,
ONAMIAP demuestra que hay una ausencia de criterios que protejan los derechos indigenas, en
los supuestos planes interculturales que propone Keiko Fujimori. En ese sentido, su enfrentamiento
publico con la candidata fue importante para demostrarle a otro sector de la poblacion —el limefio,
centralista, capitalino— que ellas, las de ONAMIAP, tenian memoria, y que no iban a olvidar los
atropellos fujimoristas, como el de excluir, desde la candidatura a las victimas de las
esterilizaciones forzadas, o la importancia y necesidad del Convenio 169.

No obstante, sucedi6 algo opuesto con Santiago Manuim, lider awajun herido de gravedad
en el Baguazo, ya que él decidi6 hacer publico un “Pronunciamiento del pueblo Awajun-Wampis”
en el que pronuncia claramente:

“EL PUEBLO AWAJUN-WAMPIS a través del Consejo permanente del pueblo
Awajun Wampis, frente a la realidad politica nacional se reunié en la provincia de

Condorcanqui, Region Amazonas, para evaluar, analizar y decidir el apoyo que se

100



le dard a la candidata de Fuerza Popular, KEIKO SOFIA FUJIMORI IGUCHI”
(Enfasis en el original, 13 de mayo del 2016).

Este comentario llamd la atencién de toda la prensa escrita, radial y televisiva, sobre todo
por las razones que dio para justificar el apoyo a Fujimori: basicamente el lider awajun daba su
apoyo a Keiko porque la Vicepresidenta de Pedro Pablo Kuczynski, su opositor, era Mercedes
Araoz, quien fuera, citando el pronunciamiento: “promotora y responsable de los tragicos sucesos
desatados en el llamado Baguazo”. Posteriormente, el Consejo Awajun Wampis se separ6 del
pronunciamiento de Manuim y no dieron mas que hablar del tema, pero consideramos importante
ver cémo dos grupos indigenas pueden enfrentarse politicamente en un momento en el que uno
podria esperar mas unién entre ellos: el momento en el que se va a definir el mandatario nacional,
es decir, con quien deberian establecer mas lazos estratégicos. EI comunicado de ONAMIAP (30
de mayo del 2016) parece responder al pronunciamiento de Manuim (13 de mayo del 2016)
invitando a ver una fisura en la mirada que le damos a los indigenas, demostrandonos,
nuevamente, que estos no son solo de una forma, ni mucho menos, de una forma “simple”, si no
que entre ellos mismos tienen profundas diferencias, muchas veces, irreconciliables, como las
diferencias que muchos awajun comentan tener con el lider Pizango, a quien ya no lo ven con

autoridad, sino con distancia.
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2.5 EL BAGUAZO Y LA MIRADA FORESTISTA

Hemos comentado anteriormente algunos aspectos de la masacre llamada Baguazo y de
algunas de sus consecuencias. En este acapite ahondaremos en su historia y la forma como esta se
construyd para la mayoria de peruanos que no viven en la selva y que han tenido un conocimiento
limitado del tema.

El Baguazo es un punto neuralgico si queremos (re)pensar la violencia hacia los indigenas
amazoénicos en el Pert y responde al nombre que se le dio popularmente a los enfrentamientos
entre amazonicos (sobre todo awajun-wampis) y policias peruanos, que tuvieron lugar el 5 de junio
del 2009 en el departamento de Bagua en al norte del Per(. El Baguazo, a opinion de abogados,
antropélogos, y politélogos es un evento que ha marcado la historia contemporanea del Perd; no
obstante, hasta el dia en el que escribimos esta disertacion, los siete procesos judiciales siguen
abiertos y los acusados, 52 indigenas, siguen asumiendo fuertes demandas. Los antecedes del
Baguazo se remontan a mas de 10 afios de reclamos y negociaciones con el Estado para proteger
su territorio de las actividades mineras de la empresa Afrodita. Asi las cosas, las intenciones de
esta empresa por ocupar un area protegida no son nuevas y el Baguazo no es producto de pocos
meses de disconformidad entre los indigenas y el Estado, sino de varios afios de evidentes intentos
por invisibilizar a los amazonicos. Permitanme explicar con detalle la cronologia previa al

Baguazo, y las razones a las que este ha respondido.
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En el afio 1998 se firm6 el Tratado de paz con el Ecuador en el Acta con Brasilia.
Cumpliendo con las indicaciones de dicha Acta, al afio siguiente se cred la zona reservada
“Santiago Comaima” de 863 277 Has. Luego, en el 2000, la zona reservada se amplia a 1 642 567
Has. Coherentemente con su ampliacion, al siguiente afio, se declara incompatible la actividad
minera de la compafiia Afrodita en dicha zona, y en el 2004 termina el proceso de consulta para la
creacion del Parque Nacional de la Cordillera del Céndor. Ese mismo afio el Instituto Nacional de
Recursos Naturales (en adelante, INRENA) propone oficialmente la creacion del “Parque Nacional
Ichigkat Muja Cordillera del Condor” con una superficie de 152 873 Has. Esta propuesta es
aceptada por los representantes de las comunidades nativas de los rios Comaima, Cenepa,
Numpatkaim y Santiago, quienes incluso coordinan los objetivos de esta zona reservada. No
obstante, y contra toda l6gica y coherencia con los hechos que hemos sefialado desde el 98, en el
2006, la misma institucién que habia declarado la proteccién de dicha zona reservada, INRENA,
hace publica la opinion favorable a que la Compafiia Minera Afrodita pueda explotar los recursos
naturales de dicha zona protegida. Asi, el 18 de enero del 2006 el Ministerio de Recursos Naturales
emite la opinion de que se prefiere la explotacion minera antes que la propuesta de creacién de
Parque Nacional ya acordada con el pueblo indigena. Al afio siguiente, en el 2007, el INRENA
plantea una propuesta en la que el Parque Nacional Ichigkat-Muja queda reducido a 88 477 Has.
quedando el resto disponible, es decir, quedando 64, 396 Has, para la actividad minera. Como si
esto no fuera suficiente, el 10 de agosto del 2007, el Ministro Salinas modificé mas el area de la

zona reservada para el parque aduciendo que era importante favorecer a las “diversas actividades
103



econdmicas, entre ellas la minera” (citado en Royo-Villanova, 113) y el area quedd en 142000
Has.

Es toda esta incoherencia que elabora el gobierno al aumentar, reducir, y reducir mas el
territorio protegido de las comunidades nativas burlandose del Acta firmada, burlandose de los
acuerdos tomados con los representantes indigenas y disponiendo sobre las tierras de estos, lo que,
junto con el paquete de decretos legislativos dados en el 2009, hacen explotar los reclamos
indigenas y prepara el terreno para que surja el Baguazo. Asi, el reclamo por el respeto a su
territorio y consecuentemente, por su derecho a la Consulta Previa®’, es de larga data, de tal modo
que el Baguazo no es el resultado de unos meses de desconcierto o de desencuentros con los
representantes del Estado, sino de varios afios de infructuosos intentos por dialogar con el gobierno
peruano, y de soportar publicas humillaciones por parte del representante del gobierno, el
expresidente Alan Garcia, quien, en ese contexto de reduccion de su area protegida y de emision
de decretos legislativos, los llamo “ciudadanos de segunda categoria” y “perros del hortelano”*8,

gue “no comen ni dejan comer”.

4"En breve: segtn el Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo, del cual el Pert
es signatario, se debe realizar una Consulta Previa y de buena fe “a toda resolucion que afecte a
los pueblos autéctonos como la propia Defensoria del pueblo ha reconocido” (Surrallés, 401)
%8 |_os articulos completos se pueden encontrar en Justicia Viva.
http://www.justiciaviva.org.pe/userfiles/26539211-Alan-Garcia-Perez-y-el-perro-del-
hortelano.pdf
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Ya sucedido el “Baguazo”, es decir, ya acaecido el enfrentamiento, este ha sido pensado
desde dos sucesos paralelos de graves consecuencias acontecidos en la mencionada fecha: el
primero sucedid en la madrugada del 5 de junio: un enfrentamiento cuerpo a cuerpo en la cumbre
de la Curva del Diablo*®. A las 6 am los policias comenzaron a disparar y a lanzar bombas de gas
a los indigenas desarmados y muchos de ellos todavia dormidos. Vale la pena mencionar que el
enfrentamiento surgié como parte de un “desalojo” por parte de los policias enviados por el
gobierno de turno. Antropdlogos expertos en la Amazonia como Oscar Espinosa, Alberto Chirify
Jean Pierre Chaumeil, comentan que la violencia con la que se efectla este desalojo es
desproporcional puesto que, los indigenas ya estaban listos para desocupar la carretera y regresar
a sus comunidades, ademas de que estaban desarmados. De hecho, como sabemos por la lectura
de los Informes sobre este evento, y por las entrevistas con participantes del Baguazo (i. e Santiago
Manuimy Liovir sin Ojo, entre otros), ellos ya sabian que serian desalojados y ya habian preparado
sus pertenencias para retirarse. No obstante, cuando los policias disparan y cae al suelo el primer
indigena, nada menos que Santiago Manuim, conocido y respetado lider amazonico, “se desatd
una reaccion mucho mas violenta. Es asi como los heridos y muertos se multiplicaron durante los
primeros minutos del enfrentamiento” (Reategui, 4) Como respuesta al ataque de los policias que

disparaban con misiles AKM a distancias cortas, lanzaban bombas lacrimégenas y disparaban

49 A este enfrentamiento en particular se refiere la Sentencia y por este es que se han realizado
los juicios durante 7 afios, que han culminado en la mencionada Sentencia.
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también desde los helicdpteros, a las pocas horas, el grupo de 2 mil indigenas que habia tomado la
estacion 6 de petroleo en Imacita, aproximadamente a 5 horas de la Curva del Diablo, “asesiné a
doce policias de los 39 que habian secuestrado en esta institucion”>°.

La imagen de los amazénicos asesinando a los policias en la estacion de petrdleo cobr6
mucha mas importancia en los diarios y prensa limefia que la de los indigenas desarmados siendo
masacrados desproporcionadamente con misiles, y bombas desde helicépteros. Para el lente de la
capital, los Unicos culpables, los asesinos, fueron los indigenas. Hasta aqui, la historia del Baguazo
es basicamente la explosion de lo que Michael Taussig ha llamado el “intercambio de realidades
ficticias”, es decir, el momento en el que se ataca al otro no por lo que es sino por lo que se imagina
de este. En ese sentido, este enfrentamiento es muy parecido a lo que Taussig describe de los
abusos en las caucherias en Chamanism, Colonialism and the wild world (1986), un momento de
“delirio ilimitable” en el que se ataca a la idea mas que al sujeto. Asi, los policias estaban matando
a los salvajes, canibales, cuasi animales, y los aguarunas se estaban defendiendo de los opresores,
abusivos, y también claro, de los que eran salvajes con ellos. Una de las narraciones mas claras
sobre este enfrentamiento la encontramos en el documental La espera (2014), en el que
basicamente se aboga por detener este intercambio de realidades, y se apela a ver a los otros “tal y

como son”, como parecidos —en tanto son peruanos- y diferentes, en tanto ellos plantean sus

%0 Es por este evento sucedido en Imacita que se realizara otro juicio y otra Sentencia. Esta recién
ha comenzado a mediados del afio 2017, cuando escribimos esta disertacion, y cuando ha
terminado el juicio por el enfrentamiento en la Curva del Diablo.

106



reclamos desde el respeto y reconocimiento por su cultura y tradicion aguaruna. En este contexto
se crearon imagenes, ideas de los amazonicos. Por ejemplo, se cred una imagen alrededor de
Santiago Manuim. En una cronica titulada “A cuatro afios del Baguazo” publicada en el diario de
la Universidad Catdlica, leemos lo siguiente:
En la refriega, el primeroen caer herido de bala fueel apu o lider
awajun Santiago Manuin Valera, un indigena querido por su pueblo que, debido a
sus dotes politicas y de negociador nato, habia sido elegido como una de las
cabezas de las manifestaciones indigenas. Manuin recibié al menos un impacto de
bala en el abdomen y fue evacuado de la zona gravemente herido (algunos pensaron
que muerto) vy llevado al hospital. La imagende un Manuin inconsciente
y desangrandose enardecié aun mas a la turba y la noticia corrié de Bagua a
Condorcanqui, y luego, a través de los periodistas destacados en la zona,
hasta Lima. Antes del mediodia, las principales agencias de noticias extranjeras ya
hablaban de una masacre (...)
“Los awajun sabemos negociar y hacer politica. Es por eso que hay una tendencia
a la abierta participacion en politica, a través de elecciones, por ejemplo”, agrega el
apu. Al menos dos veces al mes, Santiago Manuin, de 56 afos, viaja en auto diez
horas, desde su hogar en Santa Maria de Nieva —un enclave amazonico entre los

rios Nieva y Marafion— hacia Bagua para después tomar un bus que lo llevara en
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cinco horas hacia Chachapoyas, la capital burocratica de la regiébn Amazonas y

la sede del gobierno regional. Ida y vuelta.

—¢No se cansa, apu? — Un awajin nunca se cansa, un awajun nunca se queja. (3,

Reategui. Enfasis mio)
La imagen de Manuim como un indigena heroico, fuerte, valiente, que no se queja nunca, es lo
que vende, porque claramente, responde a la imagen aceptada del indigena: aquel que acepta el
castigo sin decir nada al respecto y que heroicamente, continla su camino. No obstante, los
Comunicados manifiestan claras quejas, el Baguazo mismo es la encarnacion del cansancio frente
al maltrato y a las humillaciones que han recibido los indigenas, mas aun, los 7 afios que han
durado los juicios por este primer enfrentamiento en la Curva del Diablo han producido un especial
cansancio y una especial indignacién entre los acusados, entre ellos Manuim. Elaboraremos sobre
esto en el siguiente capitulo; no obstante, queriamos dejar en claro que sea como un héroe o como
un asesino, en esta cita, el indigena no sale de ese “intercambio de realidades ficticias” que
proponia Taussig, ya que no es visto ni antes, ni durante, ni después, como un sujeto complejo, es
decir, por ejemplo, no aparece contradiciéndose ni saliendo de las tipicas representaciones del bien
y del mal. De esta forma, notamos con mayor sorpresa que el indigena, en este caso, Manuim
acepta esta idealizacién porque es, posiblemente, la unica forma de ser leido por el resto de
peruanos. Asi, no es simple ni facil aceptar una imagen mas problematica de Manuim ya que esto
descentraria las Unicas representaciones aceptadas, la de un indigena noble o a la de un asesino, en

tanto lo convierte en uno “como nosotros”.
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Asumiendo una postura critica frente a este conflicto, proponemos escuchar una voz mas,
la del lider awajan Gil Inoach, expresidente de AIDESEP durante dos periodos consecutivos, de
1996 al 2002. El acepto6 darnos su version del Baguazo y del contexto que lo enmarcé. Esto nos es
de particular relevancia para demostrar no solo la variedad de “otros”, es decir, la imposibilidad
de llamar al subalterno como Unico sujeto plano y claramente distinguible, sino para demostrar
también la agencia que cada uno de ellos ejerce y que es invisibilizada en una lectura muy general
de sus organizaciones y del Baguazo como conflicto social. Sobre nuestro entrevistado, Inoach es
muy conocido por su trayectoria dirigencial y por sus fuertes conexiones con diferentes lideres del
gobierno peruano, por ejemplo, como el ex presidente Alejandro Toledo. Veamos lo que nos
cuenta sobre el didlogo que sostuvo con Segundo Pizango, quien fuera presidente de AIDESEP
cuando sucediese el Baguazo:

(...) En una oportunidad antes de que esto pase [se refiere a la mala gestion de los
fondos de AIDESEP], estoy hablando del afio 2003, antes de que Segundo Pizango
sea presidente, yo le decia a él cuando me pregunto, ¢por qué tu dices que los
indigenas también somos corruptos? Porque yo decia eso, los indigenas también
somos corruptos. Porque somos corruptos le respondi. Porque somos
irresponsables -le respondi- como cualquier ser humano. Eso no me gusta, me dijo,
porgue yo no soy asi, yo tengo mis principios. Ah, eso lo veremos, le dije. El fue el
que acepto la plata de PLUSPERU, el soborno, ¢te acuerdas? El se termind fugando

a Panama buscando asilo por su traicion.
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A las personas no les puedes creer porque hablan, les tienes que creer por sus
resultados. Lo que te quiero decir es que la Cooperacion meti6 mucho dinero
justamente porque hay ese discurso de honestidad aparente del indigena y después
hay estas decepciones. (Enfasis mio. Entrevista personal: Setiembre 9, 2016)
“Decepciones” es lo que Inoach entiende que sienten las organizaciones, entre otros agentes, que
creen —que siguen creyendo- que los indigenas son simplemente buenos, honestos, incapaces de
mentir, es decir, que confian en una retdrica que busca obtener dinero de algunas empresas y
organizaciones internacionales, como la Cooperacion Internacional convenciéndolos con el
argumento de la ayuda a los “buenos salvajes”. Ese discurso, en el que ellos mismos afianzan su
ser “buenos salvajes”, no se aleja del orientalismo al que la critica de Inoach se refiere, entendiendo
por orientalizacién la manera en la que el discurso antropoldgico y en este caso, estatal, representa
al mundo amazdnico, como una realidad resistente a los cambios y exotica ante los ojos de un
observador externo. En general, pensando al orientalismo como un tipo de ideologia que
finalmente, en su intento por definir ontoldégicamente identidades “otras”, léase andinas o
amazonicas en el caso peruano, siempre acaba inscribiéndolas en relaciones de poder y
subordinacion. Frente a la complejidad que encontramos en el caso amazdnico propongo ajustar
el concepto “orientalizacion” hacia la realidad geografica e histérica a la que me refiero. Con este
fin permitanme proponer otro término mas empatico a la realidad de “decepciones” de la Amazonia
peruana: forestismo. Nuestro objetivo con insertar este término es utilizarlo como una herramienta

para leer el Baguazo desde una mirada critica que nos permita identificar las esencializaciones
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hacia los amazonicos para salir de ellas, de tal forma que podamos producir un saber sobre este
enfrentamiento y sobre los amazénicos diferente del que se ha construido. Es decir, aquel que
como sostenia Pizango desde el recuerdo de Inoach, postula que los indigenas son seres
incorruptibles; o como sostenia Manuim, incansables.

El término “forestismo” responde a dos conceptos que dialogan entre si: el “andinismo”,
propuesto por el antropdlogo Orin Starn, y el “orientalismo” de Edward Said. El “andinismo” es
un término que Starn acopia en un extenso y provocador articulo llamado “Missing the revolution:
Anthropologist and the War in Peru” (1991) publicado en plena guerra interna peruana. Dicho
articulo causé una fuerte polémica no solo por su contexto de publicacién, sino por cuestionar
profundamente las tendencias académicas antropoldgicas de la época sobre lo andino en el Perd.
Su tesis era “sencilla”, si bien los antropélogos no tenian el deber ni la funcion de prevenir o
anticiparse a los eventos tales como las guerras internas, en el caso de los antrop6logos peruanos
que estaban estudiando el ande, ninguno vio venir al senderismo por estar “maravillados” con la
construccién de una vision estatica, exotista, sobre la vida andina, “como si esta hubiera

permanecido intocada desde la época de la conquista espafiola®” (18).

51 Starn coloca como representantes de la antropologia andinista a Isbell, Taussig en The devil and
commodity fetishism in South America, Zuidema, U. Quispe, Alberti y Enrique Mayer (1974),
Josep Bastien, Leslie Brownrig, Olivia Harris, Luis Millones, Tristan Platt, entre otros. De ellos,
elige To defend ourself (1eray 2da edicion) para yuxtaponerla a Ayacucho: Hambre y esperanza
(1969) de Antonio Diaz Martinez, ingeniero agronomo chotano, y posteriormente, cabecilla
numero tres de Sendero Luminoso. Respecto de Diaz, quisiera marcar una diferencia:
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Esto es lo que Starn llama *“andinismo”, un concepto que dialoga y se diferencia del
“orientalismo” de Said. Dialoga en tanto Said explica cobmo después del estallido de la guerra de
1974 en Beirut se problematiza la representacion del Medio Oriente como “un lugar de romance,
seres exoticos, recuerdos y paisajes fascinantes y experiencias extraordinarias” (Said citado en
Starn, 55), y se diferencia, ya que, aunque de un gran valor, el orientalismo -como critica Clifford-
“tiende a dicotomizar el continuum humano en contrastes nosotros-ellos y a esencializar al “otro”
resultante, para hablar del “modo de pensar oriental”, por ejemplo, 0 hasta para generalizar sobre
‘Islam' 0 'los arabes™ (Clifford citado en Starn, 22). Tomando esto en cuenta, Starn centra su
andinismo en el ande peruano, y coloca como objetivo principal el salir de las esencializaciones
para demostrar las identidades multiples, cambiantes y sincréticas en el ande.

Con diferencias y semejanzas a lo comentado por Starn y a lo retomado de Said, el
forestismo no apela ni al ande ni al discurso antropoldgico, aunque sostiene dialogos con ambos
por razones histéricas y teoricas. El forestismo apela a una narrativa mas amplia sobre la Amazonia

peruana entendiendo por narrativa lo que Feldman propone en Formations of Violence (1991), una

No deja de ser significativo que Starn analice el mismo libro que de la Cadena, Ayacucho: Hambre
y Esperanza en diferentes momentos. Starn lo coloca como el tnico libro que marco una diferencia
en dicho momento, aunque nunca niega que el radicalismo de sendero haya invadido el
razonamiento del autor y haya cambiado, profundamente, todo lo sefialado en dicho libro. El “otro”
Diaz, el senderista, es al que apela de la Cadena, sin tomar en cuenta que ese mismo senderista que
pensaba igual que Vargas Llosa, fue el Gnico que se interes6 en mostrar las diferentes identidades
constantemente en flujo que surgian en el transito de la selva a la sierra, y en la sierra misma. La
ironia mas interesante es, quizas, que tanto Diaz (antes de ser senderista), como de la Cadena y
como Orin Starn se interesan por lo mismo: en las identidades maltiples.
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que no esta referida a los eventos mismos, sino a la forma como estos estan siendo narrados (14).
En ese sentido, el forestismo es un concepto que refleja a sujetos que pueden ser considerados
como categorias homogéneas, y en ello, al indigena amazonico siempre como el Otro del Otro,
como una gran unidad de miembros que comparten creencias idénticas y que por ello, permiten y
necesitan del tutelaje de un civilizado. Con esto, el forestismo omite, por ejemplo, la posibilidad
de diferenciacion entre las 54 colectividades indigenas que no comparten, ni un mismo lenguaje,
ni una misma tradicién, ni una misma costumbre. De este modo, el forestismo nos habla de la
exotizacion del Otro, aquella que, parafraseando a Gonzalo Lamana, hace del Otro una instancia
particular y por ende inferior, produciendo al unisono, otro efecto, en el que el colonizador
[podriamos decir, el sujeto “moderno”®?] es visto como universal y superior (5). Esta mecanica,
producida por la exotizacion, es el corazon del forestismo. De ahi que este pueda representar
diversos extremos: por un lado, el del “buen salvaje”, apelando con ello a un forestismo “positivo”,
y a uno “negativo” representado con la figura del “mal salvaje”. Adjudicando extremos
“negativos” y “positivos” al forestismo no pretendemos calificarlo de tal manera, el forestismo es
negativo en si mismo, en tanto siempre propone una lectura limitante de la realidad del amazonico,
de ahi que la distincién entre ambos polos solo busque diferenciar matices en discursos exotizantes.

No obstante, creemos que el Baguazo desperté el forestismo negativo en su maxima expresion, ya

*2Me refiero con modernidad (i.e la euromodernidad de Grossberg), en singular, a la forma
dominante y mas ampliamente reconocida (Blaser 31)
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que mientras en Bagua se masacraban cuerpos indigenas de hombres y mujeres desarmados, en
Lima, las versiones de los hechos colocaban a los policias como victimas, y a los indigenas como
salvajes opuestos al progreso del pais. ¢Cuales eran los comentarios mas comunes sobre el
Baguazo en la capital? ;Cémo se hablaba de los indigenas que habian sido parte de este conflicto?
¢ Qué se pensaba de ellos? ¢Se les veia como compatriotas? ¢ Qué prejuicios visibiliz6 el Baguazo?
Intentaremos responder estas preguntas utilizando el forestismo como una herramienta tedrica para
visibilizar la construccion de ideas sobre los amazdnicos que participaron en el Baguazo, asi como

para hablar del evento mismo.

2.6 EL FORESTISMO POSITIVO Y NEGATIVO

Para comenzar, y avanzar gradualmente, veamos una muestra del forestismo positivo, aquel
que postula a los amazdnicos como buenos salvajes. La ministra del interior, Mercedes Cabanillas
sostiene, basicamente, que los indigenas han participado de este enfrentamiento por ser
“manipulables”. En sus palabras:

Al margen del contenido o el fondo de la materia es importante decir que el gobierno
central ha explicado, quiza falté mayor contundencia, que las doce millones de
hectareas donde reposan 300 mil nativos, comuneros, no son afectadas en ningun

articulo de la ley y que los 15 millones de hectareas de bosques, santuarios
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ecologicos, tampoco. Y que lamentablemente el gobierno entiende que ha habido
una manipulacién politica y desestabilizacion del régimen democrético utilizando
a los nativos en un enfrentamiento que nunca debi6 existir (Radio Nederland 20009,
énfasis mio)
Semejante a este forestismo positivo, en el que los indigenas son manipulables, en el programa
“Prensa Libre” emitido por canal 4, sefial abierta, presentado por la (reconocida) periodista y
abogada Rosa Maria Palacios, se deja claro que hay una gran preocupacion por el desconocimiento
juridico de los indigenas que “no comprenden” que “el Estado es duefio” de los recursos y que
estos deben ser explotados racionalmente. De hecho, la periodista insiste constantemente en que
“hay que explicarles bien”, y concluye en que el Estado actud asi por “su propio bien”. Estas
afirmaciones las encontramos en el programa emitido el dia 15 de mayo de 2009, y resuenan como
las palabras de Mercedes Cabanillas. Hasta cierto punto, ambas justifican las acciones de los
indigenas por su ignorancia, o por su ingenuidad; ninguna justifica los eventos, en todo caso, por
el olvido histérico que sufren los indigenas.

De otro lado, en el articulo “;Salvajes opuestos al progreso? Aproximaciones historicas y
antropolégicas a las movilizaciones indigenas en la Amazonia peruana”, el antropélogo Oscar
Espinosa recopila diversos comentarios dados por cibernautas a articulos sobre el Baguazo en el
2009. Estos comentarios nos seran de utilidad para ejemplificar lo que es el forestismo negativo y
con ello, la otra mirada que se tiene hacia los amazonicos desde la capital. Veamos uno de los

comentarios que trascribe Espinosa. Este es del cibernauta que firma como “Luis con AHIN1 de
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las condes” (2009). El apoya al gobierno y exige violencia contra los amazoénicos: “(...) apoyo lo
realizado por el gobierno, basta de cojudeces, los nativos no saben ni leer ni escribir y no saben el
contenido de las normas” (33, énfasis mio) Si bien en un primer momento puede parecer que su
comentario es parecido al de Cabanillas o Palacios, la evidente diferencia es la carga emocional.
“Luis” escribe con indignacion y fastidio, pero también escribe justificando su propia violencia:
“basta de cojudeces”, exclama. Desde un lenguaje bastante procaz, Luis reclama la autoridad
vertical del Estado, aquella que impone orden de modo tajante, ya que finalmente, como él mismo
parece decir: los nativos “no saben nada”, ni leer ni escribir ni el contenido de las normas, es decir,
¢de qué se quejan? Pero mas que por todo lo dicho, el comentario de Luis es polémico por decir
abiertamente que apoya al gobierno. Basicamente, al decir esto, estad apoyando una violencia en la
que la mayoria desconfia. Es decir, desconfiar del Estado, y de sus politicas, parece ser algo
bastante comun para todos los que no pertenecen al congreso. Tanto asi, que abogar o juzgar al
Estado no tiene cabida cuando se piensa en los indigenas y en el maltrato que han sufrido. No por
lo menos en los comentarios que rescatamos. Veamos qué mas comentan los cibernautas respecto
de los indigenas:

Que nuestros compatriotas reducidores de cabezas [se refieren a los awajunes]

reclamen mas integracion y participacién en un pais donde solo entienden por

préjimo al awajun, me parece un acto de cinismo intolerable. Y que se pretendan

esconder detras de una cultura ancestral me parece una indigna apelacién al racismo
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que siempre los considerd inimputables por ser cuasi-animales (“Diego” 2009) (34,
énfasis mio)

Primeramente, el cibernauta que se autonombra “Diego” considera a los awajdn,
principales participantes del Baguazo como “reducidores de cabeza”, la practica de reducir cabezas
ha sido abandonada hace muchos afios, y consistia en un complejo ritual de decapitacién del
enemigo. No obstante, este comentario invita a pensar en este ritual como un simple acto de
asesinato, mas aun, mezcla este ritual con lo sucedido en el Baguazo, y como si fuera poco,
culmina mostrando claramente la idea que se tiene de los awajun: que son “cuasi animales”, es
decir, salvajes. Esto encaja en lo que hemos llamado forestismo negativo. Posteriormente otro
cibernauta, “Careca”, aflade: “nunca los nativos e indigenas han sido pacificos, la historia lo dice
desde los incas han sido hasta antropofagos, reducidores de cabezas (jibaros), bloquar la carretera
por 55 dias armados con lanzas y flechasq facil atravieza a un ser humano es ser pacifico?” (sic)
(Careca 2009) (35, énfasis mio).

A Careca, como a muchos otros peruanos, no les importa el hecho de que las lanzas y
flechas de los awajunes no se puedan comparar con misiles de guerra, con armas de fuego, y con
bombas y helicépteros de la policia nacional. Tampoco les interesa pensar en las razones por las
cuales los indigenas dejaron sus comunidades y marcharon hacia un lugar tan lejano para ellos
como la curva del diablo soportando 55 dias en total abandono. Tampoco parece interesarle por

qué estaban haciendo esa marcha. Los awajunes llevaban meses pidiendo por diversas vias que se
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respete el derecho de Consulta Previa sobre sus tierras; no obstante, para sujetos como “Careca”
siempre seran “antropéfagos, reducidores de cabezas”, en breve, salvajes.

Pero sorprende mas aun que pocas horas después de ocurrir los sucesos en Bagua, con los
hospitales de la zona repletos de heridos indigenas, “Ricardo”, un lector de la versién digital del
diario La Republica, escriba en internet el siguiente comentario: “estos indigenas solo aprenden si
mueren por centenas” (sic) (Ricardo 2009) (35). El 7 de junio, dia de la bandera peruana, se televisé
en horario estelar un video sobre el Baguazo promovido por el Ministerio del Interior. En este
video se repetia lo que ya habia dicho el expresidente Alan Garcia quien calificaba la muerte de
los policias como actos de “salvajismo, barbarie y ferocidad” por parte de los indigenas
amazonicos. En el video propagandistico se repetia la misma frase: “humildes policias asesinados
con ferocidad y salvajismo”®3. El video fue retirado ante el rechazo de la opinion publica; no
obstante, demuestra claramente lo arraigado de los prejuicios hacia los amazonicos y el interés del
Estado en aprovecharlos.

Desde la capital, los diarios mas serios informaron del evento, entre ellos EI Peruano y El
Comercio. Respecto de la forma como cubrieron la noticia siguiendo el analisis de la linguista
Carolina Arrunategui: “cuando se narran las acciones de los miembros de la policia que han tenido
consecuencias negativas, tales como muertes o personas heridas, aparece siempre en el discurso

un conjunto de clausulas que cumplen la funcidn de ofrecer un contexto justificatorio para estas

%3 El video estaba disponible en http://youtube.com/watch?v=hxUJdGipiJ4
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acciones” (360). Ciertamente, en todos los diarios los policias eran quienes trataban de
“defenderse”, y quienes trataban de “proteger la nacién”, mientras que los indigenas eran los
asesinos violentos que actuaban de modo “injustificado”. Asi, en Lima, la imagen que se tejié de
los amazonicos que reclamaban con justicia sus derechos, fue totalmente distorsionada, de tal
modo que el Baguazo como hito social e histdrico, se lee como un mero ataque de salvajes opuestos
al progreso.

El forestismo negativo es la materializacion de ese rechazo hacia el desconocido, hacia el
Otro, y ha funcionado con la fuerza de la prensa escrita, virtual y televisiva a tal punto que en vez
de ser una lucha por derechos justos y necesarios, se convirtio en un ataque a los policias, quienes
figuran como los verdaderos héroes de esta historia. Como respuesta a los comentarios vertidos en
las webs y en diversos medios, en el primer comunicado indigena después de los sucesos de Bagua,
el mismo 5 de junio de 2009, un grupo de universitarios awajun y wampis volvia a insistir: “somos
pacificos y llamamos a la sociedad civil y a las partes que de inmediato reanuden el diadlogo para
alcanzar la justicia requerida” (pronunciamiento del 5 de junio de 2009). No obstante, otro
cibernauta, “Manuel”, comenta indignado lo siguiente: “En que pais estamos? porque son
‘indigenas’ y pobrecitos, pueden hacer lo que les da la gana???, quien les mete en la cabeza a estos
pobres ignorantes, que la convivencia civilizada en un sociedad esta en tener derechos pero
también deberes que cumplir” (sic) (Manuel 2009, énfasis mio). Nuevamente, no importa lo que

digan o pidan los amazénicos por los medios que encuentren para alzar o escribir su voz, la imagen
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que se tiene de ellos en la capital pertenece a la fantasia de la que nos hablaba Taussig, aquella que

alimenta un delirio. Ese delirio del que el Pert todavia no emerge.

2.7 EL TESTIMONIO VISUAL Y VERBAL DE LIOVIR SIN OJO

“Si las fotografias conmocionan,

las narraciones pueden hacernos comprender”

Susan Sontag

En este contexto subversivo y violento en el que encontramos tantas opiniones que atacan

a los indigenas, el testimonio de Liovir es el Unico texto que narra el Baguazo desde la mirada de
los jovenes amazonicos participantes. Como hemos mencionado anteriormente, su compilador,
Arturo Quispe, lo tituld extensamente “Huelga en la Amazonia peruana: Bagua. Relato fecha a
fecha por los propios amazonicos Aguarunas y Huambisas” (en adelante, “Huelga”) sin tomar en
cuenta que era un testimonio méas que un relato. Este es el Unico material que fue publicado a cinco
meses del evento. Los informes de la iglesia y del congreso tardaron mas en publicarse y dieron
versiones “oficiales” que no tomaron en cuenta diversos datos dados por Liovir. Sobre este texto,
vale la pena enfatizar que es un testimonio, y no meramente un “relato” como reza su titulo, no

solo por su voz metonimica y por su situacion de urgencia, sino sobre todo porgue su produccién
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obedece a fines politicos muy precisos: Liovir quiere que los amazonicos sean vistos como
ciudadanos, como peruanos con derechos, como “peruanos cualquiera”. Dicho de otro modo, el
“y0” testimonial se manifiesta en que plantea “un modelo de una nueva forma de politica que
también significa una nueva forma de imaginar la identidad de la nacién” (Beverley: 2010, 18).
En este caso, claramente se refiere a una nacién mas inclusiva, en la que la vida de los amazo6nicos
también importa. Es un testimonio también, como comenta Beverley, porque deja una huella de lo
“real” ya que tanto el narrador del testimonio como su estética (faltas de ortografia, gramatica
incorrecta, redaccién muchas veces entrecortadas) nos interrumpe, nos disloca de la comodidad de
lo simbdlico, nos desfamiliariza (ostraneine) y, en ese sentido, el proyecto “real” del testimonio
“no es Unicamente que el subalterno pueda ser representado como una victima, sino que también
pueda ser un agente de cambio que aspire a convertirse en hegemdnico” (2004: 75).

Del lado del compilador sostuve entrevistas via telefénica con Arturo Quispe, y me
permitio grabar la mayoria de estas. En la primera conversacién que tuvimos, él mismo se remite
a su gesto de compilador. Cito:

Lo que pasa es que Yyo le he dado una unidad. Yo lo he estructurado, digamos, lo he
juntado, lo he puesto en un texto. Le he dado unidad a todo el texto, son correos que
han sido enviados en distintos momentos segun las fechas. Y supongo que la gente
que recibid los correos por esos afios, supongo, dicen ““ah es un correo que llega”
pero no le han dado...o sea, si t haces un recuento histdrico te vas a dar cuenta que

al darle una unidad cobra una importancia mucho mas que si fuera un solo correo.
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La unidad en si misma se convierte y convierte a este texto, la verdad, importante,
pero por ser una unidad en su totalidad; ya que si bien es importante el correo en si
mismo, puesto en su totalidad la relevancia es mucho mayor. Tengo la impresion
de que la gente a quienes les ha llegado lo ha visto de manera seccionada como
correo individual, ademas, la intencion nuestra era dar a conocer las cosas desde
adentro, porque como tu sabras es ahora por ejemplo, bien dificil obtener una
versién desde dentro. Primero, porque la gente no esta en el lugar, o porque la gente
no te suelta la informacién por temor a lo que ocurre. Frente a eso, creo yo, tener la
informacidn desde dentro es bien complicado. (Grabacidn. Conversacion personal.
Enfasis mio)

No obstante, junto a las bondades de ser un testimonio también encontramos algunos gestos
problematicos en la version que nos ofrece. El dia 23 de abril del 2009, Liovir escribe lo siguiente:
“por lo menos se cuenta con 900 hombres y se calcula que durante los dias que viene se plegaran
mas o menos 1500 hombres y asi sucesivamente se ird trabajando” (7). Hasta este momento es
verosimil la cantidad de hombres gue se van sumando. No obstante, conforme avanzan los dias,
segun su narracion van sumando doscientos, y a veces mas, a tal punto que el 4 de junio del mismo
afio escribe: “Hoy se uni6 la fuerza en esta lucha amazoénica. En el reposo, cerca a la curva de
Diablo, se concentraron mas de 500 mil hombres entre ellos reservistas, pueblo de Bagua,
Utcubamba, y Jaén; levantado la voz verdadera del pueblo en busca de una verdadera democracia.”

(17) ¢Como es posible juntar 500 000 hombres si es que en todo el departamento de Bagua existen
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solo 40 mil habitantes? De hecho, hubiesen sido necesarios varios departamentos juntos para
sumar esta cantidad de personas. Consideramos que su deseo por contar y por exagerar la cantidad
de participantes obedece a dos razones: primero, a la necesidad de demostrar la importancia y
magnitud de su reclamo; y segundo, al deseo de impresionar al lector, de apelar al miedo o a la
sorpresa. En una entrevista realizada al autor sobre este tema, el responde lo siguiente: “Qué iba a
pensar yo en la cantidad pues, éramos muchos, y bien fea era la situacion, no andaba contando
puse no mas un numero aproximado” (Entrevista personal, Lima 25 de agosto 2016). No obstante,
no le creemos. Liovir no es un narrador naive, sino que como Rigoberta sabe muy bien el uso que
puede dar de ciertos recursos. De ahi que sea notoria su preocupacion por demostrar la cantidad
de participantes como una forma de aludir a la fuerza y unién indigena. Consideramos importante
el desafio que impone el contar con estas exageraciones numéricas, no aceptarlas, es decir,
juzgarlas como una mentira que desacredite la magnitud e importancia del Baguazo y de la
narracion de Liovir seria parecido a aceptar los juicios de Stoll sobre el evento no atestiguado de
Rigoberta. Dicho de otro modo, resubalternizariamos al texto y a su narrador, es decir, le
negariamos la posibilidad de que afirme lo que busca: como Menchd, un intento por apropiarse de
una hegemonia que le ha sido negada.

Es solo a partir de las entrevistas personales que he tenido con Virgilio Tsjaput, quien
adoptase el seudénimo de “Liovir sin 0jo”, que pude saber que €l no tuvo una participacion directa
en el Baguazo, quiero decir, Liovir no participd en una lucha cuerpo a cuerpo, ni en el grupo de

dirigentes ni entre los coordinadores del Baguazo, sino que lo que hizo fue infiltrarse en las filas
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aguarunas, aprovechando pertenecer a este grupo, para seguir los movimientos de sus jovenes
amigos y familiares suyos para filmar y escribir al respecto. Esa fue la forma en la que eligid
participar, escribiendo sobre lo que veia para documentar los hechos y pedir ayuda. EI queria que
sus correos electronicos informaran de modo mas veraz y no como lo hacia la prensa en Lima
sobre el enfrentamiento y sobre las dificultades por las que a travesaban. Liovir buscaba también,
claramente, representar la voz de todos los jovenes que estaban en la Curva del diablo, apostados
por 55 dias, esperando que alguien los escuchase. Liovir reunid videos en los que por ejemplo, es
notoria la organizacion que estuvo detras del Baguazo. El filma sin pedir permiso y sin que nadie
lo vea, cdmo cada representante de diversas comunidades se congregaban y exponian en awajin o
a veces en espafiol, sus razones para participar en este paro. Es notorio el alto nivel de organizacion
que existia tanto para exponer sus quejas como para escucharlas por el resto de asistentes.
Asimismo, en los videos se demuestra como decidian como conseguir alimento para los dias de
huelga, y se elegia a quienes serian del comité de provisiones, y quiénes podrian ser del comité de
transporte, qué contactos los podrian ayudar no solo a movilizarse, sino a subsistir. Liovir ha
filmado también como algunos profesores llamaban a unirse a la huelga via megafonos en las
plazas publicas de varias comunidades, de tal forma que esta registrado que esta huelga no ha sido
en lo absoluto espontanea sino que ha contado con el apoyo logistico de los mismos indigenas.
Quizas mas interesante aln es que uno de los videos registra cuando separados por una delgada
malla de metal los indigenas apenas “armados” con lanzas, ven como llega un helicoptero a

depositar comida para los trabajadores de una estacion de petréleo. Entonces los militares caminan
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hacia la malla como fungiendo de muro. No obstante, mientras los indigenas miran curiosos al
helicoptero y a la comida, por supuesto, uno de los policias saca de su bolsillo una camara
fotogréfica y comienza a tomarles fotos y a filmarles. Este gesto de documentar, o de demostrar
curiosidad, es grabado por Liovir, quien esta haciendo lo mismo: esta con una camara, filmando a
quienes que le filman y le toman fotos. Esta imagen es profundamente interesante porque
demuestra que asi como puede existir un intercambio de realidades ficticias, también puede haber
un momento que interrumpe este intercambio y que detiene un poco el intercambio y que visibiliza
a estos dos agentes como dos sujetos que se saben, de uno u otro modo, “parecidos”.

Liovir narray fotografia parte de lo que esta extensamente en los videos. Adjunta sus textos
y 52 fotos fechadas por email a 42 destinatarios -incluidos periodistas, antrop6logos, miembros de
la iglesia, y radios nacionales- informando y explicando las razones de dicho levantamiento y
contando el avance de este dia a dia. No obstante, ninguno de los destinatarios le respondio y hasta
el dia de hoy ningun informe publicado sobre el Baguazo incluye su version de los hechos. Solo
Arturo Quispe, compil6 los emails y las fotos enviadas a lo largo de dos meses (18 de abril 2009
— 4 de junio 2009) y las publico en su revista Construyendo nuestra interculturalidad cinco meses
después del Baguazo, y esta compilacidn de acceso libre en internet es el testimonio de Liovir.

Con el fin de explorar su testimonio, propongo, primeramente, el uso de una herramienta
tedrica que me parece profundamente transgresora y Util para repensar la agencia y la voz del otro:
la doble conciencia propuesta por el socidlogo afroamericano W.E. B Du Bois. Considero que esta

herramienta es de particular utilidad porque la subalternidad colonial a la que se refiere Du Bois
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genera una diversidad de conciencias dobles, no sélo la afro-americana que es la experiencia del
critico mencionado, sino también, por ejemplo, “la conciencia de la nueva mestiza” en Gloria
Anzaldia (1987). Extender y aplicar la utilidad de este concepto en textos de indigenas
amazodnicos, no solo me parece pertinente, sino necesario para ampliar nuestro conocimiento sobre
el Otro y sobre el construido “nosotros”. En ese sentido, en el testimonio de Liovir demuestra que
la doble conciencia funciona como un arma de defensa y de ataque, ya que no solo dice algo
diferente sobre el “otro”, sino que también dice algo diferente sobre el “uno”, por ejemplo, que no
es tan diferente del que ha considerado “salvaje”. Nuestra hipétesis se basa en aceptar que lo que
la doble conciencia sefiala sobre ambos agentes es profundamente perturbador. Es decir, en
términos de Bhabha, es una turbulencia que produce efectos desestabilizadores y que demuestra
lo que Michael Taussig sostiene en Mimesis and Alterity (1993) que el uno y el otro no son dos
entidades diferentes y tajantemente separadas, sino que forman una figura semejante a una cinta
de Moebius, aquella en donde lo que existe es fluidez en vez de polaridades fijas. En sus palabras:
“[M]imesis and alterity are now spinning faster than the eye can take in or the mind absorb. This
seems to me more than turn the tables, inverting the Third into the First world, for instance” (249,
énfasis mio).

Examinemos primeramente la doble conciencia. Esta es un concepto que captura el dilema
de subjetividades formadas en la diferencia colonial, o dicho de otro modo, deja ver las

experiencias de quien vivio y vive la modernidad desde la colonialidad. En palabras de Du Bois:
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It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at
one’s self through the eyes of the others, of measuring one’s soul by the tape of a
world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his two-ness -An
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled trivings; two warring
ideals in one dark body [...] (8-9, citado en Smith)

Este concepto nos invita a problematizarnos claramente: si aquel al que considero salvaje,
sabe que no lo es, y sabe que es visto asi para confirmar mi lugar en el mundo v las jerarquias de
este, me coloca en la incomoda posicién de tener que justificar de otro modo mi existencia. ¢Qué
nos dice Liovir al respecto? En su primer correo, fechado el 18 de abril del 2009, Liovir comenta
lo siguiente: “El presidente de la republica en sus declaraciones, hechas en Espafia al diario ABC
respald6 la denominada “Ley de la selva”, sus ideas son muy ligeras y carece de un verdadero
conocimiento sobre el tema”. Con estas lineas, Liovir desmiente la idea del amazdnico como
ignorante e iletrado. El, no solo lee el periodico, sino que a pesar de estar en una zona alejada de
lo que se ha llamado “civilizado”, léase, la ciudad, Liovir busca diarios de otros paises por internet,
y saltando las ideas que lo enmarcarian como ignorante, es capaz de criticar las ideas de quien rige
un pais.

Su critica se centra en cdmo se entiende la selva, a través de la mencionada ley, y la forma
como el presidente, en particular, la entiende. Lineas mas abajo, Liovir responde directamente al
articulo del ex presidente Garcia, titulado “El sindrome del perro del hortelano”. Cito: “El

verdadero perro del hortelano es el desinterés e incapacidad, que suele haber en los gobiernos de
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turno, para combatir frontalmente la corrupcién llenada desde hace muchas décadas en el aparato

estatal”. Posteriormente, casi un mes después, el 15 de mayo comentara sobre el mismo tema:
El gobierno se porta como el duefio de la verdad, postergando la agenda de dialogo.
Pas6 el 2008, estamos en el 2009 y nada. El gobierno y el congreso estan mas
interesados en enviar mas policias y militares para de una vez terminar con los
indigenas, que segln su idiosincrasia atentamos contra los derechos de las
transnacionales. ¢Acaso el deber del gobierno es defender el bienestar de las
trasnacionales que la vida de los peruanos?

Estas palabras cargan con un peso importante si es que notamos que no provienen de
instancias letradas que buscan subestimar, o proteger de modo tutelar a los indigenas, sino que
parte de los indigenas mismos quienes niegan ser victimas y que necesitan de una tutela. Pero no
solo esto, con estas lineas Liovir estd mostrando una profunda conciencia sobre la mirada del
gobierno hacia ellos. Liovir discute la violencia de ser entendido como un perro del hortelano, y
la devuelve con la siguiente cita: “los perros que no comen ni dejan comer, no SOMOS NOSOtros,
sino “sus” gobiernos”. EIl gobierno peruano es el primer gran interlocutor al que apela Liovir, es
a él a quien dirige sus ruegos y reclamos, asimismo, es uno de los dos garantes de los que Liovir
se siente mas decepcionado.

Veamos lo que comenta al respecto en su primer correo: “El gobierno ha dividido el pais,
viene y sigue dividiéndolo en lotes de explotacién petrolera, seguidamente disefiara otro proyecto

con el agua...” Liovir deja claro que el problema no son los indigenas per se, sino la forma como
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se les entiende, cito un correo posterior: “La manifestacion del pueblo es que estan dispuestos a
luchar hasta el Gltimo, demostrando que el pueblo awajun wampis también son peruanos,
compatriotas como cualquier hombre del Perd; asimismo levantan la voz de protesta no para
buscar enfrentamientos sino para hacer escuchar al gobierno los reclamos justos que se vienen
planteando” Las palabras clave de esta cita son “cualquier hombre” y “escuchar”. Liovir sabe que
ser indigena, y ser amazdnico, significa no ser “cualquier peruano”, por ello apela a la idea opuesta,
a ser visto de otro modo, como un igual. Conforme pasan los dias, y se da cuenta que nadie toma
en cuenta sus correos, su reclamo comienza a hacerse desesperado. Sus palabras comienzan a
destilar angustia y ansiedad, el 15 de mayo del 2009, un mes después de su primer correo, nos dice
lo siguiente:
El silencio del gobierno, del congreso, y de los medios de comunicacion es una
traicion al pais porque dejan de lado el principal problema que tanto tiempo
permanece olvidado. Y ahora el presidente del consejo de ministros (Yehude
Simon) manifiesta que los pueblos indigenas son escuchados y tomados en cuenta
en la vida politica del pais; esto viene a ser solamente un juego de palabras para
hacer creer que el gobierno esta dispuesto a dialogar, que el gobierno reconoce a
los indigenas.
Liovir deja muy claro que sabe lo que se piensa de ellos, y que por ello entiende que las
palabras del gobierno son para “hacer creer” que “reconocen” a los indigenas, pero sabe, -sabemos-

, que esto es falso. Liovir no dice nada nuevo, y de hecho, esas afirmaciones han sido comentadas
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posteriormente, por periodistas, antropdlogos, y abogados, por ello, regreso a la primera pregunta
esbozada anteriormente, ¢por qué ningun informe ha tomado en cuenta el testimonio de Liovir si
estd en internet, y cualquiera puede leerlo? Sostengo que nadie ha querido citar a Liovir porque
aunque lo que diga es verdadero, lo que afecta la estabilidad que brinda la dicotomia uno/otro, es
que €l es un indigena que piensa, habla, siente y critica, como un “Uno” y eso es inadmisible. El
encarna la doble conciencia, y la problematizacién de que el otro y el uno no sean dos instancias
fijas sino mas bien, fluidas. En ese sentido, omitirlo, no leerlo ni citarlo significa la negacion a
escuchar que un indigena puede problematizar su propia identidad, y la forma como esta ha sido
entendida. Con todo esto, la doble conciencia demuestra como la voz del subalterno puede llegar
a ser tan perturbadora, que es necesario suturarla con, por ejemplo, otros reportes que digan lo
mismo, pero que sean firmados por gente respetable y conocida en el campo de las letras y leyes.

De otro lado, si el primer interlocutor y el primer agente del que se queja y contra el cual
eleva sus reclamos, es el gobierno, el segundo es, sorprendentemente, sus propias organizaciones
indigenas. Al colocar esta nueva pieza en su denuncia, matiza, profundamente no solo lo que se
piensa de los indigenas, sino lo que ellos pueden pensar de ellos mismos, demostrando con esto,
nuevamente, que el uno y el otro no son dos instancias fijas, sino que son fluidas. Desde el segundo
correo en adelante, Liovir sostiene denuncias contra las dos organizaciones indigenas mas
pudientes, poderosas y amplias en Latinoamérica, cito: “Los dirigentes de las organizaciones de
AIDESEP y CONAP estan como si lucharan por dos causas diferentes, sin importar la confianza

depositada en ellos por el pueblo; jpero qué pena que no garanticen el futuro de su pueblo!
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También existe personas nativas que pelean por ocupar el cargo de dirigencia de AIDESEP”.
Posteriormente, el 23 de abril comenta al respecto: “Ahora el nombre o la denominacion “awajun-
wampis” esta en la cancha haciendo sus reclamos, que AIDESEP Y CONAP patea de la forma que
quiere, con el cuento que son dirigentes nacionales”, asimismo, el 24 de abril comenta: “somos un
total de 2000 hombres, son estas las fuerzas de manifiestacion que hace entender que el pueblo
awajun-wampis es un pueblo unido a pesar de que algunos de sus hombres “dirigentes” pretenden
traicionarlo”.

Liovir demuestra una capa mas de complejidad en el problema de la representacion de los
indigenas y en el uso de la doble conciencia, ya que afirma que no solo los prejuicios sobre ellos
son errados sino que sus dirigentes, por ejemplo, no son tan diferentes de ese gran Uno que critican,
el gobierno. Con este gesto, es imposible pensar al indigena como un sujeto simple, plano, ingenuo,
inocente, pobre, y salvaje como puede proponerlo el gobierno o las lecturas sesgadas sobre la
indigeneidad. Liovir matiza la representacion del indigena amazonico, ya que como él, ya que no
solo encontramos el perfil de los lideres, como hemos visto anteriormente, que de por si es
complejo, sino que también puede contradecirlo abiertamente.

Finalmente, si la voz metonimica del testimonio excluye a los dirigentes indigenas, y
también a los miembros del gobierno peruano, ¢a que “nosotros” se refiere? ;cual es ese “nosotros”
al que dice que representa? Si bien Liovir reconoce que el gobierno ha decidido no verlos, o mejor
dicho, invisibilizarlos, y reconoce que sus representantes en las organizaciones estan haciendo lo

mismo, Liovir rescata al nosotros olvidado por estos dos agentes, los jévenes que pelearon en el
131



Baguazo, y las mujeres y nifios que estan junto a ellos, reclamando en la protesta, justamente los
que €l observa y persigue en el enfrentamiento. De ahi que en su correo del 21 de mayo comente
lo siguiente: “el pueblo awajun wampis demuestra lo profesional en manejar y administrar esta
huelga con profesionalismo y responsabilidad a fin de evitar las provocaciones y enfrentamientos
que viene generando el gobierno de Alan Garcia”. En este punto es que cobran particular relevancia
las 52 fotos que adjunta en sus correos, ya que en todas, el personaje principal es una masa, un
claro “nosotros” que difiere de las clasicas ideas que se tienen sobre los indigenas amazonicos.
Este grupo de gente al que Liovir llama “pueblo” y al que le adjudica de profesionalismo para no
caer en provocaciones, esta compuesto sobre todo por jévenes de 20 a 25 afios, que se encuentran
desarmados o en algunos casos con una lanza, esperando en la carretera que estaban cortando.

Al respecto, dos palabras. Quisiera utilizar otra herramienta teérica propuesta por W. E. B
Du Bois, para hablar de la importancia de las fotografias que Liovir adjunta. Me refiero al velo.
Desde la teorizacion de Du Bois, este cumple un rol muy parecido al del fantasma lacaniano en
tanto es una herramienta que permite distorsionar al Otro, es decir, que no nos deja verlo como es,
sino como funcional a una narrativa dominante. En palabras de Michelle Smith, quien retoma el
velo de Du Bois en su analisis sobre la fotografia del mencionado critico: “[The Veil is a] cultural
screen on which the collective weight of white misconceptions is fortified and made manifest”
(Smith 40). Teniendo esto en mente, me interesa proponer que las fotos no solo comprueban las
palabras de Liovir, sino que son medios efectivos para descorrer el velo de quienes no quieren ver

a los amazonicos de una forma diferente de la asociada a los prejuicios tipicos hacia ellos. En ese
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sentido, las fotos demuestran dos puntos pertinentes para nuestro trabajo: por un lado, demuestran
que el “nosotros” al que se refiere Liovir no es invisible, como intenta demostrar el Gobierno
peruano, sino que es particularmente grande y diferente de lo que se ha dicho de él. Y por otro
lado, entendemos el gesto de tomar las fotos, y de adjuntarlas, como una maximizacién del uso de
la doble conciencia, ya que si bien Liovir demuestra con sus correos que se tienen ideas erroneas
sobre la identidad de los indigenas, las fotos son representaciones graficas muy claras sobre la
diferencia por la que €l apela. De esta forma, no solo con su texto sino con las imagenes, Liovir
desfamiliariza al lector mostrando nitidamente a los indios que no han sido incorporados en la
historia peruana: a aquellos que a diferencia de lo que se veria en las revistas de etnologia, o en las
propagandas turisticas del Gobierno, no estan desnudos, ni son canibales, ni estan haciendo rituales
supuestamente primitivos. Del mismo modo, tampoco se muestran exéticos ni estancados en el
pasado, sino que por el contrario, estan montandose en camionetas, en lanchas a motor y estan
organizandose y hablandose a través de megéfonos. Dicho de otro modo, Liovir des-cubre, (des-
vela) ante la mirada del lector a indios que negocian con la modernidad y que son capaces de usarla
para sus propios fines, en este caso, para liberarse de la mirada pandptica del supuesto Uno que
espera subordinarlo a la invisibilidad.

Analicemos algunas fotografias adjuntadas por Liovir. En Las poéticas del duelo (2015),
un conjunto de once ensayos en los que Victor Vich analiza qué funcion tienen los artistas y sus
obras en un contexto posterior a los afios de la guerra interna en el Per, el autor se interesa por

responder algunas preguntas respecto a la funcion de la agencia del arte en los afios de la post
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guerra interna peruana. Considero que de todas las preguntas que Vich se plantea, hay una que nos
puede dar luces a nuestro analisis, cito: “;Cuéles son las representaciones que hoy algunos artistas
producen para darle mayor inteligibilidad al pasado y, sobre todo, para transformar los imaginarios
sobre la nacién?” (11). El quinto ensayo de este libro analiza la exposicion de “Yuyanapaq”, titulo
que se refiere al informe “visual” paralelo al informe “escrito” realizado por la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (CVR) sobre los afios de violencia en el Peru. Al respecto, con Sontag,
afirmamos que “las fotografias no explican, aceptan; son una forma de conocimiento sin
conocimiento”. En este sentido, para Vich, “Yuyanapaq” fue “la puesta en escena de una gran
narrativa sobre la nacion en la que el actor subalterno ocupd el primer plano y en la que la
representacion de la desigualdad social fue uno de sus mayores intereses” (99). De acuerdo, y con
Vich, podriamos sefialar algo parecido sobre las fotos que encontramos en el testimonio de Liovir.
En estas fotografias tal como en las de Yuyanapak, se busca repolitizar la mirada, es decir, por un
lado, se busca un efecto politico, una reaccion a la desigualdad y al abuso; y por otro lado,
encontramos una invitacion a retar las actuales formas de mirar a los indigenas amazdnicos
tratando de promover una mayor conciencia ciudadana.

Dicho de otro modo, las fotografias que incluye Liovir, por las dos razones ya mencionadas,
apuntarian a dos fines: por un lado, a) a contraatacar la hegemonia visual vigente es decir, a
contradecir la hipervisualizacion que el Estado ha producido de los amazénicos. Y por otro lado
b) a contribuir a concretar nuevos posicionamientos politicos. Permitanme explicar mejor ambos

puntos. Respecto del primero me refiero, por ejemplo a la imagen del amazo6nico promovida por
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el conocido spot turistico Marca Per( Loreto promovido y financiado por el Ministerio de turismo
peruano. En todas ellas, como vemos en el cuadro 1 (ver Imagen 1) el sujeto amazonico funciona
como la externalidad teorizada por Mignolo, como aquel sujeto que sirve a la retérica del Estado.
Un sujeto mistico, “antiguo”, exodtico en su vestimenta y en su actitud de obediciencia y
subordinacion.

No obstante, las fotos que adjunta Liovir desestabilizan completamente esta mirada, la
retan, la cuestionan en diversos niveles. Por ejemplo en el nivel social: los hombres y mujeres de
las fotos estan vestidos tal y como nos vestimos en la costa, lugar desde donde se emiten la mirada
homogenizadora. No estan vestidos como en la Imagen 1, no usan plumas ni traje tipico, en ese
caso, de llanchama. Tampoco estan pintados ni acttan en posicion de subordinacion: mirando al
suefio 0 mirando al vacio. Veamos esta foto de Liovir: (Imagen 2) En éstas los indigenas estan
haciendo uso de artefactos modernos (i.e megafonos, camiones), y demuestran estar organizados,
esto se puede comprobar en otras fotos en las que estan repartiéndose porciones de comida, y estan
haciendo banderas y pancartas. De otro lado, los sujetos que vemos en la foto son jévenes que
como Liovir estdn desarmados. La idealizacion del indigena como un sujeto mistico, exdtico,
salvaje, como un diferente subordinado, creada por el Ministerio de turismo y el gobierno a través
de la campafa llamada Marca Per( Loreto, como vemos en la imagen 1, trastabilla completamente
con la imagen 2 del testimonio de Liovir, en donde es notoria la actitud participativa de los sujetos

indigenas. Veamos esta otra imagen del spot turistico Marca Per( Loreto:
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Figure 5: Spot Marca Per(

De esta imagen vale la pena notar tres detalles: el primero es que irénicamente el nativo
Ileva escrito en su espalda “Nativo Bora”, su identidad esta escrita en espafiol e interpretamos que
es como una carga, como un peso que lleva en su espalda. No solo eso, sino que al ser nombrado
“nativo” en espafiol, se le homogeniza con los demas nativos, y al ser especificado como “bora”,
se intenta diferenciarlo aunque sin éxito puesto que en todo caso, nunca se alude a su identidad de

otro modo, digamos, mas personal. El segundo detalle que vale la pena notar es que se
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implementaron ruedas en su canoa para que pueda andar por las calles asfaltadas, y el tercero es
que a pesar de tener ruedas, el nativo sigue haciendo los gestos de remar. Estos tres detalles que
nos propone el ministerio de turismo peruano a través de su spot Marca Peru Loreto, no solo
apuntan a mostrar un personaje curioso o cémico, sino mas aun a enfatizar en un personaje fuera
de lugar, fuera de contexto. Estos tres detalles parecen querer demostrar que estamos ante un sujeto
que tiene una modernidad que no tiene nada que ver con la modernidad del lugar en el que se
encuentra: Italia, Europa. Pero mas aun, es la ridiculizacién del sujeto indigena, que ademas, carga
con una categoria en la espalda como si fuera un cartel que avisa quién es el: un “nativo bora”. No
tiene en su espalda su nombre como suelen tenerlo las personas que tienen una camiseta y que
participan de algun juego. Como hemos mencionado antes, 1o que carga este sujeto en su espalda
es una denominacion genérica de cdmo se les quiere dar a conocer como “nativos bora”. Pero ¢es
asi realmente un “nativo bora”? ¢{Realmente rema en una canoa con ruedas? ;Realmente hace
amagos de remar en pleno asfalto? Evidentemente el nativo se presta al juego, y con ello, a la
representacion que se esta construyendo sobre él. Después de todo, no llega a ser del todo diferente
de la que ya se ha institucionalizado. Liovir, representando a este grupo de jovenes que lucha y
que critica al estado y a sus propios lideres, dice todo lo contrario. Y son las imagenes que Liovir
propone las que nos permiten ver a un sujeto amazénico “distinto”.

Tal como vemos en la primera imagen de la izquierda, encontramos que estan organizados,
que si saben escribir, y que de hecho, tienen la bandera peruana y la del Tahuantinsuyo, es decir,

son plenamente conscientes de su identidad y de como quieren ser reconocidos, como parte del
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Perl que los excluye. Esta foto pertenece al momento en el que partian de Imaza hacia la Curva
del Diablo. De ahi que tuvieran preparadas sus pancartas y banderas. La imagen del lado derecho
nos muestra a los participantes de la marcha alrededor de una radio. Estan pendientes de lo que se
dice de ellos, de lo que se dice de su protesta. Podemos intuir entonces, que quieren saber como se
les estd pensando, y por supuesto, quieren saber si lo que estan haciendo tendra resultados
concretos: es decir, si se anularan los decretos legislativos. Esta foto también nos muestra a sujetos
que usan la tecnologia a su favor, no son primitivos que desconocen los alcances de la radio, por
ejemplo. Muy por el contrario, saben que es el medio mas masivo en el Per(. De ahi que cuando
apresaron a los policias en la estacion 6 en Imacita, lo primero que hayan hecho sea llamar por
teléfono al programa radial de Radio Programas del Peru (en adelante RPP), en un intento por
insertar su reclamo en medio del discurso nacional, como parte de una realidad que no debia seguir

siendo invisibilizada.

Figure 6: Foto de Liovir. Marchantes organizados
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Figure 7: Foto de Liovir. Los awajun
escuchando las noticias.
Aqui vale la pena un paréntesis, el viaje de cualquier comunidad awajun que cruce el rio Marafion
0 el rio Nieva hacia la Curva del Diablo, que estad a 40 minutos en moto de la ciudad de Bagua
grande no puede durar menos de un dia. He comprobado personalmente todas las posibilidades de
ruta y no solo es costoso emplear la mas veloz, que es via el alquiler de una camioneta y de un
chofer experto en esas rutas de alta montafa, sino que es particularmente complicado salir de las
comunidades hacia la ciudad de Santa Maria de Nieva, que es el punto desde donde pueden salir
las camionetas. Dicho de otro modo, esta gran cantidad de indigenas que salieron de sus

comunidades hacia la Curva del Diablo, tuvieron que hacerlo por rio o, como vemos en las fotos,
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por via terrestre a través de camiones. Coordinar el viaje, la comida, el transporte y los tiempos de
todos los participantes ha sido particularmente complejo y las fotos lo demuestran. Todo esto reta
las formas de mirar a los indigenas y promueven una mayor conciencia ciudadana al respecto, o
por lo menos invita a pensarlos diferente, muy diferente de como, por ejemplo, comentaban los

cibernautas citados anteriormente.
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3.0 CAPITULO 2: EL JAGUAR SIEMPRE MUERE EN POSICION DE DEFENSA

Cuando lo has herido al jaguar mejor es que no lo sigas, déjalo.
Puede morir por ahi, pero si lo buscas puede atacarte, porque esta en
su defensa. Si no lo has matado ahi mismo al jaguar, no lo sigas,
porque te puede cuadrar ahi, y te mata y también muere. Ese es el
jaguar. El jaguar siempre muere en una posicion de defensa. Esa es
la posicion del jaguar. Y si no muere, te va a atacar y te puede matar.
Cuando lo has herido es mejor no seguirle. Esta es una posicion de
un indigena awajun wampis, de nosotros. EIl awajun es el mejor
guerrillero de la selva. Nosotros estamos heridos con el trato que nos
ha dado el gobierno. Si nos quieren buscar en la selva, el gobierno
es responsable de la actitud que pueda suceder.

Santiago Manuim. (Entrevista personal 16 de junio del 2017)
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3.1 INTRODUCCION

En esta reflexion analizaremos dos capitulos (el 111y el 1V) de la Sentencia dada el 22 de
septiembre del 2016, en la que la Corte Superior de Justicia de Amazonas absuelve a los 53
acusados (23 de ellos indigenas) de la primera instancia del proceso penal “Curva del diablo”. La
Sentencia, firmada por los Jueces Superiores Gonzalo Zabarbar( Saavedra, Norberto Cabrera y
Enrique Montenegro, cuenta con 392 paginas sin contar con sus anexos y diversas pericias, y
responde a diversos cargos, entre ellos, principalmente, a la muerte de 12 policias que fueron a
desalojar a los nativos apostados en la Curva del Diablo. No obstante, quisiéramos recalcar que
este texto no aborda en ninglin momento la muerte de los 9 indigenas acaecidos en este mismo
momento del conflicto, de tal modo que hasta el dia en el que escribimos esta disertacion, estas
“Otras” muertes, la de los indigenas que se enfrentaron a los policias en la carretera,
aparentemente, quedaran impunes.

Mas alla de esta problematica omision sobre la que comentaremos mas adelante,
permitannos una breve descripcion de la estructura general del texto que nos ocupa y las razones
principales por las que seleccionamos los dos capitulos mencionados lineas arriba. Veamos. La
Sentencia estd conformada por tres partes: la “Parte Preliminar”, que es la méas breve; la “Parte
Primera” conformada por siete capitulos que constituyen los “Antecedentes”, y finalmente, la
“Parte Segunda” conformada por cinco capitulos que engloban los “Fundamentos de hecho”. Asi

las cosas, si en la “Parte Preliminar” encontramos los nombres de los abogados y de sus defendidos,
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asi como la “individualizacion de los acusados” que no es sino la presentacion “formal” de estos®,
posteriormente, la “Parte Primera” se encargara de presentar una cronologia de la resistencia
awajun-wampis, que va desde épocas Incas hasta el Baguazo. Del mismo modo, se detallan los
sucesos acaecidos en este conflicto asi como los cargos a los imputados. En esta linea, se incluye
el fundamento juridico (i. e. las leyes internacionales y nacionales) que protegen a los indigenas,
asi como sus derechos especiales, y una suerte de recuento desde la antropologia en el que se
recopila informacidn sobre los indigenas de diversas comunidades en Latinoamérica. De ellos se
sefialard, por ejemplo, su historia mitica, real, y se definiran, entre sus “caracteristicas distintivas”,
la cosmovision holistica, animista, el sentido de pertenenciay orgullo, la familia y la reciprocidad,
el sistema de gobierno y jefatura, entre otros. Luego de esto, se pasara a detallar la historia de los
awajun-wampis y sus caracteristicas como sociedad (i.e. familia y gremios, organizacion social y
politica, cosmovisién, etc.). Finalmente, en el penaltimo capitulo se incluyen los cargos atribuidos,
y, a modo de respuesta, en el VII, que es el Gltimo, encontramos el resumen de algunas partes de
las declaraciones instructivas, policiales y de los interrogatorios orales de los acusados. Concluida
esta primera parte encontraremos la “Parte Segunda” titulada “Fundamentos de hecho”, en la que

se ofrece la apreciacion y la valoracion de las diversas pruebas que se presentaron para este juicio,

% En la individualizacion se detalla la nacionalidad, nimero de documento de identidad,
domicilio, dia de nacimiento, grado de instruccion y estado civil del acusado.
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entre ellas, las pruebas periciales®® asi como los testimonios de los acusados, a veces citados en
primera persona, otras en tercera, asi como la inclusion de otras declaraciones favorables para
ellos. En esta linea, los dos altimos capitulos (IV y V) estan destinados a argumentar la decision
de absolver a todos los acusados sean estos indigenas o mestizos.

En este contexto, en el que el Estado busca definir a los indigenas con herramientas de la
antropologia y de las leyes, los capitulos que hemos elegido, el 111 y el 1V, nos interesan por tres
razones. En primer lugar, porque exploran, como no lo hace ningln otro capitulo, la necesidad del
Estado de explicar y definir a los indigenas desde estudios sobre la cultura y las costumbres de
estos. Para nosotros, este gesto de incluir y desarrollar en un capitulo completo un estudio sobre
cdémo reconocer y definir a los indigenas, es relevante porque visibiliza un interés que trasciende
el meramente informativo, es decir, el de dar a conocer una cultura distinta, y demuestra mas bien
un interés por darla a conocer en términos especificos que son funcionales a su retorica de
dominacién. El critico Gonzalo Lamana lo expone mas claramente. Para él, la palabra “cultura”
en los contextos de contacto con una alteridad distinta es clave, ya que “the language of “culture”
and “custom” and the practices of intervention it legitimizes, allows imperial agents to exercise

control over the clearly different and inferior Other, cajoling her or him into a given set of options

% Entre ellas las pericias balisticas forenses, las de biologia forense, toxicologia forense, peritos

fisico-quimico forense, perito odontolografico forense, pericial dactiloscopico, entre otras, y como

prueba ofrecida por la defensa de los acusados, la pericia antropologica escrita por Frederica

Barclay Rey de Castro, entre otras pruebas. Las otras pericias antropoldgicas, por ejemplo, la

pedida por AIDESEP para Alberto Pizango, no se encuentran en esta seccion ni mas adelante.
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enforced through politics of authenticity” (5, énfasis nuestro). Aunque Lamana se refiere a otro
contexto, su idea es vigente y pertinente, ya que seguimos hablando del mismo problema: el de la
exotizacion del otro a través del mecanismo de convertirlo en una instancia particular y por ende,
inferior, al mismo tiempo que hacemos o reconocemos a la otra, la que lo nombra, como universal
y superior. A través de este mecanismo escritural, los dos capitulos dejan entrever que quienes
escriben estos capitulos son superiores a los que son juzgados, que son quienes necesitan ser
explicados, traducidos, etc. Nosotros exploramos esta dindmica y la contrastamos con otra voz que
la discute y la matiza: la de Santiago Manuim, lider awajln juzgado y absuelto por esta Sentencia.
Mas adelante lo presentamos en detalle y explicamos la importancia de incluirlo en nuestro
andlisis.

En segundo lugar, pero relacionado con la primera razon, hemos elegido estos dos capitulos
porque sus contenidos contrastan directamente con el contenido de las entrevistas -que realizamos
a Santiago Manuim. En ese sentido, creemos que confrontar ambas voces, y en ello, ambas formas
de entender la agencia indigena y el sentido que se le da a la modernidad y a la interculturalidad
son pertinentes en nuestra discusion. Asi, el contraste entre estas voces nos permite demostrar las
(des)ventajas de algunas herramientas juridicas incluidas en estos capitulos como parte del marco
legal que, en teoria, apoya y protege a los indigenas, como por ejemplo, el “error culturalmente
condicionado”, una herramienta que, en teoria, apoya la perspectiva intercultural pero que desde
nuestra lectura, y desde la misma critica de Santiago, implica una practica subalternizadora, ya que

basicamente supone entender gque el indigena no comprende sus actos por su cultura, reduciendo
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su agencia y entendimiento al minimo. Finalmente, elegimos ambos capitulos, el 111y el IV, porque
nos permiten discutir temas como la invisibilizacion, la representacion indigena, y porque nos da
pie para discutir las formas como se podria replantear una voz estatal mas consciente de la alteridad
a la que esta juzgando.

Asi las cosas, este complejo y extenso texto, producto de 7 afios y cuatro meses de
diligencias y de méas de 64 audiencias entre los acusados y los representantes del Estado, ha sido
visto por parte de la prensa peruana® y de los estudiosos del caso, como un hecho “sin
precedentes” (SERVINDI®), como una muestra de la “justicia intercultural y pluricultural”
(SERVINDI), como un texto que “reconoce la vigencia de una Constitucion pluralista en un Peru
multicultural”, ademas de que reconoce también “el efecto irradiante de tratados como el Convenio
169 de la OIT que garantiza su derecho al territorio, asi como la necesidad de interpretar las normas
juridicas nacionales con una perspectiva intercultural,”®, segtin José Saldafia Cuba, abogado y

profesor de Derecho en la Pontificia Universidad Catdlica del Perd. Incluso la coordinadora de los

% Vale la pena comentar que, otra gran parte de la prensa también se solidariza con los familiares
de los policias fallecidos para los que esta Sentencia, que libera a los supuestos asesinos de sus
familiares, es un documento por demas injusto que “aborrecen” (Peru2l. 22 de setiembre de 2016)
5 SERVINDI (Servicios en Comunicacion Intercultural) “Bagua: Fallo reconocid
pluriculturalidad” https://www.servindi.org/noticias/23/09/2016/bagua-fallo-reconocio-
pluriculturalidad

%8 “Jysticia e interculturalidad en el caso “Curva del Diablo”” del docente en Teoria constitucional
José Saldafia Cuba. En: http://puntoedu.pucp.edu.pe/opinion/justicia-e-interculturalidad-en-el-
caso-curva-del-diablo/
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Derechos Humanos ha saludado en un comunicado publico® el resultado favorable de absolver a
los inculpados, y Patricia Wiese, reportera del Instituto de Defensa Legal (IDL), en su articulo “La
Justicia Intercultural Existe”, sefiala que si bien “la implementacion de un sistema de justicia
intercultural es un proceso largo y que, por las caracteristicas de nuestro pais, avanza enfrentando
muchas resistencias (...)” los jueces de Bagua en el juicio de la Curva del Diablo si han entendido
que debe incorporarse la pluralidad a la justicia y que es por ello que “se hizo justicia®°.

No obstante, nosotros sostenemos lo opuesto. Sostenemos y demostramos que la Sentencia,
sobre todo en los capitulos que hemos seleccionado (el 11l y el 1V), muy contraria al objetivo
intercultural, ha representado a los awajin-wampis de una forma “controlada®!” (78) —tomamos

este concepto de Gonzalo Lamana-® y, que si bien este texto ha mostrado la diferencia de los

%9 http://derechoshumanos.pe/2016/09/cnddhh-sobre-la-sentencia-del-caso-bagua/
60 http://www.staepa-cajamarca.de/wb/whb/pages/posts/la-justicia-intercultural-existe-
10703.php?p=1170
61 En otro momento de Domination without Dominance (2008), Lamana sefiala que no es la simple
ausencia de la alteridad lo que diferencia una narrativa de otra —refiriéndose con ello a la Conquista
del Perd- sino que es la forma como esta diferencia aparece lo que revela una violencia
epistemoldgica en sus interacciones. En sus palabras: “My argument is that is not the simple
absence of alterity that differentiates one from the other; it is rather the way in which it appears, a
difference that reveals the epistemological violence behind interactions”. Lamana se interesa en
pensar en las formas como la alteridad es pensada y es representad
62 Gonzalo Lamana postula este concepto combinando el aporte de dos criticos: Guha y De Certau.
De Guha toma su analisis sobre la prosa de la contra insurgencia y se enfoca en como la alteridad
es desplazada, y de De Certau toma las “faltas en el discurso” (“faults in the discourse of
comprehension”), en su analisis sobre las narrativas de los viajeros franceses. Es decir, las formas
como la alteridad aparecia en forma de flashes o “shapshots” y era eliminada, borrada por los
narradores.
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indigenas en comparacién con los costefios o andinos, dichas diferencias aparecen “contenidas”,
es decir, explicadas por el derecho, la historia y la antropologia, en general, por el saber académico,
sin producir desfamiliarizaciones sobre las ideas (0 “imaginarios historicos”) que se tienen de
ellos. Asi, el discurso de la Sentencia, que es la representacion de la voz del Estado, no se sitla
mas alla del estereotipo, sino que, en vez de cuestionarlo, acaba reforzandolo, con todo el peligro
que esto conlleva. Permitanme explicarme mejor. En nuestro epigrafe, Santiago plantea una
comparacion entre los awajan-wampis y el jaguar. En ella, Santiago alude a una herida, un dafio
que han recibido los awajun como si fueran jaguares; no obstante, esta comparacién no obedece a
exponerse a él, o a ellos, los indigenas, como animales, como seres que no piensan y que actdan
impulsivamente, si no a justamente delatar esta falacia: el problema de verlos como lo que no son.
Y ese es el peligro al que apuntamos: al hecho de que las “heridas”, los dafios que el Estado peruano
y las grandes empresas que invaden la Selva causan a los awajun-wampis suceden porque los ven,
los entienden, como algo que los indigenas no son, como animales por ejemplo, como carentes de
humanidad, de derechos. Las consecuencias de verlos como lo que no son, implica, por ejemplo,
no respetar las leyes internacionales que los salvaguardan, entre ellas el Convenio 169, que es el
derecho a la consulta previa; también el permitir el derrame de cientos de barriles de crudo y no
hacerse cargo de la limpieza, sino hasta que los mismos pobladores elevan quejas a organismos
internacionales. Otras consecuencias de no verlos como lo que son, es rematar sus tierras sin
siquiera consultarles, nuevamente, haciendo caso ciego de las normas firmadas. Son todas estas

razones, por nombrar algunas, las que motivan una respuesta de los indigenas, de tal modo que lo
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que motivé el Baguazo no fue meramente un impulso, o un exabrupto injustificado, sino una falta
de dialogo sostenida a lo largo de muchos afios, y una coherente falta de justicia a pobladores que
han sido invisibilizados —-tal como entendemos este concepto y explicamos mas abajo-
histéricamente. Asi, creemos que lo problematico de una repeticién del Baguazo, no serian
Unicamente las pérdidas, es decir, los muertos y heridos que implicaria, sino que revelaria que no
se ha entendido nada de la verdadera problematica que subyace a los reclamos, y que, por ende,
demuestre que nuevamente se estd mirando a los awajun-wampis como eso que ellos no son:
animales, seres infra-humanos, como todo lo que Santiago denuncia abiertamente en este capitulo.
Ese es el poder de nuestro epigrafe, no solo que Santiago elige al animal que significa y que da
“justicia” en la Amazonia —el jaguar nunca come mas de lo que necesita—, sino que hace un paralelo
poderoso entre lo aparente y lo real.

Con todo esto, lo que queremos enfatizar es que es el no salir de las fantasias que se
recrean sobre el otro es una de las razones relevantes, quizas la menos estudiada, que perpetia
la invisibilizacion de los verdaderos problemas, como ha sucedido en el caso del Baguazo y de
la Sentencia que atendemos, ya que lo que estaba detras del pedido de anulacion de los
decretos legislativos era un claro pedido por el respeto a la dignidad y a los derechos humanos de
personas que han sido desde siempre invisibilizadas por el Estado peruano. Aunque hemos
aclarado anteriormente de modo sucinto lo que entendemos por “invisibilizacidén”, permitannos
explayarnos y explicar nuestro modo de entenderlo con mas detalle. Con “invisibilizacién” no
nos referimos simplemente a “ocultar” al otro, sino que aludimos a una forma doble y compleja
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manipular la representacion del otro. Asi, por “invisibilizacion” aludimos a dos hechos
aparentemente contrarios pero que en realidad estan relacionados y se refuerzan mutuamente: por
un lado, a la ausencia de la Amazonia y de los indigenas amazénicos en la historia nacional, en la
literatura y al hecho de que han jugado un rol menor —si acaso alguno— en la academia. En ese
sentido, primeramente, la invisibilizacion alude a un vacio, un borramiento de sus problematicas,
de sus existencias. De otro lado, con “invisibilizacién” aludo a otra forma “mas sutil” de pensar y
manifestar la exclusion: esta vez, a través de la distorsion. Me explico: no es solo que se puede
palpar una ausencia sobre la Amazonia y sobre los amazénicos, es que lo que se sabe y lo que se
ve de ellos llega a gran parte del pais “hipervisualizado”, es decir, distorsionado por las campafias
turisticas que estan concentradas en exponerlos como productos de una Marca pais que es positivo
consumir. Atendemos entonces a la imagen de chamanes espirituales, de nativos ingenuos, de
mujeres sensuales, de buenos salvajes en general, de tal modo que se vela, que se nubla, la imagen
real que tenemos en frente. De este modo, en vez de verlos en su complejidad, como sujetos
capaces de contribuir al debate sobre lo nacional, por ejemplo, lo que vemos son imagenes
distorsionadas del amazoénico. En ese sentido, favorece que no se sepa lo suficiente de él, es decir,
favorece su invisibilizacion tal como la entendemos en la primera definicion, ya que esta facilita
que la segunda forma en la que la entendemos. Tomando en consideracion, todo lo dicho,
esperamos demostrar que el problema de fondo radica en que mientras se continde con la
reproduccion de los imaginarios sobre los amazonicos, el camino para que surjan otros Baguazos

va a estar libre, y con ello, van a estar igualmente asequibles las posibilidades de tener mas
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muertos, mas heridos, mas juicios, mas caos, y mas desentendimiento injusto, o en breve, mas
reproduccion exponencial de una violencia que deberia ser re-entendida y repensada para ser
disminuida o evitada.

Creemos también, en un segundo nivel, que al representar al Otro como una alteridad
“contenida” o “controlada”, la Sentencia distorsiona la perspectiva intercultural en la que las
diferencias no solo deben ser toleradas, -lo que nos sume en un paradigma multicultural-sino que
deben ser reconocidas mostrando que la pregunta intercultural deberia tener que ver con “las
maneras gque procesamos nuestras relaciones con aquello otro que consideramos diferente” (Vich,
270), de tal modo que preguntarse por la interculturalidad no es solo mostrar lo que sucede con
uno y otro pueblo indigena de Latinoamérica como hace la Sentencia, sino que deberia ser algo
mas complejo: deberia ser entender que el paradigma intercultural esta inscrito en marcos
jerarquicos de dominacidn, es decir, que lo intercultural no solo debiera preocuparse por lo diverso
(lo que pasa en Surinam, en Paraguay, en Peru), sino que, y queremos ser enfaticos en esto: debiera

preguntarse por la forma como esta diversidad esta siendo comprendida y definida®®. Es esta

63 Esta forma de entender la interculturalidad va de la mano con el nacimiento mismo de este
concepto. Fidel Tubino, en una entrevista con Arturo Quispe, sociologo y compilador del
testimonio de Liovir sin Ojo, comenta lo siguiente al respecto: “Hay que decir que la
interculturalidad como concepto aparece incorporado en la agenda politica de los movimientos
indigenas de América Latina. No es un concepto de la academia, es parte del reclamo de los
indigenas de América Latina. (...) La interculturalidad surge desde los sectores excluidos y
postergados del proyecto de modernizacion de nuestro pais. Una modernizacion tal como ha sido
llevada y esta siendo conducida es un fracaso. La modernizacion no incorpora a las grandes
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pregunta, es esta forma de aproximarse a lo intercultural, que se evade y se omite en todo momento
en la Sentencia.

Visto de este modo, la Sentencia, aun absolviendo a los sentenciados indigenas, -en
quienes nos enfocamos-, no es justa ni les propone justicia, sino que por el contrario, no ha
condenado la diferencia colonial, y no ha propuesto soluciones para las probleméticas de fondo
que atraviesan los indigenas, que han sido las que se han visibilizado y manifestado en el Baguazo.
Asi, la Sentencia, que tampoco propone juicios por los fallecidos indigenas, instituyendo, con esto,
de alguna forma la violencia hacia ellos, ha dejado los verdaderos problemas sin subsanar, es decir,
las heridas hacia las que reaccionaria el awajun wampis / jaguar: (i. e. qué tipo de educacion y
desarrollo se va a establecer en la Amazonia en negociacidn con sus representantes; cuando se va
a implementar y respetar a cabalidad el Convenio 169, que ademas ya ha sido firmado y ratificado
por el mismo Estado; cuando se va a desalojar a los verdaderos intrusos -las madereras, las
petroleras, las mineras- de los territorios sensibles como el Parque Nacional Ichigkat Muja; y mas
puntualmente, cuando se va a juzgar a los verdaderos responsables de la masacre del Baguazo: los
mismos representantes del Estado, las ex ministras Mercedes Araoz y Mercedes Cabanillas, el ex
premier, Yehude Simon, y el expresidente Alan Garcia), de modo que, las causas para un siguiente

Baguazo guedan intactas, como de hecho, demostraremos mas adelante.

mayorias, la modernizacion genera una fuerte inequidad social, grandes tensiones, discriminacion
cultural, todo eso ha venido con la modernizacion.”
En http://red.pucp.edu.pe/ridei/files/2011/08/110310.pdf
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Asi las cosas, este capitulo explora las formas como esta Sentencia excluye, -0 incluye
desde la distorsion- a los awajun-wampis, y, con ello, deja ver un Estado que no sabe, ni puede,
imaginar las diferencias fuera de sus propias elaboraciones. Con todo lo dicho, quisiéramos
aumentar un detalle mas: la mejor forma de demostrar nuestra hipétesis y con ello, el efecto nulo
que ha tenido la “justicia” de esta Sentencia en la vida de sus sentenciados, es a través del dialogo
con uno de sus sentenciados. Proponemos entonces analizar la Sentencia y sus puntos clave junto
a la voz de Santiago Manuim, uno de los lideres awajun mas afectados por esta. Con esto
intentamos demostrar no solo los contrastes y contradicciones en la Sentencia y en su lectura desde
la perspectiva indigena de quien ademas, ha sido su victima, sino que también queremos que esta
textualidad, este capitulo, sea un espacio de didlogo, en el que Santiago logre expresar todo aquello

que la Sentencia prefirio ocultar’ sea también, por qué no, una muestra de cOmo nuestro

64 La Sentencia incluye la transcripcion de los interrogatorios a nivel de juicio oral. En el caso de
Santiago encontramos una declaracion instructiva, donde él se presenta y explica su participacion
en este evento. No obstante, tal cual ha sido escrita en este texto su testimonio ha sido cambiado a
una voz pasiva, es decir, se omite en un 90% de su testimonio su “yo” para narrarlo por él. El 10%
de su declaracion, incluida en la Sentencia en la que se ha mantenido el “yo” de Santiago es la
siguiente “El error de la policia fue dispararnos y el pueblo jibaro responde cuando lo atacan,
nuestra cosmovisiéon es que nosotros permanecemos como un nid en la placenta de su madre,
dentro de esas circunstancias donde se atenta siempre se pasa a reaccionar en defensa. Nadie estuvo
obligado para estar en la curva del diablo en el paro”. Posteriormente la Sentencia continta
mencionando su interrogatorio a nivel de juicio oral, y desaparece el “yo” para que nuevamente,
se hable de lo que él dijo. Lo que nos parece interesante es que la analogia que han mantenido
original, aquella en la que Santiago compara al pueblo jibaro como un nifio en la placenta que se
defiende si lo atacan, apunta a lo mismo que a la de nuestro epigrafe general: el jaguar, si €s
atacado, responde.
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entrevistado “se apropia de nosotros para su propésito, en vez de mostrarlo Unicamente como un
icono que nos cuenta las cosas que queremos escuchar”®.

Sobre nuestro entrevistado, permitannos presentarlo en el contexto de la Sentencia.
Santiago Manuim Valera, agricultor de 61 afios, juzgado y absuelto en la Sentencia emitida por el
Baguazo acaecido el 5 de junio del 2009, se le acusé de los siguientes cargos: el primero de una
larga lista fue como autor directo del “Delito contra la vida, el cuerpo y la salud, es decir, homicidio
en su modalidad de Homicidio calificado” (67-68). Por este, los fiscales solicitaron que se le
imponga una multa de 4,000% soles por reparacion civil y 35 afios de pena privativa de libertad.
También, los fiscales pidieron 12 afios de pena privativa de libertad por el Delito de Lesiones
graves que implicaba una multa de 1500 soles méas (68). Ademas, le quisieron imponer 8 afios de
pena privativa de libertad y un pago por reparacién civil de 400 soles a favor del Estado, por ser

considerado “autor directo” del “Delito Contra la seguridad publica —contra los medios de

8 John Beverley ha explorado esta idea en el capitulo 3 del clasico Subalternidad y representacion,
a traves del contraste entre lo que David Stoll y Sklodowska manifiestan como una preocupacion
sobre el testimoniante: el estar apropiandose de estos como iconos que dicen lo que uno quiere
escuchar. Beverley delimita esta preocupacion desde lo que Gareth Williams ha llamado la
“fantasia disciplinaria” y le da un importante giro al proponer que son justamente los Otros los que
apropian del “nosotros” para sus propositos en el género del testimonio. Este giro en su lectura
sobre el poder del testimoniante nos parece valido para pensar la forma como Santiago nos ha ido
contando poco a poco y diferentes etapas su participacion en el Baguazo, en el juicio, y ahora, en
una etapa post juicio, porque permite notar la agencia del narrador del testimonio y le restituye su
poder de autorepresentacion, ademas de que, claro, propone una perspectiva menos ingenua y
naive del entrevistado, quien tiene, sin duda, una agenda.

% Alrededor de 1,300 ddlares americanos, tnicamente en esa multa.
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transporte, comunicacién y otros servicios publicos en su figura de Entorpecimiento al
funcionamiento de Servicios publicos” (69-70). No siendo esto suficiente, lo acusaron como “autor
directo del Delito contra los poderes del Estado y el Orden constitucional — “Rebelién sedicion y
motin en su figura de Motin” (71), por este cargo se le quiso dar 6 afios de pena privativa de
libertad, y se le quiso imponer a él y a los demas acusados, el pago obligado de 400 soles a favor
del Estado. Siguiendo con la lista, se le acuso de la figura de “Disturbios”, por ello, se le quiso dar
8 afios de pena privativa de libertad, y una reparacion civil de 400 soles mas (72). Luego, se le
acus6 como autor directo del delito “Contra la seguridad publica-de peligro comin en sus figuras
de Fabricacidn y tenencia ilegal de armas, municiones y explosivos” (72). Por esta acusacion los
fiscales pidieron 15 afios de pena privativa de libertad, y le instaron la obligacion de pagar 500
soles a favor del Estado por reparacion civil.

No satisfechos con los 76 afios que hasta ahora le imponian, y con la suma ingente de soles
que ya dejamos de contar, se pidi6 para él cadena perpetua y 500 soles de multa por ser considerado
autor directo del “Delito contra la Seguridad publica- de Peligro comun en sus figuras de Arrebato
de armamento o municiones de Uso oficial” (73), es decir, porque supuestamente habia quitado
armas a los policias que lo atacaron en la Curva del Diablo y las habia usado para asesinar a los
mismos. Esto es falso, como demostro la pericia de absorcion atdbmica y como es evidente por
sentido comun: €l fue el primer caido por el Baguazo, los policias le hicieron 8 perforaciones en
el intestino delgado con un solo disparo antes de que pudiera enfrentarse a cualquiera de ellos.

Pero no aqui no acaban las acusaciones: sumada a la cadena perpetua, se le siguié pidiendo mas:
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500 soles y 6 afios de carcel por reparacion civil por “Delitos contra el Patrimonio- Dafios, en su
figura de Dafios agravados” (74).

Estos datos, tomados del capitulo Il de la “Parte primera” de la Sentencia, ocupada
Unicamente por el “Itinerario del procedimiento”, cuenta con 24 paginas de acusaciones en las que
Santiago y los otros 52 acusados (23 de ellos indigenas) aparecian obligados a cumplir condenas
-y pagar deudas— hasta incluso después de muertos, es decir, sus encarcelamientos se remontaban
hasta después de la cadena perpetua. Es la desproporcion en estos castigos y cobros, ademas de la
humillacion durante 7 afios de juicios a individuos que radicaron desarmados por 2 meses en una
carretera exigiendo visibilidad y respeto, lo que motiva este subcapitulo que se basa en extractos
de dos afios de entrevistas realizadas a Santiago Manuim, a quien conocimos en Santa Maria de
Nieva en el afilo 2015 durante nuestro primer trabajo de campo en dicha ciudad. Nuestras
conversaciones, realizadas a veces en persona, y otras por teléfono, han sido muy extensas, por
ello, transcribimos lo que es pertinente para nuestra disertacion, sin alterar, por supuesto, el sentido
general y puntual de lo expresado por Santiago y sin alterar o afectar su expresa voluntad.
Asimismo, vale la pena mencionar que todos los extractos de las conversaciones que incluimos,
pertenecen a los meses de Enero, Febrero y Junio del 2017, ya que estos corresponden a una etapa
post-juicio, cuando Santiago obtuvo la absolucion por la Sentencia y pudo evaluar de modo critico
su participacion en los juicios y pudo expresar con mayor libertad su sentir sobre este largo evento
que fue el proceso de enjuiciamiento. Asi las cosas, contamos con su permiso, y con su pedido de

extender su voz hacia donde sea posible ser escuchada y colaboramos con ello, a mostrar, como
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comentamos anteriormente, codmo nuestro entrevistado se apropia de nosotros para su propasito,
en vez de mostrarlo como un icono pasivo del que nos apropiamos para escuchar las cosas que
queremos.

Finalmente, quisiéramos explicar el orden en el que organizamos nuestro analisis.
Atendemos el capitulo 1V primero, y luego el 111, en primer lugar, por la densidad e importancia
del tema que trata uno sobre el otro para nuestra contraparte en este capitulo, Santiago Manuim, a
quien hemos entrevistado muchas veces, en persona y por teléfono, desde el 2015 hasta el dia en
el que escribimos este capitulo. Santiago nos ha permitido publicar extractos de nuestras
conversaciones, con el fin de demostrar otros lados de la Sentencia. Aspectos velados, o
distorsionados que consideramos que deben ser expuestos para cuestionar los alcances y los
significados de la dominacién y de la subordinacion en la Sentencia. Asi, Santiago ha sefialado en
innumerables ocasiones la importancia del reconocimiento cabal de la humanidad de los indigenas,
o dicho de otro modo, ha demostrado su indignacién porque la sociedad occidental, o, mas
puntualmente, porque quienes lo juzgaron, no hayan sido capaces de verlos como iguales, como
personas, como agentes que tienen derechos. Este tema, su agencia, su “ser persona”, es prioritario
en su discurso sea este sobre la Sentencia o sobre cualquier otro tema politico. Es por ello que
hemos decidido analizar, en primer lugar, el capitulo 1V, que esta dedicado a discutir “qué es lo
indigena”, luego especificamente lo awajdn-wampis, y cuales son sus caracteristicas desde lo
antropoldgico. Es en este capitulo de la Sentencia que encontramos un didlogo o una posibilidad

de intercambio y con ello, de contraste, entre lo que Santiago denomina “dignidad”, “ser persona”,
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“ser humano”, y lo que la Sentencia denomina con el término indigena o “comunidad indigena” a
un “conjunto de familias vinculado por los siguientes elementos principales idioma o dialecto,
caracteres culturales y sociales, tenencia y usufructo comun y permanente de un mismo territorio,
con asentamiento nucleado o disperso” (101). Es a partir de estos dos claros niveles de pensamiento
de “lo indigena” que proponemos analizar las representaciones en el capitulo Il de la Sentencia.
Por otro lado, hemos intercambiado el orden de analisis (primero el 1V, luego el 111) porque el
capitulo Il plantea una paradoja: desarrolla en su extension un complejo marco de proteccion legal
sobre sujetos que finalmente, afirma desconocer y es a partir de este desconocimiento que creemos
que es mejor colocar primero a quienes se juzgan y luego el marco legal que, en teoria, los protege.
No obstante, permitanme explicar con mas detalle el problema que encontramos en el capitulo 111
y la razén por la que creemos que es mejor colocarlo en una segunda parte de analisis.

El capitulo 111 discute el otro gran tema que nos interesa, y que Santiago ha explicado y
ha discutido con la prensa, con nosotros, y también con su representante en los juicios. Nos
referimos a la interculturalidad y a sus efectos en la Sentencia. De otro lado, analizamos un
elemento que se incorpora en este texto y que nos parece relevante para entender la ldgica de la
Sentencia, nos referimos al “error de comprension culturalmente condicionado” (en adelante,
“error de comprension”), que es el articulo 15 del cddigo penal peruano. Este reza como sigue: “se
exime de responsabilidad penal al que por su cultura o costumbre comete un hecho penal sin poder
comprender el caracter delictuoso de su acto o determinarse de acuerdo a esa comprension” (87).

El capitulo de la Sentencia al que aludimos, y que introduce el “error de comprension”, tiene dos
158



partes, la primera se titula “La constitucién politica y el pluralismo juridico”, que es en la que nos
vamos a centrar, y la segunda, “El enfoque intercultural y el protocolo de actuacion intercultural”.
Ambas partes son como un paseo historico por las conceptualizaciones legales del Estado sobre
los derechos “pluriculturales y multiétnicos” (83) reconocidos, segun dice, en el Per(, ademas de
sefialar el énfasis, por ejemplo, en la atencién sobre la cultura diferente y en ello, sobre su relacion
con el lenguaje. En ambas partes, a pesar de pequefias fallas, se postula al Pert como un lugar que
privilegia la diversidad cultural y que tiene un contexto legal favorable para ellas. De hecho, el
Per( parece ser un pais comprometido con la interculturalidad y con su aplicacion practica. Asi,
diriamos que este aparece como un pais sofiado en el que las diversidades culturales tienen un
marco legal que las protege y un contexto legal que preserva y estimula las manifestaciones de las
culturas nativas.

En esa linea, si bien la primera parte del capitulo 11l explica, desde el derecho, “el
enfoque moderno” que da el Estado a la comprensién de la cultura, y sefiala, de hecho, desde su
primera linea que “el PerG constitucionalmente se define como pluricultural y multiétnico” (83) y
que por ello propone un “nuevo enfoque intercultural en la administracién de justicia” (87, énfasis
nuestro). La segunda parte, se centra, como lo dice su mismo titulo, en los protocolos que
garantizan el mencionado enfoque intercultural, entre ellos, el peritaje antropoldgico, la
Declaracion de justicia transcultural, las Cien reglas de Brasilia, que incluyen el derecho a
intérprete, el derecho a respetar la dignidad y las costumbres del otro, el derecho al dialogo con

los Otros, ademas de los diversos articulos de la Constitucion peruana que apoyan a los pueblos
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indigenas. Todo este amplio marco legal se muestra, en resumen, tal como sefiala este capitulo,
como que “el poder Judicial del Per( se coloca a la vanguardia en el cumplimiento de normas
como el Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos
indigenas; la Ley 29735, ley que regula el uso, preservacion, desarrollo, recuperacién, fomento y
difusion de las lenguas originarias del Pert” (95, énfasis nuestro).

No obstante todo lo dicho, el capitulo Il concluye afirmando que existe un
“desconocimiento de la Amazonia y de los territorios indigenas (...) por lo que la Sala Penal
de Bagua, en primer lugar ha privilegiado el estudio etnografico de las comunidades
awajun y wampis” (96). Esta afirmacion parece contradecir toda la red del “nuevo enfoque
intercultural” que sostiene el Estado peruano. Es decir, este capitulo, que se ha explayado sobre
todas las formas en las que existe una justicia intercultural y como se respetan las diversas leyes
que la protegen, concluye que, basicamente, no saben sobre quienes van a aplicar dichas leyes y
dicha vanguardia legislativa, o que, en todo caso, necesitan acudir a ciencias como la
antropologia para saber sobre qué personas aplicaran el “irrestricto respeto a los derechos
humanos” que previamente han explicado. De esta forma, ironicamente, el enfoque
intercultural propuesto en la Sentencia se basa en un desconocimiento del Otro y se centra en

investigaciones sociales, es decir, en acercarse al
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otro, al préjimo que posee los mismos derechos, como un “Otro cultural”’®’ (Lamana), es decir,
como una construccion epistemoldgica que necesita ser explicada.

Con todo lo dicho, es por contribuir a estas dos prioridades de Santiago y por ilacion,
entendemos, de la agenda indigena, que hemos organizado nuestro analisis de este modo, ademas
de que creemos que es mas congruente analizar primero las formas como se piensan y se
representan a los indigenas (que es lo que se hace en el cap. 1V de la Sentencia) para luego mostrar
el papel que juegan estas representaciones en el enfoque intercultural que el Estado, el cual,
ademas, se autoafirma como ignorante sobre estos mismos indigenas a los que afirma proteger.
Concluiremos este capitulo con reflexiones finales sobre nuestro analisis y objeto de estudio, a
saber, la voz del Estado y cdmo esta intenta con éxito 0 no, representarse y representar a los
amazonicos en sus marcos, aparentemente, justos e interculturales, y como esta representacion

resulta insuficiente para minimizar la violencia hacia ellos.

67 El concepto de “Otro Cultural” de Gonzalo Lamana reza como sigue: “Las diferencias que
sustentan la Colonialidad no son necesariamente culturales —es decir, epistémicas, de saberes
indigenas, etc. También son diferencias de otro tipo, que surgen del proceso histérico. Las
podemos llamar raciales, tal vez. Esto, que no tiene en realidad nada de original, parece original
solo porque raza no se suele usar para hablar de indios, o se lo usa pero de una manera que
inmediatamente lo mezcla con lo étnico/cultural” (Entrevista personal)
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3.2 ¢(LO INDIGENA Y SUS CARACTERISTICAS?

El Capitulo IV de la Sentencia titulado “Especificidad” y subtitulado “Antropologia y el
reconocimiento de los pueblos awajun-wampis” (98) establece un mapa en el que se desarrollan
diversos puntos que intentaran responder qué es “Lo indigena y sus caracteristicas” (98). Lo que
haremos, primeramente, es presentar este mapa, leerlo dentro de las posibilidades que los mismos
limites de esta Sentencia permite. Posteriormente enriqueceremos la lectura con los testimonios de
Santiago, que nos permiten contrastar puntos y discutir algunos de ellos. Vale la pena comentar
que cada subacéapite que compone este capitulo esta colocado sin una razon aparente, es decir, no
encontramos vinculos explicitos entre los apartados y la Sentencia tampoco los menciona. Es asi
que cada subacapite aparece como un cuadro sobre otro, formando una especie de collage en el
que se esperan llenar vacios aunque no, necesariamente, proponer desde la creatividad,
perspectivas validas sobre el mencionado problema y conflicto.

Asi, este capitulo en el que nos vamos a centrar, se dedica enteramente a explicar “lo
indigena” desde diversos aspectos: desde su orgullo, sus mitos, sus historias, desde su forma de
conformar y de pensar la familia, y con ello, sus vinculos, etc. Sus cinco primeras paginas, por
ejemplo, se encargan de dar caracteristicas muy generales para hablar de los indigenas. Es decir,
para hablar de los indigenas peruanos, de los paraguayos, de los de Surinam, entre otros, ya que,
siguiendo la légica que se expone, todos los indigenas son bastante “parecidos”, o se puede hablar

de todos ellos con criterios compartidos. Al mismo tiempo, vale tener en cuenta que este capitulo
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no ha hecho mencion de como todos los aspectos que va a tratar tienen relacion con los juzgados
por esta Sentencia, los awajun-wampis. Asi, desde la estructura encontramos un vacio o, mejor
dicho, una desconexion entre los acusados y la perspectiva intercultural que el capitulo y la
Sentencia en general se esmera en exponer. Permitanme explicarme mejor.

El capitulo que nos incumbe, el 1V, titulado “Especificidad”, trata de un contenido
especifico, puntual: los juzgados, que en este caso son los awajun. No obstante, en la Sentencia, lo
especifico no son los awajun sino que son “los indigenas”, por ello, se sigue la siguiente légica:
para entender a los awajln, se debe entender “primero” otras pautas sobre “los” indigenas. Se apela
entonces a un razonamiento que va de lo general a lo particular. Un razonamiento que es, a grosso
modo, m&s 0 menos asi: “nos meten a todos en una misma bolsa” (Santiago Manuim, entrevista
personal 16/6/2017). Asi las cosas, este tipo de razonamiento no solo es invalido y falaz sino que
demuestra claramente la distorsion desde la que se piensa la “diferencia” awajun. Veamos. En este
capitulo, interesado en demostrar que el Estado conoce o se interesa por conocer a sus acusados,
el primer sub acépite se titula “Lo indigena y sus caracteristicas”. Por supuesto, la primera pregunta
que surge es ¢ de qué indigenas estamos hablando?, ¢acaso las caracteristicas de unos son aplicables
para todos? Lo que se responde a si misma la Sentencia es sobre la base del articulo 1.1 inciso b)
del Convenio 169 de la OIT, es decir, que los indigenas son aquellos que “descienden de
poblaciones que habitan en el pais 0 en una region geografica a la que pertenece el pais en la época
de la conquista o la colonizacion o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que

cualquiera que sea su situacion juridica conservan sus propias instituciones sociales, econdémicas,
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culturales y politicas o parte de ellas”. Hasta este momento, su forma de definir “lo indigena” es
mediante una descripcion escueta que se complementa con otro articulo del mismo Convenio.
Siendo esta la definicidn basica, o digamos, mas llana de cémo el Estado piensa y reconoce a un
pueblo indigena, lo que sigue son caracteristicas especificas de como, por ejemplo, la OIT, otra
instancia, ha establecido caracteristicas para pensarlos. De los cuatro criterios que coloca,
permitannos colocar el Gltimo, aquel en el que define como pueblos indigenas aquellos que
atraviesan por situaciones de ‘“subyugacion, marginalizacion, desposesion, exclusion o
discriminacion, ya sea que estas condiciones persistan 0 no” (99, énfasis propio). Por un lado, que
esta forma exista, es problematico, pero peor aln, que sea considerada relevante y se coloque en
la Sentencia visibilizan una realidad respecto de la actualidad de los indigenas: que sus diferencias
son vistas desde la diferencia colonial, es decir, que la forma como se les piensan incluye relaciones
de poder y explotacion en las que la agencia de los indigenas esta completamente anulada e
invisibilizada. Es decir, que ante dicha subyugacién y exclusion, aparentemente, ellos, al menos
legalmente, estan atados de pies y manos, y no reaccionan, no responden. No obstante, como
sabemos, el mismo Baguazo es una respuesta que niega dicha afirmacién, es decir, el Baguazo
mismo es una gran respuesta que contradice la subyugacion y la marginacién en todos sus niveles.
De ahi que leer este factor en una Sentencia que juzga a quienes se rebelaron contra la subyugacion,
marginalizacion, desposesion, exclusion y evidente discriminacion, resulta, por decir lo menos,

contradictorio.
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El siguiente acapite, “La antropologia y los pueblos indigenas” (99), que irrumpe sin una
explicacion seguida o un comentario de por qué es necesaria de seguir al acapite anterior, €s
basicamente la explicacion de por qué la antropologia es necesaria para conocer al “Otro”, ahora
en mayusculas. Este acapite es bastante corto, ya que basicamente sefialada dos ideas, una, que
deviene de una larga cita de Clifford James y otra que la toma de su propia jurisdiccion. Veamos
primeramente lo que se ha decidido citar del antropélogo:

Cuarenta afios atras, “indigena” habria sido aplicado generalmente, a las plantas o
animales. Ahora, paraddjicamente, esta palabra, acompafiada por un localismo
extremo, denota un arraigo global. Se trata de un nombre general para sociedades
humanas a través del mundo que fueron llamadas “primitivas”, “nativas”, tribales”
0 “aborigenes”. Una palabra versatil “indigena”, es evocada hoy por grupos de
distintos tamafios y formas en una variedad de contextos sociales. Lo que siempre
esté en primer plano es una asercion de prioridad temporal de raices relativamente
profundas en el lugar. Raices relativamente profundas porque la gente que reclama
indigeneidad ha tenido que llegar a su presente hogar de algun otro lugar. La
Ilegada debe, de alguna manera, estar perdida en los misterios del tiempo, con el
reclamo de anterioridad expresado como una historia de origenes autoctonos:
nosotros somos los nacidos de la tierra, los originarios, el pueblo elegido. (100,

énfasis nuestro)

165



La cita de James es consecuencia de una postulacion previa, permitannos citarla: “La antropologia
es la ciencia social Ilamada a elaborar un andlisis especializado sobre el concepto de pueblo
indigena” (99). En otras palabras, esta cita responde al desplazamiento de responsabilidades y al
otorgamiento de ciertas licencias para la antropologia desde el discurso legal. No obstante, lo que
continlia a esta cita en la Sentencia no es ninguna elaboracion respecto de lo que implica pertenecer
a un pueblo indigena en el contexto peruano, y sobre todo perteneciendo a la realidad amazonica.
Asimismo, la cita de James es problematica porque alude a que la llegada de los pueblos indigenas
alude a “estar perdida en los misterios del tiempo”, idea que concluye, con la de “ser nacidos de la
tierra, originarios, pueblo elegido”, es decir, se plantea un cierto matiz exoticista que preserva a
los nativos como parte de una especie “versatil”, es decir, que como el antropélogo enuncia, puede
ser animal, vegetal o humana. A esta cita la Sentencia sefiala una idea que deja suelta y que
nosotros reproducimos: “A pesar de que tales clasificaciones (“Tribu”, *“grupo primitivo”)
demuestran una concepcién eurocéntrica, debemos tener en cuenta que se trata de grandes
esfuerzos por caracterizar a los grupos humanos, los cuales mas alla del nombre deben ser tomados
en cuenta para comprender a que nos referimos con conceptos como “Pueblo indigena”” (100). No
entendemos cudles son los grandes esfuerzos a los que se refiere la Sentencia. Tampoco podemos
entender porqué implica un esfuerzo caracterizar a un projimo, es decir, entendemos que pensar la
diferencia, definir una alteridad, implica un esfuerzo y es, en ello, un reto. Pero todo esto lo
pensamos desde una perspectiva critica, en la que el otro es también un sujeto, y cuenta con

agencia, por ello diferimos de la forma como la Sentencia lo esta planteando. Por todo ello, este
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acapite es completamente insuficiente para pensar como la antropologia y su forma de entender o
de pensar a los pueblos indigenas ha brindado un aporte para entender a los awajun wampis, y para
entender su comportamiento en el Baguazo, o para entender de una forma desfamiliarizadora los
eventos acaecidos el 5 de junio.

Si continuamos nuestra lectura de este acapite, inmediatamente después encontramos un
subacépite “a) Las normas y los criterios de tipificacion de las comunidades indigenas” (100). Este
€S Un poco mas extenso porgue recupera cuatro reglas leyes de la constitucion peruana. La primera
ley que recupera es la 15037, una ley que “define al poblador amazénico que no pertenecia a la
denominada sociedad nacional” (100). Esta ley, especificamente en su articulo 37, que es el citado,
sefiala que “son inafectables las tierras ocupadas por las tribus aborigenes de la selva en toda la
extension que requieran para cubrir las necesidades de su poblacion”. Por supuesto, seguido de
esta contenciosa ley, no existe ninguna linea de discusion, comentario, o al menos, instruccion de
lectura. Una mirada a esta ley podria calar cientos de discusiones. ¢Por qué si es esta ley esta
vigente no se ha entendido que las empresas petroleras (en el caso de todo el territorio cocama, por
ejemplo) invaden y vulneran su territorio? ;Acaso el Baguazo no ha surgido porque de los 101
decretos dados por Alan Garcia 11 no afectaban directamente a la tierra de los awajun wampis?
No entendemos cual es el sentido legal, estratégico o moral de colocar esta ley, sin discusion de
por medio, en una Sentencia que discute, justamente, la protesta por la creacion de decretos que

vulneraban territorio nativo.

167



Luego, inmediatamente después, se cita el Decreto ley 20653 de 1975, una ley de
Comunidades nativas y de promocion agropecuaria de regiones de Selva y Ceja de Selva. La cita
corresponde al articulo 7 de este decreto. Lo que recalcamos de este articulo es que basicamente
sefiala como debe ser una comunidad nativa, asi, brinda determinadas caracteristicas, entre ellas
“los conjuntos de familias deben estar vinculadas por los siguientes elementos principales: idioma
o dialecto, caracteres culturales y sociales, tenencia y usufructo comin y permanente de un mismo
territorio con asentamiento nucleado o disperso” (101). Desde nuestra perspectiva, nos resulta
particularmente interesante que la ley, como la antropologia, intenten dar forma, atrapar
conceptualmente a un sujeto que es, “simplemente” diferente. Digamos que no hay decretos
legislativos que rijan para los mestizos, porque se asume que estos no cumplen con la
“complejidad” o “diferencia” que si cumplen los nativos. Entendemos que, por un lado, la
intencion de este concepto es justamente la de abstraer, y en ello, la de simplificar la forma de
entenderlos, y con ello, la forma de pensarlos. No obstante, creemos, y sostenemos, que es
justamente esta simplificacion lo que ha hecho que se abuse de ellos histéricamente de manera
sistematica. Esta descripcion, la que hemos citado, da elementos para construir a una alteridad con
determinadas caracteristicas. Digamos, nos ayuda a pensar en una externalidad tal como Mignolo
la ha estipulado, como un subalterno que es funcional a mi posicion en el sistema politico y social.
¢Pero qué mas? ¢De qué otra forma podemos pensar que este decreto y la perspectiva de Clifford

James estan definiendo a una alteridad? ¢Es decir, cbmo la estan pensando? ¢En qué términos?
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Gonzalo Lamana ha pensado en una herramienta conceptual que ayuda a definir estas
formas de pensar en como se definen (o no) las alteridades subalternas (o, mejor dicho,
subalternizadas). Anteriormente, mencioné un concepto acufiado por él, el “Otro Cultural”,
permitanme explicarlo con un poco mas de profundidad. Primeramente, para Lamana es pensable
la existencia de dos categorias, que ciertamente, nos ayudan a imaginar con mas claridad el marco
desde el cual el Estado esta imaginando al Otro. Estas son: el “otro colonial” y el “otro Cultural” %,
El primero es el Otro del que nos habla Michael Taussig en la primera parte de Shamanism,
Colonialism and the Wild man (1986) cuando narra la explotacion del caucho; el segundo, el “otro
Cultural”, es el que se construye en los documentos que analizamos. Permitannos explicarnos
mejor. Cuando Taussig describe la esclavitud de los boras y de los huitoto en las caucherias, deja
claro que para los caucheros estos eran salvajes, bestias, diabolicos seres impuros porque
simplemente eran asi. Los caucheros no elaboraban razones por las cuales los indigenas
representaban dichas atribuciones, por ello los asesinaban rapidamente por cualquier minimo error,
o incluso, por la ausencia de errores. De hecho, en muchos casos les causaban una muerte lenta y
dolorosa solamente “por diversion”. Taussig comenta este comportamiento desde la I6gica del
capital: en breve, no tenia sentido matar a la fuerza de trabajo, pero, aun asi, lo hacian hasta casi
exterminar a la poblacion total indigena obedeciendo mas a otro tipo de ldgica, a una que el

antropdlogo llama “el intercambio de realidades ficticias”. Con este término, alude a, basicamente,

%8 Comunicacion personal con Gonzalo Lamana. Fecha: 12 de junio del 2016.
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depositar en el Otro, las fantasias que tenian sobre este, de tal modo que, al asesinarlo, lo que
hacian era matar lo que pensaban de él, y no lo que este realmente era.

Nosotros queremos tomar este ejemplo para definir al “Otro Colonial” como aquel que no
necesita una explicacion para ser pensado y representado tal como es: el caso de los indigenas
amazonicos asesinados en el boom cauchero. A diferencia de ellos, los Otros de la Sentencia, o
digamos, los otros de Lamana, requieren incluso de una (o de otras dos mas) “Pericia
antropoldgica” para ser representados y para explicar sus conductas. Es via la definicion de
Clifford James, las citas de los decretos legislativos que hemos colocado, la existencia de varias
“Pericias” realizadas por antropdlogos para explicar el comportamiento de los amazonicos, es via
también la existencia y validez del error culturalmente condicionado que explicaremos mas
adelante que la Sentencia construye un “Otro Cultural”, uno que a diferencia del “Otro Colonial”,
es una externalidad construida sobre toda una base epistemoldgica compleja: es decir, no es
“simplemente” un salvaje, sino que tiene todo un sustrato cultural, que avala su “forma de ser
salvaje”.

Asi, los decretos legislativos que hemos estado citando nos ayudan a entender como se ha
construido este “Otro Cultural” y la incidencia que trae esto para la continuacién de la violencia
hacia los indigenas amazdnicos. Si seguimos mencionando las leyes seleccionadas en la Sentencia
para el subacépite “a)” encontramos que se ha dado una gran importancia al articulo 2 de la ley
28711 del 2002. Esta es la “Ley de reconocimiento y promocion de los conocimientos colectivos

de los pueblos indigenas”. De esta ley solo quisiéramos citar el segundo parrafo: “La denominacion
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“indigenas comprende y puede emplearse como sinénimo de ““originarios”, tradicionales”,
“étnicos”, ‘““‘ancestrales”, “‘nativos” y otros vocablos”. Respecto de este listado la Sentencia
comentara inmediatamente luego de citar la ley que ““da un avance en el sentido que los pueblos
indigenas pueden ser entendidos con otras denominaciones” (102, énfasis nuestro). Nuestras
preguntas ante esta mezcla de significados son evidentes: ¢Por qué es un avance poder llamarlos
de mas modos? ;Qué entiende el Estado peruano por cada una de esas palabras, es decir, como las
incluye en su imaginario? ;Qué piensan los indigenas de que puedan ser llamados de “otras
formas™? Sobre esto Gltimo, Santiago nos comenta lo siguiente, que, por cierto, no dista mucho de
lo que la antropdloga peruana, Marisol De la Cadena, explica a través de su concepto de de-
indianizacion: “A mi no me molesta que me digas “indio” o “indigena”, me molesta que lo digan
de forma despectiva y que piensen en categorias cuando me digan alguna de esas dos palabras y
se olviden de la dignidad de la persona humana” (Entrevista personal). Este subacapite que es,
bésicamente, un collage de citas sin elaboracién o analisis sobre ellas, culmina con una cita muy
relevante sobre lo que la Corte Interamericana de Derechos Humanos piensa sobre los indigenas
y su relacion con la tierra. Cito:
Como ha sefialado la Corte Interamericana de Derechos Humanos, para las
comunidades indigenas la relacion con la tierra no es meramente una
cuestion de posesion y produccidn sino un elemento material y espiritual del
que deben gozar plenamente, inclusive para preservar su legado cultural y

transmitirlo a las generaciones futuras. La garantia del derecho a la
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propiedad comunitaria de los pueblos indigenas debe tomar en cuenta que
la tierra esta estrechamente relacionada con sus tradiciones y expresiones
orales, sus costumbres y sus lenguas, sus artes y rituales, sus conocimientos
y usos relacionados con la naturaleza (...) ElI animismo es entendido como
que todo tiene vida. Todo esta animado. La humanidad muy extendida, es
decir, son humanos no solo los seres humanos, sino otros como las plantas
(104, énfasis nuestro)

Lo que consideramos relevante en esta cita es que se entiende que la tierra es importante
para los indigenas no porque ellos lo hayan dicho en sus comunicados, ni porque lo hayan dicho
abiertamente en documentales como La espera o como el Choque de dos mundos dirigido por
Leonardo Di Caprio, o porque el mismo Santiago Manuim lo haya dejado claro en diversos
testimonios de libre acceso en internet en los que explica por qué el Baguazo ha sido una reaccién
a proteger sus tierras del abuso de los decretos legislativos dados por el Gobierno. La Sentencia
coloca y por ende, entiende, que la tierra es relevante para los indigenas porque otra institucion
internacional lo ha sefialado. Este desplazamiento de atencidn, este sefialar leyes que protegen al
indigena y que lo dotan de “humanidad” legal y antropoldgica, lo que nosotros hemos llamado de
alteridad cultural, siguiendo a Lamana, es realmente una forma de invisibilizarlos, o mejor dicho,
de distorsionarlos, de silenciar su voz, en tanto es mas relevante escuchar la voz de la Corte
Interamericana que lo que ellos ya han repetido muchas veces. De otro lado, el final de esta cita

nos parece interesante, ya que relaciona el valor de la tierra con el animismo; no obstante, el
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animismo es usado en esta cita como una explicacion para entender la “mentalidad” que une a los
indigenas con la tierra. Esto nos parece interesante no por su verdad o falsedad, sino por colocarlo
como una derivacion de lo que la Corte Interamericana habia sefialado previamente. De tal modo
que, dicho de esa forma, sin elaboracién de por medio, sin ejemplos, sin siquiera atencién sobre
cémo el animismo ha sido explicado por los mismos awajun wampis, cae en una generalidad
peligrosa en tanto los exotiza y los coloca a la par que a cualquier otro grupo indigena, y creemos
que esto es contradictorio con el objetivo intercultural de mirarlos a ellos, justamente, en su
diferencia.

Lo que continua a estos apartados no es menos curioso. Los siguientes apartados se titulan:
“Historia comdn, mitica y real” (104), centrado en el enfrentamiento entre la comunidad Yakye
Axa v. Paraguay, y las opiniones de la Corte Interamericana sobre este enfrentamiento en el que
declara la importancia de la posesion del territorio para los Yakye Axa. Nos parece representativo
de la Sentencia el hacer este movimiento: el incluir a un pueblo que no tiene que ver con el juzgado

y el extrapolar sus caracteristicas o condiciones a los propios. Esta mecanica de generalizacion®®

%9 Maés adelante, en el capitulo V de la Sentencia titulado “Fundamentos juridico-internacional en
materia de derechos de los pueblos indigenas”, la cantidad de menciones a otros juicios con otros
pueblos indigenas es ingente. Entre algunas de las menciones encontramos el caso de la comunidad
Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua, el caso masacre plan de Sanchez vs Guatemala, el
caso de la comunidad indigena yakye Axa vs, Paraguay, la situacion de los derechos humanos en
Venezuela, el caso de la comunidad indigena Sawhoyamaxa vs Paraguay, entre muchos otros.
Todos estos casos estan colocados en muy extensos pies de pagina mientras que en el contenido
de las paginas obedecen a sefialar, quizas repetitivamente que “La corte IDH ha sefialado que para
las comunidades indigenas la relacion con la tierra no es meramente una cuestion de posesion y
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es una forma clave de identificar la distorsion con la que el Estado piensa o elabora sobre los
indigenas peruanos: demostrando una logica en sea de donde sea. Algo parecido comenta el
chaman y lider yanomami brasilefio Davi Kopenawa en su extenso testimonio The Falling Sky
cuando sefiala que aunque a los indigenas los encajen como a una gran masa homogénea, los que
realmente parece que nunca cambian son los mismos blancos, que aun pasando los afos, siguen
pensando lo mismo sobre ellos.

Posteriormente, continla un acapite en mayusculas titulado “Caracteristicas distintivas”.
Este acapite engloba cinco subacapites, a saber: “Cosmovisién holistica, animista e
interdependiente con la naturaleza” (103), la “Familia y reciprocidad” (105), el “Sentido de
pertenencia y orgullo” (105) —en este acapite por ejemplo, la prioridad la tiene el caso de Surinam
y su realidad multiétnica—, la “Interdependencia con su territorio” (106), acapite donde el centro
lo ocupa el “Comité para la eliminacion de la discriminacién racial, que ha concluido que los
derechos territoriales de los pueblos indigenas son Unicos (...) en tanto el nativo amazénico no
distingue entre tierra y territorio debido a su cultura holistica” (106). Todos los subacépites
mencionados se refieren a una “mayoria” indigena, es decir, a una generalizacion, adjudicando con
ello a la mayor parte de pueblos indigenas de Latinoamérica, sean los de Paraguay, sean los de

Surinam, o sean los peruanos. No obstante, hasta ahora los awajun, los acusados, es decir, la razon

produccion sino un elemento material y espiritual del que deben gozar plenamente inclusive para

presentar su legado cultural y transmitirlo a las generaciones futuras” (145) Es decir, es una

repeticion exacta de lo que ya se habia comentado dos capitulos antes y que ya hemos analizado.
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de ser de esta Sentencia, no aparecen. Sera luego de todo este repaso -que hemos resumido apenas
con pinceladas- que el Estado decide incluir un acapite mas particular aun, por fin titulado “Los
awajuny los wampis” (106). Como es notorio segun la ruta de lectura que ha marcado la propia
Sentencia, ha sido necesario leer primero todo lo mencionado sobre “los pueblos indigenas” en
general para recien llegar hasta los awajun, entendiendo con asi que estos se encuentran “dentro”
de todo el acépite y con ello, que son un caso mas de todos los expuestos, con la particularidad que
se dard mas detalle sobre este. Al respecto, cuando conversamos con la abogada Cruz Silva del
Carpio, del Instituto de Defensa Legal (IDL), sobre la inclusion de otros pueblos indigenas en esta
Sentencia, ella nos comentd que la Sentencia aludia a dichos paises y los diversos juicios entre
dichos paises y sus diversas comunidades indigenas porque queria “mostrar un caracter de
vanguardia intercultural”, es decir, mostrar que se estaba al tanto de lo que pasaba con otros
pueblos y en otros contextos. Dicho de otro modo, el Estado queria mostrarse correctamente
informado sobre lo que sucede en Latinoamérica. Coherentemente con esta voluntad de querer
mostrarse informado, creemos que al citar todos estos casos, también muestra, en paralelo, su
desconocimiento sobre las relaciones de poder que estan detras de todos los casos que examinan.
Dicho de otro modo, sus citas obedecen a conteos, a un afan bibliografico que no demuestra
necesariamente un cuestionamiento sobre las relaciones objeto-sujeto que han surgido para que
dichos juicios se lleven a cabo.

En esa linea, creemos también que la forma en la que el Estado estd mostrando su

conocimiento intercultural de los indigenas en esta presentacion es errada: en primer lugar, no se
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puede colocar a todos los indigenas como si, efectivamente, fueran todos iguales (mismas
creencias, misma vinculacion a la tierra, mismas necesidades, etc.), ya que, aunque la Sentencia
no lo diga con estas palabras, lo dice en su forma de plantear las distinciones para definir “lo
indigena”, e incluso, en su deseo de atraparlo, de explicarlo. En segundo lugar, la Sentencia pierde
de vista completamente lo que creemos que deberia contener medularmente la pregunta
intercultural, a saber, “las maneras que procesamos nuestras relaciones con aquello otro que
consideramos diferente” (Vich, 270). es decir, preguntarse por la interculturalidad no solo mostrar
lo que sucede con uno y otro pueblo indigena de Latinoamérica como hace la Sentencia, sino que
es algo mas complejo: es entender que el paradigma intercultural esta inscrito en marcos
jerarquicos de dominacion, es decir, que lo intercultural no solo se preocupa por lo diverso (lo que
pasa en Surinam, en Paraguay, en Perl), sino que, y queremos ser enfaticos en esto: lo que
consideramos verdaderamente intercultural se debe preguntar por la forma como esta diversidad
estd siendo comprendida y definida. Es esta pregunta, es esta forma de aproximarse a lo
intercultural que se evade en todo momento en la Sentencia. Retomaremos este punto mas
adelante.

De otro lado, creemos que los awajun deberian ser los protagonistas de esta Sentencia y
deberia mostrarse la complejidad de su cultura a partir de ellos mismos y no a partir de las leyes y
de su afectacién para con otros pueblos. Veamos pues lo que sucede cuando se ingresa por fin, al
subacépite de “Los awajun y los wampis” (106). Lo primero que la Sentencia nos entrega es

informacion sobre la evolucion de su nombre: “para nombrar a la familia jibaro, los viajeros,
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cronistas, misioneros y etndlogos han utilizado distintas grafias, como jivaros, xibaro, y scivaros”
(107). Lo que sigue es extenso. La Sentencia narra a lo largo de trece paginas, como llegaron los
primeros religiosos, como evoluciond su nombre, cémo asi los jibaros se libraron del boom del
caucho, posteriormente, el papel del Instituto Lingistico de Verano y la educacién de los awajun
wampis; la Sentencia narra también las actividades economicas de los awajun: la caza, pesca y
recoleccion, aunque ahora también se dedican a la agricultura y ganaderia (108). Hasta este
momento esto es completamente inatil para pensarlos en el contexto de las acusaciones que les
estan adjudicando. Quiero decir: ¢cudl es la utilidad de este paseo linglistico, que ademas, se
complementa con la descripcidn geografica sobre donde radican y se originan, para pensar por qué
estan en el banquillo de los acusados?

Posteriormente, la Sentencia regresa al tema de la concepcion particular del territorio para
los indigenas, esta vez, enfatizando en el valor que tiene para los awajun (109). La Sentencia cita
a antropologos reconocidos (Luisa Elvira Belaunde, Luis Millones, Jaime Regan, entre otros) y
retnen sus opiniones sobre las principales controversias de caracter conceptual (110) es decir,
sobre sobre como organizan su territorio y al mismo tiempo, sobre su cosmovision animista. Aqui
quisiéramos atar un primer nudo. Cuando la Sentencia hace hincapié en “la cosmovisién de tipo
animista en la cual la naturaleza se encuentra protegida por seres espirituales tutelares” (110) ¢De
qué forma o hasta qué punto esta informacion nos aclara lo que sucedi6 en el Baguazo? Es decir,
¢para qué es necesaria? O mejor dicho, ¢hasta qué punto esta informacion nos dice algo “nuevo”,

es decir, algo que no sepamos, algo que nos desfamiliarice de los indigenas? Si desde etapas
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coloniales se ha pensado al indigena como poseedor de una espiritualidad pecaminosa, es decir,
holistica, como adorador de deidades como el agua, el sol, la tierra, si ya es bien sabido que esta
cosmovision animista y los seres espirituales tutelares ha sido una de las razones para que el ex
presidente se burle puablicamente de ellos llamandolos “ciudadanos de segunda categoria” y
“perros del hortelano”, nos preguntamos, ¢de qué forma esta descripcién ayuda a re entenderlos
en el marco de un juicio por la defensa de su territorio? Es necesario pensar dos veces su caracter
holistico, enfocarlo de otro modo entonces, desde su modernidad también, desde su conocimiento
de las leyes para proteger su tierra, desde su amplio manejo de las jurisdicciones que los protegen
para manifestar algo diferente sobre ellos, para decir, en todo caso, que son indigenas con una
perspectiva holistica-moderna, algo que creemos podria dar un plus a la Sentencia y a su forma de
entender y de pensar a sus acusados. Otro detalle recae en que si leemos toda la Sentencia podemos
percibir que se describe lo “holistico” (111) de los awajun-wampis exactamente de la misma forma
como se ha descrito anteriormente a otras colectividades (103-104), tal como encontramos en la
seccion “Cosmovision holistica, animista e interdependiente con la naturaleza” (103). En ese
sentido, lo que la Sentencia nos dice en el apartado estrictamente delimitado a los awajun es lo
mismo de lo que nos dice de otro grupo indigena; por ello mismo, es que los awajun encajan en
“lo indigena”, es decir, en ese capitulo, en un lugar en el que sus diferencias se ven distorsionadas
por el “lo” que los confunde con cualquier otro grupo.

Con todo esto, hasta este punto, la Sentencia hace un esfuerzo por demostrar a sus lectores

que conoce 0 que por lo menos, ha investigado, sobre sus “objetos de estudio”. No obstante,
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quisiéramos recalcar dos cosas: presentar de esta forma a los awajin no genera, en lo absoluto,
ninguna forma efectiva para aproximarnos al problema en cuestidn —las razones por las que surgié
el Baguazo-, y tampoco genera ninguna forma efectiva para acercarnos a los actores de este
problema —los awajun wampis-. Quiero decir: no estamos conociendo a quiénes participaron en el
Baguazo. Estamos conociendo a una representacion ideal de un indigena ideal que la Sentencia
estd creando a partir de la bibliografia que maneja. En ese sentido, como hemos sefialado
anteriormente, lo que la Sentencia nos entrega es una representacion controlada, académica, de
quiénes participaron; pero esta representacion dista mucho de quiénes realmente se enfrentaron
ese 5 de junio sin armas, y estuvieron sentados en el banquillo escuchando el veredicto de esta
Sentencia.

No obstante, consideramos justo rescatar una parte en la descripcion de los awajun. Hay
una linea en la Sentencia que se alinea con nuestra propuesta: en el escueto parrafo destinado a la
“Organizacion social y politica” (112), la Sentencia comenta lo siguiente: “la organizacion social
que presentan los pueblos awajun y wampi es el resultado de la confluencia de la cultura
tradicional y la cultura moderna o occidental” (112, énfasis nuestro). Aqui, la Sentencia comienza
a dar un pequefio giro respecto de los sujetos que nos estd presentando, salta de su anterior

representacion de cazadores y recolectores comunes a cualquier otro grupo latinoamericano, para
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hablar de sus organizaciones especificas (i.e. CAH, ODECOFROC), y explica cuél es la relacion
de estas con la familia, es decir, con como se entiende la familia y como de esta devienen sus
poderosas organizaciones politicas. Este apunte es el Unico en toda la Sentencia que nos permite
decir algo diferente sobre los amazdnicos, ya que luego, nuevamente, leemos cuatro paginas
completas sobre su “cosmovision”, y sobre como los guerreros visionarios tienen autoridad en un
pueblo. Por supuesto, no queremos despreciar el aporte sobre la cosmovision awajun, lo que
quisiéramos, en todo caso, es preguntar hasta qué punto dichos apuntes se entrelazan con la
cosmovision, digamos “occidental” (entre comillas) y de qué formas esto nos permite entender el
Baguazo con mas claridad. Sin duda, este acapite, el de su cosmovision, no tiene conexién con el
anterior, que es el de “Familia y gremios”, en el que atendemos a su compleja forma de organizar
federaciones, organizaciones, etc. Ambos acapites, colocados uno al lado del otro, estan
desconectados, no tienen coherencia uno al lado del otro, y es casi como si leyéramos dos textos
de dos clases reunidos en uno: por un lado, el primero nos narra eventos impactantes en los que
los awajun -especificamente- se retnen para afirmar “procesos modernos que hacen posible que
sus mecanismos tradicionales sean retomados y fortalecidos” (114) y luego, en breve, estos
mismos sujetos que participan de procesos modernos recuerdan sus mitos y se dejan guiar por ellos

dejando de lado todo lo antes dicho, recordando lo que Johannes Fabian advertia con su concepto

"0 CAH son las siglas del Consejo Aguaruna Huambisa y ODECOFROC son las siglas de la Organizacion
de Desarrollo de las Comunidades Fronterizas del Cenepa
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de “coevalness denied” ", aquella idea en la que el tiempo es sinénimo de pasado, de tal modo que
si se veia al Otro siempre era encapsulado en un pasado, estableciendo una imposibilidad en las
condiciones de comunicacion con él. Teniendo presente esta idea, quisiéramos elaborar sobre
aquella linea de la Sentencia en la que se refiere a los awajun-wampis como sujetos modernos, s
decir, quisiéramos elaborar sobre ese momento en el que la Sentencia coloca a los indigenas como
sujetos con los cuales es posible establecer un didlogo horizontal, a pesar de que luego y a lo largo
del texto, contradiga esta idea.

Hemos sostenido primeramente, que la Sentencia ha representado a los awajun-wampis de
una forma “controlada”, es decir, que si bien los ha mostrado diferentes, esta diferencia esta
representada, esta contenida, dentro de saberes antropoldgicos e histéricos, por ello es que en el
acapite “Especificidad”, donde se desarrolla “Lo indigena y sus caracteristicas”, se desarrolla
también “La antropologia y los pueblos indigenas”. Es decir, se va a “definir” “lo indigena” con
herramientas de una ciencia hecha para ello. Asi, esta Sentencia si muestra que los indigenas son
diferentes, pero “todos” diferentes en general -los de Surinam, los de Paraguay, los de Peru, todos,
metidos en una misma pagina-, como diferentes de otra gran totalidad que son, los, digamos entre
comillas, “occidentales”. No obstante, hay un momento al describir las organizaciones awajun que

la Sentencia tiene que reconocer que existe un cruce entre lo tradicional y lo moderno en los

"L Fabian lo explica mas o menos asi: “Coevalness in anthropology’s problema with time (...)”
cita que traducimos como “la coetaneidad en la antropologia es el problema con el tiempo”.
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awajun, es decir, hay un momento en el que aparece la desfamiliarizacién. Con este detalle la
Sentencia deja ver que aungue son sociedades “tradicionales” (como necesitan que sean, y como
ciertamente lo son) también son modernas (como no entienden, como no les conviene que sean, y
como también son). Asi, la Sentencia nos dice lo siguiente sobre sus organizaciones: “De esa
manera, mas alla de que los awajun y wampis hayan asumido un modelo de organizacién moderno,
centrado en las comunidades, es necesario reconocer que la nocion tradicional respecto del
liderazgo se mantiene aln en contextos de rapida modernizacion” (114). Aunque la cita no lo
explora con claridad, coloca en una misma frase las dos cualidades: modelo de organizacion
moderno y nocion tradicional vigente. Esta cualidad hibrida, la de ser modernos y tradicionales,
esta cualidad porosa que escapa a lo que las ciencias y con ello, el saber académico sefiala sobre
los indigenas, y confunde, aturde y trastoca al Estado, es una de las caracteristicas que
desfamiliarizan a los awajun wampis y que pasa, casi desapercibida en las 392 paginas de la
Sentencia. Es por esto que hemos considerado valioso recalcarlo en este momento argumentativo.

Pero detengamonos un momento en la desfamiliarizacion, queremos explicar por qué nos
parece relevante, y por qué es parte constitutiva de nuestra propuesta. Primeramente, entendemos
la desfamiliarizacion como un esfuerzo por de-occidentalizar la perspectiva con la que usualmente
se mira a los indigenas. Es decir, entendiéndolos siempre desde un marco tutelar o entendiendo
sus diferencias desde un panorama regido por la diferencia colonial. En ese sentido, la
desfamiliarizacién es un mecanismo que busca mostrar lo “impensable” (Trouillot), aquello que

desafia los marcos de control, de dominio, de conocimiento y saber. En esa linea, lo que
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desfamiliariza es aquello que nos propone algo distinto, algo nuevo, y -tomando una idea en la que
Lamana discute con Obeyesekere sobre la reinsercién de la diferencia-, la desfamiliarizacién abre
un espacio para que el sujeto no occidental (digamos, indigena), pueda ser coherente siendo
diferente e igual. En ello rescatamos su principal valor y su principal ventaja. Por ello es que
creemos que visibilizar las desfamiliarizaciones que los sujetos indigenas nos proponen son una
forma de proponer un cambio en la mirada hacia ellos, y en ese sentido, son un cambio radical en
la forma de entender su agencia, quiero decir: no deja de ser problematico notar que quien siempre
fuese un subordinado de pronto no lo sea, y con ello, problematice nuestro lugar en el mundo. No
obstante, buscamos darle la vuelta a esta mirada, es decir, encontrar en él un aliado que nos
problematiza, si, pero que también nos ofrece alianzas en tanto lucha por los mismos objetivos:
también quiere trabajo, reconocimiento, riqueza, estabilidad. También lucha por sus derechos y
por la justicia, también quiere bienestar, y comparte referentes semejantes de amor y odio, quiero
decir, es un semejante. O como diria Kimberly Theidon, es un “projimo”, y en ese sentido, es
alguien cercano, un proximo. Y en ello rece el mayor poder de la desfamiliarizacion, en ver que lo
estaba tan lejos, el Oriente, la selva tan distante y cautiva, realmente siempre estuvo “cerca”, en
tanto sus gentes, como demostramos en este capitulo y en el resto de esta disertacion, aspira a
puntos parecidos a los nuestros (i.e justicia, respeto, dignidad, estabilidad) y reclaman lo que
cualquier otra persona reclamaria (i.e maltratos, abusos, violencia). Asi las cosas, la
desfamiliarizacién es una de las formas que hemos encontrado para salir de las logicas de

contencion y control que propone la retérica del Estado, por ejemplo. Sorprender, desestabilizar,
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desfamiliarizar: estas son las formas con las que creemos que se puede vencer a la invisibilizacion,
y con ello, se puede detener o al menos, repensar con mas cuidado a la violencia. Después de todo
no es “tan facil” violentar a alguien que “es como uno”.

Pero veamos este punto de nuestra argumentacion mas despacio. Encontramos otra linea
en el capitulo que nos ocupa de la Sentencia, a saber, el IV, en el acapite de la “Organizacion social
y politica”, que resume un aporte valioso para nuestra hipétesis sobre la desfamiliarizacion, cito:
“la organizacion social que presentan los pueblos awajun y wampi es el resultado de la confluencia
de la cultura tradicional y la cultura moderna u occidental” (112, énfasis nuestro). Esta linea es
altamente subversiva si queremos contraponerlas con las restantes 390 paginas de la Sentencia
obcecadas con demostrar que el indigena es un sujeto “diferente”, pero “diferente” tal como lo
sefiala la antropologia y tal como lo sefialan determinados estudios en donde es diferente porque
busca a Ajutap, porque corta cabezas, porque no es civilizado y cree en dioses y mitos. Lo que
queremos es explicar que este caracter moderno/tradicional del awajun wampis, es el Unico
ingrediente desfamiliarizante sobre los awajun wampis en toda la Sentencia que es tocado muy
sutilmente, pero que merece que lo recuperemos, ya que luego, inmediatamente seguido a la
descripcion de sus organizaciones, encontraremos varias paginas destinadas a describir su
“Cosmovision”, la cual comienza con “el mito de origen méas extendido de los awajun” (116) y
culmina con un breve comentario que reza como sigue:

Como es posible reconocer, en la cosmovisién awajun y wampis tiene gran

importancia la presencia de espiritus. Sin embargo, la nocion de espiritu que tienen
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tales pueblos no es el mismo que la nocion occidental. La espiritual amazodnica se
comprende solo cuando se le reconoce como perspectivismo, forma de pensamiento
en el que los espiritus no son parte de una realidad subyacente- como en el mundo
occidental, sino de una realidad que se encuentra en el aqui y ahora. Los espiritus
conviven con los vivos. De esa manera, “el universo perspectivista no es mas un
espacio continuo sino un “multiverso” polifacético y ambiguo de mundos
coexistentes a distancia parcialmente superpuestos o contenidos los unos dentro de
los otros”. Asimismo, en el pensamiento perspectiva- de ahi su nombre- cada ser
gue compone la naturaleza tiene una perspectiva propia. Es decir, cada ser tiene un
pensamiento (...) (115-116)
Esta cita plantea un nivel de complejidad doble. En primer lugar porque incluye otra cita, que en
el pie de pagina de la Sentencia es atribuido a Luisa Elvira Belaunde. No obstante, la Sentencia no
explica que lo que ha copiado es una traduccién de Belaunde sobre un texto de Viveiros de Castro,
quien es el que ha acufiado el concepto y el término de “perspectivismo”. Al respecto solo
quisiéramos hacer un apunte: la médula del perspectivismo es reconocer que no afirma cémo
piensan los indigenas, sino que propone como piensa que piensan los sujetos indigenas
amazonicos. Esa delicada linea que separa lo que Viveiros sostiene con su concepto y con su ética
critica y antropoldgica es lo que la Sentencia no ha tomado en cuenta para sefialar desde donde
parte el perspectivismo, desde el reconocimiento por entender que no es tan facil o que, en todo

caso, no es del todo ético afirmar con certeza qué y cémo piensan los otros. En este sentido
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encontramos que este descuido conceptual de la Sentencia obedece también a la misma ldgica que
proyecta, una en la que los sujetos enjuiciados no dejan de ser su objeto de estudio. El resto de la
descripcion sobre la cosmologia awajin wampis recae en la capacidad de los guerreros visionarios
y la importancia de la voz u opinion del lider. Nuevamente, no encontramos nada de conflictivo
en explicar la cosmovision awajun-wampis, lo que creemos es que esta cosmovision no es Util para
representarlos en el juicio como sujetos que sabian lo que hacian, que estaban haciendo uso de su
agencia en esta protesta, y mucho menos, para representarlos como indigenas desfamiliarizadores
de las ideas que se han hecho de ellos previamente. Otro seria el caso si es que, por ejemplo, la
cosmovision de los awajun wampis fuese representada en esta Sentencia con las formas como ha

cambiado, como se ha adaptado, para afrontar eventos como el Baguazo

3.3 LA MODERNIDAD DE LOS AWAJUN-WAMPIS DESDE LA VOZ

DE SANTIAGO MANUIM

Hasta ahora hemos sostenido y contrapuesto nuestra hipétesis solo con un texto: la
Sentencia. Proponemos algo distinto. Si el indigena awajun-wampis que esta siendo juzgado es
realmente desfamiliarizador como nosotros proponemos, y si esto, la desfamiliarizacion, es, desde
nuestra postura, un ingrediente vital para detener la violencia hacia ellos, creemos que es

importante conversar directamente con uno de los indigenas acusados y exculpados por esta
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Sentencia al respecto. Entonces, ¢cémo entiende Santiago Manuim, como sabemos, -uno de los
indigenas que habia sido juzgado més duramente-, los limites entre lo tradicional y lo moderno en
los awajun? Comencemos por este ingrediente, que es el que habiamos retomado como el Gnico
que la Sentencia en algunos momentos habia rescatado. Leamos su respuesta.
El sujeto indigena no puede ser estatico porque solo las piedras son estaticos’?.
Las piedras no van a cambiar. Todo pueblo y cultura de vida, de acuerdo a la
historia, va cambiando, va tomando formas diferentes. El pueblo awajin antes era
cortador de cabezas. De acuerdo. Ahora ya no corta cabezas, ahora tiene que ir a
estudiar. El awajun antes era un cazador y pescador, ahora tiene que criar animales
para que poda comer. El awajln antes era un recolector, ahora no. Ahora tiene que
sembrar para que pueda tener frutas alrededor de sus casas y en el monte. El awajun

cambia acorde al tiempo y a su situacion. En qué momentos estdn. Nuestra

72 José Antonio Lucero en su articulo “Representing “Real Indians” The challenges of Indigenous
authenticity and strategic constructivism in Ecuador and Bolivia” rescata un comentario del lider
indigena de la organizacion FEINE (the Ecuadorian Evangelical Indigenous Federation) Marco
Murillo. EI comentario que rescata nos parece relevante porque comenta, en el fondo, 1o mismo
que Santiago, aunque quizas, con un toque mas de ironia. Lo citamos: “Emphasizing context, time,
and place, he saw no reason why an organization should not update its repertoire. “If Jesus Christ
came back today, you think he would be on a donkey? He would be on a plane, use the Internet,
have satellite TV. He would use all the channels” (40, enfasis nuestro) A esto Lucero lo considera
lo opuesto al esencialismo estratégico de Spivak, lo llama “el estratégico constructivismo” y nos
parece que apunta a enfatizar en que como sefiala Santiago, todo cambia, lo Unico que parece no
cambiar es la perspectiva que se tiene sobre ellos, la mirada que los ha encasillado en algo que ya
no son.
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espiritualidad, nuestra identidad también ha cambiado. De acuerdo al tiempo que
ha pasado también ha cambiado. Como el camale6n. Si est4 en una situacion de
hojas verdes, toma ese color, si estd en hojas secas, toma ese color. Pero el
camaleon es camaledn. El awajun tiene que tener esa misma forma para poder
adaptarse a la realidad actual. EI awajun va existiendo como pueblo y cultura
adaptandose a la situacion en la que vive, no se queda estatico en como era antes,
cuando cortaba cabezas. (Entrevista personal, énfasis nuestro)

El camaledn es camaledn, y, perdonando la tautologia, a lo que queremos llegar es al simil:
el awajun es awajun, de tal forma que lo que Santiago recalca es que como el camaledn, el awajun
sabe adaptarse y con ello, sabe seleccionar qué cambios necesita para su bienestar. Ese es el lugar
desde donde va a enunciar sus siguientes comentarios, desde el hecho de que los awajin-wampis
son indigenas que han cambiado y que se han adaptado, eligiendo que cambios les iban a ser de
mayor provecho. Nos preguntamos entonces ¢qué representacion de los awajln-wampis es mas
desfamiliarizante? Acaso, por un lado, ¢nos desfamiliariza la voz de algunos antrop6logos citados
en la Sentencia en la que, como reza, “la actitud del hombre frente a su entorno, tal como se define
la cosmovision, para el nativo amazonico todo tiene vida, energia, vitalidad” (103)?, o por otro
lado, la voz de Santiago que hemos transcrito en la cita arriba colocada, en donde él nos comenta
que la vida cambia, y junto con ella, también su cosmovision, porque ciertamente, no son como
piedras, sino que son sujetos que tienen materia y espiritualidad en constante interaccion con otros

seres y cosas. La diferencia salta a la vista; no obstante, queremos explorarla. Creemos que si la
188



Sentencia colocara este tipo de testimonios en vez —o complementando- los de los antrop6logos o
los recogidos de los libros de historia, se podria acceder a una vision mas amplia, mas Gtil y mas
“verdadera” de los indigenas, entendiendo la “verdad” como la entiende Lacan, es decir, como
incorporando conocimiento que descompleta los saberes establecidos y conocidos,
transgrediéndolos, provocandolos con otros nuevos. En ese sentido, la desfamiliarizacion como
aquella herramienta que nos permite atender a lo “verdadero” de Lacan, nos da una entrada a lo
impensable, a lo sorprendente y desequilibrante, y por ende, nos deja abrir un espacio en el que el
sujeto indigena puede ser coherente siendo diferente e igual. De esta forma, si consideramos la
desfamiliarizacién como un eje vital en el analisis de sus producciones y en el analisis de sus voces,
podemos atender a una version de los indigenas en la unos con otros no encajan en “la misma
bolsa”, sino que son muy particulares, y por ello, “diferentes”. Como esta claro, es por la
particularidad que brilla desde la desfamiliarizacion que pueden expresarse como claramente lo
hace Santiago, y es por todo esto que encontramos en esta herramienta una nueva posibilidad
politica de repensar la violencia hacia los indigenas. Elaboraremos sobre esta herramienta y sus
potencialidades mas adelante.

En esta linea queremos indagar mas en el comentario de Santiago: ¢por qué mas nos parece
desfamiliarizador su comentario? Sin duda nos desfamiliariza porque alude al cambio y a la forma
como los awajan lo interpretan, pero hay algo mas en su comentario, algo que por supuesto, no es
gratuito. Santiago esta entregdndonos un paralelo muy sutil entre lo salvaje y lo civilizado y lo esta

usando en metaforas que van atadas al cambio que es el eje de su comentario. Veamos. Santiago
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comenta que antes eran cazadores, recolectores, y que ademas, antes cortaban cabezas (las
conocidas “tsantsas”). Para contraponer estas actividades, ahora siembran, cultivan y “van a
estudiar”. Centrémonos en el uso de las cabezas. Antes el uso de la cabeza era ser un trofeo de
guerra. Como sabemos, las “tsantsas” era el recorte de la cabeza del enemigo, que pasaba por un
cuidadoso proceso de vaciamiento de huesos y que luego de ser sellada por sus orificios, era
achicada y era llevada como un trofeo. Por supuesto, nuestra descripcidn es pobre; no obstante, lo
que queremos es describir el uso al que se refiere Santiago. EI menciona dos veces “cortar
cabezas”, ¢por qué? Las “tsantsas” pertenecian a un ritual de guerra -complejo y hermoso- que ha
sido leido por los “occidentales” como sefial de canibalismo y salvajismo. Santiago, por supuesto,
estd muy al corriente de lo que se dice de ellos, y de sus costumbres.

Es a partir de esto, de su conocimiento que ha propuesto el otro uso distinto a la cabeza,
ahora, “va a estudiar”. Santiago esta hablando conmigo, con una interlocutora que no es awajin y
que aungue es “leida”, como él me llama, entiende que para mi el recorte de la cabeza es visto
como un acto violento, agresivo, “salvaje”. Enfatiza entonces en el desuso del corte de cabezas y
lo reemplaza por otro uso mucho méas aceptado: el estudio. Santiago estd demostrando que
compara saberes y que su modernidad radica no solo en saber reemplazar uno por otro, 0 en
explicar que los awajun han “evolucionado”, sino que demuestra conocer bien lo que se piensa de
él y de sus costumbres antiguas. Por ello, por saber utilizar con sutileza informacion valiosa para
mi, Santiago no es cualquier indigena, es decir, su diferencia no radica en su cosmovisién, en sus

mitos, ni en todas las “caracteristicas” que ha explicado el capitulo IV de esta Sentencia, Santiago
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desfamiliariza porque sabe negociar lo moderno y lo tradicional y porque demuestra estar muy

lejos de la forma como se les ha descrito en esta Sentencia (puede verse en 116-118)

3.4 SANTIAGO MANUIM Y LAS CARACTERISTCAS DE LOS

AWAJUN-WAMPIS

Continuemos con la voz de Santiago y las desfamiliarizaciones a las que esta nos lleva.
Como en uno de los acépites anteriores, en el que lo importante de la Sentencia era definir “lo
indigena” y “como es un indigena”, la Sentencia cita, desde la primera pagina del capitulo IV, los
elementos objetivos y subjetivos para delimitar quiénes son y como son los indigenas. De tal modo
que el objetivo parece ser, curiosamente, el poder reconocerlos en medio de una gran multitud.
Asi, méas adelante, en la linea del reconocimiento a los indigenas, la Sentencia cita el articulo 2 de
la Ley 28711, la “Ley de reconocimiento y promocion de los conocimientos colectivos de los
pueblos indigenas” dada en el 2002. De esta ley solo quisiéramos citar el segundo parrafo, que
anteriormente lo hemos citado para otros fines: “La denominacion “indigenas comprende y puede
emplearse como sindnimo de ““originarios”, tradicionales™, ““étnicos”, ““ancestrales”, ““nativos”
y otros vocablos”. Respecto de este listado la Sentencia comentara que ““da un avance en el sentido

que los pueblos indigenas pueden ser entendidos con otras denominaciones™ (102, énfasis

nuestro). ¢Por qué es un avance poder llamarlos de mas modos? ;Qué entiende el Estado peruano
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por cada una de esas palabras, es decir, como las incluye en su imaginario? ;Por qué es un avance
Ilamarlos de modos que no explican lo que implica para los indigenas? ¢ Qué piensan los indigenas
de que puedan ser llamados de “otras formas”? Sobre esto Gltimo, Santiago nos comenta breve
pero claramente lo siguiente: “A mi no me molesta que me digas “indio” o “indigena”, me molesta
que lo digan de forma despectiva y que piensen en categorias cuando me digan alguna de esas dos
palabras y se olviden de la dignidad de la persona humana” (Entrevista personal).

Con este comentario, Santiago va al punto que nos interesa, la utilidad de las nuevas
denominaciones recae realmente en como sean usadas, pero no solo eso, sino que son también una
forma de hablar de la discriminacion -tan negada en la Sentencia- hacia los indigenas. Veamos. Si
bien por un lado, lo “tradicional” siguiendo al DRAE significa “que sigue ideas, normas o
costumbres del pasado”, no es posible calificar a un pueblo de esta forma porque implica negarle
la posibilidad de ver sus negociaciones con lamodernidad y su sincretismo. Modernidad que, como
hemos sefialado anteriormente, es de gran relevancia para hablar de los awajun wampis. Por todo
esto, esta es la denominacion, “tradicional”, es la que nos parece mas problematica y la que nos da
pie para elaborar sobre el deseo del Estado de tener mas modos de nhombrar, es decir, mas formas
de apropiarse de los indigenas.

Con el fin de establecer mas claramente nuestra hipotesis, permitannos trazar un puente
entre este intento por definir y nombrar a los amazonicos con diversos apelativos (nativos,
ancestrales, étnicos, tradicionales, etc.), y el criterio dado por el Grupo de Trabajo que los define

como pueblos que atraviesan por situaciones de “subyugacion, marginalizacion, desposesion,
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exclusién o discriminacion, ya sea que estas condiciones persistan o no” (99, énfasis propio).
Hilar estos dos esfuerzos legales incluidos en la Sentencia y seguidos uno detras del otro, nos
plantea regresar a nuestra pregunta anterior: ;Cual es su aporte para el juicio del Baguazo? En el
fondo, ambas perspectivas, ambos aportes legales, apuntan a lo mismo: a brindarnos una
representacion contenida, controlada, facil y conocida del indigena. Pero, dado que estamos
tomando esta informacién de un texto que resume siete afios de juicios a imputados por una
protesta, vale la pena preguntarnos ¢de qué forma colabora o no esta representacion, aquella dada
por el Grupo, se les representa como subyugados y marginalizados, a la idea de los indigenas? La
protesta por la que se les esta juzgando, el Baguazo, nace de un claro reclamo por el despojo que
se les estaba causando, como el mismo Manuim comenta:
Mientras los policias obedecian una orden, nosotros defendiamos un derecho, por
eso sucedio el Baguazo, porque nosotros defendimos nuestro derecho a estar vivos,
ademads, a nosotros nos han dado ese territorio, y no nos vamos a enfrentar por
ambicidn, lo hacemos para que respeten nuestros derechos, queriamos presionar al
gobierno para que derogue los decretos legislativos que afectaban nuestro territorio
y que iban a acabar con nuestros recursos y con nosotros mismos” (Entrevista
personal 21 de junio del 2017).
Unir las nuevas formas de nombrarlos (“originarios”, tradicionales”, “étnicos”,

“ancestrales”, “nativos” y otros vocablos”) junto al criterio dado por el Grupo de Trabajo de la

ONU, nos obliga a ver mas de cerca la representacion que la Sentencia nos ofrece de los awajun
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wampis y desde la que se les enuncia. Contrastar esta l6gica del Estado con la que emplea Santiago
es interesante porque demuestra que demuestra no solo una resistencia a la subyugacion en tanto
“defienden su derecho a estar vivos”, sino que deja claro que ellos “defendian su derecho”, es
decir, que tenian razones “modernas” también para ejercer esta protesta. La cita que hemos
colocado de Santiago revela ademas, que las causas por las que protestaron obedecian a una
defensa legitima, una que no tenia que ver con la ambicion, clasico tropo con el que se le ha
acusado a los conquistadores. Mientras Santiago sefiala el respeto y por ende, la derogacion de los
decretos que los vulneraban, la Sentencia apela a reconocerlos como “tradicionales” y como
grupos subyugados. Existe una contradicciéon profunda entre ambas perspectivas, Santiago esta
hablando desde la resistencia, desde el intento por mantener su agencia, la Sentencia de plano la
niega. Al respecto, Santiago comenta algo més. Cito:
El peruano es racista hasta sus tripas, entonces, no existe ese dialogo, no quiere
dialogar aunque nosotros queremos hacerlo. Pero tenemos que tener paciencia de
que lleguemos a través de los congresistas que estan metidos ahi, entonces hacerles
entender que somos seres humanos, y que el indigena aunque sea del bosque, es
persona y nos tiene que tratar asi, como personas. En este juicio que nos ha hecho,
nosotros somos rechazados, y no nos reconocen como personas, y tenemos que
seguir presionandole al gobierno para que nos entienda, en eso hay un trabajo muy
dificil que realizar. De palabra y de lengua dicen “la integracion”, “la

interculturalidad”, “fuera el racismo”, todo eso, pero es mentira, el Per( estd muy
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lejos de llegar a una democracia justa, sincera. (Entrevista personal, énfasis
nuestro. 21 de junio del 2017)

En este extracto de nuestra conversacion Santiago en ningin momento se piensa ni se
propone desde una subyugacion, por el contrario, lo que él comenta, por un lado, es que sabe lo
que otros piensan de él, de ellos: que los que son del bosque no son considerados como personas,
como humanos, implicando con humanidad, ciudadania, acceso a bienes, a derechos; y es este
“saber”, es decir, es este ejercicio de la doble consciencia lo que le permite usar un matiz al hablar
del rechazo al que es sometido. Me explico. Si la definicion del Grupo de la OIT define a los
indigenas como sujetos que atraviesan por una situacion de discriminacion y exclusion, de rechazo
a secas, sin mas, lo que Santiago agrega es que sabe que “es rechazado”, pero su mencion obedece
a lo opuesto, a demostrar mas bien que “ser rechazado” no es una caracteristica tipica de los
indigenas, es decir, que la marginalidad no es algo por lo que se les deba reconocer, por ello, él
mismo sefiala: “tenemos que presionar” para que eso cambie.

De otro lado, en este mismo extracto, Santiago habla de la agencia, pero también la
performa en su discurso, leamos: “tenemos que seguir presionandole”, tres verbos juntos en una
oracion. Santiago busca movilizarse desde sus propias palabras ante una situacion que
consideramos clave en la sentencia: la humanidad de los sentenciados. Analizaremos ésta en breve.
Pero antes desarrollemos la critica mayor a la que apunta Santiago. Para él, los peruanos que han
escrito esta Sentencia, -que él ha leido, ademas- son “racistas”, y por ello, no lo ven como otro

igual, como otro que merece respeto, que tiene derechos, con el que se puede dialogar de igual a
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igual. El mismo sefiala: “EI peruano es racista hasta sus tripas”, pero esa forma de pensar y de usar
la peruanidad es excluyente, es decir, “el peruano” que no dialoga de igual a igual, el que escribe
la Sentencia y el que lo juzga, es “racista”, de ahi que marque una diferencia, cito: “El indigena,
aunque sea del bosque, es persona, y nos tienen que tratar asi”. Ese “nos”, que esta excluido de la
peruanidad, antes usada para hablar del racismo, se refiere ahora a los indigenas que son peruanos
de otra forma, digamos, que son peruanos “iguales”. Santiago delimita el problema del racismo en
sus términos: hay peruanos racistas, y son aquellos con los que no puede haber didlogo, estos son
los que los han absuelto, los que escriben la Sentencia; asi, mientras los conciban como objetos y
no como sujetos, nunca podran darles una verdadera “justicia”, una que se dé entre dos iguales.
Por ello, él sefiala: “tenemos que tener paciencia (...) entonces hacerles entender que somos
personas”. Estas frases son muy potentes porque desnudan no solo el uso de una doble consciencia,
es decir, que sabe lo que piensan de él, sino que sabe que lo que se ha colocado en la Sentencia no
obedece a una retorica que abogue por su humanidad y en ello, por su inocencia, sino que por el
contrario, su inocencia no es tan importante para obtener su libertad, lo importante es demostrarlos
como sujetos sin agencia, que pierden su calidad de personas, de seres humanos y se convierten,
al menos en las paginas que leemos, en objetos faciles de manipular. Al respecto, en otra entrevista,
él me comentd lo siguiente:

Nosotros no existimos para el Estado. Al Estado no le interesa que seamos

personas. Mas le interesa la gente de Lima. Por lo tanto aunque tengamos cerebros,

al Estado no le conviene. Al Estado solo le conviene las grandes ciudades. Entonces
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qué va a consultar, si cuando consulte vamos a decir que no. Porque vamos a ver
las alternativas suficientes para salvar la selva, entonces vamos a decir no a la
consulta y va a hacer esas leyes que sirven para que entreguemos nuestros bosques
a las trasnacionales. (Entrevista personal. 21 de junio del 2017).

Santiago esta enfatizando, nuevamente, en lo que ya nos habia comentado: en que ellos,
como sujetos, como seres con capacidad de gestion, es decir, con agencia, no son Utiles para el
Estado, y por ello, ser absueltos tomo 7 afios, 0 como él sefiala: “por lo tanto, aunque tengamos
cerebros, al Estado no le conviene”. Asi, pensar es un defecto, es un problema, es lo que le perturba
al Estado en tanto desestabiliza su rol en el que se desempefia de una forma tutelar, siempre
mirando hacia abajo, proponiendo a los indigenas como salvajes a los que controla. Pero si estos
no lo son, si ellos entienden perfectamente todo aquello que supuestamente se les es negado, ;qué
rol le quedaria al Estado? ;Como deberia legislarles? Problematizar al Uno es transgresor per se
en tanto genera un desorden para pensar las jerarquias y para justificar su lugar de en ellas. Asi, lo
gue sostenemos cobra otro rigor, ya no solo académico, sino uno con fibras humanas, reales: la
libertad que han conseguido en este juicio, no responde Unicamente a la verdad de los hechos, es
decir, a que ellos son inocentes de las acusaciones como demuestran las diversas pericias; responde
mas bien a que la Sentencia los ha colocado, luego de 7 afios de muy dificiles encuentros, como
seres que no sabian lo que hacian al oponerse al progreso y al futuro. Por todo esto, es que hemos
sostenido que la Sentencia no es justa ni ha dado justicia a sus sentenciados, asi mismo, por todo

esto, la Sentencia no ha brinda representaciones complejas de sus acusados, sino que se remite a
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describirlos fisicamente, como sucede en sus primeras paginas, donde detalla su peso, talla, grado
de instruccion, condicién civil, y nada mas, es decir, nada que nos diga algo como lo que Santiago
esta sosteniendo: que ellos piensan, y que lo hacen de modo muy distinto al Estado, y que es por
eso, por responderle “no” al Estado, que protestaron y que han estado en el banquillo.

Pero lo peor de la Sentencia no son solo sus paginas y sus representaciones pobres de los
indigenas, sino la experiencia vital que significa encarnarlas, y con esto nos referimos a los juicios.
Para Santiago, esta experiencia, la de asistir a los juicios es una experiencia deshumanizadora, una
experiencia llena de humillaciones que no quiere repetir bajo ninguna circunstancia y que
recomienda a cualquiera, que no la siga. De hecho, esta experiencia humillante es la que esta
modelando a la experiencia que sigue, que es la del juicio que ahora se llevara acabo, la de la
Estacion 6. Al respecto, Santiago comenta lo siguiente:

El juicio occidental es horrible, yo he vivido, yo he sido parte de ese maltrato
psicoldgico y fisico y por lo tanto, yo no quiero que otros comparieros estén con esa
misma situacion y gue con esa entrega parecemos como un perro con el rabo en la
tierra. Nosotros somos pobres pero dignos. El hecho de que nos hayamos entregado
que hemos estado ahi sin poder defendernos, éramos como un perro bravo que lo
ponen con bozales. Por lo tanto yo no quiero que mis comparieros pasen esta etapa
critica, dificil. Para eso vamos a asesorarnos con un abogado para saber cémo
defendernos. Nosotros vamos a acompafiar, el pueblo awajun wampis esta

respaldando, no son 21 personas que han estado en la estacién 6, ha sido el pueblo
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el que ha determinado, ha sido el pueblo amazdnico contra esos decretos, y si el
juzgado quiere hacer un juicio que lo haga a los 60 mil indigenas que a nivel
nacional han protestado, no solo a los 21 awajun. El pueblo ha exigido la
derogatoria de los decretos legislativos” (Entrevista personal 21 de junio del 2017).
Santiago enfatiza en que la demanda de todo el pueblo awajun wampis ha sido por la derogatoria
de los decretos legislativos, y subraya que el juicio al que ha sobrevivido y del que ha salido “libre”
es una experiencia deshumanizante que no tiene que ver con la aparente paz que leemos en la
Sentencia. Con la fragrante contradiccion entre una Sentencia que les absuelve y lo que Santiago
comenta sobre el juicio, como una experiencia desgastadora y humillante, nosotros le preguntamos
qué opinaba sobre las preguntas que los antrop6logos, sociélogos, y abogados le hacian sobre su
cultura, es decir, en el contexto del juicio, ya que encontramos en la Sentencia acapites completos
que se centran en explicar la historia mitica y real (104), la familia y reciprocidad (105), asi como
la organizacion social y politica (112) awajun wampis. Entonces, teniendo en cuenta que Santiago
ha leido la Sentencia, y ha pasado también por la experiencia de las entrevistas sobre los temas
mencionados, nos sorprende con esta respuesta:
Si ignoran y quieren saber mas, que estudien. Si quieren saber mas de nuestra
realidad pueden seguir estudiando. Yo no me siento raro si me consideran como
objeto de estudio. Porque hay investigaciones de muchos antropdlogos y misioneros
muy conscientes que han escrito, que han buscado y rebuscado en nuestra

espiritualidad, todo un conjunto de cosas, y bueno, que sigan estudiando ;/no? Y
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bueno, no me parece raro para mi esto es la representacion de la ignorancia de
una sociedad occidental que quiere saber qué somos y pierde tiempo por ahi.
Mientras tanto, nosotros ya tenemos definida nuestra situacion y tratamos de
enfocarnos como diferentes en todas las culturas diferentes del Perd. (Entrevista
personal. Enfasis nuestro 16 de junio de 2017)
La respuesta de Santiago es clara, no necesitamos elaborar demasiado; no obstante, quisiéramos
apuntar un par de detalles: es evidente que él no se siente un objeto de estudio en lo absoluto, pero
no porque las condiciones o los agentes no se lo hayan hecho sentir de ese modo, sino por la forma
como él mira a quienes lo miran. De hecho, confieso que, el tono de voz con el que me respondia
lo que he transcrito, era de evidente ironia. Santiago, que ha sido herido de tres balas, una de ellas,
que le hizo las 8 perforaciones intestinales. Santiago, que ha perdido una pierna producto de una
gangrena y que ahora depende de una silla de ruedas, se rie del Uno. Ironiza, y claramente nos gira
el tablero de las representaciones, o dicho de otro modo, nos termina por desfamiliarizar
completamente: €l es quien ayuda a los pobres antropdélogos y abogados, ya que ciertamente, son
ellos quienes tienen que aprender y por eso viajan tanto y escriben libros en los que hablan de la
espiritualidad y cosmovision awajan.
De otro lado, en este extracto, Santiago nos da a entender que él, ellos, los indigenas, los
ayudany con ello, queriendo o no, siguen el juego de ser o de actuar como subalternos. El problema
es que este juego no para, y acarrea terribles consecuencias, como el Baguazo. Pero esto es lo que

consideramos profundamente desfamiliarizante, el escuchar que un indigena sentenciado actla
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basicamente como un profesor, por ejemplo, cuando le leemos algunos extractos de la Sentencia,
cito: “Tales elementos culturales nos sefialan que nos encontramos ante una cosmovision de tipo
animista, en la cual la naturaleza se encuentra protegida por seres espirituales tutelares, forma de
pensamiento que ha sido reconocido como caracteristico de los pueblos indigenas amazonicos”
(110) Este extracto de la Sentencia, tomado de uno de los libros de antropologia, y que le leimos
a Santiago en nuestra entrevista, le causo particular gracia, no porgue sea falso o verdadero, sino
porque le parece que “estd muy bonito todo lo que han escrito, lo de la interculturalidad, sobre
todo” (Entrevista personal), pero recalca que eso no tiene que ver con el problema en cuestion: sus
derechos, su *“verdadera” libertad. Santiago ha girado completamente el tablero de
representaciones, €l no es una victima, no es un indigena al que se le hace un favor. Ha dejado
muy claro que él, que los awajun, no son cualquier cultura méas del Peru, sino que son una
“diferente”, y que mientras los “occidentales” estan maravillados escribiendo sobre la vision del
Ajutap (117), o sobre la historia de Etsa (116), o sobre si comen 0 no comen juntos y qué significa
esto (110) —conocimientos que no desvalorizamos—, ellos tratan de demostrar su diferencia y el
valor de esta, en sus palabras: “tratamos de enfocarnos como diferentes en todas las culturas
diferentes del Per(”, palabras que también descentran y quitan el privilegio a “todas” las culturas,
incluyendo entre estas, a la blanca u occidental y en ese sentido, permiten ver “otro” orden, en el
que todas son distintas, y en ello, todas son menores.

Queda claro que si la Sentencia permitiera que la voz Santiago —o la de cualquier otro

awajun wampis que sea un lider reconocido por el resto, por ejemplo— se escuchara, seria un
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documento muy distinto. De hecho, seria un documento que imposibilitaria que otros los llamen
nuevamente “salvajes”, “perros del hortelano” o “ciudadanos de segunda categoria” como lo
hiciera el ex presidente peruano Alan Garcia, y méas aun, entenderiamos que subsanar las causas
del Baguazo es algo mucho méas complejo que darles la libertad. Una libertad que ademas, Santiago
mismo cuestiona:
¢Dicen que nos han liberado? Nosotros no hemos hecho nada para que nos liberen,
nosotros siempre hemos sido libres. Lo que pasa es que hemos estado ahi porque
nos decian que ahi deberiamos estar, en vez de irnos al monte, en vez de ir a
esperarlos ahi, nos hemos entregado y nos ha hecho toda esa parte para que digan
gue nos han liberado. Pero siempre hemos sido libres, hemos entrado y hemos
salido por la puerta grande. Pero por eso mismo, por hacernos entregar a un juicio
donde nos maltratan, los de la Estacion 6 no se van a presentar. (Entrevista personal
16 de junio del 2017)
Santiago comenta que la libertad es un derecho, no un regalo, y en términos del juicio, claramente
sefiala que el hecho de que lo hayan absuelto es algo que para él, al menos, era necesario y justo.
Mas alla de esto, Santiago es muy claro cuando habla sobre su libertad. Para él, encerrado en
carceles o yendo a juzgados, ninguna de esas representaciones significa de modo interno que le
hayan quitado su libertad. A lo que apunta con esto es a algo méas profundo: es que su dignidad es
algo que nadie puede quitarle, ni el Estado, ni el maltrato que ha recibido en los juicios que han

precedido y han nutrido esta Sentencia. Es a esos juicios a los que no quiere volver y sobre los que
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alerta a sus compafieros. Asi, si Santiago ha comentado en la cita anterior que los aportes de los
estudiosos son una “representacion de la ignorancia de la sociedad occidental”, bajo esa
perspectiva, y bajo su idea de libertad relacionada con la dignidad, sostenemos, nuevamente, que
es solo y Unicamente a partir de la visibilizacion de este tipo de razonamientos que podemos ver
que el Otro no es lo que se nos ha contado. Es de hecho, algo que no tiene nada que ver con todo
lo que encontramos en la Sentencia. Como Santiago mismo sefiala: “El indigena es inteligente’®,
si ellos [el Estado] supieran que tenemos capacidad, nos consultarian y nos dirian que tipo de
educacion queremos, y aceptarian el dialogo. Pero ellos dictan leyes a nuestras espaldas, sin
preguntarnos. En ese sentido puedo decir que el Estado no considera al pueblo indigena”
(Entrevista personal) Santiago asume la ignorancia del Estado, y entiende que las leyes y decretos
parten de esta, su critica va, entonces, a que se sostengan sobre la ausencia de ellos mismos como
agentes capaces, como sujetos “inteligentes”, con “capacidad”. Santiago delata las ausencias y los
baches en el pensamiento del Estado peruano, en el que los indigenas no figuran, no al menos,

como “realmente” son.

3 Davi Kopenawa, chaman y lider yanomami dice lo mismo en su testimonio: “White people say
they are intelligent. But we are not any less intelligent. Our thoughts unfurl in every direction and
our words are ancient and numerous” (22) Nos parece interesante colocar este otro testimonio
porque establece un contraste en el que sitta la inteligencia indigena por sobre la blanca, dejando
en claro, una vez mas, que para el indigena es problematico que lo piensen carente de pensamiento,
0 estancando en una etapa premoderna respondia a una ausencia de juicios y critica.
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Con todo esto, creemos que es solo a partir de asumir la “diferencia” que propone Manuim,
que se podria paliar con justicia las consecuencias del Baguazo. Y es solo replanteando la
Sentencia desde cero, es decir, volviéndola a escribir y con ello, volviéndola a pensar, e incluyendo
en ella la voz de los indigenas, tal como la estamos colocando en este capitulo la voz de Santiago,
que podria plantearse un poco de justicia. 5 Con esto, reafirmamos nuestra hipétesis principal: esta
Sentencia no es justa en tanto mantiene intactas las causas de las protestas: la acentuacién ingente
de las diferencias como desigualdades, la invisibilizacion de sujetos con derechos, y la
reafirmacion de los prejuicios hacia los amazénicos. Con todo esto, la Sentencia garantiza un
nuevo Baguazo. ;Cémo lo podemos comprobar? Leamos a Santiago:

El Baguazo no se va a terminar porque el Estado no entra en dialogo con los
indigenas. El Estado debe preguntar qué tipo de desarrollo queremos, pero en vez
de preguntar esta sacando decretos legislativos para vender la Amazonia a las
trasnacionales, y en eso no estamos de acuerdo. Por eso el Baguazo no esta
terminando, esta continuando otro tipo de Baguazo. Nosotros estamos dispuestos a
defender el bosque como sea. El gobierno muy bonito firma el convenio
internacional cuando dice la proteccion a los indigenas, ¢no? El Estado miente,
claramente miente, porgque realmente no mantiene dialogo con los indigenas, y
hacen informes a las Naciones Unidas y eso no es verdad, por lo tanto nosotros
vivimos una opresion grande, no entramos en didlogo con el gobernante. Yo quiero

ser bien claro en esa postura: el Baguazo no ha terminado, y que mas alla de
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Santiago Manuim, hay otras personas que continuaran nuestra lucha (Entrevista

personal 16 de junio de 2017. Enfasis nuestro).
Santiago acaba de redondear nuestra propuesta: el Baguazo continla, quizas desde otras formas,
pero continla, porque no se han subsanado las causas por las cuales surgid, es decir, no
simplemente se han anulado decretos: como él mismo dice, sino que “no se les ha preguntado qué
tipo de desarrollo quieren”, no se les ha preguntado qué tipo de educacion quieren, no se ha hablado
con ellos y no se ha llegado a ninguna conciliacion en la que ellos figuren como agentes de derecho,
como ciudadanos. Asi las cosas, dado que el Estado, no ha querido hablar con ellos, y en ese
sentido, no ha querido escuchar todo lo que ellos han querido decir, desde esa diferencia que, por
supuesto, no estan listos para asumir, y han seguido aceptando los tratos con mineras, petroleras y
madereras, es evidente que el Baguazo o la esencia de lo que este significa: una protesta, una
resistencia, un exponer el cuerpo ante la invasion, se vuelva a manifestar.

De otro lado, Manuim es claro y denuncia ademas que el gobierno miente sobre un delicado
tema gue la Sentencia ha configurado fuertemente, nos referimos al didlogo que deberian, en teoria,
sostener con los nativos. Al respecto, como si me hubieran quedado dudas, Santiago me repite la
informacidn, para asegurarse de que la haya (la hayamos) entendido:

Nosotros hemos aprendido lo que es un juicio y nunca mas nos presentaremos
aunque nos llamen, que nos busquen en las comunidades 0 que entren a buscarnos
en el bosque, pero con este gobierno no hay didlogo y no habra no creo. Las

empresas siguen entrando, el gobierno les ha dado permiso a las petroleras a las
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mineras. Nosotros haremos como nos parezca, nosotros tomaremos la justicia y si
nos quieren arrasar que nos arrasen, no nos importa, pero el juicio occidental es
feo, es muy feo. Y no nos someteremos mas para que el juez determine ya hemos
aprendido que el juez no determina. Gracias a los apoyos que nos han dado hemos
aguantado dos afos. Ya no nos vamos a someter. Que el juicio sea ahora en el
bosque. (Entrevista personal 16 de junio de 2017. Enfasis nuestro).
La referencia al didlogo, que ademas, es un reclamo constante de los awajun wampis y de otros
pueblos es una de las reglas de las “cien reglas de Brasilia” acogidas por el Peru. Justamente en la
segunda parte del capitulo 111 se rescata la regla 58. Esta regla reza como sigue: “Se adoptaran las
medidas necesarias para reducir las dificultades de comunicacion que afecten a la comprension del
acto judicial en el que participe una persona en condicion de vulnerabilidad, garantizando que esta
pueda comprender su alcance y significado” (94). La Sentencia dentro de las herramientas que
considera que deben ser visibilizadas sefiala expresamente el facilitar el didlogo entre las partes
implicadas, es decir, favorecer a la comunicacion. No obstante, el Baguazo fue la consecuencia de
mas de 5 afios de desentendimientos y de reuniones frustradas. Del mismo modo, como sefiala
Santiago en la cita que colocamos, luego del juicio y de ser absueltos, el gobierno continla
permitiendo la entrada de empresas extranjeras a que sigan contaminando. Es decir, el Estado actla
como si no hubieran entendido los motivos por los que surgio6 el Baguazo.
Asimismo, la cita que hemos colocado revela un detalle importante: el juicio que continta

es el que responde a los eventos ocurridos en la Estacidn 6, en Imacita, y por lo que sefiala Santiago,
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basandose en la experiencia de este juicio, el que corresponde a la Sentencia que leemos, los
sentenciados no se piensan presentar a los juzgados, y no piensan llevar a cabo un juicio como ya
lo llevaron antes los acusados que han participado de la Sentencia. Dicho de otro modo, esta
continuando un “Baguazo de otra forma”, tal como él mismo lo ha comentado. Esta es la prueba
de la ausencia de comunicacion, y de la inutilidad de colocar la Regla 58 de las Cien de Brasilia
apelando a una jurisdiccién que realmente, no cobra vigencia en el Perd. Lo que sostenemos
entonces, y lo subrayamos, es que se deberian aceptar las ideas y voces desfamiliarizadoras de los
awajun wampis, solo asi se podria proponer un dialogo horizontal con ellos, uno entre diferentes
que poseen iguales derechos y acceso a la ciudadania. Asi, mientras no se les saque de las ideas
preconcebidas, de esas representaciones controladas, el Baguazo va a seguir ad infinitum,
adoptando diversas formas, y diversas victimas. Y la advertencia, al menos desde el lider awajun

mas representativo y conocido, ya esta hecha.

3.5 ¢EL ENFOQUE INTERCULTURAL?

Volvamos a la Sentencia pero esta vez, intersectandola con la voz de Santiago, es decir,
confrontando su contenido con lo que nuestro entrevistado discute y sostiene. La primera parte del
capitulo I11 de la Sentencia, titulado “El Pluralismo cultural y juridico”, esta destinado enteramente

a hablarnos de la importancia de reconocer y valorar juridicamente la variedad cultural. Con ese
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fin, esta primera parte elabora respecto de diversos elementos de carécter cultural, entre ellos, la
lengua y su apreciacion en la legislacion peruana. Asi, desde las primeras lineas encontramos un
énfasis en su conceptualizacion legal sobre la aceptacion de las diversas lenguas como “parte del
enfoque moderno que da importancia a la cultura como elemento sustancial para la comprension
del derecho como fenémeno social” (83). No obstante, encontramos una contradiccion con la
modernidad a la que alude con su enfoque intercultural cuando, por ejemplo, cuatro lineas mas
abajo contradice la “modernidad” aspirada y el “papel de subordinado” que tuvieran las minorias
culturales, ya que comenta lo siguiente: “Atras ha quedado la vision integracionista de épocas
premodernas donde las minorias culturales aceptaban su papel subordinado” (83, énfasis
nuestro)”. Esta cita es altamente problematica, ya que pone en cuestion como las leyes peruanas y
el Estado, han entendido a las minorias en “épocas premodernas” y cémo repiten esa forma de
subordinante de entenderlas aln en las épocas que consideran “modernas”. Es decir, como no hay
realmente un cambio. Permitannos explicarnos.

Es significativo que la cita no culmine por ejemplo de la siguiente forma: “Atras ha
quedado la vision integracionista de épocas premodernas donde las minorias culturales eran
obligadas a aceptar un papel subordinado”. Las minorias, y esto deberia quedar claro en términos
politicos e histéricos, nunca han “aceptado un papel subordinado”. Este se les ha impuesto, y es
en el discurso de un texto tan importante como este, que el Estado invisibiliza esta gran diferencia
omitiendo, por ejemplo, el spero verbo “obliga”, o “fuerza”. De otro lado, gramaticalmente, en

esta redaccion desplaza la accion: en las primeras lineas, el Estado es activo, en las Gltimas, el
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Estado es ausente y las minorias son pasivas en tanto “aceptaban su papel”. En esta linea, aceptar
la “verdad factual”, en términos de Barthes, seria como escribir que los indigenas victimas del
caucho “aceptaron su papel subordinado” y por ello fueron exterminados. Con todo esto, en el
universo gramatical que genera esta cita, el Estado argumentaria que fueron victimas de las
“épocas premodernas”, pero no de las medidas “premodernas impuestas por ellos”. El giro
discursivo que intenta dar la prosa estatal en este documento recae en el que, siguiendo la cita, el
“enfoque moderno” los quiere incluir de otros modos, léase con ello, a través de la
“interculturalidad” . De otro lado, esta cita construye una situacion idilica en la que las “épocas
premodernas”, corresponden a un “pasado”, lo que es problematico ya que se sigue viviendo lejos
de los paradigmas verdaderamente interculturales.

Seguidamente, para brindar mas fuerza argumentativa al enfoque moderno de la normativa
internacional que esta Sentencia considera, el acapite reflexiona sobre la importancia del
pluralismo juridico. De un modo casi romantico y quizas, inusual en los textos juridicos, sefiala lo
siguiente respecto del enfoque filoséfico del derecho que el Estado considera, cito: “En cambio,
deja de lado la corriente monista que no admite el verdadero espiritu de los seres humanos. El ser
humano no es solo norma juridica, también es esencia, es creencia, es cultura, es sentimientos,

costumbre y moral, en su real contexto™ (84, énfasis nuestro). Esta afirmacion esta fuertemente

4 Elaboraremos la relacion entre interculturalidad y modernidad efectuada por el Estado en este
documento mas adelante.
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atada a la importancia de la lengua, ya mencionada desde el inicio del acapite, ya que “una cultura
esta en relacion con el lenguaje” (85). Asi, el respeto y el reconocimiento por el “lenguaje natural”,
(85) es el centro de esta primera parte del capitulo, de ahi que uno de los Derechos mas importantes
considerados para los indigenas, tal como esta sefialado mas adelante entre las herramientas para
implementar la interculturalidad, es el “derecho a intérprete”. Este derecho es parte de como el
Estado peruano protege la “diversidad, la pluralidad y multietnicidad constitucional” como parte
de los derechos culturales. Respecto de cuales son las garantias que el Estado ofrece para que se
cumplan dichos derechos y dichas declaraciones, la Sentencia coloca lo siguiente: “Han sido
necesarias las aprobaciones de las normas supranacionales como las Declaraciones de las Naciones
Unidas para los Pueblos Indigenas, el Convenio 169 de OIT, entre otros. El efecto ha sido el
reconocimiento de personas y colectividades en situaciones de perdida de identidades, como parte
de los derechos culturales, indivisiblemente un derecho a la diferencia y a las semejanzas” (85).
Encontramos una ilacién interesante, por no decir problemaética, entre el idealismo de nombrar al
ser humano, o al indigena sentenciado, en todo caso, como esencia, creencia, cultura, y
sentimientos, tal como lo sefialamos al comienzo, para luego, enfatizar que han sido necesarias
aprobaciones de diversas instancias internacionales para garantizar a que estos seres humanos
tengan acceso a sus derechos. Siguiendo la Sentencia ¢no deberia hacer sido mas simple su acceso
a sus derechos sobre todo, por su diferencia y vulnerabilidad?

Pero veamos mas despacio la segunda cita arriba colocada. En ella, los autores de la

Sentencia sostienen tres puntos que posteriormente contrastaremos con la voz de Santiago.
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Veamos: los autores de la Sentencia en la Gltima cita colocada sostienen lo siguiente: a) que siguen
fielmente las instancias internacionales; b) que, en consecuencia existe la prioridad de atender a
las colectividades en situacion de vulnerabilidad, y c) que reconocen el derecho a la diferencia
como el derecho a la semejanza, entendemos, el derecho que implica ser ciudadanos. ¢Cémo
encaja todo esto con la materialidad, con la concrecion del relato de Santiago Manuim? El ha sido
juzgado bajo estas palabras que estipulan desde las primeras lineas, por ejemplo, la importancia
de la diferencia linguistica como parte del caracter pluricultural y multiétnico. Al respecto, tres
puntos: primero, uno de los derechos que mas se ha vulnerado es justamente su derecho a tener
intérprete, demostrando con ello un total desinterés en un dialogo con los indigenas, y un
incumplimiento de todas las normas y enfoques interculturales; segundo, para Santiago todo lo
dicho en la Sentencia es solo una forma de “quedar bien” con sus potenciales lectores, las
instancias internacionales, ya que en el fondo, nada de lo que se dice en ella es coherente con la
realidad y tercero, lo que existe es una falsa proteccion a los indigenas desde las normas
internacionales, ya que el Estado solo las cumple bajo presion, por sus prejuicios ante los indigenas
y por un desconocimiento doble: desconocimiento sobre los sujetos sobre los que tanto escriben y
sobre las leyes que los protegen. Veamos lo que Santiago opina de tres puntos que contrarrestan
lo sefialado por la Sentencia en este acapite.

Santiago comienza planteando una posicion clara respecto de desde donde entiende la
Sentencia y desde donde piensa que esta es leida, cito: “Esta Sentencia esta escrita para la sociedad

occidental pero a mi me molesta porque esta Sentencia engafia a los que no conocen. Pero como
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yo he vivido, hay muchos puntos con los que no estamos de acuerdo (...)” (Entrevista personal,
énfasis nuestro). Desde un comienzo de nuestra conversacion, Santiago muestra que el contenido
y las formas en las que esta escrito este texto, es para un publico determinado, es decir, un publico
que no es indigena, por ejemplo. Luego, afirma lo siguiente respecto de su derecho a tener
intérprete, que es nuestro primer punto sefialado anteriormente, cito: “Tuvimos que protestar para
que nos pusieran traductores. Lo hicimos siguiendo el Convenio 169, era nuestro derecho
consuetudinario. Tuvimos que exigir a Chachapoyas para que nos pusieran un traductor. A
regafiadientes nos lo dieron. Si no lo pediamos no nos lo iban a dar. No ha sido voluntad del poder
judicial. Ha sido lucha nuestra que nos den traductor” (Entrevista personal, énfasis nuestro). Este
comentario es muy relevante por dos razones: en primer lugar porque certifica que es el sujeto
indigena el que apela a las normativas internacionales, y no la Sentencia, que es, por el contrario,
quien las niega, o las excluye a pesar de que el Derecho a intérprete es la regla 32 de las “Cien
reglas de Brasilia”, uno de los estandares basicos para garantizar el acceso a la justicia de las
personas en condicion de vulnerabilidad, que la Sentencia misma cita y recupera entre las

herramientas de “Enfoque intercultural” —segunda parte del capitulo 111’75~ que cita. Asimismo,

> La segunda parte del capitulo 111 de la Sentencia se titula “Enfoque intercultural y el protocolo

de actuacion intercultural”. En este apartado se colocan “una serie de actividades que parten por

reconocer formalmente la composicién de la diversidad cultural, involucrando a otros operadores

como el Ministerio Publico, la academia de la magistratura, la policia nacional, el ministro de

justicia, poder judicial, entre otros, con el objetivo de fortalecer dichas lineas de coordinacion de

cara a una nueva legalidad y una nueva actuacion através del protocolo de intervencion
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esta accion de reclamo, de protesta, desmiente la idea de los indigenas como sujetos pasivos ante
el sistema intercultural, es decir, como sujetos que son meramente receptores, ya que los coloca
como sujetos que protestan porgque conocen, porque saben. En segundo lugar, esta cita es relevante
porque revela una voluntad del poder. Como lo sefiala Santiago mismo, el poder no queria darles
algo que les correspondia mientras que, contradictoriamente, esta escrito en la Sentencia que ha
sido entregado gratuita y felizmente. Asi, no solo revela una contradiccion, sino que revela que
quienes hicieron justicia fueron ellos mismos.

El segundo punto que queremos contrastar con lo que sefiala la Sentencia se refiere al
objetivo al que responde este texto: segin Santiago, el objetivo es “quedar bien” con las instancias
internacionales, las mismas a las que obedece para evitar conflictos, y cede en la libertad de los
presos indigenas. Al respecto, Santiago comenta lo siguiente:

Yo mismo vi en la Corte Interamericana que el gobierno engafiaba a los organismos
internacionales de que habia dialogo con los indigenas, de que habia algun trato, de
que no habia maltrato, pero en realidad el gobierno miente ante las instituciones
internacionales. Yo mismo, en la Corte Interamericana, en Washington, sustenté
que realmente no habia eso. Las presiones internacionales han hecho de que se haga

justicia con el grupo indigena de la Amazonia. Por tanto eso es lo que nos han dado

intercultural” (88) Las herramientas aqui sefialadas, son expresamente las mas cuestionadas por
los pueblos indigenas en general y las mas polémicas en la actualidad peruana.
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una Sentencia de que quedabamos libres. Y por eso el fiscal apela en Lima. Si
hubiera sido de corazon, el fiscal no hubiera apelado. (Entrevista personal 21 de
junio de 2017. Enfasis nuestro).

Santiago nos comenta lo mismo que ya ha dicho en otro lugar: que lo que esta escrito sobre
el trato a los indigenas por parte del Estado es falso, y que los verdaderos intereses son,
simplemente, de raigambre politicay econdémica. De hecho, mas adelante, en nuestra conversacion
comenta: “Dijeron que éramos inocentes para quedar bien delante de la sociedad. Han montado
todo eso de la interculturalidad para quedar bien. Han dicho que los indigenas aman a la selva, y
los rios, y la espiritualidad y todo eso...el Estado recién ahora ha montado todo eso. Nosotros
somos afos viviendo y el Convenio lleva afios firmado...” (Entrevista personal). Santiago alude,
nuevamente, a un desenmascaramiento, a mostrar la interculturalidad como un evento escrito pero
no aplicado a la realidad, y al mismo tiempo, a la presentacion de los indigenas como sujetos que
encajan en representaciones convenientes a lo que el Estado necesita, digamos, externalidades
(Mignolo), pero que estas no son tan verdaderas, porque mas alla de ser sujetos que aman la selva,
los rios y que son espirituales, son sujetos que conocen sus derechos, léase, el Convenio 169y que
saben que “lleva afios de ser firmado”. Es decir, que trasciende la descripcién dada en la Sentencia.

Finamente, el tercer punto de la cita que discute Santiago enfatiza el rol en el que el Estado
peruano se propone como agente protector de las poblaciones vulnerables. Segun sefiala la
Sentencia por su respeto a la “diversidad, pluralidad, y multietnicidad constitucional” (85) y por

el “nuevo contexto legal” en el que “el Estado preserva y estimula las manifestaciones nativas asi
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como las genuinas del folklore nacional, el arte popular y las artesanias” asi como “se consagraba
a los conocimientos tradicionales de las comunidades nativas” (86). No obstante, para Santiago, el
Estado no tiene ninguna intencion de protegerlos ni mucho menos de respetar sus diferencias, ya
que, en principio, los entiende como “objetos”. Objetos de estudio, objetos de analisis, objetos
pero no sujetos, objetos en general. Asi, Santiago argumenta la nula intencion del Estado desde
dos perspectivas: por un lado, argumenta que el Estado sigue siendo ignorante respecto de ellos, y
por otro lado, porque aunqgue se les absolvio se siguen dando decretos (como la conocida “ley del
despojo”, Decreto Legislativo 1333, o la ley 303577%), en la que se les usurpa de sus tierras y de
los recursos de estas sin consultarles, es decir, sin hacer caso de las normativas que los protegen,
Iéase el Convenio 169 con la OIT, muy citado en la Sentencia. Esto es importante, y queremos
subrayarlo: los comentarios de Santiago no responden a una situacion de revancha y no son
meramente subjetivos. Sus comentarios se sostienen en un profundo conocimiento de las
mecanicas legales del Estado para con los indigenas y a su vez su experiencia en el juicio nos
parece valiosa, ya que nos comenta sus ideas con plena lucidez y distancia del juicio. Asi, en sus

palabras: “La Sentencia esta escrita muy bonito, pero siguen dando los decretos legislativos, como

76 Esta ley autoriza ingresar al lote 192. Es decir, “esta disposicion autoriza a la agencia estatal Perupetro para que,
previa evaluacion y mediante negociacion directa, suscriba el contrato de explotacion de hidrocarburos del Lote 192
a Petroperd”. El problema con dar carta blanca a que se incurra en este lote es que hubo una cantidad de derrame
ingente de petréleo, de la cual nadie, hasta el dia de hoy, se ha hecho cargo.
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el 1333 que era como se decia la ley del despojo, entonces, el gobierno sabe lo que firma pero
después no cumple. Entonces si realmente ellos cumplieran lo que firman, los jueces, los fiscales
no seguirian atacando después de haber firmado”, Santiago apunta a un tema basico de coherencia
desde la ironia. El gobierno luego de dar esta Sentencia intercultural parece no haber entendido
nada de lo que ha escrito y ha continuado dando leyes que contradicen todo lo que se ha escrito
respecto del valor por la lengua, valor por la vida, respeto a las diferencias, y valor a la
interculturalidad. Por esto mismo, nosotros entendemos que esta Sentencia no representa un
cambio en la situacion de los ciudadanos indigenas, sino que por el contrario, es la invisibilizacion
de los cambios que podrian darse si el Estado cumpliese lo que escribe.

En este contexto, Santiago deslinda dos tipos de ignorancia por parte del Estado, una, que
se refiere a la ignorancia sobre ellos, como grupo indigena, y otra sobre la relevancia que tienen
las reglas que el mismo Per0 firma para protegerlos. Permitanme citar en extenso un fragmento de
nuestra conversacion.

A nosotros nos han querido responsabilizar del Baguazo, han querido que
asumiéramos la muerte de los 24 policias, y el gobierno peruano se ha lavado las
manos, ha querido que nosotros seamos responsables; pero como se ha visto bien
claro, nosotros hemos defendido un derecho que nos atribuye nuestro territorio,
nuestra cultura, y nosotros hemos pedido al gobierno dialogar, pero el gobierno no
lo ha entendido. Entonces, en vez de didlogo ha habido ese enfrentamiento

provocado de querer ensefiarnos de que no se protesta. Gracias a la iglesia que ha
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estado a través de sus instituciones, gracias a instituciones internacionales que han
estado a favor de los grupos indigenas que han puesto en conocimiento a las
Naciones Unidas, y que han exigido al Peru sobre este caso de la liberacién de los
indigenas en el juicio. (Entrevista personal 21 de junio de 2017. Enfasis nuestro.)
Esta cita es reveladora e importante por dos razones: primero, porque desplaza la idea de
proteccion y de didlogo del Estado por una completamente contraria, ya que lo que manifiesta es
una irresponsabilidad absoluta por parte del Estado. Santiago manifiesta una denuncia: se les “ha
querido culpar” de delitos que no han sido suyos. Esta acusacion, bastante grave, ya ha sido
largamente colocada en prensa y en otros articulos criticos a través de la siguiente idea: los
verdaderos autores de esta masacre fueron quienes ordenaron que esta sucediera, 10s ministros y
el ex presidente Alan Garcia. La segunda razon por la que consideramos que esta cita es relevante
es porque separa la participacion de la iglesia y de organismos internacionales (ONU) como
agentes que se han enfrentado al Estado para conseguir la liberacién de los indigenas. De esta
forma, su libertad no tiene nada que ver con lo que propone la Sentencia sino con los ejercicios de
presion y poder externos que se han ejercido contra el gobierno. Esto no deja de ser cierto, ya que
al Pert no le conviene dar una imagen de inestabilidad si es que quiere seguir fomentando su
crecimiento econdémico y quiere ingresar a la Organizacion para la Cooperacién y el Desarrollo
Econdmicos (OCDE), como esta en su agenda.
Ademas de todo lo mencionado, quisiéramos anotar un punto mas: Santiago nos ha hablado

largamente sobre un tema que a él le ha Ilamado la atencion: quienes lo juzgaban no estaban al
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tanto de las normas internacionales. Este tema esta ligado directamente con nuestro ultimo punto,
a saber, la ignorancia del Estado sobre determinadas poblaciones y la ignorancia sobre los tratados
que las protegen. Cito:
El fiscal no sabia, el juez no sabia tampoco del derecho indigena a nivel de las
Naciones Unidas como el Peru firma, asi como después del Baguazo recién al
ponernos en denuncia, en juicio, han tenido que leer todo el Convenio 169 de
proteccion a los grupos indigenas, y han tenido que enterarse de que el indigena
tiene que ser consultado. Han visto la ratificacion del Convenio recién en el
Baguazo, entonces todo lo que han puesto de la interculturalidad en la Sentencia,
que lo han puesto muy bonito, es porque lo han presionado. No ha sido de corazon,
si hubiera sido asi, de inmediato nos hubieran puesto en libertad y no hubiera
habido acusaciones ni de cadena perpetua ni otras. Si estamos libres es porque ha
habido presion internacional y porque los abogados han trabajado, no porque los
fiscales conocen las leyes de proteccion a los grupos indigenas a nivel
internacional (Entrevista personal. 21 de junio del 2017. Enfasis nuestro).
Santiago llega al corazon del problema de este acépite de la Sentencia, problema que por supuesto,
el texto mismo menciona pero que lo hace recién al final y solapadamente: hay un desconocimiento
sobre las personas de quienes se habla. No se sabe lo suficiente de ellos ni de su espacio, y esto es
“un freno a una correcta administracion” (96); no obstante, para subsanar esta ignorancia y dejarla

como algo de menor importancia deciden crear el siguiente acdpite como un collage de
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elaboraciones antropoldgicas sobre quién es ese otro sobre el cual ya han escrito previamente tantas
normas, leyes, decretos nacionales y han firmado convenios internacionales de proteccion.
En esta linea, la Sentencia reconoce sus falencias desde la constitucion del Peri como pais
formado desde un pensamiento oligarquico y centrado en pensar las diferencias como
desigualdades. Por ello, comenta lo siguiente respecto del periodo republicano:
En lo penal se siguid el modelo espafiol, ignorandose completamente que se
aplicaria a poblaciones culturalmente diversas. “En el codigo Penal peruano de
1863, copia del espafiol de 1848-1850, no se previa disposicion alguna que tuviera
en consideracion la diversidad cultural del pais. Con pesar en el cédigo Penal de
1924 se distinguen tres categorias de peruanos: los civilizados, indigenas o no; los
indigenas semicivilizados, degradadas por la servidumbre y el alcohol, y los
salvajes, tribus de la selva, un enfoque discriminativo negativo. Era parte de la
teoria de la asimilacion, con el que implicitamente se reconocia la primacia de la
cultura oficial, como la de los civilizados, frente a las culturas aborigenes. Postura
criticada por la antropologia y por su connotacion positivista. Era la consecuencia
del cddigo de 1863 (86, énfasis nuestro)

Lo que nos llama la atencion de esta cita es la gradacion de “peruanos” que propone un codigo

penal para regir la sociedad peruana. Es a esta gradacion a la que Santiago alude constantemente,

aungue no como un fenémeno pasado, sino como uno presente y de consecuencias espantosas para

los que no encajan en el rubro de “civilizados”. Aunque la Sentencia enfatiza que existe un nuevo
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contexto legal, y que es justamente “el enfoque intercultural en la administracion de justicia en las
zonas donde prima la presencia de la diversidad cultural” (87) lo que marca la diferenciacién con

el contexto anterior, todo lo revelado por Santiago parece contradecirlo.

3.6 EL ERROR DE COMPRENSION (CULTURALMENTE

CONDICIONADQO?

Lo que sigue a este repaso historico que la Sentencia brinda sobre sus codigos penales, es
un esfuerzo intercultural por cambiar lo citado sobre los codigos penales. Entonces, para cambiar
estos contenidos claramente colonialistas, la Sentencia alude a una “responsabilidad penal en el
Nuevo cbdigo penal” en el que se intenta, de alguna manera, reentender a los mas afectados por
estos codigos penales y por la realidad social que los embargaba. Es en este momento de la
argumentacion que se incluye el “Error de comprension”, una herramienta del Derecho que nos
ayuda, como sefialamos anteriormente, a entender la l6gica con la que se escribe este texto.
Veamos. Al comienzo de nuestro planteamiento comentamos que esta herramienta sostiene que
“se exime de responsabilidad penal al que por su cultura o costumbre comete un hecho penal sin
poder comprender el caracter delictuoso de su acto o determinarse de acuerdo a esa
comprension” (87, énfasis nuestro). Aungue podemos dar una lectura naive y bien intencionada de

este concepto tal como esta expuesto, creemos este no un instrumento efectivo para brindar justicia,
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y para pensar la diferencia desde el Estado, sino que, por el contrario, es una herramienta, o un
instrumento, que sirve para reforzar las ideas que se tienen del indigena, aquellas que le restan
agencia, que le quitan capacidad de accion, y que no los dejan ver como agentes propositivos, ya
que los coloca como incapaces, -segln este concepto-de “entender” por su cultura o su costumbre,
Sus propias acciones.

Nosotros creemos que no depende de su cultura ni de sus costumbres entender sus acciones,
sino que por el contrario, el entendimiento de estas se sostiene en un proceso de andlisis, de
discusion, incluso, de investigacion. No olvidemos que el Baguazo fue un evento bastante bien
pensado, bastante bien planeado. No fue espontaneo ni fue producto de pocas coordinaciones entre
algunos cuantos. Implic6 una gran movilizacion de recursos y de personas Yy fue el resultado de
varios afos de desencuentros con los representantes del gobierno peruano. No obstante, volvamos
a la capacidad de “entender” de los indigenas. Al respecto, Santiago nos dice algo que nos
desfamiliariza de la esencia de este concepto, cito: “Yo, como awajun, entiendo la profundidad
del cristianismo. Y entiendo la profundidad de mi espiritualidad. Y entiendo que esto es diferente
que la cultura japonesa, por ejemplo. Entiendo también las adaptaciones. Cuando una persona
quiere entender, lo hace, pero si una persona no quiere entender, no lo hace. Asi lo observo”
(Entrevista personal 16 de junio del 2017. Enfasis nuestro). Lo que Santiago sefiala es que mas
alla de ser indigena o no, esta en la voluntad de cada uno el entender, y con ello, alude, a que se
deje de ver a los indigenas “como nifios”, como sujetos simples, a que se les dé el beneficio de la

duda, al menos para pensarlos como personas igualmente complejas. De otro lado, es posible que
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los indigenas, como quien escribe esta tesis, no conozcan la ley peruana al nivel de un abogado,
pero por ello mismo, como Santiago mismo me comenta, piden reunirse con uno para que les
explique, para que les instruya. Ellos, como nosotros, buscan recursos, buscan entender. De otro
lado, argumentar en contra del “Error de comprensién” es complejo porque este ha sido una
herramienta importante para que los acusados indigenas hayan sido exculpados en este juicio. No
obstante, creemos que ha sido una herramienta incorrecta, usada ademas de modos incorrectos, ya
que no esta previniendo ni subsanando ningun conflicto, sino que solo sirve para “salir de un
apuro” y quedar bien ante los observadores internacionales.

En esta linea, quiero recuperar del ejemplo de Santiago dos detalles. Como sefiala, €l es
capaz de entender diversas espiritualidades, algo que, por ejemplo, los fiscales demuestran no
entender, ya que apelaron a esta Sentencia. Es decir, no estuvieron de acuerdo con los resultados.
Por lo que todas las menciones a las leyes que protegen a la interculturalidad y demas, quedan
sostenidos en una tensa linea sobre la cual no se ha escrito ni comentado mucho. En ese sentido,
creemos que el “error de comprension” es una variante de la “ignorancia invencible” que postulara
Francisco de Vitoria, un pensador colonial que escribié en 1539 De indis y De iure belli, ambas
piezas consideradas como fundacionales del derecho internacional moderno y ambas centradas en
pensar el derecho que tenian los espafioles y los indios. La “ignorancia invencible” tal como la
presenta Vitoria, es un concepto que sefiala que el indio, por si mismo, no tiene medios para
derrotar su ignorancia, de tal modo que es “inculpable”, y con ello, imposible de ser acusado. El

“error de comprensién” apunta basicamente a lo mismo, nos repetimos: a que el que posee otra
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“otra cultura o costumbre”, entiéndase, el indio sea andino o amazénico, es eximido de
responsabilidades porque por su cultura o costumbre misma, “no comprende” lo que ha hecho.
Nos preguntamos: ¢no es lo mismo lo que sefialaba Mario Vargas Llosa en su Informe sobre los
asesinatos en Uchuraccay? ¢Si la critica ha sido tan tajante en cuestionar que él aplique, la légica
exacta que gobierna este “error de comprensiéon”, por qué no juzgar igualmente esta textualidad,
que ademas proviene de la voz del Estado?

Sin duda, es posible que tanto los nativos como los costefios no conozcan todas las leyes y
sus efectos; no obstante, a lo que apunta el “error de comprension” es a pensar que €s por su
diferencia que no comprenden, cuando como el Baguazo demuestra, es lo opuesto: es justamente
por su diferencia, y por verse afectados por ella, que comprenden perfectamente lo que estan
haciendo y es por ello que se mantienen casi 2 meses, no dos dias 0 una semana, obstaculizando
una carretera para pedir que se respeten sus derechos y para intentar conseguir la ansiada
visibilidad”’. O como lo resume Santiago: “Ellos [los policias] defendieron una orden, nosotros,
un derecho, nuestro derecho a la vida” (Entrevista personal 16 de junio de 2017). Para él, los actos

de los awajun wampis, obedecian a reglas, a decretos, a derechos que la misma Sentencia reconoce

" Por ejemplo, en una conversacion personal, Santiago me comenta sobre el Baguazo: “Nosotros
estuvimos desde las 8 pm hasta las 12 de la media noche, evaluando, pensando, para pensar qué
ibamos a hacer en la Curva del Diablo cuando llegasen. Nosotros medimos como nos ibamos a
escapar de ese embrollo. Nosotros lo pensamos bien, porque de tanto ataque con hombres bien
armados, al final murieron 4 personas y uno muere en Bagua”. (Entrevista a Santiago, énfasis
nuestro)
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ampliamente. Santiago sabe que sus actos eran coherentes con su realidad de ciudadania negada,
por todo esto, creemos que el “error de comprensién” —aunque pudo ser de ayuda a liberar a los
indigenas sentenciados— es una herramienta que obscurece el proceso de ver a los amazonicos en
su real complejidad y diferencia, y por ello mismo, en el largo plazo no representa una verdadera
ayuda a la eliminacion de los juicios injustos ni a la eliminacion de los conflictos como el Baguazo,
sino todo lo contrario: contar con esta herramienta como decreto en el codigo penal peruano es

basicamente palpar la institucionalizacion de la sutil invisibilizacion del Otro.

3.7 REFLEXIONES FINALES

“;Cudl es la responsabilidad del presente frente a la historia?” (233)’® Para Carlos Ivan
Degregori un trauma histérico sefiala “un doble hueco en una narrativa, es decir, apunta a
visibilizar la incapacidad o la imposibilidad de construir una narrativa por la creacion de un
vacio dialégico (no hay sujeto, no hay oyente, no hay escucha)” (26). Para responder a la
pregunta con la que iniciamos esta reflexion, nuestro trabajo espera llenar el vacio del que nos
habla Degregori, es decir, proponemos esta disertacion, y sobre todo este capitulo, como un

espacio_insuficiente,

'8 Esta pregunta la plantea originalmente Victor Vich en un ensayo sobre La hora azul de Alonso
Cueto. Vich reflexiona en este articulo sobre el rol de la culpa para pensar y actuar frente a los
eventos sucedidos en los afios de la guerra interna peruana. El articulo “Violencia, culpa y
repeticion: La hora azul de Alonso Cueto” se encuentra en Contra el suefio de los justos.
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pero al menos como un inicio para que quien ha sido considerado subalterno, y quiera hablar,
encuentre un interlocutor que lejos de reprimir su memoria, y con ello, su narrativa, pueda
colaborar a demostrar a partir de ella, la fragilidad de la gobernabilidad democrética del Peru, y
junto a ello, la gran tensién e inestabilidad que sostiene al pais, incapaz de mirar al Otro fuera de
la diferencia colonial, es decir, incapaz de reconocer las diferencias fuera del campo de las
desigualdades. En esta linea, nuestro trabajo aspira a que se discuta esta Sentencia para enfocar la
verdadera justicia que merecen los absueltos, no desde una libertad que desde siempre les ha
correspondido, sino desde la creacién de reparaciones instituidas, por ejemplo, como politicas
publicas.

Asi, creemos que hasta que no se instauren mecanismos que garanticen, por un lado,
las reparaciones morales, éticas y econémicas para los absueltos, se va a seguir excavando en un
vacio ético que genera reclamos y conflictos. De otro lado, existe un reclamo extremo que junto
con Primo Levi podria sefialar que “ante lo irreparable”, como las muertes, o las mutilaciones
fisicas, en el caso de Santiago, “el perddn no tiene sentido” (59); no obstante, creemos que este
juicio revela que antes de pensar en el perdon o en la reconciliacién se necesita tener una clara
idea, 0 al menos una mas “verdadera”, de quién es ese Otro al que se esta juzgando y absolviendo.
Como el extenso epigrafe con el que comenzamos este capitulo, la voz de Santiago urge a ser
escuchada: para ver a través mas alla de las “palabras bonitas” como él dice que son las de esta
Sentencia. Mas alla de las representaciones falsas que se hacen de los indigenas en las que, por

ejemplo, “error de comprension” no acepta que estos sujetos puedan ser capaces de entender sus
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actos, no obstante, los responsabilizan de muertes ajenas; o cuando la Sentencia, no obstante la
cantidad ingente de leyes y decretos que cita apoyando la proteccion a los indigenas, los juzga
sordamente, sin oir sus reclamos por un didlogo horizontal. La Sentencia, con sus palabras
“bonitas”, propone verlos como jaguares en vez de verlos como ciudadanos criticos, que tienen
propuestas y que tienen ademas, ganas de producir cambios en la sociedad. De hecho, el texto que
analizamos oculta que tanto el Estado como las multinacionales y las empresas que expropian a
los indigenas y que les roban constantemente sus recursos, son los méas interesados en promover
este disfraz de animal, esta “idea” de no sujetos sobre la cual los representan. Asi, creemos, como
reza nuestro epigrafe, que el pedido de Santiago busca prevenir sobre lo verdaderamente
problematico de una repeticion del Baguazo. Es decir, sobre lo que implicaria que otro conflicto
social como este se repita, y traduzca, con ello, no solo muertos y heridos, sino la perpetuacion de
las verdaderas problematicas que subyace a sus reclamos, y que, por ende, demuestre que
nuevamente se esta mirando a los awajun-wampis como eso que ellos no son: animales, seres infra-
humanos, como todo lo que Santiago denuncia abiertamente en este capitulo.

Asi las cosas, el epigrafe y las perspectivas que nos da nos permiten contrastar su propuesta
con las representaciones que el Estado realiza de los amazdnicos para comprobar que no solo es
errada su forma de pensarlos, sino que es errado también mantener este razonamiento sobre ellos,
y que es esta dindmica de perpetuacion de pensamiento circular y vicioso lo que encarna el centro
de la reproduccidn de la violencia hacia los amazdnicos. Asi, con Taussig, creemos que el mayor

reto no es Unicamente escuchar al Otro, que ciertamente habla en el sentido exacto que Spivak
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cuestionaba: es decir, sus palabras tienen consecuencias, tienen efectos reales, -uno de ellos es esta
disertacion y el efecto en sus lectores-. Sino que ademas queremos mostrar, sobre todo, con el
testimonio de Santiago, que ese “intercambio de realidades ficticias” (159) al que alude Taussig
para referirse al momento en el que los prejuicios se intercambian y generan conflictos, hace
tiempo que ha sido problematizado por los amazdnicos, de tal modo que este “intercambio” es solo
unilateral, en tanto solo el Estado participa de este.

Con todo esto, mientras los amazonicos usan la doble conciencia constante y naturalmente,
y se adelantan a lo que piensa el Estado, para criticarlo y proponerle otras formas de negociar y de
dialogar, el Estado continta viéndolos como lo que no son, como Johannes Fabian propone,
“encapsulados en el tiempo” (41), entendiendo “tiempo”, claro, como “pasado”. Por tanto, es a la
interrupcion de dos logicas a las que apuntamos: por un lado, los amazénicos interrumpen el
intercambio de realidades ficticias desde el constante uso de la doble conciencia, esto es notorio
desde los testimonios de Santiago, en los que juzga la Sentencia y juzga a quienes lo juzgaron;
mientras que al mismo tiempo el Estado continda reproduciendo (-se en) un monologo sordo,
intercambiando consigo mismo una realidad ficticia que es, a todas luces, insuficiente de ser
mantenida.

Asi las cosas, mientras el Estado continle en esta dinamica en la que se niega a escuchar y
ver a un “otro” que se niega a la represion y al silencio, seguira perpetuando e institucionalizando
la violencia, de todo tipo, hacia ellos: seguira repartiendo territorio indigena a petroleras, mineras,

madereras extranjeras para obtener ganancias para pocos, seguira permitiendo la trata de
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adolescentes, seguira perpetuando el sistema de enganche que tuvo su esplendor en los afios del
boom del caucho, seguira mirandolos como ciudadanos de “segunda clase”, como “perros del
hortelano”, seguira siendo indiferente a la destruccidn casi absoluta del medio ambiente que quiera
0 no, comparte con ellos. Y seguird, por supuesto, incapaz de notar todos los elementos que
problematizan su ceguera necesaria para dirigir su proyecto colonizador (Lamana, 78), elementos

como por ejemplo, la voz de un lider como Santiago Manuim.
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4.0 CAPITULO 3: UNA LECTURA DEL MOVIMIENTO EN LA ESTRUCTURA

DE LA CASA VERDE

4.1 INTRODUCCION

En este capitulo demostramos que las relaciones entre los personajes de La Casa Verde
(1966), segunda novela del nobel peruano Mario Vargas Llosa, estan en constante movimiento, y
que de hecho, los personajes en si mismos también lo estan, por ello es que sostenemos que el
movimiento es el protagonista que organiza y que in-forma -da forma- a esta novela. Asi,
proponemos visibilizar las rutas de los movimientos de los personajes y de sus relaciones en un
diagrama de Venn en el que mostramos la interrelacion de cuatro conjuntos. A partir de este
esquema, sostenemos también que la Amazonia, que mostramos como la interseccion de estos
cuatro, esta construida por los flujos de poder de estos cuatro conjuntos a los que también
Ilamaremos “dimensiones”. Respecto de las dimensiones, cada una de ellas enfoca uno de los
aspectos que mas ha influenciado a la Amazonia tanto histérica como novelescamente.
Consideramos valioso tomarlos en cuenta para demostrar que la imposibilidad de pensarla en su
complejidad recae justamente en esto: en la gama de factores heterogéneos que confluyen y que
se retroalimentan formando diversas relaciones complejas moviéndose constantemente.

Permitanme explicar mejor esta idea.
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Las cuatro dimensiones que se intersectan en nuestro diagrama, representan cada una, un
microcosmos de poder en el que se ejercen diversas relaciones complejas. La interseccién es lo
que graficamente podemos llamar “Amazonia”. Visibilizar a la Amazonia como una interseccion
de cuatro dimensiones complejas implica desnaturalizar todas las ideas que se han forjado sobre
ella: que es un paraiso, que esta deshabitada, que tiene por habitantes Unicamente a salvajes, que
es un territorio infinitamente fértil, un espacio donde la religion produjo Unicamente cambios
positivos; un lugar que tiene por pobladores a habitantes “simples” y “por domesticar”, y un largo
etcétra. No obstante, para describir lo que compone esta interseccion, permitannos explicar lo que
significa cada dimension. Entonces: la presencia y la importancia de la religién en la Amazonia
tal como lo plasma la novela, es una de las dimensiones necesarias de tomar en cuenta. Sea por la
presencia de las monjas del Instituto Linguistico de verano o sea por los proyectos jesuitas, en
ambos casos ambos proyectos implicaron un potente cambio en las estructuras de pensamiento y
de modernidad indigena, tal como detallaremos méas adelante; otra dimension relevante y necesaria
en nuestro diagrama esta centrada en el flujo econémico que se da en la Amazonia. Este tema lo
tomamos en cuenta sobre todo por la importancia del comercio del caucho en el que nos
contextualiza la novela, pero también, por supuesto, a que esta region ha sido considerada desde
siempre como la reserva natural de la que el pais obtendra sus recursos ilimitadamente. Las
dimensiones religiosas y econdmicas estan relacionadas indefectiblemente con una dimension
mas, que es la de la presencia militar en la zona. Esta aparece representada en la novela por

soldados de la guardia civil que atrapan nifias aguarunas para la mision de las monjas y también
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aparecen queriendo comercializar por su lado caucho, o sirviendo al gobernador Julio Reategui,
torturando fisicamente a los indigenas rebeldes. Finalmente, la cuarta y Gltima dimension, que
consideramos de vital importancia para que funcionen las relaciones entre las otras dimensiones
mencionadas, es la que se refiere a la presencia indigena. Con esta nos referimos a la existencia de
indigenas amazdnicos que proponen desfamiliarizaciones en sus relaciones con cada una de las
dimensiones antes mencionadas. Dedicaremos el siguiente capitulo completo al analisis de los dos
protagonistas indigenas en la novela que demuestran esto. Vale la pena mencionar que cada
dimension se compone de muchas otras “micro dimensiones” o “subconjuntos”, que son los
personajes que parecen pertenecer a una de ellas pero que se trasladan de una a otra,
intercambiando roles, o migrando por diversas necesidades. Explicaremos este punto y su
relevancia mas adelante con el andlisis detallado de nuestro diagrama.

Mas bien, quisiéramos comentar que respecto de la aparente ausencia del Estado en nuestro
esquema, esto responde a que leemos y entendemos que el Estado asume papeles traslapados mas
que un papel concreto en la Amazonia. Asi, el Estado aparece a veces encubierto tras la autoridad
de los militares, representados, por ejemplo, por el sargento Lituma, o a través de la autoridad dada
a los proyectos de las monjas del Instituto Linguistico de Verano, y también a través de la presencia
del gobernador, Julio Reategui, quien a su vez era comerciante de caucho. De este modo, es notorio
que la presencia del Estado no es claramente definible sino que muta constantemente de
representaciones y de representantes, por ello es que no tiene una “dimensidn” claramente sefialada

como en el caso de las otras dimensiones arriba sefaladas. Con todo esto, nuestra lectura
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demostrara coémo el movimiento es vital en la obra, pero ademas, es vital sobre todo, desde los
actores indigenas, que son, ademas, los unicos que propondran desfamiliarizaciones radicales
capaces de ayudarnos a pensar en otro proyecto de pais-nacion.

Con todo esto, nuestra lectura no solo espera demostrar los aportes de la estructura de esta
novela para pensar los conflictos de Amazonia real, digamos, la que la trasciende las paginas de la
novela, sino que también espera demostrar el papel relevante e innegociable que tienen los
indigenas para que esta funcione tal como lo hace. Asi, creemos que es solo pensando la Amazonia
como una interseccion mavil entre las cuatro dimensiones ya mencionadas, que ademas, se basan
en diversas relaciones entre subconjuntos, que podriamos aproximarnos a una version mas
“verdadera” (o desfamiliarizadora) de lo que “es” o “significa” la Amazonia y las relaciones de
poder que en ella se tejen. Nuestra lectura, que no se queda en la problematizacion per sé de la
estética de la estructura, pone sobre la mesa de modo creativo lo que todos los estudios criticos,
fascinados con la complejidad estructural de la novela han dejado de lado: el movimiento en la
estructura funciona como diversos rios que avanzan a diferentes velocidades, pensarlos todos al
unisono visibilizando sus multiples y heterogéneas conexiones es lo que puede darnos un relato
mas veraz de la Amazonia y de sus problematicas. Nosotros rescatamos la potencia de este gran
aparato técnico que es la estructura de esta novela, para pensar los problemas de la Amazonia y
desafiamos, con ello, la mirada “clasica” que tiene la critica literaria sobre esta novela. De hecho,
dedicamos un acapite completo de este capitulo a evaluar lo que la critica sefiala sobre la estructura

de esta obra, siempre mirandola como un aparato complejo y hermoso, desconectado de la realidad,
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y sin fines interesados en ir mas alla de una representacion de lo social. Nuestro analisis propone
algo muy distinto ya que lejos de quedarnos en la lectura del preciosismo técnico estéril,
proponemos que este gran aparato técnico puede ser una herramienta para ver conflictos,
problematicas, y para ver posibles soluciones. Y esta es la actualidad de esta novela, y en ello recae

su importancia.

4.2 DE IZQUIERDA A DERECHA: LOS DEVENIRES DE MARIO

VARGAS LLOSA

La novela que nos ocupa en este capitulo, La casa verde (en adelante, LCV), nos sirve como
punto de inicio para mostrar los caminos y los consecuentes devenires de su autor, Mario Vargas
Llosa (en adelante, MVLL). Analizar la inestabilidad de la imagen pablica del novelista es una
arista necesaria en nuestra investigacion, ya que a partir de esta podemos explorar la evolucion de
sus inclinaciones estético-ideoldgicas y podemos plantear nuestra postura sobre cémo leemos la
novela que nos interesa y las representaciones que esta desarrolla.

Contextualicemos primeramente LCV. Esta novela es pensada y publicada en un contexto
muy particular: la cercana filiacidn al socialismo, y con ello, la empatia con la politica y los ideales
de la revolucion cubana de su autor. Siguiendo a Gerald Martin, “esta novela representa el punto

mas alto del radicalismo politico del novelista por su critica al patriarcalismo, el capitalismo y el
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imperialismo, temas ineludibles en la época” (30). Un ejemplo que puede graficarnos al MVLL
al que nos estamos refiriendo, lo encontramos en la entrevista que le realiza Maynor Freyre’ en
1967. En esta entrevista, Freyre y MVLL se encuentran en Miraflores, y conversan sobre temas
politicos y literarios. Lo que nos interesa resaltar de esta conversacion es la actitud —coherente con
la postura politica— que se revela en las respuestas del novelista. Permitanme citar el cierre de la
entrevista: “Camin&bamos por una calle miraflorina como dos camaradas. Miramos para arriba, el
cielo. —Crece Miraflores, ¢no? —le digo. —Si, pero aqui no llega el pueblo— contesta, y nos
despedimos. La ciudad...las caras...las castas...repito para mi mismo” (Coaguila, 48, énfasis
nuestro). En su primera pregunta, Freyre alude con el verbo “crecer” al crecimiento urbanistico de
la ciudad, a los edificios, parques, etc. No obstante, la perspectiva y la respuesta del joven Vargas
Llosa es distinta, para él existe un “pueblo” que no alcanza, que “no llega” al paraddjico
crecimiento de Miraflores. MVLL se refiere a los migrantes en la capital, y al resto del Peru, a los
andinos y amazonicos que estan en otra geografia del pais donde gozan de menos privilegios y
comodidades que los limefios, y sobre todo, que los miraflorinos. A partir de su respuesta, Freyre
comienza a ver las caras de Miraflores, las caras de la ciudad, y directamente escribe: “las castas”.

Las caras, los rostros, le remiten a una diferencia que siempre serd entendida como desigualdad,

9 Originalmente el Freyre firma esta entrevista con el seudénimo Demetrio Manfredi. Es bajo
este nombre que MVLL se refiere a él en alguna correspondencia. Por ejemplo, en la que carta
que dirige al director de la revista que publico esta revista, esta se reproduce en el primer
volumen de Contra Viento y marea (1983).
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vale decir, la diferencia colonial que en el caso del Miraflores al que alude Freyre, es palpable. De
este modo, el cierre de la entrevista nos entrega la imagen de un joven escritor que habla por los
excluidos, por los que no estan en las ciudades, ni en los distritos privilegiados como Miraflores.
No obstante, este MVLL de izquierda que se preocupa por las diferencias sociales y por
Sus consecuencias, este “socialista imaginario” (201) como lo llama Mabel Morafia, es el mismo
que luego de abandonar la izquierda y su proyecto politico, carga con la sombra de Uchuraccay,
con una candidatura fracasada, y con la adhesion al neoliberalismo (Morafia, 267), convirtiéndose
en un “liberal imaginario”, como lo llama Mirko Lauer, es decir, en un sujeto recorrido por los
valores universales que son propios del occidentalismo y que permiten evadir las contingencias
que impone una modernidad desigual, excluyente e inacabada (Morafia, 223). Ante los eventos
mencionados que contribuyen a mantener su inestable imagen publica, nos encontramos en la
necesidad de volver a la pregunta que Carlos Ivan Degregori se hiciera: ;como el autor que pudo
representar un mundo tan complejo social y culturalmente en LCV es el mismo que en su camparia
electoral maneja el tema de la modernidad de una manera naive y extremadamente simplista?”
(74). Veamos un ejemplo que traduce los cambios extremos por los que se pregunta Degregori. En

uno de sus articulos sobre su partido, el FREDEMO®, MVLL escribe los “Pensamientos sobre el

80 “E| 4 de junio de 1989 en la ciudad de Arequipa, en el sur del Pert, MVLL fue proclamado
Candidato a la presidencia de la Republica del Frente Democratico (por sus siglas, FREDEMO)
en las elecciones a realizarse en 1990. La ceremonia se realizo en la Plaza de Armas, habiéndose
convocado a un mitin para tan ocasion”. (Beltran, 1990: 295)
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Frente democratico”. En este texto, recopilado como “El frente y el liberalismo econémico”,

MVLL comenta lo siguiente sobre las comunidades indigenas:
Por otra parte, la comunidad indigena, contrariamente a lo que se piensa, no es en
ningdn modo una institucién arcaica, obsoleta. Lo ha demostrado muy bien en sus
estudios uno de nuestros principales dirigentes: el doctor Juan Ossio, y asi lo expuso
en la reunion que tuvo el Frente democratico en Trujillo. El fue uno de los
expositores y su intervencion estuvo dedicada a mostrar como la comunidad
indigena se ha ido modernizando internamente y cdmo, contrariamente a lo que
creen ciertos sociologos y antropologos de izquierda, el principio de la libertad, el
principio de la propiedad individual, estan profundamente arraigados en la
comunidad campesina (EIl comercio, 15 de enero de 1989 reproducido en “Mario
Vargas Llosa en la historia del Per(”, p. 244; énfasis nuestro®?)

Este texto, escrito 6 afios después de su participacion en el Informe de Uchuraccay (en adelante,

Informe), revela una absoluta contradiccion con dicho texto en el que participd Ossio y que él

81 Aunque no con las mismas palabras, la Comision de la Verdad y Reconciliacion (en adelante,
CVR) varios afios despues, en el 2003, comenta basicamente lo mismo que MVLL en aquel
articulo del 89. De hecho, la CVR comenta que desde 1959 la comunidad de Uchuraccay contaba
con una escuela, con dos tiendas, y dos comuneros se dedicaban al comercio de ropa. Ropa que
por cierto importaban de otros lados como Huanta y Tambo. Asimismo, la CVR comenta que otro
comunero se dedicaba al comercio de artefactos domésticos como radios, maquinas de coser que
traian de Huancayo y Lima, y que otros se dedicaban a comercializar ganado. Dicho de otro modo,
los uchuraccainos estaban muy lejos de la imagen de estancamiento, retroceso y abandono.
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mismo presidio. Tal como comenta Victor Vich, su Informe “reproduce muchas de las imagenes
mas conservadoras, estigmatizadas y dominantes sobre la cultura del indio en el pais y peca no
solo por algunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta” (El canibal es el
Otro, 59). Las afirmaciones que oculta son justamente las que brillan en el fragmento de El
Comercio que citamos arriba, aquellas que, muy a diferencia del Informe, reconocen que los
uchuraccainos no son ni primitivos ni aislados en un pasado inamovible. Veamos como ejemplo
que contraste con la cita de EI Comercio, un fragmento del mencionado Informe:
Sin agua, sin luz, sin atencién médica, sin caminos que los enlacen con el resto de
pais sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en las altas tierras
inhdspitas de la cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde los tiempos
prehispénicos, los iquichanos han conocido la cultura occidental, desde que se
instalo la repablica solo las expresiones mas odiosas (110).
No conforme con las imagenes de atraso y victimismo que reproduce este fragmento, MVLL
continlia ain mas dramaticamente: “La nocion misma de superacion o progreso debe ser dificil de
concebir —o adoptar un contenido patético— para comunidades que, desde que sus miembros tienen
memoria, no han experimentado mejora alguna en sus condiciones de vida sino, mas bien, un
prolongado estancamiento con periddicos retrocesos (111, énfasis nuestro). Afianzando esta

vision de los andinos y de su mundo “arcaico”, mas de 10 afios después de la publicacion de su
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Informe, MVLL publica La utopia arcaica®? (1996). Un libro que nos permite saber mas MVLL
que del personaje en el que se centra: el escritor peruano José Maria Arguedas. Este libro retne 20
capitulos y una breve introduccion, y sostiene y desarrolla lo que MVLL cree que es la utopia
personal de Arguedas. Con este término nos referimos a que para MVLL la literatura de Arguedas
era “una experiencia historica subjetivizada, sesgada, recreada a partir de sus deseos, visiones y
fantasias: una fabulacion literaria” (La utopia, 158-9)%. O, dicho de otro modo, que: “El Pert indio
en el que habia nacido y vivido de nifio [Arguedas] ya no existia, y, en verdad no habia existido
jamas de la manera en que vivia en su memoria y fantasia de escritor” (294, énfasis nuestro).

Leido asi, para MVLL, la escritura de Arguedas crea un mundo sumamente simple, en el que los

82 Carmela Zanelli sefiala sobre la estructura de esta obra que tiene una complejidad similar a la de
las novelas de MVLL por su “estructura tripartita que alterna capitulos biograficos [de Arguedas],
otros que exploran la compleja evolucion del indigenismo, con capitulos exclusivamente
dedicados al andlisis de la obra literaria de José Maria Arguedas” (189). Para Zanelli, esta
estructura le permite a MVLL rastrear tres distintos frentes: la evolucion personal, ideoldgica y
literaria de Arguedas y estudiar “lo que hay de realidad y de ficcion en la literatura y la ideologia
indigenistas (La utopia arcaica, 10).

8 Victor Vich sefiala dos problemas mayores de la lectura que hiciera MVLL sobre Arguedas en
este libro. El primer problema es que MVLL no reconoce que el realismo es tan solo “un efecto
del lenguaje” y nunca tiene una relacion transparente con el mundo ni con el lenguaje mismo, de
ahi que “resulte méas interesante preguntarse cdmo ha funcionado la literatura de Arguedas en
nuestra imagen de nacién y cuales son las problematicas que sus signos plantean” (Zanelli, 190).
El segundo problema que sefiala Vich es mucho mas evidente y radica en que la lectura de MVLL
de la obra de Arguedas no contempla ninguna complejidad ni ninguna contradiccion: para MVLL,
la historia es lineal, lo colonial ha sido superado por la modernidad, y lo indigena va a ser superado
por Occidente. Como es evidente, esto no tiene sustento en la realidad, la modernidad demuestra
y encarna otras formas de colonizacion, y por ello es que no se puede afirmar que la colonia “ha
sido superada”.

238



buenos son los serranos, y los malvados son los costefios. Un mundo claramente dicotomizado,
diferenciado por conceptos duros como “moderno”, “arcaico”, “magico”, sobre los que nunca
duda, sino que, como en su Informe, Gnicamente afirma. Asi aunque su lectura de la compleja obra
de Arguedas es maniquea, reductora y tajante, lo que nos interesa no es exactamente cémo lo lee
sino lo que sefala del indio andino a partir de su lectura, y en ello, como entiende al indigenismo
andino —al que ademas le adjudica “ficciones” —. Sobre los andinos y su “lugar” en la nacion,
MVLL sefiala lo siguiente: “Hay peruanos que no han salido de la Edad de Piedra y otros que
estan ya en el siglo XXI. Grandes sectores de la sociedad no pueden comunicarse entre si, no solo
por razones linglisticas sino porque unos viven adn inmersos en una cultura magico-religiosa y
otros en la revolucién informal” (210, énfasis mio). Como en su Informe, los indios de los que
habla estan “encerrados” o “cercados”, ya que “no han salido” de una cultura magica, una que, por
supuesto, no tiene que ver con la modernidad®*. Lo que nos preocupa de su lectura es la ausencia
de grietas en ambos conceptos (moderno vs. “magico-religioso”), ya que MVLL no ve
interrupciones, intercambios. Lo que efectla es mas bien, movimientos dicotdmicos en los que
ambos se mantienen como polos irreconciliables. De este modo, desdice, otra vez, lo que habria

sefialado en la amplia cita que colocamos de EI comercio, 15 de enero de 1989. Asi, sobre las

8 Una lectura interesante de esta forma particular de MVLL de confinar a los indigenas no la
Utopia arcaica sino en su Informe, la encontramos en el articulo “El fantasma de la nacién
cercada” de Juan Carlos Ubilluz. Su analisis sobre encontrar un pueblo “cercado” dentro de la
nacion tal como es descrito en el Informe nos parece Gtil y valido para la lectura de la Utopia
arcaica.
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diferencias entre los indios, negros, blancos, asi como entre los ricos y pobres, el nobel sefialara
en su Utopia que “cabe preguntarse si realmente pertenecen a un mismo pais o son ciudadanos de
paises distintos entreverados en un artificio de una nacion” (211). Este desconocimiento del Otro,
este desentendimiento, este verlo como ajeno, como algo que se “entrevera”, es el opuesto absoluto
a la respuesta que le diera a Maynor Freyre en 1964, cuando, cito nuevamente, el nobel ve en
Miraflores la materializacion de las diferencias sociales. De ahi que sobre el crecimiento de este
distrito sefiale: “-Si, pero aqui no llega el pueblo-" (Coaguila, 48). Ya no hay “pueblo” para
cuando publica su Utopia, lo que hay son categorias duras que se entremezclan y que se juzgan y
se desdicen unas a otras.

Las contradicciones entre las citas de su Informe que van de la mano con las de su Utopia
arcaica y el fragmento tomado de EI Comercio saltan a la vista: la imagen congelada e inmovil
brindada de los andinos, y més aun, la “nocién misma de “superacion dificil de concebir” no tiene
que ver con la modernizacién interna, con los principios de liberad y propiedad de los que habla
en su articulo del 89 publicado en EI Comercio. Sorprende la facilidad con la que MVLL cambia,
ademas de modo extremo, su opinion sobre los mismos campesinos uchuraccainos. Son estas
inconsistencias e inestabilidades a las que nosotros y en general, la critica literaria se enfrenta cada
vez que analiza sus obras y sus propuestas politicas. Después de todo, no deja de ser paradodjico
que el MVLL que pensaba en el “pueblo” que no gozaba de las comodidades de los miraflorinos
haya manifestado que el Perd debe inclinarse hacia una “modernidad sin el indio” (Culler,

“Anderson and the Novel”, 34).
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Con todo esto, MVLL, Premio Nobel de Literatura, es muy conocido por sus grandes obras
narrativas, Como por una imagen que encarna lo que Morafia describe como “una forma modélica
de circulacién cultural y de autopromocion en el mundo occidental”. En este contexto, nuestra
propuesta sobre LCV no desconoce su irregularidad politica e ideoldgica; no obstante, no buscamos
centrarnos en ella, sino que proponemos apoyarnos en una relectura muy personal de la textualidad
misma novela, de tal modo que podamos problematizar las representaciones que propone MVLL
en esta obra. Permitanme explicar mejor esto Gltimo a través de un contraste. En El Canibal es el
Otro, Vich se pregunta por la produccién de las principales metaforas que sirvieron de sustento a
las ideologias hegemdnicas durante el desarrollo de los afios del senderismo en el Perd. Entre estas
metaforas se encuentra Lituma en los Andes (1993), de MVLL, libro al que Vich considera
practicamente una novelizacion del Informe que hemos comentado lineas arriba y que el nobel
presidio. La propuesta del critico peruano radica en reflexionar tanto sobre el contenido “interno”
de los textos que explora, entre ellos la mencionada novela, como sobre sus “condiciones de
produccion”. Asi, le interesa recuperar las conexiones entre los textos y su politica, o, en sus
palabras, “entre “lo representado” y “el que representa”, entre los significados y sus agentes” (11).

De ahi que su analisis sobre Lituma en los Andes responda al contexto de produccion inmediato®:

8 La conclusion a la que llega Vich es clara: Lituma en los Andes presenta una propuesta que no

es tan diferente de la de los de Sendero Luminoso. En ambos casos se emite un discurso de poder

autoritario en el que no existe un espacio de intercambio o reconocimiento reciproco. Mas aln

Vich comenta que la propuesta de esta novela también sugiere “reiniciar la violencia sobre el Otro,
241



la violencia interna en el pais y la posicion que tom6 MVLL al respecto. Una que, como sabemos,
no favorecid en lo absoluto a los andinos, sino que por el contrario, los mostré como seres abyectos,
fomentando el rechazo hacia ellos.

¢Qué sucederia si seguimos este tipo -muy valido, sin duda- de perspectiva teorica en
nuestro analisis? MVLL escribié LCV en un contexto muy especifico como comentamos desde el
comienzo de este capitulo; no obstante, él, como politico y como escritor, tuvo cambios
ideoldgicos importantes que, para muchos criticos, invalidan la potencia social y cultural de su
produccion de aquel entonces. Con todo esto, lo que proponemos, tomando en consideracion la
perspectiva tedrica de Vich, es una lectura un poco distinta de LCV: no buscamos analizar la
conexion entre esta novela y sus condiciones de produccion, tampoco, por ende, entre lo que esta
representado y quien lo representa. Hacerlo seria retroceder en el tiempo y hablar de un MVLL
gue no existe mas, es decir, agotar una referencialidad temporal basica; no obstante, consideramos
urgente y necesario visibilizar las representaciones que ofrece de los personajes amazonicos.
Desde nuestra lectura, estos no solo aparecen como protagonistas, sino que nos ofrecen una
desfamiliarizacién importante para tomar en cuenta, sobre todo, si las comparamos con las otras
representaciones gque se nos ofrecen de ellos, véase por ejemplo las de la “Pericia antropolégica”

o las incluidas en la Sentencia dada a raiz del Baguazo. ¢Acaso los indigenas de LCV no son

disefiar una estrategia pedagdgica maliciosa, reinstaurar la conquista y volver a ejercer la
“dominacion total” (75)
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representaciones que proponen mas capas de complejidad de las que leemos en la Sentencia? Sin
duda lo son. Los indigenas de LCV tienen lugares de enunciacion complejos, y por ende tienen
practicas simbolicas en las que es posible verlos con agencia y con una lucha constante por
mantenerla. Es esto lo que nos interesa: visibilizar la potencialidad de sujetos novelescos de los
que podemos aprender ain mas. O en palabras de José Miguel Oviedo, creemos que LCV no nos
permite creer, sino que nos propone dudar.

Asi, creemos que lo que considera la critica Mabel Morafia, como “la aventura degradada
de un mundo que expone sus contradicciones como si se tratara de un espectaculo que parodia una
épica social cuya grandeza y trascendentalidad han sido sacrificadas para siempre, dejando en pie
solo el dominio de lo contingente y lo circunstancial” (225), en realidad no lo es tanto en la novela
que nos ocupa. Aquel “espectaculo que parodia una épica social”, se complejiza en esta obra
porque en ella encontramos “espectaculos”, en el sentido que apelan a lo publico, que buscan
justamente apelar a la médula de lo que puede ser una épica social: una lucha solitaria, perdedora
finalmente, pero que “persiste ain mas alla de la muerte” (Beverley, 83) por transformar la
colonialidad del poder. Una lucha como la de uno de los protagonistas indigenas en quien nos
centraremos, Jum, que pinta su cuerpo con achiote, -como se pintan también los aguarunas en la
Curva del Diablo-, para no olvidar las marcas de los golpes y con ello, la humillacion, para recordar
la deuda que les tienen, y para reclamar sin ingenuidad ni esencialismo de por medio, justicia y

equidad.
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Nosotros encontramos en esta obra una combatividad politica explicita, por ejemplo
cuando Jum, ataca a sus torturadores apelando a una conflictiva peruanidad, después de todo, los
Ilama “malos peruanos”, “diablos”, “ladrones”, como si estas tres palabras fueran sinébnimos y
entendiendo, ademas, que su ataque consiste en defenderse por excluirlo a él como peruano. Asi,
es en su exclusion en lo que recae la maldad de los torturadores, en que no lo ven como un “igual”.
Al mismo tiempo, Jum denuncia claramente que lo estan “cojudeando” (o tonteando) y mas adn,
deja claro que se da perfecta cuenta de ello. Jum también es quien “sonrie con arrogancia” (49)
cuando con orgullo dice que quiere formar una “cooperativa”, es decir, cuando intenta incluirse
como empresario, como competidor en un sistema de venta mas justo, y demuestra también un
caracter complejo cuando tiene actitudes agresivas o agradecidas cuando entrega regalos a quienes
le ayudan o cuando decide ayudar o no a alguien. Después de todo el mismo Fushia, un
comerciante brasiled-japonés, que abusa de todos en esta obra, dira de Jum, y solamente de él, que
es un gran convencedor y un socio “Util” (241). Dejemos que Fushia mismo nos cuente sobre el
cacique y veamos al Jum que él ve:

Lalita, si vieras como los trabaja, los grita, les ruega, les baila, y ellos si, si,
aguaruna aj, con las manos y las cabezas, aj, y siempre les daban el jebe de a
buenas. Qué les dices Jum, cuéntame cdmo los convences, y Fushia pero un dia se
lo matarian y quién mierda lo reemplazaria (...) Por qué no nos mata dormidos, y
Fushia somos su venganza, y ella ¢cierto que lo colgaron de una capirona? Y €l es

loco, Lalita, no bruto, ¢gritaste cuando te quemaron?, y vivisimo para hacer
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trampas, nadie lo ganaba cazando y pescando, ;tenia mujer?, ;la mataron? Y si no
hay comida Jumn se mete al bosque y trae paujiles, afiujes, perdices, ¢te pintas para
recodarte de los chicotazos?, y una vez lo vieron matar a una chuchupe con su
cerbatana, Lalita, él sabe que sus enemigos son ésos, ¢cierto Jum?, a los que Fushia
deja sin mercaderia, no creas que me ayuda por mi linda cara (251, énfasis
nuestro).
Fushia describe a un indigena que es su socio mas valioso en los negocios y que es “vivisimo”, es
decir, astuto, que sabe salir airoso de diversas situaciones complejas. De otro lado, para el critico
peruano Gustavo Faveron, el cacique Jum, no renuncia nunca a su proyecto de desjerarquizar un
espacio econdmico y cultural. En palabras del critico:
Jum, el aguaruna, es (no representa) la Unica fuerza modernizadora de la novela.
Su existencia descalabra la distincién entre lo hegemonico y lo subordinado. Jum
no quiere ser subsumido, consumido, diluido en el mar de la cultura ajena: quiere
enfrentarla en su propio lenguaje. El es el Gnico que reconoce el instrumento
linglistico del estado-nacion, pero lo entiende como medio de comunicacion
horizontal. “Silabariolima, limagobierno” no es el mantra de un indio poseso como
piensan Reategui y sus adlateres, sino un reclamo por la apertura de un cédigo. El
absurdo suefio de Jum es de las condiciones igualitarias de produccion,

comercializacion y consumo (129, énfasis nuestro).
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Por su lado, Bonifacia, otra de las protagonistas indigenas que nos interesa y sobre la cual
desarrollaremos acapites completos, intenta incluirse en un sistema laboral legal que le es negado;
no obstante, a pesar de mantenerse en un margen, ella encarna en varios momentos lo que Du Bois
Ilama “doble consciencia”, es decir, demuestra resistir al sistema que la subordina a través del
conocimiento de cémo la ve el otro y de como se ve ella a si misma. Bonifacia, “centro de gravedad
del relato” (Faverdn, 127), sorprende a su interlocutor y al lector porque rompe la idea de la mujer
amazoénica siempre dispuesta a los encuentros sexuales, siempre “caliente” y a la vez, ignorante
de lo que se pueda creer de ella.

Ambos, Jum y Bonifacia, indigenas aguarunas, reclaman una sociedad en la que su
diferencia pueda coexistir con la igualdad, y en ello, ambos son los motores de la obra y del
movimiento de sus tramas. En ese sentido, nuestro argumento no propone una intencionalidad
directa o indirecta del autor necesariamente favorable con los amazonicos, ni espera demostrar que
MVLL es un defensor de estos. Sostenemos mas bien que esta obra ofrece representaciones de los
indigenas que nos permiten entenderlos y pensarlos de una manera diferente a como se les ha
pensado, incluso desde las demas obras del mismo autor, y que es esa desfamiliarizacion la que
nos permite retar otros modelos distintos de los que encontramos, por ejemplo, las otras novelas
del mismo autor en las que, como es bien sabido y harto criticado, sus personajes andinos son
burdamente exotizados, o la Sentencia emitida en el 2016 por el Baguazo en la que aparecen
indigenas anclados en discursos que los definen de tal o cual modo, usualmente inamovible. Asi

las cosas, este capitulo se centra en analizar la importancia y los pliegues de complejidad de los
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dos personajes indigenas que protagonizan LCV: Jum, el cacique aguaruna y Bonifacia, nifia
separada del cacique y de su comunidad, y como en ambos casos ambos tienen un rol relevante en
el movimiento de la obra, y como, ambos proponen una representacion desfamiliarizadora de
quienes usualmente son vistos —sobre todo por el MVLL de derecha— como sujetos simples,

primitivos, pre-modernos, sin capacidad de gestion.

4.3 UNA LECTURA DEL MOVIMIENTO EN SU ESTRUCTURA

43.1 Las cinco tramas de la novela

La accion en LCV se desarrolla entre dos espacios geograficos del Per(: Santa Maria de
Nieva, poblado aguaruna situado en el Alto Marafidn, en la Amazonia, y Piura, departamento de
la costa norte. Santa Maria de Nieva, actual poblado mestizo en el que encontramos iglesias,
radios®®, escuelas, canchas de fitbol y véley, es uno de los epicentros en el que se reunieron lideres

aguarunas en el 2009 para partir hacia la Curva del Diablo, en Bagua, lugar en el que se dio gran

8 |_a mas popular es “Radio Kampagkis”, cuando pasamos una larga temporada en dicho poblado,
nos entrevistaron en esa radio para conocer detalles sobre nuestra visita y para saber sobre nuestra
tesis doctoral. Interesantemente, minutos de haber salido de la radio, comprobamos que si no todos,
casi todos —hasta quienes ofrecian servicios para cruzar el rio nieva hacia el pueblo de Velasco
Astete, estaban al tanto de nuestro trabajo.
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parte del “Baguazo”. Vale la pena tener en cuenta que la novela de MVLL se inspira en una Nieva
de 1958%, cincuenta y un afios antes del Baguazo, lugar ain dominado por la espesura de la selva
y por las misiones evangélicas, en las que las monjas, ayudadas por los soldados de la guardia
civil, se aventuraban a la “caceria humana” de nifias indigenas para llevarlas y “civilizarlas” en
Sus misiones.

La novela abre con esta imagen y tema y va desenredando a través de este, las relaciones
entre la iglesia, la milicia, los indigenas y los comerciantes® en una compleja estructura que, como
comenta Sara Castro Klarén en Vargas Llosa: Andlisis introductorio, la novela “enlaza a tres
generaciones y comprende en total a unos 34 personajes” (45) que aparecen en “la superposicion
de dos series de episodios que comprenden cinco relatos principales vinculados las mas de las
veces por los acontecimientos en las vidas de los personajes y no, como podria ser, por temas 0

proyecciones simbdlicas” (47). Ordenar y entender los sucesos y temporalidades de esta obra ha

87 La referencia que da MVLL en Historia secreta de una novela es de ese afio, cuando se refiere
a su visita a Nieva, aquella que lo inspiraria a escribir LCV e incluso, luego, El Hablador. Cito:
“Asi pasaron cinco afos; en 1957 terminé mis estudios. Habia comenzado a trabajar como auxiliar
del curso de literatura peruana en la Universidad de San Marcos y todo indicaba que seria un
profesor. Al afio siguiente obtuve una beca para hacer estudios (...) cuando llegé a Lima un
antropologo mexicano (...) venia a Per( para realizar ciertas investigaciones en las tribus de la
Amazonia (...) Tuve la suerte de formar parte del pequefio grupo que lo acompafio. Estuvimos en
la selva unas cuantas semanas (...) Asi fue que conoci esa pequefia localidad, Santa Maria de
Nieva, el otro escenario de La casa verde™ (24-25, énfasis nuestro).

8 para Sara Castro Klarén la novela se desarrolla sobre la base de “tres instituciones — el ejército,
la iglesia y la familia/ burdel” para la critica, estos “se convierten en los vehiculos por los que las
vidas de estos personajes llegan a establecer entre si relaciones de extrema explotacién y violencia
(48, Vargas Llosa: Analisis introductorio)
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sido de gran preocupacion para diversos criticos. José Miguel Oviedo, por ejemplo, desarrolla
esquemas en los que espera aclarar la “regularidad casi maniatica” de los cinco relatos de la obra.
Para el critico, “el Epilogo, a la imagen y semejanza de los Libros, se compone de un Prélogo y
de cuatro Capitulos, pero éstos sin division de secuencias (...) la extension de los Capitulos y las
secuencias tiende a ser muy constante, lo cual acentla el rigor geométrico de la construccion”
(143).

Asi las cosas, desde nuestra lectura, si bien las historias de las que trata la novela, como
hemos comentado, son cinco, marcamos un antes y un después en la evolucion de estas con la
conversion identitaria y el desplazamiento geogréafico de la selva —primera etapa— a la costa —
segunda etapa— de quien en la selva se llama Bonifacia, y en el desierto piurano recibe el apodo de
“la Selvatica”, asimismo, de quien la acompafia y quien en la selva se llama “Sargento” y en la
costa es llamado “Lituma”. Para contextualizar una segunda etapa relatemos lo que a decir de
Oviedo sucede a un nivel “mitico”: la historia de Anselmo, que es la primera trama de la novela.
Esta narra la historia de Anselmo, un forastero que llega a Piura —no se sabe de donde- a inquietar
los habitos de la pequefia ciudad con la fundacion del burdel “La Casa Verde”. El Padre Garcia 'y
las defensoras de las buenas costumbres de Piura, queman el antro. Del incendio se salva la
Chunga, la hija producto de la violacion de Anselmo a Tofiita, una nifia que no tenia ojos ni lengua.
Tofita muere en el parto, y Anselmo, incapaz de cuidar a su hija, deja su crianza en manos de otra

mujer. La Chunga, ya adulta, regresa al barrio Manganche donde fue originalmente instalado el
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burdel, y lo reconstruye para vivir y regentar dicho espacio en el que su padre tocara, junto a otros
musicos, diversas canciones con su arpa verde.

El burdel serd el punto de reunién de diversos personajes, entre ellos, “Los
inconquistables”, un grupo de amigos que viven de la prostitucion de la Selvética: Josefino, su
proxeneta y autor de su nueva identidad, José, Lituma y Mono. Ellos cuatro son “Los
Inconquistables” y en ellos recae la segunda historia de la novela. Ellos, actores de miseras
hazafas, tenian un himno que describe bien sus actividades y su filosofia de vida “somos los
inconquistables, no sabemos trabajar, solo chupar, solo timbear, somos los inconquistables, y ahora
vamos a culear”. Los Inconquistables viven en la Mangancheria, barrio machista y ultra violento
en Piura, en el que abundan los bares de mala muerte y en el que el prostibulo ocupaba una funcion
relevantes9. Los mangaches son ademas “urristas”, es decir, simpatizantes del partido vernacular
“Union Revolucionaria”, fundado por los afios 30 por el General Sanchez Cerro, “tosco y
ultraconservador militarote que lleg6 a ser presidente del Per(” (Oviedo, 124). EI “urrismo” surge

por la creencia y consecuente orgullo, de que dicho general, nacido en la mangacheria, habia

8 Raymond L. Williams describe de modo méas amable y optimista dicho barrio, cito: “la
Mangacheria era un barrio lumpenproletario con su propio caracter. La gente de la Mangacheria
vivia en casuchas, pero estaban orgullosos de su musica, de sus bares, de su comida y sus otras
tradiciones. Tenia una cultura popular bien vista. Los habitantes de la Mangancheria también eran
seguidores orgullosos del general Sanchez Cerro, el lider conservador con tendencias fascistas.
Segun las leyendas populares en Piura, Sdnchez Cerro nacio en la Mangancheria” (133)
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ocupado la presidencia peruana. Del grupo de “Los Inconquistables” quien mas nos interesa es
Lituma, ya que a partir de él se desprende la tercera historia de la novela.

Lituma es uno de los “personaje puente”, como sostiene Oviedo, ya que él visibiliza y crea
conexiones entre los dos espacios en los que transcurre la novela. No obstante su modo de ser en
cada espacio varia; por ejemplo, en la Selva, separado de sus “inconquistables” piuranos, es el
“Sargento”, y tiene actitudes toscas pero demuestra también algunas virtudes, como un interés por
cumplir la ley y un minimo respeto por la amistad con quienes le han sido leales, como el préactico
Nieves y Lalita. También demuestra aspiraciones de un hogar, y tiene un puesto rentable. No
obstante, en su paso a la mangancheria —la costa— se transforma en “Lituma”, su nombre que ya
no refiere a una autoridad (i. e “Sargento™) lo revela como un bribon que depende del licor y que
busca exhibir constantemente su virilidad a través de abusos verbales, fisicos y de mostrar
desprecio hacia las costumbres de los otros. La tercera historia de la novela lo incluye ya que se
centra en la relacién entre él y Bonifacia, una nifia que fue raptada por las monjas en la “caceria”
que abre la novela, aquella en la que las monjas, apoyadas por la guardia civil a la que pertenece
Lituma, atraviesan la selva para atrapar nifias aguarunas y llevarlas a sus misiones con el fin de
“civilizarlas”. La historia de Bonifacia es compleja porque también es un personaje puente. Ella
revela el paso de la selva a la costa y revela las complejidades que tiene vivir y ser indigena de uno
y otro lado. Su expulsion de la mision religiosa responde al uso de su agencia, esto lo
desarrollaremos mas adelante; no obstante, es su expulsion el suceso que la obliga a que ella tenga

que socializar con mas personas y que por ello, migre, a Piura. En Piura cambiara su identidad,
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dejara de llamarse “Bonifacia” y se llamara “la selvatica”. Su apodo, dado por Josefino, uno de los
inconquistables y reconocido como su proxeneta es quien la inicia en la prostitucion en “La Casa
Verde” y es quien la lleva a abortar el hijo que tenia con Lituma. Bonifacia, o la Selvatica, a pesar
de haber aprendido de las monjas todo lo necesario para “sobrevivir” en la cultura dominante:
(habla el espafiol, conoce la doctrina catolica, sabe coser, lavar, cocinar, etc) nunca consigue —
aunque lo desea e intenta— desenvolverse en un trabajo “legal”, digamos, “decente”. Seréa relevante
para nuestro estudio desarrollar los limites y los alcances de la agencia de Bonifacia.

La cuarta historia es la de Jum, cacique de una tribu aguaruna que habita en el pueblo de
Urakusa. Aungue ya hemos comentado sobre él, la primera vez que la novela lo presenta, lo hace
de un modo oblicuo. No lo presenta con su nombre si no con un apodo. Jum es “el del tatuaje”, y
la primera vez que sabemos de él es cuando las monjas atrapan a Bonifacia y se la llevan a su
mision. En ese momento, Jum y Bonifacia estan juntos aungue no se esclarece si ellos tenian algun
vinculo familiar. La historia medular de Jum comienza cuando él intenta una rebelién con el fin
de acabar con el abuso en la venta del caucho a través de la creacion de una cooperativa en lquitos.
Jum esperaba vender el caucho y las pieles que recogia él y su gente a mejor precio en dicho lugar.
No obstante, la represalia a su iniciativa fue desproporcional. Julio Reategui —representante del
Estado—y un grupo de soldados, lo torturan, rapan (lo que para los aguarunas es una humillacion)
y lo cuelgan de un arbol todo un dia. Utilizan como excusa para su tortura el escarmiento por haber
—supuestamente— golpeado a un cabo de la fuerza armada; no obstante, el verdadero motivo es

impedir y escarmentar su voluntad de intentar un mercado mas abierto y competitivo.
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Finalmente, la Ultima trama es la de Fushia y Aquilino. EI primero es “un contrabandista
japonés [aunque nacido en Brasil] que penetra a sangre y fuego en una region muy hostil —la de
los huambisas—. Fushia instala su feudo en una isla del rio Santiago (cerca del Ecuador), organiza
su banda y asalta a las tribus vecinas para llevarse su caucho” (Oviedo, 126). Su historia sucede
siempre al margen de la ley y el lector recién la conoce y entiende cuando Fushia, viejo y enfermo,
se la cuenta a su amigo, Aquilino, mientras éste lo lleva al leprosorio de San Pablo. Por supuesto,
la complejidad de la novela no radica Unicamente en sus técnicas sino en que existen relaciones
entre todos los personajes que hemos mencionado. Por ejemplo, Fushia se escapé con Lalita
cuando ella era muy joven, y tuvieron un hijo al que llamaron Aquilino, como el amigo de ambos.
Y Aquilino mucho después de este suceso conocio, a través de Lalita y el segundo marido de esta,
Nieves, a Bonifacia, a quien le dio un regalo de bodas por su matrimonio con el sargento Lituma.
Todos los personajes estan, de una u otra forma, conectados de tal manera que, como Nelson
Osorio comenta sobre la vision de la realidad de la obra: no hay “yuxtaposicion pura y simple de
planos y de historias y de tiempos: cada uno de estos estratos, cada uno de estos elementos diversos
estd de algun modo conectado a otros en particular y a todos en general, y solo en esta relacion

entrega su verdadero sentido” (131)
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43.2 La mirada clasica sobre su estructura

Si tomamos en cuenta todo lo dicho sobre los personajes y los tiempos que se alternan y
confunden en la novela, la estructura de LCV es particularmente compleja porque no hay una
linealidad claramente establecida, y tampoco es facil percibir los afios que pasan de una a otra
etapa. Asi las cosas, a diferencia de proponer, al menos en teoria, un juego en el que se salta de un
lado para el otro, como en Rayuela, LCV ha sido llamada “quipu literario”, “poliedro de miradas
y de voces”, “polifonia coral”, “imagen caleidoscopica” (Valles, 2015; Barquero, 1970), o en
palabras del mismo Cortazar, “una complejisima estructura musical”, para enfatizar en la
complejidad que denota la interseccion de los cinco nudos (o historias paralelas), ademés de las
maultiples historias secundarias que se generan a partir de ellas. Como lo ha comentado el mismo
autor, MVLL, cada una de las cinco tramas de la novela compone una historia independiente,
digamos, una nueva novela; no obstante, llega un momento en el que cobra mayor importancia, en
palabras de Oviedo, las “reglas del caos”, o lo que Michael Moody llamaria “principle of
discontinuity” para referirse a impresion de falta de integracion y forma en la estructura de la
novela, que permiten que todas las historias funcionen casi al unisono. Al respecto, MVLL
reconoce en su Historia secreta de una novela (1971) — conferencia en la que cuenta (o, mejor
dicho, confiesa) los pormenores que inspiraron esta novela— lo siguiente:

Comencé a trabajar segun un plan bastante rigido: un dia una novela al siguiente la

otra. Avancé algunas semanas (0 quizas meses) con las historias paralelas. Muy
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pronto el trabajo comenzé a ser penoso; a medida que el mundo de cada novela se
iba desplegando y cobrando forma, era preciso un esfuerzo mayor para tener a cada
cual separado y soberano en mi mente. En realidad, no lo consegui. Cada dia (cada
noche) tenia que enfrentarme a una tremenda confusion. Absurdamente, mi
esfuerzo mayor consistia en mantener a cada personaje en su sitio. (51)
Los “impactos magicos” (Historia, 67) —como llama a ciertas coincidencias no planeadas en la
novela—y el aparente caos entre los capitulos y subcapitulos en la obra, parecen imitar al paisaje
basico al que se enfrenta cualquiera que quiera abrir una trocha en la selva: muchas hojas de uno
u otro arbol, indistintamente siguiéndose unas a otras, de tal forma que queda en el
lector/explorador caminar con cuidado para distinguir el camino, separando cuidadosamente unas
ramas (historias) de otras. Este gesto de discernimiento es lo que impulsa a que existan ensayos
(Castro-Klarén, 1972; Fernandez, 1979; Martin, J. L, 1979; Moody, 1978; Perera San Martin,
1983; Olivares, 1980; Jofré, 1992; Valles, 2015), y libros enteros (Kobylecka, 2010) sobre el
funcionamiento y la organizacién del complejo organismo que es LCV.

Nosotros proponemos una lectura sobre su estructura, aunque nuestro interés no sea
necesariamente entenderla a cabalidad, o proponer un sistema que la abarque completamente, sino
demostrar, primero, que, contrario a lo que se suele sostener sobre el autor, y lo que incluso,
sostiene él mismo en sus discursos politicos o0 académicos, el lugar que ocupan los amazonicos en
esta novela revela no solo un rol protagonico, si no, un rol necesario para que los demas personajes

se muevan en las tramas y para que estas tengan el nivel de complejidad con el que toda la critica
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concuerda. Diremos entonces que los personajes indigenas no solo son representados como sujetos
complejos -punto que desarrollaremos en los acapites posteriores- sino que su presencia en la obra
es necesaria para que las tramas y sus personajes se entrecrucen. Dicho de otro modo: los indigenas
son protagdnicos, y promueven el movimiento de los personajes. A partir de esta hipdtesis nuestro
objetivo no es negarle protagonismo o importancia al resto de personajes, 0 mucho menos, mostrar
desconocimiento sobre las potencialidades de las técnicas narrativas usadas por el escritor. Lo que
queremos es, en lugar, dar una interpretacion sobre la importancia y pertinencia de los
protagonistas indigenas y de su relacién con la fluidez de la novela. Esto apunta a llenar un vacio
en los estudios criticos sobre MVLL y sobre su novela, y en su relacién con la presencia indigena.
Para explicarnos mejor, cologuemos un ejemplo que demuestre la problematica a la que
apuntamos.

Para Sara Castro Klarén, lamultiplicacion de puntos de vista en LCV responde a que MVLL
utiliza con maestria la técnica de las “conversaciones telescdpicas”, aquellas en las que “el relato
avanza a base de un grupo de conversaciones o interrogatorios organizados a la manera de cajas
chinas: las méas grande contiene a la mediana, la mediana contiene a las mas chica y la mas chica
contiene a la diminuta, etc.” (52), esta técnica puede producir gran confusién en el lector, ya que
son hasta tres conversaciones que en conjunto relatan un mismo episodio. Al mismo tiempo,
Klarén comenta que un resultado de esta técnica es que dota a la narrativa de una “estructura de
doble espiral- parecida a la doble espiral del codigo genético” en el que “los puntos de referencia

se multiplican no solo por el cambio de narradores del suceso sino también por la incorporacién
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de mas de una perspectiva en el tiempo y en el espacio” (54). Hasta ahora, la critica describe
determinadas técnicas y sus consecuencias; no obstante, no describe puntualmente los efectos del
tiempo ni las formas como este se mueve. Para nosotros, el tiempo “se resbala”, es como el agua,
y es esta cualidad, casi liquida, lo que complejiza mirarlo directamente, es decir, comentar su ruta
o rastro fijo.
En esta linea en la que se presta especial atencion a la técnica de MVLL, Mabel Morafa
complementa lo apuntado por Klarén en el pendltimo capitulo de Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas
y ensamblajes (2013), en el que sefiala que la “exuberante variedad técnica” en la que se apoya la
obra de MVLL, también estd compuesta por
los vasos comunicantes, cajas chicas, desdoblamientos del personaje, mudas
temporales, espaciales o narrativas, alternancia de puntos de vista, flashbacks,
simultaneidad de discursos, intensificaciones afectivas, apelacion a tematicas en las
que la violencia, erotismo y los antagonismos de clase y raza constituyen un
repertorio variado y meticuloso de procedimientos apropiados de los grandes
maestros (Faulkner, Hugo, y, sobre todo, Flaubert) y redimensionados de acuerdo
a las necesidades expresivas impuestas por las tematicas abordadas por el escritor
peruano (206)

No obstante, tanto para Morafia, como para Klarén, todo este gran aparato técnico no tiene ninguna

relacion con la participacion o existencia de los personajes indigenas en la obra. De hecho, Morafia

es clara al sostener que “la critica social que recorre los textos vargasllosianos tiene casi siempre
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(...) una dimensién funcional; se aplica a la representacion de la corrupcién, al registro del
deterioro, a la verificacion de la presencia y ensafiamiento del mal como formas de descomposicion
que corroen el cuerpo social y lo someten a procesos inevitablemente (auto) destructivos” (264,
énfasis en el original). Asi, la critica sostiene que la obra de MVLL no tiene fines interesados en
ir mas alla de una representacion de lo social, de hecho, la critica apunta que la obra del novelista
“explora y expone la modernidad sin impugnarla” (264), de tal modo que, si es que pudiese
hablarse de una “poética del cambio social” en la obra de MVLL esta se manifestaria “como una
coleccion de clichés en los que ensalza la condicion esponténea e iluminada del creador” (226).
De tal forma que
La complejidad del mundo ficcional vargasllosiano no debe ser confundida,
entonces, con una profundizacién en la complejidad de lo real. Sus tramas
abigarradas, sus recursos técnicos y sus enmarafiados escenarios narrativos no
implican una captacion necesariamente profunda del conflicto social. Demuestran,
eso si, la habilidad de construir un tejido imaginario que se superpone al trasfondo
inabarcable del drama historico, el cual continta desarrollandose mas alla de la
falsa conciencia de la literatura (226-227, énfasis nuestro)
Lo que Morafia sostiene, como la mayoria de los criticos que elaboran sobre el trabajo de MVLL,
es una critica que liga, que conecta los textos literarios con su autor, es decir, que conecta, como
diria Vich, lo representado con quien representa, o dicho mas simplemente, que conecta los

significados con sus agentes. Asi, si hemos entendido correctamente, Morafia elabora su critica a
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partir de la premisa previa de que es necesario recuperar las conexiones entre el contenido interno
del texto y sus condiciones de produccion. Nosotros partimos de una premisa previa distinta:
creemos que la novela nos permite —le permite al lector— crear espacios de duda, espacios donde
el lector puede preguntarse sobre la identidad del otro y sobre la representacion particular que tiene
en esta obra cuestionando al mismo autor. Son innegables algunos rastros violentos que deja
MVLL en esta obra. Los aguarunas hablan en “una tormenta de sonidos” (13), “grufien” como si
fueran animales (38) y algunos nifios tienen en su cabellera miles de piojos, asi como en su cuerpo
demuestran una terrible desnutricion, pareciendo, a decir del narrador, “diminutos basurales” (54).
No obstante, todas estas descripciones chocan con la larga e importante participacion de Jum, con
su orgullo, con su voz. Del mismo modo, se cruzan con los movimientos claros y certeros que
tiene Bonifacia y la selvatica para marcar de algiin modo, su agencia.

Concordamos con la importancia de leer textos conectando sus significados con sus
agentes, pero esta lectura, repetitiva y casi mecanica, agota las posibilidades de ver en un narrador
talentoso como MVLL, y mas importante adn, elimina otras posibilidades que pueden enriquecer
de alguna forma la perspectiva sobre una realidad que excede la ficcion en muchos sentidos. ¢Por
qué no leer LCV y su estructura, o mejor aun, el movimiento en ella, que definimos -desde ya-
como liquido, desde la importancia de los actores indigenas? ¢Por qué no ver el protagonismo de
los indigenas de esta obra? ;No es una lectura (re) subalternizadora no hacerlo? ;Por qué la critica
hasta ahora no ha visto en la complejidad de la estructura y del movimiento de esta novela una

participacion clave de los sujetos indigenas? ¢Por qué los indigenas en esta novela no pueden ser
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algo méas que un foco de burlas? ¢Acaso depende todo necesariamente del narrador? Nos interesa
proponer una forma diferente de leer esta novela y diferente de entender la participacion de los
sujetos indigenas, creemos que es solo a partir de la desfamiliarizacién que se puede, al menos
potencialmente, encontrar un camino distinto para eliminar la violencia hacia los amazénicos.
Dicho de otro modo: creemos que es solo a través de caminos distintos que podemos llegar a
lugares distintos de los llegados hasta ahora. Esperamos responder de alguna manera a algunas de

estas preguntas en el siguiente subcapitulo.
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4.4 EL “OTRO” MOVIMIENTO A TRAVES DEL SISTEMA

PRIMARIO Y EL INTERNO

Oois

o‘ o . La religién: los que participan de ella (monjas *i.e “madres”, el cura Garcia, Bonifacia, las creyentes del pueblo
de Piura, los ex creyentes que entran y salen del burdel La casa Verde, Juana Baura que creia en los milagros;

o o la nifia Antonia, que todos la consideran un “milagro”)
x ' . El ejército: el sargento Lituma, el capitdn Quiroga, el cabo Roberto Delgado, los “soldados” anénimos que
aparecen y se van, el practico Nieves que deserta del ejército, también consideramos a Chiquito, Rubio,

N

Oscuro, Pesado que estdn a la orden de Lituma, sargento Delgado)

w

. El comercio: Fushia (pieles, caucho, mujeres), la madre de Lalita (que vende a su hija), la chunga y su padre
Anselmo (comercian con mujeres), Aquilino (baratijas), Julio Redtegui (caucho, pieles, nifias indigenas como
sirvientas, mujeres como Lalita; los inconquistables que venden a Bonifacia y que consumen los “productos” de
La casa verde; Jum, que quiere vender su caucho y pieles; Pantacha; Pedro Escahino. |

o~

. Los indigenas: Bonifacia (luego apodada “La selvética”), Jum, nifias raptadas para la misién; anciana que intenta
defenderse de que le roben a sus ninas (1 parte); shapras, huambisas sin nombre)

Figure 8: Esquema del movimiento de La Casa Verde

A través del siguiente grafico quisiera explicar nuestra propuesta y su objetivo.
Primeramente, los cuatro diagramas de Venn y sus subconjuntos representan dos sistemas
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dialogantes sobre los cuales entendemos la estructura de la novela: al primero —los diagramas de
Venn- lo llamaremos “primario”, y al segundo, los subconjuntos que tienen letras, “interno”.

Respecto del primario, cada nimero representa una dimension que recrea la novela: como
se muestra en la leyenda, el conjunto “1” es la dimension religiosa y por ello, alberga a los
personajes que estan relacionados con ese tema. Estos los podemos ver representados con sus
iniciales y encerrados en un subconjunto. Es el caso de “CG” que es el Cura Garcia” o “M” que
significa “madres”®°, nombrando asi a las monjas de la mision. El conjunto “2” representa la
dimension militar de ahi que incluye a Lituma (“L”), los soldados de la guardia civil (“S”), y
Nieves (N) que es el practico que traduce y guia a los soldados por la selva. Sucede lo mismo con
los demas conjuntos: el “3”, que representa la dimensién econdmica o comercial, engloba
subconjuntos, es decir, personajes, tales como Fushia (F), Anselmo (A), Aquilino (A), Escabino
(E), JR (Julio Reétegui) y el “4”, la dimensién que agrupa a los indigenas, demuestra sobre todo a
Jum (J) el curaca aguaruna, Bonifacia (B) luego apodada “La selvatica” (sa) y las nifias raptadas
de la mision (NAR).

Aunado al sistema “primario”, el segundo, que llamamos “interno” funcionara a través del
primero, y su dindmica es parecida al juego del billar: un taco (o narrador) golpea una bola (o un

personaje) y eso produce mas choques, o diriamos mas tramas, y mas conexiones entre ellas. En

% Por supuesto faltan incluir otros personajes, y con ello, otras iniciales; no obstante, incluimos
las que nos parecen relevantes para nuestro analisis.
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este segundo sistema, el interno, los subconjuntos o dicho de otro modo, los personajes, actuaran
como micro-engranajes de un macro-sistema, es decir, del sistema primario (1, 2, 3, 4). Ambos
sistemas se moveran dependiendo de los golpes que dé el “taco” o novelista. Asi, las relaciones
entre los personajes estan en constante movimiento, y los personajes en si mismos también, por
ello es que sostenemos primeramente, que el movimiento es el protagonista que organiza y que in-
forma -da forma- a esta novela. No obstante, sostenemos esta premisa con una variante: los golpes
principales de la novela se sostienen en (dos bolas 0) personajes principales: los indigenas, Jum y
Bonifacia. Dicho de otro modo, el movimiento en esta novela necesita de los sujetos indigenas
para fluir de la forma compleja y rica que toda la critica ha reconocido. De esta forma, proponemos
reconocer la importancia de la presencia aguaruna en la obra a un nivel estructural.

Asi las cosas, creemos que el narrador necesita golpear dichas “bolas” o, en otros términos,
activar dichos personajes, para producir mas relaciones complejas y mas cambios radicales en la
novela. Entre ellos, el cambio de geografia. Este seria inatil o incomprensible, si no existiera
Bonifacia, y méas adn, si ella no se hubiera casado con Lituma. EI movimiento en la novela es
complejo porque el sistema macro, es decir, los conjuntos, se mueven como lo hacen los planetas
en un sistema de rotacion y traslacién, del mismo modo, los personajes (o subconjuntos) que estan
dentro de estos planetas, se mueven y generan lazos, vinculos, que los representamos en el grafico
a modo de lineas. Asi, la flecha curvada azul representa los cambios iniciales, al menos, hacia

donde se inclina Bonifacia, saliendo de la dimensién netamente indigena hacia la religiosa, y la
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flecha curvada verde representa los cambios del lado de Jum, que saltan de la dimension indigena
para mezclarse con la econdmica/comercial.

Por ello, Jum y Bonifacia estan en intersecciones, como vemos en el grafico, ellos tienen
una naturaleza liminal de comienzo a fin en la obra, siempre se encuentran en un limite entre una
dimension y otra estableciendo relaciones (“chocando” como bolas de billar) entre unos y otros
personajes. De otro lado, aunque nuestro esquema no llega a demostrarlo graficamente, ambas
flechas, la azul y la verde, tratan de visibilizar dos formas distintas de movimiento que suceden de
modo unisono en la novela: Bonifacia se mueve, o salta, de dimension en dimension todo el
tiempo. Pasa de una geografia a otra, salta de la dimension religiosa a la militar, de ahi a la
comercial, luego establece un nexo entre ambas, y se mantiene como bisagra entre estas. Jum, si
bien no salta entre todas estas, se mantiene entre las dimensiones indigena y comercial todo el
tiempo, y promueve pequefios y significativos intercambios y movimientos entre los personajes
que tienen que ver en estas dos dimensiones.

En esta linea, las intersecciones de una y otra dimension (o conjunto) podemos leerlas de
la siguiente forma: si bien los capitulos comienzan con una trama que privilegia, por ejemplo, la
dimension indigena (personajes, geografia, problematicas), a la vez, es posible que esté dialogando
con dimensiones especificas que lo trasciendan, como las econdmicas o de comercio, de tal modo
que estas dos dimensiones se den casi al unisono. Este efecto lo graficamos en una “interseccion”.
Véase por ejemplo el comienzo de la novela en la que la guardia civil acompafia a las monjas a

atrapar nifias indigenas. Esta union de dos fuerzas, o de dos representantes tan claros lo
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representamos como intersecciones: el conjunto 2, que son los militares, se intersecta con el
conjunto 1, que es el religioso. Esta union se mantiene a lo largo de la obra ya que la guardia civil
siempre obedece y acompafia a las monjas en sus cacerias “civilizadoras”. De otro lado, es
indesligable la dimension 1 (religiosa) de la 4 (indigenas). Entre estos se produce una simbiosis
necesaria, que, con los afios, aunque la novela no lo cuente, se fortalece. Asi, por ejemplo, la
Historia secreta de una novela, narra coémo con los afios las cacerias de nifias indigenas se hicieron
innecesarias ya que los mismos padres llevaban a sus hijas a las misiones al notar la utilidad y
provecho del idioma espafiol. Asi, aunque la novela no explora estos cambios, nuestro grafico
intenta demostrar lo imposible que es desligar las cuatro dimensiones que hemos llamado también
“conjuntos”.

Ademas de las intersecciones, quisiéramos mencionar otra distincion en nuestro sistema
interno: como es notorio, Bonifacia (“B”) esta “atada” o “vinculada” al subconjunto “la selvatica”
(“sa”), y también a Jum (“J”). El subconjunto “sa” visibiliza la nueva identidad de Bonifacia,
digamos, su identidad contaminada, de ahi que la hayamos sombreado enteramente. Con

“contaminada” nos referimos a que si siendo indigena habia sido vista como un sujeto abyecto®?.

%1 Rocio Silva Santisteban en su libro El factor asco retoma el concepto de lo abyecto de Kristeva.
La autora sefiala lo siguiente: “En términos de Kristeva, la abyeccion es una fuerza externa que se
impone, desde su perturbadora posicién, como un espacio sin significacion que arremete contra el
yo. Esta fuerza es, a su vez, repulsiva y atractiva” (44). En esta linea, lo abyecto es algo que
produce desprecio pero al mismo tiempo, deseo. Asi, Bonifacia es un sujeto abyecto al ser
entendida como un sujeto excluido, rechazado, pero al mismo tiempo, deseado.
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Asi, en su paso a la costa esta condicion se ensombrece ain mas al haberla mantenido en la
prostitucion mas que por ser aguaruna, por ser una mujer selvatica. Es decir, por su mera
procedencia. Si observamos su movimiento en nuestro grafico, ademéas de su cambio identitario,
Bonifacia ha pasado de una interseccion a otra, de la religiosa/indigena, a la econdémica/indigena,
de tal forma que son sus “saltos” de una interseccion a otra lo que producen cambios de direccion
en la(s) trama(s). Sefialemos algunos de ellos. Quizas el cambio mas notorio es la ausencia de las
monjas y de sus misiones a partir del traslado de Bonifacia a Piura. Es decir, es solo cuando
Bonifacia se casa y se marcha a Piura que la dimension religiosa comienza a ser dejada de lado.
Asi, ya no aparecerdn mas las monjas en el relato, las misiones civilizadoras dejaran de tener
importancia, y esto no significa o da a entender que estos eventos dejen de suceder en el contexto
que coloca MVLL sino que al salir Bonifacia de Santa Maria de Nieva y al alejarse de las monjas,
estas dejan de cumplir su funcién en la obra: mostrar a través de Bonifacia los estragos y
contradicciones de la imposicion religiosa en la Amazonia. Otro de los cambios que suceden a
partir del traslado de Bonifacia a Piura es que es a partir de este que se conoce la segunda identidad
del Sargento. Es decir, es necesario que Bonifacia llegue al barrio mangache para que los
inconquistables, sobre todo, Josefino, tengan un protagonismo en la obra, ya que a pesar de
constituir una trama en la novela, Josefino, por ejemplo, solo aparece en la obra cuando seduce a
Bonifacia y cuando es golpeado por haberla seducido. Ni antes ni después de esto es necesario en
la obra. Del mismo modo, el resto de inconquistables dependen de Bonifacia en varios sentidos:

por un lado, dentro de la novela, ella los mantiene, y por otro lado, sin ella, no tendrian mayor
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historia que los una al burdel La Casa Verde. Asi las cosas, ellos dependen a diversos niveles de
Bonifacia y, lo importante de esto es que ella tiene consciencia de esto. Por ello, suceden este tipo
de diélogos:

—Porque yo también soy selvatica— dice ella y lanza una mirada orgullosa a su

alrededor— porque éramos paisanos.

—Te estas haciendo la burla de nosotros, recogida—dice Lituma

—Recogida pero bien que te gusta mi plata— dice la Selvatica— ¢Mi plata

también te parece recogida? (374, énfasis nuestro)
Queda claro en esta cita que la Selvatica no solo contesta, es decir, no solo tiene voz y la hace
escuchar, sino que “pone en su sitio” a quien la ofende, Lituma. Ella, al mantenerlo, tiene una
autoridad superior a la de él: tiene dinero, y tiene consciencia de lo que esto implica y el poder que
le da. Otro personaje que, como Bonifacia, tiene una naturaleza liminal y con ello, una poderosa
fuerza movilizadora de espacios y acciones, es Jum, el cacique aguaruna. En nuestro esquema lo
hemos situado en la interseccion de dos esferas, la indigena y la comercial/econémica, ya que
desde un comienzo, hasta el final de su participacion en la novela, su conexién con los demas
personajes se enmarca en la demanda de un comercio justo. Asimismo, en nuestro grafico, Jum
estd “atado” a Bonifacia (“B”) ya que la novela inicia cuando ambos son separados por las monjas
y la guardia civil, y la relacién entre ellos se mantiene muy sutilmente encubierta a lo largo de la

novela: ella pregunta por él, y Jum la busca, pero nunca queda claro el vinculo entre ambos. Asi,
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es su separacion forzosa y la imposibilidad de su reencuentro lo que genera movimientos en los
dos sistemas que hemos propuesto: el interno y el primario.

Como hemos comentado anteriormente, Jum no genera cambios entre las dimensiones (1,
2, 3, 4) pero si entre los subconjuntos, es decir, entre los personajes. Asi, Jum motiva
desplazamientos internos de los personajes. Por ejemplo, ayuda a Lalita y Nieves a que huyan de
Fushia, un comerciante con el que habia tenido negocios con el fin de traicionar a los barones del
caucho que lo habian torturado. Jum también colabora con Fushia, le contacta y traduce con los
huambisas®, para que estos le vendan pieles y caucho, y para que también le ayuden a hacer su
casa en la selva. Jum, el cacique, es quien se mueve con Fushia dentro de la selva, por diversos
rios y diversos claros de bosque que aparecen en una geografia intrincada, siempre, claro, en
busqueda de arboles de caucho y de indigenas que le puedan vender pieles y le puedan servir de
aliados. Asi las cosas, Jum, como el traficante Reategui, mueve el comercio dentro de la selva,
pero traslapadamente, por ello es castigado. Su castigo responde a proponer un comercio mas
amplio y justo (una cooperativa) y salir de la oscuridad y abuso. Si Jum no propusiese una
cooperativa una gran parte de la novela no existiria y una gran parte de los personajes perderian
su funcion en la trama, por ejemplo, la guardia civil y el mismo Julio Reategui, quien aparece en

la novela, realmente, por la tortura que le propald a este. Asi, aunque Jum no consiga salir de Nieva

92 Nos hemos referido a ellos en el capitulo anterior como “Wampis”; de hecho, ya unidos a
quienes pertenecen a su familia linguistica: “awajun-wampis”
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ni consiga llegar a Iquitos y menos aun a Lima, es la verbalizacion de su aspiracion, es su intento
de formar la cooperativa, o que motiva a que los demas personajes se muevan entre sus
dimensiones o salten a otras, sea para detenerlo, sea para castigarlo, sea para humillarlo, sea para
evitarlo. Asi por ejemplo, Julio Reategui viaja para verlo y torturarlo, el cabo se esconde y acepta
la injusticia que le cometen y luego de esta, desaparece de escena. Todos los soldados tienen
especial interés en él y en su desaparicion. Asi las cosas, tal como Bonifacia, Jum “mueve” a los
demas personajes y a los micro-espacios también.

Ahora que hemos explicado las relaciones y los significados de los subconjuntos en nuestro
sistema, aquellos que funcionan como las bolas en el juego del billar, permitannos explicar la
importancia y pertinencia de las cuatro dimensiones que los contienen. Cada dimension (1, 2, 3, 4)
sefialada esta marcando una arista sobre la cual se ha construido a la Amazonia, asi, desde sus
inicios como Republica en 1821, hasta el dia de hoy, son sobre todo cuatro actores los que han
delimitado la forma como se ha entendido la Amazonia peruana: la religion, la milicia, el comercio
(o laeconomia) y la presencia indigena. Cada uno, por si mismo, o interrelacionado con los demas,
ha marcado la complejidad —con la que no se ha pensado, sino que se ha intuido y en ello, se ha
distorsionado- la historia de la Amazonia inserta a contrapelo en la historia nacional peruana. Por
ello es que en nuestro sistema intersectamos las cuatro dimensiones, porque es la interseccion de
todas ellas la que nos propondria una representacion de la Amazonia por lo menos entendible o
aprehensible en el universo de esta obra y por metonimia, creemos, en buena parte de la historia

peruana. Creemos entonces, que solo pensando la Amazonia como una interseccion mavil entre
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cuatro dimensiones complejas ademas, construidas sobre diversos subconjuntos que se relacionan
de modos complejos y con relaciones bilaterales y en muchos casos maltiples también, que en
todos los casos necesita de la presencia indigena como un rol protagénico en todas estas
dimensiones, es que podriamos aproximarnos a una version mas “verdadera” (o
desfamiliarizadora) de lo que “es” o “significa” la Amazonia y las relaciones de poder que en ella
se tejen y la importancia de la presencia indigena en ella.

Asi las cosas, veamos mas de cerca las dimensiones y el lugar de la Amazonia y de los
indigenas en ella. Comencemos explicando el conjunto “1”: la iglesia®. La presencia de la iglesia,
y de la religion en la Amazonia ha permeado no solo su historia, sino la forma como se le ha visto.
Si bien a través de las monjas se intenta proponer a la religion como un espacio de modernidad en
el que se inculcan valores cristianos (por ejemplo, el pudor, entiéndanse el no andar desnudos),
ademas del idioma castellano y la alfabetizacion, es importante enfatizar que MVLL no propone
la religion como un arma que brinda conocimiento y, por ende, un nuevo paradigma de
“indigeneidad” (i.e lideres indigenas educados como propondria Greene en Customizing

Indigeneity). El novelista, aunque propone un lider —el caso de Jum—, su liderazgo y caracter no

9 Desde un punto de vista histdrico, esta dimension ocupa un espacio importante, ya que quienes
llegaron a la Amazonia fueron, desde un inicio, los curas de las ordenes jesuitas, franciscanas y
agustinianas. Ellos fueron quienes armaron misiones para cristianizar y educar a los indigenas. El
p. Jesis San Roman, historiador de la Amazonia, denomina “Periodo Misional (1542-1769)” al
momento donde se lleva a cabo la evangelizacion y cristianizacion en el Per(. En el Perd, la
primera vez que ingresan los franciscanos fue en 1622, luego, los jesuitas en 1636.
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depende de la educacion propuesta por la iglesia. Asi, el novelista deslinda ambas influencias
(religion/educacién) para darle una mayor agencia al indigena mismo y a sus decisiones por fuera
de ambas propuestas. En el caso de Bonifacia es mas complejo, ya que ella tiene un nexo mucho
mas cercano a la iglesia en tanto ha sido criada por monjas; no obstante, el momento en el que ella
adquiere sefias mas claras de tener un “poder” mas visible en la obra es cuando mas alejada esta
de laiglesia y de los dogmas religiosos. Desarrollaremos esto en detalle en el acépite destinado a
ella'y a su conversion en “la Selvética”. Mientras, vale sefialar que la presencia misionera en la
Amazonia no tendria sentido desde sus inicios hasta la actualidad (que por cierto, es mucho mas
abundante que en sus comienzos) si no fuera por la presencia de los seres que necesitan de la
conversion: los indigenas.

Expliguemos ahora el conjunto “2” y el “3” y su relacion y pertinencia con la presencia
indigena en la obra. El segundo conjunto al que hemos llamado “ejército” nos refiere a una forma
“sutil” de hablar de la presencia del Estado en la Amazonia. La presencia del ejército, es decir, de
los militares en la Amazonia, es vital ya que, por un lado, los indigenas mayores de 18 afios suelen
ser entrenados en comandos especiales para participar en los combates limitrofes. VVéase por
ejemplo el conflicto del Alto Cenepa, sucedido en 1995 entre Pert y Ecuador, en el que fueron los

awajun y wampis los que tuvieron que defender las fronteras peruanas contra los indigenas también
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awajun, wampis, y shuares de Ecuador®*. VVéase también el caracter estratégico de algunas de las
zonas amazonicas, como lquitos, que tiene la mayor extension de fronteras internacionales, razon
por la que cuenta con puestos y guarniciones de las tres fuerzas armadas (aérea, maritima y
terrestre). Es sobre todo por los enfrentamientos limitrofes, sea con Ecuador, sea con Colombia,
que el Estado proporciona a los indigenas de armamento, uniformes y preparacion. Pero también,
es el mismo el Estado el que envia otras tropas a paliar protestas en la Amazonia, sean estas

pacificas o no. En la obra, la presencia de los soldados en la Amazonia es necesaria para apoyar

% Un articulo muy relevante para discutir el tema del conflicto Peruano-Ecuatoriano del afio 95-
94 dado en el Cenepa, desde la perspectiva indigena awajun-wampis y shuar, es el de Shane
Greene, titulado “Tiwi’s Creek: Indigenous Movements for, against and across the contested
Peruvian Border” (2008). En este articulo Greene retoma los conflictos entre ambos paises, pero
al mismo tiempo, la forma como los grupos indigenas confrontaron sus propios problemas
limitrofes. Interesantemente, Greene decide desmontar los conflictos entre “naciones” o pueblos
jivaros awajun, wampis y shuar) a través delos propios nombres de los lugares en disputa. Como
él sefiala: “Borders —just like names— really do matter” (246). No obstante, ademas de elaborar un
detallado andlisis de la relevancia de este conflicto para los indigenas de esa zona, Greene retoma
un comentario de Frederica Barclay sobre el patriotismo de los awajun-wampis que pelearon
contra sus propios hermanos en este conflicto. Lo cito: “As Barclay (1999) notes, this results in an
interesting irony. (...) That “savage” warrior spirit for which the Jivaroans became infamous —
indeed that masculinized “wild Indianness” conveyed throught the very term “Jivaro”- was no
longer a justification for the state’s need to “civilize” them. Instead, their very history of
“incivility” emerged as geo-politically useful to the project of national civilizations: an historical
conjuncture capable of even redefining these indigenous savages as national heroes, of brave
Indian warrior acting as loyal defenders of la patria™ (238, énfasis en el original). Esta paraddjica
conversion del salvaje incivilizado en guerrero heroico y luchador por la patria, es una forma de
manipulacion de las representaciones de los awajun-wampis. Los terribles “reducidores de
cabeza”, de pronto son leales defensores de la patria. Huelgan los comentarios sobre la ioronia
detrds del gesto de manipular las representaciones de los indigenas amazonicos con plena
consciencia de ello por parte del gobierno.
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las misiones catolicas o para apoyar los proyectos del gobierno. Asi, la presencia de los militares
siempre se relaciona a funciones disciplinarias y, por ello, de civilizacion. No obstante, en la obra
es relevante sefialar que si bien los soldados no eran indigenas, su relacién con estos era directa.
Es decir, si se unian a apoyar a las misiones catolicas era porque estas tenian que atrapar a las
nifias indigenas, y si apoyaban a la autoridad del Estado, representada en el gobernador Julio
Reéategui, era porque necesitaban convencer a los indigenas de que les vendan a tal o cual precio
la goma. Dicho de otro modo, es por la presencia indigena que los militares son necesarios en la
Amazonia, asi, cuando se deja de hablar de las correrias a las nifias indigenas, se deja de hablar de
los soldados. Lo mismo cuando se deja de hablar de la cooperativa y de la necesidad de negociar
con los indios: automaticamente, se deja de hablar de los soldados en la selva y se pasa a la costa
y a las tramas ahi acontecidas. No obstante, se establece un lazo més entre los soldados y los
indigenas: estos también les roban pieles y caucho, dicho de otro modo, evidencian la importancia
de ladimension “3” en la obra, que es la que se refiere al comercio, al flujo del dinero en la novela.

Esta dimension no se remite Unicamente a un determinado grupo de personas, como los
caucheros, sino que podemos verla también en las monjas, que comercian casi “sin darse cuenta”,
con los cuerpos de las nifias al entregarlas para que trabajen como sirvientas en la ciudad. También
en la figura del Estado, representada en Julio Reategui, que hace lo mismo con estos cuerpos, al
recibir a estas nifias y repartirlas a uno y a otro “amigo”. Este mecanismo en el que se espera
insertar a las nifias en la sociedad occidental termina por incluirlas en un nuevo margen, ya que se

las encuentra trabajando en burdeles, colaborando con la economia subterranea de las ciudades.
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Asi, los mismos integrantes del ejército, como Lituma, que es el caso emblematico, acaba
comercializando con el cuerpo de Bonifacia y de hecho, acaba viviendo de este. Pero no solo ellos,
Aquilino, que vende todo tipo de artilugios (telas, espejos, ternos, vestidos, etc.) en su pequefio
barco a los indios, o Fushia, un mercader transfuga que se dedica a vender y comercializar todo lo
que encuentra: nifias, mujeres, pieles, caucho, etc., también encarga de negociar con los indigenas.
Asi las cosas, queda claro que, en un primer nivel, es indesligable la forma como se ha incluido a
los indigenas con el comercio y como ellos mismos se incluyen en este. EI caso emblematico es el
de Jum, que quiere poner una cooperativa indigena. De otro lado, es necesario mencionar también
la vinculacién de esta dimension o conjunto, con la siguiente, que es la numero “4”, y que es la
que hemos nombrado, a falta de un mejor nombre, “indigena”.

Este dltimo conjunto se refiere a la presencia y a la participacion de los indigenas en la
obra. Si bien es cierto que hay algunos indigenas que no tienen nombre y que solo aparecen en
algunas escenas, como las dos nifias indigenas que abren la novela, o las mujeres indigenas que
eran raptadas y violadas por Fushia, o los huambisas que lo ayudan a construir su casa en un claro
del bosque, en general, los indigenas anénimos no son del todo pasivos y sin agencia, sino que
colaboran a mostrar una representacion mas compleja. Asi, por ejemplo, las dos nifias que fueron
raptadas al inicio de la novela, logran escapar de la mision, y manifiestan claramente su resistencia
al sistema religioso. Demuestran conocer al Uno que los quiere “domesticar” o cambiar. Del
mismo modo los huambisa que ayudan a Fushia discuten con él, no se dejan mandar si no que le

dejan claro sus temores y protestas. Intentamos visibilizar con esta dimensién una participacion
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relevante de los indigenas que no es autbnoma, es decir, que ha sido afectada a diversos niveles
por las dimensiones anteriormente mencionadas.

Asi las cosas, todas las relaciones mencionadas entre las dimensiones (1,2,3,4) nos
muestran una Amazonia constituida por flujos de poder entre las cuatro dimensiones: la religion
apoyada por la milicia para cazar indigenas, y comercializar con ellos, y los mismos comerciantes
que también necesitan de la milicia para llegar a otro grupo de indigenas, y que coquetea, de algun
modo, con la religién para obtener nifias-sirvientas, y finalmente, los indigenas, que pasan de
dimension en dimension proponiendo en cada interseccion dindmicas de resistencia 0 nuevas
formas de relacionarse en la que se muestran como actantes basicos y necesarios. Finalmente,
puede llamar la atencion en mi esquema la ausencia de una dimensién estatal. Digamos, la ausencia
de una quinta esfera o conjunto que represente al Estado. Con esta falta no arguyo a una ausencia
absoluta del Estado en la selva, sino a una presencia, por decir lo menos, traslapada, es decir, a
veces, encubierta tras el rostro de las fuerzas militares, a veces, tras el rostro de los proyectos
evangélicos (especificamente, el ILV), otras veces, actuando como comerciantes de indigenas y
caucho; y finalmente, negociando o expropiando directamente a los indigenas. La presencia del
Estado en la novela no es claramente definible, sino que muta y puede estar representada por la
milicia como por la religién, y también en la presencia de algunos comerciantes que también
ocupan el cargo de gobernadores, como Julio Reategui. En todo caso, al menos en la novela, lo

que sea referido al Estado siempre es tratado con cierta burla que invita a la critica.
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Hemos sefialado y desarrollado la pertinencia y necesidad de la presencia indigena en esta
obra desde dos aristas estructurales, la primera que hemos llamado sistema “primario”, y la
segunda, que hemos Illamado sistema “interno”. El segundo funcionara a través del primero, y
como hemos desarrollado desde la participacion de Jum y Bonifacia, sus dinamicas son parecidas
al juego del billar: un taco (o narrador) golpea una bola (o un personaje) y eso produce mas
choques, o diriamos mas tramas, y mas conexiones entre ellas. Estos dos personajes son necesarios
para producir tensiones, tramas, dramas y para producir saltos de un lugar a otro. De otro lado, con
Bonifacia y sus saltos entre geografias e identidades, podiamos ver como las relaciones entre las
dimensiones (1, 2, 3, 4) son necesarias y complejas. Asi las cosas, hemos tratado de demostrar en
primer lugar, como las relaciones entre los personajes estan en constante movimiento, y como los
personajes en si mismos también, por ello es que sostuvimos, por un lado, que el movimiento es el
protagonista que organiza y que in-forma -da forma- a esta novela. No obstante, con nuestro
sistema intentamos visibilizar que los indigenas amazdnicos no son personajes “secundarios”, ni
mucho menos poco importantes o innecesarios en la totalidad de esta compleja trama y estructura.
Dicho de otro modo, el movimiento en esta novela necesita de los sujetos indigenas para fluir de
la forma compleja y rica que toda la critica ha reconocido. Asi, si bien hemos demostrado que ellos
son necesarios para sostener la tension y para crearla -en muchos casos en esta novela- y en
diversos niveles de realidad que la novela se apodera, queremos ahora demostrar que las
desfamiliarizaciones en esta novela no provienen de los militares, ni de los religiosos ni mucho

menos de los miembros del Estado, sino de los sujetos indigenas, especificamente de Jum y
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Bonifacia. Atendamos entonces lo que llamamos metaféricamente “movimientos intimos”, es
decir, a la relevancia de los dos indigenas mencionados y a la forma como ellos revuelven y

remueven la estructura y la arquitectura de esta Casa.
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5.0 CAPITULO 4: LOS “MOVIMIENTOS INTIMOS” DE JUM Y BONIFACIA O

EL TRIUNFO DEL INDIGENA EN LA CASA VERDE

5.1 INTRODUCCION

Este capitulo puede considerarse una continuacién del anterior, o, en su defecto, un texto
que dialoga a diversos niveles con el capitulo que le precede. Para postular la hipotesis que este
defiende, primeramente recordemos el funcionamiento de los dos sistemas dialogantes sobre los
cuales sostenemos la estructura de la novela que nos interesa, LCV. De los dos, el que llamamos
“primario”, se refiere a las cuatro dimensiones ya mencionadas (la religiosa, econémica, indigena
y militar). Este sistema lo sefialamos con los nimeros naturales (1, 2, 3, 4), en el que cada uno
referia a una de las dimensiones que hemos comentado previamente. El otro sistema, que llamamos
“interno”, alude al movimiento que tienen los subconjuntos que existen dentro de las dimensiones
(1, 2, 3, 4) mencionadas. Respecto del sistema “interno”, hemos descrito su funcionamiento a
través de la metafora del juego del billar en el que un taco (el narrador) golpea bolas (en nuestro
caso, dos: Jum y Bonifacia) para permitir que choquen con otras (mas personajes), de tal modo

que al conectarse unas con otras, Iéase, unos personajes con otros, se producen mas tramas y
278



problematicas que enriquecen y complejizan la novela. Explicabamos asi, desde nuestro diagrama,
la complejidad estructural de la obra y la relevancia que tienen los sujetos indigenas en ella.
Nuestro objetivo central fue explicar que la complejidad de la estructura de LCV descansa en el
protagonismo de los sujetos indigenas, sobre todo de Jum y Bonifacia ya que hablar del
movimiento en esta obra a nivel estructural, como lo hemos propuesto, es decir, a nivel de
dimensiones y a nivel de interacciones entre personajes, depende de como estos dos personajes se
muevan dentro de la obra. las relaciones de poder que se tejen en ella y la importancia de la
presencia indigena. Asi las cosas, intentamos mostrar graficamente que los personajes indigenas
actlan como una bisagra entre las cuatro dimensiones, o, como las dos bolas que en el juego de
billar necesitaban ser golpeadas para activan los choques, Iéase, las conexiones y las complejidades
entre los demas personajes. Dicho de otro modo, mostramos que sin Jum y Bonifacia es imposible
encontrar los niveles de complejidad e interconexion tan mencionadas y estudiadas por la critica.

Tomando en cuenta todo lo dicho, este capitulo es un acercamiento a los dos protagonistas
indigenas de la novela, y a la agencia que ellos tienen, y con ello, a las propuestas que cada uno de
ellos brindan sobre como repensar la indigeneidad amazonica peruana. Asi, este capitulo se enfoca
en mostrar aspectos no vistos ni tratados por la critica de los momentos especificos en los que los
indigenas amazonicos proponen desfamiliarizaciones, giros que alteran profundamente las
representaciones tradicionales que se tiene de ellos. Para distinguir estos momentos, decidimos
nombrarlos como “movimientos intimos”, aludiendo con ello a los movimientos desarrollados en

el capitulo anterior, aguellos que conforman y sostienen el sistema interno, y con ello, gran parte
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de la estructura de la novela; no obstante, esta vez enfocandolos desde una posicién mucho mas
transgresora y por ello, oculta, digamos, “intima”.

Asi, mostramos, por ejemplo, como la doble consciencia aparece no solo desde acciones
precisas, sino también materializada desde la voz de la protagonista, Bonifacia. Con esto,
proponemos un enfoque de género distinto al que la critica en general ha propuesto sobre esta obra,
aquel en el que las mujeres siempre son objetos usados por hombres, para demostrar que la mujer
indigena es quien propone un profundo cambio en las estructuras de poder, incluso, invirtiéndolas
un poco. Del mismo modo, sostenemos que Bonifacia actia como un prisma que permite ver todas
las ideas que se tienen sobre las mujeres amazédnicas, no obstante, nos permite verlas no por
encarnarlas, sino por contradecirlas. Es decir, ella es el objeto, el prisma, sobre el cual los hombres
de la obra descargan sus imaginarios sobre la mujer amazonica y fuerzan a que estos encajen; no
obstante, es notorio, como demostramos, que estos nunca llegan a calzar en el personaje. En ese
sentido, Bonifacia no solo visibiliza y muestra al lector las construcciones que existen sobre las
mujeres amazonicas, sino que logra contradecirlas para entregar al lector una version mucho mas
compleja de la imagen que se tiene tradicionalmente y que se propone, novedosamente, de la mujer
selvatica.

Del mismo modo, proponemos una reflexion profunda sobre Jum, el cacique aguaruna al
que la critica no ha prestado mayor atencion como protagonista en esta novela. Al respecto,
creemos que, en principio, encarna lo “impensable” de Trouillot, refiriéndonos con esto a un

concepto que sefiala a aquello que no puede ser representado por el Uno, por lo hegemonico, al
280



desequilibrar completamente su poder y su estabilidad. Sostenemos entonces que Jum es
impensable a distintos niveles: a un nivel novelesco, como lo demuestra LCV y a un nivel histérico,
como lo demuestran las crénicas y entrevistas realizadas al autor, y también como es notorio en su
Historia secreta de una novela, una conferencia dictada a partir de esta novela. Asi, Jum sera un
personaje liminal no solo por saltar entre las dimensiones (los conjuntos) de nuestros sistemas
interno y primario, sino porque vive entre lo “historico” y lo “novelesco”, problematizando ambos
niveles en tanto su agencia se encuentra en ambos planos. De ahi que proponemos una
confrontacién de ambos discursos (historico / ficcional) en los que demostramos que, en ambos
casos, MVLL no puede asimilar, ni controlar lo que esta viendo: la agencia indigena en su mayor
expresion, la escucha de la voz del Otro retandolo a una representacion impensable. Asi, ante esta
total turbulencia, lo que el novelista entrega, a nivel novelesco, es una denuncia completamente
fidedigna sobre la tortura realizada a Jum —evento que inspira esta novela— como una respuesta
heroica y digna por parte de este, de tal modo que manifiesta una agencia imposible de negociar o
cuestionar.

De otro lado, a nivel histérico, MVLL confiesa que nunca pudo apropiarse de la voz de
Jum para elaborarlo como personaje, de ahi que su historia aparezca entrecortada, contada desde
otras voces, en fin, contada desde una sorpresa constante. Asi, el novelista reconoce, a través de
sus personajes “blancos” (como el gobernador Julio Reategui) que Jum es un indio “impensable”,
del mismo modo que reconoceré a traves de las entrevistas, cronicas y de su HSN que es imposible

escribir la voz de Jum, es decir, que es igualmente impensable trasladarlo desde la historia tal cual
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lo ha conocido. En estos dos niveles -realidad/ficcidon- es que apuntamos a visibilizar y a mostrar
la potencialidad de los gestos de Jum. Asi, creemos que los personajes indigenas de esta novela
merecen un lugar en la critica, ya que ellos y sus formas de enfrentarse o de mostrar los problemas
en la novela demuestran que estan posicionados en el corazén de las problematicas actuales por
las que atraviesa la Amazonia. Por ello, sostenemos que es solo pensando desde otros lados, es
decir, pensando desde lugares no explorados, como la agencia de Jum y Bonifacia en esta obra,

que se puede iluminar el problema de la violencia y mejor aun, la posibilidad de detenerla.

5.2 “BONIFACIA: CHARAPA® TONTA Y ARDIENTE

Como hemos comentado en el capitulo anterior, la vida de Bonifacia estd marcada por dos
etapas: la primera, alrededor de cuatro afios, abarca el periodo de convivencia y formacién con las
monjas en la mision del ILV; y la segunda comienza cuando se casa con el sargento Litumay viaja
a Piura. En esta segunda y Gltima etapa, el sargento es requerido en Lima, y durante su ausencia,
Josefino, uno de los inconquistables, obliga a Bonifacia a trabajar como prostituta en el burdel
Ilamado significativamente, “La casa verde”. En su etapa como prostituta, su nombre cambia, deja

de llamarse Bonifacia y es apodada “la Selvatica”. De la primera etapa, nos interesa demostrar

% Como se llama popularmente a las mujeres de la selva.
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como Bonifacia esta cuestionando constantemente todas las etiquetas con las que ha podido ser
identificada previamente por las monjas y como demuestra, por ejemplo, que no es ingenua y que,
por ello mismo, tiene una doble conciencia, es decir, sabe que parte de su identidad es ser indigena,
y que esto implica una mirada, un juicio, del Uno. Bonifacia elabora sobre esta mirada castrante y
deja oir lo que Ilamamos, la voz de la doble consciencia.

Al mismo tiempo, lo que visibiliza Bonifacia no es solo su diferencia, sino el desequilibrio
en las monjas, la inestabilidad, la fragilidad del Uno, ya que al ver que ella no es lo que pensaban,
las monjas se decepcionan y tratan de sacarla del lugar que ella problematiza: el lugar civilizador
de quienes no necesitan ni buscan ser civilizados. O dicho de otro modo, la novela describe la
decepcion de las monjas pero, entre lineas, leemos una decepcion mucho mas tajante e intensa ya
que Bonifacia, a través del gesto de liberar a las nifias de la mision, ha cuestionado su lugar en esta
y el lugar que las monjas como “civilizadoras”. Bonifacia esta proponiendo no solo que no es
necesaria una civilizacién para los indigenas, sino que ellos pueden elegir, y pueden proponer algo
diferente, como comenta Bonifacia: la libertad. Es el gesto, es la capacidad propositiva, lo que las
monjas niegan, es lo que no pueden reconocer.

De otro lado, en la segunda etapa de la vida de Bonifacia, -cuando es apodada “la
Selvética” y se dedica a la prostitucion-, ella encarna y permite ver el paradigma que se ha
construido de la mujer amazonica a pesar de que ella, en si misma, lo esta negando constantemente.
Es decir, la Selvatica sigue siendo, en gran parte, como la conocimos en su etapa en la mision, la

diferencia es que ahora atendemos a la mirada de los hombres piuranos sobre ella. De esta forma,
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aunque Bonifacia -ahora “la Selvatica”-, no da sefias de ser particularmente libre o dispuesta al
juego erdtico, aparece construida desde una hipersexualizacion. En esta mirada normalizadora y
colonialista, Bonifacia es construida como una “charapa caliente”, como Ilamaria Alberto Chirif a
la imagen que el imaginario nacional peruano ha construido sobre la mujer de la region amazonica.
Lo que sostenemos es que la Selvatica es como un prisma que permite ver las imagenes que se han
construido sobre las mujeres indigenas y sobre las mestizas, mezclandolas para proponer
finalmente la “idea de la mujer de la selva”. Esta “idea” sostiene que estas —las mujeres de la selva—
tienen una “sexualidad exuberante, y son capaces de satisfacer las mas altas exigencias
masculinas” (Paredes, 19) y “ademas estarian dispuestas al juego er6tico con liberalidad” (Chirif,
64). De esta manera, no importa tanto fuera de la selva si ella es 0 no mestiza, lo que importa es
que proviene de la selva. Asi, aunque Bonifacia proponia trabajar como sirvienta, 0 como
bordadora, y buscaba soluciones para paliar su abandono y desempleo, la Unica salida que le
dieron, y a la que la obligaron por comida y refugio, fue a la prostitucion.

Digamos que los mangaches ven en ella la “idea de la mujer de la selva”, y no quien es ella
realmente. Al respecto, intentamos definir también que, “ser de la selva” evoca “ideas de desorden
y exceso, caracteristicas coherentes con la percepcion de primitivismo” (Motta, 31), ademas de
que la selva también ha sido hipersexualizada en las geopoliticas de las relaciones de poder en el
Peru. De este modo, las dos razones que hicieron que ella sea la candidata perfecta para trabajar
como prostituta fueron que provenia de la selva y que era una mujer nacida alla. Es decir, nada

que tuviese gque ver con una voluntad o deseo personal. Asimismo, ademas de ver las miradas
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hacia ella, la Selvatica nos ofrece algo mas: por un lado, un nuevo uso de la doble consciencia,
esta vez para protegerse de posibles agresiones, y, por otro lado, asume cierto control sobre los
inconquistables, ya que como ella misma lo dice: su dinero los mantiene. De esta forma, aunque
contintia en la prostitucion, es una prostituta extrafia, que no encaja en los estereotipos festivos que
MVLL ha podido emplear, por ejemplo, en Pantaledn y las visitadoras. Y quizas, es méas extrafa
aun, porque logra invertir un poco las dinamicas de poder entre ella y sus proxenetas: digamos
que, si antes alguno de los inconquistables la golpeaba, ahora ella, de broma en broma, puede

golpearlos de vuelta, o hacerlo gratuitamente. Y reirse de ello.

5.3 PRIMER MOVIMIENTO INTIMO: “;VES QUE NO SOY TONTA?”

El capitulo “I” abre con voz de alerta y angustia: “jSe han escapado, madre! —balbuceo la
madre Angélica- no queda ni una sola, Dios mio” (17) La reaccion de desconcierto se prolonga y
se convierte en confusién, las madres piensan que su sujeto de confianza, Bonifacia, ha sido
“robada” por las indigenas: “te robaron las llaves? —dijo la madre superiora. —jNo cambiaras
nunca, descuidada! — la mano de la madre Angélica revolote6 sobre la cabeza de Bonifacia—.
¢Ves en que han terminado tus negligencias?” (19). Bonifacia soporta estas humillaciones en
silencio, y es justamente su silencio lo que desequilibra y desconcierta mas a las madres

evangélicas. Ella sabe hablar espafiol y las monjas esperan que se explique, que les diga como asi
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las nifias se han escapado. Bonifacia, cuyo deber era cuidar a las nifias capturadas, muestra como
“sus labios rectos y espesos estaban soldados en una mueca hosca”. De su parte no habia agobio
ni alteracion; no obstante, del lado de las madres, la angustia solo crecia, cito: “—\Voy a enfadarme,
Bonifacia, te hablo con consideracion y ti como si oyeras llover—dijo la superiora—¢;A qué hora
las dejaste solas? ¢{No cerraste bien el dormitorio?” (19, énfasis nuestro). Las madres pasan de
suponer gque Bonifacia ha sido robada a que simplemente no cerrd bien el dormitorio.

Por supuesto, entre las posibilidades que barajan, nunca esta que Bonifacia haya decidido,
por cuenta propia, solidarizarse con las nifias y dejarlas ir. Pensar en esto es imposible. Eso
significaria que de algin modo Bonifacia habria entablado algun vinculo con esas nifias y eso no
podria ser ya que ellas eran “paganas”, y en teoria, al menos, Bonifacia ya era “cristiana”, es decir,
civilizaday por ello, por ejemplo, no podria comunicarse con las nifias. La hipdtesis que las monjas
mantienen, incluso frente a la visita del gobernador Fabio, que irrumpe el interrogatorio a
Bonifacia, es que ha sido un “descuido” de esta. Justo en el momento en el que esta el gobernador
Fabio escuchando el interrogatorio de las monjas y el silencio de Bonifacia, estas le dicen a modo
de explicacion resumida al gobernador: “Le robaron las llaves a esta tonta”. Este momento, en el
que no solo le quitan la agencia aludiendo a que ella tuvo “descuidos” y no acciones premeditadas,
es decir, agencia, sumado al insulto (“tonta”) es lo que desencadena la respuesta de Bonifacia.
Veamos:

No me digas tonta, mamita —dijo Bonifacia, los ojos muy abiertos —. No

me robaron.
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Tonta, tonta rematada —dijo la madre Angélica —. ; Todavia te atreves? Y
no me digas mamita.

—Yo les abri la puerta —Bonifacia despego apenas los labios —. Yo las
hice escapar, ¢ves que no soy tonta?

Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre
Angélica cerro, abrid la boca, roncé antes de poder hablar:

¢Qué dices? —Roncd de nuevo — ¢tu las hiciste escapar?

—Si mamita —dijo Bonifacia —. Yo las hice. (21, énfasis nuestro)

Se entiende, siguiendo la narracion, que las madres mantienen su versién de que Bonifacia
fue robada o perdio las llaves de la habitacion en un “descuido”, tanto asi que cuando ella desdice
la verdad que las madres construyen, estas se niegan a aceptar otra posibilidad (“;Todavia te
atreves?”). Las madres no pueden ver, no pueden pensar en otra posibilidad. Es en ese momento,
que Bonifacia des-vela la realidad, y con ello les demuestra algo mas complejo, es decir, que no
solo estan equivocadas, sino que ella no es lo que ellas pensaban, que la reaccion de las monjas se
mantiene en suspenso: “Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre
Angélica cerrd, abrid la boca, ronco antes de poder hablar’. Desconcierto. Sorpresa. No solo por
lo que ha hecho, sino por la posibilidad de que ellas estén equivocadas de la idea que tenian sobre
ella, ya que Bonifacia demuestra que ella “hace” cosas por voluntad propia, por decisiones propias,
incluso cuando estas van en contra de lo que las monjas le han ensefiado. Dicho de otro modo, las

monjas no saben como lidiar con la muestra de agencia de Bonifacia, la sorpresa les impide
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“suturar” esta sorpresa. De ahi que solo se lean gestos, y luego una pregunta de confirmacion, casi
como para comprobar lo que estd sucediendo. No deja de ser interesante que aun siendo una
posibilidad estilistica y narrativa que las madres suturen la confesién de Bonifacia, el narrador
prefiere darle un protagonismo a la indigena. Las monjas no pueden elaborar un parche que tape
la imagen de Bonifacia remeciéndolas y por ello optan por atacar a Bonifacia y decirle todo lo que
han hecho por ella. Con esto solo consiguen que Bonifacia les dé la posibilidad de conocer una
verdad mas sobre ella: que les ha mentido més y desde hace més tiempo. Veamos el fragmento en
cuestion:

— ¢Por qué nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifacia? —dijo la

superiora.

— ¢No ves como las madres dicen ya te salio el salvaje? — Dijo Bonifacia

—. ¢No ves como dicen ya estas comiendo con las manos, pagana? Me da

vergiienza, madre. (72, énfasis nuestro)

En esta cita encontramos una metafora de como seria la voz de la doble consciencia ya que
Bonifacia responde a la madre superiora por qué no les habia dicho que hablaba aguaruna: por
verguenza. Ademas, en este ejemplo tenemos dos detalles claves. Primero, Bonifacia claramente
arguye gue no queria que piensen que a ella “se le habia salido el salvaje”, con ello, deja entrever
que conoce las connotaciones que el concepto “salvaje” tenia para las monjas y con ello, para los
“civilizados”. Dicho de otro modo, que ella sabe lo que el Uno (digamos, las madres civilizadas,

letradas, educadoras) piensan de las mujeres como ella, es decir, de las indigenas. En segundo
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lugar, Bonifacia alude a un detalle interesante para justificar la alusién previa: “;No ves como
dicen ya estas comiendo con las manos, pagana?”, este comentario traduce cémo las monjas miran
a los indigenas y con ello, cdmo miran sus costumbres, de tal modo que comer con las manos es
un simbolo de salvajismo y primitivismo. Bonifacia demuestra con estas dos afirmaciones, dos
aristas de su pensamiento: por un lado, que conoce lo que piensan de los indigenas, a los que se
les reconoce como salvajes, y, por otro lado, como consecuencia de esto, siente verglienza de
comportarse como una indigena. Esto es significativo, pero mas ain que lo verbalice (“Me da
verglienza, madre”), porque esto no solo justifica que les haya ocultado que hablaba aguaruna,
sino que también les haya ocultado otros detalles, como que, por ejemplo, no sentia asco de algunas
costumbres aguarunas, tales como sacarse los piojos del cabello y comérselos como un gesto de
confianza. Sobre esto, Bonifacia comenta lo siguiente:
—Y después protestas cuando las madres te dicen salvaje— dijo la
superiora—. ¢Acaso estds hablando como una cristiana? Y ella también
buscaba en sus pelos y no le daba asco, madre, y a cada uno que encontraba
lo mataba con sus dientes. ¢Asquerosa?, si, y seria la superiora hablas
como si estuvieras orgullosa de esa porqueria y Bonifacia estaba, eso era
lo terrible madre, y la paganita se hacia la que le encontraba y le mostraba
su mano y rapido se la metia en la boca como si fuera a matarlo” (77, énfasis

nuestro)
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Como vemos, a través del gesto de buscar y comer piojos, Bonifacia cuenta coémo es que conquisto
la confianza de las dos nifias raptadas por la misién de monjas del ILV: basicamente, les demostrd
que era una de ellas. Les hablaba en aguaruna, y no sentia “asco” de ver como entre ellas se
buscaban y se comian sus piojos, y aceptaba, incluso, que le buscaran a ella y se alegraba de ver
que se comian los piojos imaginarios que le encontraban. Esta cita, y la anterior, nos permiten
observar una parte de lo que MVLL ha construido con cuidado: la psiquis de Bonifacia, lo que en
para nuestro trabajo significaria otra de las capas de complejidad en la representacion de la mujer
indigena.

De este modo, estas dos citas nos permiten afirmar que Bonifacia tiene una consciencia
basica o primaria, por llamarla de algin modo, que es lo que le permite determinar “lo propio”, lo
aguaruna, y tiene otra conciencia que es a la que Du Bois llama “doble”. Esta es la que le permite
sentir verglienza, es decir, le permite leer como otros ven lo que ella ve como propio (i.e lo que las
madres piensan de lo indigena, asemejandolo con “lo salvaje”). En palabras de Du Bois,
repitamoslo una vez mas, la doble conciencia se refiere a “this sense of always looking at one’s
self through the eyes of the others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in
amused contempt and pity. One ever feels his two-ness” (2-3). Teniendo esto presente, Bonifacia
no es un personaje plano, y por supuesto, no representa a una indigena simple, sino que, por el
contrario, esta representando a una indigena que esta alerta de quién y de como la mira, y que
ademas elabora sobre esa mirada no solo juicios sino también emociones y sensaciones. En la

segunda cita, por ejemplo, Bonifacia y las monjas usan una palabra significativa: “asquerosa”. El
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asco es significativo para mediar la imagen que se tiene del Otro, ya que, con ella, demuestra la
carga que tiene la mirada del Uno sobre el indigena. Bonifacia no siente asco de participar de la
costumbre aguaruna de buscar piojos y de comérselos, porque se entiende dentro de esa costumbre
y entiende lo que significa para las nifias, en ese sentido se siente parte de ese grupo “salvaje”; no
obstante, saberse parte de este grupo y aceptar que no siente “asco”, le produce “vergiienza”. Estar
entre esta dicotomia (asco/verglienza), y moverse entre ambos procesos como un sujeto liminal,
es un indicador de que ella no solo tiene y usa una doble conciencia, sino que es esta la que le
permite elaborar su defensa sobre por qué liberé a las nifias aguarunas.

La doble conciencia de Bonifacia no pasa desapercibido por las monjas, si antes estas
habian manifestado su sorpresa y desconcierto, luego demuestran una emocién distinta. Es pasado
los reclamos de las monjas, luego de que estas le recuerdan que le dieron comida, vestido,
educacion, un nombre, y sobre todo, un dios al cual adorar, que aluden a como era ella cuando
recién fue “recogida”. Lo cierto es que, como sabemos desde la primera pagina, Bonifacia nunca
fue “recogida” sino capturada, raptada con violencia y separada de los suyos con violencia y con
crueldad. El hecho es que las monjas recuperan diversos momentos de la infancia y llegada de
Bonifacia. Al respecto, ella nuevamente demuestra saber “algo” que las monjas no saben. Si
anteriormente demuestra saber aguaruna, ahora demuestra saber un detalle de su llegada a la
mision: su llegada junto a Jum, y, de hecho, el castigo que le habia dado a este Julio Reategui.

Veamos el momento al que nos referimos:
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Ya estd, ya se le habia metido el demonio en el cuerpo, mamita. ;Qué decia esta
loca? A ver con qué salia ahora y a Bonifacia la habian traido a Santa Maria de
Nieva con el pagano ese. Las pupilas se lo contaron, ahora la madre Angélica
tenia que ir a confesarse la mentira. Si no se iria al infierno, mamita.

— ¢Y entonces para que me preguntas, mafiosa? — dijo la madre Angélica—. Es
falta de respeto y ademas pecado.

— Era jugando, mamita—dijo Bonifacia —Yo sé que te vas a ir al cielo. (74,

énfasis nuestro)

Lo que nos llama la atencién no es Unicamente que ella sepa algo “mas” de lo que las
monjas se imaginaban que ella sabia, sino la forma como afirma saberlo de antemano, ya que esta
invirtiendo un poco la figura que le han ensenado: ahora es la indigena la que les ensefia que no se
debe mentir so pena de castigo. Esto cobra un matiz casi cémico, cuando la madre Angélica se da
cuenta de que Bonifacia ya sabe de antemano la verdad que espera que le cuenten, y se da cuenta,
con ello, de que Bonifacia “la esta probando”. Su respuesta es una mezcla de ética y religion en
una misma frase (“es una falta de respeto y ademas pecado”) para volver a un equilibrio semidtico,
es decir, para regresar determinadas palabras “a sus duefios”: ella, la madre, es quien debe hablar
de los pecados y del respeto, no Bonifacia. Mientras, la respuesta de Bonifacia sigue siendo ludica,
y lo dice textualmente “—Era jugando, mamita—", y regresa al desequilibrio: “Yo sé que te vas a

ir al cielo”.
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Por supuesto, no deja de ser relevante que antes de intentar probar la veracidad de la monja,
Bonifacia aluda a que el “demonio se le habia metido en el cuerpo”, es decir, a que solo poseida
podria hablarles de ese modo; no obstante, la actitud bromista se mantiene a lo largo de ese dialogo,
y demuestra también un vacio en el que las monjas no habian caido en cuenta: “— ;El pagano ese
era mi padre, mamita?” Las madres le responden claramente una negativa. No obstante, la
respuesta de Bonifacia vuelve a demostrar desconfianza, como cuando “probaba” la veracidad de
las monjas: “¢No le estaba mintiendo, mamita? Pero la madre Angélica nunca mentia, loca, por
que le iba a mentir a ella. ¢Para qué no le diera pena de repente, mamita? ¢Para qué no se
avergonzara?” (75, énfasis nuestro) La verglienza vuelve a aparecer entre los argumentos de
Bonifacia, y nuevamente le sirve para des-velar (correr el velo) como piensa ella, y como piensa
que pueden pensar sobre ella. A todas luces, Bonifacia no es una indigena simple, con una légica
practicay plana, todo lo contrario: utiliza lo que las madres le han ensenado, el pudor, la verglienza,
para sus propios fines. Como habiamos visto anteriormente hablar de la vergiienza le sirve para
explicar porque habia escondido que ella hablaba aguaruna; ahora, la verglienza nuevamente le
sirve para justificar la posible mentira que le estarian diciendo. Bonifacia demuestra que esta un
paso mas adelante que las monjas, y demuestra que podria entender la mentira como el gesto de
mentirle, y entendiendo estos dos, es que le pide igualmente la verdad. Claramente la indigena
amazoénica que MVLL nos esta ofreciendo demuestra no solo un uso de la doble conciencia, sino
que no es una alteridad del todo “controlada” como rescata Lamana de su analisis sobre Guha y

De Certau. Es decir, que es una alteridad que escapa al total entendimiento y control de las monjas,
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esto se demuestra, en el desenlace del didlogo cuando Bonifacia intenta justificar haber mordido a
la madre cuando era nifia y recién la habian llevado a la misién:
—No sabia lo que hacia —dijo Bonifacia—, ¢no ves que era paganita? Si te beso
ahi donde te mordi, ;me perdonaras, mamita?
—Todo me lo dices con un tonito de burla y una mirada picara que me dan ganas
de azotarte—dijo la madre Angélica— ¢Quieres que te cuente otra historia?
(énfasis nuestro, 77)

Bonifacia es ironica, “—No sabia lo que hacia — ¢no ves que era paganita?”, ella esta
jugando con la idea que se tiene de lo que es ser “pagano” y la madre lo sabe, pero no solo sabe
eso, sabe que todo lo dicho anteriormente, el probar su veracidad, el preguntarle tantas veces si
Jum era su padre, el culpar al diablo por hacer tantas preguntas, todo eso, era solo parte de una
treta. Bonifacia esta irrumpiendo el control que se tiene sobre la representacion de los indigenas y
sobre los indigenas mismos. O, dicho de otro modo, ella estd “poniendo en riesgo la necesaria
ceguera que se necesita para emprender una conquista” (Lamana, 78) Esta problematizando al
sujeto colonizador, lo esta desequilibrando de su cdmodo lugar en el que es el quien debe tutelar,

por ello es que a la madre Angélica “le dan ganas de azotarla”.
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5.4 SEGUNDO MOVIMIENTO INTIMO: DE LA SELVA AL ARENAL

Luego de que Bonifacia es expulsada de la misidn por haber liberado a las nifias aguarunas,
conoce al sargento Lituma a través de quienes la acogen: el practico Adrian Nieves y Lalita.
Bonifacia y Lituma entablan una extrafia y fugaz relacion que culmina en una violacion y posterior
matrimonio y mudanza al barrio manganche de Piura, tierra del Sargento Lituma. Los recién
casados se trasladan al arenal y en este nuevo destino y etapa, Bonifacia se dedica a la prostitucion.
Es bautizada por su proxeneta, Josefino, como “la Selvatica” y vive y mantiene a los
inconquistables de su trabajo en el burdel “La casa verde”. Mientras, Lituma cumple condena por
haber asesinado a otro piurano. Por supuesto, nuestro resumen de la historia de Bonifacia en Piura
responde a presentar y orientar a nuestros lectores en un mapa mas complejo y que desarrollaremos
en breve y que responde a un objetivo principal: Bonifacia, como Jum, demuestran sujetos
indigenas complejos y desfamiliarizadores que provoca descentrar y desequilibrar de una u otra
forma los imaginarios que se han tejido sobre ellos. Cada uno, por supuesto, utiliza formas muy
particulares. En el caso de Bonifacia, atenderemos a dos aspectos que desarrollaremos en orden.
El primero es la posibilidad que nos brinda su imagen en la obra, ella nos permite ver las miradas
de los otros, es decir, su presencia, su existencia, obliga a que el resto hable de ella, y con ello, a
que construyan su imagen. Asi, nos permite ver como otros construyen la “idea” de la mujer
amazonica. Y el segundo es que dado que ella sabe de las ideas construidas sobre ella, que se

encarga de utilizar, nuevamente, la doble consciencia como una herramienta Util para protegerse y
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para readaptarse a un medio agresivo y hostil que la ve como un sujeto deseante y del que siempre
se puede tomar algo. Desarrollemos primero su cualidad de ser un prisma que permite ver las
miradas de los demas hacia ella, por supuesto, demostrando que son miradas distorsionadas que
responden a una realidad inexistente; para luego, demostrar como ella utiliza nuevamente su doble

conciencia, sabiendo que existen todas estas miradas hacia ella.

5.5. TERCER MOVIMIENTO INTIMO: “LA SELVATICA: PRISMA QUE

MULTIPLICA'Y NUBLA”

En la segunda etapa de la novela, que para nosotros comienza con la iniciativa de
matrimonio y con la concrecién de este, Bonifacia demuestra dos puntos clave para nuestro
estudio: por un lado, como Jum, ella se muestra interesada en el trabajar, quiere incluirse en el
sistema de produccion y reproduccion de capital y se muestra interesada en producir beneficios a
partir de esto. Después de todo, sabe que las ensefianzas de las monjas en la misién son una especie
de capital simbdlico, y quiere comenzar a darle una utilidad préctica para recibir ganancias.
Veamos un ejemplo:

¢Cuanta plata tenia? Bonifacia comenzé a sonreir con timidez, ¢no necesitaba un
trabajito, don Aquilino?, y sus ojos observaban la boca del viejo con ansiedad,

¢ Que le hicieran la comida mientras se quedaba en Santa Maria de Nieva?, ¢que
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le fueran a recoger fruta?, ;Qué le limpiaran la balsa no necesitaba? El viejo se
acerco a ella, ;de dénde la conocia? La examin0 de arriba abajo: ¢la habia viso
antes, no es cierto? —Quisiera una telita— dijo Bonifacia y se mordi6 los labios.
Sefial6 la choza y, un instante, sus ojos se iluminaron. Esa amarilla que guard6 al
altimo. Se la pago con un trabajito, usted me dice cual y yo se lo hago. —Nada de
trabajitos —dijo el viejo- ¢no tienes plata? — Para un vestido-susurrd Bonifacia suave
y tenaz-¢ Le traigo fruta? ¢ Prefiere que le sale el pescado? Y le rezaré para que no
le pase nada en sus viajes, don Aquilino. (...) Voy a casarme, no sea malo —dijo
Bonifacia- con esa telita me haré un vestido, yo sé coser. (203, énfasis nuestro)

En este momento, Bonifacia enumera todas las cosas que puede hacer: sabe cocinar, puede
recoger buena fruta, sale salar el pescado, sabe limpiar, reza como las monjas le ensefiaron, sabe
coser y hacerse, incluso, un vestido. Bonifacia se esta presentado, con humildad, como una mujer
capaz de efectuar cualquier “trabajito”, una mujer que puede subsistir tranquilamente, con el fruto
de su trabajo y que si no tiene dinero, como ella misma comenta luego, se lo devolvera en su viaje
de regreso, que es solo cuestion de tiempo reunir una minima cantidad. De hecho, antes de partir
para Piura, cuando se despide de su amiga Lalita, Bonifacia le ofrece mandarle dinero a modo de
agradecimiento por todo lo que hicieron por ella. Veamos:

“Ya le he dicho y él esta de acuerdo —dijo Bonifacia-. Me dara un sol cada semana,
y yo haré trabajos para la gente, ¢no ves que las madres me ensefiaron a coser?

¢Pero no se la robaran? Tiene que pasar por tantas manos, a lo mejor no te llega. —
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No quiero que me mandes- dijo Lalita- Para qué necesito plata.- Pero ya se me
ocurrié la manera —dijo Bonifacia, tocandose la cabeza—. Se la mandaré a las
madres, ¢Quién se va a atrever a robarselas a ellas? Y las madres te la daran a ti
(315. Enfasis nuestro).

Como en el caso anterior en el que intenta negociar un pedazo de tela para su vestido de
boda, Bonifacia tiene confianza en sus conocimientos y en el fruto de estos, ademas de, claro, en
la red que, al menos tedricamente, la apoya: su esposo y las madres de la mision. En sus planes
nada podria fallar, ella lo ha pensado todo. Esta preparada para triunfar. No obstante, habiendo
llegado al barrio Manganche todo esto se desdibuja y ella se convierte en la “idea de la mujer
amazoénica” y deja de ser quien es realmente. Para entender mejor cual es la idea que se ha
construido sobre las mujeres amazonicas, veamos lo que dicen de ellas:

-¢De veras que en la selva andan botadas las mujeres? —dijo el Mono-¢Son tan
sensuales como dicen? — Mucho mas de lo que dicen- afirmé Lituma- Hay que
andarse defendiendo. Te descuidas y te exprimen, no sé como no sali con los
pulmones puro agujero. — Entonces uno se comera a las que le dé la gana — dijo
José. -—Sobre todo si es costefio — dijo Lituma- Los criollos las vuelven locas (217-
218, énfasis nuestro).

En esta conversacion, los inconquistables le piden a Lituma que confirme las versiones que
tienen sobre las mujeres y sobre la selva. Por supuesto, Lituma no solo confirma, sino que exagera.

La idea de que las mujeres amazodnicas tienen una “sexualidad exuberante, y son capaces de
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satisfacer las mas altas exigencias masculinas” (Paredes, 19) y ademas estarian “dispuestas al
juego erético con liberalidad” (Chirif, 64) son las que enmarcan el imaginario que ha justificado
las mas salvajes atrocidades hacia las mujeres amazonicas. La conversaciéon continGa de la
siguiente forma:
¢En Santa Maria de Nieva habia muchas hembras, primo? — insistia el Mono. — Se
podia cambiar a diario— dijo Lituma.- Muchas, y calientes como las que méas. De
todo y al por mayor, blancas, morenitas, bastaba estirar la mano (218, énfasis
nuestro)

En su ensayo “La “charapa ardiente” y la hipersexualizacidn de las mujeres amazdénicas en
el Per0: perspectivas de mujeres locales”, Angélica Motta analiza el paisaje hipersexualizado de
la selva y la representacion siempre deseante de la mujer amazonica para contrastarlos con su
trabajo de campo en lquitos y Pucallpa, donde demuestra las consecuencias de la realidad,
pervivencia y fortaleza de estas ideas. Revisando los estudios de caso que incorpora, es
sorprendente el parecido entre estos y lo que le sucede a Bonifacia: mujeres que solo por ser de la
selva acaban siendo victima de discursos y practicas que las asocian con el caos, el exceso, como
caracteristicas de lo primitivo asociado con esa region. En la novela, como sabemos, Lituma no ha
tenido relaciones con ninguna mujer, excepto con Bonifacia, quien de hecho, es virgen al momento
de su encuentro. A lo largo de su vida en la selva, Lituma solo tiene contacto con nifias que escapan

asustadas de las misiones, nunca aparecen “al por mayor” mujeres de todos los colores, como
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enumera. Lituma miente, y lo hace no solo por hombria u orgullo, sino porque sabe que le van a
creer.

La idea de la chuncha disponible, aparece ya no solo en boca de los inconquistables sino
en los soldados que lo acompafiaban en su misién en la misma selva, cito: “La chuncha lo esta
exprimiendo como a un limén-dijo el Pesado—seguro se encama con ella tres veces al dia y tres
veces en la noche. ¢Por qué crees que con cualquier pretexto se sale del puesto? Para encamarse
con la chuncha, claro” (292). Lo curioso es que los soldados estan en la selva, tienen contacto con
las tribus indigenas y saben que las mujeres no son como ellos estan afirmando. Todas las mujeres
indigenas a las que los soldados tienen acceso, es a traves de violaciones, ninguna de ellas se ha
acercado a ellos por amor o deseo, y todos ellos manifiestan un deseo ciego, es decir, uno que no
obedece a otro de vuelta. De hecho, no hay ni una sola mujer indigena en esta obra que coquetee
0 que demuestre de alguna forma un minimo interés por alguno de ellos. El interés y el discurso
altamente sexualizado es unilateral: va del lado de los soldados y de los piuranos hacia las
indigenas y responde mas a una idea sobre ellas que a una realidad. Asi, sostenemos que las
afirmaciones de los soldados sobre las amazdnicas, y especificamente, sobre Bonifacia, son un
ejemplo de lo que Taussig elabora como el “delirio ilimitable” que constituye parte de ese
“intercambio de realidades ficticias” aunque en este caso, el intercambio al que tenemos acceso,
es parcial. Me explico. Nos referimos al momento en el que los soldados ven a las indigenas correr,
defenderse, gritar, intentar salvarse, y, no obstante, piensan que todo eso son signos de su

liberalidad sexual, de su alto placer. Y contintan viendo en ellas una idea, y no a ellas mismas.
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Solo sabemos con certeza el pensamiento de los soldados; no obstante, no conocemos el
pensamiento de las demas indigenas, aunque si la evolucion de algunas ideas de Bonifacia sobre
ellos.

Asi, las ideas que tiene Bonifacia sobre ellos los inconquistables, por ejemplo, cambia
conforme ella adquiere mayor poder adquisitivo, ya que, finalmente, ella los va a mantener. Asi
las cosas, si bien Bonifacia permite que veamos a través de ella, el “delirio ilimitable” y con ello,
las falsas ideas hacia las indigenas amazdnicas, entre estas ideas no solo esta su hipersexualizacion,
sino también el decir que son brujas. Veamos lo que comenta otro de los soldados: “La chuncha le
habra dado pusanga®®, Oscuro —dijo el Pesado— Lo estara volviendo loco con esos bebedizos. Por
eso anda tan cansado, durmiéndose parado” (293). De nada sirve que ellos sepan que Bonifacia
vivio y se formd con las monjas, y que ademas de hablar espafiol y haberse casado en un
matrimonio religioso, ella sea fanatica de la doctrina catolica. Al ser “chuncha”, es bruja y da
“pusangas”. Es decir, los soldados encajan los imaginarios construidos sobre ella mas alla de que
tengan informacion que los contrarreste. Esto es interesante porgue contrasta con el silencio sobre
su diligencia o su capacidad de trabajo, nadie, ningln personaje excepto un ciego, comenta sobre
su necesidad de trabajo o sobre su perseverancia y teson. Asi, hablar de Bonifacia es hablar de lo

que se imagina, de lo que se cree.

% Bebida tradicional amazonica que se utiliza para “enamorar” al ser amado.
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Asi, como Jum, Bonifacia quiere ser su propia fuente de ingresos: dado que sabe coser,
lavar, planchar, cocinar, tiene oficio y quiere emplearlos. No obstante, se dara cuenta que el sistema
le cierra las puertas. A partir de esta negativa, la “Selvatica” nos permite ver a través de ella 'y no
en ella precisamente, las ideas que se construyen sobre su personalidad, su forma de ser y sobre
los trabajos que deberia ocupar. Ella encarna un prisma que permite ver las miradas de otros, en
ese sentido, la Selvatica/Bonifacia como personaje y como representacion, es valiosa porque nos
permite ser mas conscientes sobre la reproduccion de los imaginarios, ideas y presupuestos que se
entretejen sobre las mujeres de la selva y nos deja ver cdmo, al menos novelescamente, 0s mismos
sujetos lidian con estos. Ante la complejidad del nuevo sistema costefio machista y manganche al
que ella ha ingresado, Bonifacia adoptara una conducta particular, digamos, una conducta en la
que prima el sentido de autopreservacion, este esta basado en la doble consciencia. Digamoslo de
otra forma: Bonifacia sabe lo que dicen de ella aun sin saberlo, es decir, ha aprendido, a golpes y
a gritos, que no puede confiar y ser ingenua, que sus ganas de trabajar no bastan y que las ideas
tienen un peso contra el cual no puede luchar sola. Entonces, usara nuevamente otra “treta del
débil”, digamos, la doble consciencia para protegerse. Permitanme desarrollar esta idea en el

siguiente acapite.
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5.6 CUARTO MOVIMIENTO INTIMO: LA DOBLE CONSCIENCIA

DE LA SELVATICA

Si en un acapite anterior fue notorio que Bonifacia encarnaba lo que llamamos la “voz de
la doble conciencia”. Con esto nos referiamos al hecho de que ella sabia lo que se pensaba de los
que hablaban aguaruna o “pagano”. Pero no solo lo sabia, sino que lo manifestaba claramente en
su discurso. Recapitulando, ella se defiende de haber mantenido en secreto que sabia hablar en su
idioma de la siguiente forma: “ — ¢No ves como las madres dicen ya te sali6 el salvaje? —Dijo
Bonifacia—. ¢|No ves como dicen ya estas comiendo con las manos, pagana? Me da verglienza,
madre.” (72, énfasis nuestro) Claramente, Bonifacia no queria que sepan que ella hablaba aguaruna
porque le daba “verguenza” que junto al idioma se cologquen otros elementos como el comer con
las manos, que sumados daban el concepto de salvaje. Dicho de otro modo, su vergiienza responde
a que ella sabe lo que implica ser “salvaje” para los que no lo son, o no creen serlo. Esta doble
consciencia se manifiesta desde su vergiienza, un elemento clave que permite mostrar su plena
conciencia sobre su identidad y sobre cémo esta vista y construida por el resto.

En esta etapa de su vida, cuando ya es “la Selvéatica”, la sombra de lo “salvaje” la sigue
persiguiendo. Sigue sintiendo vergiienza y no quiere que sepan que ella habla aguaruna. Decirlo
en el contexto en el que esta seria basicamente un suicidio. Esto nos demuestra como la doble
consciencia siempre le sirve para protegerse. En este caso, claramente, sabe que en la costa, en ese

barrio machista, ademas, rodeada de hombres que la han maltratado y de los cuales sabe que tiene
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que cuidarse como pueda, decir que es indigena, “chuncha”, ya seria su final mas perverso. Si
ellos, sin saber nada de ella, la ayudaron facilmente a ingresar a la prostitucion, ¢qué no harian si
sabian que ella era indigena? Ella siente miedo, verglienza, y al mismo tiempo, una extrafia
timidez, la timidez de una migrante que no se resigna a dejar de serlo. Su doble conciencia
nuevamente actlia para protegerla, la diferencia es que esta vez, al no hablar con monjas, y al hablar
con manganches borrachos, ahorra la clara explicacion dada antes, y simplemente niega todo.
Veamos el momento en cuestion:
La Selvatica se sentd entre el Bolas y el Joven Alejandro: hasta ahora casi no le
habian oido la voz, qué calladita era; ¢igual en su pueblo todas las mujeres? (...)
No, sefiora, mas bien hablan y hablan, parecian papagayos (...) Al Joven le gustaba
la masica triste. ¢Y como eran las letras de sus canciones? ;Muy poéticas? ¢Por
que ella comprenderia su idioma, no? No, ella no hablaba su idioma, y baj6 la vista,
de los chunchos, tartamuded, una que otra palabrita apenas, de tanto oirlos, ¢se
daba cuenta? Pero que no se creyera, alla habia blancos también, muchos, y a los
chunchos se los ve poco porque paran en el monte (328, énfasis nuestro).

Ella “baja la vista”, tartamudea, e invisibiliza a los “chunchos”, usa el apelativo despectivo
de indigenas amazonicos, los nombra como no quiere que la nombren, reniega de su origen, se
averglienza para no ser avergonzada, para saltarse la humillacién de los manganches, se protege
desplazando el centro de atencion: “alla habia blancos también, muchos, y a los chunchos se les

ve poco”. Obviamente, Bonifacia desplaza el centro de atencidon. Ella quiere que se mire a quienes
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son aceptados, (los blancos) y que poco a poco se deje de mirar a los “chunchos”, es decir, a ella
misma, desplazar la atencion, buscar otro foco sobre el cual se burlen, sobre el cual hablen.
Bonifacia se esta protegiendo, aunque con dolor, entre los limites que le han impuesto. Juega con
las reglas de la costa y del burdel; no obstante, sigue usando la doble consciencia, caso contrario,
no solo seria humillada por ser prostituta, sino, y quizas peor ain, como ella su pone, por ser
“chuncha”, por ser indigena.

Es este instinto de sobrevivencia manifestado a través de la doble consciencia lo que hace
de la Selvatica un ser complejo, un sujeto que no es simplemente malo o bueno, ni mucho menos
tonto 0 meramente alegre o vergonzoso. Es un ser que calcula, que se protege, que conoce al resto
y que conoce como la miran; y por eso mismo es timida, porque sabe y porque entiende que esas
miradas no la constituyen como ente sino como imagen, como distorsion de lo que es, como
representacion de una idea falsa de lo que realmente entiende que es ser aguaruna. Esto lo sabemos
porgue antes ya habia dicho lo que sentia cuando comia con las nifias capturadas en la mision, lo
que sentia y producia cuando les hablaba en su idioma. Ella da a entender que comer con las manos
0 sacarse los piojos no es de salvajes, es de aguarunas, es algo “diferente” e incomprendido. Asi,
liberar a las nifias de la misién, en la primera parte, era una forma de avalar la reproduccion de
dichas costumbres “salvajes”. Ahora, convertida en prostituta, sigue protegiendo su identidad
aguaruna, sigue protegiendo su idioma, su ser “salvaje”, para que no lo castren o humillen. Lo
guarda dentro de si para hablarlo con quienes lo entiendan, digamos, otro igual. No obstante, en el

burdel solo hay lugar para su silencio o su tartamudeo en espafiol.
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Desde nuestra lectura, es su capacidad electiva, su poder decidir sobre una u otra cosa y
hacerlo para protegerse y garantizar su sobrevivencia, lo que consideramos clave en su
constitucion como personaje y su representacion del sujeto indigena. Bonifacia, “la selvatica”, ha
aprendido a jugar con las reglas del desierto y de la selva, de la mision y de la tribu, del prostibulo
y de la mision. Bonifacia/la Selvatica ha aprendido a ser parte de todos esos espacios y a manejarlos
y a manejarse dentro de ellos, no solo adaptandose, sino adaptando sus herramientas, como la
doble consciencia, para subsistir en ellos. Esto es lo que nos parece de mas valia. Reconocer la
posibilidad de que existan indigenas que tengan su propia agenda, como Bonifacia/la Selvética, o
como Jum, -a quien conoceremos en breve-, y que consigan en pequefias o en grandes dosis, un
poco de éxito. En el caso de la Selvatica, su éxito recae en adaptarse a cualquier situacion, por mas
hostil que sea, basdndose en su conocimiento del Uno. Es decir, en conocer al que aparentemente
“domina” el contexto para dominarlo un poco.

Cologuemos un ultimo ejemplo, casi al final de la obra, la Selvatica es “obligada” a ir al
cumplearios de uno de los inconquistables, el Mono. Llegados Josefino y la Selvética a la fiesta,
el Mono intenta acercarsele, entonces ella comienza a defenderse sin alterar el tono festivo de la
reunion: “Josefino se rio, el Mono se dejo cachetear otra vez, primita mala, y ahora la Selvatica
iba de un lado a otro (...) Ahora la Selvética y el Mono estaban quietos en un rincon, y ella lo

cacheteaba® siempre, primita mala, ya le dolia de veras, ;por qué le pegaba? Y se reia, que lo

97 Abofetear
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besara mas bien, y ella también se reia de las payasadas del Mono (332). La Selvatica que se rie
mientras abofetea a uno de los inconquistables, y el gesto de violencia con el que se defiende y
con el que aparta al potencial abusador es mas bien ludico. En esta escena ya no es a ella a quien
golpean, como sucede cuando recién llega al barrio. Se han invertido los papeles, y los otros
inconquistables, la miran. Tal como sucede en esta otra escena que vale la pena recuperar. Es a
raiz de la muerte de don Anselmo, el masico del burdel, que se discute el origen de este, y nadie
puede creer que el haya nacido en la selva y que le haya hecho esta confesién a la Selvatica.
Veamos:
“Porque yo también soy selvética —dice ella y lanza una mirada orgullosa a su
alrededor — porque éramos paisanos. — Te estas haciendo la burla de nosotros,
recogida — dice Lituma. — Recogida pero bien que te gusta mi plata- dice la
Selvética- ¢Mi plata también te parece recogida? Los Ledn y Angélica Mercedes
sonrien, Lituma ha arrugado la frente (...) — No me calientes, chinita- sonrie
artificialmente Lituma- No es dia de discusiones. — Cuidado que se caliente ella,
mas bien — dice Angélica Mercedes. Y te deje y tl te mueras de hambre. No te metas
con el hombre de la familia, inconquistable (374-375, énfasis nuestro)
Como es notorio, ahora las jerarquias estan completamente invertidas. Lituma, el gran macho
piurano que le garantizaba una vida llena de comodidades por su salario y por su trabajo, vive
mantenido, y no solo eso, sino que todo el mundo lo sabe. Vive mantenido y humillado ante todos.

Ahora ella es “el hombre de la familia”, es decir, ocupa, al menos simbdlicamente, por el trabajo
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y por el dinero, un lugar superior a Lituma. Finalmente, la Selvatica consiguio ser mas poderosa
que todos los inconquistables, y mas adn que el hombre que la humillo, golped y abandond. Ella
ahora decide qué hacer con su dinero, y como hablarles al resto. Si bien no demuestra una absoluta
independencia, demuestra saber jugar con las reglas del lugar al que ha acabado perteneciendo: la
mangancheria, el burdel. Ella se enorgullece, parcialmente, de ser de la selva, aunque no de ser
indigena, demuestra pues, sus secretos, sus inseguridades, sus tretas, su rabia, su forma de
interrumpir todos esos imaginarios que se han tenido sobre las amazdnicas, aquellas de sexualidad
exuberante que se rinden ante los machos. Aqui, como vemos, sucede lo opuesto: es una
masculinidad domesticada y una feminidad construida muy por fuera del juego erético, sino mas

bien como el nucleo bélico de la supervivencia.

5.7 DOS POR DOS: VIOLENCIA E INVISIBILIDAD

Dos por dos es cuatro. Por ello y para justificar este resultado, a lo largo de nuestra
disertacion hemos sostenido y hemos demostrado que la violencia hacia la Amazonia es doble, asi
como también es doble su invisibilizacion. Son cuatro mecanismos entonces, los que hemos
explorado en total en nuestro variado corpus, en los que, a travées de diferentes textos (una novela,
un testimonio, varios comunicados) y diversas textualidades (el mismo Baguazo, entrevistas, y una

pintura que la analizaremos a continuacién) hemos podido analizar las rutas y las formas de la
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violencia hacia la Amazonia. Lo que no hemos podido contabilizar ni hemos podido cefiir a un
patrén mas o menos establecido, son las formas como los indigenas responden a la violencia o a
la invisibilidad. En ese sentido, mientras la violencia se ha ejercido a lo largo de varios afos con
mecanismos mas 0 menos claros —las dos formas de violencia e invisibilidad que analizamos—, los
indigenas y su forma de entenderla demuestran circuitos mucho mas complejos. Es por ello que
nuestra tesis ha propuesto textualidades multiples y flexibles para visibilizar las respuestas
indigenas, porque estas no son de caracter inicamente legal o de forma Gnicamente escrita (en el
caso de los Comunicados e incluso, en el testimonio de Liovir, que tiene, como hemos visto,
profundas particularidades), y tampoco son simplemente las de la exposicion del cuerpo como
resistencia fisica a un enfrentamiento, como pudo haber sucedido en el Baguazo. Ellos utilizan en
su forma mas pura y por ello, mas sutil, la doble consciencia; de ahi que analicemos las
consecuencias de esto y la forma como se apropian no solo en la vida misma, sino en gestos y en
comentarios que lanzan en conversaciones espontaneas como en las que hemos colocado en
nuestras entrevistas con Santiago Manuim.

Un caso aparte sobre la practica de la doble conciencia es lo que hemos logrado demostrar
en nuestro analisis de la novela de Vargas Llosa. Este autor, al menos en la actualidad, situado
bastante lejos de la defensa y proteccion de los derechos indigenas, ha logrado colocar gestos,
actitudes y consecuencias claras de quienes sienten los efectos del uso de la doble consciencia,
como él mismo, aungue no la acepten o la interioricen del todo. Asi, lo que nos ha parecido mas

revelador de esta novela es que los dos personajes que analizamos, Jum y Bonifacia, indigenas
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awajun-wampis, como los que pelearon en el Baguazo, demuestran que incluso para quien no los
aceptay los subestima —nos referimos a los mismos personajes internos, como los guardias civiles,
el gobernador, las monjas, los caucheros, etc. — ellos escapen, trasciendan, burlen, e ironicen, aun
sin un discurso estructurado, a la violencia a la que son expuestos. En esta linea, cada uno de los
textos que hemos recogido, incluyendo las entrevistas que hemos realizado a Santiago Manuim,
demuestran, claramente, que otra de sus estrategias para responder a la violencia no solo se basa
en un profundo conocimiento del Uno, y por ello en una clara y constante utilizacion de la doble
consciencia, sino en un intento por detener el intercambio de realidades ficticias, justamente,
visibilizandolas. Este concepto con el que Taussig intentaba explicar la feroz caceria y asesinato
masivo de indios en la época del caucho se refiere al hecho de que tanto los indios como los
caucheros tenian, cada uno, una idea sobre el otro, y reconocian al otro mas por esta idea que por
quien era en verdad. Asi, el asesinato de los indios no era el asesinato de seres humanos
vulnerables, sino la muerte de salvajes, asesinos, canibales®, es decir, de todas las ideas que ellos
contenian y representaban. En la actualidad, los indigenas como Santiago Manuim irrumpen ese
intercambio de realidades ficticias, y la delatan, la sefialan, no solo porque la conocen sino porque

entienden que uno de los engranajes que da continuidad a los mecanismos de la violencia. En esta

% Una forma comln y extrema de pensar a los jivaros la encontramos en una cita de Giinter
Tessman, un antropdlogo aleman que comenté en los afios 30 sobre los jivaros lo siguiente, cito:
“It is not possible even to think about the domestication of this sanguinary society” (citado en
Brown, 211)
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linea, los reclamos de Santiago contra la Sentencia, en la cual aparece como inculpado, juzgado y
liberado, finalmente, es un espacio en el que cuestiona las representaciones que se han hecho sobre
los indigenas como sujetos que no han cambiado, es decir, que son exaticos, tradicionales, y que
en ese sentido, no son modernos, ni entienden la modernidad. Santiago discute todos estos
conceptos y demuestra encarnar otra modernidad, una que se traviste con el sustrato cultural
particular de su cultura y que se maneja hibridamente acorde al contexto y a la necesidad. Es decir,

puede ser mas moderno o mas tradicional acorde la realidad se lo exija®.

% Shane Greene ha explorado esta idea a través del ingreso de la escritura y de la formacion de
organizaciones en lo que Ilama Aguarunia. Michael Brown, en Upriver comenta al respecto, lo
siguiente, cito: “In an analysis of the Awajun struggle for cultural survival, the anthropologist
Shane Greene has identified an oscillation between violence and sophisticated politics as one
expression of an Awajun gift for what he [Shane Greene] calls “customizing indigeneity”. This
process involves making heritage self-conscious and then reshaping it in response to new realities.
The awajun have embraced a reputation as stewards of a warrior tradition. They are a people who
have never bent to the will of others, they say, and they aren’t inclined to do so now” (233) Este
proceso de adaptacion estratégica al que hace referencia es a lo que nos referimos con una
“modernidad otra”, una modernidad que se caracteriza por el manejo de herramientas como el
idioma espafiol, la lecto-escritura, el uso de internet y de herramientas audiovisuales, y en ese
sentido, una adaptacion de elementos de la modernidad para llevar luchas més parejas con quienes
los encasillan en etiquetas o “imaginarios”. En esta linea para Brown este proceso de
modernizacion —que no deja de lado su cultura, sus tradiciones, su idioma, etc.- va de la mano con
la educacion, y esto lo explica cuando analiza la llegada de los misioneros cristianos a territorio
jivaro en 1920, asi como también con la llegada de la Texaco, una empresa que explotaba gasolina
en esa region en 1953. Tanto para Greene como para Brown, los jivaros: “The Awajun have shown
an inclination to follow parallel strategies. Ambitious, educated leaders have thrown themselves
into campaigns of political mobilization, fund-raising among international organizations, and
public denunciation of violations of Awajan civil and territorial rights. Several of these men have
achieved global prominence” (225) Entre los que han obtenido una prominencia internacional
Brown menciona a nuestros entrevistados Santiago Manuim y Gil Inoach.
311



Pero Santiago y Liovir sin Ojo, justamente por referirse al mismo evento, el Baguazo, nos
permiten hablar de una de las dos formas de violencia a la que nos referimos: la que hemos llamado
“violencia espectacular”. Con esta nos hemos referido a la violencia que se ejerce en la esfera
publica y que es notoria porque lejos de intentar esconderse, es claramente visible para todos. Asi,
en nuestro estudio hemos ejemplificado esta forma de violencia con el caso del Baguazo, que ha
sido conocido e identificado como una masacre. Exponer sus causas, y presentar las voces de dos
de sus victimas: Liovir sin 0jo, en el capitulo 2 y Santiago Manuim, en el capitulo 5, nos ha
permitido demostrar las ldgicas sobre cémo han sido juzgados los awajun-wampis, y descubrir, a
partir de ellas, que existen representaciones de los indigenas que sostienen la violencia hacia ellos.
La misma Sentencia contra la que Santiago elabora sus argumentos materializa determinadas ideas
sobre los amazonicos que los muestran como objetos de estudio por parte de la antropologia o
como sujetos que no sabian lo que hacian, como lo expone el articulo 15 del codigo penal peruano,
el llamado “error culturalmente condicionado”. En cualquier caso, como sujetos que no son iguales
a quienes escriben la Sentencia. lguales, por supuesto, en el sentido mas profundo, y por ello, mas
general: peruanos con derechos, con deberes, con capacidad de agencia, etc.

La segunda forma de entender la violencia es la que hemos Ilamado “violencia del dia a
dia”. Esta forma se refiere a eventos en los que si bien no habia un enfrentamiento visible que
Ilame la atencion, es decir, no hay bombas, disparos o enfrentamientos cuerpo a cuerpo, lo que la
caracteriza es el “dejar morir” y no el matar directamente, como sucedio en el Baguazo. Con este

“dejar morir” nos referimos a lo que Veena Das y Deborah Poole han leido como el “referente
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negativo” de la nueva biopolitica, es decir, como el delgado limite en el que se miran dos
conceptos: el de Agamben, que alude a la figura del homo sacer, aquella que representa a una vida
que puede ser asesinada pero no sacrificada, y el de Foucault, que se refiere a un punto en el que
se produce un corte entre aquellos “cuyas vidas son administradas y valoradas y aquellos cuyas
vidas son juzgadas como sin valor; aquellos que, por tanto, se “dejan morir”” (204-205). Lo que
nos interesa es lo que apunta Das y Poole, respecto de que hay un Estado biopolitico “que produce
una categoria de gente que puede ser considerada asesinable”'® (205). Nuestro estudio retoma la
existencia de este Estado, y su subsecuente violencia que lo caracteriza como biopolitico, pero no
se centra en el estudio de éste y de sus caracteristicas, quiero decir, nuestro tema no es el Estado

peruano, nuestro tema son las consecuencias de las acciones, actitudes, miradas, y gestos de este,

100 Nos parece relevante sefialar la diferencia que Das y Poole comentan en articulo “El Estado y
sus margenes. Etnografias comparadas” sobre el Estado biopolitico de Agamben y Foucault: “Para
Agamben lo que une la biopolitica con las politicas de muerte es el recurso sin fin que el Estado
tiene del estado de excepcidn; mientras que, para Foucault, la preocupacion tiene mas que ver con
el poder en las rutinas de lo ordinario, y de esta manera, en la produccién de lo “normal”. (205)
Basandonos en esta diferenciacion, nuestra forma de pensar el Estado biopolitico se acerca més al
pensamiento de Foucault, no olvidemos que él fue quien propuso el control de los contagios, es
decir, cobmo se ha patologizado a determinadas poblaciones y como se han creado margenes a partir
de ello para generalizar y normalizar comunidades enteras a partir de esto. Foucault demostrd
como la produccion de patologias era una técnica de poder relevante. En esta linea, Peter Baldwin
(2001) también ha estudiado “como las estrategias de control desarrolladas por el Estado en
Europa a fines del s. XIX'y principios del s. XX estaban intimamente relacionadas con el control
de los contagios. Méas aln la preocupacion por la regulacion de la salud de poblaciones nos lleva
inmediatamente a las conexiones entre los centros metropolitanos y las colonias: para controlar las
epidemias era necesario superar las barreras a la explotacion Europa de las colonias” (Das y Poole,
206)
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referidas particularmente a los indigenas amazonicos y a la Amazonia. Asi mismo, lo que nos ha
interesado es demostrar como existe y se manifiesta un fendmeno particular de violencia que no
es observado ni analizado por la critica o la antropologia: su silenciosa violencia biopolitica,
aquella que hemos llamado del “dia a dia”. Asi, nos hemos centrado en demostrar las rutas de esa
violencia, sus flujos, sus rastros, sus formas de atravesar diversos tejidos sociales a traves de la
invisibilizacion compleja que el Estado mismo propone. Explicaremos este punto mas adelante.
De esta forma, la violencia del dia a dia se manifiesta en la desidia del Estado peruano, por
ejemplo, en prestar servicios de salud de calidad a las comunidades indigenas y se manifiesta
también en su indiferencia frente a los pedidos de las comunidades por garantias basicas como a
la salud y a la seguridad. En nuestra disertacion, por ejemplo, analizamos el caso de la comunidad
nahua de Santa Rosa de Serjali, quienes, a través de sus representantes, habian enviado una carta
manuscrita pidiendo ayuda al gobierno ya que no tenian alimentos, sufrian de tuberculosis, y no
tenian puestos de seguridad que los protejan de posibles peligros como podemos leer en la copia
manuscrita que hemos colocado en el capitulo 2. EI gobierno no atendié a este pedido sino hasta
varios afios después en los que colocé un decreto de urgencia por la epidemia de tuberculosis en
la que se encontraba este pueblo. Este gesto, el de no escuchar, el de no atender a tiempo, el de no
valorar su dolor o su enfermedad y no brindarles alimentos o puestos de salud y de seguridad,

como deberia hacerse con cualquier otra comunidad peruana, es lo que hemos llamado violencia
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del dia a dia, y es otra de las formas, quizas la mas soslayada 0 menos vista, de enfrentarnos a la
violencia®®?,

En esta linea, sostuvimos que ambas formas de violencia se sostenian en una
invisibilizacion que también habiamos considerado doble, en tanto se manifiesta de dos formas
que, aungue podrian considerarse contradictorias, en el fondo, son complementarias. La primera
forma de invisibilizar la Amazonia y a los amazdnicos que es quizas la mas evidente, y es
marginalizandola, o excluyéndola sisteméaticamente de la historia nacional. Su exclusién, su
borramiento en la academia, la politica, la economia y las artes, es la que justifica la creacién de
las “ideas” sobre este espacio y los indigenas que la habitan. La segunda forma de entender y de
percibir la invisibilizacion es entendiéndola no como un borramiento sino como lo opuesto, como
una hipervisualizacion del amazonico, es decir, como mostrando la selva, como mostrando
masivamente a los amazdnicos, pero desde distorsiones. Es decir, que a pesar de las omisiones
editoriales, de los silencios académicos, y de que todo el circuito de venta y promocion de la
literatura amazonica es limitado, por no decir, casi inasequible en el Perd —y con esto hacemos
referencia a la primera forma de invisibilizar la selva—, actualmente se dedican salas enteras a

exposiciones de pinturas de artistas indigenas amazonicos peruanos, incluso podria decirse que

101 Siguiendo el informe de Jack Lo Lau publicado en Mongabay, el 70 % de los nifios
menores de 5 afios que viven en las comunidades machiguengas tienen desnutricion.
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hay un boom de la pintura amazonica, puesto que hay muchas propuestas, muchos artistas y
muchas exposiciones nacionales e internacionales al respecto, incluso Brus Rubio, pintor
amazoénico esta incursionando como galerista, y en ese sentido, se habla de la Amazonia, se la
muestra; no obstante, el problema es como se hace esto. En ese sentido, entre las formas de mostrar
la selva, la mas problematica es la que elige el gobierno peruano via su Ministerio de Comercio
Exterior y Turismo, ya que coloca, por ejemplo, algunas campanas publicitarias en las que los
amazonicos aparecen orientalizados, es decir, como sujetos simples, nativos ingenuos, planos,
manipulables, y que no tienen nada que ver con sus contrapartes lideres indigenas que ya
conocemos. En este sentido, se les muestra como objetos curiosos, reliquias del pasado, como
exoticas muestras de un territorio virgen, y estas representaciones justamente son masivas porque
las propone el Ministerio de Turismo con el fin de conseguir divisas para el pais. Esta es la otra
forma de invisibilizarlos: mostrandolos como no son. Asi, el vacio producido por la primera forma
de invisibilizacion, la de excluirlos, borrarlos, silenciarlos, encuentra un terreno fértil en esta
segunda. Digamos, es el espacio idoneo para que esta segunda forma exista.

Nuestra disertacion ha analizado y evaluado cuales son las consecuencias de que existan
estas dos formas de invisibilizacién, lo cual es importante y valioso ya que las criticas e
investigacion antropologicas, que son las que mas elaboran y reflexionan sobre el tema, en su
mayoria se centran en apuntar al vacio que existe sobre la investigacion y presencia de “lo
indigena”. Nuestro analisis no solo apunta a llenar un vacio, sino a cuestionar la creacion y

constitucion de este y a proponer formas no solo de llenarlo, sino de deconstruirlo para
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reentenderlo desde ahi. Asi, una de nuestras contribuciones tedricas para repensar la
invisibilizacion desde la hipervisualizacion ha sido el forestismo.

El forestismo es una mecanica producida por la exotizacion que, en primer lugar, apela a
una narrativa, entendiéndola como lo hace Feldman, que no esta referida a los eventos mismos,
sino a la forma como estos estan siendo narrados (14). En esta linea, el forestismo es un concepto
que refleja a sujetos que pueden ser considerados como categorias homogéneas, y en ello, al
indigena amazonico siempre como el Otro del Otro, como una gran unidad de miembros que
comparten creencias idénticas y que por ello, permiten y necesitan del tutelaje de un civilizado. O
mas simplemente, el forestismo hace del Otro una instancia particular y por ende inferior,
produciendo al unisono, otro efecto, en el que el colonizador [podriamos decir, el sujeto
“moderno”%?] es visto como universal y superior (5, Lamana). De ahi que, como analizamos en
el capitulo 2 de nuestra disertacion, este pueda representar diversos extremos: por un lado, el del
“buen salvaje”, apelando con ello a un forestismo “positivo”, y a uno “negativo” representado con
la figura del “mal salvaje”. Por supuesto ninguno de nuestros extremos implicaba alguna
caracteristica positiva en si misma, sino que mas bien proponia una lectura limitante de la realidad
del amazénico. El forestismo es una de nuestras herramientas teoéricas para visibilizar la

construccion de ideas sobre los amazdnicos que participaron en el Baguazo, asi como para hablar

192 Me refiero con modernidad (i.e la euromodernidad de Grossberg), en singular, a la forma
dominante y mas ampliamente reconocida (Blaser 31)
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del evento mismo; y, por supuesto, para hablar de la forma como se han construido a los
amazoénicos en la Sentencia, que es justamente lo que, con otras palabras, Santiago Manuim sefiala.

En este camino, hemos querido hacer un alto para demostrar que existe una particularidad
en el medio de estas dos formas de entender y de sentir la invisibilizacion, una que esta en medio
justamente por poseer de ambas: el que viven las lideresas mujeres de las organizaciones femeninas
indigenas. Ser mujer y ser indigena como nos comentaba Ketty Marcelo, presidenta de ONAMIAP
en el capitulo 2, es muy particular ya que implica una doble marginacién, y con ello, una doble
invisibilidad. En las entrevistas que le realizamos, Ketty nos comentaba que esta organizacion a
diferencia de las demas que agrupan a los indigenas peruanos, por ejemplo, no se rige por la tierra
y por sus fronteras como lo hace AIDESEP o CONAP. Esta Unica organizacion indigena que
agrupa mujeres andinas y amazonicas, ONAMIAP, revela que tienen otra forma de pensar el
territorio, y otra forma de entenderse en la sociedad nacional. Es por esto también que nos ha
parecido valioso incluir su forma particular de entender la invisibilidad y de negociar con ella, ya
que tal como lo ha sefialado Ketty, y retomamaos, ser mujer e indigena implica, ser dos veces mas
excluida, y ser dos veces mas vulnerable, incluso perteneciendo a organizaciones que cuentan con
auspicios y financiamientos. La diferencia es que, siguiendo lo que Ketty nos comenta, tanto las
representantes andinas como las amazoénicas, entienden que ser victimas de la violencia es algo
que las hermana, es decir, entre ellas ha sido natural establecer alianzas para desmarcarse de la
victimizacién y proponerse como sujetos activos, tal como ella nos comentaba sobre su situacién

frente a la violencia, cito: “No solo teniamos demandas” (Entrevista personal).
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A su vez, la inclusion de esta voz femenina en nuestro acapite destinado a hablar de las
organizaciones indigenas y de sus lideres, nos ha permitido tener un punto de inflexion, un punto
de comparacion para demostrar de qué “otros” estamos hablando cuando hablamos de los
indigenas amazdnicos que se organizan y lideran organizaciones. En nuestro analisis dejamos
espacio para demostrar que entre ellos también se contradecian, y también cometian los mismos
errores que delataban y criticaban del mismo ente rector que los juzgaba, el Estado peruano,
demostrando, con ello, que no solo ni Gnicamente eran lideres que buscan justicia y que utilizan
las armas, como la educacion, en pro del bienestar de su gente, sino también que las usaban en
desmedro de la misma. Asi, hemos intentado mostrar las varias capas de complejidad que ellos y
ellas engloban y el rol que la invisibilizacion en estas contradicciones.

En este contexto es que hemos propuesto la desfamiliarizacién como una forma distinta de
pensar a los amazénicos y como un concepto clave para reentender la subalternidad y a sus
posibilidades de agencia. Permitanme explicar mejor como hemos planteado este concepto, por
qué es importante, y como asi es lo suficiente flexible para ingresar a diversos tipos de discursos

sobre y desde lo amazénico.
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5.8 QUINTO MOVIMIENTO INTIMO: “JUM: (EL INDIO

IMPENSABLE DE MVLL?

¢Como hablar acerca de lo imposible? O més concretamente ¢qué es lo “imposible”? El
antropologo haitiano Michel Rolph Trouillot analiza en su libro Silencing the past, la imposibilidad
de Occidente de pensar eventos que sobrepasen su protagonismo, o, en otras palabras, que
desplacen su lugar en la historia. El ejemplo que Trouillot desarrolla es la independencia haitiana
de 1804 y como ésta ha sido completamente eludida y mas bien ha sido tratada como un “no
evento”. Asi, por ejemplo, los ideales de libertad, fraternidad e igualdad son pensados junto a la
revolucion francesa en vez de ser pensados como parte de una revolucién de esclavos. De este
modo, Trouillot demuestra que incluso mientras esta revolucion estaba sucediendo, el resto del
mundo no podia comprenderla, ni siquiera pensarla, de tal modo que lo que se hizo fue borrarla de
todas las fuentes, es decir, hacer como si no existiera. Eliminandola se protegia un lado de las
creencias y de los imaginarios: los Otros seguian siendo subalternos incapaces y seguian
necesitando tutelaje. No obstante, esta necesidad de eliminar la agencia de los esclavos haitianos
demostraba que lo que era realmente impensable no era Unicamente pensar de otro modo a los
esclavos, sino el pensarse a Occidente mismo en otros términos. Es decir, ¢qué implicaria aceptar
que los mismos ideales de la revolucion francesa eran defendidos por los esclavos en Haiti? ¢Si
ellos defienden los mismos valores implica que son como “Uno”? Y, ¢si son como “Uno”, entonces

no son esclavos? ¢Como funcionaria un nuevo mundo en el que los esclavos haitianos no son
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victimas ni necesitan tutelaje, y Francia (i.e. Occidente) no es la cuna del saber y del poder? Seria
un mundo para el que los Occidentales no estarian preparados, y esto da otra razon para eliminar
la evidente agencia de los haitianos.

Desde otro lado de la geopolitica, la antropdloga Marisol de la Cadena da un ejemplo muy
concreto de como es lo impensable y cdmo se manifiesta en el caso de la sociedad peruana. En su
Indigenous Mestizos (2000) ella sefiala el caso de Miguel Quispe!®, un lider indigena que fue
entrevistado en EI Comercio, en el afio 1922, y que a decir de su entrevistador, un indigenista que
permanece anonimo!®:“[Quispe] Answers without the least trouble, with a tranquil mastery that
makes us doubt his condition as an illiterate Indian...his conversation is fluid, eloquent; he speaks
Quechua very well and at times, to give us a better sense of his ideas, he adds in a few Spanish
words, of course poorly pronounced” (citado en de la Cadena, 307. Enfasis nuestro). Como leemos,
para el indigenista, Quispe no era un actor del drama contemporaneo sino que mas bien encajaba
como una pieza de museo que no podia ser parte de una conversacion horizontal. Quispe hablaba
“pobremente” el espafiol, y solo podia expresarse elocuentemente en un idioma que el

entrevistador no entendia. Asimismo, como él recalca, Quispe era “iletrado”; no obstante, ante esta

103 En sus Memorias, Valcarcel comenta que Miguel Quispe era también conocido como el “Inca”,
y lo describe como “un indigena de Ccolquepata, en Paucartambo, muy bien plantado y de
expresion fluida que adquirié popularidad, no solamente entre las comunidades de su provincia,
sino en todo el Cusco (...) El no pretendia convertirse en Inca, pues no tenia ningin ascendiente
en la nobleza incaica, sino que simplemente era un indio de Paucartambo que reclamaba la
devolucion de las tierras usurpadas a los suyos” (237)
104 “The journalist was an indigenista writer, who chose to remain anonymous” (307).
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cémoda y segura perspectiva sobre el Otro, Quispe responde al indigenista lo siguiente cuando le
preguntan sobre su peruanidad: “You too are Peruvian, that is to say Indian. You are only different
from me in your dress and education” (citado en de la Cadena, 308). Esta frase desestabiliza lo
sabido sobre el indio ya que lo equipara con el entrevistador (i. e. Occidente). De hecho, la
respuesta de Quispe obliga a que las afirmaciones del entrevistador se problematicen: ¢puede un
indio ser educado? ;Puede hablar sobre el letrado? Y mas aun, Si él no es como el “Uno” habia
pensado, ¢como es él y como es Uno? Es decir, obliga a que el entrevistador se pregunte: si soy
diferente, sen qué sentido lo soy? Quispe irrumpe porque deja de confirmar los saberes
predeterminados sobre los indios y por esto mismo es que encarna lo impensable.

En la novela que nos ocupa, lo impensable es un concepto clave, ya que nos sirve para
enmarcar el comportamiento y la forma como los protagonistas retan a los imaginarios que los
intentan contener. Por ejemplo, en el acépite anterior, la expresion de la doble conciencia de
Bonifacia es una forma de mostrarla como impensable, ya que las monjas no esperaban que ella
les respondiese en aguaruna, ni que al explicarles por qué se los ocultaba demostraba conocer los
juicios de valor de las monjas. Todo esto demuestra que Bonifacia es un sujeto complejo y
transgresor que debe ser retirado de la mision ya que esto no favorece al modelo de indigenas que
querian construir las monjas. Jum es otro protagonista que como ella, excede las representaciones
comunes otorgadas a los indigenas amazonicos. El reta a quienes lo agreden, resiste, y

constantemente problematiza los imaginarios que se han creado sobre los indigenas.
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Como Quispe, Jum desestabiliza constantemente no solo los discursos que buscan
contenerlo y “domesticarlo” sino también la imagen que se tiene de un indigena, sea este como
buen o mal salvaje en tanto se muestra como uno que no intenta ser ninguno de los dos polos.
Siendo, por el contrario, uno que negocia, que propone alternativas para comercializar de modo
mas justo para él y para su gente. Jum es un emprendedor y negociante que teje alianzas con otros
comerciantes como Fushia y con otras tribus con el fin de ganar mas que sus enemigos, los barones
del caucho. Ademas de todo lo mencionado, al notar que su lenguaje verbal es insuficiente para
expresar lo que desea y lo que piensa, Jum decide usar su cuerpo como herramienta de
comunicacion. Con todo esto, lo interesante es que no solo usa su cuerpo como herramienta de
memoria, sino también como herramienta de reapropiacion de la agencia que le quitaron ya que si
bien en la tortura buscaron humillarlo a través de castigos en su cuerpo, resucitar esas marcas, es
como resucitar lo que paso, pero desde otro lado: desde el presente que ha sobrevivido a esa
tragedia para contarlo y pedir cuentas al respecto. Permitanme desarrollar con detalle las ideas aqui

sefaladas.

5.8.1 La guerra de la que nace el Jum literario

El capitulo 4 de Customizing indigeneity de Shane Greene narra al detalle el importante
papel que tuvieron las escuelas en la selva, sobre todo desde la perspectiva religiosa, ya que la
educacion que ingreso a la Amazonia lo hizo de la mano de los grupos catdlicos y evangélicos Asi,
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por ejemplo, los misioneros evangélicos del Instituto Linguistico de Verano® (en adelante, ILV),
ensefiaban a los aguarunas que la educacién podia brindarles una posicion mas ventajosa en la
economia local (149)'%; no obstante, entregarles esta valiosa herramienta “de la civilizacion
occidental” (150) implicaba un cambio: se esperaba que los aguarunas renunciaran a los aspectos
mas fundamentales del ser aguaruna, que los misioneros creian estaba “plagado” de “creencias y
costumbres que son exasperantes por su irracionalidad que a veces linda en la bestialidad” (150).

A decir de Greene, la evangelizacion —del lado del ILV- era solo un aspecto de un proyecto mucho

105 Shane Greene contextualiza claramente la importancia del ILV en la Amazonia peruana, de
hecho elabora un recuento de los partes concretos del ILV; no obstante, citemos lo que el
antropélogo comenta respecto de la importancia de los evangélicos: “Debido a la inveterada
ignorancia acerca de la Amazonia entre los mismos peruanos, el ILV se volvi6 la principal, en
muchos casos, la Unica fuente de informacion antropoldgica, lingiistica, geografica, demogréfica,
biol6gica y socioldgica sobre la region y sus habitantes. En comparacién con la larga tradicion
nacional de comentarios y estudios acerca de la region andina y costera, 0s peruanos apenas tenian
cierta nocion sobre la Amazonia a mediados del siglo XX (Greene 2006; Varese 1972). Por lo
tanto, el ILV estaba en la posicion inimitable de recopilar informacion y llevar a cabo la mayoria
de las funciones normativas inherentes a la politica moderna” (Carreteras, 158).

196 Shane Greene recupera una anécdota de la biografia de Roger Winans, -el pastor evangélico
que se dedico a divulgar la fe protestante en América Latina-, que demuestra claramente como es
que “Winans les ensefid que era la educacion lo que podia brindarles una posicién méas ventajosa
en la economia local”, cito: “Los aguarunas tardaron en ver las ventajas de la educacion. No
entendian la naturaleza de esta. Ignoraban olimpicamente los libros tildandolos de “papeles
indtiles”. En cierta ocasion, un muchacho aguaruna me acompafio a Jaén. Nos dirigimos a una
tienda a cobrar un cheque y a comprar ciertas mercancias para comerciar...a mi regreso, un grupo
de indios querian ver mi libro. Les pregunté a cuél libro se referian. Me explicaron que se trataba
de librito, una pagina del cual era suficiente para adquirir toda una caga de mercancias y un pufiado
de monedas. Les mostré mi chequera. Querian saber el valor de cada pagina. Les respondi que
carecian de valor hasta que hiciera un cheque. En ese caso, ¢Por qué no escribia mas? trate de
explicarles la necesidad de disponer de fondos en el banco, pero no podian entenderlo. A raiz de
este incidente se despert6 un renovado interes por aprender. (Greene, 149)
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mas ambicioso de formar un grupo diverso y disperso de indigenas amazonicos “y de volverlos
ciudadanos peruanos temerosos de Dios, orientados al mercado, bien vestidos, bien arreglados y
documentados, conversos recientes al plan divino de Dios para un sistema global de Estados-
naciones capitalistas”.

Es asi que la educacion indigena en la Amazonia, fuerte componente en la construccion de
la identidad aguaruna, es el resultado del enfrentamiento constante entre dos grupos: los del ILV,
un grupo evangélico estadounidense, y los jesuitas (de la mano del padre Martin Cuesta, quien
fundo la mision jesuita en Nieva). Ambos grupos, apoyados por el Estado peruano, competian
ofreciendo sistemas escolares bilinglies, asi, para el afio de 1967 el ILV contaba con 46 escuelas,
mientras que los jesuitas contaban con 42. Producto de esta batalla por disciplinar las mentes y los
cuerpos indigenas, tal como sefiala Greene, “estos misioneros educadores les ensefiaron como
abandonar sus propios usos bélicos” (166). A decir del antropdlogo el ILV desempefid un papel
mas activo en la modernizacion de la indigenidad aguaruna, ya que su programa se basaba en la
extraccion de jovenes aguarunas bilingles de su entorno hogarefio para reubicarlos temporalmente
en otro punto, Yarinacocha, done muchos maestros en entrenamiento aprendian acerca de otros
grupos étnicos de los que ni siquiera habian oido hablar y se relacionaban con ellos en tanto eran
“indigenas”, a pesar de tener que comunicarse con ellos en espafiol, lengua que reconocerian como
nacional y opresora. Pero ¢cémo asi se visibilizd el enfrentamiento entre estos dos grupos

religiosos?, ¢qué evento marco el quiebre entre ellos y cual es la relacion entre este quiebre y la
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LCV? Responder a estas preguntas nos permitird presentar al personaje que nos interesa en este

capitulo: Jum, el cacique aguaruna.

5.9 SEXTO MOVIMIENTO INTIMO: “PRIMEROS ENCUENTROS Y

LA IMPORTANCIA DE LA “COOPERATIVA™”

En 1957, un afio antes de que MVLL viajara a la selva incluido en un grupo de estudio del
ILV, el Ministerio de Educacion nombrd al socidlogo cusquefio Efrain Morote Best como el primer
Coordinador del Programa de Educacion Bilingte en la Selva (ILV 1987: 95). En Historia secreta
de una novela (en adelante, HSN), conferencia en la que MVLL “confiesa” los entretelones que
inspiraron y que dieron forma a LCV, el novelista describe a Morote Best, con quien coincidio en
su viaje, como un “pequefiito, ceremonioso, viciosamente perfecto en su diccion como todos los
intelectuales cuzquefios, con unos 0jos vivos que delataban su energia” (32). Pero MVLL también
lo describe como un hombre que conocia mucho de las tribus aguarunas, no en vano habia
estudiado las condiciones de vida en los poblados, sus sistemas de trabajo, sus creencias, asi como
un gran recopilador de sus leyendas y canciones, de ahi que Morote brindara mucha informacion
atil. Asimismo, fue gracias a él que MVLL y su grupo pudieron charlar con aguarunas, huambisas

y shapras, quienes conocian y confiaban en el cusquefio.
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Morote Best es importante en el contexto de produccién de LCV ya que aunque no aparece
como personaje en esta novela, Greene narra que este, junto a Daniel Danduchu, -quien es
considerado padre de la experiencia educativa bilingte de los aguarunas y miembro del primer
grupo de reclutados que se gradud del programa organizado por el ILV-, fueron quienes
organizaron la famosa cooperativa aguaruna de la que trataria neuralgicamente la novela que nos
concierne. El objetivo de la cooperativa, tal como se sefiala en la novela y el texto de Greene, era
brindar una alternativa econémica mas justa a los indigenas, de tal modo que los liberaria de las
deudas eternas con sus patrones y les daria la posibilidad de vender sus productos a precios mas
justos. La versidn de la organizacion de una cooperativa es contada con algunas variantes por
MVLL en su HSN. Segun su investigacion y experiencia, fue Jum, un entrenado en la escuela de
Yarinacocha (como Danduchu) quien, junto con un grupo de aguarunas decidi6 formar una
cooperativa. Es decir, fue una iniciativa indigena inspirada en su formacién en las escuelas
bilingues -pero sobre todo indigena-, donde habia surgido esta idea. Asi, tal como el narrador
comenta en su HSN “Jum habia sido uno de los promotores de la idea [de la cooperativa]”. En su
HSN MVLL narra de la siguiente forma el surgimiento de la cooperativa:

Se habia celebrado en Chicais una reunién de alcaldes de los diez o doce poblados
en que estan dispersos los aguarunas por el Alto Marafién, y alli Jum y los otros
maestros habian convencido a su gente que dejara de comerciar con los “Patrones”,

reuniera el caucho y las pieles de todos los pueblos en Chicais para, una vez al afio,
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hacer una expedicion hasta Iquitos a fin de venderlos directamente a los
industriales” (42).

El novelista narra, posteriormente, que él mismo conocid y pernocto en la cabafia donde
los aguarunas que Jum dirigia colocaban sus productos para luego venderlos bajo la idea de la
cooperativa. Esto es particularmente relevante, ya que da un toque fantastico, —en el sentido de
asombroso—, al relato que leemos. Jum existio, y de hecho, MVLL comenta que “hablaba
castellano bastante bien y pudo contarle su historia con detalles” (38). Comparando entonces LCV,
HSN, y Customizing indigeneity de Greene, tres textos que nos hablan de lo mismo, —la formacion
de la cooperativa y la participacion de Jum en esta—, los tres mencionan la participacion indigena
en diverso grado, siendo la novela y la conferencia de MVLL los que enfatizan mas en la agencia
netamente aguaruna. No obstante, encontramos lo siguiente, en primer lugar, parece ser que MVLL
no conocio a Daniel Danduchu, de ahi que le da el rol de este a Jum, y en segundo lugar, la agencia
que MVLL muestra de los indigenas en la novela no se inspira Unicamente en un hecho real sino
que tal como él la presenta, separada de la poderosa influencia eclesiastica, parece ser mucho
mayor.

Con todo esto queremos apuntar a un primer aspecto relevante sobre la agencia indigena
en esta novela: tal como esta presentada en LCV, remitiéndose a un evento real, esta muestra como
un sujeto indigena apela y propone algo completamente nuevo: la competencia de mercado y con
ello, una forma de igualdad, después de todo, el simbolo internacional de una cooperativa son dos

pinos gemelos, una imagen que busca representar el valor de la igualdad, de la responsabilidad
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social, de la equidad y de la ayuda mutua. Esa es la propuesta indigena que MVLL con o sin
proposito reivindicativo hacia los indigenas representa en esta obra. Y Jum es el emblema de la
competencia justa que no solo se queja sino que propone. En esto encontramos un valor relevante
hacia el cual la critica no ha prestado mayor importancia: Jum no es Unicamente un indigena que
“grufie” sino un sujeto que propone —en espafiol, ademas—, un modo distinto de comercializar.
Vale la pena mencionar que MVLL se centra en demostrar la sorpresa e incredulidad de los demas
personajes frente a la propuesta de Jum. Esto nos parece relevante ya que MVLL muestra dos
puntos al mismo tiempo: por un lado, una desfamiliarizacion del sujeto indigena que ha sido
pensado tradicionalmente. Es decir, presenta un indigena que excede lo que se ha pensado de este
usualmente, un indigena que por ende, es impensable al modo que Trouillot teoriza; pero a su vez,
MVLL demuestra la consecuencia de esta desfamiliarizacion: la sorpresa, el desencajamiento de
los personajes ante la posibilidad de estar frente a un indio que no es, 0 que no encaja en lo que
ellos han elaborado sobre un indio. Digamos, uno que se resiste a ser la externalidad que hasta ese
momento ha sido. Veamos cdmo es descrito el encuentro con Jum en la novela.

Tempranamente, en el Libro I, la formacion de la cooperativa aparece en boca de los
soldados y socios de Julio Reategui, gobernador de Santa Maria de Nieva, quien cede ese puesto
para poder dedicarse, comodamente, al comercio ilegal del caucho. Cito:

Y Arévalo Benzas también, don Julio, se pone de pie, dejaba constancia, él habia
dicho detras de esas banderas y de esas cartillas hay otra cosa y él se opuso a que

los maestros vinieran, don Julio, y Pedro Escabino golpea la mesa con su vaso, don
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Julio: la cooperativa era un hecho, los aguarunas iban a vender ellos mismos en
Iquitos, se habian reunido los caciques en Chicais para hablar de eso y ésa era la
verdadera situacién y lo demas ceguera. Solo Julio Reategui no conocia un solo
aguaruna que supiera lo que es lquitos o una cooperativa, ¢ de donde habia sacado
semejante historia Pedro Escabino?, y les rogaba que hablaran uno por uno,
sefiores (47, énfasis nuestro).

En este momento, Reategui y sus hombres todavia no han apresado a Jum y todavia no han
intentado convencerlo de que eche marcha atras con el proyecto de la cooperativa. No obstante, lo
gue marcamos en esta cita es el rechazo a la sola idea de que sea posible que de los indios salga
alguna idea, sobre todo, alguna relacionada con el comercio, es decir, con el valor del trabajo. El
asombro vy la total negacion siguen siendo las protagonistas de esta escena, de hecho, sus hombres
le siguen intentando convencer: “Pedro Escabino sabia cuanto le debian y no queria ofenderlo:
solo que acababa de llegar de Urakusa y por primera vez en diez afios, don Julio, seco y sordo dos
veces contra la mesa, los aguarunas no quisieron venderle ni una bolita de jebe, pese a los
adelantos y Arévalo Benzas: hasta le ensefiaron la cooperativa” (48, énfasis nuestro). Como
enfatizamos, existe una cierta organizacion y una voluntad de parte de los indigenas que a algunos
sorprende y que a Reategui simplemente le sigue pareciendo imposible. Reategui no da su brazo a
torcer, escucha lo que le dicen pero no da crédito de lo que le comentan. Para él no es posible que
los indios sean capaces de negarse, es decir, de decidir, y menos aun, de proponer. La escena

continlia de la siguiente manera: “Don Julio, que no se riera, habian hecho una cabafia especial y
330



la tenian repleta de jebe y de cueros y a Escabino no quisieron venderle y le dijeron que iban a
vender a Iquitos” (48).

Don Julio sigue sin dar crédito aunque sus hombres “dan fe” de lo que ven, muestran
pruebas, ellos “han visto™; no obstante, sigue pensado desde la idea que se tiene de los indigenas,
y como es notorio, esa idea no acepta contradicciones. De hecho, comenta que se habia enterado
en lquitos mismo que el ministerio habia acabado con las brigadas de maestros que iban a la selva,
es decir, que los indios no tendrian de donde “aprender” ese tipo de cosas como las “cooperativas”.
A ello, sus hombres le responden que “el mal ya estaba hecho”, por supuesto, aludiendo que la
educacion ya habia penetrado en la selva y —como demuestra la investigacion de Greene— que los
aguarunas ya sabian de sus ventajas. No obstante todo esto, Reategui no da crédito a lo que le
dicen, o dicho de otro modo, sigue imponiéndose lo impensable como nicleo duro, incapaz de ser
corroido. Entonces sucede el momento més revelador de la escena: sus hombres le dicen que han
traido a un intérprete para que traduzca con lo que un hombre, Jum, le dira al respecto.

El hombre cobrizo y descalzo que esta en cunclillas junto a la puerta se incorpora,
avanza confuso hacia el gobernador de Santa Maria de Nieva [Julio Reategui] y
Bonino Pérez a cuanto le compraban el kilo de jebe, que le preguntara eso. El
intérprete comienza a rugir, mueve mucho las manos, escupe y Jum escucha en
silencio, los brazos cruzados sobre el pecho desnudo. Dos aspas finas, rojizas,
decoran sus pémulos verdosos y en su nariz cuadrada hay tatuadas tres barras

horizontales, delgadas como gusanitos, su expresion es seria, solemne su postura:
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los urakusas apifiados en el claro estan inmoviles (...) El intérprete callay Jumy
un viejo diminuto grufionamente gesticulan y mascullan y el intérprete de buena
calidad dos, de regular un sol el kilo, patrén, diciendo, y Tedfilo Cafias pestafiea,
costando (...) Bonino Pérez, lo sabia, hermano, la puta que los pario, qué cabrones
tan cabrones, y al intérprete: malos peruanos, ellos lo vendian a veinte el kilo, los
patrones cojudeéandolos, que no se dejaran , hombre que llevaran el caucho y las
pieles a Iquitos, nunca mas comercio con esos patrones, traducele eso. Y el
intérprete ¢diciéndoles? Y Bonino si ¢patrones robandole diciéndoles? (48-49,

énfasis nuestro)
En esta escena encontramos dos momentos relevantes: primero, el intento por negociar con
Jum (representante de los aguarunas) y segundo, la imposibilidad de esto y la propuesta de Jum
por otro precio y al mismo tiempo, las razones que tiene para ello. Jum no solo establece un precio
totalmente distinto del que estan acostumbrados a mal-pagar Reategui y sus hombres —
representados por Bonino — sino que ademas, Jum le pide al intérprete que traduzca lo que piensa:
que Bonino y sus hombres les roban, y que ellos lo saben, y que no se dejan “cojudear”, es decir,
que no se dejan tontear o engafiar, y que justamente por robarles y por no reconocerles un precio
justo, ellos son “malos peruanos”. Dicho de otro modo, para Jum la peruanidad (o el ser un “buen”
peruano) significa un trato igualitario, un punto que visibilizaba la incorporacion a la ciudadania
nacional y por ende, al reconocimiento de los mismos derechos. Si Bonino no aceptaba el precio

justo que Jum le proponia y perseveraba en pagarles una miseria, esto lo convertia en un “mal
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peruano”, lo que para Jum significaba un insulto fuerte, ya que a lo largo de la novela lo repite
constantemente con furia y violencia. Ser un “mal peruano” para Jum, es representar lo opuesto a
la idea de una “cooperativa”, es decir, lo opuesto a la expresion politica del reconocimiento de la
heterogeneidad e inconmensurabilidad de lo social. Hasta este momento la actitud de Reategui se
mantiene en una total incertidumbre sobre la actitud de Jum y de los aguarunas organizados:
Reategui, simplemente, no les cree. De ahi que él aparezca nuevamente en un segundo intento por
“negociar” la venta (o usurpacién) de caucho. Atendamos entonces a lo que Reategui no ve.
Como es notorio, en este primer encuentro, Jum no actla como un sujeto que se deja
dominar o que tiene un caracter facil, por el contrario, continda diciéndole al traductor: “si, si,
carajo, si: diablos, ladrones, malos peruanos, que no se dejaran, si carajo, sin miedo, traduciendo
es0” (171). Jum, no tiene miedo. Y no solo eso, sino que entrega otra caracteristica para el mal
peruano: este es ladrdn, o dicho de otro modo, es abusivo. Los hombres de Reategui no entienden
este reclamo ni aun con un traductor y creen que Jum y los demas aguarunas piensan que “lquitos”
es un patron, no un lugar. No obstante, asumen esto desde lo que el intérprete -que es por demas
torpe-, comenta. No obstante, a lo largo de la novela, lo que Jum reitera no tiene que ver con si
Iquitos es 0 no un hombre, si no con el claro reclamo a un comercio justo. Lo que hacen los
hombres de Reategui es subestimar de cualquier modo cualquier gesto de Jum con el fin de rebajar
la potencialidad de su agresivo discurso e intento por instaurar otra forma de comercio. ¢ Qué mejor
que decir que ellos no saben ni a quién vendérselo? ;Qué mejor que decir que son unos salvajes

que ni saben “qué es” Iquitos? A Jum le interesa tanto Iquitos como Lima, sabe que son puntos a
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donde puede ir a establecer una denuncia, puntos lejanos y quizas imposibles, pero existentes. Lo
que recalcamos entonces es su intencion y el caracter con el que la reviste.

Asi, en este primer momento, Jum “sonrie con arrogancia, y detrds de él los urakusas
sonrien y muchos sacan cuchillos, los elevan y el sol los enciende y los deshace” (49). En realidad,
mas que arrogancia, Jum demuestra orgullo, y toda su participacion en la novela se centra en
reclamar lo que es justo para él y para los aguarunas. Es interesante entonces, encontrarnos con la
representacion de un indigena en la obra de MVLL que se centre solo y Unicamente en ello: en
definir lo que implica la peruanidad, digamos, la peruanidad definida desde sus margenes, y que
al mismo tiempo, busque ser escuchado por los personajes y por los lectores.

No obstante, en un segundo momento, Jum recibe un castigo desmesurado, realmente una
tortura y humillacion. Tanto en LCV como en la HSN, asi como en Customizing Indigeneity, se
explica que la tortura que recibié Jum y el posterior robo de sus pertenencias obedecia a una
reaccion por un previo ataque de Jum y los urakusas a los soldados. No obstante, la novela, la
conferencia/confesion y la investigacién de Greene coinciden en que el objetivo del castigo
desproporcionado a Jum responde realmente a un intento por frenar el interés aguaruna en instaurar
una cooperativa. Greene resume los antecedentes de la gresca y la paliza que recibié Jum de la
siguiente forma que relata lo mismo que la novela:

El incidente se inicié con el robo chapucero en un asentamiento aguaruna. Al
sospechar de los militares destacados en el area, algunos de los aguarunas afectados

del asentamiento Urakusa capturaron y golpearon a un soldado peruano. Incapaces
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de localizar a los directamente responsables de la golpiza, un grupo de soldados y
comerciantes peruanos, e incluso unos cuantos aguarunas rivales de la ciudad de
Nieva, tomaron represalias. Se dirigieron a Urakusa y aprendieron a un individuo
llamado Jum, el “alcalde” recién elegido del ILV. En la plaza de Nieva, ataron a
Jum a un poste, cortaron su cabello en un intento por humillarlo y lo torturaron
aplicandole huevos recién cocidos en el sobaco; todo esto sucedia mientras le
repetian que las escuelas del ILV y la cooperativa de Danduchu estaban destinadas
al fracaso
Este incidente tal cual es contado por Greene aparece con variantes relevantes en la HSN:
por ejemplo, Danduchu no existe dejando el protagonismo absoluto a Jum, asimismo, la tortura
dada al curaca aguaruna involucrd a més personas. Cito:
Los aguarunas echaron a correr pero, ademas de Jum, fueron capturados cinco
varones, dos mujeres y varios nifios. El resto del pueblo desaparecié en el bosque.
Los seis prisioneros quedaron atados en una cabafia de Urakusa, que los vecinos
nos mostraban, excitados y locuaces. Alli los prisioneros fueron azotados y
sacudidos a puntapiés por los soldados que acompafiaban al gobernador. Las dos
aguarunas fueron violadas. Una de ellas, la mujer de un hombre llamado Tandim
—lo recuerdo desconfiado y lagubre, con un gran vientre blando, herméticamente
silencioso— que se encontraba amarrado con Jum y que también habia sido herido

en el rostro, fue ultrajada ocho veces delante del marido y de sus hijos. Al dia
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siguiente, Jum fue transportado, solo, a Santa Maria de Nieva. Lo colgaron de un
arbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdié el conocimiento. Le
quemaron las axilas con huevos calientes (nunca he podido entender como lo
hicieron) A la tortura sigui6 la humillacion: fue rapado (37-38. Enfasis mio)

La violacion de las mujeres y la humillacion a los demas capturados nos parece importante
para entender por qué Jum, el personaje “calco de la realidad” en la novela, demuestra una rabia
eterna hacia los soldados. Al mismo tiempo, sabiendo este detalle recuperado por el mismo
novelista, es comprensible por qué el personaje de Jum tiene un caracter belicoso, heroico y
constante en su reclamo y en su memoria. No obstante, quisiéramos apuntar un detalle que nos
parece relevante. La novela que nos interesa y que trata sobre este evento histérico: la tortura de
Jum, la figura que representa al Estado o a la autoridad “civilizada” mantiene intocable su realidad
sobre lo impensable, es decir, mantiene impensable lo impensable. Tal como comentamos
anteriormente, el gobernador de Nieva, Julio Reategui, quien manda a golpear a Jum, no puede
entender como es posible que ese sujeto al que considera un ser inferior pueda proponer algo o
incluso, pueda decirlo en sus términos. Veamos:

Y Julio Reategui: ¢por qué no le vendio este afio el jebe como otras veces? Que le
tradujera eso, y el intérprete grufie y acciona, Jum escucha, los brazos cruzados, y
el gobernador indica a la chiquilla [Bonifacia] que se le acerque, ella le vuelve la
espalda, y el intérprete, sefior nunca mas, diciendo: Escabino diablo, se va fuera,

ni Urakusa, diciendo, ni Chicais, ningiin pueblo aguaruna, patron cojudeando
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sefior, y Julio Reategui, ¢qué iban a hacer los urakusas con el jebe que no querian
venderle al patron Escabino? (...) el ojo derecho del cacique que esta muy
inflamado y Julio Reategui ¢cooperativa? Esa palabra no existia en aguaruna,
hijo, ¢ le habia dicho cooperativa?, y el intérprete: la habia dicho en espafiol, sefior,
y el capitan Quiroga si, él la habia oido (...) ¢ De donde sacaron eso de ir a vender
el jebe a lquitos si éstos nunca supieron lo que era lquitos? (142, énfasis mio)
En el encuentro que antecede a la paliza en la novela, el curaca mantiene su posicion, es decir,
mantiene su resistencia, y repite: ningln urakusa va a volver a comercializar con ellos, y mas aun,
lo que quieren es instaurar —en espafiol- una cooperativa. La sorpresa de Reategui alcanza niveles
insospechados. O dicho de otro modo, visibiliza el efecto de la turbulencia de la que nos habla
Homi Bhabha, ya que el que es pensado y entendido como un subalterno —Jum- comienza a hacer
notar su negacion, comienza a renegar del lugar en el que ha sido colocado: la mudez, la
imposibilidad de una representacion. De ahi que utilice los mismos términos que Reategui conoce
(el espariol, por ejemplo) para establecer una cierta horizontalidad en la conversacion y dejar en
claro que lo que quieren los aguarunas es otra cosa. Reategui “parece abstraido, se saca el casco,
se alisa los cabellos, mira al capitan: hacia diez afios que Pedro Escabino les traia telas, escopetas,
cuchillos, capital, todo lo que necesitaban para entrar al bosque a sacar gomas (...)” (142). La
conducta fisica de Reategui, sus gestos, delatan no solo sorpresa, sino también temor: ¢acaso es

posible que los salvajes no sean salvajes? ¢Acaso es posible que ellos sean personas y tengan
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aspiraciones? (Y si ellos son personas como yo (como él), cudl es su rol? Estas preguntas no
aparecen en la novela, pero parecen traducirse entrelineas de los gestos que él imita.

Reategui no va a enfrentar la posibilidad de que los indigenas sean integrados al cuerpo de
la nacién como ciudadanos, es decir, no puede aceptar que la modernidad politica deje de ser
monopolio de los sujetos “como €él”. En ese sentido, su discurso tambalea y aparece el gesto. Y
con el gesto aparece el silencio, y detras del silencio se prioriza la evasién: para Reategui este
evento que lo ha des-centrado —la cooperativa y la resistencia de Jum- tiene que pasar a un segundo
plano. No puede problematizarlo mas porque entonces él dejaria de ser el protagonista. Se debe
castigar a los indigenas y olvidar que ellos estdn mostrando agencia, o dicho de otro modo, se debe
opacar que los indios ponen en peligro su estabilidad hegeménica. Asi, pasa de la sorpresa e
incredulidad al borramiento: se debe borrar este suceso, esta palabra (“cooperativa”) y su
intencion, y se debe escarmentar para que no se repita. No obstante, desde los golpes y el dolor,
Jum responde de la siguiente forma: “;tampoco habia entendido esta vez?, ¢les tomaba el pelo?
Jum alza la cabeza, su 0jo sano examina al gobernador, su mano lo sefiala, su boca grufie, y Julio
Reategui ¢qué habia dicho?, y el intérprete: insultando, sefior, ti diablo siendo, diciendo, sefior”

(144). Jum resiste, desde el insulto, desde la rabia, desde la indignacion.
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5.10SEPTIMO MOVIMIENTO INTIMO: “OTROS ENCUENTROS O

EL DISCURSO DEL CUERPO”

Ademas de todo lo mencionado sobre el curaca, o que mas sorprende de este es su
negacion al silencio, es decir, su forma alternativa de mostrarse como una “antitesis necesaria” (la
frase es de Guha) del sujeto dominante, que aqui es Reategui, es decir, el representante del
gobierno. Jum nunca se queda en silencio, veremos mas adelante mas pasajes en los cuales utiliza
a un intérprete para responder con palabras, siempre con palabras, a las preguntas e injusticias de
las cuales es victima. Por ejemplo, luego de ser torturado, Jum no opta por desaparecer de escena
sino por todo lo contrario: busca a los soldados para reclamarles lo que le quitaron en el momento
de la paliza y para volver a decirles que lo que le hicieron es fruto de un malentendido. Cito: “Y
el intérprete: yendo y viniendo, practico escapando, urakusapatria, carajo, banderagobierno”
(171, énfasis nuestro). Jum aclara que a quien deberian castigar es al practico que les robé a ellos
en primer término y que su patria es Urakusa, su poblado. Luego se remite a dos simbolos
interesantes: la bandera y el gobierno. Si anteriormente se habia referido a la peruanidad, la
mencion al simbolo patrio (bandera) y al gobierno, no es casual. Jum esta intentando apelar a
instancias que lo albergan tanto a él como a los soldados. No obstante, los guardias no quieren
saber nada de él ni de lo que él reclama, quieren desentenderse, asi, hacen oidos sordos y buscan

ahuyentarlo.
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No obstante, ahuyentarlo no es tan facil, pues Jum no quiere irse. ;Qué hacer con su
presencia constante? él, persevera a tal punto, que entre los soldados se comenta esto: “El oficial
termina de anudarse los zapatos, se pone de pie. (Al menos era tratable? El sargento hace un gesto
vago: no se ponia maldito pero, eso si, la terquedad andante, una mula, nadie le sacaba lo que tenia
en la tutumal®’. ;Cuando habia sido ese lio? Cuando era gobernador el sefior Julio Reategui,
antes de que hubiera una comisaria en Nieva” (171, énfasis mio). Lo interesante de este pasaje es
la marca temporal que demarca el caracter de Jum. El cacique persiste a través de los afios, o dicho
de otro modo, no deja de hablar, no deja de interpelar al resto sobre lo que le hicieron y sobre lo
que le robaron (la muchacha —Bonifacia— el caucho y los silabarios). En este momento Jum no
para de insultar a los soldados: “Y el intérprete: la putasumadre, mi cabo, escabinodiablo,
insultando” (171). Adrian Nieves, el mejor practico, comienza a traducir mas adelante lo siguiente
de Jum: “Robando carajo, urakusajebe, muchacha, soldadomireategui, mi cabo” (173). EI mensaje
de Jum permanece intacto a lo largo de sus apariciones, lo que quiere y lo que dice delante de los
soldados y de los urakusas es que quiere que le devuelvan lo que le han quitado y que lo de su
tortura o humillacién no es tan importante como el hecho de que hayan cancelado la cooperativa.
Asi, Jum reclama los silabarios que les quitaron, “unos libros con figuras, mi teniente, para ensefiar
el patriotismo a los salvajes” (173). El cacique quiere que le devuelvan los libros con los que él y

su comunidad aprenderian sobre la peruanidad, junto con los otros productos que le habian robado.

107 “Tutuma” significa “cabeza”
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Con todo esto, lo que sorprende es que Jum reclame sobre ese material de instruccién, ya
que denota, por un lado, un interés en querer incluirse en el poder/saber desde los libros, y por otro
lado, en un interés en conocer lo que se piensa de la nacién y de la peruanidad desde el gobierno.
No obstante, los soldados no entendian lo que queria Jum: “Pero el pagano lo mezclaba todo, y
uno no sabia qué tenian que ver los silabarios con el jebe que reclamaba y con lo de esa muchacha,
mi compadre tenia un enredo de los mil diablos en la tutuma” (173). Dicho de otro modo, los
soldados no podian entender que Jum queria los silabarios, y a la vez, a la muchacha y al jebe, es
decir, que Jum lo queria todo de vuelta. Todo. Los soldados, como Reategui tampoco entienden
que el reclamo de Jum parte de la indignacion y se centra en solicitar una restitucion absoluta de
los bienes hurtados. Para los soldados ¢cémo un salvaje podria tener sentido de pertenencia?

Pero ¢por qué nos interesa la voz de Jum, o su persistente reclamo? Pensemos en el
silencio de los mexicanos que Richard Rodriguez observa trabajar durante el verano y de los
cuales habla en su Hunger of Memory. La respuesta que estos hombres enalban y performan,
como bien analiza John Beverley, es un silencio estratégico, uno que es parte de lo que el critico
analiza como el esencialismo estratégico que Spivak menciona cuando nota el concepto
de conciencia subalterna. En este caso, Jum demarca su antesis necesaria, es decir, performa
una estrategia que contrasta con el silencio desde una voz que “es muy enérgica” (173) y que
expresa muchas lisuras que nadie sabe de donde aprendi6. El discurso de Jum, que puede ser
fracturado, y que incluso puede necesitar de un intérprete, finalmente, siempre busca revertir un
poco la figura de dominio de los caucheros. Jum no deja de insultarlos, ni deja de demostrarles

que de ellos ha aprendido las 341



palabras exactas para definirlos: malos peruanos, diablos, hijosdeputa. Pero mas ain, Jum nota
cuando su discurso deja de ser util, y él elige cuando reemplazarlo por gestos clave. Veamos por
ejemplo la Gltima participacion de Jum en la novela. Al comienzo del libro I11. Jum esta frente a
los soldados de la guardia civil, luego de muchos afios de su tortura, les reclama, otra vez, que le
devuelvan lo que Reategui le robé hace afios. La reaccion del sargento, cansado de tener que lidiar
con Jum, decide “hacer lo de siempre” con el indio. Lo de siempre significa “cojudearlo”, es decir,
tontearlo, mandarlo a un desvio. A esto, Jum responde con gestos claramente desestabilizadores.
Veamos:
(...) para més seguridad le darian un papelito firmado. Ya lo habian hecho alguna
vez con el teniente Cipriano, mi teniente, daba resultado. Le pondrian una
estampilla en el papel y, listo: ahora anda a buscar con eso al sefior Reategui y al
Escabinodiablo para que te devuelvan todo. Y el Oscuro ¢una cojudeada en regla,
mi sargento? Pero al teniente no lo convencian esas cosas, él no podia firmar ningln
papel sobre este asunto tan viejo, y él ademas, pero el sargento papel periddico no
mas, una firmita de a mentiras y asi se iria tranquilo. Estos eran tercos pero creian
lo que se les dia, se pasaria meses y afios buscando al Escabino y al sefior Reategui
(...). Y entonces ve al practico Nieves. Viene hacia él y le muestra en su mano los
pedacitos blanquinegros de papel periddico, teniente: no era tan cojudo como se
creia el sargento, habia hecho trizas el papel y lo habia tirado en la plaza, el

pasaba y acababa de encontrarlo. (178, énfasis nuestro)
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Jum ya sabia que el uso del papel tenia una doble cara: podia servir como poder, garantia, pero
también como engafio. Por ello es que reconoce que ese papel periddico sin valor alguno, pegado
con una estampilla al azar, era simplemente una forma de “cojudearlo”, de tontearlo, de hacerle
creer una mentira. Jum reacciona sin discurso, este seria indtil, por ello, cuando lo recibe,
simplemente se va, los soldados festejan: “si, se habian librado de él” (178), pero como leemos en
la cita, Jum no se ha ido creyendo la verdad del papel sino mas bien, se ha ido sabiendo que todo
lo que habian hecho los soldados era parte de un engafio, y se va porque sabe que pierde su tiempo
con ellos. Con el gesto de irse y de luego, botar el papel, deja claro que necesita encontrar soldados
mas inteligentes que puedan entender su pedido y no autoridades como las de siempre que lo
sometan a engafios y malversaciones ya conocidas. Asi, Jum se muestra como un indio que esta
un paso mas adelante de lo que los soldados pueden pensar o aceptar. Al menos, para nosotros,
como lectores, Jum representa un paradigma complejo de indigeneidad: es un indio que quiere
negociar en términos justos, y que entiende por justicia un bien inclusivo.

Sobre el mismo punto, que es las manifestaciones de agencia de Jum, en el mismo libro en
el que se nos narra el mencionado evento se nos comenta sobre su corporalidad. Esto es relevante
porque ya han pasado muchos afios de su tortura y las marcas que le dejase Reategui son ahora
cicatrices. No obstante, Jum decide resucitar dichas marcas de los golpes con azotes con trazos de

achiote!®® y también ha decidido seguirse cortando la melena tal como lo hicieran sus torturadores.

108 Semilla de color rojo intenso.
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Todos estos gestos son parecidos al de tirar el falso papel ya que visibilizan que toma y que deja
Jum. En el caso anterior Jum “dejaba”, “botaba” el engafio y la burla de los soldados. En este, Jum
decide quedarse con lo que le hicieron, apropiarse de esa humillacion: recodarla y mostrarla, usar
Su cuerpo como Vvitrina para mostrar lo inhumano de su castigo. Cito:
Ahi estaba mi teniente, ése era el pagano-asi les decian aca a los chunchos- y el
oficial sonrie: el creia que éstos se dejaban crecer la peluca hasta los pies, no se
esperaba ver a un calvito. Una menuda pelusa cubre la cabeza de Jum y una
cicatriz recta y rosacea secciona su frente minGscula. Es de mediana estatura,
grueso, viste una itipak raida que cae desde su cintura hasta sus rodillas. En su
pecho lampifio, un triangulo morado ensarta tres discos simétricos, tres rayas
paralelas cruzan sus pomulos. También tiene tatuajes a ambos lados de la boca: dos
aspas negras, pequefiitas. Su expresion es tranquila, pero en sus ojos amarillos hay
vibraciones indéciles, medio fanaticas. Desde esa vez que lo pelaron, se seguia
pelando solito, mi teniente, y era rarisimo porque nada les dolia mas a éstos que
les tocaran la peluca. El practico Nieves se lo podia explicar, mi teniente: era una
cosa orgullo. (172, énfasis nuestro)
Esto nos parece particularmente valioso, después de todo, Jum es el Gnico que se atreve a
proponer algo distinto a los caucheros, y es el Gnico que aun torturado y humillado, decide
apropiarse de ese dolor y de esa tortura como otra estrategia de respuesta y de desequilibrio de la

dura “realidad”, aquella en la que el subalterno es conceptualizado y entendido, sobre todo, como
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algo que carece de poder de autorepresentacion. Gracias al gesto de recortarse el pelo y de volverse
a pintar las marcas de los azotes con achiote, que simbolizaria la sangre que corria de sus heridas,
Jum se autorrepresenta desde su lenguaje, luego, desde su propio cuerpo, que es el lenguaje visual

del castigo.

5.11 ;LA VENGANZA DE JUM?

A lo largo de la historia de los amazénicos en el Perd, el mayor conflicto contra el que han
luchado es el de la invisibilizacion y el enmudecimiento. Ambos fendmenos son parte de poderosas
estrategias de quienes “manejan” el poder, diriamos, por ejemplo, la ciudad letrada de un lado, y
de otro, el Estado. De esta forma, invisibles y mudos, los indigenas amazonicos han sido, y son,
victimas de diversos atropellos que no califican como tales, ya que son hechos ante seres
“invisibles”. Con los afios, los indigenas han elaborado diversas estrategias para resistir y
responder a la invisibilidad y al enmudecimiento. Asi, son notorias sus respuestas al Estado, a las
empresas trasnacionales y a la capital, como tres focos de dominacién interesados en perpetuar la
invisibilidad de los amazonicos. Pero su lucha es actual y casi diriamos, cotidiana. El caso del
Baguazo ejemplifica una forma de invisibilidad: un gran nimero de nativos estuvieron casi dos
meses en plena carretera reclamando la anulacion de once decretos legislativos, y tuvieron que

estar todo ese tiempo “interrumpiendo” una carretera, un transito, para ser “visibles”. Pero hay
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otras formas de invisibilidad: el caso de los cuatro lideres ashanikas que fueron asesinados por
madereros ilegales en Saweto en el 2014, entre ellos Edwin Chota, es otra forma. Este conocido
lider que luchaba incansablemente contra la tala indiscriminada, fue asesinado y su crimen sigue
impune y sus familiares estan abandonados por el Estado. También encontramos el caso de los
migrantes amazonicos en el Perd, los shipibos ubicados en Cantagallo, a pocas cuadras del Palacio
de Justicia, en el centro de Lima. Fue recién el 4 de noviembre del 2016 que a partir de un incendio
generalizado en toda su comunidad, que “aparecieron” en el mapa limefio. Y es recién a mediados
del 2017, que se les ofrecid construirles viviendas en buenas condiciones. Este incendio que
perjudicé a mas de 2 mil personas y que destruyé unas 436 casas, dejo claro lo que significaba ser
invisible en el centro mismo del pais. Los shipibos, hasta ese momento, no existian formalmente
como vecinos, como habitantes, como duefios de un espacio, y fue necesario que varios quedaran
heridos y que un nifio muriese de quemaduras en ultimo grado, para que recién figuraran como
tales.

El caso de Jum, el histérico y el ficcional, no es tan distinto del de todos ellos. El es un
indigena que fue despojado de sus cosas, violentado y humillado y que reclama, como ellos,
justicia. ¢Cual es la diferencia? Sostenemos que MVLL, con o sin voluntad, se ha encargado de
que el caso de Jum se conozca en todos los paises del mundo a lo largo de méas de 40 afios y, su
obsesion por mencionarlo en entrevistas y por colocarlo en otra novela (EI Hablador) invitan a
repensarlo también como un sujeto importante en su universo ficcional. Después de todo, ¢hay

alguna publicidad mas efectiva que el mismo nobel de la literatura hable de ti obsesivamente no
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solo en una novela, si no en dos, y en una conferencia donde explica tu sustrato real, asi como en
entrevistas y en ensayos? El caso de Jum se ha hecho muy conocido y la indignacion hacia su
sufrimiento ha recorrido diversos paises y generaciones. Asi, aunque los hechos y las autoridades
que castigaron injustamente a Jum quedaron impunes, existe una cierta “justicia novelesca” gracias
al autor que propone al indigena con una superioridad moral y con un ejercicio ético mucho mayor
que el de sus atacantes. Ademas, los lectores conectados con la compleja realidad social
amazonica, podemos conectarnos con esta novela desde una arista distinta: desde la empética, en
la cual nos quedamos con la imagen fuerte y luchadora de un indigena que se resiste a la impunidad
y a los abusos. Esto es lo que podemos considerar una parte de “la venganza de Jum”, aquella de
la que ha tomado parte MVLL, sin querer, por supuesto, ya que al tomar su caso e inmortalizarlo
a través de la literatura y perpetuar su imagen como la de un lider profundamente transgresor, de
alguna forma permite que Jum responda, o se vengue, de los que le torturaron por abusivos e
ignorantes, y de los que lo piensan esencialistamente, es decir, como sus propios torturadores.
Después de todo, no es facil entregar un héroe indigena en épocas del caucho, y menos aln en un
contexto en el que las misiones evangélicas pretendian salvar las almas de los salvajes amazonicos.

¢Pero cuél seria la otra opcién de presentarnos a Jum? ¢Habria otra? En su HSN, MVLL
comenta su regreso a Nieva luego de escribir LCV, es decir, luego de seis afios. En este viaje no se
encuentra con el Jum de antes ni con el de su novela, pero llega a encontrarse con otros que
contaban la misma anécdota del curaca, solo que “como una divertida anécdota del pasado” (72).

En esta visita no solo nota el cambio de actitud hacia la tortura de Jum si no que nota que los
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indigenas ya no luchaban para que no raptaran a sus hijas y las llevaran a las misiones, si no que
ahora ellos mismos las llevaban y “se empefiaban porque sus hijos se cristianizaran” (72).
Asimismo, cuenta que “para ese pufiado de hombres no habia nada condenable en lo sucedido [la
tortura de Jum]: las cosas eran asi, la vida era asi, Jum seguia siendo alcalde del pueblito de
Urakusa y no habia forma de hacerle recordar el episodio negro del pasado; nos dio la impresion,
incluso, de que se sentia avergonzado y culpable de lo que le habia ocurrido. Para él y para los
suyos la vida habia recobrado su atroz normalidad” (72-73, énfasis nuestro). La otra opcion
entonces era seguir con fidelidad lo nuevo que la realidad le entregaba y pintar a Jum como un
héroe rendido, como un fracasado que asumia el castigo y que lo normalizaba, como de hecho,
sucedia en la realidad. No obstante, la imagen con la que nos quedamos, o la representacion final
del curaca, es opuesta: reclama, insulta, y finalmente, deja de lado a quienes sabe que no lo van a
ayudar y parte a buscar a otros que si lo entiendan. De hecho, parte hacia otra novela, es decir,
trasciende textualidades mismas, y se encuentra con el mismo “hablador”.

Pero algo mas: no es solo que MVLL ha elegido popularizar una imagen heroica para la
posteridad de Jum, sino que todos los datos que ha colocado sobre su maltrato y humillacion, todos,
(el lugar en el que se llevo acabo, las razones, el contexto, y los nombres de quienes la efectuaron)

son verdaderos!®®; mas atn, hay un detalle que vale la pena mencionar: Jum es impensable para

199 Incluso, en HSN el narrador mismo comenta: “Me habia propuesto contar en LCV, con
maxima fidelidad, la historia de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron
a Urakusa” (65, énfasis mio)
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los otros personajes -como Reategui y los soldados-, para los lectores, e incluso para el mismo
novelista porque para este, Jum excedia las formas como éste lo pensaba e imaginaba, siempre
como prehistorico o primitivo. Asi, el desequilibrio sembrado en el novelista es la huella que se
mantiene en el curaca de la novela. Digamoslo de otra forma: siguiendo nuestro ejemplo anterior,
MVLL ocupa el lugar del entrevistador indigenista y Jum el de Miguel Quispe, entonces, cuando
el novelista escucha las respuestas de Jum en un correcto espafiol**, por ejemplo, se da cuenta que
no es comodo “ficcionalizarlo”, o “inventarlo”, entre otras cosas, porque lo deja a él en un
incomodo lugar: el de la duda, el del desequilibrio. Asi, MVLL parece preguntarse entre lineas:
¢Por qué él habla como yo? ¢Por qué me interpela? ;Por qué no adjudica su tragedia a una historia
mistica 0 magica? Leamos lo que MVLL comenta al respecto:
Quizas resulte interesante el caso de un personaje que en mi plan inicial de la novela
debid ser mucho mas importante: Jum. Su historia esta basada en un hecho real.
Lo conoci en un viaje a la selva cuando ain estaba muy viva la historia de las
torturas a las que lo sometieron; todavia era el personaje al que habian rapado; tenia
la cicatriz del golpe con la linterna que le dio uno de los soldados que invadio su
caserio. Esa historia me impresioné muchisimo y queria que apareciese en La casa

Verde, que fuese narrada desde la intimidad del propio Jumy, sin embargo, no pude

110 En su HSN MVLL comenta: “Hablaba castellano bastante bien y pudo contarnos la historia
con detalles” (38)
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conseguirlo porque en ningin momento encontré un lenguaje que me resultara
persuasivo. No pude inventar a ese ser primitivo que vivia en un mundo magico-
religioso, no en uno racional y moderno; y que desde ese primitivismo vivio la
experiencia de esa injusticia resultante, fundamentalmente de una confusién. Por
eso en La casa verde la historia de Jum aparece muy fragmentada y entrevista o
descrita desde la perspectiva de terceros, de personajes que si podia imaginar e
inventar con mas comodidad. (Entrevista con Raymond Williams. 89, énfasis
nuestro)
MVLL no puede creer que el curaca se manifieste desde lo racional y moderno, de ahi que no
pueda inventarlo ni mucho menos, imaginar su voz ficcional. Asi, decide que la voz de Jum
aparezca a través de la voz de los intérpretes o practicos, y no como sucedio en la realidad. Nos
preguntamos entonces: ¢por qué ser fiel en todo el evento menos en la voz del curaca? Sostenemos
que MVLL no pudo, como él mismo comenta, trasladar la voz de Jum, porque él mismo fue parte
de la turbulencia que causaba el curaca. Asi, la novela es una denuncia, pero a su vez es la
comprobacion del poder del Otro, del poder que tiene su voz, que es inimitable, inimaginable,
incomparable, e inficcionable. EI gran Uno, no sabe cdmo apoderarse de ella, como manipularla,
por ello la deja libre y visibiliza solo su sorpresa ante ella. Leemos esta novela no solo como la
denuncia de la tragedia de Jum, sino como el triunfo del descentramiento al novelista, que no pudo

apropiarse de él ni de su voz y que entrega a los lectores la version “mas comoda” de manejar.
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Asi las cosas, MVLL ha elegido entregarnos un Jum que responde a lo impensable, un
indigena que socaba los prejuicios, un hombre que nunca se acostumbra al maltrato y que mas
bien, protesta incansablemente. Con todo esto, intentamos mostrar que, muy por fuera de la
voluntad de MVLL, la representacién de los indigenas, o por lo menos la de este protagonista, es
significativa porque rompe moldes y porque propone algo diferente: otra forma de negociar, de
discutir, otra forma de ser indigena (ahora con derechos, ahora como “peruano”). Por supuesto,
queda siempre en la mirada del lector la posibilidad de buscar y aceptar la desfamiliarizacion —
aunque se encuentre en una obra de un neoliberal harto conocido por su vision anti indigena como
MVLL- y atenderla como una posibilidad valida para repensar la violencia. Después de todo, si
sabemos que hay indigenas como el Jum ficcional, ¢por qué querriamos maltratarlos? ;Acaso no
demuestran claramente tener propuestas y tener tesén y valia? ;Por qué maltratar a un indigena
como Jum, si es que demuestra aspirar al mismo progreso econémico que el resto del pais? ¢Por
que intentar engafiarlo o humillarlo si tiene memoria, historia y propuestas para mejorar su propia
condicion econdmica? La novela nos ofrece posibilidades y potencialidades de desfamiliarizacion
a traveés de sus personajes indigenas, aprovechémoslas, pues, finalmente, es pensar diferente el
primer gran paso para ser mas conscientes de la violencia hacia ellos y por ende, para poder hacer

algo eficiente al respecto.
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6.0 CONCLUSIONES

Cuando comencé a escribir esta disertacion, conoci a un reconocido antrop6logo que habia
estado casado con una mujer awajun, y con quien de hecho tenia un hijo. Un dia de aquellos en el
que conversabamos, €l, que se convirtid en un buen amigo mio, me conté una historia que puede
resumir, de algiin modo, una de las aristas que inspiro este trabajo y que puede demostrar por qué
me parece relevante haberlo escrito. Sucede que ya casados se mudaron de una provincia
amazoénica a Lima, la capital del Peru, entre otras razones porque ahi su esposa podria estudiar en
un nivel universitario y podria ser una profesional. Eran los afios 90, cuando las universidades
estatales aumentaban las posibilidades —léanse, las vacantes— de incorporar miembros de
comunidades nativas via evaluaciones especiales. En ese contexto, ella postul6 a una gran
universidad publica. Lo curioso de esto fueron las caracteristicas de su examen de admisién. De
pie, frente a un jurado de antropdlogos y estudiosos de prestigiosas instituciones, rindié un examen
que consistia en demostrar que “realmente” era una indigena amazénica awajun!. Tuvo que durar
mas de 10 minutos cantando una cancion en su idioma, luego tuvo que realizar un baile tipico —

que segun entiendo lo hizo con mucha gracia—, y por supuesto pas6é con muy buena nota el examen

111 Respecto de como nuestro personaje estaba siendo seleccionada en su examen de admision,
una nota de José Antonio Lucero nos es relevante en tanto conceptualiza lo que narramos en la
escena: “A representative Indian must conform in some visible ways to social expectations about
what Indians look and sound like” (35)
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en el que demostro hablar con fluidez su propio idioma. Cuando mi amigo me contd esta anécdota,
los dos nos reimos, incrédulos, e incluso, sorprendidos. Ella, Ilamémosla, Valeria, habia logrado
ingresar a dicha universidad, e iniciar una carrera, porque habia demostrado que era lo que ellos,
los académicos, los estudiosos, decian que debia ser''2. Posiblemente en la actualidad este tipo de

examenes de admision son imposibles, y de hecho, han sido reemplazados por otras medidas®'?;

1121 os que hemos leido el Gltimo capitulo de The Predicament of Culture, titulado “Identity in
Mashpee”, en el que James Clifford narra y discute, como antrop6logo y como critico de la
antropologia, el juicio dado en 1976 entre los indios de Mashpee y New Seabury Corp., creeriamos
que lo que estoy contando es casi una adaptacion de lo que Clifford ha narrado aqui con casi el
mismo humor, sorpresa e ironia; no obstante, nada es mas lejano a esta posibilidad. En esta linea
vale la pena que comentemos brevemente la anécdota a la que se refiere Clifford. Por un lado, él
comenta el juicio entre los indios de Mashpee que reclamaban la posesion de 16 mil acres de tierra
y la corporacion mencionada. Para conseguir su tierra, ellos debian demostrar que eran una “tribu”,
es decir, duefios de esta tierra desde tiempos muy antiguos. En su narracién del juicio, Clifford
incluye extractos de las entrevistas (preguntas-respuestas) entre los abogados y los indios llamados
a testificar. Estos extractos son los que llama “historias”, y de estas son de las que el lector
facilmente puede notar que no hay lugar para las esencializaciones hacia el llamado “Otro”. Por
otro lado, la narracion de Clifford es muy clara y nos permite notar que en el mismo juicio se estan
definiendo dos problematicas: para los jueces, el meollo del problema es definir “adecuadamente”
la identidad de los Mashpee, y para estos, lo mas importante es tener acceso a dicha tierra. De ahi
la importancia del rol de los “expertos” como Ilama Clifford a los antropo6logos, historiadores, y
etnologos en el juicio. Las preguntas que los jueces se realizan a los Mashpee y a los expertos son
a grandes rasgos, las siguientes: ¢Son una tribu? ;Qué los hacia serlo? ;Cémo comprobarlo?
¢Podian los expertos afirmar con veracidad si eran o no una tribu? Evidentemente, si no lo eran,
no eran “legitimos” propietarios de dicho territorio. Lo que nos resulta particularmente
enriquecedor es la ironia con la que Clifford coloca las “historias”, y en ellas, las descripciones
fisicas de los Mashpee, los cuales, no “encajaban” en lo que se pensaba y se creia, de un indio, de
ahi su doble trabajo en demostrarse como tales.

113 para la Admision 2006-11 por ejemplo, encontramos que en San Marcos, existe la
Modalidad Comunidades Nativas de la Amazonia. El Articulo 27 de su guia de admision explica
algunos de los requisitos para que uno pueda postular por esta via: “El postulante por esta
modalidad debera haber concluido sus estudios secundarios, provenir de una comunidad nativa de
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no obstante, sigue existiendo esta mirada vertical de un lado hacia el Otro, en la cual no se ha
problematizado —no del todo al menos- el lugar seguro de los jurados que observaban a Valeria,
que bailaba, cantaba, y hablaba en su idioma para “encajar” en la mirada casi pandptica de los
dignos representantes de la ciudad letrada.

Maés alla de lo simpatico que resulto reirnos un rato de lo que algunos*'* académicos hacian
y promovian, me quedé pensando en qué es lo que podria hacer al respecto, o replanteando mi
aseveracion desde una pregunta: ¢desde donde iba a escribir esta disertacion? O, ¢desde donde
quisiera contar esta anécdota nuevamente? Me gustaria contarla desde la voz de la mujer que tuvo

que bailar, y no desde el antropélogo que me la contd, y en ello, me gustaria conocer lo que ella

la Amazonia, registrada en el Padrén de Comunidades Nativas, y tener la presentacion del Jefe de
la comunidad o de una organizacion nativa reconocida legalmente, acreditando su membresia del
pueblo indigena respectivo”. Por su lado, el articulo 30 sostiene lo siguiente: “el proceso de
seleccion de los postulantes, segun las diferentes modalidades de admision, se llevard a cabo
mediante la aplicacién de una de las dos pruebas siguientes: a) prueba general, b) prueba especial.
No estamos seguros de lo que consta cada prueba. Hemos tomado esta informacion del portal de
Servicios de Informacion Indigena (SERVINDI) disponible en el siguiente link:
https://www.servindi.org/actualidad/256

114 Queremos enfatizar en el “algunos”. No todos los antropdlogos en la actualidad tienen esta
tendencia orientalizante. No es nuestro afan generalizar, que seria como simplificar y empobrecer
la complejidad de las propuestas que encontramos en la academia. Del mismo modo, tampoco
queremos referirnos a una Unica antropologia, porque encontramos que otros pueden entenderla y
pensarla de otras formas que obliteran la orientalizacidn. Quizas por eso seria mas adecuado hablar
de “antropologias”, como Marisol de la Cadena comenta, como “epistemologias relacionales que
cancelan las posiciones sujeto-objeto y al interactuar con sus otros como sujetos que hablan
piensan y saben, tienen el potencial de crear las condiciones para el surgimiento de una
antropologia en plural, suficientemente calificada para superar su singularidad occidental, y
convertirse, colectivamente, en una disciplina mundial maltiple” (2008: 140)
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pensd y la forma como utilizé esta experiencia para empoderarse, porque ella aproveché esta
entrada y acabo su carrera, obtuvo un titulo académico y ahora, ademas, habla perfectamente el
inglés y de hecho, lo ensefia. Quiero decir, ella logrd descolocar las piezas que yo coloqué al
principio de la narracion, y con ello, ha descentrado y ha cambiado bastante la forma como ingreso
a formar parte de esa casa de estudios y se ha desmarcado también de la posibilidad de ser vista
Unicamente como una victima de un sistema que no reconoce la potencialidad de las diferencias,
sino que las reduce a ser vistas en un cuadro valorativo. En esta labor ha sido complicado trazar
una linea en la cual se puede criticar a la ciudad letrada, aun perteneciendo a ella. O digamoslo
mas simplemente: la cultura occidental siempre ha dependido de reportes sobre y desde lo
subalterno, en ese sentido, ¢acaso me interesaba contar esta historia desde la perspectiva de Valeria
porque yo queria conocer hasta lo mas profundo de su pensamiento? Es decir, ¢porque queria
inconscientemente, hacer lo que algunos cientificos ya habia hecho? ;Saquearle, expropiarle de su
conocimiento? O porque yo quisiese ¢re-subalternizarla a ella y a su historia?, ¢hasta qué punto
entonces, mi propuesta puede ser distinta de la de los sujetos que la evaluaron?

Esta disertacion es el trabajo de un cirujano que corta de uno y otro lado, y que, consciente
de la complejidad de marcar un trazo perfecto, establece como objetivo principal el proponer rutas,
caminos, que permitan ver con mas claridad un panorama que ha sido, por decir lo menos,
oscurecido. De modo muy general, podemos decir que cada capitulo ha sido propuesto como una
ruta distinta hacia el esclarecimiento de un mismo problema: el de la violencia sistémica, ingente

e imparable hacia los indigenas amazonicos y hacia su territorio Entendemos esto como problema
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complejo ya que hemos postulado a la violencia como un evento multiforme, y en ello, con dos
caras reconocibles y necesarias de ser tomadas en cuenta, y hemos sostenido, del mismo modo,
que ambas estan sostenidas en una invisibilizacion que tampoco tiene solo una cara, sino del mismo
modo, también dos. Nuestra investigacion ha buscado visibilizar no solo estas formas de violencia,
sino las consecuencias que trae, incluyendo, en ellas, por supuesto, las respuestas desde el lado
indigena. En esta linea, nuestro analisis se desprende de cualquier tipo de interés victimo-céntrico
e intenta demostrar que, lejos de haber un solo tipo de sujeto subalterno, en realidad existen varios,
maultiples voces, distintas entre ellas, que resisten a la subalternidad desde diversos flancos y que
la cuestionan, desestabilizando con ello al sujeto que los nombra como “Otros”. Asi, a través del
andlisis de diversas textualidades, -léase con ello, Comunicados de organizaciones indigenas, un
testimonio, extractos de entrevistas, capitulos de un texto legal, una pintura —como veremos mas
adelante- y una novela—, hemos intentado demostrar que si lo que se quiere es detener la violencia
hacia los amazdnicos, existen propuestas para lograrlo. Una de ellas recae en un cambio de
paradigma, digamos, un cambio de percepcion hacia el otro. Uno podria pensar que esto implica
rehacer la historia, volverla a escribir; no obstante, creemos que actualmente el Per( atraviesa por
un proceso complejo y dindmico en el que los mismos sujetos indigenas estan reescribiéndose en
la historia peruana, dandole otro sentido a lo “nacional”, tal como se ha entendido
tradicionalmente; como una idea que engloba a la costa, con epicentro en Lima, centro de la ciudad
letrada, y que acepta a los Andes hasta cierto punto, pero gque oblitera completamente la selva

como un territorio que escapa y reta los imaginarios construidos sobre ella. En este sentido,
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creemos que es ver en ellos algo mas, o algo distinto de lo que las tradicionales representaciones
nos han ensefiado. Asi, para acceder a esta desfamiliarizacion, no basta solo con sentir una
turbulencia, una inestabilidad, un contacto con lo impensable y con intentar suturar este efecto. Es
necesario aceptar la turbulencia y mirarla a los ojos. Es decir, hacer un ejercicio ético de re-
conocimiento del Otro como un préjimo, y no como una diferencia que justamente por serlo, debe
ser controlada y dominada. Apelamos pues, al vértigo, al dejarse irrumpir por el Otro, permitirse
ver y sentir la turbulencia, y procesar este efecto al que hemos llamado desfamiliarizacion.

Permitanme explicarme mejor y con ello, retomar algunas ideas principales de nuestra disertacion.

6.1 LA POTENCIA DE LA DESFAMILIARIZACION

El capitulo cinco de nuestra disertacion dedicado enteramente a dos personajes indigenas
de La casa verde, a saber, Jum y Bonifacia, nos ha servido para ilustrar la desfamiliarizacion como
un camino interesante para repensar la agencia indigena: analizamos a Jum como un empresario,
COmo un personaje que proponia otra forma de hacer negocios, y que de hecho, estaba a favor del
comercio y del flujo de dinero y de goma. Del mismo modo, en el caso de Bonifacia, demostramos
cémo ella desde un comienzo habia demostrado ser una mujer particular, como encarnaba la doble
conciencia y como a partir del uso de esta podia ser irdnica con las monjas, quienes no podian

creer que ella era capaz de engafarlas para conseguir lo que ella misma sentia que era justo. En
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ambos casos, tanto Jum como Bonifacia generaban sorpresa en el otro: sean las monjas en el caso
de Bonifacia, o sea el alcalde o los soldados de la guardia civil que lo acompariaban. Los gestos
de estos delataban la impresidn que les causaba que Jum pronunciara palabras en espafiol, palabras
elegidas, claro: “cooperativa”, “diablos”, “malos peruanos”, y también el hecho de que Jum
eligiera eternizar las humillaciones por las que habia pasado a modo de recordar, para siempre, lo
que no debia ser aceptado. Ambos son, pues, personajes que no encajan con los buenos ni con los
malos salvajes. Son indigenas complejos, que planean estrategias, que tienen ideales, que luchan
por sus valores, y que se defienden, como Bonifacia, cuando ya incluso, de prostituta, llamada “la
Selvética”, se defiende e incluso humilla a los Inconquistables diciéndoles que si tan “recogida”
la creian, igualmente recogido seria su dinero. Ella es considerada “el hombre de la casa”, el que
mantiene el hogar. Dicho de otro modo, ella ha logrado invertir de las jerarquias de poder y de
control, y se convierte, sin duda, en parte de la modernidad y al mismo tiempo, en quien la controla
y la maneja como necesita.

En esta linea, nuestra argumentacion ha prestado especial énfasis en la sorpresa, en la
desarticulada reaccion de los soldados, del mismo gobernador, o de los inconquistables, que
soportan sus bofetadas en silencio, en ese gesto de estupor que marca la desfamiliarizacién para
demostrar que es ahi donde entra la idea de un indigena que ain no se ha tomado del todo en cuenta
y que es Util para cambiar el trato y la perspectiva hacia él. ;Se puede maltratar, humillar, y juzgar
con injusticia a quien habla nuestro idioma, a quien desea lo mismo que nosotros, y de hecho, a

quien rema para el mismo lado que nosotros? Digamoslo mas claramente y con las palabras de uno
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de nuestros amigos cercanos y colaboradores: Santiago Manuim. En una entrevista que Ifiigo

Maneiro le hiciera, surgié esta pregunta que nos parece relevante por la respuesta que propicia:
Maneiro: Hay una opinion en el gobierno y en algunos sectores de la
sociedad peruana que afirma que los nativos estan en contra del desarrollo,
de la inversion privada y que son un problema para el crecimiento del pais...
Santiago: No. No estamos en contra del desarrollo ni de la inversion
privada. Lo necesitamos. Pero queremos saber, nunca somos consultados,
nunca nos dicen que quieren hacer con nosotros y nuestras tierras. No nos
dicen como va a ser el futuro que se imaginan apara nosotros, cual va a ser
nuestro beneficio, como se asegura que nuestros hijos sigan viviendo del
bosque y como se va cuidar y a proteger ese bosque. No estamos en contra,
necesitamos inversién, pero hace falta una inversion bien trabajada, un
desarrollo pensado desde la selva y a favor de la selva, que eso, en realidad,

es lo mejor para también para el Per('*® (36, Enfasis nuestro)

115 Este extracto de la entrevista que Maneiro le realizara a Santiago, lo he tomado del pie de pagina
3 del capitulo I del libro La otra cara del Baguazo (2017). Al final de esta cita, sefiala Jaime Royo,
el autor, que la entrevista completa esta en el Anexo Il. No obstante, en dicho Anexo hay una carta
mecanografiada dirigida a Alberto Belaunde de Juan Bricefio Pomar. A lo largo del libro,
desafortunadamente, no se encuentra esta entrevista completa. Por esta razon, me contacté con
Ifigo Maneiro, quien tuvo a bien enviarme la entrevista completa y ademas conversé conmigo
para explicarme el contexto en el que la hizo. Esta entrevista fue publicada el 20 de junio del 2009,
en la revista Somos del periddico EI Comercio; no obstante, la realiz6 a tan solo 4 dias de haber
sucedido el Baguazo, es decir, el 9 de junio. Si bien sorprenden estas fechas, sorprende mas el
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Como es notorio, los verbos que hemos subrayado son los que enfatizan el mismo deseo
de Jum en la novela: necesidad de inversion, necesidad de trabajo, necesidad de beneficio. Pero
del otro lado, Santiago marca en su discurso una necesidad que implica, al unisono, una voluntad
por saber y por ser considerados sujetos de derecho. Es decir, necesidad por un comercio justo.
Asi, él marca una voluntad de ser considerado como “igual” directamente proporcional con su
deseo por la inversion, el trabajo y el ingreso de divisas. Jum dice basicamente lo mismo que
Santiago, aunque lo dice con palabras elegidas y con gestos, con miradas, y con un lenguaje del

cuerpo, perennizando en volver a pintar las marcas de la tortura que le dieron. Con todo esto, nos

contexto en el que Maneiro consigue la respuesta de Manuim. Al respecto, Maneiro nos comenta
lo siguiente: “Yo estaba en Limay él [Santiago] recién ingresado en el hospital de Chiclayo, herido
grave por el Baguazo, por el disparo. Estaba vigilado por policias en exterior del cuarto. Dentro
estaba €l y su hijo Juan Carlos. Le pedi que metiese un teléfono para hacerle una entrevista a
Santiago”. Lo que queremos rescatar este contexto en el que se dio la entrevista a Santiago, es que
a pesar de que él se encontraba herido de gravedad (con 8 perforaciones en los intestinos y mas
lesiones en la vejiga) y estaba vigilado como si fuera capaz de hacer algo en esas condiciones, su
respuesta siguié siendo firme respecto del desarrollo y la inversién. El coincide con los
representantes del Estado: ambos son necesarios, incluso, entendiendo “desarrollo” como
tecnologia, como empresa, como todo aquello que en “teoria” se niega que los indigenas
aceptarian. Santiago enfatiza, tal como en nuestras entrevistas, que estd de acuerdo en “ese”
desarrollo que implica la participacion de la inversion privada (empresas extranjeras o nacionales);
no obstante, recalca que ni la inversion ni el desarrollo tienen sentido si no parten por reconocerlos
a ellos como propietarios de su espacio (sefiala “nuestras tierras”, “nuestros bosques”) y como
sujetos con agencia, es decir, como ciudadanos con derechos que deberian ser consultados sobre
sus propiedades. Lo que el comentario de Maneiro nos permite ver es que Santiago tenia una
profunda voluntad de decir, ya que acepta hablar en esas condiciones y a través de un micréfono
escondido, y que lo que tenia que decir era de gran envergadura: que no son enemigos, que son
“préjimos” que son cercanos, que aceptan lo que otros podrian negar, y que a su vez, es un ser
humano que sufre tal como cualquier otro lo haria, y que desde ese sufrimiento esta pidiendo
justicia.
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preguntamos de nuevo: ¢;tiene sentido maltratar, humillar, y ser injustos con quien desea lo mismo
que nosotros y quien esta dispuesto a hacer lo posible por cuidar y por buscar el desarrollo, la
inversion privada y el crecimiento econémico?

Asi las cosas, hemos considerado relevante leer la protesta silenciosa y la rebelion breve
pero significativa de Jum, no solo porque visibilizan una realidad actual, la de la existencia de
otros “Jum”, asi como la de la vigencia de un discurso preocupado por alinearse con los que quieren
instaurar las empresas, el comercio, etc.; sino porque a través de Jumy Bonifacia podemos acceder
a una mirada que nos obliga a salir de las ideas preconcebidas del Otro, es decir, que nos obliga a
vivir una desfamiliarizacion. Los indigenas pueden ser empresarios, pueden demandar comercio
justo, y como en el caso de Bonifacia, lejos de ser “charapas ardientes”, es decir, mujeres que
siempre estan predispuestas al encuentro sexual y que basicamente, solo tienen ese interés, son
también como Bonifacia, otro tipo de mujer selvatica que es la que mantiene a los hombres y que
esta en busqueda de trabajo y de divisas para que, tal como Jum, exista un circuito de inversion.
No olvidemos que ella, a diferencia de las monjas, siempre estaba pendiente sobre los trabajos que
podia realizar: cosiendo, bordando, cocinando. Ella idea opciones para obtener dinero. Cuando por
fin lo obtiene, de prostituta, porque todos los demas caminos se le cierran, ejerce control sobre los
cuatro inconquistables. Golpea a uno, se burla de otro, responde a Lituma, e incluso, es autocritica,
cosa que ningln otro personaje es, ademas, sin temor al qué dirdn. Estos son gestos que

desestabilizan cualquier representacion hegemdnica sobre la mujer amazonica.
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Con todo esto, hasta ahora hemos aludido, entre lineas, a la relacion entre la
desfamiliarizacién y la sorpresa y el desencajamiento. No obstante, mas directamente, la
desfamiliarizacién es una de las formas que hemos encontrado para salir de las logicas de
contencion y control que propone la retorica del Estado. Sorprender, desestabilizar, desencajar:
estas son las formas con las que creemos que se puede vencer a la invisibilizacion, y con ello, se
puede detener o al menos, se puede repensar con mas cuidado la violencia. Después de todo no es
“tan facil” violentar a alguien que “es como uno”. Permitanme explicar esta Ultima idea que
sostenemos: aquella en la que pensar al otro como uno, es decir, como nuestro “pr6jimo” o
“préoximo” propone una forma de impedir o de relentizar la violencia. Como hemos comentado
anteriormente en nuestra introduccién y en el capitulo de la Sentencia, para nosotros, la
desfamiliarizacién es un esfuerzo por de-occidentalizar la perspectiva con la que usualmente se
mira a los indigenas. En ese sentido, es un intento por entender sus diferencias desde un panorama
que transgrede la diferencia colonial y que la pervierte, que la relee y que por ello, se centra en
mostrar lo “impensable” (Trouillot), lo que escapa a la I6gica de la diferencia colonial. Es decir,
que visibiliza aquello que desafia los marcos de control, de dominio, de conocimiento y saber. En
esa linea, como mencionamos en un capitulo anterior, la desfamiliarizacion es aquello que nos
propone algo distinto, algo nuevo, y -retomando una idea en la que Lamana discute con
Obeyesekere sobre la reinsercién de la diferencia-, la desfamiliarizacion abre un espacio para que

el sujeto no occidental (digamos, indigena), pueda ser coherente siendo diferente e igual.
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En ello rescatamos su principal valor y su principal ventaja. Creemos que visibilizar las
desfamiliarizaciones que los sujetos indigenas nos proponen, es una forma de proponer un cambio
en la mirada hacia ellos, y en ese sentido, es un cambio radical en la forma de entender su agencia,
quiero decir: no deja de ser problematico notar que quien siempre fuese entendido como un
subordinado de pronto demuestre no serlo, y con ello, problematice el lugar de quien lo ha
entendido de tal modo. No obstante, como argumentamos anteriormente, buscamos darle la vuelta
a esta mirada, es decir, sostenemos que el otro es realmente un aliado que nos problematiza pero
que también nos ofrece alianzas en tanto lucha por los mismos objetivos que nosotros y que por
ello, también se interesa en conservar sus derechos y bienestar. Con todo esto, re-nombramos al
otro como un semejante, o como diria Kimberly Theidon, en un “préjimo”, y en ese sentido, como
un préximo. Y en esto rece el mayor poder de la desfamiliarizacién, en ver que lo que estaba tan
lejos, el Oriente, la selva, justamente, realmente siempre estuvo “cerca”, en tanto sus gentes
siempre aspiraron a lo mismo que a la sociedad “occidental” (i.e justicia, respeto, dignidad,
estabilidad) y siempre reclamo, como reclama, lo que cualquier otra persona reclamaria (i.e
maltratos, abusos, violencia).

Ademas del capitulo destinado a Jum y Bonifacia, ha sido la voz de Santiago Manuim,
confrontada a la Sentencia que lo ha juzgado y que lo ha exculpado, la que nos desfamiliariza
constantemente sobre cémo se ha pensado al indigena que participd en el Baguazo, el
enfrentamiento que causé la muerte de 33 personas y mas de 200 heridos. La Sentencia, escrita

sobre la base de textos antropoldgicos y sobre articulos y decretos legislativos, enfocaba al
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indigena como un sujeto que obedecia a rituales, tradiciones, y a, también, desacuerdos con el
gobierno. No obstante, no dejaba escuchar ni ver lo que los indigenas mismos tenian que decir al
respecto. Solo los presentaba como se presentarian a ejemplares de estudio: mediante su talla,
rasgos fisicos, documento de identidad, mencionando quiénes eran sus padres, su lugar de
procedencia, ocupacion y sendas paginas dedicadas a sus cargos. Y en esa linea, sostuvimos que
no bastaba caracterizarlos con rasgos especificos, como su historia mitica y su historia real (104),
su cosmovision holistica, animista e interdependiente con la naturaleza (103), su sentido de
pertenencia y orgullo (105) o la historia especifica awajun wampis sobre su familia y sus gremios
(112-3), ni aun exponiendo, como en el capitulo 111 todas las leyes que los defienden y protegen,
como el mismo “error culturalmente condicionado”*¢, del cual ya hemos comentado lo suficiente
en el capitulo de la Sentencia. Creemos que todo es Util y necesario, siempre y cuando vaya junto
a otros discursos y a otras perspectivas que permitan ver mejor y desde otros angulos a los
indigenas, ya que ellos son mucho mas que lo que un discurso académico o una ley pueda decir
sobre ellos. Asi las cosas, el testimonio de Santiago nos sirvi6 para contrastar los puntos principales
en los que la Sentencia establecia caracteristicas de los awajun como incuestionables, y algunas

leyes que, en teoria, los protegian. De este modo, el testimonio de Santiago nos permitié ver que

118 E| error de comprension culturalmente condicionado, es el articulo 15 del cddigo penal peruano
y significa lo siguiente: “Se exime de responsabilidad penal al que por su cultura o costumbre
comete un hecho penal sin poder comprender el caracter delictuoso de su acto o determinarse de
acuerdo a esa comprension” (87, énfasis nuestro)
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ninguna de las dos cosas sucedia: sus caracteristicas variaban conforme el contexto temporal y
circunstancial lo exigia y las leyes no se habian cumplido ni se cumplian aun absolviéndolo. No
obstante todo lo dicho, es leer a Santiago lo que produce la desfamiliarizacion, es lo que dice, y es
cémo lo dice, como fragmenta, discute, lo que desarma la légica de los abogados, y es a esto a lo

que mas atencion hemos prestado.
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6.2 NOS ESTAMOS OBSERVANDO AMBOS

Queria que ellos sepan que nosotros también
los estamos observando, y que en realidad nos
estabamos observando ambos. Y’

Brus Rubio (Entrevista personal)

Figure 9. “Clase de antropologia visual” (2015)

117 Agradezco a mi amigo de afios, Brus Rubio, gran pintor amazénico, por el tiempo que me dio
para conversar sobre el cuadro “Clase de antropologia visual” y sobre el contexto que impulsé a
su creacion, asi como por dejarme usar su nombre y parte de nuestras conversaciones en este
acapite. Agradezco también que haya discutido conmigo sobre lo que esta detras de este cuadro,
haciéndome sentir en carne propia todo esto que he discutido en esta disertacion: la
desfamiliarizacion, la potentisima turbulencia, los efectos de escuchar que quien ha sido
considerado como Otro, no solo cuestiona ese lugar seguro del que uno enuncia su discurso (la
academia, Lima, “occidente”, etc.) sino que ironiza sobre ese lugar. De otro lado, agradezco
también a Oscar Espinosa de Rivero, quien en el contexto del Seminario de Historia Amazénica
al que asistimos, me recomendd atender particularmente este cuadro.
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Quisiéramos desarrollar la importancia y la efectividad de la desfamiliarizacion desde otro
ejemplo que no hemos incluido en nuestro corpus textual pero que nos parece valioso, en tanto va
de lamano con la médula de nuestra propuesta, y por ello, camina de cerca con la voz de Santiago,
Jum, Bonifacia, y por supuesto, con la de los lideres que incluimos en nuestro capitulo 2, asi como
con la de Liovir sin Ojo, el ciudadano awajun del cual incluimos su testimonio sobre el Baguazo
en el mismo segundo capitulo de esta tesis. Permitannos analizar el cuadro titulado “Clase de
Antropologia Visual” (2015) y su contexto de produccion. Este cuadro pertenece al pintor Brus
Rubio, artista peruano de 33 afios, nacido en la comunidad bora-huitoto de Pucaurquillo. Brus es
muy reconocido®® en la escena nacional peruana y ha tenido la generosidad de conversar con
nosotros sobre este cuadro y sobre qué le inspir6 a pintarlo y a concebirlo tal como lo vemos.
“Clase de Antropologia Visual” le demord solo una semana en pintarlo, pero le tom6 mucho mas
tiempo en pensarlo y en aclarar como expresar sus propositos en él. Asi, fueron 6 meses después
de haber asistido, como invitado, a una clase del curso de Antropologia Visual de la Maestria del

mismo nombre, en la Universidad Catolica del Perd, que comenzd a pintarlo. Al respecto, en el

118 Brus Rubio (Pucaurquillo, 1983) En el 2011, logrd el segundo puesto del XIV Concurso
Nacional Pasaporte para un Artista, organizado por la Alianza Francesa y la Embajada de Francia.
Ha participado en diversas muestras colectivas e individuales en Perd y el extranjero, desde Brasil
hasta Francia. Ha expuesto sus obras en Washington, Lima, Miami, Cuba, Shangai, Sao Paulo y
en Paris. Sus pinturas han ilustrado libros de antropologia y ha actuado en dos peliculas
independientes El perro del hortelano y La cumbre de los dioses (2016) ambas dirigidas por Renzo
Zanelli. Personaje principal en el documental Brus Rubio producido por el colectivo “Mercado
Central” para la serie televisiva argentina Las partes del todo (2009). Se puede encontrar gran
detalle de sus exposiciones en su pagina web: www.brusrubio.com
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libro de ensayos Poéticas del duelo, Victor Vich reflexiona sobre la mirada hacia el Otro, y sobre
cémo se pueden retar las actuales formas de mirar, y como es posible promover una mayor
conciencia ciudadana a partir de ello. Al respecto, en su ensayo sobre la exposicién de fotos
“Yuyanapaq”, Vich sefiala lo siguiente:
La reflexion contemporanea ha sostenido que la mirada es un lugar reflexivo donde
el sujeto se aprehende a si mismo como alguien siempre sometido a la posibilidad
de ser visto desde otro lugar. Por eso, se ha afirmado que lo que vemos también
“nos mira” y que esta reflexividad termina por situar al sujeto ante un atras y un
delante de si mismo (Didi-Huberman 2006). Un atras porque activa la posibilidad
de redefinir el pasado a partir de nuevas representaciones histéricas; y un delante
porque contribuye a un nuevo posicionamiento politico ante el futuro. Es decir, si
al mirar el sujeto termina siendo mirado por aquello que ha visto, una nueva
posicion ética bien podria surgir de este circuito. (Enfasis nuestro, 98-99)
Vich esta pensando en como se puede construir un nuevo sentido de la historia a partir de las
imagenes de la muestra “Yuyanapaq”, en esta linea intenta definir lo que llama “las politicas del
mirar”, es decir, “las maneras mediante las cuales lo que vemos puede ser capaz de tener algun
efecto politico si lograra articularse con otros 6rdenes discursivos” (98). Tomando en cuenta el
valor de encontrar un efecto politico en otras formas de articular lo que vemos, es afianzando y
redondeando la idea de Huberman, que Vich postula la posibilidad de otro posicionamiento

politico ante el futuro. Esta idea esta resumida también en nuestro epigrafe, ya que Brus queria
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pintar su testimonio sobre la clase a la que fue invitado para, a partir de este, desmarcarse de la
posicion de sujeto de estudio sobre el cual se esperaba obtener informacion de tradiciones, fiestas,
rituales, etc. No obstante, el epigrafe nos demuestra, tal como sostiene Vich, que es importante y
necesario prestar atencion a la mirada del Otro, es decir, al ser mirado por el Otro ya que esto nos
entrega la posibilidad de verlo de otra forma, digamos, de reconocerle agencia, y con ello, nos
posibilita a ser parte de una historia diferente. Veamos lo que nos comenta Brus respecto del
contexto que propicio el pintar este cuadro y el primer objetivo que persigue su “Clase de
Antropologia Visual”. Cito:
Para mi fue muy interesante que Makenna!*® me invitase a esta clase, ella conocia
mi “chamba” (trabajo), y ella queria que yo fuera para explicar mi imaginario y la
mirada de mi arte, también para explicar la historia de mi pueblo, y para que contara
mi experiencia en la ciudad. Eso es lo que ella queria mostrar en su clase. A mi me
impresiono que ellos, que son los que hablan de nosotros, los antrop6logos, que son
los que hablan académicamente, ¢no? pensaran que solo ellos me veian. Yo queria

invertir su rol. O sea queria dejar de ser el observado, y demostrarles que yo

119 Se refiere a Maria Eugenia Ulfe, antropdloga y profesora de la Maestria de Antropologia Visual
de la Pontificia Universidad Catdlica. Ella, “Makenna”, como carifiosamente le llaman sus amigos,
fue quien invitd a Brus a su clase de Antropologia visual para conversar sobre algunos de sus
cuadros. Brus fue a esta clase en el 2015. El cuadro que Brus pinta para expresar su experiencia
en esta visita, titulado “Clase de antropologia visual”, es terminado en el 2016. A penas unos meses
después de su visita.
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también puedo observarles. Queria que ellos sepan que nosotros también los
estamos observando, y que en realidad nos estabamos observando ambos. Ellos me
veian como un informante, ellos miraban no mas la parte de como yo les estoy
informando mas no lo que yo estoy sintiendo, mas no me veian como Brus.
(Entrevista personal, énfasis nuestro)
A partir de este extracto de nuestra conversacion, quisiéramos explicar qué es lo que nos parece
desfamiliarizante y por qué nos parece relevante. De un lado, sin duda, que él reconozca que su
objetivo era invertir el rol de los antropd6logos, es decir, dejar de ser el informante, el sujeto
estudiado, y pasar a ser un sujeto igual a los que lo estaban observando, es lo que en primera
instancia nos ha llamado la atencién en tanto descompleta las ideas que se pueden tener de un
indigena. Dicho de otro modo, tal como el ejemplo de Marisol De la Cadena sobre lo impensable

(Trouillot)*?°, cuando nos comenta la figura de Miguel Quispe y su respuesta sobre la

120 permitannos volver a explicar este concepto. Trouillot ejemplifica lo “impensable” a partir de
la revolucion haitiana y de su comparacion de la francesa. Es decir, en lo imposible que resultaba
pensar que individuos negros, como los haitianos, pudieran gestar su propia revolucion con los
mismos ideales que los franceses, ciudadanos blancos y europeos. En ese sentido, era
“impensable” su revolucion en tanto excedia las categorias conceptuales y politicas histéricamente
definidas, de tal forma que la revolucion haitiana fue borrada de los libros de historia y asi se
elimind del saber “general”, quedando como Unica paradoja revolucionaria, la Unica que era
comprensible y pensable: la europea. Trouillot, a traves de este concepto permite ver no solo lo
que es impensable, sino las razones y el proceso por el cual algo se convierte en ello. De tal modo
que desarticula parte de las logicas que secundan lo impensable, al, justamente, visibilizarlas.
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peruanidad?!, Brus desequilibra las dualidades Uno/ Otro cuando sefiala que queria invertir los
roles, pero no por el mismo gesto de querer invertir, sino porque demuestra voluntad, capacidad y
estrategia, tres cualidades que han sido negadas a los indigenas, mas aln, amazénicos. En esa linea,
Brus demuestra que una parte de “las politicas del mirar” estan vigentes, justamente, desde el
emisor, que es quien emite la posibilidad de una ética distinta. No obstante, falta la contra parte
del emisor, la que tiene que ver con quien observay recibe este mensaje, digamos, quien se detenga
frente al cuadro e intente entenderlo. Si quien lo observa siente, por ejemplo, que los significados
se desbordan y no encajan del todo en el lienzo, creemos que sera posible acceder a la posicién
ética de la que nos hablaba Vich, ya que sera el comienzo de aceptar que la “Clase de antropologia
visual” no pude encajar en el material que se presenta y que el mismo indigena entrega como

insuficiente. A propdsito del segundo objetivo de su cuadro, Brus sefiala lo siguiente:

121 Saliendo de los ejemplos “reales”, como el de Miguel Quispe que fue un personaje histdrico,
Marisol De la Cadena, en su articulo “La produccion de otros conocimientos y sus tensiones: ¢de
la antropologia andinista a la interculturalidad?” coloca otro ejemplo muy claro de lo que es e
implica lo impensable: nos referimos a Rendon Willka, protagonista de Todas las sangres (1964)
de José Maria Arguedas. Lo que De la Cadena comenta, es que este personaje era impensable
porque Willka, al ser un campesino, era considerado un actor considerado prepolitico, y por ende
no habia un lugar politico o conceptual para él. Asi, la antrop6loga comenta que: “Willka era
retrogrado y ello representaba la indianizacion de la politica, un imposible historico para los
sociélogos que imaginaban un tipo diferente de lider”; no obstante, “Willka personificé una
hibridez oximorénica que rechazaba la consistencia y, asi, era capaz de pensar-actuar en términos
modernos y no modernos” (122) De hecho, siguiendo a De la Cadena, es él quien dirige en la
novela un grupo precursores de lideres indigenas, que cree en el poder de los cerros y que fue
capaz de dirigir una gran insurreccion motivada por la magia y la razon, al igual que la rebelion
Santal (1885) en la India, analizada por Guha (1988)
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Entonces, yo queria marcar este contexto [el de verlo como solo un informante]
Queria marcar mi cuestionamiento, y por eso quise hacerlo con mi pintura. Mi
cuadro es una forma de responder a una experiencia, a un contexto especifico, en el
que muestro cdmo un amazénico en la ciudad muestra su mirada en esa clase. Las
miradas son poderes, sobre todo si son académicas, ¢no?, jyo queria desestabilizar
eso, pues! (risas de Brus). jYo también los estaba mirando a los académicos! Yo
lo que queria era marcar algo diferente. Por eso quise responder, marcar, desde una
obra. Desde mi pintura he querido cuestionarles. Desde mi pintura he querido
responderles. (Entrevista personal. Enfasis mio)

La risa de Brus ha sido, posiblemente, lo que mas nos sorprendié en el momento de la
entrevista. Reconocer no solo que estaba un paso mas adelante que nosotros, que lo grababamos,
que veiamos el cuadro sin poder entender del todo sus trazos y sus referencias, aunque podiamos
entender hacia donde iba su critica, pero no sabiamos, y perdonen el trabalenguas, que él sabia,
que nosotros sabiamos algo de modo limitado. Eso producia, nuevamente, la turbulencia a la que
alude Bhabha, en su Locations of Culture, una sensacion de desequilibrio, de irrupcion sobre un
orden (yo entrevisto para complementar lo que sé, ti respondes para darme ese complemento), ha
sido invertido: tu crees que me entrevistas porque sabes de mi, pero yo sé que lo haces porque no
sabes, y te ensefio. Asi, Brus se estaba riendo de los académicos que, como €l comenta, querian
explotarlo como informante. ¢Habra sucedido lo mismo con Rigoberta Menchu luego de preparar

el desayuno con tortillas para Elizabeth Burgos? ¢Se habréa reido de como la ingenua francesa no
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procesaba del todo lo que ella hacia o decia? Sentir la turbulencia sobre la que Bhabha ha teorizado
es diferente a vivirla. Nosotros nos quedamos sin piso luego de que nos dijo, cito: “Las miradas
son poderes, sobre todo si son académicas, ¢no?, jyo queria desestabilizar eso, pues!” (Risas de
Brus). jYo también los estaba mirando a los académicos!”, porque ciertamente, la mirada es una
forma de ejercitar el poder, asi como la escritura que protege, como una muralla, a la ciudad
letrada. En ese sentido, Brus esta perforando esas murallas con su pintura, la esta adornando, la
esta transgrediendo. Y eso, a mi, que sostenia la grabadora, me dejo en silencio. Mi silencio lo he
escrito en el uso del singular cuando menciono la risa de Brus, porque fue su risa, no fue la mia,
la que llend la sala cuando conversabamos. Su risa delataba también una ventaja: él tenia mas
conocido y mucho mas pensado, el pensar la subalternidad como un problema.

Posteriormente, Brus me coment6 el segundo objetivo de este cuadro: él queria demostrar
que todo conocimiento académico sobre el Otro, o dicho de otro modo, todo intento por aprehender
su cultura desde la academia, es realmente imposible, ya que esta no “entra”, no encaja, en una
clase, en un curso, en una ciencia, y menos, si lo queremos ver graficamente, en un salon, que es
como el espacio de un lienzo: claramente limitado. Ya en la descripcién mas formal de los
componentes del cuadro, este escenifica una fiesta bora tipica, la del pifayo, que irrumpe en un
salon de clase y que lo excede. Veamos lo que comenta Brus al respecto:

En este cuadro hay alumnos atentos, alumnos distraidos mirando su celular como
ves, y la profesora estd explicando, como ves, ella es Makenna, pero al mismo

tiempo, aqui aparece arriba el proyector. El proyector, sinceramente, ese dia
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mostraba mi trabajo, pero al mismo tiempo yo pensaba que hay mucho méas que
eso, ese proyector no muestra todo, hay mucho mas de lo que se puede percibir.
Aunque ellos sepan y conozcan, todo eso va a ser limitado. Entonces aunque pongan
esa imagen, todo va a ser limitado en esa clase, no van a poder entendernos solo por
esa clase. Por eso en mi cuadro trato de responder. (Entrevista personal, énfasis
nuestro)
La figura del proyector es relevante porque Brus ha trascendido su significado, su utilidad y la ha
poetizado, digamos, le ha dado la contundencia de una metafora: si en la clase esta herramienta
proyectaba sus obras, en su nuevo cuadro proyecta lo inabarcable, lo imposible de aprehender. Es
decir, en este cuadro el proyector proyecta la imaginacién de Brus, su forma de responder al intento
de la academia, de la antropologia, por saber de él, por analizar sus cuadros y por aprender a través
de ellos, algo que para Brus es imposible: su cultura, su saber, su sentir, su ser diferente. Asi, la
metafora del proyector es importante no solo en el cuadro, sino en la forma como él esta
produciendo una desfamiliarizacion con quienes observamos el cuadro y escuchamos su propia
interpretacion de este: ya que, si entendemos correctamente, la funcién del proyector es una forma
de invitarnos a “repolitizar la mirada”, y con ello, es una forma de desfamiliarizarnos sobre las
ideas que tenemos sobre el Otro y sobre nuestra relacion con él, ya que es una clara muestra de lo
inabarcable que es el Otro y su cultura, frente a cualquier intento por “aprehenderla”.
Siguiendo esta linea, en la que queremos conocer mas de lo que compone este cuadro,

luego de comentar sus dos objetivos principales: a) invertir los roles y b) demostrar que el
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conocimiento sobre su cultura es imposible de ser entendido (y en ese sentido, “aprehendido”) por

una ciencia, Brus nos explica la composicion de su cuadro y coOmo en esta, esta incluido en

observador, es decir, el sujeto que, como nosotros, mira este cuadro. Veamos.
Mira lo que he incluido: He colocado ahi atras a Bunaima, el dios de la tierra. Pero
“Bunaima” se le dice no solo a un dios imaginario (dios de la tierra), sino también
a la persona sabia dentro de la maloca; “Bunaima” se le dice a la persona que canta.
También la palabra “Bunaima” se refiere a la identidad. Entonces, esta figura de
Bunaima que esta tocando un instrumento de fiesta parecido a una “yupanal22”,
pero al mismo tiempo Buanima tiene varias personalidades: por ejemplo, el
Bunaima que se elevo al cielo, o puede estar con todos los seres del agua. Por eso
aqui esta con alas. Se refiere al que fue tragado por la boa, pero salio triunfante y se
elevo al cielo. Yo lo elegi porque son personajes principales de la tradicion de mi
pueblo. Este cuadro quiere mostrar que nosotros somos mucho mas que el
conocimiento académico que habla de nosotros. Esa sabiduria va mas alla de lo
académico, eso trato de representar con mi cuadro. Esos personajes que estan

danzando al fondo con méascaras son parte de mi experiencia de la cultura de parte

122 “Con este nombre se conocen dos instrumentos diferentes, uno contable y otro musical (...) El
instrumento musical es de viento hecho con 10 0 més carrizos de diversos tamafios, atados uno al
lado del otro. Corresponde a la zampofia o antara” (Chirif, 309)

375



de mi mama bora. Esa es la danza de la huangana'?®. Esa méascara se pone en la
fiesta del pifayo'?*, y eso simboliza también el grupo humano que se transformé en
huangana, el grupo humano fuerte. Ese yo lo he puesto ahi. Las mujeres son ya parte
del intercambio que hacen con los mitayos, que traen los alimentos con los
invitados. Las mujeres estan con su casabe'?®, y con su palo para danzar. Y los nifios
también son parte de este momento, y traen frutas. En este momento de fiestas, he
puesto a los camardgrafos. Eso también estoy plasmandolo. EI camardgrafo llega
a estar “encantado” por la fiesta y quiere retratarla, quiere captar lo mas bonito

de la fiesta. Y esto es lo que quiero mostrar: no solamente es mi cuadro, sino de

123 En el Diccionario Amazénico de Alberto Chirif, la huangana tiene diversas definiciones. La
que nos compete es la siguiente: “Cerdo salvaje, de la familia de los Tayassuidae. Tipo de pecari
que alcanza hasta un metro de longitud y 40 kg de peso. Son de color gris oscuro, con el labio
inferior de color blanco. Se desplaza en piaras de entre 50 y 500 individuos, caracteristica que lo
ubica como el Unico animal del bosque amazonico que vive en grupos tan grandes. Sus largos
colmillos, sus poderosas mandibulas y el hecho de andar en grupos grandes los convierten en
animales peligrosos para los cazadores. Posee una glandula en el dorso que expele un desagradable
olor aalmizcle, que al parecer sirve para definir su territorio y cohesionar socialmente a la manada.
No obstante, su carne es sabrosa y muy apreciada en la region (...)” (145)
124 “pifayo” tal como es pronunciado, lo encontramos en el Diccionario de Alberto Chirif como
“Pijuayo”, y se refiere a: una “palmera de la palmera arecaceae. Su tallo puede alcanzar 25 m de
altura y 30 m de diametro y, salvo pocas variedades, no esta cubierto de espinas. Prospera bien en
terrenos no inundables, de buen drenaje y ricos en materia organica. Son comestibles luego de ser
cocinados. Con ellos también se puede preparar masato e incluso fabricar harina o farifia, y extraer
aceite de buena calidad (...) (219)
125 E| “casabe” es una “especie de torta redonda y achatada hecha por algunos pueblos indigenas
a partir de la yuca brava o venenosa, para lo cual es necesario primero realizar un largo proceso
con la finalidad de extraerle el veneno. En la Amazonia peruana, el casabe es elaborado por los
pueblos Bora, Huiototo, Ocaina, Airo Pai o Secoya (...)” (Diccionario Amazonico, 88)
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Uds. de su cultura, que llegan, y eso estoy mostrando aqui. Entonces otra cultura
viene, con sus canciones, con sus pueblos, una vez me pasé algo parecido (...).
(Enfasis nuestro)

De esta descripcion, lo que mas nos ha impresionado son dos detalles: el primero es, por
supuesto, el sefialar que la sabiduria va mas alla de lo académico, es decir, empalma nuevamente
lo que ha comentado antes, que el conocimiento Otro no es posible de ser comprendido en su
totalidad por ciencias o por estudios. En segundo lugar, sin duda, sorprende su explicacion sobre
el lugar de los camardgrafos en el cuadro, y de hecho, sorprende la presencia misma de estos. La
presencia del camardgrafo materializa el primer objetivo de este cuadro: demostrar la mirada de
vuelta que también constituye la inversion de roles, como la inversion de poderes, tal como él lo
entiende. Es decir, que ellos (él, en este caso) también esta mirando a quien lo mira. Aungue no
solo es el camardgrafo, sino también la presencia de la misma profesora que lo invitd, y la
presencia de los alumnos distraidos y los otros alumnos que prestan atencién. A todos ellos, Brus
los esta mirando, pero no los mira “simplemente” tampoco. Brus esta mirando como ellos no estan
mirando el hecho de que él también los observa. Asi, él plantea en este cuadro, sobre todo a través
de la presencia del camarografo, como existe un dialogo entrecortado ya que €l propone que lo(s)
vea(n) como sujetos capaces de ver mas alla de ellos, capaces de ver al sujeto que los estad mirando:
el camardgrafo, los alumnos, etc., como él mismo evidencia al incluirlos; no obstante, sabe que

esto no es del todo facil o factible.
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6.3 Lazos

Nuestro estudio es un intento por mostrar la necesidad de hermanar diversas textualidades
con el fin de mostrar rutas y flujos mas amplios de la violencia hacia la Amazonia y las respuestas
que surgen desde ella. Creemos que mostrar este objetivo Unicamente con textos literarios hubiera
sido insuficiente, no solo porque la mayoria de novelas y textos literarios escritos desde y sobre la
Amazonia se encuentran escritos desde lo que hemos llamado “forestismo” negativo y positivo,
sino porque encontramos un sustrato necesario a tomar en cuenta en los textos que nos hablan de
la cotidianidad por la que atraviesa la misma Amazonia. En ese sentido, hemos querido mostrar la
Amazoniay a los indigenas amazonicos desde textos que ellos mismos escriben, desde sus propias
palabras, y desde sus propias contradicciones, con el fin de mostrar las diversas complejidades y
heterogeneidades que existen para pensar en la violencia y en las formas como ellos la enfrentan.
Por ello es que, analizar, por ejemplo, dos capitulos relevantes de la Sentencia junto al testimonio
de uno de los lideres amazdnicos juzgados ha sido particularmente enriquecedor, ya que nos ha
permitido salir de la esfera de la ficcién y nos ha colocado en el lugar de observadores activos, de
ciudadanos criticos capaces de problematizar una realidad actual y no un problema en “abstracto”,
sino uno que nos da la posibilidad de hablar de un problema con sus principales actores. Lo mismo
con el testimonio de Liovir sin 0jo, que nos brinda incluso un testimonio visual mediante sus fotos,

y un testimonio personal a través de las entrevistas que le hemos realizado.

Asi las cosas, esta disertacion apuesta por el camino que ha sefialado Brus en su cuadro con
la incorporacion del camarografo y del proyector, por el camino de proponer una interrupcion al

monopolio de la mirada, al monopolio del lenguaje que parte del Uno, y que acaba en el Uno
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mismo, al hacer oidos y miradas sordas de las claras pruebas de irrupcion del que ha sido Ilamado,
con injusticia “Otro”. Brus descentra, cuestiona, provoca, y con ello, se consolida como una
turbulencia necesaria para entender que el Otro no encaja mas en todas las categorias que se le ha
encajado, sino que busca liberarse y recurre a Comunicados, Testimonios, Pinturas y nos habla
directamente, como en el caso de Santiago, quien valientemente enfrenta al discurso del Estado
Peruano, que lo ha juzgado, creemos, con profunda injusticia, aunque lo haya liberado como
resultado final. Del otro lado de nuestra investigacion, que es el novelesco, la potencia de la
desfamiliarizacién es aln mas sorprendente ya que Jum, nuestro protagonista de LCV no piensa
tan distinto de Brus, ni de Santiago Manuim, ni menos ain de los lideres que escriben los
Comunicados. ¢Acaso él no estd proponiendo verse de modo horizontal con el Uno? ¢{Acaso Jum
no planteaba ser visto y considerado como un igual cuando quiso colocar su propia cooperativa
para instaurar un comercio mas justo? Jum nunca quiso ser el inico que comercializara goma, sino
que aceptaba la competencia, la buscaba, y con ello, entendia y aceptaba la presencia del Uno
como parte del sistema en el que se movia. En ese sentido, Jum responde a lo impensable, ya que
encarna lo que Brus y Santiago intentan demostrar: ser un indigena que socaba los prejuicios, un
hombre que nunca se acostumbra al maltrato y que mas bien, protesta incansablemente. Con todo
esto, intentamos mostrar que, como comentamos en el capitulo cinco, muy por fuera de la voluntad
de MVLL, la representacion de los indigenas, o por lo menos la de este protagonista, es

significativa porque rompe moldes y propone como hemos intentado demostrar en todos los demas

379



capitulos, otra forma de ser indigena (ahora con derechos, como “peruano”, ahora como un sujeto
que negocia entre la modernidad y la tradicion).

Finalmente, siempre va a quedar en la mirada del lector la posibilidad de buscar y aceptar
la desfamiliarizacién —aunque se encuentre en una obra de un autor tan polémico por sus cambios
politicos y por sus comentarios anti-indigenas como MVLL- y atenderla como una posibilidad
valida para repensar la violencia, entendiéndola como la hemos propuesto, de modo doble, ya que
es finalmente, siempre son dobles o multiples, en todo caso, las consecuencias tangibles de la
indiferencia o de la imposibilidad de ver, o de querer ver, como préjimo, al que se ha querido
simplificar como “Otro”. En esta linea, quisiera concluir nuestra reflexion con una frase que Brus
me coment6 cuando me explicaba unos detalles sobre su cuadro. Recuerdo que me dijo: “Como
dijo ese pedagogo Paulo Freire: “Nadie educa a nadie, nadie se educa a si mismo, todos nos
educamos entre todos”. Creo que es importante recordar la posibilidad de una nueva relacion
social, que es a la que apunta Freire y que Brus entiende como una nueva practica en la que no
exista una enajenacion cultural sino la posibilidad de ejercer coherentemente la ciudadania y, con
ello, se pueda aspirar a la reconstruccién de un Estado que deje de entender las diferencias como
desigualdades, y que a partir de ahi, busque y proponga la justicia de quienes son los mas

vulnerables, los méas violentados.
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