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“Lapis e linhas para desenhar uma flor de nome Almada”

ISABEL CRISTINA MATEUS

Universidade do Minho, Cehum

H4 imagens que ficam tatuadas na nossa memdria sem uma razio aparente. Na
minha ficou, sem que tenha ainda descoberto a misteriosa razio, a imagem de um
programa televisivo com o estranho nome de Zip Zip e de um homem nio menos
estranho de nome Almada Negreiros. Era eu crianga, andava nos primeiros anos da
escola, num tempo em que as criangas raramente viam televisio, ocupadas como
estavam entdo as criangas a ser criangas, sem preocupa¢des de atingirem o topo da
exceléncia e dos rankings ou de virem a ser futuros empresarios de sucesso. Sei apenas
que essa imagem me fez ficar presa ao ecra.

Lembro-me do corpo esguio, do rosto anguloso, marcado pelas rugas, da linha
fina e curva que nele fazia as vezes de labios. Da estranheza das suas palavras
cheias de ressonéncias, pairando no ar, enigmaticas, cortantes. Lembro-me dos
siléncios profundos, misteriosos como florestas ou um rumor de bizio. Lembro-me,
sobretudo, de uns olhos grandes e penetrantes, escondidos por trds dos éculos, da
forga magnetizante do seu olhar. Creio que foi esse olhar que me fez ficar parada em
frente do ecrd, sentada sobre o tapete da sala, pernas cruzadas, como se viajasse num
tapete migico para um mundo desconhecido.

S6 anos mais tarde viria a descobrir quem era o mago dos olhos grandes saido
das mil e umas noites televisivas para hipnotizar o meu olhar de crianga. Evocar esse
olhar mégico que para sempre me marcou ¢, antes de mais, a minha forma de prestar
homenagem a Almada e o ponto de partida para uma ou duas breves notas de reflexio.

No preficio que escreveu para a edi¢io do primeiro volume das Obras Completas
de Almada Negreiros, Jorge de Sena afirmou em tom provocador que uma das
necessidades absolutas (...) da poesia portuguesa do século XX é descobrir o Orpheu de
1915, de vez em quando'. Desde logo, pelo que Orpheu significara de desconhecido,
de complexo e de mudanga radical no panorama literdrio portugués?, mas também
pelo que de futurante, de desafiador (de mais projectivamente desafiader, diria)
Orpheu continha. Se essa era ja uma necessidade absoluta no século XX, muito mais

1 SENA,J,1985: 9.

2 Para um balango recente e bem informado sobre a mudanga que Orphen significoe no contexto cultural
portugués, cf. DIX, §., 2015.




502 © 100 Orpheu Isabel Cristing Mateus

necessaria se torna neste momento em que celebramos o seu celitf_:nério, nuIm novo
século e num novo milénio.

Procurando corresponder ao desafio langado por Jorge de Sena, proponho assim
(re)descobrir Orpheu a partir da deslocagdo da perspetiva habitual, aquela que
tem como centro do enfoque a figura de Fernando Pessoa e o fulgor da sua criacdo
heteronimica. Nao para questionar ou de algum modo pdr em causa o lugar de Pessoa
na aventura orfica, mas para nela recentrar a figura de Almada. Uma mudanga de
perspetiva que nos permite de alguma forma interrogar sobre que leitura farfamos
hoje de Orpheu se nele tivesse ocupado um lugar central (mais central) o poeta e
artista pléstico Almada Negreiros? Que caminhos de modernidade trilharia Orpheu?

£ certo que a nio-centralidade de Almada Negreiros na geografia de Orpheu néo
se tera ficado apenas a dever ao brilho ofuscante de Pessoa. Ela deve-se igualmente
3 estranheza da linguagem almadiana, ao escindalo e 4 irreveréncia iconoclasta
do futurista que ousou afrontar, em mais de um momento, o lepidéptero burgués,
deve-se 4 redugiio de um autor multifacetado 4 faceta de artista plastico, como se
deve ao facto de Almada ndo ter sabido {ou ndo ter querido) gerir a sua producdo
artistica, de nunca se ter preocupado com a publicagio da sua obra poética muito
menos com a teorizagdo, divulgacio ou marketing literarios (a0 contrério de Pessoa).
Deve-se ainda ao facto de um poema central do modernismo portugués, A Ceng
do Odio, que deveria ter saido no terceiro mimero de Orpheu (ndo editado), s6 ter
sido publicado na integra ja tardiemente, em 1958, na antologia Liricas Portuguesas,
organizada, justamente, por Jorge de Sena. Isto apesar de Pessoa ter definido Almada
Negreiros, logo em 1915, como um “homem de génio em absoluto, uma das grandes
sensibilidades da literatura moderna™

Tomo assim como ponto de partida para estareflexdo aleitura de Jorge de Sena, para
quem Almada Negreiros foi aquele que “desde o inicio representava uma linguagem
nova™, o mais ousado e coerentemente vanguardista de todos os de Orpheu, aquele
que, pela sua prépria actividade artistica plural, melhor corporizava o didlogo
perfeito entre as letras ¢ as artes pldsticas. No momento em que o vendaval Orpheu
varria a sociedade e o panorama cultural portugués, inaugurando um Modernismo

cosmopolita, “uma arte-todas-as-artes™, desnacionalizada, marcada pela rasura de
fronteiras entre géneros e pelo hibridismo de linguagens, Almada Negreiros era ji o

nome que mais se aproximava desse ideal.

3 PESSOA, E, 1991: 220-221.
4 SENA,]J., 1985: 13.
5 PESSOA,E, 5/d:114.
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Note-se que 0 modernismo, que entio se afirmava dificilmente, se constituia como
um movimento estruturado, com um programa estético definido em torno de uma
ideia mobilizadora, sendo antes uma complexa mistura de passado, presente e futuro.
Luiz de Montalvor, pseudénimo do poeta cabo-verdiano editor de Or;pheu, apresenta
a revista como um “exilio de temperamentos de arte™, declarando aos quatro ventos
da memoria e da revista Centauro, no ano seguinte, a ligagio umbilical de Orpheu
as estéticas finisseculares: somos os descendentes do século da Decadéncia?, dird
entdo, numa afirmagiio que pode parecer-nos hoje paradoxal; Mdrio de S4-Carneiro,
poeta em quem é bem patente a marca das estéticas finisseculares, nomeadamente
do decadentismo, é um modernista que se desconhece, alguém que, no dizer de
Jorge de Sena, levou a linguagem do passado, a linguagem do “pos-simbolismo ao
absurdo’, até ao ponto do indizivel, ao drama profundo de uma personalidade
cindida em dois pélos que se entredevoram, ao suicidio como negagao do futuro.
Fernando Pessoa hi-de descobrir-se plural, assistindo no palco do presente ao
seu drama-em-gente, seja na contemplagio estética de Bernardo Soares, seja sob a
forma do carpe diem do “cldssico” Ricardo Reis (ou da sensa¢ao sem pensamento la
dentro, no caso de Caeiro, o guardador de rebanhos) seja sob a forma do cansago
em que naufraga o engenheiro naval, passada a euforia futurista das mdquinas e dos
transatlanticos.

Ao contrério dos seus companheiros da aventura érfica, cindidos entre um “eu” e
um “outro” ou dispersos numa existéncia plural, Almada Negreiros procura afirmar
orgulhosamente a unidade de um “eu”, criar uma linguagem verdadeiramente nova,
uma linguagem coerentemente sua, para 1 do género literério ou do suporte artistico
em que se expresse, numa radical atitude de rutura com o passado, com 0s olhos, esses
olhos grandes que eram os seus, postos na invengao do futuro.

Almada traz desta forma para Orpheu um projeto de futuro que é, neste
contexto, inico, e essa é uma primeira nota que gostaria de sublinhar. Um futuro
que nio se confunde com a espetacularidade sonante do fogo-de-artificio futurista
ou vanguardista, com o desejo “incendidrio” de destrui¢io de todas as formas de
academismo ou de ortodoxia, como de algum modo o “Manifesto Anti-Dantas”
(também de 1915) parecia indicar. Um futuro que vai para além do anunciado no
“Ultimatum futurista as geragdes portuguesas do século XX, publicado em 1917
no Portugal Futurista, cuja linguagem bélica temperada de darwinismo ¢ tanto uma
forma provocadora de agitar, de acordar um povo a dormir desde Camdes, como

6 Orpheu I, “Introdugio” {s/d: 11).

7 Luiz de Montalvor, “Tentativa de um ensaio sobre a Decadéncia”, In Centauro (1982: 7).
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sobretudo uma provocadora forma de o seu autor exigir, enquanto portugués, “uma
pétria que [0] merega” e de exortar os portugueses a criar a pdtria portuguesa do
século XX®. O futurismo foi um breve fogacho em Almada, como o foi, de resto, nos
outros companheiros de Orpheu.

Nio admira, por esse motivo, que nas comemoragbes dos cinquenta anos
da revista, Almada tenha sublinhado o facto de “os de Orpheu” serem meros
companheiros do acaso, sem uma verdadeira identidade de grupo ou artistica, de
comum tendo apenas uma mesma ndo-identidade ou um mesmo escorracar comum
que a vida nos fazia” Uma ideia que retoma na entrevista do Zip Zip" (a que
entretantovoltei) ao referir-se auma “mesma desgraca’, a desgragade se encontrarem
todos suspensos do mesmo fio de nos faltar territério. Ao mesmo tempo que vé em
Orphey um “mondlogo” plural, uma nio-identidade, Almada esforgar-se-4 desde
o inicio (importa sublinhd-lo) por construir e afirmar a identidade singular da sua
voz. Isso mesmo no-lo dird em “As quatro manhis’, texto que se configura como
autobiografia deste “eu” poético: Quando cheguei aqui / 0 que havia estava no fim/ e
0 que estava no fim e o que estava por vir Jandava disperso pelo sonho de alguns. Eu
tive d’inventar-me um génio discretissimo’’.

Diria que o projeto mais vanguardista de Almada passa por este inventar-se um génio
discretissimo e com ele o inventar-se uma linguagem pessoalissima, diferentissima,
nascida de uma voz singularissima e da destrui¢do do passado, da destruigdo do que
nesse passado era convengao, norma artistica, solidez racional ou conforto burgués.
Um projeto de construgio de uma genealogia e identidade artisticas no qual terd um
papel fundamental o “martelo” niilista, como lembra o préprio Almada em carta
dirigida ao redator do Didrie de Lisboa na sequéncia do comicio do Chiado Terrasse:
Quando entrei em casa, & seguir ao comicio intelectual, abri o Zarathrusta, Frederico
Nietzsche tinha entretanto escrito com o préprio punho: tu deves ser o martelo, eu puso

martelo na tua médo!

_ Para qué, Zarathrusta? Para qué, o martelo?

o . T
_ Pour cesser détre des hommes qui nient pour devenir des hommes qut benissent

8§ NEGREIROS, A., 1993: 37. Publicagdo original, Portugal Futurista (1982: 36; 38).

9 “Orphen”. In NEGREIROS, A., 1993: 169.

10 Cf. www.youtube.com/watch?v=xEfcJowGZgs

11 NEGREIROS, A., 1985; 187-190, O poema tem a indicacdo de que fot composto de 1915 a 1935.
12 NEGREIROS, A., 1993: 51, Didrio de Lisboa, 21 de Dezembro de 1921.
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O vanguardismo de Almada vai assim muito para la do epidérmico escindalo
epocal ou do impeto destruidor do martelo niilista, antes se apresenta como um
projeto de edificagdo a partir do nada ou da raiz, um projeto profundo e coerente,
transversal aos diversos suportes e linguagens artisticas que: utilizou. Nele se
torna patente ndo apenas um experimentalismo que é uma das marcas de agua do
modernismo mas também (e talvez sobretudo) a “sofisticada complexidade” deste
“eu” e de uma voz que procura construir a sua unidade de texto para texto, de forma

rizomdtica, um “eu” des-subjectivado que néo se confunde com a persona do autor:

Quando digo Eu ndo me refiro apenas a mim, mas a fodo aquele que couber dentro do jeito em

que estd empregado o verbo na primeira pessoa®,

Nesta concentragio do “eu”, neste ensaio permanente de si préprio, ha-de
ver Eduardo Lourengo a marca de um “anti-Pessoa’, o avesso de Pessoa e da sua
fragmentacio plural. Uma vontade de afirmacio, de nietzscheano “poder” que é
também uma forma diferente de invencio da Modernidade:

Existo, logo sou. Para afirmar com tal violéncia o seu eu — como o faz, quase adolescente,
no frenético Ultimatum Futurista -, para se instalar no centro do mundo, era preciso, antes,
ter sido negado com simétrica violéncia. Em suma, era preciso ter sentido, por assim dizer,
na carne, aquele Odio teatral e teatralizado que dedica a uma sociedade que o negava por
orfandade ou abandono. Almada ressentiu, antes de reflectir, que 1+1= 1, isto é, que a vida é
soliddo radical de que ndo se pode sair sendo saltando a pés juntos por cima dela, convertendo
a noite em dia, dizendo “sim” ao mundo por contg prépria. (...) Pessoa podia passar a vida
a regressar ao “outrora feliz” que, afinal, sempre tinha tido; Almada parece fer passado a sua
a inventar a infancia roubada, a constituir o lugar matricial da ingenuidade, @ imaginar o
didlogo maternal abolido, apenas comecado. Em suma, sem o saber muito bem e sabendo-o
cada vez melhor, Almada apoiado no seu mito pessoal, transfigurd-lo-d em invengio da
Modernidade enquanto vontade de origem e de originalidade, jd inscrita, de diversa maneira,

por Rimbaud ¢ Nietzsche na dindmica da cultura europeia™.

Vontade de edificagio depois dos destrocos do martelo, de afirmacio de um Eu
como poténcia criadora. Ainda que, 4 semelhanca de Pessoa, o texto de Almada nos
remeta para a dimensdo teatral enquanto principio estruturante desta escrita, para

13 NEGREIROS, A., 1985:166.
14 NEGREIROS, A., 1992: 12.
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aquilo que Gustavo Rubim chamou a “permanente encenagao” que nela se joga, onde
o “lugar do sujeito ¢ desde sempre o lugar dos outros e onde, por isso mesmo, néo se
pode nem se deseja ser mais que actor e personageni’‘*.

Invengdo ou inventar-se sd0 assim palavras-chave do projeto de Almada, aquelas que
melhor dizem ou traduzem a ideia de construgio do novo depois da destrui¢éo niilista.
Inventar-se significa, neste contexto, construir-se de raiz uma identidade poética,
atribuir-se uma genealogia e uma geografia familiares, como aquela que transparece dos
quadros-fragmentos que compoem “A Invengio do Dia Claro” (1921), onde Almada
se inventa a mie que {quase) ndo conheceu, a memdria de uma cumplicidade que ndo
chegou a existir, a infincia e um tempo que ndo viveu, uma casa a que nio pertenceu.

Um lugar matricial.

Mae! ata as tuas mdos ds minhas ¢ dd um né-cego muito apertado! Eu quero ser qualquer coisa
da nossa casa. Como a mesa. Eu também quero ter um feitio, um feitio que sirva exactamente
para a nossa casa come 4 mesa.

Mae! passa a tua mdo pela minha cabeca! quando passas a tua mdo na minha cabega é tudo

tdo verdade!"

Inventar-se significa para Almada atribuir-se uma geografia, um que é mais um
espago cultural identitdrio, uma matriz, do que um territorio geografico concreto,
ele que tio cedo conheceu na pele a experiéncia do exilio e da desterritorializagdo.
Nascido numa roga de S. Tomé, aportando em Lisboa ainda crianga, 6rfio de mae
e, em certa medida, de pai, internado com o irmio num colégio de Campolide,
desterritorializado, a geografia que Almada se inventa é uma geografia de afetos
a partir da sua condigdo de exilio, uma geografia que coincide com a cartografia
histérica de um Portugal aprendido de cor, quero dizer, com o coracdo (a sua
Histoire du Portugal par coeur, mistura de desenho, poesia, narrativa, comentdrio
pessoal é disso um bom exemplo) ou com os imagdtipos de uma portugalidade
revisitada e original e 4 qual nio faltam as varinas ¢ os cais de Lisboa; ou ainda com
o imagindrio popular de O Menino d'Olhos de Gigante, onde as fontes, os bosques
e o luar de Sintra se fundem e confundem com os quatro elementos cosmogodnicos
(ar, luz, dgua, fogo, terra), a arché dos fildsofos pré-socraticos. Uma cartografia
pessoal onde ocupam ainda um lugar fundamental a geometria e o niimero que
tanto fascinam Almada.

15 RUBIM, G., 1990: 3.
16 NEGREIROS, A., 1985: 164,
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Inventar-se significa, desta forma, criar-se uma linguagem diferente, capaz de
dizer a pureza de um mundo original, mesmo se este “eu” tem plena consciéncia de
que todas as palavras jd foram inventadas. Para Almada, Nés ndo somos do século de
inventar as palavras. As palavras j& foram inventadas. Nés somos do século de inventar
outra vez as palavras que jd foram inventadasV. '

O que significa depurar as palavras, de as libertar do peso seméntico depositado por
séculos de racionalismo, de corroer e fazer explodir pelo “6dio” futurista a bienséance
linguistica,” as convengbes sociais e artisticas, as narrativas tradicionais, a comegar
pela narrativa histdrica, como acontece em A Cena do Odio':

Tu, que tens a mania das Invences e das Descobertas /e que nunca descobriste que eras bruto,/
€ que nunca inventaste a maneira de o nio seres.../ Tu que consegues ser cada vez mais besta/
e a este progresso chamas Civilizagdol /Vai vivendo a bestialidade na Noite dos meus olhos,/

vai inchando a tua ambigdo-toiro/ té que a barriga te rebente ré.

Para Almada, trata-se de encontrar palavras que desconstruam a ciéncia dos livros
(E de que serve o livro e a ciéncia /se a experiéncia da vida/ é que faz compreender a
ciéncia e o livro?), que promovam o des-pensamento como tinica via de acesso 4 vida
e a0 mundo. Trata-se de re-aprender a olhar o mundo, de re-inventar as palavras
que permitem dizer a respiracio da terra, das fontes, das drvores como se fosse a
primeira vez; de descobrir ou inventar a inocéncia da linguagem (numa espécie de
primitivismo que entdo ia rasgando novos caminhos nas artes pldsticas) através de
uma aproximacio a oralidade, 4 criatividade popular, nomeadamente desconstruindo
ou reescrevendo aforismos, rimas e imagens, dotando essa linguagem de uma
densidade e profundidade poética e simbélica inesperadas que exigem decifracio,
adesdio e colaboragiio interpretativa do leitor. Essa a griffe indelével e tinica da sua
escrita: a invengio de uma linguagem tdo simples e a0 mesmo tempo tio intensa
como o gesto infantil de desenhar uma flor:

Pede-se a uma crianca que desenhe uma flor. A crianga vai sentar-se no outro canto da sala

onde ndo hd mais ninguém. Passado algum tempo o papel estd cheio de linhas. Umas numa

direccdo, outras noutras; umas mais carregadas, outras mais leves; umas mais féceis, outras

17 NEGREIROS, A., 1985; 158

18 Esta dimensdo explosiva da escrita de Almada ser4 retomada por uma escritora como Natélia Correia que,
no turbilhie da Revolugio de Abril, confessa a sua admiragio pelo poeta de “A Cena do Odio” nestes termos:
“Na insténcia destes pensamentos, recordo-te, Almada Negreiros, querido mestre unanimista. {...) Prometo-te,
Mestre, tudo fazer para pér no seu lugar, o chdo, as patas desta maré-cheia de mentiras com que estdo a dar
corda ao “thénatos” colectivo de um pove que s6 no unanime do Eros se identifica” (CORRELA, N., 2015; 80).
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mais custosas. A criatgg quis tanta forca em certas linhas que o papel quase que ndo resistiu.
Outras eram tdo delicadas que apenas o peso do ldpis jé era demais. Depois a crianga vem
mostrar essas linhas as pessoas: Uma flor! As pessoas nido acham parecidas estas linhas com as
de uma flor! Contudo, a palavra flor andou por dentro da crianga, da cabega para o coragio
e do coragdo para a cabega, & procura das linhas com que se faz uma flor, e a crianga pos no
papel algumas dessas linhas, ou todas. Talvez as tivesse posto fora dos seus lugares, mas, sdo

aquelas as linhas com que Deus faz uma flor! ¥

Esta linguagem de linhas, ndo-verbal, nio-sequencial, desarrumada, até certo
ponto a-gramatical, para dizer uma flor leva-nos de volta a Almada artista plastico
cujo “ew’, como a flor desta crianga, se inventa e constrdi nas linhas, umas mais
carregadas, outras mais leves da sua escrita. De uma escrita feita a lapis e pincel,
como um esbo¢o de mundo depois dos destrogos do martelo, e que surge neste
texto, significativamente, com uma epigrafe de Matisse, também ele pintor de muitas
outras linhas e flores. Frases-linhas, frases-desenho, desenho de palavras porque,
diz Eduardo Lourengo, o desenho é, em Almada, o lugar de encontro original do
olhar sem conceitfo e do mundo (...) a evidéncia suprema e, mesmo, tinica®. O lugar
do des-pensamento, essa espécie de clareira mégica a partir da qual se descobre e se
re-inventa o mundo.

A escrita de Almada, incluindo nesta designacdo a pintura, ird assim
experimentar ou mesmo antecipar, alguns dos “ismos” principais da vanguarda

' europeia, dando provas da sua vocagdo inaugural: do expressionismo (real¢ado
por: Jorge de Sena no preficio ja ciatado) ao simultaneismo de Delaunay, do
futurismo ao cubismo, visivel na constru¢do fragmentaria de muitos dos seus
textos poéticos, narrativos ou pictdricos. Para néo falar do surrealismo anunciado
em certos momentos oniricos da novela A Engomadeira ou no caos associativo que
configura o folheto K4 Quadrado Azul que David Mouréo-Ferreira classificou como
um dos primeiros exemplos, se ndo o primeiro, na ordem cronoldgica, de “escrita

19 “A Invengdo do Dia Clare” (NEGREIROS, A., 1985: 171-172).

20 NEGREIROS, A., 1992: 16. A este respeito, Eduardo Lourengo acrescentard o seguinte: “Que seja sobre arte,
politica, amor, civilizagio, Furopa, Portugal, sempre o discurso-Almada tenderd a mostrar que o importante
na nossa relagdo com esses temas é descobrir a palavra-finica que os resume e por detrds dela a ingenuidade
paradisiaca que a anula como fonte de perplexidade ou divida. O nosso Rebinson- Almada navegou sempre
da medernidade exterior de Picasso para a modernidade sem tempo de Douanier Rousseau. Nio ¢ dificil
descortinar aqui uma secreta afinidade com a vocagao mitica de Alberto Caeiro que, como se sabe - ou
nio se sabe a sério- & o anti-Pessoa de Pessoa. O pensar mais profundo ¢, para ambos, o de des-pensar o
mal pensado, para que possamos regressar assim ao ponto zero do nosso contacto original com a realidade,
contacto que nio teriamos perdido se a ndo tivéssemos reduzido a conceito, pensando-a” (LOURENGO, E.,
1992: 16-17).
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automdtica” em lingua portuguesa. Encarado hoje, 4 distancia de quase setenta anos,
esse texto impde-se-nos, primacialmente, como um implacdvel veredicto quanto a4
impossibilidade de narrar®.

Termino sublinhando o facto de a escrita almadiana poder ter trazido a Orpheu
(ndo tivesse ele sido o monélogo que foi) ndo apenas um didlogo privilegiado e
desafiador com a vanguarda das artes plasticas, essa mesma que Virginia Woolf?
dissera ter mudado a nossa forma de ver o mundo, mas também entre as artes
plésticas e a literatura, afinal um dos tracos mais marcantes da modernidade
artistica que Orpheu de certa forma deixou por cumprir: Santa Rita Pintor (que fez
parte do grupo de Orpheu) e Amadeo Souza-Cardoso (que nio chegou a integri-lo),
por exemplo, ficaram de alguma forma na sombra, quer pela dispersio estética que
caracterizou o “grupo’, quer pelo fulgor hegemdnico de Pessoa. De tal maneira
que o pintor de Manhufe, um dos pintores mais vendidos na exposi¢io Armory
Show (International Exhibition of Modern Art) de 1913, em Nova Iorque, sé seria
descoberto em Portugal aquando da exposigio Amadeo - Didlogo de Vanguarda,
organizada pela Fundagio Gulbenkian, em 2006. Uma grande exposi¢do da obra
de Amadeo chegara finalmente, pela primeira vez, em 2016, as galerias do Grand
Palais, em Paris, de onde partird em itinerdncia pelo mundo, regressando a Nova
Iorque, um século depois.

O projecto de inven¢do da linguagem a que Almada procede constituiu uma
poderosa forma de questionar a cultura europeia que nos molda ¢ de a repensar, nio
$6 a partir da rutura com a razio ocidental e com a linguagem da tribo (para utilizar
aqui a expressio de Mallarmé), mas também a partir de uma linha, coordenada
ou geografia diferente: a partir do sul a que Portugal pertence e de uma perspetiva
periférica que ganha hoje renovados contornos de atualidade no debate em torno
do(s) Modernismo(s) e da questdo da identidade nacional ou “luséfona” em relacao
a uma “centralidade” ou “identidade” europeias. No'fundo, a direcgdo simbdlica que
Almada ousara indicar nos seus cadernos Sudoeste, de 1935. Mesmo se, como nos
demonstrard matematicamente, na sua “Teoria dos Opostos’, através da'férmula
1+1=1, essa direc¢io ndo é sendo, afinal, uma Direcgdo Unica, aquela que aponta

21 MOURAO-FERREIRA, D., 1989: 139,

22 Virginia Woolf referir-se-a a esta mudanga, em termos enigmdticos, numa célebre conferéncia proferida
em Maio de 1924 na Universidade de Cambridge: “"And now I will hazard a second assertion, which is more
disputable perhaps, to the effect that on or about Decernber 1910 human character changed. I am not saying
that one went out, as cne might into a garden, and there saw that a rose had flowered, or that a hen had laid
an egg. The change was not sudden and definite like that. But a change there was, nevertheless; and since one
must be arbitrary; let us date it about the year 1910". (Woolf, 1995: III, 421-422). Sobre a nota de Virginia
Woolf veja-se o nosso estudo “Sob o signo de Goya:didloge(s) ibérico(s) em torno do Modernismo(s)’,
{MATEUS, L. C,, 2011: 79).
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para a diferen¢a e para a necessidade de afirmagdo de cada uma das identidades na
construgio de um futuro europen comum:

Cada portugués terd que ser mais portugués do que nunca em face do espanhol mais espanhol
do que nunca e sobretudo, portugueses e espanhdis teremos que ser mais portugueses €
espanhbis do que nunca, em face do alemdo mais alemao do que nunca, do inglés mais inglés
do que nunca, do francés mais francés do que nunca, do italiano mais italiano do que nunca,
do russo mais russo do que nunca, enfim, de todo e qualquer povo mais nacional hoje do que

ontemn, mais ele mesmo hoje do que nunca.®

Talvez o caminho e a dire¢io apontados por Almada ganhem hoje redobrada
importincia.

Finalmente, nio quero terminar sem deixar de sublinhar o notivel sentido de
humor e a luminosidade da escrita de Almada, bem como a sua indomavel vontade
de vida, a sua capacidade de deslocar ou inverter perspetivas, de inventar e criar
raizes no futuro. Ele que foi sempre, no dizer de Eduardo Lourengo, uma drvore ao
contrdrio, com as folhas no lugar das raizes ainda que a sua vocagio, a sua “direc¢io
unica’, tenha sido a de converter as folhas em raizes e assim, de algum modo, como o
herdi de Paris-Texas, de Wim Wenders, de caminhar com obstinagdo para a sua origem,
para esse lugar onde tinha sido concebido e donde tinha sido expulso, lugar ao mesmo
tempo pontual e infinito, onde o individual se articula com o universal, o problemdtico
com o pontual, o evidente com o enigmdtico. ™

Aleitura de Almada, nos seus diversos registos e suportes, evoca todavia, na minha
memdria de leitora, uma outra personagem inesquecivel: Cosimo de Rondé, de Italo
Calvino, em O Bardo Trepador. Também ele expulso da mesa familiar (ainda que pelas
mdos do destino), Almada subird, ndo apenas a essa drvore invertida (que, de resto,
ele mesmo plantou), como dela fard a sua morada, o seu posto de observagio sobre
os outros e sobre o mundo, o ninho seguro onde ganha asas e se langa em pleno voo
o seu olhar de dguia.

Talvez tenha sido, afinal, o estranho rumor dessa drvore que um dia encantou o
meu olhar de crianca,

23 Sudoeste, 1 (1982: 5).
24 NEGREIROS, A, 1992: 11,
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