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INTRODUCAO

0S ESTUDOS REUNIDOS NESTE LIVRO INSCREVEM-SE NUMA CORRENTE DE PEN-
SAMENTO, extremamente viva e produtiva na nossa contemporaneidade,
que tem vindo a repensar criticamente a milenar percecio da identidade
humana, interrogando, deslocando ou mesmo desconstruindo a fron-
teira ontolégica entre humano e animal. Impulsionada por resultados
cientificos provenientes das ciéncias cognitivas, da biologia, da etologia
e da ecologia, assim como por obras de cariz filos6fico e politico (como
as de Agamben, Deleuze, Derrida, Singer, para citar os nomes mais
sonantes), as quais questionam as hierarquias ontolégicas e os para-
digmas antropoldgicos estruturantes do pensamento ocidental, tanto
greco-latinos como judaico-cristios, esta corrente interdisciplinar tem
vindo a discutir o estatuto privilegiado que o Homem se atribui a si
mesmo no seio da natureza. O mesmo é dizer, tem procurado discernir
as implicaces epistemolégicas, politicas, éticas, estéticas, da concecio
do Homem mais como um vivente do que como um falante. Nio é, pois,
o primado evangélico do Verbo - no principio era a Palavra - a condicio
do estatuto de exce¢cdo do homem na natureza e, consequentemente,
da sua autoridade sobre as espécies animais a que d4 nome sob o
olhar benévolo de Deus? E n#o é o privilégio do Verbo, considerado
como algo extrinseco e estranho a natureza (pois é o Verbo que cria),
que lhe permite estruturar simbolicamente o real e instalar-se num
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plano auténomo em relacio aos outros seres vivos? Ao escrever, em
Les larmes, que «Jadis, dans le commencement, la parole n’était pas.
Il n’y avait pas d’hommes encore. Tous les animaux étaient des bétes
et les hommes aussi étaient des bétes» (2016:189), o escritor francés
Pascal Quignard nega a frase inaugural do Evangelho de Sio Jodo
para evidenciar a origem pré-linguistica da espécie humana e a sua
pertenca a esse mesmo mundo animal que submeteu a um doloroso e
interminével processo de domesticacio ao mesmo tempo que se auto
domesticou. Culminando na industrializa¢do massiva do vivente, este
processo esta, em tempos de globaliza¢io, a perturbar os ecossistemas,
a multiplicar as guerras econémicas e a intensificar os fluxos migra-
térios, sinal da crescente inabitabilidade do mundo.

No mundo antigo, a presenca do animal manifesta-se na literatura,
nareligido e nas artes plasticas. Temos hoje uma manifesta dificuldade
em compreender as representacdes greco-latinas do animal porque a
nocéo de metamorfose deixou de fazer parte da nossa visdo do mundo.
Para n6s nio tem sentido o Proteu odisseico que se transforma em mil
formas, nem tampouco a magia de Circe que transforma os companheiros
de Ulisses em porcos, ja para nio falar em seres hibridos animal-homem,
como os Centauros. Em registo menos mitolégico e mais cientifico,
devemos também aos Gregos as primeiras reflexdes sobre o eventual
fracasso evolutivo comum a homens e a animais (Anaximandro de
Mileto, Empédocles de Agrigento); a criacdo da biologia como ciéncia
e da filosofia da biologia como uma reflexdo auténoma (Aristételes); e
também a proposta das primeiras classificacdes sistematicas de animais
(Aristételes, Teofrasto). £ também o mundo classico que nos permite ver
que a reflexio sobre os animais move todas as partes da cultura humana
(da religifio até as teorias cosmoldgicas mais holisticas). Podemos ainda
ficar surpreendidos pela atribuicio de tracos morais aos animais pelo
Fisiélogo, numa tradicio que teria continuidade nos bestidrios medie-
vais, mas permanecemos deslumbrados pela conce¢io do mundo como
um ser vivo, como Platio faz no Timeu. N3o é certo que, perante isto, se
possa dizer que o pensamento moderno avancgou significativamente em
relagio aos classicos. Mesmo a conce¢iio do animal como autémato ja estd
prefigurada no De rerum natura de Lucrécio. Além disso, a imaginacio
teratomorfica que se revela nas artes contemporaneas ja foi antecipada
pela representacio dos monstros da antiguidade classica.



O nosso propoésito ndo consiste em apresentar um conjunto
homogéneo de artigos filosoéfica e politicamente alinhados com uma
posicédo naturalista dura e zoocéntrica. Se assim fosse, estariamos,
porventura, a deslegitimar nio sé6 o antropocentrismo, mas, em boa
verdade, todo e qualquer humanismo, incluindo a sua versio p6s-
-metafisica. Em vez disso, a diversidade hermenéutica desta coletinea
em torno das figuras do animal na literatura, no cinema e na banda
desenhada, desencoraja as dicotomias e os dualismos, parecendo
indicar suficientemente que a reconcetualizacio da identidade humana
em curso advém do facto de a nossa humanidade ser menos um dado
do que um adquirido. Ou melhor, algo que se vai adquirindo num
processo pleno de vicissitudes e que, como tal, exige ser repensado.
Como diz, com inteira justeza, Etienne Bimbenet, em Lanimal que
Je ne suis plus, «’homme ne cesse de s’instituer en son humanité» e
dai que, mais do que falar de ser humano, dever-se-ia falar, em bom
rigor, de devir-humano. Que essa incessante instituicio da natureza
humana passe por uma desanimaliza¢io ou por uma hiperanimaliza-
¢do do humano, que ela anule ou vinque a especificidade do vivente
humano, ou que ela desloque a fronteira entre humano e animal, eis
justamente o que estd em discussio e em reavaliacdo. Mais do que
pensar em termos de Limite, negado ou hipostasiado, ha que pensar
em termos de Limiar. Assim, na esteira dos anteriores volumes da
série Literatura, Cinema, Banda Desenhada, todos eles inscritos sob
o signo das relagdes intermediais e das operac¢des transficcionais,
privilegiando, consequentemente, o Limiar como figura e como estra-
tégia, também o presente volume perspetiva as representacées do
animal nestes trés media no Ambito de dois limiares, o intermedial e
o ontolégico, que podem ou ndo cruzar-se.

No presente volume encontramos grosso modo trés modalidades
principais de figuracdo animal. A primeira é aquela que, na tradicio
literaria ocidental, mormente a dos bestiarios, das fabulas e dos con-
tos, figura os animais como metéafora, imagem, duplo ou extensio dos
humanos. Os animais representam qualidades e defeitos, vicios e vir-
tudes, repugnincias e inclinacdes nossas. Assim, o rato de L'écume des
Jjours de Boris Vian figura a repugnincia sexual que, noutros universos
ficcionais, princesas e beaux inconnus arturianos superam beijando
ora sapos, ora serpentes. De notar uma relacio particular entre a
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infranimalidade e Eros, relacio essa que, alids, ndo é exclusiva desta
primeira modalidade de figuracio.

Mas como falar dos animais menos para falar de nés do que para
falar deles, ainda que se tenha tornado impossivel, na nossa contempo-
raneidade, falar de uns sem falar dos outros? Uma das estratégias visa
a personagem humana, metodicamente submetida a um processo de
desinflacio e de desconstrucio que a torna cada vez menos personagem,
ao mesmo tempo que a figura animal adquire mais e maior relevincia.
A destituicdo do humanismo romanesco, bandeira do nouveau roman,
passa pela crise desta categoria narrativa central. Tanto na producio
literaria, fortemente marcada, a partir de 1980, pelo retorno do real,
do narrativo e do subjetivo, como na narratologia contemporénea,
impregnada de teoria da ficcfo, a reabilitacio da personagem é atra-
vessada pela heranca da suspeita (Pére du soupcon) de que foi objeto esta
categoria no p6s-guerra. Em tensio entre desontologizacio e vocacio
para ter vida prépria, a personagem contemporanea esti apta a entrar
em novas configuracdes do limiar humano-animal.

Mas como fazer falar os animais mais do que falar deles? Como
é que a literatura, o cinema, a banda desenhada, separadamente ou
em didlogo e interacio, conseguem exprimir ou restituir outras vidas
que nio as vidas humanas? O estudo de passagens e de hibridismos,
de metamorfoses abrutas e definitivas ou fluidas e negociaveis, e de
outras figuras de um in-between humano-animal pode produzir novos
elementos e perspetivas suscetiveis de integrarem o projeto zoopoético.
O devir-animal acarreta, com efeito, uma alteracio de experiéncia
e de ponto de vista, que eventualmente decorre de des-cobrir e de
assumir o niicleo duro animal existente na personagem, quer mas-
culina (o escaravelho Samsa, o urso Artur, para nos ficarmos talvez por
dois casos assaz emblematicos), quer feminina - assim o comprovam
as mulheres selvagens: sereias e melusinas, mulheres-cisne ou pele de
burro, damas pé de ganso ou de cabra, serranas rebeldes, ruivas sonjas
e laurelines e todas aquelas, enfim, que, no dizer de Clarissa Pinkola
Estes, correm com os lobos.

Nas ciéncias sociais e humanas, o ser humano é entendido antes
de mais como aquele que fala, 1é e escreve. Os estudos literarios teori-
zam a literatura como arte da linguagem, como forma de sublimacéo
do verbo. Ora, como testemunha Quignard (em Le nom sur le bout



de la langue), a sublimac¢io em jogo na escrita empurra quem escreve
para o promontoério da linguagem, o bordo onde a malha significante
reflui, onde a memoéria do nome (o simbdlico) se acha perdida. E esse
bordo, lugar de desapropriacio radical de um sujeito desertado pela
linguagem, é o limiar da animalidade:

Qu'un mot puisse étre perdu, cela veut dire: 1a langue n’est pas nous-mémes.
Que la langue en nous est acquise, cela veut dire: nous pouvons connaitre
son abandon. Que nous puissions étre sujets & son abandon, cela veut dire
que le tout du langage peut refluer sur le bout de la langue. Cela veut dire
que nous pouvons rejoindre I'étable ou la jungle ou 'avant-enfance ou la
mort (1993:58).

Resta-nos exprimir a nossa sincera gratidio ao Centro de Estudos
Humanisticos que, na pessoa do Professor Orlando Grossegesse, desde
aprimeira hora, se prontificou sem reservas a apoiar a presente edicdo.

REFERENCIAS

BiMeeNET, Etienne (2011). Lanimal que je ne suis plus. Paris : Gallimard/Folio.

Pinkora Estes, Clarissa (2011). Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes
de larchétype de la femme sauvage. Paris : Le Livre de poche.

QuiaNARD, Pascal (1993). Le nom sur le bout de la langue. Paris : Gallimard/Folio.

QUIGNARD, Pascal. (2016). Les Jarmes. Paris : Grasset.
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ANIMOTS/ANIMAUX : CRIACAO LITERARIA
ET ZOOPOETICA (SECULOS XX E XXI)

Anne Simon
anne.simon(@ehess.fr
ECOLE DES HAUTES ETUDES EN SCIENCES SOCIALES, PARIS, FRANCE

AZOOPOETICA SALIENTA A PLURALIDADE DOS MEIOS ESTILISTICOS, linguisticos
e narrativos que permitem aos escritores restituir a diversidade dos
comportamentos, dos afectos e dos mundos animais, bem como a com-
plexidade das interaccdes entre humanos e animais. Esta abordagem
baseia-se na renovacio das interfaces disciplinares: o facto de se tomar
consciéncia daquilo que, fora dos estudos literérios, funciona como
desafio ou como ponto cego permite renovar a abordagem do campo
de investigacio, que acaba sempre por se tornar demasiado familiar.
E também objectivo desta reflexdo mostrar as contribuicdes préprias
da critica literdria na questio animal, interrogando as estruturas nar-
rativas e sintacticas, as alternancias de ritmos e de pontos de vista, ou
as inovacdes teméticas mobilizadas pelo autor para evocar vidas para
além das vidas humanas. A tarefa abracada por escritores e filésofos
s6 é possivel porque os animais sio intrinsecamente mais figurais e
retéricos do que pensamos habitualmente.

" NdT: Guardamos nesta traducio a formulacio animots/animaux do titulo deste artigo
produzido originalmente em francés, preservando assim o jogo de palavras homéfonas,
em francés, entre “animaux” (animais) e “animots”. A palavra “animots” remete para a
criacdo lexical de Jacques Derrida (2006).

15

ANIMOTS/ANIMAUX: CRIAGAO
LITERARIA ET ZOOPOETICA
(SECULOS XX E XXI)

Anne Simon



16
FIGURAS DO ANIMAL

Literatura Cinema
Banda Desenhada

A zoopoética é uma abordagem literaria dos textos que tenho
teorizado desde meados dos anos 2000!". Tem por objectivo eviden-
ciar a pluralidade dos meios estilisticos, linguisticos e narrativos que
permitem aos escritores restituir a diversidade dos comportamentos,
dos afectos e dos mundos animais, bem como a complexidade das
interacgoes entre humanos e animais. Esta abordagem baseia-se na
renovacio das interfaces disciplinares: prosseguir o didlogo com a
filosofia, a ética ou a histdria, por exemplo, é importante, mas é igual-
mente crucial proceder a cruzamentos mais inéditos, mormente entre
os estudos literarios e o direito, a antropologia perspectivista, os estu-
dos religiosos, a mesologia, a zoosemidtica ou a etologia. Nio se trata
obviamente de transformar especialistas em estudos literarios em
especialistas destas disciplinas; trata-se de definir o que nelas constitui
debate quando colocam o animal no centro da sua reflexdo. Trata-se de
tomar consciéncia do que, para além dos estudos literarios, funciona
como desafio, bloqueio, ponto cego ou motor permite descentrar a
reflexdo, logo renovar a abordagem do campo de investigacio, que
acaba sempre por se tornar demasiado familiar. E também objectivo
desta reflexdo mostrar as contribui¢des proprias da critica literaria
na questio animal, retomando do zero a interrogacio das estruturas
narrativas e sinticticas, das alternincias de ritmos e de pontos de vista,
ou das inovacdes tematicas mobilizadas pelo autor para evocar a anima-
lidade, por vezes com dificuldades. Com efeito, as formas de escrever
permitem ao autor a introducio do leitor no mundo de um animal em
particular; permitem, ademais, mostrar ao leitor de que forma esse
mundo lhe escapa ! Nos dois casos, a relacio entre a criaco literria e
a vida de um animal assenta num paradoxo aparente. De facto, nada é
mais especificamente humano do que a linguagem criativa e imaginéria
da literatura: esta pode surgir como o mais alto grau da linguagem,
e, de certa forma (provisoriamente logocéntrica), o mais alto grau do
humano. O uso poético e ficcional da linguagem eleva a lingua ao seu
mais alto grau de figuralidade, de polissemia e de complexidade, bem

! NdE: Este artigo foi parcialmente extraido de «Literature and Animal Expressiveness:
of the Cognitive and Ethic Aspects of Zoopoetics», Chiara Mengozzi e Clara Royer (dir.),
com publicagdo prevista na Routledge em 2018. Agradecemos a Maria da Concei¢do
Varela a traducio para Portugués da versdo em Francés.



mais do que a demonstracio abstracta, por muito extraordiniria que
seja. O romance, fundamentalmente ligado & Histéria humana, aos
movimentos e as ac¢des de personagens, pode ter sido entendido por
Lessing como arte da sucessio. £, na realidade, o género por exceléncia
que, articulando arte do tempo e medicio dos espacos, enriquece com
a bifurcacio e o atalho. A «grande fuga disseminada» dos animais,
referida por Jean-Christophe Bailly (2011:109), diz-nos muito sobre
as multiplas formas da vida; essa fuga orienta desde logo numerosos
escritores para modos alternativos - idealmente ndo-humanos - de
relacionar-se com as formas linguisticas e com a composicéo narrativa.

Poética animal e biomorfismo

Esta abundincia bem como esta disseminacio do discurso romanesco,
cujo paradigma esté para mim representado por Moby Dick, podem
por sua vez apresentar os animais como seres sem voz, seres «para»
e «no lugar» (Deleuze, 1995) dos quais deve falar o escritor - o escritor,
mas também o filésofo quando se considera como um animal agitado
«na defensiva» (idem). Esta tarefa abracada por escritores e filésofos s6 é
possivel porque, na realidade, os animais nio sdo puros a/oga: investem
permanentemente na implementacio de estratégias de comunicacio,
na transmissdo dos modos entre geracdes, ou, enquanto romancistas
em poténcia, na «narracio de histérias». Sdo entio capazes de iludir
os seus congéneres ou os humanos (atente-se no exemplo do velho
veado que, na Derniére Harde de Maurice Genevoix, ludibria cacadores
pouco subtis (Genevoix, 1988: p. 98-102), ou no exemplo do polifénico
didlogo dos bois na colectinea Sagarana de Jodo Guimaries Rosa, onde
um coro colectivo, incluindo a crian¢a inocente, permite, criando um
«todo» / um «todos» (Rosa,1997:336), executar o cruel carreteiro!®.
Sabemos ademais que surgem sempre zonas de sentidos partilhados,
no seio destas «comunidades mistas» valorizadas por Arne Naess,

> «- Juste au bord, tout pres de tomber...

«- Sile veau, devant nous, tout a coup criait, on serait obligés de courir, sans penser,
vite fait...

«- Et ’'homme tomberait... » (Rosa, 1997: 337).
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Mary Midgley, Jocelyne Porcher ou Vinciane Despret (apud Afeisse
& Vilmer, 2010: 272 ssg). Tal ndo deveria surpreender-nos. Com efeito,
de acordo com muitos linguistas e fildsofos, as linguagens humanas
nasceram, pelo menos parcialmente, das formas animais, neste caso de
partes do seu corpo, da sua forma de mover-se ou dos ruidos por elas
emitidos: veja-se, a nivel oral, no caso das onomatopeias e nos varios
termos com significado a nivel sonoro® (do tipo serpente / assobiar);
veja-se, a nivel escrito, os ideogramas egipcios e asiaticos, ou a consoante
hebraica gimel (na origem do nosso g) que significa camelo, evocando a
cabeca e as patas posteriores do animal, ou a consoante a/eph (na origem
da vogal A) que a partida representa uma cabeca de boi com cornos.
«Vous avez été les premiers signes chiffrés du langage écrit, la
premiére sténographie de la pensée et des épitaphes dans les tout pre-
miers cieux contemplés par ’homme fatalement analphabéte» («Foram
os primeiros sinais quantificados da linguagem escrita, a primeira
estenografia do pensamento e dos epitafios nos primeirissimos céus
contemplados pelo homem fatalmente analfabeta»), assim escrevia
Ramon Gomez de la Serna as andorinhas, que sdo «dans le ciel comme
I'invention de I'imprimerie» (Serna, 2006:27, 30) (estdo «para o céu como
ainvencio da imprensa») ...Os animais sio portanto intrinsecamente
mais figurais ou retéricos™™ do que habitualmente pensamos. A sua
relagdo com o mundo, mesmo quando orientada pelo instinto, ndo se
opOe nem a expressio nem A invencio: a agentividade, incluindo os
organismos mais «rudimentares», é-lhes consubstancial. O poder de
agir sobre o meio e de responder de forma adaptada, ver inovadora, a sua
instabilidade e a sua indeterminaco néo constitui une particularidade

3 Ver Paul Shepard, «Bears and people» [1985], Traces of an omnivore, Washington, Island
Press/Shearwater Books, 1996 p. 37 e Thinking Animals: Animals and the Development of
Human Intelligence, Athens, University of Georgia Press, 1978, p. 20 et 27-28; ver igual-
mente os trabalhos de Bernie Krause, investigador de paisagens sonoras e fundador da
biofonia e da geofonia : Chansons animales et cacophonie humaine. Manifeste pour la sauve-
garde des paysages sonores naturels, Arles, Actes Sud, 2016, e Le Grand Orchestre animal,
Paris, Flammarion, 2013, e o catdlogo da exposi¢io «Le Grand Orchestre des Animaux»
(Fondation Cartier pour I'art contemporain, Paris, 2 juillet 2016- 8 janvier 2017).

4 Sobre a linguagem corporal promordial dos animais e dos humanos, ver George A.
Kennedy, «A Hoot in the Dark: The Revolution of General Rhetoric», Philosophy and
Rbetoric, vol. 25,1n°1, 1992, p. 1-21.



unicamente humana. Aaron M. Moe (2014) relembrou, com base nas
anélises de et6logos, linguistas e filésofos, que os animais criam formas
corporais de respostas (sonoras, gestuais, comportamentais, ritmi-
cas, etc.) as solicitacdes dos outros e do mundo: para comunicar com
congéneres ou animais de outras espécies, para armadilhar, para dar
sentido ao seu meio ou agir sobre ele. Temos assim uma poética pri-
mordial do vivente - um poien du zoion - que também configura uma
forma pré-literaria de definir a zoopoética. Compreendemos entio a
razio pela qual numerosos autores entendem a sua criacio enquanto
expressio, ou mesmo instituicio, de uma relacio ontolégica entre o
vivente e a escrita.

Convém entdo recusar a ilusdria autoconstituicio do humano por si
proprio, alegadamente fundada no dominio linguistico que lhe permite
extrair-se «fora do grupo das outras criaturas» (Montaigne, 1965:12):
uma ac¢io de triagem, de reparticio e de distribuicio que é na realidade
uma accio global de privacio e de separacio cujas ilusdes e violéncia
foram reiteradamente denunciadas pelos fil6sofos, como Montaigne,
sensiveis ao poder de expressividade dos viventes. Nio foi por acaso
que Derrida, primeiro filésofo a utilizar de forma muito consciente o
termo zoopoética (2006:20), o fez a propésito de Kafka, cujos Didrios
e muitas novelas® sdo dedicados a fluidificacio psiquica e politica da
linha humano-animal : o escritor que escreve numa lingua compdsita,
lingua menor que exibe e ataca as estruturas da perseguicio, é também
aquele que se considerou «animal autobiografico», retomando aqui a
expressido que Derrida aplicava a si proprio.

Voltemos a Deleuze, Guattari e Merleau-Ponty, voltemos aque-
les que pensam que a linguagem criativa permite, senio mudar
de pele, pelo menos frequentar e cruzar todos os outros que nos
sdo mais préximos. Falar «no lugar» dos animais: a expressio de
Deleuze deve ser entendida no seu sentido mais rico, o mais carnal,
o mais des-viante - para, no lugar de, mas também no territorio de,
no mundo de, até mesmo com o corpo de, porque, ainda que «nio nos
tornemos cio», podemos «fazer corpo com o animal, um corpo

5 Le maitre d’école du village, Dans notre synagogue, Un croisement, Gracchus, le chasseur,
Rapport pour une Académie, La métamorphose, Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris,
Le vautour, Les recherches d’un chien ou Le terrier, entre outros.
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sem 6rgdos definido por zonas de intensidade e de vizinhanca»
(Deleuze e Guattari, 1980:335). Pode acontecer que esta experiéncia
de libertacdo da sua identidade humana active a questio crucial da
capacidade, para o escritor, de variar os seus planos, o seu mundo,
o seu oikos : relembremos The Island of Dr Moreau de H. G. Wells,
Meu tio o iauareté de Jodo Guimaries Rosa ou Le Lion de Joseph Kessel
(alegado romance infanto-juvenil cuja intriga é na realidade fundada
numa relacio bestial® muito erética entre uma jovem adolescente e
um ledo !). Mais positivamente, Béatrix Beck dorme encostada a sua
gata e sonha com limbicos acoplamentos : «Esta noite surpreendi-me a
respirar junto de mim proépria. Era ela, no travesseiro» (Beck, 1984:36).
Em qualquer caso, os escritores consideram o género romanesco como
uma operacio de desorientacio de si préprio, carnal, espacial e mental.

Concentrando-me no espaco ficcional dos séculos XX e XXI, que-
ria agora mostrar que a escrita romanesca pde em pratica um certo
ndmero de posicionamentos psiquicos e de processos narrativos que
levam o homem a desmultiplicar os seus pontos de vista, até mesmo
experimentar outros. Com o romance, saimos do conceitos frontais de
animalidade e de humanidade, para entrar, lateralmente, em mundos
animais cuja caracteristica da linguagem nos permite, de forma menos
paradoxal do que parece, participar num mundo povoado: a linguagem
predispde-nos a alteridade, quer seja relativa (o cdo que sofre humana-
mente na obra de Gary/Ajar, o burro introduzido na nossa Histé6ria e
por ela atravessado em La route de Vassili Grosman), quer seja radical
(o pepino-do-mar insélito e deliciosamente incompreensivel, caro a
Frédérick Tristan, ou a tAo estranha barata na obra de Clarice Lispector).

Exotismos animais e perspectivismo romanesco

Ao contemplar o seu gato, que na realidade era uma gata especial,
Derrida é confrontado com a aporia de uma certa forma de filosofar:
«é aqui questio de uma existéncia rebelde a qualquer conceptualiza-
¢do» (2006: 23). Jean-Christophe Bailly acrescenta, precisando que o

¢ O significado original de bestialité (bestialidade) remete para relagdes sexuais entre
um homem e um animal.



conceito de «animalidade, que ndo existe» (2013:75), deve ser esquecido
em prol de um imaginario figural. «<Uma existéncia», dizia-nos Derrida:
o estudo do romance, género das singularidades e das situacdes, das
biografias e das histérias pessoais, obriga a passar da universalidade
da animalidade para a diversidade plural dos animais - para o que a
Biblia designa como «crescimento» e «pululamento» - e para a sua
individualidade. Para alguns, este animais romanescos sio apenas
«animots» (Derrida, 2006:60 sgq.), humanos, demasiado humanos.
Esta posicio oblitera o facto de o verbal estar relacionado, de um
ponto de vista pds-fenomenoldgico (lembremos Merleau-Ponty), com o
vivido e a passagem na existéncia. E que vivido ! O de animais plurais,
diferenciados, inimputéveis aos automatismos especificos que sio o
sonho ou, melhor falando, o pesadelo construido por esta etologia de
laboratério presente em obras tio diversas como Flowers for Algernon
de Daniel Keyes, La Peau de Malaparte ou Que font les rennes apres No¢l?
de Olivia Rosenthal.

Que dizia entdo Pergaud, escritor que também foi um desses caca-
dores como ja ndo hé ou quase nido ha hoje em dia ? Que a arrogancia
nada nos diz sobre os animais, apenas nos remete para uma forma,
humana, de nos posicionar; que o positivismo nada nos diz sobre os
animais, apenas nos remete para uma forma, humana, de os construir
enquanto objectos. Pergaud, romancista social e humanista engagé que
se insurgia igualmente contra a vivissecc¢io, sabia que, para conhecer
os viventes outros que nds, é preciso passar de uma reflexio sobre a
«animalidade» para a narracio da «vida dos animais», retomando aqui o
titulo de uma das suas colectaneas péstumas. Para tal, convém recorrer
ao direito (/'en-dehors) bem como ao avesso (en-dedans) da relacio com
oirméo tdo distante e tdo préximo que é o animal: substituir a experi-
mentacdo facticia em laboratdrio pela narrativa da observacéo etologica
no terreno, a semelhanca do entomologista Fabre antes de Pergaud;
mas também, no outro extremo da cadeia, é preciso passar do pensa-
mento de «sobrevoo» - tio criticado por Merleau-Ponty no seu curso
sobre a natureza ou em Le Visible et 'Invisible (Merleau-Ponty, 1994:
271 e 1964:169)- A experiéncia de introjeccio. Puro antropomorfismo,
responder-me-io: um romance no é nada mais do que o produto de
um imagindrio humano, e a pega Margot (Pergaud), o Veado Vermelho
(Genevoix), o cachalote Moby Dick (Melville), o ledo King (Kessel), a
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vaca Culotte (Sorman), a porca Marina (Sorente) ou os bois Buscapé,
Capitdo, Brabagato, Dansador ou Brilhante (Jodo Guimaries Rosa)
ndo passam de fantasmas ou ilusdes de nés préprios, romancista e
leitor misturados.

A questio da animalidade em regime romanesco obriga a abrir de
novo a questido do poder ontoldgico e exético, no sentido que Victor
Segalen atribui a este termo, da literatura. Se o romance no se reduz a
projeccio de um universo fantasmatico ou de uma experiéncia solipsista
do real, se ndo se limita a exibir puras estruturas linguisticas, é porque
a linguagem a cujas articula¢des recorre nio constitui uma capaci-
dade ex nibilo ou uma especificidade que nos oporia 4 animalidade: &
semelhanca da danca que é uma outra arte paradoxal no sentido em
que o corpo humano foge de si préprio na mais extrema proximidade
asil™, a experiéncia literaria ndo é o anténimo da experiéncia sensivel.

Convém, portanto, fazer valer a questio do antropomorfismo, fre-
quentemente visto como um defeito ou uma aporia: o humano, antropo-
centrado independentemente da sua vontade, ndo poderia supostamente
sair de si préprio, e a sua linguagem pintaria de humanidade tudo o que
é por sireferido. Como se a linguagem humana s6 conseguisse falar do
humano, ou s6 conseguisse mesmo falar da linguagem humana ! Isto é
negar desde logo a possibilidade de existéncia de uma eficicia e de um
ganho cognitivos do antropomorfismo, na medida em que os antropo-
morfismos nio sdo todos equivalentes: reenvio aqui para a distincéo,
proposta por Baptiste Morizot, entre um antropomorfismo espontaneo
que interpreta erroneamente - parece-me que este macaco me esta a
sorrir apesar de ter medo - versus um antropomorfismo heuristico,
preocupado com as analogias que respondem aos protocolos cientifi-
cos - comparo esta alcateia de lobos a uma sociedade feudal (Morisot,
2016:163). Isto é, em segundo lugar, negligenciar as contribuicées, que
referi acima, estudos sobre a coevolucéo das linguagens humanas e dos
estilos sonoros ou gestuais animais. Isto é, em terceiro lugar, esquecer
que o humano nio é «puramente» antropomorfico, sendo também
primatomoérfico, mamomérfico e mais geralmente biomérfico (cf. Keely,
2004; Morisot, 2016: 55, 184) : a linguagem do homem mistura-se ao

7 Referimos aqui os especticulos da Compagnie du Guetteur, onde Luc Petton poe
péssaros e humanos a representar.



conjunto do que ele é. S3o muitos os romancistas que compreenderam
isso sem necessidade de tematizar; decorre desta l6gica da evolucio e
do biomorfismo que compreendamos intuitivamente outras espécies
que nos sio aparentadas, que partilhemos as suas emogdes e as suas
expressoes (cf. Darwin, 2001:21) ¢ que consigamos transmiti-las com
meios especificamente humanos, como a linguagem figural, a pintura
ou o desenho.

Mikhail Bakhtine definiu principalmente o género romanesco
como a arte da polifonia. O romance s6 pode dar conta dos mundos e
dos afectos animais precisamente porque permite 4 lingua actualizar-se
numa diversidade incrivel de pontos de vista. Esses pontos de vistas
fundam-se eles préprios em parte nesta faculdade que é a empatia, e
na sua filha, a projeccio narrativisada (cf. Simon, 2014): a «simulacéo
mental consciente da perspectiva de outrem» (Decety, 2004: 53) podera
até revelar-se consubstancial na criacio romanesca. Devemos levar a
sério a afirmacio de Genevoix que precisa, mais de vinte anos apds
ter escrito La Derniére Harde: «Eu fui o veado vermelho» (Genevoix,
2000:853). No plano estilistico, recorrendo a terminologia de Gérard
Genette (1972) e Dorit Cohn (1981), o romance oscila, muitas vezes sem
possibilidade de distinguirmos, entre focalizacdo omnisciente, focaliza-
cdo interna e psico-narrativa na terceira pessoa, assumindo o sentir
do animal. Além disso, para nio projectar uma psicologia humana
sobre esta outra experiéncia de vida, Genevoix procura, tanto quanto
possivel, ligar a emocio da sua personagem animal ao seu comporta-
mento, ao seu meio (no sentido de Jakob von Uexkiill) ou a uma parte
do seu corpo: «Por vezes, um dos cascos do Vermelho enterrava-se
num buraco mole onde a sua perna se enfiava subitamente. Movia-se
bufando de raiva» (Genevoix, 1988 :77-8). Quando o romancista se
coloca no lugar do animal, fi-lo conservando uma distancia que lhe
permite simultaneamente entreabrir e guardar o «segredo» (idem:122)
da sua vida interior. Neste aspecto, a teoria dos pontos de vista desen-
volvida por Alain Rabatel (2008:81)®® é muito fértil em solu¢des para
dar contar das descri¢des das interioridades animais. De facto, ndo é
preciso sujeito falante ou transcricdo da tomada de palavra para que
seja narrativamente produzido o enunciado de uma percepcio, um

8 Ver também Milcent-Lawson, 2014.
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afecto, uma representac¢io ou um pensamento. Muitos romancistas,
como Genevoix, Giono, Grossman ou Guimaries Rosa, sugerem desta
forma, sem terem de recorrer aos «didlogos de animais» 4 maneira de
La Fontaine, Colette ou Marcel Aymé, que um animal destituido de
palavra pode ser, num texto, a fonte da perspectiva.

Por conseguinte, os escritores (como Rilke et Agamben) permitem-
-nos nio somente aceder, sem o resolver, ao enigma animal gracas ao
processo de mise en abyme dos pontos de vista e das interpretacdes,
como também tomar conhecimento de psiquismos animais singulares,
ou seja, voluntarios e activos. Compreendemos que o prefixo em da
empatia nio tem tanto a funcio de por em evidéncia um fechamento
insuperavel num dentro humano monédico, mas sim a funcéo de sugerir
que uma comunidade de afectos e de sensibilidade pode precisamente
dirigir para um outro dentro e conduzir a um encontro.

Enquanto e-moc¢io paradoxal que permite sair de si préprio no seio
da experiéncia mais intima e mais extenuante, a empatia, longe de ser
uma ilusio solipsista, revela-se principalmente inter-relacional: auto-
risa o «entrelacamento humanidade-animalidade» (Merleau-Ponty,
1994:269) evocado por Merleau-Ponty no seu curso sobre a natureza.
E quando alguns escritores, de Proust até Jean Rolin, passando por
Jacques Lacarriére ou Marie Darrieussecq, tentam pelo contrario dar
conta da alteridade dos mundos animais e respeitam desde logo uma
distancia presumida intransponivel, é sempre para restituir, por meio
de uma focalizacdo decididamente externa, a fascinante estranheza
desses mundos, ou para tentar mover-se num outro corpo mas sem
o cérebro humano.

Para restituir a complexidade do perspectivismo literério e as suas
tentativas para nos introduzir em mundos animais (Uexkiill, 2010),
tentativas para as quais, insisto neste ponto, ndo existe razio a priori
para o fracasso, precisariamos por fim de dar conta de dois fopoi mul-
timilenares, provavelmente os mais antigos no que respeita as relacdes
entre os animais e a linguagem : a metamorfose e a hibridez, motivos
miticos universais. Justificariam aqui desenvolvimentos mais amplos
que iniciei noutros trabalhos (Simon, 2007, 2012, 2014). Relembro apenas
que estes dois fopoi, quando passam do mito para o romance, traduzem
atitudes existenciais de possibilizacio de si; relembro igualmente que,
no tocante 4 nossa modernidade, é sempre questio de metamorfoses



esbocadas, iniciadas, refluentes, em suma nunca totalmente acabadas
nem fixadas. Os escritores ji nio acreditam na mudanca definitiva de
corpo, de espécie, até mesmo de reino, que constitui toda a dimenséio
tragica de certas metamorfoses ovidianas, por exemplo; pelo contra-
rio, acreditam no processo de ecdise, na passagem mais ou menos
natural, mais ou menos fluida, mais ou menos politica e metafisica de
uma espécie para a outra. O macaco antropisado de Kafka em Rapport
pour une Académie, o boi massacrado nos matadouros industriais de
Berlin Alexanderplatz de Doblin, a barata meia esmagada de Clarice
Lispector em La Passion selon G.H., os bois assombrados pela maldi-
cdo do pensamento humano em Conversa de bois ou o homem-jaguar
obcecado pelo homicidio de Guimaries Rosa, sdo alvo da crueldade
dos homens, mas os textos sugerem que, na realidade, partilham com
eles uma comunidade de afectos e de destinos.

Com a tentacio da hibridacéo, estamos perante uma fic¢do animal,
no sentido de ficcio antropolégica em filosofia: uma fic¢do que prega
o falso (conseguir entrar na atitude existencial de um animal) para
alcancar o verdadeiro, uma ficcdo que obriga o seu autor como o seu
leitor a deslocar os seus préoprios modos de acesso ao mundo, a mudar
de referéncias, de medos e de alegrias a inventar uma nova lingua.

Em conclusio, salienta-se que, enquanto sinal dos tempos, estas
errincias, estas atitudes multiplas, estas contrariedades, que definem
o modo de ser animal bem como o género romanesco, estio hoje postas
em causa pela objectificacio do vivente. Sdo assim muitos os romances
contemporaneos que adoptam um ponto de vista zoopolitico decor-
rente de uma tradicio que enfrenta as aporias da criacio industrial e
que remonta a Léon Tolstoi, Upton Sinclair, Alfred D6blin, Georges
Duhamel ou Pierre Gascarl. Esta confrontacéo esta orientada quer
para a preocupacio ética quer para a precaucdo linguistica, remetendo
para o facto de os usos da lingua constituirem para o humano formas de
habitar o seu mundo. Ora, as nomenclaturas industriais ou cientificas,
que metamorfoseiam em quimeras mecanizadas animais em sofrimento,
desvirtuam a partilha multimilenar dos territérios humanos e animais
a semelhanca do sentido da prépria linguagem.

9 Para uma reflexdo mais desenvolvida, ver Anne Simon, 2015 e 2016.
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Os homens nio devem preocupar-se com a fronteira intranspo-
nivel entre eles e os animais: quer queiram quer nio, sobrepdem-na,
e essa sobreposic¢io constitui simultaneamente a sua sorte e a sua sal-
vacio - esquecemos amidade que no sexto dia foram criados todos os
Terrestres, incluido o humano. Com efeito, as diferentes formas de vida
estio relacionadas e interdependentes com uma arché-origem, causa,
refagio, meio, Terra (Husserl, 1989)"! - que, embora percepcionada
por cada espécie segundo modalidades sensori-motoras diferentes,
nio deixa de ser o soclo onde se move o conjunto dos viventes. Chegou
a hora de os humanos deixarem de olhar de alto para este lugar, como
se nio estivessem com ele comprometidos.
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0 objetivo deste estudo é analisar simbolicamente a relacao estabele-
cida entre a figura do cavalo e o fim do mundo conforme fabulado no
filme O Cavalo de Turim, de Béla Tarr. Utilizou-se como metodologia a
mitocritica, uma técnica investigativa que busca a compreensao do mito
pela redundéncia de seus mitemas, isto é, de suas minimas unidades de
sentido, de acordo com os postulados de Gilbert Durand. O filme apre-
senta trés mitemas na atualizacado do mito do fim do mundo: o tempo
circular, o declinio e o niilismo. A articulacdo desses trés elementos
expressa uma logica da decadéncia em uma perspectiva niilista, em
que os valores perdem forca e o sentido esmorece. O cavalo é a figura
responsavel por sintetizar a diminuicdo das forcas naturais e césmicas,
primeiramente, simbolizando a perda da lucidez de Nietzsche e depois

como simbolo da existéncia do cocheiro invalido e sua filha.

Introducao

EM 0 CAVALO DE TURIM, Béla Tarr opera uma mudanca simbélica nas
imagens de destrui¢io usualmente presentes no imaginario do fim
do mundo para dar lugar a percepcéo da circularidade do tempo, do
declinio das forcas que nos animam e do niilismo, compreendido aqui
nitzscheanamente como a morte de Deus, a perda dos valores que
conduziam o mundo. Este caminhar lento para o fim se apresenta em
um filme de 2 horas e 25 minutos de duracéo, dividido em um prélogo
e seis dias, nos quais acompanhamos a rotina de um cocheiro, sua filha
e o cavalo, que se recusa a trabalhar ou mesmo comer.

O titulo do filme se esclarece no prélogo, com a referéncia ao epi-
sodio real ocorrido com o fil6sofo Friedrich Nietzsche, que perdeu sua
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lucidez logo ap6s interromper o cocheiro que castigava seu cavalo e se
abracar ao animal em uma rua de Turim. Nio se trata de uma histéria
real sobre o cavalo, mas de um empréstimo simboélico, um deslocamento
do fim da lucidez do homem Nietzsche para o fim do mundo, tema que
estudaremos com a aplicacio da mitocritica, a partir dos postulados
de Gilbert Durand (1981, 1989, 1998, 2003). Ao estudar os mitemas do
tempo circular, do declinio e do niilismo, presentes em O Cavalo de
Turim (2011), de Béla Tarr, destacaremos o importante papel simbdlico
desempenhado pelo cavalo.

Atualizacao mitica e redundancia simbadlica no cinema

O cinema pode ser considerado o principal repositor de mitos do século
XX, o que melhor os atualizou. Nio quer isso dizer que o cinema tenha
inventado novos mitos, ja que os mitos sdo sempre os mesmos, ainda
que com roupagens distintas, mas que atuou de maneira decisiva para
atualizé-los, seja por meio de derivacdes, deslocamentos ou disfarces,
muitos dos quais sem sequer ter passado pela consciéncia, como é o
curioso caso do cineasta italiano Vittorio de Sica. Gilbert Durand narra
a conversa mantida entre ambos:

Um dia, disse-lhe: “Afinal, O Ladrdo de Bicicletas é o mito de Orfeu». (...)
Vemos um homem que perdeu Euridice/bicicleta e que desce sucessi-
vamente a trés infernos: a feira da ladra, o asilo e as prostitutas, para
procurar a pista de sua bicicleta. Tem um guia, Hermes, que é o neto, e
enfim, exatamente como no esquema, reencontra Euridice, ou seja, rouba
outra bicicleta. E parte nessa bicicleta e é apanhado pela policia, ou seja,
é a catastrofe, exatamente como no mito de Orfeu. E ai a imagem é muito
bela, ja ndo vejo o filme ha pelo menos trinta anos mas lembro-me da
imagem que mostra este infortunado Orfeu a chorar humilhado pela
policia e pela multiddo hostil, e a crianca da-lhe a mio, é uma imagem
muito bela, com que o filme termina. £ exatamente o esquema de Hermes
condutor, psicopompo que conduz a alma. O mitologema é o mesmo. De
Sica ficou muito admirado: sim, era verdade, e ele nunca tinha pensado
nisso! (Durand, 1981: 73-74)



O mito nio depende, como se depreende do relato, da intencio
consciente do cineasta, mas se faz presente por meio de seus mitemas
ou de parte deles, evidenciados pelos pacotes de rela¢cdes prenhes de
sentido e que se aproximam da concepcio de isomorfismo seméantico.
Com efeito, verifica-se uma notével limitacdo da imaginacio, que alia
em seus trabalhos uma versitil criatividade para tratar das invarian-
cias antropoldgicas. Ainda com Gilbert Durand constatamos que as
mitologias

sdo relativamente pobres e s6 tém um numero restrito de elementos
miticos que se chamam mitemas™ e combinacdes desses elementos em
namero relativamente simples. E acontece que temos uma grande reserva
mitol6gica nos nossos antepassados culturais greco-latinos que fornecem
praticamente todo o arsenal mitolégico que se encontra na nossa cultura
com outros nomes e com outros contetidos culturais mas cujos esquemas

- os mitologemas - sdo idénticos. (Durand, 1981: 74)

O mito expressa-se, portanto, pela hermenéutica simbdélica, que
entende a compreensio como um exercicio de traducio: «entre linguas
ou no interior de uma lingua, a comunicacio humana é igual a tradu-
¢io» (Steiner, 2005: 72). Portanto, compreender uma obra é traduzi-la:
«leitura e interpretacio sdo, em ultima analise, ‘traducio’ que dé vida,
que empresta vida a obra gelada, morta. Através da ‘traducéo’, a minha
proépria linguagem torna-se uma com a do criador.» (Durand, 1998: 252)

O mito nio representa somente o nicleo substantivo da cultura
antiga, mas também a cultura de nosso tempo: «o mito sobrevive e
se difunde porque é portador de multiplos sentidos e que cada um
adote aquele que convenha a suas necessidades e interesses, a suas
esperancas.» (Vatin, 2004: 123)

Além disso, é importante também destacar que toda narrativa,
seja literdria, musical, pictorial, ideoldgica etc., tem uma relacio muito

! «O mitema, que é o cora¢io do mito ou a sua verdadeira unidade constitutiva, ndo
aparece como mera relacio isolada, mas sim constituido em ‘pacotes de relacdes’ que,
por sua vez, estio muito préximos da concepcio de ‘isomorfismo seméntico’ ou de ‘iso-
topismo’. Esses pacotes nio sdo meras rela¢des sintictico-formais, mas estio imbuidas
de significacdes impregnadas de filamentos afetivos altamente condensados» (Aratjo,
Gomes, Almeida, 2014: 25).
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estreita com o mito: «O mito seria, de alguma maneira, ‘o modelo’
matricial de toda a narrativa, estruturado pelos esquemas (‘schémes’)
e arquétipos fundamentais da psique do sapiens sapiens, a nossa.»
(Durand, 1998: 246)

Com essa perspectiva tedrica como horizonte, nossa tarefa mito-
critica incidird em O Cavalo de Turim para evidenciar seus mitemas
estruturantes, investigar o papel simbélico exercido pela figura do
cavalo e refletir sobre a mensagem contida no semantismo profundo
destacado pela redundéancia. Gilbert Durand (2003: 163) insiste que «a
redundéncia é a chave de toda a interpretacio mitoldgica, o indicio de
todo procedimento mitico». Por outras palavras, as imagens signifi-
cativas que habitam o mito, que é sempre transpessoal, transcultural
e metalinguistico, recorrem ao mecanismo da redundancia para que
melhor possa transmitir o sentido cifrado.

A técnica de investigacio que permite, por meio das redundéncias,
melhor compreender a emergéncia do mito é a mitocritica, com a qual
se pode investigar obras integrais ou em partes, literarias ou nio,
de modo a depreender os mitos diretores dessas producdes, de seus
autores ou de uma época.

Ha4, portanto, um relato mitico inerente a significacdo de todo relato
(Durand, 1998: 341-342). «O mito se decompde em alguns ‘mitemas’
indispensaveis que lhe conferem sincronicamente o sentido arquetipico,
mas, diacronicamente, ele é apenas constituido pelas ‘licées’» (Durand,
1998: 155), que sdo entendidas como /eituras ou recepcio.

A decomposicio do mito em mitemas segue os seguintes pas-
sos metodolégicos (Durand, 1998: 343): relacionam-se os temas, as
recorréncias simbdlicas que constituem as sincronicidades miticas da
obra; examinam-se as situacdes e as combinatdrias de situacdes das
personagens e dos elementos que estio dispostos no plano diacronico;
e localiza-se as diferentes licdes do mito, correlacionando-as com as
de outros mitos.

O mais importante, na utilizacio da mitocritica, é compreender
que uma obra estrutura-se por meio de simbolos, de redundancias
simbdlicas, que em seu conjunto revelam a ligacdo da obra a um
mito, ainda que sofra os desgastes do tempo e surja disfarcado ou
modificado.



Estudo mitocritico de 0 Cavalo de Turim

A estética das obras de Béla Tarr compde-se de imagens em preto e
branco, longos planos-sequéncia, narrativa rarefeita, banda sonora
minimalista, controle preciso dos movimentos de cAmera, alternincias
entre planos fixos e em movimento, de modo que o conjunto compde os
tracos estilisticos que particularizam a obra do diretor hiingaro e reserva
seu papel na histéria do cinema como reconhecem Mark Cousins (2013),
Jacques Ranciére (2013) e Andrés Kovacs (2013). Seu ponto alto encontra-
-se em Tango de Satands ou Satantango (1994), com suas mais de 7 horas
de duracio, mas esté presente também em As Harmonias de Werckmeister
(2000) e O Homem de Londres (2007), que antecedem O Cavalo de Turim.

O filme condensa a narrativa em seis dias, vividos por um cocheiro
deficiente, sua filha e o cavalo, que se recusa a trabalhar ou comer. Em
meio a uma tempestade de vento incessante, o velho e sua filha buscam
sobreviver enquanto assistem aos sinais do fim. O cavalo tem um papel
importante no filme, pois além de ser a forca de trabalho do velho, o
sustento de sua familia, é também o cavalo emblematico da perda de
lucidez de Nietzsche, como observamos na cena de abertura, por meio
da voz em off do narrador:

Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1889, Friedrich Nietzsche deixa a resi-
déncia no nimero 6 da Via Carlo Alberto, talvez para dar um passeio,
talvez para ir até o correio... para sua correspondéncia. Nio longe dele,
ou realmente bastante longe dele, um cocheiro tem problemas com seu
cavalo teimoso. Apesar de sua preméncia, o cavalo resolve empacar, o que
faz o cocheiro - Giuseppe? Carlo? Ettore? - Perde a paciéncia e comeca
a chicoted-lo. Nietzsche avanca até a multiddo e pde um fim ao brutal
espetaculo do cocheiro, que estd espumando de raiva. O forte e bigodudo
Nietzsche repentinamente pula na carroca e abraca o pescoco do cavalo,
solucando. Seu vizinho o leva para casa, onde ele fica deitado por dois
dias, imovel e silencioso, em um div, até que finalmente murmura suas
altimas palavras: “Mutter, ich bin dumm.” (“M3e, eu sou idiota”). Ele vive
ainda por 10 anos, meigo e demente, sob os cuidados de sua mée e irmis.

Do cavalo nada sabemos.
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Estabelecida a relacdo do cavalo com o episédio vivido por
Nietzsche, o filme comeca, seguindo lentamente a monétona rotina
de Ohlsdorfer, o cocheiro, que troca de roupa, deita-se, come a batata
preparada por sua filha e tenta fazer o cavalo comer e trabalhar. A noite,
depois que pai e filha se deitam, ocorre o primeiro didlogo, decorridos
ja 30 minutos de filme, quando o pai quer saber se a filha ouve o ruido
das térmitas. Ohlsdorfer as ouve ha anos, mas nio mais agora. Trata-se
do primeiro indicio do declinio do mundo.

No segundo dia, pai e filha tentam fazer com que o cavalo trabalhe,
sem sucesso. O vizinho chamado Bernhard bate a porta em busca de
palinka, um tipo de aguardente. Exaltado faz um discurso sobre o fim
dos tempos, alegando que tudo esta perdido para sempre, que ndo ha
nem bem nem mal, em uma referéncia indireta a uma das obras de
Nietzsche. O tom de sua voz é profético e o conteido niilista, mas para
Ohlsdorfer nio passa de bobagem.

O terceiro dia é marcado pela visita dos ciganos. Pai e filha cum-
prem o mesmo ritual de sobrevivéncia, até que os ciganos chegam
fazendo alarido com a descoberta do poco, de onde retiram dgua,
enquanto Ohlsdorfer os expulsa. Um velho d4 & mulher um livro,
como forma de pagamento pela d4gua. Em casa, depois de limpar os
pratos, ela 1é com dificuldade as palavras que condenam as injusticas
feitas contra os lugares sagrados e vaticina: «A manha se convertera
em noite. A noite acabara.»

No quarto dia, ainda que retorne ciclicamente a gestualidade coti-
diana, outro sinal de declinio anuncia o fim do mundo, ou a0 menos
daquele mundo: acaba a agua do poco. Em uma medida extrema, a
Gnica que resta, recolhem seus pertences mais importantes e tentam
partir, com a mulher puxando a carroc¢a no lugar do cavalo, que se
arrasta atras, junto com o padre. A cAmera imé6vel lhes acompanha
até que desaparecem no horizonte, mas em poucos instantes retornam
sem nenhuma explicacio. Ndo sabemos o que se passou, mas nio
conseguiram partir. Estdo presos aquela dificil condicio.

O quinto dia é marcado pelo fim da luz. A lamparina nfo acende,
por mais que pai e filha se esforcem por levar o lume até ela. Em off a
voz do narrador sintetiza a situacio: «Podemos ouvi-los tateando para
chegar as suas camas. Podemos ouvi-los se deitando e cobrindo-se
com os cobertores. Podemos ouvi-los respirando somente a respiracio



deles. Um siléncio de morte fora, a tempestade acabou. Um siléncio de
morte na casa tambémy».

O sexto dia se anuncia. Da escuridio emerge lentamente a silhueta
do pai e da filha sentados & mesa. Embora seja dia, estd tudo escuro,
dentro e fora da casa, nenhuma luz os ilumina. O pai insta sua filha
a comer, mas ela permanece imével. E o fim do filme, uma imagem
serena e silenciosa do fim do mundo.

Para analisar a obra em questio, é importante compreender que a
principal fun¢io do imagindrio é a de eufemizar as imagens da morte e
do tempo que passa. Em O Cavalo de Turim, a eufemizacio ocorre com o
atualizar da imagem do fim do mundo. Ohlsdorfer esfor¢a-se continua-
mente e em vao para reverter no a passagem do tempo, mas a decadéncia
por ela anunciada. Tenta fazer o cavalo comer, trabalhar, tenta mudar-se
dali, procurar novas paragens, esforca-se inclusive, como mostra a tiltima
cena, para se manter vivo num mundo ji apagado. Esse esforco de acéo,
mais do que uma tentativa de negar o que se faz patente, parece reforcar o
desejo de vida, desejo de seguir adiante, de fazer frente as faces da morte.

E que faces sdo essas? N#o ha no filme ribombar de trombetas,
labaredas infernais, explosdes espetaculares ou algo que se pareca
com uma grande catastrofe. O fim do mundo em O Cavalo de Turim
realiza-se mitica e narrativamente com a emergéncia de trés mitemas
que aparecem entrelacados: o tempo circular, o declinio e o niilismo.

O tempo circular aparece na dinimica do cotidiano vivido pelas
personagens, no retorno do dia ap6s a noite, na possibilidade de um
recomeco apés o fim. Simultaneamente estdo presentes as imagens de
declinio, os sinais de esgotamento do mundo: o cavalo que se recusa a
comer, a dgua que se esgota, a luz que se apaga.

Em entrevista a Lidia Mello (2015: 9-10), quando perguntado sobre
arelacdo entre diferenca e repeticdo em seus filmes, o diretor hingaro
é esclarecedor. Apés dizer que nunca acontece uma repeticio pura e
simples, que cada dia 0o mesmo é vivido de maneira diferente, conclui:

Enfim, O cavalo de Turim é muito simples, pois mostra que criamos cada
um de nossos dias de formas diferentes, e nos tornamos cada vez mais
fracos; e, no fim, apenas desaparecemos. Vamos desaparecendo da vida,
da terra e entdo morremos. Isto néio é o apocalipse, nem algo ruidoso. E
simplesmente a morte.
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Entretanto, a obra vai além das inten¢oes do diretor, pois efeti-
vamente a morte das personagens e do cavalo vem envolta em uma
atmosfera césmica, mitica, com uma tempestade de vento que s6 cessari
no sexto dia, junto com a luz. A fala profética do vizinho e o livro dos
ciganos completam o quadro enigmatico e fertiliza simbolicamente o
declinio do mundo. Seu fim nio vem de maneira estridente, mas num
movimento silencioso e espiralado, com o diferente se descolando do
seio da repeticdo. A cada dia surge um novo sinal do avanco do tempo.

Desse modo, o tempo nio é s6 um tema fundamental do filme, mas
um mitema que se apresenta de maneira complexa. A tensio entre
as histérias circulares e as situacées que rompem a circularidade do
relato é uma constante e o ponto de chegada, o fim do mundo, revela
a logica da decadéncia em uma perspectiva niilista, em que os valores
perdem forca e o sentido esmorece.

De acordo com Jacques Ranciére (2013: 82-83), o filme articula trés
tempos. O tempo do declinio, tanto do cavalo quanto das personagens
que veem o fim inexoravel se aproximando com o poco seco e o lampiéo
que janio acende. O tempo da mudanca, quando intentam partir com a
mulher puxando a carroca. E, por fim, o tempo da repeti¢io, da espera
atras da janela, de onde, através da danca de folhas secas ao vento, se
observa ao longe a arvore de galhos secos.

Andréas Kovics (2013) também nota que a repeticdo dos eventos
cotidianos néo turva a marcha de seis dias rumo ao fim. Fim que néo
se resume a morte das personagens - cavalo, homem e mulher -, mas
se estende a desaparicio da natureza.

Na perspectiva durandiana, o tempo em O Cavalo de Turim revela
as quatro manifestacGes da organizacio temporal realizada pela estru-
tura sintética do imaginario. Primeiramente, a «harmonizacio dos
contrarios», em que o termo «harmonia significa simplesmente aqui
organizacio conveniente das diferencas e dos contrérios» (Durand,
1989: 237), como ocorre na conjuncio do tempo do declinio e da repe-
ticdo na pelicula.

O «carater dialético ou contrastante» é a segunda organizacio da
estrutura sintética e se manifesta pela «valorizacio igual e reciproca
das antiteses no tempo» (idem: 239). E importante ressaltar que nfo ha
uma sintese no sentido de uma fusdo ou uma unifica¢éo dos elementos
contrarios, nem o predominio de um contra o outro, mas justamente



a igual valorizacgio. No filme, isso ocorre justamente na coincidéncia
de termos opostos, mas que sdo também complementares: velhice e
juventude, homem e mulher, pai e filha (na relacio das personagens);
luz e escuridio, dentro e fora, som e siléncio (sem contar o préprio
contraste estético nas imagens em preto e branco).

A terceira forma de organizacio temporal da estrutura estética é
a histdrica, marcada pela possibilidade, na narracio do presente, da
«hipotipose do passado» (240). O presente histdrico é entio reflexo de
uma imagem do passado que retorna e influencia o presente. «De um
lado a estrutura histérica é orientada por um progresso, pelo presente
sendo pelo futuro, do outro por um passado fora do tempo a forca de
ser passado» (241). O episédio da biografia nietzscheana que esti no
proélogo da pelicula é essa imagem simbdlica do passado que contamina
toda a narrativa presente. Nio estamos diante de qualquer cavalo, mas
do cavalo-simbolo do fim da lucidez do homem Nietzsche.

A quarta e ultima organiza¢ido do tempo ocorre pela «hipotipose
futura: o futuro é presentificado, ¢ dominado pela imaginaciio» (241). Eo
predominio do estilo messidnico ou «revolucionirio que pde um ponto
final ideal & histéria, inaugura a estrutura progressista» (242). No caso
em questio, o fim da histéria coincide com o préprio fim do mundo, é
este o futuro que se antecipa por meio da hipotipose, contaminando o
presente, como ocorre com os sinais que indicam a proximidade do fim.

E o fim do filme nfo deixa de ecoar o antuncio feito pelo préprio Béla
Tarr de que esta seria sua Gltima obra cinematogréfica. A esse respeito,
Ranciére (2003: 84-85) reflete no dltimo paragrafo de seu estudo:

Haver feito seu tltimo filme nio é entrar forcosamente no tempo em que
janio é possivel filmar. O tempo depois do final é bem aquele em que se
sabe que em cada novo filme surgird a mesma pergunta: por que fazer mais
um filme sobre uma histéria que, em seu principio, é sempre a mesma?
Poderiamos sugerir que é porque a explora¢io das situaces que essa
histéria idéntica pode determinar é tdo infinita como a constancia com a
qual os individuos se dedicam a suporté-la. A Gltima manh3 é ainda uma
manha prévia e o altimo filme ainda é um filme a mais. O circulo fechado

estd sempre aberto.
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O que Ranciére sugere é que o tema do fim do mundo expressa
o esgotamento de algo que, por forca do préprio esgotamento, pede
renovacio. O mito do fim do mundo é, assim, possibilidade de reco-
meco. E a leitura que faz, por exemplo, Daniel Soares Abib (2016: 44):
«Tarr reencontra, portanto, um certo renascer de possibilidades,
justamente quando se abdica de propor uma direcio; quando ja nio
espera que a realidade lhe aponte uma direcio.» De maneira mais
enfitica e abrangente, Rosa Maria Martelo (2015: 16) também entende
que o fim do mundo é um pensamento, uma alegoria, uma tentativa de
interromper o devir, expressio do desejo de um novo principio, razio
pela qual, na interpretacio da autora, «o facto de dividir o filme em
seis dias ndo pode deixar de nos fazer pensar num sétimo dia em que
tudo possa afinal recomecar.»

Os mitemas do tempo circular e do declinio ndo aparecem apenas
entrelacados entre si, mas também a um outro mitema, o do niilismo.

Embora historicamente o niilismo tenha sido nomeado no século
XIX na literatura russa de Ivan Turgueniev e Fiédor Dostoievski e no
pensamento germanico de Friedrich Nietzsche, sua presenca pode ser
sentida em todo momento em que a sociedade é tomada pelo sentimento
de decadéncia, de declinio, como a modelar expulséo do paraiso judaico-
-cristd ou as sucessivas idades gregas (ouro, prata, bronze, heréis e
ferro). Esses momentos equivalem simbolicamente ao fim do mundo,
ou ao fim de um mundo e consequente inicio de outro.

O niilismo expressa, portanto, a negacio de todos os valores, a
auséncia de sentido e finalidade. As antigas crencas desparecem e
nada ocupa seu lugar. Nietzsche (1983: 381) definiu o niilismo como a
«hiperbolica ingenuidade do homem: colocar a si mesmo como sentido
e medida do valor das coisas.» Atualmente, Gianni Vattimo (1996: 4)
define niilismo como «a morte de deus» anunciada por Nietzsche, a
«desvalorizacio dos valores supremos».

Em O Cavalo de Turim, o niilismo se apresenta, para além do dis-
curso, no declinio das préprias narrativas. Se os filmes anteriores de
Béla Tarr se interessavam pelos engodos tramados nas histérias - ja
que, como apontou Ranciére (2013: 67), as histérias todas, contadas
desde o Antigo Testamento, ndo fazem mais que gerar expectativas que
se revelam enganosas -, O Cavalo de Turim é o filme que se interessa
pela espera, a espera quase silenciosa, jamais refletida ou dialogada, do



fim de todas as esperancas. O primeiro a deixar de esperar é o cavalo.
Recusa-se a comer, depois recusa-se a beber. A mulher, no dltimo
dia, também se recusara a comer, da mesma forma que a lamparina
recusara o fogo e o mundo se recusara a continuar.

O fim do mundo é simbolizado pelo cansaco do cavalo, que opera
aqui como a sintese de uma natureza que perde forca, decai e se dissipa.
A agua deixa de manar, o vento cessa de soprar, a luz ja ndo pode ser
acesa. Gilbert Durand (1989: 55) atesta que «o cavalo é isomorfo das
trevas e do inferno», um animal cténico, ligado as forcas terrificas da
natureza, «simbolo do tempo dado que se liga aos grandes relégios
naturais» (idem:57), como aparece na pelicula de Tarr. E o cavalo tam-
bém que puxa o carro solar e, em algumas culturas, liga-se a divindades
lunares, refor¢ando o caracter temporal de sua simbologia. No filme, os
sinais de declinio se ligam ao simbolos hipomorfos, como na tormenta
incessante ou mais claramente na escuridio final.

Para Jacques Ranciére, o cavalo simboliza no filme o instrumento
de trabalho, o meio de sobrevivéncia do velho e da filha, sua forca
de trabalho, de acdo no mundo. Mas o animal é também martir dos
humanos, o cavalo ao qual Nietzsche se abracou nas ruas de Turim.
E, por fim, o simbolo da existéncia do cocheiro invélido e sua filha,
um irmio do camelo nietzschiano, feito para carregar todos os fardos
possiveis. (Ranciére, 2013: 81-82)

Andrés Kovécs (2013: 146) interpreta a relacio entre o cavalo e a
narrativa de Tarr de maneira semelhante, apontando que, na filosofia
visiondria de uma nova existéncia humana pensada por Nietzsche, o
cavalo castigado representa a existéncia sub-humana mais humilhada,
impotente e miseravel. O encontro do fil6sofo com o cavalo é, no dizer
do critico hiingaro, simbolo do colapso mental de Nietzsche, assim como
o colapso de Nietzsche funciona como uma premonicio do apocalipse.
Para Kovics, o fato de a histéria girar em torno do cavalo que provocou
areacdo de Nietzsche, e nio sobre um cavalo qualquer espancado por
seu dono, estabelece uma relacgio reflexiva, em que a histéria do cavalo
dé ao episddio de Nietzsche um aspecto moral, enquanto o episédio de
Nietzsche da a histéria do cavalo uma dimenséo filosoéfica.

Kovics (2013: 152) assinala ainda que, se a universalidade da com-
paixio no caso de Nietzsche decorre da pena que o fil6sofo sentiu por
um cavalo, no filme o espectador é levado ao mesmo efeito. Se sentimos
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compaixio pelos personagens, nio é por suas qualidade humanas
nobres, mas porque suas vidas - a do cavalo, do homem e da mulher,
estdo prestes a se extinguir.

Desse modo, o cavalo do filme atualiza os simbolos hipomorfos aos
quais sempre esteve ligado, conferindo um caréter césmico e mitico &
sua participacgio. Esse carater mitico associa-se ao niilismo filoséfico
pensado por Nietzsche para formular uma versio possivel do mito
do fim do mundo, na qual sai de cena o espeticulo apocaliptico para a
fabula¢io de um lento declinio, imagem de um tempo da decadéncia
que irrompe do tempo circular para decretar o fim do préprio tempo.
E, portanto, no interior do fim do mundo que o filme termina, como
se continudssemos, de algum modo, ao seu final, talvez para reanima-
-lo, talvez para reconstrui-lo, talvez como testemunha silenciosa do
siléncio e da escuridio finais, mas onde ecoa uma tltima pergunta: o
que vira depois do fim?
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Como noutros ambitos, também na explicitacdo da peculiar condicao dos
animais irracionais os Poemas Homéricos oferecem a consciéncia um
manancial de referéncias de extraordinaria fecundidade. Tanto a paisagem
bélica de Tréia, na lliada, como a utépica travessia até [taca, na Odisseia,
estao sempre habitados de animais. Entes reais da natureza ou enviados
fantdsticos de uma esfera sobrenatural, criaturas domésticas ou feras
selvagens, promotores da subsisténcia ou agentes da morte, ternos
adjuvantes ou terriveis oponentes, verdadeiras entidades diegéticas ou
apenas figuras de retdrica nos similes, os animais projectam, a partir
do espaco simbdlico da sua representacao poética, uma complexa teia
de significacdes.Através da analise do corpus dos dois poemas, pre-
tendemos aprofundar o conhecimento da expressivividade das figuras
animais, que ali espelham nao sé a mundividéncia antiga, consciente,
mas também o fluxo inconsciente e perene do imaginario humano sobre
o devir partilhado de todos os mortais num mesmo territério comum.

Homero e a matriz cultural da Europa

HOMERO CONSERVA NA HISTORIA CULTURAL DO OCIDENTE UM ESTATUTO iMPAR:
irrompendo aparentemente sozinho da neblina misteriosa dos comecos,
estio-lhe atribuidas as primeiras composi¢es poéticas que inaugu-
raram o riquissimo manancial da Literatura Grega, e representam a
mais antiga matriz cultural e literaria da Antiguidade.

Desde que foram compostos, no periodo arcaico, provavelmente no
séc. VIII a.C, os Poemas Homéricos assumiram-se dentro das frontei-
ras estreitas da Hélade, ndo s6 como modelo dos poetas mais antigos
e primeiro fundamento de toda a investigacéo filolégica, mas também
alvo preferencial do debate dos primeiros filésofos. Esta inequivoca
presenca se traduz num testemunho de Ateneu (Deipnosofistas, V111,
347e), que ecoa as palavras de Esquilo, reconhecendo na sua prépria
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producio tragica meras migalhas dos lautos banquetes homéricos: t1ob
Koo kai Aopmpod Aicydlov, O Tag anTod Tpoydiog Tepdy stvat Elsysv
v ‘Opfipov peydrov deinvav. Depois, no amplo arco temporal que se
desenha desde essa fase da Antiguidade até aos nossos dias, recebidos
nos circulos cada vez mais amplos de influéncia da cultura grega, o seu
fascinio irradiou de forma tdo incomparavel, que se tornaram, mais
do que o superior exemplo para todos os poetas sucessivos, o ponto de
partida de todas as reflexdes filosoéficas, e a inspiracio incontornavel
dos multiplos &mbitos das artes, convertendo-se num dos pilares
fundadores da unidade helénica e no maior guia espiritual de toda a
cultura ocidental.

Da vastissima obra que desde a Antiguidade se atribuiu a Homero
chegaram aos nossos dias, mais libertas da erosio tipica dos poemas de
transmisséo oral do que das escrupulosas suspei¢des da critica espe-
cializada, duas obras fundamentais, a I/7ada e a Odisseia. Consideradas
o mais sublime modelo da epopeia, e tematicamente fundadas em
similar ideal herdico, as duas obras comungam de equivalente estru-
tura formal, moldada em versos hexametros dactilicos, dos mesmos
processos literarios, fundamentados numa peculiar técnica de producéo
e transmissio, e de equivalente fundo arqueoldgico e linguistico. Ambos
os poemas, iniciados num ponto em que a peripécia fundamental se
encontra a beira do desenlace, surgem inscritos na moldura temética
comum da Guerra de Tréia, provocada pela leviandade venturosa
dos deuses, que se entretinham a aliviar o peso excessivo da terra e
do seu proprio tédio, instrumentalizando a fragilidade dos mortais.
A Antiguidade reputava essa gesta herdica tremenda, que convulsio-
nara tragicamente os confins do mundo conhecido, ndo s6 como um
evento histérico auténtico, mas como o mais extraordinério e sedutor
de todos no reportério da tradi¢io antiga. Num cendrio de extraordi-
naria violéncia, a Iliada detalhava como a c6lera de Aquiles, ultrajado
pela arrogincia de Agamémnon, precipita, ao fim de nove anos de
cerco, a tragica solucio do conflito armado. A Odisseia, por seu lado,
centrava-se no atribulado retorno de Ulisses do territério saqueado de
Tréia & patria e ao amor da familia. A singularidade do seu destino -
arrastado num périplo desmedido, Gnico ausente quando ja todos os
gregos se encontram em casa - justificara a excepcional complexidade
da estrutura narrativa.



Omnipresenca animal nos Poemas Homéricos

Tanto o atormentado cendrio bélico de Tréia, na I/iada, como a utépica
travessia pelos confins da terra e do mar até ftaca, na Odisseia, estio
sempre habitados de animais. Enquanto o proémio da I/iada eshoca a
fundamental tragédia dos guerreiros de ambos os exércitos, que, casti-
gados pela célera inflexivel de Aquiles, apodrecem no p6 da terra, presas
indefesas de cdes e aves de rapina (I/. I 4-5), o da Odisseia lembra como a
insensatez dos Itacenses converteu as manadas sagradas de Hiperion (Od.
18) em mais um pretexto de castigo divino a carente fragilidade humana.
Também o inicio da narrativa propde na Iliada, através da figura do
sacerdote Crises, o tema do sacrificio de gordas coxas de touros e cabras
(I.1 40), pelo qual os infelizes mortais tentam demover o ressentimento
de Apolo, que inesperadamente abate no acampamento primeiro as
mulas e os rapidos cées (I7. I 50), e depois os homens incapazes de se
defenderam dessas outras setas mortiferas, na Odisseia é o afastamento
de Poséidon, a receber dos Etiopes hecatombes de carneiros e touros
(0Od.124), que permite a Atena lancar a revelia do tio iracundo o projecto
de salvacio do homem astuto que muito sofreu. E se a Iliada encerra com o
quadro melancélico das carrocas puxadas por mulas, que se afastam dos
gemidos enlutados da cidade a beira da ruina para a floresta, a carrear
lenha para a pira funebre de Heitor, domador de cavalos (Il. XXIV 804),
a Odisseia prefere notar, numa Itaca selvagemente regada de sangue, a
agitacdo de Ulisses justiceiro, semelhante no seu furor a uma guia em
pleno voo (Od. XXIV 538), e apenas a custo disciplinado pelas ameacas
de Zeus, e pelo cuidado protector de Atena.

Entre o inicio e o fim de cada um dos poemas, quase sempre actantes
silenciosos e atentos de um drama que se desencadeia em duas esferas
especulares, a humana e a divina, recorrem obsidiantes as figuras dos
animais, a acompanharem nfo s6 a itinerancia sofrida dos mortais,
mas a servirem também o conforto dos bem-aventurados olimpicos.

Os animais na representacao formular dos epitetos

Alguns surgem como sugestoes poéticas na estrutura formular dos
epitetos, que condensam, ajustada ao espaco rigidamente fixo do
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hexametro, uma expansio poética de intenso colorido: é assim que
nos habituamos a reconhecer, distinta da maior parte das outras, a
paisagem peculiar de flion de belos cavalos (s5mwloc), ou Tréia, Larissa,
Ftia, Licia, Tracia, Peénia, Tarne, de férteis pastos (épiporag), Argos e
Trica, apascentadoras de cavalos (inndBotoc), Tisbe e Messa, cheias de
pombas (nolvtpripwv), Orcoémeno de muitos rebanhos (molouniov), e Ftia,
Itona e Pilos, mdes de rebanhos (witnp piiov), ou a patria dos Enetos,
donde vém as mulas selvagens (60sv fuiovmv yévog dypotepaov), Hilo
e Helesponto piscosos (iyfvoeig), etc...A par destes, recorrem ainda,
como indicios de criacio de gado e habilidade no seu manuseio, vérios
epitetos associados a etnénimos, nos Troianos domadores de cavalos
(immodapwv),™ ou que dominam pelo chicote os cavalos (ueyabopol kévtopeg
innwv), nos Frigios, de luzentes corcéis (4vdpeg aiohonmor), nos Danaos e
Mirmidoes de velozes corcéis (taydmmrot). O mesmo mecanismo poético
se aplica a figura individual de determinados heréis, que se distinguem
da turba por serem pastores de povos (roynyv ha®v), ou domadores de
cavalos, e experiente(s) cacador(es) (oipwv OMpNG).

Especularmente, vérios dos epitetos das figuras divinas veiculam
equivalente proximidade com os animais, o seu uso e trato: a par dos
guerreiros mortais, que se protegem dos golpes com escudos recobertos
de pele bovina, estio Zeus detentor da égide (oiyioyoc), Atena, a filba de
Zeus que agita a égide (aiyidy010 A 16K0¢), e Ares, com poderoso escudo
bovino (takavpwoc). Como os mortais, que desferem contra os pares ou
contra outros animais, na cacada, as suas espadas, lancas, dardos, e
setas, estio Zeus que langa reldmpagos (doteponntc) e que se diverte a
manipular o raio (tepmicépovvoc), Apolo, de espada dourada (ypvcéopoc)

t O epiteto aplica-se no plural distintivamente aos Troianos, 23x na I/iada (contra uma
Unica aplica¢iio aos Frigios, em I/. X 431). No singular, pode referenciar varios heréis, nem
sempre troianos; na Ifiada, Atreu (2x) Tideu (1x), Diomedes (9x), Antenor (2x), Heitor
(5x), Hipaso (1x), Trasimedes (1x); Hiperenor (1x), Hipiroco (1x), Castor (1x); na Odisseia,
Nestor (1x), Diomedes (1 x) e Castor (1 x). A justificacio semantica do epiteto prende-se
regularmente com contextos de exceléncia guerreira.

> Titulo metaférico, usado sobretudo para o grande soberano, Agamémnon, (12x I/.,
5x Od.), mas também para varios outros condutores de hostes: Menelau (3x I1., 1x Od.),
Nestor (3x I7., 3x Od.), Aquiles (3x I/.), Heitor (4x I.), Eneias (2x II.); Macaon (3x I);
Ulisses (2x Od.), e ainda, com apenas uma ocorréncia na I/iada, a Apiséon, Atreu, Biante,
Bienor, Diomedes, Driante, Euripilo, Heleno, Fausio, Glauco, Hipeenor, Hipsenor, Jasdo
e Trasimedes, e na Odisseia, uma vez a Laertes, a Egisto, e a Mentor.



e arco de prata (4pyvpotoloc), que lanca flechas (4pfTop), que acerta ao
longe, certeiro (§xepyoc; kotnPelétng; sxatnBorog; Ekatog; Exnporog),
célebre pelo arco (K\wt610£0¢), sua irma Artemis, a sefvagem cacadora
(Gypotépn), senhora das feras (notvio. Onpdv) de flechas de ouro (ypoodopog),
que espalha os seus dardos (ioyéapa), e Ares assassino (Avdpelpoving;
avdpopdvog), manchado de mortes ((onpdvog), monstruoso (nehdploc,),
que agita a langca (&yyéonodog) e perfura (a pele d)os escudos (prvotdpog).
Como os chefes de milicias, que conduzem como rebanhos a batalha
as tropas, estio Atena, condutora de hostes (dryehein), predadora (\nitic),
e que como Apolo e Ares incita o povo (A0occ60c). Como os cavaleiros e
escudeiros, que aparelham os cavalos e sobre eles viajam e combatem,
estio ainda Artemis e Ares, de rédeas douradas (ypvofivioc). Chamam
particular atencio, neste Ambito, os mais enigmaticos epitetos de
alguns dos deuses - como Atena yAovkdnig, e Hera fodmig, mas também
Apolo Avknyevic e Zuvbevg, e Hermes Apygipoving — que possivelmente
conotam, num enquadramento de mistério que nenhum esforco filol6-
gico conseguiu até hoje iluminar de forma cabal e definitiva, uma fase
proto-histdrica da religido grega, que representaria zoomorficamente
as figuras das forcas divinas.?® A tradicdo poética homérica parece ter
discretamente racionalizado essa notacio na regular familiaridade dos
deuses com alguns animais, seus mensageiros prodigiosos ou disfarces
metamorficos (e.g., em particular, as dguias de Zeus, as aves de rapina
de Atena, e os cavalos e os touros de Poséidon, as serpentes de Apolo).

Actantes na terra, no mar, no ar, e nos abismos

Outras referéncias diegéticas representam mais explicitamente os
animais a dividirem com os homens a cartografia agreste do mundo -
na terra, no mar, no ar e até no retiro inéspito do submundo. As mais
recorrentes registam a presenca multimoda em terra dos animais
domeésticos, em particular dos cavalos, que, no contexto de guerra,
fomentam o trabalho de equipa e a vinculacio afectiva entre o guer-
reiro e o escudeiro, permitem estratégias de ataque mais sélidas, e

3 Para o esclarecimento das controvérsias implicitas na discussio destes epitetos, vd.
Pinto (2017).
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de retirada mais seguras; por regra, a excepcionalidade da aristeia
de um guerreiro pressupde a sua corajosa capacidade de dispensar,
ou colocar a resguardo, atrds, o carro e os cavalos, ou para incentivar
pessoalmente as tropas pedestres (I/. VI 102, Heitor e Eneias), ou para
afrontar com audéicia os caprichos da sorte, de pés assentes na terra
e espirito aberto 4 misericérdia dos deuses (I/. V 252 sgq., Diomedes).
Em contexto de paz, os cavalos (e, paralelamente, as mulas#! - menos
dispendiosas, e mais ligeiras e adequadas a trabalhos menos nobres,
como o transporte de carrocas, o arrasto de materiais, e os trabalhos
de lavoura) sdo o meio de transporte privilegiado para vencer por terra
as distancias, um excepcional dom de hospitalidade (nem sempre, no
entanto, aceitavel, vd. Od. XIII 242 sqq.), e o mais relevante veiculo
e prémio nas provas dos Jogos (I/. XXIII 259 sqq e 659 sqq.). Pelo seu
peculiar valor, ndo s6 econémico e social, mas também estratégico no
combate, os cavalos sio também despojos de guerra de excepcional
valor, e objecto de cobica de ladrdes. Comprovando a especularidade's
simbolica da esfera humana e da divina, também os deuses, que descem
dos pincaros olimpicos, a vagabundear, nalgum momento de tédio,
pelo lodo terreno do mundo, usam muitas vezes nas suas itinerancias
os seus proprios carros e cavalos (assim Atena e Hera, e Poseidon).
Merecem especial atencfo alguns cavalos que foram concebidos por
forcas divinas, ou ofertas excepcionais dos deuses aos seus preferidos,
como os cavalos de Aquiles, dos poucos a quem o poeta cumula com
referéncias onomaésticas e genealdgicas;!®! por um cimulo simbdlico,

4 E.g.:Il.150; Il. VII 332; I1. XVII; Il. XXIII 111, 115-28; Od. VI 35, 68, 72, 83, 88; 260, 316;
Od.. XVII 290 sqq. Muito importante na economia antiga, este hibrido e estéril (nascido
da miscigenacéo de éguas e burros, ou cavalos e burras) era particularmente ttil e versatil
para o transporte de homens e objectos nos mais variados locais, por ser maior, mais
forte, e mais décil que os humildes burros, e mais resistente e menos dispendioso que o
cavalo. Vd. para mais detalhes Kitchell (2014: 126).

5 Notar que o esquema de reproducio especular das esferas faz com que os deuses - que
também sofrem, sio feridos, e vertem sangue (I/. V 335 s¢4., 382 sgq.) - também andem nos
seus proprios cavalos e os oferecam como dons hospitaleiros aos mortais. Também tal
como os deuses comem ambrosia, é ambrosia o que pastam os cavalos dos deuses (I7V 777).
6 Cf. Il. XV1149 sqq.; Il. XV1152; Il. VII1 185; II. V 252 sqq.; Il. V 639 sqq.; Il. VIII 105; II.
XXIII 346-47. A estas notacdes literdrias se somario na Antiguidade as referéncias ono-
masticas de cavalos historicos, como Bucephalus (o cavalo de Alexandre), Incitatus (o de
Nero), e Borysthenes (o de Adriano); cf. Kitchell (2014: p.89, s.v. horse).



os cavalos, cuidados com particular carinho por Patroclo, sentirdo
compassivamente a morte do cuidador, e recusar-se-do a abando-
nar o seu corpo na refrega, e a alimentar-se, como Aquiles, nos dias
sucessivos. Esta atitude de lutuosa orfandade dos cavalos provocara a
compaixio de Zeus, arrependido de ter entregue as divinas criaturas
ao cuidado de um dos homens, « pois nfo h4, na verdade, nada mais
infeliz do que o homem/De entre todos os seres que vivem e rastejam
sobre a terra » (Il. XVII 446-47).

Respondendo de forma mégica ao impulso dos homens, que ten-
dem a dirigir-lhes palavras de incentivo ou vitupério, também os
cavalos de Aquiles lhe dirigirdo uma vez a palavra (I/. XIX 404 sqq.),
anunciando-lhe sem rebucos, como a prépria mie que o vela com
incansavel amor, as tremendas circunstincias da morte préxima.™ A
Odisseia apresenta, como referéncia simbdlica incomparavel, a figura
do cavalo de madeira, concebida duplicemente por Ulisses como preito
de homenagem a Atena, e castigo estratégico aos troianos; apenas
brevemente aludida por Menelau a Telémaco (Od. IV 269-89), ou por
Ulisses a sombra de Aquiles, no Hades (Od. XI 523 sqq.), € proposta
como tema de canto por Ulisses a Demddoco, na cartografia magica de
Esquéria (Od. VIII 492 sqq.), a figura do cavalo de madeira é precisa-
mente a chave-péstuma que toda a narrativa da I/iada anuncia velada
e profeticamente, na ameaca de ruina que impende sobre a cidade e os
seus miseros habitantes, e a meméria herdica que permitird a Ulisses
recuperar a sua identidade perdida.

Outro animal doméstico sempre presente nos Poemas Homéricos
é o cio. A Iliada tende a apresenta-lo duplicemente, ora como compa-
nheiro do pastor, do proprietirio e do cacador, a auxiliar nas tarefas de
guarda dos bens e proteccéo do gado, ora, por outro lado, muitas vezes
conotado, no contexto da guerra, com a ameaca da mutilagio associada
a morte insepulta; desde os primeiros versos do proémio (/. I 4), ou
nas palavras angustiadas das personagens, ele surge regularmente

7 Indicio da excepcional importincia dos cavalos parece ser o sacrificio de cavalos pro-
movido por Aquiles, no enquadramento dos ritos funerarios de Péatroclo (I7. XXIII 171);
a natureza do ritual, sem qualquer equivalente poético na producio homérica, parece
ter equivalentes historicos documentados através de escavacdes arqueoldgicas em Lerna
(Maratona) e Arkhanes (Creta); para mais detalhes, cf. Kitchell (2014: 89, s.v. horse).
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a par com as aves de rapina e os abutres, a atacar e mutilar projecti-
vamente os cadaveres, e a impedir, por isso, aos mortos, sem o ritual
fanebre de pacificacéo, a possibilidade de repousarem no mundo das
sombras, transpostos os limites do Hades.[®! Além disso, é o referente
fundamental da invectiva injuriosa tanto dos humanos como dos
deuses,"! quer ao oponente, quer como exercicio de auto-contricio
(sobretudo da pesarosa Helena). Na Odisseia, o cio, assumindo ainda
o papel de adjuvante nas cacadas' e na guarda dos rebanhos, tende,
por sua vez a recorrer como o companheiro fiel do solitario;™ avulta,
nesse enquadramento simbdlico, a importancia de Argos, o tinico dos
conhecidos que consegue, moribundo, reconhecer sem necessidade de
sinais Ulisses hd muito ausente.[!

Recorrem ainda, como referentes sociais da riqueza dos povos
arcaicos, as reses de gado graido (bovinos) e mitido (carneiros, ovelhas,
cabras), a que acrescem, na Odisseia, também os porcos das abun-
dantissimas varas de Eumeu.™ Fonte fundamental da alimentacéo

8 Ver, por peculiarmente dramética, a convic¢io que Priamo confessa de vir, no contexto da
cidade dizimada, nio a ser comido pelos cies vadios, ou pelos cies dos aqueus, mas pelos
seus proprios cies, que ele carinhosamente alimentou 2 mesa do palacio (I. XXII 59 sgq.)
9 E.g.,os deuses: Il. VIII 483; Il. XVIII 396; Il. XXI 483 sqq.; os homens: I/. 1159 e 225; I/.
X1 362; Il. XXII 345 sqq.; Od. X1 425; Od. XIX 91; Od. XIX 154; Od. XIX 372; Od. XXII 30;
Od. XXII 35. Referentes animais alternativos para a injiiria sio as carracas, kovapoio (e.g.:
em I/. XXI394; Il. XX1 421) e os gamos (I1. I 225; II. IV 244-45).

° V4. em particular o episédio da cacada ritual de Ulisses adolescente, nas propriedades
do avd Autdlico, em Od. XIX 392-466, e o seu crucial espectro simbdlico na identificacio
do heroi a partir do sinal indelével da cicatriz.

 Ha sempre dois cies que acompanham Telémaco, como duas aias acompanham
Penélope (Od. 1331, XVIII 207; XIX 601), Nausicaa (Od. VI 84), e Helena (I/. 111 143; Od. IV
121 s4¢.); tal como a presenca recorrente dos cies junto do jovem sublinha a sua solidéo,
sem familiares ou aliados 6bvios na dificuldade, e replica a solidio do pai, a quem apenas
0 co Argos é capaz de reconhecer numa fidelidade incondicional, mesmo a hora da morte.
2 Também na Odisseia surgem referéncias a cies selvagens: Od. XIV 29 sqq., Od. XVIII
87 sqq.; Od. XVII 105; Od. XXII 475-77.

3 Cujo duplo selvagem é o javali, particularmente relevante na histéria pessoal do her6i,
uma vez que lhe provoca, na primeira experiéncia adolescente de cacada por emboscada,
uma cicatriz que funcionara como profético sinal distintivo; para a explicitacdo da rele-
vancia diegética e simbdlica da longa digressao da cicatriz (Od. XIX 392-466) na justifi-
cacdo da matriz onomastica do herdi, e na fundamentacéo semantica dos dois campos
complementares das suas referéncias epitéticas, cf. Pinto (2011).



homérica (sempre constituida por carnes assadas e pio) e dos exerci-
cios de propiciacio dos deuses (ou sacrificios rituais, ou exercicios de
adivinhacfo), também recorrem como fundamento das actividades
profissionais mais relevantes - de pastoreio, lavoura, caca.l'! Sio,
além disso, matéria prima imprescindivel para as lides de comércio e
de pilhagem, quer no contexto de guerra, quer no da paz.

A par destes, os Poemas Homéricos detalham com meticuloso
cuidado o conhecimento de uma série muito copiosa de animais sel-
vagens. Porque extravasam os limites seguros da esfera doméstica, e
da cartografia humana dos acampamentos onde decorrem as ac¢oes
dos herbis, a presenca dos animais selvagens tende a testemunhar-se
sobretudo na estrutura poética dos similes. Ornamentos poéticos
recorrentes no reportério tradicional da épica, os similes propdem-se
desenvolver, em momentos de peculiar intensidade dramética, quadros
que permitam ao poeta, por meio de estruturas comparativas de média
ou grande amplitude, criar pausas descritivas que atenuem a violéncia
da narracdo, e aquietem simultaneamente o imaginario do auditério,
pelo seu colorido poético, e pela familiaridade dos elementos propostos,
ora do quotidiano, ora da natureza.t's! Ha padrdes anal6gicos nestas

4 As ocupacdes da lavoura, pastoreio e caca recorrem nos dois poemas, e com particular
alcance no contexto pacifico da Odisseia; na Iliada, estio reservadas ao campo expressivo
dos similes (e.g., o simile de I/. XVII 135), e a momentos descritivos insertos em pequenas
digressoes, como a da descricdo do escudo de Aquiles (I7. XVIII 4778 sqq.); apenas excep-
cionalmente se registam outras ocupacdes profissionais, como a de carpinteiro naval, que
alisa a madeira de construcio, em I/. XV 410 sqq, e I/. XVI 482-84; a dos timoneiros (em
Il. XXII1 317), ou a dos lenhadores (em I7. XVI 633, I/. XXIII 114 sqq, e I/. XXIII 315), a dos
forjadores (I7. XXIII 743); a dos videntes, artspices e sacerdotes (I/. XXIV 221).

5 Actividades domésticas e artesanais, como a coccio (I/. XX 362-63), a caga (I/. X 353-60;
11XV 579-81; Il XVII 133-37), a pastoricia (I/. 11 23-36; I/ TV 275-79; I V 136-2; I/ V 554-58;
11 VIII 338 sqq.; Il X 183 sqq.; Il X 485 sqq; 1] X1 548-55; 1/ X111 491-94; Il XV 630-35; I/ XV1
352-57; I/ XVII 4-6; I XVIII 160-63; I. XX111 845-47) e a ordenha (I/TV 433-35), os trabalhos
agricolas (I/. XX 495-502; I/ X111 653-55; I/. XIII 703-08), a recolha de lenhas (I/. XVI 633,
Il. XXIII 114 sqq, e Il. XXIII 315), a carpintaria naval (I. XV 410 sqq, e I. XVI 482-84), a
pesca (I.XVI 404-19; Il. XXIV 80; Od. X 124, Od. X1I 251-55) e a caca de ostras (I/. XVI
742-50), as competicdes atléticas (I/. XXII 157-61). A par das cenas em que protagonizam,
com grande expressividade dramadtica, os animais, sobretudo selvagens, a dizimar ou a
encurralar em manobras de depredacio vitimas acossadas, recorrem também outras que
descrevem com requintado colorido manifesta¢des portentosas da natureza, tempestades,
ventos uivantes, turbuléncias maritimas, avalanches, e prodigios equiparados.
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cenas que recorrem sobretudo quando se agudizam as incertezas do
combate: quase sempre o guerreiro atacante é representado como um
ledo e o perseguido como um animal indefeso e timido (ou doméstico,
como o boi ou a ovelha, ou selvagem, como o veado ou a cor¢a, ou a cria
indefesa); se a personagem nio age, mas medeia a ac¢io, é comparada
a um cacador que atica; se esta em posicio defensiva, assemelha-se a
um javalit, Assim, por exemplo, depois de no inicio do canto XV da
Iliada Zeus acordar do sono em que o mergulhou o ludibrio de Hera,
e proibir os deuses de se imiscuirem nas questées humanas, o angulo
de perspectivacio poética desce do Olimpo ao lodo triste da terra. A
violéncia sem tréguas com que Aqueus e Troianos combatem justi-
ficara, pois, o excepcional multiplicar de dez similes préximos, nos
quais se aproximam os esfor¢os dos angustiados herédis as manobras
institivas dos animais.['d A par destes dez, recorrem ainda outros seis,
que remetem para o contexto das forcas da natureza.™ Muito mais
frequentes na I/iada, os similes também ocorrem, com estruturas
semelhantes, na Odissseia.™

Neste universo copioso de feras - onde tém conspicua represen-
tacdo, além dos timidos veados, corcas e gamos, também as mulas e

6 Comparado a um cacador: I/. XI 292-93; a javalis: I/. XI 324-25; II. XI 414-420; I/. XII
541-50; I1. XIII 470-76; Il XV1I 281-88.

7 Em I1. XV 237-38, Apolo desce do Ida como um célere falcio matador de pombas; em
1I. XV 263-68, Heitor recobra as energias, como um cavalo saciado; em I/. XV 271-80, o
impulso dos Danaos contra os Troianos aproxima-se ao dos cies e lavradores a perse-
guirem um veado ou um bode selvagem, apenas forcados a retirar pela stbita aparicio
de um ledo; em I/. XV 323-27, aterrorizados por Apolo, os Aqueus assemelham-se a
bois e ovelhas perseguidos por duas feras; em I/. XV 579-81, depois de matar Melanipo,
Antiloco lanca-se a ele como um cio sobre um gamo ferido por um cagador; em I7. XV
586-89, perseguido de perto por Heitor, Antiloco foge como a fera selvagem que, depois
de matar cio ou boieiro, se acobarda perante a multidio; em I7. XV 592 sgq., os Troianos
lancam-se contra as naus como ledes carnivoros; em I. XV 630-35, Heitor atira-se aos
inimigos como o ledio a bois que pastam na fundura de um pantanal, o; em I. XV 679-80
Ajax é comparado 4 agilidade de um cavaleiro, que se exibe saltando alternadamente para
o dorso de cada um de quatro cavalos; em I/. XV 690-94, Heitor assemelha-se 4 dguia que
arremete contra aves marinhas, grous, gansos ou cisnes.

8 J]. XV 360-65; I. XV 381-89; II. XV 410-13; Il. XV 605-06; II. XV 618-22; Il. X V1 623-30.
© E.g.,0d.1V 332.sqq., Od. IV 791qq.; Od. V1130-35; Od. X 410 sqq.; Od. X1I 417; Od. X111
81-87; Od. XVI 216-18.



os burros selvagens, as cabras e os bodes selvagens,*! os ursos e as
lebres, os lobos e os chacais,™ os javalis,* as serpentes e os dragdes!
— chama particular atenc¢io a representatividade incomparavel dos
ledesP4: enquanto as suas peles sdo usadas como sinal de estatuto por
alguns dos mais nobres guerreiros (por Agamémnon e Diomedes), s
a imagem da sua destemida superioridade, inspirando como modelo
toda a accio dos herdéis, perpassa obsessivamente a estrutura narrativa
dos similes. As evidéncias testemunhadas pelo afa de arqueélogos e
paleontologistas asseguram-nos hoje que este insélito protagonismo
dos ledes se prende nio necessariamente com a controversa origem do
poeta (talvez nascido na Asia Menor), mas sobretudo com a meméria,
conservada tradicionalmente pelo reportério poético da oralidade
aédica, de um tempo nfo muito recuado em que esses felinos habita-
riam ainda as florestas europeias e as costas da Peninsula Balcanica;

* Mulas selvagens: I. II 852. Burros selvagens: I/. XI 558-60. Cabras selvagens: Il. X
334-35; Od. IX 118. Bodes selvagens: I/. IV 105, Il. XV 271 sqq. Vd. KITCHELL (2014: ad loca).
2 Ursos: Od. X1 611 (gravados no talabarte de Hércules). Lebres: I/. X 353 sgq.; Il. XVII
673 sqq.; Il. XXII 308 sqq. Lobos: II. IV 471; Il. X 334 sqq.; Il. X1 72-73; Il. XIII 101-04; I/.
XVI1156 sqq. Il. XV1 352 sqq.; Il. XXII 260 sqq.; Od. X 212 e 218; Od. X 433. Chacais: I/. XI
474 sqq.; 1I. X111 101-04. Cf. Kitchell (2014: ad loca).

2 .1V 253; II. V 782-83; Il. VII 256-57; Il. VIII 338 sqq.; II. 1X 539; Il. X 261 sqq.; I. X1
292-93, 324-25 € 414-20; I/. X1I 41-50, 146; Il. X111 470-76; Il. XV1820 sqq.; Il. XVII 20-23; I/.
XVII 389-94; Il. XVII 725 sqq.; Il. XIX 251 € 266; Od. IV 455-59; Od. VIII 59 sqq.; Od. VIII
475; Od. X1132 (0 javali acasalado com porcas); Od. X1 611; XIX 439 sqq.; XX1188 sqq.; X111
74 544., e XXIII 278 e 332. Para a relevincia simbolica do javali, na diegese da Odisseia, vd.
supra, a nota 41. Cf. Kitchell(2014: ad loca).

s Serpentes e cobras, geralmente conotadas com o perigo insidioso do seu veneno, e
associadas a anuncios funestos da divindade: E.g. I. II 307-20; I/. II 722; I/. 111 32-34;
II. XII 200 sgq.; Od. IV 455-59; gravada na couraca de Agamémnon, em I/. XI 26; 39-40.
Dragoes: I1. V 180 sqq. Cf. Kitchell (2014: ad loca).

* E, mais raros, as panteras (I/. XII1101-04) e os leopardos (I7. 111 17; Il. X 29). O leopardo
surge associado como animal de referéncia ao deus Dibnisos, cuja controversa origem
é muitas vezes associada ao oriente asiitico; na mitologia, a grande referéncia do ledo
esta associada também a figura estranha de Hércules e a sua origem extravagante. Cf.
Kitchell (2014: ad loca).

s Agamémnon, em I/. X 23; e Diomedes, em I/. X 177; Menelau, em I7. X 29, e Alexandre,
em I/. 111 17, usam peles de leopardo.
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equivalente testemunho deixaram outros autores da Literatura Grega,
como Xenofonte, Herédoto e Aristételes. !

Habitando a massa informe e inquietante, esfera sem limites do
estranhamento que é sempre, na poesia homérica, o mar (tutelado,
alids, pela figura de Poséidon, na Odisseia hostil a Ulisses),” ocorrem
ainda, sem o mesmo nivel de pormenor, quase sempre indistintos, os
peixes™! (focas, golfinhos e cies marinhos, enguias e polvos),B° que
néo parecem ser encarados, no universo poético, como verdadeiros
recursos econdémicos, alimentares, ou profissionais. 3!

Paralelamente também, quase sempre conotadas com a superior
esfera divina (ou mensageiros e prodigios®! enviados por Zeus; ou
disfarces metamorficos utilizados pelos deuses para comunicarem
com os mortais, ou recursos de propiciacio utilizados pelos homens
em sacrificios rituais a divindade), surgem ainda os habitantes dos ares,
as aves (pombas e corvos marinhos, abutres, dguias, falcGes, e corujas,

6 Cf. Voultsiadou & Tatolas (2005:1880).

7 Documentam-se associacdes poéticas recorrentes em Homero, que apresentam o mar
como vasto (e0pc), infinito (dmeipwv e dmeipirog), infecundo (dxpiystog), cor de vinho (otvoy),
violdceo (l0e1d0g), sombrio (Mepoedng), marulbante (mohbproog), encrespado (kopatvav),
impetuoso (oidpatt Oviov, s6 na liada), e muito agitado (moMdxAvctog), brumoso (I11 105).
Também chama a atencéo a constante animizacio do espaco maritimo, muitas vezes
referenciado como o vasto dorso do mar (E.g. Od. 111140); e Od. 111156-0 mar cheio de grandes
monstros - os caminhos piscosos. As notacdes disforicas do mar, como espaco de perigos
iminentes, recorrem por exemplo na retorica ressentida de Calipso, a tentar demover
Ulisses da partida, em Od. V 118 sqq.

# Que, de entre a turba alvorocada dos olimpicos, se perfila, absolutamente determi-
nado, contra a disposi¢io benéfica dos outros deuses, todos dispostos a propiciarem sem
ressentimentos o regresso do her6i.

2 JI. XVI1 404 sqq.; II. XIX 268; Il. XXI 22-26; Il. XX1203-04; Il. XXI 351; I/. XXIII 692-94;
1I. XX1V 80); Od. X 124; Od. X1I 251 sqq.; Od. XII 330; Od. X111 135; Od. XV 480; Od. XIX
112-13; Od. XX11I 383-90; Od. XXIV 291-93.

% Focas: Od. IV 400 sqq.; Od. XV 480). Golfinhos: Il. XIII 29; I/. XXI 22 sgq.; Od. XII
96-97. Caes marinhos: Od. XII 96-97. Enguias: I/. XXI 203-04; Il. XXI 353; Polvos: Od. V
432 sqq. Cf. Kitchell (2014: ad loca).

3 Poucas alusdes isoladas (vd. supra, nota 16) permitem deduzir que as actividades de
pesca, ainda que incomuns no universo aristocratico da épica, eram ja conhecidas do
poeta. Particularmente representativo é a assuncio do mendigo, que, em Od. XIX 112-13,
esboc¢a a imagem de um mundo perfeito no qual «os rebanhos estdo sempre a parir crias,
e o mar produz muitos peixes».

2 JJ. 11 307-20); Il. VIII 247-48) que cai no altar de Zeus; I/. XII 200-10.



gralhas e estorninhos®3)), os morcegos®! e os insectos (abelhas e ves-
pas, moscas, moscardos e carracas, cigarras, minhocas e vermes).!

Como extensdo fantistica da cartografia épica, recorrem ainda
- numa enigmaética esfera sobrenatural que no deixa de projectar o seu
sortilégio sobre as errancias atormentadas dos mortais - as figuras dos
monstros e entes maravilhosos: & Gérgona, a Cérbero, aos Gigantes e
aos Centauros, aos Cicones e Lot6fagos, aos Lestrigones, aos Ciclopes,
a Cila e Caribdis, as Sereias, a Circe e Calipso, aos Feaces, e a toda
uma extraordiniria fauna hibrida,?"! concedeu Homero um espaco
tdo misterioso, e tdo cheio de significacdes simbélicas, que ainda hoje
enforma inconscientemente o nosso imaginério.

33 Pombas: I1. V 778, Il. X1 632-35; Od. X1I 64. Corvos marinhos: Od. V 63-67; Od. XII 417;
Od. XIV 308; Od. XVI 216-18. Abutres: I/. IV 237; I.VII 59; I7. X1 159-62; II. XIII 531; I/.
XVI 427-28; Il. XVI 836; II. XVII 459-62; Il. XVIII 271-72; IL. XXII 42-43; Od. 111 370 sqq.;
Od. X1 578; 0d.XVI 216-18; Od. XXII 30; Od. XXII 302-06. Os abutres e outras aves de
rapina representam, associadas aos cies, nos Poemas Homéricos, a notagio funesta do
desrespeito pela sacralidade do caddver humano, e do seu direito ao descanso eterno.
Aguias: 1I. VIII 247-48; II. XII 200-10; Il. XV 690-94; Il. XVII 673; Il. XXI 252-55; I/. XXII
308-11; I/. XXIV 315-21; Od. 11 146 sqq.; Od. XV 160 sqq.; Od. XIX 535 sqq. Od. XX 241-46;
Od. XXIV 538. Falcoes: II. XIII 62-64; I/. XIII 819-29; I/. XV 237-38; II. X VI 581-85; I/.
XVII 755-59; I. X V111 616; I1. XXI 493-96; II. XXI1139-44; Od. V 63-67; Od. X111 86-87; Od.
XV 525. Corujas: Od. V 63-67. Gralhas e estorninhos: I/. XVI 581-85; I. XVII 755-59. Cf.
Kitchell (2014: ad loca).

3 Morcegos: Od. XII 433; Od. XXIV 6-9. Cf. Kitchell (2014: ad loca).

35 Abelhas: I1. II 87-93; I/. XI1 167-72; Vespas: Il. XI1 167-72; Il. X VI 259 sgq. Cf. Kitchell
(2014: ad loca). Moscas: II. 11 469; I. TV 131; I/. X V1.

40-44); Il. XIX 25-26. Moscardos: I/. XVII 570 sgq.; Od. XIX 299-301. Carraca: I/. XX1394;
Il. XXI 421. Cigarra: I. 11 151-53, conotadas com a delicadeza musical. Minhoca: I7. XIIT
653 sqq. Vermes (associados a corrupgio dos cadaveres): I/. XIX 25-26; I/. XXII 509-10; I/.
XXIV 414-15. Cf. Kitchell (2014: ad loca).

36 Gorgona: I. V 739-42; Il. VIII 349; II. X1 36. Cérbero, o cdo do Hades: I/. VIII 368, Od.
X1 623. Gigantes: Od. VI 203 sgq.; Od. V11 59; Od. X 119; Od. X1 311 sqq. Centauros: I/. 1 268;
I7. 11 743; Od XXI 295; Od. XXI 303. Particularmente rico é o nucleo narrativo de Ulisses
aos Feaces, nos cantos IX-XIII da Odisseia, retomados em sintese pelo mesmo narrador
a esposa, em Od. XXIII 311 s¢q.
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Conclusoes

Desde os alvores da Antiguidade que os Poemas Homéricos oferecem
a consciéncia dos homens um quadro referencial incontornével em
praticamente todos os &mbitos da experiéncia humana. Também na
explicitacio poética da peculiar condicio dos animais irracionais a
Iliada e a Odisseia apresentam a quem com elas priva um manancial
de extraordiniria fecundidade. Tanto a atormentada paisagem de
Tréia, na Iliada, como a ut6pica travessia pelos confins da terra e do
mar até ftaca, na Odisseia, estio sempre sintomaticamente habitados
de animais.

Uma boa sintese da fauna homérica - e de toda a cartografia
humana do poeta - estd plasmada na composicio artistica do escudo
de Aquiles, na Iliada XVIII 478 sqq.: na peca que Hefesto lavra artis-
ticamente para Aquiles, estio representada duas cidades, uma em
contexto de paz, e outra de guerra; na da guerra, dois exércitos sitiam
a cidade e a cavalo pilham de emboscada manadas de bois e rebanhos
de brancas ovelhas, depois de matarem os pastores (523-32); ao lado
representam-se os pacificos trabalhos de lavoura (541 sgq.), e 0s
jornaleiros das propriedades régias, e a preparacio de um sacrificio,
e manadas e rebanhos e matilhas vigilantes de cies (573-78); ledes
espreitam o gado, atacam, e sdo perseguidos por homens e cies;
véem-se pastagens e rebanhos, e dancarinos sobre uma pista, que
valiam muitos bois (593), e acrobatas e, na moldura exterior, o oceano.

A organizacio desta complexa rede animal tende a fazer-se, como
alids toda a estrutura poética e diegética, em esferas especulares, que
se centram, ora vertical, ora horizontalmente, num determinado tipo
de protagonistas. Enquanto superiormente o éter se povoa dos bem-a-
venturados imortais, abaixo deles arrastam a sua angustia infinda os
mortais. Sobre a terra, e tecendo com os homens relacées de proximi-
dade ou afastamento deictico, imperam ora os animais domeésticos, ora
os selvagens. Enquanto os espécimes de gado bovino, ovino, caprino, e
suino - historicamente documentados nio s6 nas tabuinhas de Linear
B de Micenas e Cnossos, mas também plasticamente representados em
vasos, mosaicos e pinturas murais, tacas, gemas e sinetes - resultantes
de sucessivas etapas de domesticacio, recorrem como fundamental



fonte econémica, 3 alimentar e sacrificial,® e indicio poético da abun-
dante riqueza dos senhores, que os cuidam através das figuras dos
pastores,’! sobressaem, pela sua privilegiada vizinhanca, o gado equino
e os cies. Os Poemas Homéricos testemunham ja uma fase histérica em
que o cavalo, possivelmente o Gltimo grande animal a ser domesticado,
assumindo um estatuto diferenciado de quase todos os outros animais
domeésticos, ja ndo é recurso alimentar, mas tende a recorrer como
apreciadissima propriedade ou muito meritéria conquista dos heréis.
Sobrepondo-se também na hierarquia equina aos congéneres mulas
e burros, menos dispendiosos, e dotados de caracteristicas sométicas
e comportamentais distintivas, o cavalo assume o papel de condutor,
transportando, no dorso ou em carrocas ajustadas, para a tribulacio da
batalha ou para a seguranca do refigio (qualquer que ele seja), a carga
exclusiva constituida pelo homem; esta relacio preferencial matiza, por
isso, a mais estreita vinculacio de ambos. Espelhando com fidelidade
a complexa e antiquissima relacio que conhecemos entre humanos
e caninos, o cio assume também um espaco relacional de privilégio;
a sua proximidade e companheirismo, no &mbito da vida doméstica,
da pastoricia, e da caca, espelhada em muitos testemunhos histéricos
(desde as tabuinhas do Linear B), sobressai na Odisseia, enquanto o
contexto violento da I/iada tende a evocar o seu passado de animal
selvagem, por domesticar, que pode devorar sem compaixdo nio s6

37 A suaimportancia como fonte de riqueza, e alvo preferencial das manobras de roubo,
estd documentada na literatura e na mitologia (cfr. Os mitos de Hiperion, de Gérion, e de
Augeas; de Cnossos (Pasiphae e a Europa); e as multiplas representacdes na arte: o escudo
de Aquiles, e varios vasos e tagas, selos e pinturas murais (de Cnossos), os r/yta taurinos.
3 Oferecendo aos homens niio s6 a carne, como os couros, as 13s, os pelos, o leite, os
chifres, os 0ssos e 0 estrume. Convém notar que Homero apenas conota o beber leite com
um estadio pré-civilizacional dos Ciclopes, ou da extrema pobreza dos pastores. Para
os varios usos dos chifres (incluindo a producio de instrumentos e vasilhames, e ainda
usados como ofertas do ritual sacrificial (I/. X 294 e XXI 319; Od. 111 384, I1I 426, I11 437),
dos ossos (donde se retiram também vérios objectos, incluindo os dados usados como
pecas ludicas), dos pelos (na confec¢io de téxteis mais ou menos, e do estrume (usado na
produgcio de fertilizantes e combustiveis), cf. Kitchell (2014: 35 s¢4.; 76 sq¢; 150 s44.; 168 s44.).
% E.g., Il. XVIII 478 sqq. e Od. XIV 100-104 e XXI, 18-19. Reproduzindo o recorrente
esquema semantico de inversio parédica, a abundéancia dos rebanhos do solitario Polifemo,
na Odisseia, na moldura mitica da ilha dos Ciclopes, recorre como simbolo da peculiar vida
pastoril, de que a poesia bucélica retirara depois inspiracio através de Tedcrito e Virgilio.
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os cadaveres dos estranhos e dos préprios donos, como ameacar a
integridade fisica dos vivos; a sua reputacio de animal instavel, infiel,
covarde, tende a apresenté-lo ainda como ponto de comparacéo depre-
ciativo no 1éxico das ofensas com que os homens traduzem também a
sua intima e incontrolada ferocidade.

De notar que sé excepcionalmente se reconhece, no amplo elenco de
animais que habitam os Poemas Homéricos, algum que possa assumir o
estatuto afectivo daqueles que virdo a ser, a partir dos tempos antigos, os
animais de estimacio: mesmo a excepcional aura de familiaridade, mitua
predileccio, e dependéncia afectiva, que intuimos na relagio de Aquiles
com os seus incomparaveis cavalos, e na de Ulisses com o fidelissimo
cio Argos comecam por ser, antes de mais, o aprofundar de um vinculo
de natural proximidade do homem com os animais que o servem nas
mais regulares actividades do quotidiano, o guerreiro com o cavalo que
o transporta para e na batalha, e o proprietério e cacador com o cio que
lhe guarda os bens e 0 acompanha vigilante na aventura das cacadas.

A par destes, recorrem depois, em esferas contrapostas, os animais
selvagens, que habitam a terra, o mar, e o céu. Tende a documentar-se,
para todos os espécimes de animais domésticos, a ocorréncia, ainda
que residual, de uma variante selvagem: a cavalos, mulas, burros, bois,
cabras, porcos e cdes domésticos, opdem-se cavalos, mulas, burros, bois,
cabras, javalis,“! lobos e cies selvagens, tal como as doces pombas, os
estorninhos, e as aves de capoeira terdo como opositores selvagens as
dguias, os falcdes. Partilhando o mesmo espaco fisico da terra, recor-
rem ainda, como ameacas reconhecidas as itinerancias dos homens,
ou memodrias cristalizadas na retérica poética, as figuras dos grandes
predadores, ledes, tigres, chacais, ursos, javalis, lobos, e serpentes, e
suas presas indefesas, veados, corcas, gamos, cabras, mulas, e bodes
selvagens, lebres. Enquanto as aves asseguram quase sempre o papel de
mediadores entre a esfera triste dos mortais e a venturosa dos imortais,
4 QO javali selvagem parece atrair de forma especial o imaginério da Antiguidade: as cenas
de cacada ao javali, por meio de redes e cies, que servem muitas vezes de marcadores da
escala de progressio herdica, multiplicam-se na I/iada (em varios similes) e na Odisseia
(fulcralmente marcada pelo selo simbélico do episédio da cacada ao javali por Ulisses
adolescente), e recorrem como tema obsidiante na mitologia, e nas representacdes artis-

ticas dai decorrentes (¢fr. o javali da Calidénia, o javali do Erimanto e Hércules, Teseu e
a javalina de Crémio).



os habitantes dos rios e dos mares, que s6 excepcionalmente recorrem
como fonte alimentar, e as serpentes, que surgem inesperadas do ventre
da terra, parecem assumir nos Poemas Homéricos o mesmo estranha-
mento simbdlico das dguas e das misteriosas profundezas da terra.

Como extensio fantdstica da cartografia épica, recorrem ainda -
numa enigmaética esfera sobrenatural - as figuras dos monstros e entes
maravilhosos, que parecem deter no imaginario o papel de mediadores:
através da confirmacio quotidiana da sua prépria e incontornéavel fra-
gilidade, o homem representa nas suas perturbadoras configuracoes
os mais profundos medos e os mais brutais impulsos inconscientes
(cf. Serpell, 2000: 110-11).

Enquanto entes reais da natureza - habitantes da terra, do mar, ou
do ar - ou enviados fantasticos de uma esfera sobrenatural, criaturas
do enquadramento doméstico ou feras selvagens, promotores da sub-
sisténcia humana ou agentes da morte, ternos adjuvantes ou terriveis
oponentes, verdadeiras entidades diegéticas ou apenas figuras de
retdrica poética no recorrente mecanismo dos similes e das formulas
epitéticas, os animais projectam, do espaco simbélico da sua repre-
sentacio poética em Homero, uma complexa teia de significacdes. O
regular fendmeno de articulacio especular, entre a esfera doméstica
e a selvagem, parece traduzir poeticamente a meméria de um estadio
civilizacional de fronteira: as alusdes aos animais selvagens criam na
narrativa um espectro simbdlico de perigo e traduzem a soliddo da
itinerancia do homem, animal de estimagcdo dos deuses, que se destaca
dos outros todos, e dos seres superiores mais se aproxima pela cons-
ciéncia. A presenca ameacadora dos animais selvagens como recurso
retdrico tende a sublinhar na ac¢do humana a reproducéo de padrdes
e modelos: é factor de excepcional nobreza a comparac¢io de uma
conduta humana a de um lefo, esteja ele ao ataque ou a defesa; ji, pelo
contrario, o paralelo com a atitude do lobo, que s6 ataca em matilhas, e
é particularmente cruel e calculista,*! deslustra o seu valor.

4 Cfr. o simile alargado de I/. XV1, 156-63, ou o do ataque das matilhas em XVI, 352-55;
ver como na Dolonia o traicoeiro Délon vem coberto com pele de lobo; ver ainda, na
Odisseia, a natureza Autélica de Ulisses, enganadora e sem escriipulos. E provavel que
a presenca dos lobos, rara no enquadramento da vida urbana, fosse regular entre os
pastores e proprietarios rurais, sobretudo junto das florestas e montanhas, onde se
construiu a sua reputacio negativa.
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Centradas nas vivéncias heréicas, a I/iada e a Odisseia privilegiam
naturalmente aquele conjunto de animais que condividem com os
seus pares humanos um mesmo territério comum e uma existéncia
analoga, assente em equivalente destino mortal. Essa notacio funda-
mental de uma comum natureza mortal, parece, com efeito, aproximar
tragicamente, se nio mesmo confundir!#’l, aos olhos do poeta e dos
bem-aventurados imortais que ele ecoa,#?!

esses desgragados, que como as folhas ora estio
Cheios de vico e comem o fruto dos campos,
Ora definham e morrem... (Il. XXI 462-66).
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Dans la littérature grecque, le cheval apparait souvent comme un animal
inquiétant. Nous nous proposons d'étudier trois extraits de tragédie, Les
Sept contre Thébes d’Eschyle, Electre de Sophocle et Hippolyte d’Euripide,
afin de cerner les traits essentiels de cet animal dans l'imaginaire grec:
animal belliqueux, instrument de mort et de destruction, lié au monde
maritime et aquatique. En définitive, ce sont ici les traits de Poséidon
hippios qui apparaissent, dieu chthonien et maritime.

SILE CHEVAL EST UN ANIMAL QUI INSPIRE SOUVENT ADMIRATION ET RESPECT,
il a également toujours provoqué angoisses et inquiétudes. Nombreux
sont les récits et mythes ’associant a la mort, du He/best danois au
Schimmelreiter germain, en passant par les cavales de Diomeéde dans
la mythologie grecque.™ Ce caractére inquiétant du cheval est telle-
ment imprégné dans 'imaginaire collectif occidental que la phobie
des chevaux n’est pas rare chez les enfants, qui les imaginent comme
anthropophages (Freud, 1928).

Chezles Grecs, le cheval possede des affinités étroites avec Poséidon.
Le culte de Poséidon Hippios est trés répandu: Pausanias (8.14.5-7) décrit
ainsi une statue de Poséidon Hippios a Phénée; 2 Onchestos, on observe
un étrange rite dans son sanctuaire (Hymne homérique a Apollon, 230-
8). Certains mythes anciens font directement de Poséidon le pére du
cheval, comme dans le culte de Poséidon Petraios en Thessalie ou encore
le Colonos Hippios d’Athénes: Poséidon passe pour avoir répandu son
sperme sur un rocher, d’ot1 jaillit le premier cheval (Scholie a Pindare,
Pyth. 4.246; Scholie a Apollonios de Rhodes 3.1244; Scholie 4 Lycophron
766; Sophocle, (Edipe a Colone, 1595). Certaines variantes relient la
naissance du cheval 4 la mort de la Gorgone Méduse, décapitée par

!t Sur ces questions, voir notamment Marc-André Wagner (2006).
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Persée, scéne représentée sur certains pithoi béotiens du VIIe siecle.
Arion, le cheval d’Adraste, serait ainsi le fruit de 'union de Poséidon
avec la déesse Erinys (Thebais, Scholie a I1. 23.346 Erbse (= fr. 8 Bernabé
= fr. 6a-c Davies). Voir également Pausanias 8.25.4). Ces généalogies
mythiques du cheval montrent que I'association du cheval avec les
forces obscures, chthoniennes, est trés ancienne.

Le rapport entre le cheval et les autres attributs de Poséidon est
d’ailleurs complexe. Pour un certain nombre d’auteurs, Poséidon serait
d’abord «I’époux de la Terre», un dieu chthonien, et le cheval lui serait
associé parce qu’étant lui aussi un animal chthonien (Schachermeyr,
1950: 13-9, et L. Malten, 1925). La connexion entre Poséidon et la mer
serait alors secondaire, plus tardive (Bloch, 1989). La représentation
homérique de Poséidon comme dieu marin (I/iade, 15.187-93) serait ainsi
une innovation théologique, les Grecs possédant des dieux marins plus
anciens (RE XXII 451-4). Cependant, comme le souligne Walter Burkert
(2011: 196), la naissance méme du cheval apparait associée au théme
de l'eau: Hésiode (Théogonie, 382) fait ainsi remonter I'étymologie de
Pégase a mnyn, la source, tandis que d’autres auteurs rappellent que
I'Hippocréne comme d’autres sources sont nées du coup donné par
son sabot sur la roche (Strabon 8.6.21; Antoninus Liberalis 9). Méme
si ce phénomene est trés peu courant dans le monde grec, on retrouve
des attestations de sacrifices de chevaux par noyades (Pausanias 8.7.2;
Apollodore 1.60; I/iade 21.131). Comme I'écrit Walter Burkert (2011: 196),
«le cheval nait 14 ot les profondeurs s’entrouvrent, et inversement les
chevaux peuvent disparaitre dans les profondeurs». L'association entre
Poséidon, dieu chthonien et «thalassique», et le cheval, animal des
profondeurs aussi bien terrestres que marines, est donc trés ancienne.

Dans un chapitre de leur ouvrage consacré a la metis, Marcel
Detienne et Jean-Pierre Vernant (1974) listent ainsi les traits essentiels
de Poséidon Hippios: «le cheval comme puissance chthonienne, orientée
vers le monde infernal, et les forces de fécondité que recélent les eaux
douces et les sources jaillissantes; le cheval foudroyant associé aux
vents, aux nuages, aux orages; le cheval en tant qu'animal belliqueux,
comme puissance de guerre» (idem: 180). Mais dans le méme temps,

> Notamment deux pithoi du Louvre, CA 795 et CA 937. Voir Thomas H. Carpenter
(1997: 104).



les auteurs rappellent qu’une autre divinité se partage avec Poséidon
le domaine du cheval: Athéna Hippia. Cependant, le champ d’action
des deux divinités est clairement délimité: Athéna est la déesse du mor,
Ahténa Chalinitis, tandis que Poséidon est le dieu du cheval sauvage,
non maitrisé (ibidem). Dans la pensée grecque, la nature du cheval est
donc double: c’est a la fois un animal domestiqué, soumis au mors, le
chalinos, mais également une créature inquiétante et monstrueuse,
capable de violence, quelquefois anthropophage, tel les cavales de
Diomeéde (Devereux, 1975).

Nous avons choisi d’étudier, dans cet article, trois extraits de trois
tragédies grecques qui nous paraissent particuliéerement représentatifs
de cette nature ambigué du cheval: Les Sept contre Thébes d’Eschyle;
I'Electre de Sophocle et I’Hippolyte d’Euripide. Dans ces trois extraits,
les chevaux apparaissent, en effet, comme des instruments de violence
et de destruction, conduisant directement, chez Sophocle et Euripide,
alamort du héros.

Dans les Sept contre Thébes, le choeur décrit longuement les pré-
paratifs du combat fratricide et se lamente sur les fléaux qui vont
frapper la cité. Dans cette description, la cavalerie occupe une place
tres importante. Les chevaux des adversaires sont ainsi longuement
évoqués. On remarque tout d’abord les notations sonores qui font
naitre une atmosphére pesante, pleine de menaces. Ainsi aux vers
122-123: «Entre les machoires des chevaux les mors font retentir un
bruit de meurtre (xwvbpovtor ovov yahvoi)».3 Le terme @ovov (meurtre,
assassinat) exprime bien la violence. Les mors, yaAwvoi, en position
de sujet, sont pratiquement personnifiés et revétent une dimension
inquiétante, presque magique. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant
(1974: 182) rappellent d’ailleurs que le mors, instrument offert par
Athéna a Bellérophon pour dompter Pégase, apparait comme chargé
d’une puissance magique.

Ces notations sonores se poursuivent dans la suite de la piece. Aux
vers 150-153, le cheeur s’exclame: «J’entends le bruit des chars (6topov
apuétov) tout autour de la ville. O puissante Héra! Les essieux ont crié
(Bhaxov xvoar) sous le poids des guerriers». La encore, le terme yvoau,

3 Saufmention contraire, les éditions utilisées pour cet article sont celles de la CUF. Les
traductions sont également celles de la CUF, quelquefois revues par 'auteur de l'article.
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«essieux», est placé en position de sujet. La forme & axov est 'aoriste
du verbe Mdoko signifiant «craquer», mais également «pousser un
hurlement»: les essieux du char apparaissent donc, de la méme maniére
que les yolvoi précédemment, comme possédant un pouvoir magique,
inquiétant. On trouve le méme procédé aux vers 204-207 ot I'épithete
nopyevetdv («fils de la flamme»), apposé a yalvav («le mors»), fait
référence au fait que c’est Héphaistos qui a, sur ordre d’Athéna, forgé
le mors destiné a Pégase. Mais ici, ce mors, instrument de la fechne
humaine servant a domestiquer le cheval, est imprégné comme pré-
cédemment de magie mystérieuse et inquiétante (ibidem).

A ces fracas provoqués par l'attelage s’ajoutent les hennissements
des chevaux: «Ciel ! jentends maintenant hennir les chevaux (innikdv
epuayudtmv)» (v. 245). Cette agitation des chevaux semble presque les
transformer en monstres, comme aux vers 391-394, ou le cheval «crache
sur son frein sa fureur haletante» (yolvdv &¢ katocOuaivov) et «attend
tout fumant» (6ppaiver pévov) le signal de Pattaque.

C’est surtout aux vers 461-462 qu'on retrouve cet aspect terrifiant
des montures de guerre. On retrouve ce qui caractérisait la scéne précé-
dente: 'écume des naseaux (pvktnpokOumolg Tved sty TAnpovpevot), le
bruit du souffle dans les tétieres (inmovg 8 &v aumvktijpoty SuPprumpévag),
ainsi que l'expression BapPapov tpdmov, «un air barbare», qui frappe
I'imagination du lecteur. La derniére notation concernant le bruit des
hennissements des chevaux se situe aux vers 475-476: «Ce n'est pas lui
qui, s’effrayant d'un grondement de cavales aux hennissements furieux
(nGpyov itmkdv epooyudtov/Bpopov) jamais abandonnera nos portes».
L’utilisation du substantif Bpouov, «grondement», est intéressante ici,
car c’est le terme souvent utilisé lors d’une apparition surnaturelle,
notamment lorsque Zeus se manifeste sous la forme du tonnerre.
La scéne prend ainsi un caractére surnaturel, que renforce le terme
uapywv, «insensé, fou, furieux»: le cheval échappe a la raison humaine.

Le second passage qui nous intéresse pour cette étude est celui
de 'annonce de la «fausse mort» d’Oreste dans I’E/ectre de Sophocle.
Pour pouvoir rentrer clandestinement 4 Mycénes, Oreste fait croire a
sa mort: il envoie un messager qui raconte qu’il a trouvé la mort lors
d’une course de chars disputée a Delphes.



Ici encore, le cheval apparait comme une force de destruction,
de mort. Le passage doit beaucoup au célébre chant XXIII de I'I/iade,
auquel il emprunte un certain nombre de termes et d’expressions. La
manceuvre d’Oreste est méme une application a la lettre des conseils
donnés par Nestor & Antiloque (I/iade, XXIII, v.334-341): froler 1a borne
avec le cheval de gauche de facon que le moyeu de la roue en effleure la
surface, mais sans jamais toucher la pierre. Ironiquement, ce conseil
va ici conduire Oreste a la mort.[ C’est sans doute cette manoceuvre,
trés précisément décrite par Sophocle, qui est peinte sur une amphore
panathénaique a figures noires du groupe Leagros (Taranto 4595
(9887); ABV 369.113, Addenda 98): le cocher relache sa prise sur le
cheval de traction de droite tandis qu’il tend a retenir celui de gauche.
Une cenochoé attique de figures noires (Class of Vatican G. 47, Athens,
National Museum 523, ABV 430.21) peint des chars tournant autour de
la oth)An de facon similaire.

Ici aussi, ce sont les notations sonores qui contribuent a créer une
atmospheére particuliérement inquiétante: le «fracas des chars sonores»
(ktdmov kpoTNT®V GpuiTOV, V. 714), «les hennissements des chevaux»
(ppoaypod’ immucd, v. 717), «il fait claquer un bruit sec (6&0v dibket, V. 737-
8)». Ici aussi, ’écume des chevaux crée une image effrayante, presque
monstrueuse: «Sur leur dos, sur leurs roues en marche, le souffle des
chevaux jaillit, écumant (fopilov, gicéBarlov inmikai Tvoai, V. 716)».

Dans une étude consacrée aux accidents lors des concours
équestres, N.B. Crowther (1994) souligne que la violence était habi-
tuelle lors des courses de chars. Il émet méme ’hypothése que cette
violence était en grande partie ce qui faisait venir les spectateurs, qui se
montraient trés actifs dans les gradins.™ Un vase du VI¢siécle attribué
au peintre Sophilos (Musée National d’Athénes, A 15499) représente
le public d’une course de chars levant les bras et criant le nom de son
champion.

L’accident d’Oreste a lieu au niveau du virage autour de la borne,
la otfAn, lorsque le char effectue un demi-tour dans le stade pour

4 Pour une analyse plus précise de la manceuvre d’Oreste, voir notamment C. Lacombrade
(1959) et A. Machin (1988).

5 Dans I'Erotikos (28-29), Démosthéne évoque ainsi les réactions du public lors des
démonstrations des apobates.
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continuer sa course. C’est un lieu trés fréquent d’accident, au point qu’il
fait lobjet d’une légende, celle de Taraxippos, rapportée par Pausanias
dans sa description de ’hippodrome d’Elis (VI, 20, 15.): & cet endroit,
les chevaux seraient pris d’une forte crainte (p6pog), engendrant le
«désordre» (tapayn) et aboutissant a I'accident. Le texte de Sophocle,
lui, ne fait intervenir aucune force divine ni surnaturelle. Cependant,
c’est également un emballement inexpliqué des chevaux qui provoque
l'accident. Les termes employés par le tragique sont intéressants:
Iexpression Big pépovotv («les chevaux s'emballent», v. 727), et surtout
Padjectif dotopot (v. 724). Ce mot posséde une grande variété de sens.
Littéralement, il signifie «<sans bouche», et par suite, «<incapable de
parler». On le trouve chez Xénophon (Cynégétique, 3.3) pour qualifier
des chiens de chasse, avec le sens de «incapable de tenir avec les dents».
La Souda (c 1137) dit: Ztopug inmoc: dneldng kai Piotog: dv tiveg Botopov
eact: «Un cheval a la bouche dure: indocile et violent: certains le disent
«astomos», sans bouche». Le mot peut donc étre traduit dans notre
passage par «qui n'obéissent plus au mors». Mais le rapprochement
avec le otopa est intéressant: les chevaux n'ont plus de bouche, ils
échappent a leur conducteur. L’idée est la méme que celle exprimée
par l'adjectif pépywv dans le passage d’Eschyle étudié précédemment.

Dans sa description de ’hippodrome des Eléens, Pausanias (VI,
20, 18) explique que, selon lui, I'explication la plus digne de foi de
cette croyance du Taraxippos est que ce démon ne serait qu'une des
manifestations de Poséidon Aippios. Comme nous l'avons rappelé en
introduction, Poséidon est un souverain chthonien, mais aussi «aqua-
tique»: les deux domaines sont étroitement liés, et cette association se
retrouve également dans les légendes sur l'origine du cheval. Or, on
trouve plusieurs allusions au monde maritime dans le texte de Sophocle.
Ainsi, pour décrire les débris des chars sur la piste, Sophocle utilise
le terme vavayiov, «épaves de navire» (v. 730). Plus loin, le conducteur
de char est comparé a un marin pris dans une tempéte: Oreste laisse
passer le «flot trouble des chars» (kKA0SwV’ oy KuKOUEVOV, V. T33).
Pour cela, il «tire» son char vers l'extérieur: le verbe employé par
Sophocle est kavokmygvet (v. 732): ce terme technique est souvent utilisé
pour un marin qui tente de maintenir a flot son navire au milieu d’'une
tempéte. Or, il est intéressant de constater qu'on trouve déja une telle
assimilation entre navire et cheval chez Homere (Odyssée IV, 708-709).



Ce lien entre le monde du cheval et le monde aquatique et mari-
time est encore bien plus marqué dans le troisiéme passage que nous
nous proposons d’étudier: la mort d’'Hippolyte dans la piece éponyme
d’Euripide. Charles P. Segal (1979) a fourni un riche complément a
I’étude plus ancienne de Bernard Knox (1952), en étudiant la relation
entre les images et la structure dramatique de la piéece. Il montre que
la piéce est traversée d’'un double mouvement: mouvement horizon-
tal, entre la maison fermée ot Phédre meurt d’amour, et la forét et la
rive ou Hippolyte chasse, chevauche, et rencontre la mort, mais aussi
mouvement vertical, entre ciel et terre, entre la lumiére de l'air supé-
rieur et 'obscurité d’Hadés. Segal propose ainsi une interprétation
tres riche de la scéne de 'accident d’Hippolyte (Segal, 1979: 153-156).
Loué comme I’étoile la plus brillante d’Athéna alors qu’il quitte la
scéne (v. 1121), au moment de son exil, Hippolyte périt ensuite quand
un phénomeéne surgit de la terre (le x06vioc Bpovti), «tonnerre sou-
terrain», du vers 1201) qui finit par oblitérer le ciel («une vague nous
apparait, touchant le ciel», €idouev kO’ 0dpavdt otnpilov, v. 1205-6).
Les détails de I'accident montrent une chute de haut en bas: Hippolyte
est initialement juché sur son véhicule aux cotés de ses compagnons
(zpdomorot 8’0’ dpvatog, V. 1195), et tombe ensuite sans vie («il tombe,
ayant encore un faible souffle de vie», nintel, Bpoydv 81 Plotov umvimv
g11, V. 1246). Le taureau rejeté par la mer perturbe complétement la
relation entre haut et bas: il «fait trébucher les chevaux» (gic 1000 8wg
Eopnle kdveyaitioey, V. 1232), expression impliquant leur chute du haut
vers le bas.! Le verbe kdaveyoitioey se réfere au fait de jeter le cavalier
a terre, et est également utilisé dans les Bacchantes (v. 1072) a propos
de la chute de Penthée du haut des arbres. Roues et essieux sont «sens
dessus dessous» (c0pryyég T’ 8vm, v. 1234). Les relations spatiales sont
donc complétement bouleversées, et ce bouleversement est 'illustration
du renversement du monde d’Hippolyte: avec 'apparition du taureau,
symbole de ses propres instincts sexuels réprimés, il perd le controle
de ses chevaux. Rapprochant ainsi la mort d’Hippolyte dans la piéce
de celle de Phaéthon, dont la 1égende est évoquée précédemment par
le cheeur (v. 731-740), Charles P. Segal (Idem, 160) voit ici le mythe d'un

6 Voir aussi Iliade XXIII, 719; Sophocle, Electre, 415sq.; Euripide, Bacchantes 744;
Aristophane, Grenouilles 735sq.; Thucydide I, 140, 1.
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jeune homme ne réussissant pas a passer a ’age adulte, le taureau
symbolisant le désir sexuel refoulé.

Si 'on rapproche ce passage des deux extraits précédemment
étudiés, on voit également ici qu'on retrouve un certain nombre de
traits caractéristiques du cheval comme animal poséidonien, rattaché
ala fois 4 la mer et aux forces chthoniennes. En effet, comme dans les
textes précédents, les chevaux prennent une dimension inquiétante
lorsqu’ils se mettent a s’agiter violemment: comme chez Sophocle, le
verbe utilisé est fid pépovow (v. 1224), linstrumental fid, «par violence»,
exprimant bien I'idée que le cheval échappe complétement au contrdle
de son maitre. Il est d’ailleurs intéressant de noter que, comme chez
Sophocle, cet emportement se manifeste d’abord au niveau du mors,
dont le cheval cherche a se débarrasser: évdoxoboot 6TouL, «se mettant
a mordre le frein» (v. 1223). Les deux termes éxuoivov, «rendant fou»
(v. 1229) et popydoat, «en délire» (v. 1230), expriment également cette
idée que les chevaux échappent a tout controle.

Ici, Pagacement des chevaux est di1 & I'intervention explicite d’une
force surnaturelle. Au vers 1214, Euripide emploie le substantif tépag,
«prodige», qui appartient au vocabulaire religieux: c’est le présage
envoyé par un dieu.” Quelques vers plus loin, la scéne est qualifiée
de kpsiooov Oéapa Sepypdrov, «spectacle insoutenable aux regards» (v.
1217). La ressemblance avec le passage de Pausanias sur le Taraxippos
précédemment évoqué est ici flagrante, sauf qu’ici Poséidon est expli-
citement mentionné. Or, comme dans le texte de Sophocle, on reléve
des termes assimilant totalement le pilote du char & un marin pris dans
une tempéte. Au vers 1221, la comparaison est explicite: £\kel 8¢ konnv
hote vauParng avip, «il tire [les rénes] comme un matelot tire la rame»;
et au vers 1224 on trouve le terme vavkAnpov, «pilote de navire», pour
désigner Hippolyte. Ici encore, le cheval se trouve associé au théme de
la mer, dans une scéne ou intervient Poséidon Aippios.

Le cheval apparait donc bien comme un animal inquiétant. A
travers sa relation avec Poséidon, on percoit son caractére chthonien.
Dans nos extraits, ce caractére se manifeste le fait que c’est un animal
qui donne la mort, mais aussi dans ce rapprochement avec le monde

7 Voir par exemple Ifiade, 11, 324; Odyssée, 111, 173.



marin, qui était un monde qui effrayait les Grecs, un milieu inquiétant
et inhospitalier (Corvisier, 2008).

REFERENCES

BrocH, Raymond (1981). Quelques remarques sur Poséidon, Neptune et Nethuns,
Comptes rendus des séances de 'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, vol.
125, n°2, pp. 341-352.

Burkert, Walter (2011). La religion grecque a I'époque archaique et classique, trad. Pierre
Bonnechere. Paris: Picard.

CARPENTER, Thomas H. (1997). Les mythes dans l'art grec, trad. Christian-Martin
Diebold. Paris: Thames & Hudson.

CORVISIER, Jean-Nicolas (2008). Les Grecs et la mer, Paris: Les Belles Lettres.

CROWTHER, NIGEL B. (1994). REFLECTIONS ON GREEK EQUESTRIAN EVENTS. Violence and
Spectator Attitudes», Nikephoros VI, pp. 121-133.

DETIENNE, Marcel et VERNANT, Jean-Pierre (1974). Le mors éveillé in Les ruses de
Pintelligence. La métis des Grecs. Paris: Flammarion, pp. 178-202.

DEVEREUX, Georges (1975). Les chevaux anthropophages dans les mythes grecs, Revue
des Etudes Grecques, tome 88, fascicule 419-423, pp. 203-205.

Freup, Sigmund (1928). Analyse d’une phobie chez un enfant de cinq ans, Revue
[francaise de psychanalyse, 11, pp. 411-540.

Knox, Bernard M. W. (1952). The Hippolytus of Euripides, Yale classical Studies, 13, pp. 3-31.

LACOMBRADE, CHRISTIAN (1959). En marge de Sophocle: une course de quadriges aux
jeux pythiques, Pallas 8, pp. 5-14.

MacHIN, Albert (1988), «Oreste ou 'Echec glorieux: Sophocle, Electre, (741-745)»,
Pallas 34, pp. 45-60.

Marten, Ludolf (1925). Das Pferd im Totenglauben, Jahrbuch des Deutlischen
Archiiologischen Instituts, 40, pp. 179-255.

NiLssoN, Martin P. (1955). Geschichte der griechischen Religion. I: Die Religion
Griechenlands bis auf die griechische Weltherrschaft. Miinich: C.H. Beck.

SCHACHERMEYR, Fri1Z (1950). Poseidon und die Entstehung des griechischen Gotterglaubens.
Miinchen: Francke. SecaL, Charles P. (1979), «Solar Imagery and Tragic Heroism
in Euripides’ Hippolytus.», in G. Bowersock, W. Burkert et M. Putnam (ed.)
(1979), Arktouros: Hellenic Studies Presented to B. M. W. Knox, Berlin et New-York:
De Gruyter, pp. 151-161.WAGNER, Marc-André (2006). Dictionnaire mythologique

et historique du cheval. Paris: Editions du Rocher.

71

CHEVAL ET VIOLENCE
DANS LA TRAGEDIE
GRECQUE

Aurélien Gavois






FEMMES SAUVAGES: ASPETOS ANIMAIS NAS
CRIATURAS FEERICAS DA IDADE MEDIA

Azzurra Rinaldi
rinaldi30@hotmail.com
BOLSEIRA DA FCT, UNIVERSIDADE DE COIMBRA

As fadas medievais sao seres que se encontram completamente inte-
grados na natureza e que, por isso, Claude Lecouteux (1993) denomina
sauvages demoiselles, devido ao facto de pertencerem ao locus amoenus.
Apesar de as fadas se apresentarem quase sempre humanizadas, existem
algumas que, por varios motivos, apresentam ligacées com os animais.
Na literatura portuguesa medieval, encontram-se algumas, como a Dama
Pé de Cabra, cuja peculiaridade animal € mesmo o pé (de cabra), ou a
Morgana da Demanda do Santo Graal, que num trecho aparece vestida de
pele de lobo, o que a torna um ser demoniaco. Particular é o mutismo de
Dona Marinha que parece relacionar esta mulher com uma criatura do
mar: provavelmente uma sereia (considerada nos bestiarios medievais
uma criatura animal]. O nosso estudo que consistira, principalmente,
na analise critica destas trés personagens, procura mostrar como os
animais a elas associados condicionam os seus comportamentos.

AS PERSONAGENS FEMININAS QUE ANALISAREMOS, neste estudo, fazem
parte da literatura medieval portuguesa e estdo todas, de certo modo,
relacionadas com os animais. Assim, estudaremos as ja conhecidas
Dama do Pé de Cabra e Dona Marinha; ambas apresentadas no Livro
de Linhagens do Conte Dom Pedro. A primeira personagem parece ter
origens proéprias da Biscaia, enquanto a origem da segunda deve-se
a Melusina Siciliana de Geoffroi d’Auxerre (1115-1194). Estudaremos,
ainda, uma terceira figura: Morgana da Demanda do Santo Graal - a
traducio portuguesa da obra originariamente francesa foi introduzida
em Portugal por Afonso III (1210-1279) no século XIII (Lanciani &
Tavani, 1993: 450).

Claude Lecouteux (1993: 35) denomina as fadas sauvages demoisel-
Jes. Estes seres habitam normalmente o espaco naturalistico do Joucus
amoenus, caracterizado pela beleza e pela positividade. Lecouteux
(idem:60) afirma também que os monstros, isto é, os seres hibridos
particularizados por uma mistura animal (ou vegetal) e humana, surgem
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no Jocus terribilis, espaco caracterizado pela floresta, pelas rochas, pelas
montanhas e pelo deserto. O ambiente onde as figuras que estudaremos
se encontram serd util para uma melhor categorizacio destas mulheres.

Ora, as fadas que analisaremos, neste nosso estudo, apresentam
de facto aspetos monstruosos: sio metade humanas e metade animais.
No caso especifico da Dama do Pé de Cabra, ela possui, como o proprio
nome indica, os pés forcados. Quanto a Dona Marinha parece ser,
pelas descricoes da lenda do Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro,
uma sereia: portanto uma criatura hibrida - metade humana e metade
peixe cuja presenca é também atestada em intiimeros bestidrios. No que
respeita a Morgana, esta ndo apresenta aspetos fisicos animalescos,
mas hi um detalhe de indumentéria que a liga ao universo animal - é
a veste de pele de lobo, que em conjunto com a sua propria fealdade,
a torna espantosamente assustadora.

As primeiras duas mulheres que referimos pertenceriam ao uni-
verso das fadas melusianas!, ou seja, criaturas positivas que oferecem
a possibilidade ao senhor que com elas se casar de ter uma importante
linhagem e ficam, durante um tempo, no mundo dos homens até o
interdito (tipico das lendas melusianas) ser quebrado. Pelo contrério,
Morgana - e assim o universo das fadas morganianas® - é a que leva o
cavaleiro para o Outro Mundo (dos mortos). Esta tiltima fada é, portanto,
como explica Harf-Lancner (1989), uma criatura malévola e assassina
que causa a morte do seu amante. A Dama do Pé de Cabra e Morgana
aparecem ainda no espaco perigoso da floresta, enquanto que Marinha
surge do mar, lugar também considerado negativo porque era onde
moravam seres monstruosos (Lopes, 2009: 35). Portanto, o ambiente
onde estas mulheres aparecem nfo seria o Jocus amoenus, mas o terribilis.

Comecaremos pela Dama do Pé de Cabra, personagem ja bastante
conhecida e analisada por véarios estudiosos. A lenda contida no Livro de
Linhagens do Conde Dom Pedro refere que Dom Lopes de Haro, durante
uma cacgada, encontra a dama que é muito fremosa, mas que possui a
particularidade de ter o pé forcado como o de uma cabra. Contudo,

! A mais antiga figuracio de Melusina encontra-se em Henno cum dentibus, um conto
contido no De nugis curialium de Walter Map (1140-1208/10).

> Veja-se, por exemplo, as fadas apresentadas nos Lais de Maria de Franca: o Lai de
Lanval ou o Lai de Giungamor.



apesar deste pormenor fisico, o senhor apaixona-se por ela e qui-la
como esposa. A mulher aceita o casamento com uma condi¢do: Dom
Lopes tem de prometer que nio se benzeri. No entanto, como o senhor
nio consegue manter o juramento feito, a Dama foge para a montanha
levando consigo a filha e deixando ao marido o filho Enheguez.

O aspeto animal da dama foi interpretado de diversas maneiras:
Mattoso, por exemplo, afirma que o pé forcado é um elemento demo-
niaco que, juntamente com o particular interdito, torna a fada uma
criatura das trevas. De facto, o pé de cabra esta ligado as divindades
menores dos sitiros ou do deus Pan que, no pensamento cristio dos
primeiros séculos da Idade Média, representavam o grupo dos demé-
nios categorizados por Incmaro de Reims (806-882) como pilosi. E que,
como é possivel ler no Dictionnaire du Diable de Roland Villeneuve (1998:
361), na Biblia a cabra nio é representada como animal ligado ao Mal,
portanto a relacido do pé de cabra com o demdnio deve-se a diabolizacio
da mitologia que, com o passar dos séculos, se revelou fundamental
para a criacdo do imaginério do sabat, ritual definido como satinico
em que se acreditava que o Diabo aparecia sob a forma de cabra.

Pelo contrario, Ana Maria Soares (2011) refere que a fisionomia
animal da fada se deve apenas a particularidade que faz com que a
Dama pertenca a natureza e seja parte integrante desta. Portanto
o pé de cabra nio deveria ser considerado um aspeto demoniaco.
Numerosos estudos sobre as fadas medievais como os de Laurence
Harf-Lancner (1989) ou Pierre Gallais (1992), indicam que a mulher
feérica é integrada na natureza, identificando-se como uma mulher
selvagem, primitiva, mitolégica e paga. O pé, portanto, representaria
esta relacio entre a mulher encantada e a natureza, relacio que se
manifesta mais claramente quando, depois da partida da fada por
causa da rutura do interdito, o filho Enheguez Guerra a procura na
montanha. Neste momento, a Dama parece ter perdido a sua materia-
lidade concreta, tornando-se uma esséncia integrada com o ambiente
natural que a contorna. Apesar do particular animal, a dama aparece
também como uma mulher ainda ndo determinada por um estatuto
social - ndo sendo casada -, situando-se, portanto fora da ordem social
e das suas leis, pois «rien n'empéche quelle appartienne a quelqu'un.»
(De Libera, 1991: 207)
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Como também recorda Harf-Lancner (1989: 159), o facto de as fadas
serem muitas vezes aproximadas do universo demoniaco deve-se a
uma interpretacio crista destas figuras que, de benfeitoras, passam a
diabdlicas e tentadoras, pois tudo o que nio fazia parte da ortodoxia
religiosa do cristianismo era, normalmente, categorizado como dia-
bélico porque pagio.

A fada é em si uma criatura pagi, nio propriamente demoniaca,
mas que passou a ser considerada como tal. De facto, o elemento animal
da Dama do Pé de Cabra ligaria a figura da fada aquela caracteristica que
distingue o deus Pan: a luxdria. Embora esta dltima caracteristica ndo
seja bem evidente na lenda, pois é possivel noté-la apenas no episédio
em que se narra a atracio do senhor. A Dama do Pé de Cabra parece
estar & espera de Dom Lopes e atrai-o até si cantando com «muita alta
voz» (LL, 1983: 70), sentada numa rocha. O canto lascivo da mulher
que faz apaixonar o senhor da Biscaia, o seu pé de cabra e o interdito
sdo trés caracteristicas que aproximam ainda mais a Dama de um
ser das trevas, porque na Idade Média os cantos de mulheres eram
considerados negativamente por serem lascivos e, por isso, tentado-
res porque «Come il canto spirituale ne’ luoghi sacri incita & muoue
I'huomo a diuotione: cosi i canti lasciui delle donne lo prouocano alle
dissolutioni.» (Zarrabini, 1587: 163) Deste modo, a mulher passa de um
ser pagio a uma criatura demoniaca, um succubus, ou seja, um deménio
feminino que tenta os homens de forma sexual.

Ocorre ainda afirmar que o elemento do pé forcado é particular.
Normalmente, as fadas melusianas transformam as pernas em cauda de
peixe ou de serpente. As fadas desta tipologia costumam ainda aparecer
junto de lugares aquéticos como fontes, como é o caso de Melusina, que
se encontra perto da fonte da sede e, em geral, o aspeto animal resulta,
portanto, de uma metamorfose. Pelo contrario, a animalidade da Dama
do Pé de Cabra é uma caracteristica propria dela, o que permite que esta
Melusina da Biscaia se torne diferente das restantes lendas melusianas.

A Dona Marinha foi de tal modo assimilada ao universo aquatico,
que se encontra na proximidade do mar, tendo sido levada para o
castelo por Dom Froiam. O texto nio refere nenhuma descri¢io fisica
desta criatura, ou seja, apenas se 1é que a mulher é fremosa e que é um
ser pertencente as dguas: «Dom Froiam (...) achou tia molher marinha
jazer dormindo na ribeira. E iam com ele tres escudeiros seus, e ela,



quando os sentio, quise-se acolher ao mar, e eles forom tantos empos
ela, ataa que a filharom, ante que se acolhesse ao mar.» (LL 1983: 72).

Com efeito, ndo existe nenhuma descricio fisica que confirme o
aspeto animalesco de Marinha, como acontece, pelo contririo, com a
Dama do Pé de Cabra. Contudo, apesar de a sua caracteristica animal
nio ser referida e o facto de estar especificado que a mulher é marinba e
de estar repetido varias vezes a palavra mar relacionada com a mulher
deixa entender a possibilidade de ela ser uma sereia. Para além destes
detalhes, a mulher é também muda, caracteristica dos peixes e das
fadas originérias do espaco marinho (Angelopoulos, 2005/2006: 21).
Portanto, conforme opinido de varios estudiosos, como, por exemplo,
Mattoso (1976), Dona Marinha do Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro
seria uma sereia e o seu mutismo dever-se-ia entender em referéncia
ao interdito tipico dos contos melusianos. Veja-se a personagem da
Melusina Siciliana criada por Geoffroy de Auxerre (1115-1194).

A sereia, nos bestidrios medievais, é um ser marinho: metade
humano e metade peixe. Todavia, por vezes, a sereia apresenta-se
com o corpo de ave e a cabeca de mulher. Ambas as figuras estido
normalmente ligadas a tentacéo carnal e por conseguinte ao pecado da
luxiria. De facto, normalmente, a iconografia mostra a sereia com um
espelho na mio, simbolo da sua vaidade e da sua sensualidade. Imagens
que se associam, também, a representacio tradicional de Melusina.

Portanto, como a Dama do Pé de Cabra, também Dona Marinha
possui particularidades negativas e diabdlicas que nem o sacramento
do batismo, realizado para que Dom Froiam se pudesse casar com ela,
consegue apagar. Assim, Dom Froiam é obrigado a recorrer ao estrata-
gema da ameaca de matar o filho no fogo para que a fada consiga falar
e deixar completamente de ser uma criatura do mar e das trevas. Como
refere Pierre Gallais (1992), as fadas aquéticas temem o fogo e o caso de
Dona Marinha néo é uma excecio, pois o fogo assusta a mulher que cospe
um pedaco de carne. Segundo Adelaide Cristévao (2010: 288), o pedaco
que a fada cospe simbolizaria a passagem do inumano ao humano, exa-
tamente como refere o evangelho de Jodo 1, 14: «O Verbo se fez homem»,
ou seja, o corpo de Marinha recebe o dom da palavra quando «un pre-
mier sentiment humain (a possivel morte do filho) s'empara d’elle: alors
la chair de son inhumanité se fit verbe» (ibidem). Portanto o elemento
malévolo e animalesco referido pelos bestidrios tornar-se-ia positivo
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e quase sagrado, porque a sereia obteve a possibilidade de redencio,
oferecida pelo fogo purificador.

Dona Marinha e a Dama do Pé de Cabra, embora pertencam a
mesma tipologia de fadas, sdo tratadas de maneira bastante diferente:

1. A Dama do Pé de Cabra apresenta elementos ligados a terra, enquanto
Marinha é originaria do mar ,0 que a aproximaria mais das fadas melu-
sianas tradicionais e, ainda, o seu provavel aspeto de sereia teria uma
conexio com a cauda de peixe que caracteriza estas criaturas feéricas.

2.A Dama do Pé de Cabra é ainda obrigada a voltar ao seu ambiente
natural, a montanha, continuando a ser uma femme sauvage, enquanto
que Marinha, uma vez que passou pela purificacio, pode permanecer
no mundo dos humanos, abandonando, assim o seu lado animal.
De facto, a Dama nio passou por nenhum ritual religioso cristio que
fez com que deixasse o universo pagio - ou demoniaco - para ficar
no mundo dos humanos.

3. A Dama do Pé de Cabra canta e Marinha é muda. Este tiltimo aspeto
é bastante particular, visto que, como sabemos pelos textos antigos
como a Odisseia, ou, como esta também referido nos bestiarios medie-
vais, as sereias atraem os marinheiros através do seu canto. Por isso,
segundo algumas interpretacdes como a de Irene Freire Nunes (2010),
o mutismo da fada representaria o interdito que caracteriza a estru-
tura das lendas melusianas e que, mais especificamente, caracteriza
também o interdito da Melusina Siciliana que inspirou o autor da
histéria de Dona Marinha. Com efeito, Marinha nio é muda para
sempre, mas apenas até a ameaca do fogo que a humaniza.

Se as primeiras duas fadas analisadas possuem caracteristicas
animais intrinsecas, ou seja, préoprias do corpo, a qualidade animal de
Morgana é extrinseca, pois o elemento animal é ligado a indumentaria
da dama.

Na longa tradi¢io arturiana, Morgana é, normalmente, a fada ma
que detesta o irmio Artur e que nio suporta a relacio amorosa entre
Lancelot e Genebra. Contudo, no Lancelot em prosa e consequentemente
na versio portuguesa, o aspeto mau de Morgana é apenas referido num
trecho que narra a segunda visio de Lancelot, sendo no resto da obra
uma personagem positiva.



(...) Ihe semelhava que viia ante si Morgaim, a irmaa de rei Artur, mui fea
e mui espantosa, assi que bem lhe semelhava que entam saira do Inferno;
e nom trazia vestido rem do mundo, fora tia pele de iiti lobo que a cobria
mui mal (...) E Lancarot, que bem a conhocia por Morgaim, catou-a e vio-a
que andavam em sua companha mais de mil diaboos, e cada @il deitava a
méo em ela pola teer milhor. (...) Assi como Morgaim o mandava, assi o
faziam eles. (2005: 161)

Morgana aparece, portanto, feia e em companhia de muitos demé-
nios assustadores. A pele de lobo tem a funcio de vestido que mal a
cobre, revelando assim o caricter sensual da fada apesar da sua feal-
dade. N#o é por acaso que no texto esta especificado o material do vestido
de Morgana, pois a pele de lobo parece importante neste fragmento
porque reforcaria a relacdo da personagem com o universo demoniaco.

E que o lobo, segundo os bestidrios, e ainda segundo as crencas
populares, é identificado como a encarnacio do deménio, por causa
da sua ferocidade e voracidade e também pelo facto de nunca estar
sozinho, mas sempre em alcateia, i.e., na companhia de outros lobos,
ou melhor, diabos. Esta concecio do lobo, na Idade Média, devia-se
ao facto de que este era um dos animais, juntamente com o urso, que
mais marcou a civiliza¢io ocidental porque, como refere Delort (1984:
253), é uma besta que assaltava as criacdes dos animais, comia o que
podia provocando grande dano; por este motivo o lobo-diabo estava
simbolicamente em contraste com a figura do pastor-Cristo. Este ani-
mal era também temido por causa das doencas que trazia, pois caso
mordesse o cio podia transmitir-lhe a raiva.

Contudo, se as duas fadas anteriormente analisadas deixavam
duvidas de interpretacio quanto aos pormenores animalescos, aqui ndo
hé davidas que Morgana e a sua pele de lobo sdo aspetos demoniacos.
Como afirmémos anteriormente, esta dltima fada seria, pois, particular-
mente m4, devido ao seu caracter assassino, enquanto a Dama do Pé de
Cabra e Marinha, pertencendo ao mundo das melusinas, apresentam,
apesar das componentes pagis-demoniacas, o elemento positivo de
oferecerem ao senhor que se casa com elas uma importante dinastia.

Normalmente, na literatura medieval estabelece-se um vinculo
entre personagens, lugares (Lecouteux, 1999: 139), €, N0 NOSSO €aso,
animais. De facto, em particular pelo que concerne & Dama do Pé de
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Cabra e a Dona Marinha também o lugar em que se encontram nos
permite concluir que estas criaturas nio sio completamente positivas,
porque o mar e a floresta fazem parte do Jocus terribilis - espaco de
monstros assustadores. A animalidade destas mulheres é, portanto,
monstruosa: mas enquanto Morgana se torna assustadora devido &
sua fealdade e 4 sua indumentaria de pele de lobo, apesar de humana,
a Dama Pé de Cabra e Marinha, embora sejam seres monstruosos —
seres hibridos que apresentam caracteristicas humanas e animais -,
néo causam medo nem horror aos senhores que com elas se casam.

Assim, é possivel afirmar que apesar da positividade das criatu-
ras melusianas - Dama do Pé de Cabra e Dona Marinha - o elemento
animal é sempre visto negativamente, porque liga estas criaturas ao
mundo dos demoénios. De facto, o mundo animal - isto é, selvagem -,
era considerado perigoso por se assistir a uma predominancia dos ins-
tintos. A instintividade era um aspeto julgado negativo porque animal
e, portanto, nio pertencente ao homem (ser racional).

Em suma, é devido aos elementos animais que estas femmes sau-
vages adquirem uma conotacio negativa que as aproxima do universo
demoniaco. A Dama do Pé de Cabra, Marinha e Morgana sio em si
seres positivos, as duas primeiras porque oferecem o dom da linhagem,
enquanto a dltima sé é tratada negativamente na narracio de uma
visdo - portanto um elemento estranho a diegese - permanecendo, no
resto da obra, uma figura benévola. Todavia, eliminando os elementos
animais, s6 uma das trés mulheres analisadas acaba por apresentar
fatores negativos: a Dama do Pé de Cabra, pois possui caracteristicas
diabdlicas, sendo dotada de uma sensualidade tentadora devido ao seu
cantar alto. O interdito é ainda um catalisador para detetarmos a mal-
dade da Dama, pois ao impedir o senhor de se benzer, afasta-o de Deus.

O elemento animal pode ser ainda dominado pelos homens ou néo.
No caso de Morgana e da Dama do pé de Cabra a dominacio e domes-
ticacdo ndo acontece, pois, a primeira espanta Lancelot e faz dele o que
quer. No que concerne 3 Dama do Pé de Cabra, devido 4 promessa do
marido de nio quebrar o interdito, a mulher, no inicio, fica submetida
ao senhor e o seu aspeto animal quase desaparece, tendo uma vida de
mulher civilizada, casada e com filhos. E, pois, com a rutura do interdito
que a Dama volta ao seu estado selvagem e animalesco, o que implica
a fuga para o seu espaco originério.



O caso de Dona Marinha é diferente. O mutismo era a caracte-
ristica que a ligava ao seu ambiente natural maritimo, porque sé no
momento em que é assustada pelo fogo purificador, o que faz com que
cuspa o pedaco de carne, deixa de ser uma dona marinha, tornando-se,
finalmente, completamente humana e abandonando a animalidade
que a particularizava.

Em conclusio, a animalidade e o espaco onde estas mulheres se
encontram caracteriza-as como femmes sauvages e, portanto, negativas
e demoniacas, sendo necessiria uma passagem ritual para que se tor-
nem femmes civilisées. De facto, é o ritual que permite a Marinha viver
juntamente com os outros seres humanos num ambiente de corte. A
animalidade é, neste caso, um aspeto que, embora seja fisico, pode ser
apagado e desaparecer. Mas, no caso da Dama do Pé de Cabra, a ani-
malidade permanece; pois, apesar do casamento, a criatura continua
a viver no meio da floresta sem deixar o seu espaco natural.

O caso de Morgana, embora diferente porque o seu aspeto animal
é extrinseco e porque nio pertence & mesma categoria dos outros seres,
apresenta igualmente o elemento animal como negativo, pois a pele de
lobo que a fada veste é um instrumento que a liga ao espaco do inferno,
sendo chefe dos deménios que fazem o que ela lhes manda. A pele de
lobo oferece a Morgana, e consequentemente reforca, o aspeto selvagem
e assustador da fada, caracteristicas que nio possui ao longo da obra,
sendo, de resto, uma personagem positiva.
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FIGURES DE L',ANIMALITE DANS
LE CINEMA NEOCLASSIQUE
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Le cinéma néoclassique fait tres souvent appel a des figures animales a
lintérieur de ses diegéses. Dans ces films, l'animalité des personnages
définit une part de leur identité. Le cinéma néoclassique suppose de
s'identifier a son référent «classique» pour le moderniser. Selon Vincent
Amiel et Pascal Couté, le cinéma néoclassique hollywoodien «se carac-
térise par une reprise des principes du cinéma classique, mais avec en
plus, la conscience que ceux-ci appartiennent au passé, et que d'autres
esthétiques (baroque, modernité, maniérisme, postmodernité) se sont
développées depuis les années quarante » (Amiel & Couté, 2003: 81).
Le style néoclassique prend sa source dans limitation du classicisme.
Toutefois, il nest pas un art de la copie, a savoir un acte sans esprit
qui se composerait d'une simple reproduction mécanique, mais il est
au contraire un style qui prend sa source dans le processus rigoureux
d’extraction et de distillation que suppose limitation.

LE CINEMA NEOCLASSIQUE PUISE SON INSPIRATION A TRAVERS LES (EUVRES
DU CINEMA CLASSIQUE ET DE SON HERITAGE. Les héritiers fondamentaux
du classicisme hollywoodien se retrouvent justement dans 'imitation
qui est au centre du cinéma néoclassique, et dont I'intérét est lié a la
distance que peuvent prendre les réalisateurs vis-a-vis du classicisme.

En effet, celui-ci implique la conscience que les figures classiques ne
relevent plus de I'évidence, de I'immédiateté, mais d'une démarche volon-
taire et réfléchie, qui suppose non seulement leur connaissance, mais
encore une distance envers elles. Cependant, le propre du néoclassicisme
est que cette distance ne doit pas apparaitre comme telle, sinon on serait
dans les formes de la postmodernité a travers la citation (les fréres Coen),
la parodie (Dante), le détournement (Tarantino), ou ’'hommage subjectif
(Burton). En ce sens, le néoclassicisme doit tout a la fois assumer sa dis-
tance envers le classicisme sans la mettre en exergue. Pour ce faire, il est
amené a tenir compte des formes qui ont émergé depuis la fin du cinéma
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classique, a rejeter certains aspects de celles-ci, tout en s’en réappropriant
d’autres, mais a 'intérieur d'un cadre emprunté au classicisme (Amiel &
Couté, 2003: 82-83).

Les films néoclassiques font un «effort d’épuration interne de la
réaction académique» (Badiou, 2010: 20). On nomme ici académisme
la pure copie des motifs classiques, sans aucune innovation réelle, sans
invention ni idée nouvelle.

Bien souvent, le néoclassicisme est rapproché de I'art académique
car il prend sa source dans I'influence, la reprise d'objets déja produits.
Cette idée d’académisme est suggérée par le préfixe néo-, qui évoque une
résurrection parfois caricaturale, comme le souligne Jean Baudrillard,
citant Marx, dans La Société de consommation: «il arrive que les mémes
événements se produisent deux fois dans I’histoire: la premiére, ils ont
une portée historique réelle, la seconde, ils n’en sont que I'évocation
caricaturale, 'avatar grotesque - vivant d'une référence légendaire »
(Baudrillard, 1986: 147). Utiliser le préfixe néo- suggererait alors une
forme de dégénérescence de la société de consommation qui pousserait
les gens a consommer, comme un rituel, un événement historique réac-
tualisé. On retrouve cette réactualisation de I'histoire dans le processus
de restauration, c’est-a-dire «un processus de dénégation de I'Histoire et
de résurrections fixistes des modeéles antérieurs» (Baudrillard, 1986: 147).
Toujours selon le philosophe, le néo- supposerait une résurrection
anachronique, une erreur historique.

En quoi les figures de 'animalité relévent de la métaphore des
personnages et qu’insinuent-elles vis-a-vis des films de ce style?

Pour répondre a cette question, j’ai choisi de porter mon analyse
sur des ceuvres néoclassiques comme Mystic River, Collateral, Black
Swan. Si j’ai décidé de faire ce choix c’est que la figure de 'animalité
est toujours appelé a se confronter aux personnages que cela soit
physiquement ou métaphoriquement.

Des projections animales

«Trop d’animalité défigure ’homme civilisé, trop de culture crée des
animaux malades» (Jung, 2010: 125).



Un animal est un étre organisé, doué de mouvement et de sensibilité
par opposition au végétal ou au minéral. Dans le langage familier, un
animal est un étre grossier, brutal.

Dans le cinéma néoclassique, 'animalité caractérise les protago-
nistes. Elle est par définition ce qui oppose 'animal et 'homme, 'animal
se suffit dans ses instincts les plus primitifs: se nourrir, survivre...

Dans Collateral de Michael Mann, les personnages sont métapho-
risés par des coyotes. «Ils symbolisent la mort qui approche. Ils sont
redoutés, car ils sont une atteinte a la tradition chrétienne de l'enter-
rement. En dévorant les corps, ils empéchent ceux-ci de retourner a
leur état originel biblique de poussiére» (Cieutat, 1988: 194).

Totem animal, ils sont la projection féline des personnages; leur facon
d’évoluer sur la route ressemble a celle de Max et Vincent. Le premier
coyote apercu semble guider le second en retrait, dans le flot des voi-
tures et des lumiéres. Mann filme cette séquence comme un réve, les
deux personnages ne parlent plus, seule la musique Shadow On the Sun
d’Audioslave est présente en fond sonore, les personnages contemplent
la ville a travers les vitres du taxi, paysage onirique de palmiers et
de bitume, dans la nuit orangée. Puis Max stoppe son véhicule pour
laisser passer les animaux, les deux personnages sont alors happés
par cette vision fantasmagorique de ces bétes sauvages descendues des
collines, en plein coeur de Los Angeles. Ils se reconnaissent en eux, ils
reconnaissent leur animalité.

Manbunter (1986) reprend lui aussi le schéma de 'animal comme
métaphore du personnage. Le tueur Dollarhyde (Tom Noonan) est
assimilé A un tigre. Lors d’un rendez-vous amoureux, il emmeéne
Reba (Joan Allen), une jeune aveugle, chez un vétérinaire qui soigne
le félin. Le médecin permet a la jeune femme de le toucher car il est
sous anesthésie. Dans un champ-contrechamp, Mann met clairement
en relation Dorllarhyde et 'animal. Le tueur ressent les caresses faites
par sa partenaire sur 'animal, comme si sa chair était transférée sous
la fourrure du félin.

Selon Aristote, les étres vivants se distinguent hiérarchiquement
selon la nature de leur Ame; végétative pour les plantes, sensitive pour
les animaux et rationnelle pour les hommes. «Cest cette derniére (I'ame)
qui joue le role de moteur et de fin. C’est cela qu'est I'ame de 'animal,
ou tout entiére ou une partie d’elle-méme. Ainsi, il faut, dans I’étude
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de la nature, insister davantage sur ’Ame que sur la matiére, dans la
mesure précisément selon laquelle c’est plutot par 'Ame que la matiére
est nature, que I'inverse; en effet, le bois n'est lit ou trépied que parce
qu’il est cela en puissance.» (Aristote, 1995: 43) Dans ce sens, Aristote
désigne ’'homme comme un «animal politique» (Aristote, 1995: 7); il
appartient au genre animal de part son dme «sensitive» qui lui permet
de se mouvoir, mais sa sociabilité lui permet de se différencier des ani-
maux. Selon Aristote, la différence entre animalité et humanité tient
dans la capacité de ’homme a devenir un étre de cité. homme ne peut
donc s’affirmer dans son corps et se réaliser comme identité que par
le Jogos!, par son raisonnement, par ses échanges dans le cadre de la
communauté. Pour le philosophe, il est impossible pour 'homme de
se réaliser entierement en dehors de la communauté.

Les personnages néoclassiques sont comparés a des animaux car,
justement, ils vivent en dehors de la communauté, de la cité. Leurs
corps ne font pas partie intégrante du monde, parce qu’ils ne se sont
pas révélés en tant qu’humains, ce sont avant tout des créatures en
phase de transformation.

Des métamorphoses animales

La métamorphose est un changement de forme, de nature ou de struc-
ture si considérable que I'étre (ou la chose) qui en est 'objet nest plus
reconnaissable. I1 s’agit d’une transformation radicale qui n’en suppose
pas moins que des points de passage existent d'un régne a l'autre, et
la rendent possible. Qu’il reléve de I'analogie ou de la métaphore, ce
mouvement implique un monde ot les étres, toutes les espéces de
l'univers, sont régis et reliés entre eux par la loi des correspondances.
C’est le paradoxe de la métamorphose que de ne pouvoir surgir, dans
son fracas et sa violence, que d’'un monde gouverné par la cohérence,
voire ’harmonie.

Dans Black Swan, Darren Aronofsky crée une métamorphose ani-
male et une métaphore pour le personnage de Nina Sayers (Nathalie
Portman). Le film raconte la préparation et la premiére de 'adaptation

* Ausens de la raison, de langage et discours politique.



du Lac des cygnes de Tchaikovski. Dans le film Aronofsky joue sur une
forme de dualité, d’un double interprété sur le signe méme du ballet: la
dualité entre le cygne blanc et le cygne noir. Dans le film, le personnage
des deux cygnes est interprété par la méme danseuse, incarné par
Nathalie Portman, mais le chorégraphe trouve que son interprétation
du cygne noir manque de sensualité, de vie, de sexualité, quelle est
trop mécanique. Pendant les répétitions, elles se lient d’amitiés avec
Lily (Mila Kunis), celle-ci représente ce que Nina ne réussit pas a étre,
elle est sensuelle, a une vitalité débordante. Alors que Nina est timide,
réservée, presque frigide.

Dans Black Swan se joue une histoire de dualité entre Nina et Lily.
Dans le cinéma néoclassique, plus qu’une simple dualité entre les per-
sonnages principaux c’est véritablement un dédoublement qui s’opére.

Hérité de la littérature fantastique avec Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886), le motif du double devient une
source du trouble identitaire au cinéma. «La fascination qu'exerce le statut
ontologique de 'image sur le cinéma n’est nulle part mieux emblématisée
que ce theme.» (Cloarec, 2006: 199) Drailleurs, il n’est pas étonnant de
voir Otto Rank, au début de son essai sur le double, souligner le pouvoir
représentationnel du double dans le cinéma en s’appuyant sur le film de
Stellan Rye et Paul Wegener: Der Student von Prag (1913).

Si le cinéma utilise autant le motif du double, ce n'est pas comme
simple illustration mais comme la traduction de 'angoisse créée par la
production d’images mouvantes. En effet, Walter Benjamin observe que
leffet d’étrangeté d’un acteur devant la caméra est le méme que celui
que l'on ressent face a son reflet dans le miroir. Le double au cinéma est
donc un théme majeur qui n’est pas sans rappeler les liens fraternels
d’Abel et Cain dont I’histoire sert de trame de fond au roman de John
Steinbeck East of Eden (1952).1!

Sila gémellité a souvent été un théme fort du cinéma, reposant sur
le double/jumeau maléfique du protagoniste, comme dans Sisters (1973,
Brian De Palma), Dead Ringers (1988, David Cronenberg) ou encore Lost
Highway (1997, David Lynch), le cinéma néoclassique n’en reprend pas
les principes forts. La oti la période classique jouait sur les archétypes

> En 1955, Elia Kazan adaptera ce roman pour son premier film en cinémascope et fera
découvrir James Dean dans le role de Cal.
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du double en tenant compte de 'ambivalence des personnages, il
déclenche par la modernité des questions sur le double-méme de la
personnalité, le double ne se trouve alors pas dans le jumeau mais
dans le transfert, dans la seconde identité.

La mise en scéne entérine la notion du double. On ne parle pas de
doublement 4 1a Jekyll et Hyde, mais du reflet distordu d’une image de
la méme personnalité, du méme film, du méme motif filmique, brisé en
éléments jumeaux. Selon Otto Rank dans Don Juan et le double:

Au début, le Double est un moi identique (ombre, reflet), comme cela convient
4 une croyance naive en une survie personnelle dans le futur. Plus tard il
représente aussi la jeunesse de I'individu qu’il ne veut plus abandonner,
mais au contraire conserver ou regagner. Enfin, le double devient un moi
opposé qui, tel qu’il apparait sous la forme du diable, représente la partie

périssable et mortelle détachée de la personnalité présente. (Rank, 2010: 91)

Le double est un moi opposé, qui représente la version trouble du
personnage, il est la face cachée de la personnalité du protagoniste.

Les personnages sont en quéte d’une identité, de leur place dans la
société. Ils errent telles des Ames en peine dans les villes en quéte de leur
moi. Généralement un double apparait alors que la vie d’un personnage
est en pleine émulsion, quand il s’y attend le moins et va l'aider a se
construire comme homme, comme individu. Dans le néoclassicisme,
le double va donc avoir pour fonction de guider le protagoniste sur les
chemins de la vie, en lui faisant passer des épreuves pour que chacun
se révele comme humain et comme corps incarné.

Dans Black Swan, Darren Aronofsky filme une dualité féminine
entre Nina et Lily. Le film peut laisser imaginer I'absence de Lily, elle
semble étre l'ombre jungienne de Nina, son double, celle que Nina
aimerait devenir. Durant tout le film, une certaine amitié semble se créer
entre les deux personnages, voire une histoire d’amour. Une inanité
se crée lorsque Lily est appelée a devenir la doublure de Nina dans le
corps du ballet. Les deux filles sont alors mises en compétition, si la
premiére ne peut représenter le cygne noir, la seconde est quant a elle
plus a I'aise dans ce réle tant sa sexualité est adéquate a ce personnage.

Pour exprimer I'idée de la dualité jungienne dans son film le réa-
lisateur met en scéne une mort symbolique. Pendant la premiére du



ballet, Nina lors d’un porté chute et se fait mal au genou, elle rentre
alors dans sa loge et Lily est en train de se maquiller pour prendre sa
place, une lutte s’ensuit entre les deux personnages, un miroir est brisé,
et avec l'aide de I'un des bris de verre Nina tue Lily. La métamorphose
de Nina en cygne noir débute ici, aprés la mort de son double, de son
moi. Aronofsky fait intervenir ici des éléments du genre fantastique
dans son opéra, c’est a I'image que la transformation a lieu désignant
ainsi le changement profond dans la personnalité de Nina.

La mise en scéne manifeste la métamorphose et 'animalité du
personnage. En tuant son double, elle devient le cygne noir, elle devient
la personnalité qui lui manquait pour interpréter ce role. Dailleurs,
nous pouvons dire ici qu’elle ne I'interpréte pas mais quelle I'incarne
car elle se transforme a 'image en cygne noir. La mise en scéne du
réalisateur que cela soit par 'image, comme par le son désigne bien
cette métamorphose et le changement de personnalité dans le com-
portement de Nina.

Le son fait parfois disparaitre la musique pour laisser place a des
sonorités fantastiques qui font penser a des ailes se déployant. L'image
elle aussi est intrigante, par les effets spéciaux, Nina se transforme en
oiseau, des ailes lui pousse, son interprétation de ce passage laisse sans
voix le public et le corps de ballet, elle s’est surpassée, transformé en
cygne ce n'est pas elle qui a dansé mais I'animal en elle, pour preuve
ces ombres portées qui la révelent 4 la fin comme un cygne alors quelle
a retrouvé son corps.

Dans le film d’Aronofsky, 'animalité est ici la métamorphose et la
transformation du personnage pour qu’il se complete. Si celui-ci était
timide, son animalité va révéler en lui tout ce dont il a besoin pour
parfaire son identité. C’est aussi le meurtre de son double qui lui per-
met d’acquérir sa part d’'ombre et ainsi de se compléter humainement.
En cela elle se transforme en créature nocturne et c’est a travers cette
obscurité du cygne noir quelle parfait son identité.

Des créatures nocturnes
Dans le néoclassicisme les personnages sont des prédateurs a I'affit, en

quéte d’une proie. Ce sont des animaux fantastiques qui se repaissent
de la chair et du sang des autres. Dans Heat, Justine Hanna parle de
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Vincent Hanna comme d’un vampire: «You don’t live with me, you live
among the remains of dead people. You through the detritus, you read
the terrain, you search for signs of passing, for the scent of your prey,
and then you hunt them down. That’s the only thing you're committed
to. The rest is the mess you leave as you pass through.»® Justine consi-
dére que Vincent vit dans un autre monde, un univers nocturne, sombre
hors des vivants. Tout comme le personnage de Dave dans Mystic River,
Vincent est un homme métamorphosé en créature de la nuit.

Eastwood crée des analogies entre ’homme et 'animal, que cela
soit a travers les grognements de Walt Kowalski dans Gran Torino
(2009), qui assimilent le personnage & un loup ou encore a travers
le bestiaire de Mystic River (2003). Dans toute I'intrigue de ce film, le
loup est invité pour créer une métaphore bestiaire avec les pédophiles
qui ont abusés Dave (Tim Robbins). Aprés son enlévement Dave se
retrouve dans une cave oul entrent les deux ravisseurs. L'un des deux
s’approche de lui, Eastwood fait alors un fondu au noir qui engloutit
I'image comme le pédophile engloutit le corps de sa victime, le dévore.
Pour appuyer sa métaphore, le cinéaste fait entendre le grognement
d’un loup en son extradiégétique, faisant des agresseurs des animaux
aux bas instincts. Dans la suite du film, il ne cesse de faire référence a
cet animal pour souligner le c6té bestial de ses personnages. Dans la
séquence suivante, quand Dave s’enfuit dans la forét, Eastwood filme
caméra a I’épaule et fait de la forét un monde fantastique et hostile. La
bande son (toujours en son extradiégétique) illustre la poursuite menée
par les deux agresseurs par des hurlements de loup.™

Dave sorti de cette forét et des griffes de ses ravisseurs ne sera plus
jamais le méme, son 4me humaine aura été dévorée et lui-méme subira
la transformation animale, contaminé par les mémes instincts sexuels
queux. Devenu pére, il raconte son histoire a son fils comme un conte:
«parce que parfois ’Thomme n’en était pas un. Il était le garcon. Le gar-
con qui avait échappé aux loups. Un animal du crépuscule. Invisible.

3 «Tu ne vis pas avec moi. Tu vis parmi tous les morts qui croisent ton chemin. Tu
prends ton pied a fouiller les poubelles, tu analyses le terrain pour trouver les signes de
morts par centaine. Tu flaires l'odeur de ta proie et tu te lances a sa poursuite. C'est la
seule chose qui compte pour toi, le reste c’est de la merde que tu sémes sur ton passage».
4 Dennis Lehane marque déja cette animalité dans son roman.



Silencieux. Vivant dans un monde inconnu des autres. Un monde de
lucioles qu’on entrevoit en un éclair du coin de I'ceil et qui a déja disparu
quand on se retourne». Eastwood filme cette scéne dans la pénombre, le
visage de Dave est dans les ténébres. Le cinéaste intensifie 'histoire en
faisant un gros plan de Dave regardant son enfant et se remémorant sa
fuite, lors d'un panoramique gauche droite qui finit dans 'obscurité du
décor, dans les ténébres des souvenirs: flash-back de la fuite et hurle-
ments de loup. Images furtives puisque la caméra revient rapidement au
présent de narration, le mouvement de caméra s’inverse (panoramique
droite gauche), des ténébres jusqu'au visage de Dave partiellement éclairé.

Dans Mystic River, Dave regarde un film' dans la pénombre en
buvant une biére quand sa femme rentre, il lui dit qu’il pensait aux
vampires. «Ce sont des morts vivants mais cela a peut-étre une certaine
beauté. Un jour, au réveil on ne sait plus ce que cest d’étre humain. Cest
peut-étre mieux». Céleste (Marcia Gay Harden) lui demande de qui il
parle et il répond «des vampires et des loup-garou». Dans les ténébres
de la piéce, il donne a sa femme les prénoms de ses agresseurs, Henry
et George, il lui raconte son enlévement, comment il a été enfermé dans
une cave infestée de rats et que «personne n’est venu sauver Dave». I1a
di devenir quelqu’un d’autre. Sa femme esquisse un geste tendre, lui
caresse la joue en I'appelant par son prénom. Il se 1éve et dit que Dave
est mort, que le garcon qui s’est évadé de la cave n’est stirement pas
Dave. Debout dans l'obscurité, ne laissant plus paraitre que 'ombre
de son corps, que son négatif, il dit & sa femme qu’ils étaient comme
des vampires et que «une fois que c’est en toi ¢a y reste.» Il évoque
alors sa mutation, le fait qu’il soit devenu ce que ses agresseurs lui
ont injecté, une créature de la nuit s’abreuvant du sang et de la vitalité
des hommes. Dans le film, Clint Eastwood montre la transformation
de Dave, comme la finalité d’une métamorphose fantastique', ce qui
crée d’ailleurs un effet de distanciation quant au genre classique du

5 Par rapport au livre et aux dialogues, nous savons que le film qui est diffusé par la
télévision est Vampires de John Carpenter (1998).

6 Dans le bar sur les bords de la riviére de Boston, avant 'assassinat de Dave, les fréres
Savage se considerent comme des chauves-souris qui agissent la nuit. Leurs physiques
le prouvent, ils sont toujours habillés en noir, comme la créature qui symbolise le comte
Dracula.
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film noir puisque le cinéaste y intégre des éléments du fantastique,
faisant ainsi glisser le genre vers un ailleurs.

Dans la mythologie, le vampire et le loup-garou sont des étres
ayant été mordus et laissés pour morts. Ils se transforment ensuite en
créatures de la nuit, vides de toute humanité, vides de toute essence
vitale. Dans les croyances populaires, les morts vivants ne sont plus
considérés comme des humains. Ce sont des cadavres™ réanimés qui
possédent encore leurs enveloppes charnelles. Un corps sans vie ne
peut étre appelé un «corps» (cf. Thomas, 1980). Si nous partons de
I’hypothése que les personnages néoclassiques sont des morts vivants,
des cadavres mus mais sans vie, sans Ame, nous supposons alors que
ces protagonistes ne sont plus humains, ils ne sont plus en possession
de leurs corps car ils ont été contaminés, tués par une force obscure.
Dans le néoclassicisme il faut plutét voir ce que Gilles Deleuze a nommé
personnages conceptuels:

Le personnage conceptuel n’a rien a voir avec une personnification abs-
traite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste. Le philosophe est
Iidiosyncrasie de ses personnages conceptuels. C’est le destin du philo-
sophe de devenir son ou ses personnages conceptuels, en méme temps
que ses personnages deviennent eux-mémes autre chose que ce qu’ils
sont historiquement, mythologiquement ou couramment. (Deleuze &
Guattari, 2005: 62-63)

En ce sens, les vampires ou les loups-garous cités dans le film
de Eastwood sont des personnages conceptuels. C’est par leurs actes
et leurs comportements avec autrui qu’ils deviennent vampires.
Vampirisation qui se joue sur 'absorption de I'un des étres et de son
individuation. Dans la Phénoménologie de lesprit, notamment dans le
chapitre de la Conscience de soi, Hegel écrit que «l’'objet du désir immé-
diat est quelque chose de vivant» (Hegel, 1998: 148). La «conscience de
soi» passe par le désir de convoitise du corps, de la chair, de 'humain
concu comme un objet. Or dans les films néoclassiques, 'antagoniste

7 Dans sa définition, le corps est vivant et animé, donc le cadavre ayant perdu son ame,
n'est plus corps. Pour Aristote, dans Les parties des animaux, le corps est 'instrument de
I'ame, c’est ce qui définit sa forme, il n’est pas définit par sa seule matiére.



désire le corps, 'ame et la chair du protagoniste pour avoir sa propre
«conscience de soi». Car 'antagoniste ne se reconnait comme tel qu’a
travers une autre conscience, un autre corps qu’il peut asservir, absor-
ber, vampiriser. «Le comportement des deux consciences de soi est
donc déterminé de telle sorte qu'elles se prouvent elles-mémes et I'une
a l'autre au moyen de la lutte pour la vie et la mort.» (Hegel, 1998: 148)

Dans le cinéma néoclassique, 'animalité révele les identités des
personnages. Dans la totalité organique des films néoclassiques, les
récits sont écrits comme des fables, comme les mythes des temps
primordiaux. Si les figures animales sont convoquées, c’est avant
tout pour créer la conscience des corps et des identités des person-
nages principaux. Ici la figure animale, quelle soit une projection,
une métamorphose, ou encore une créature permet aux personnages
de se révéler. Si comme dans les conte de fée ou dans le chat d’Alice
l'on demande qui est-tu, les personnages néoclassiques au début de
la diégese ne peuvent répondre a cette question et ce n’est que lors de
rite, de passage, de métamorphose comme dans les mythes antiques
que les corps sont révélés.

Ici, nous pouvons voir que la narratologie suit exactement celle des
mythes anciens et des épreuves que doivent subir les héros. Comme
chez Ovide, les personnages qui se métamorphosent font appel aux
figures animales pour évoluer et ainsi étre convoqués comme étre
humain lors de la coda de I'ceuvre néoclassique.
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L'ceuvre de David Cronenberg regorge d’animaux - qu’ils soient présents
dés le titre comme dans M. Butterfly ou La Mouche, plastiquement inventés
comme la bugwriter du Festin nu, imaginairement convoqués comme la
nouvelle monnaie dans Cosmopolis ou visuellement mis en avant comme
la position du corps la femme papillon dans Chromosome 3. En 1999, le
réalisateur canadien réalise eXistenZ. Lui aussi fait appel aux animaux et, en
particulier; a un chien qui circule librement dans le film. Que pouvons-nous
donc dire de ce chien? Comment se lie-t-il a la construction du récit? Nous
nous intéresserons a cet animal pour analyser la structure narrative du
film et le discours critique dont ce dernier est porteur.

LE CINEMA DE DAVID CRONENBERG REGORGE D’ANIMAUX. Ces derniers peuvent
étre ressemblants, mais atrophiés, comme dans Rage ot seul un dard
est visible; imagés, comme pour la femme papillon de Chromosome 3; ils
peuvent aussi étre liés aux personnages. Dans Le Festin nu, par exemple,
Bill est un exterminateur de blattes. David Cronenberg reprend ici un
des petits «boulots» exercés par William Burroughs, auteur du roman
qu’il adapte a I'écran. C’est d’ailleurs cette profession qui lui fournit
la poudre qui, au lieu de détruire les cafards, en fait apparaitre de
nouveaux, mutants, a 'image de sa machine a écrire, completement
hallucinée. Mais 'animal permet également de caractériser le prota-
goniste : comment aurions-nous pu tisser des toiles sans un Spider?
Dans ce film, Ralph Fiennes a comme surnom celui de I'insecte avec
qui il partage la méme fonction, celle d’envahir 'espace de fils au sens
propre comme au sens figuré - il y a ceux qu’il tisse enfant puis adulte
dans sa chambre et ceux qu’il agence dans sa téte reliant les différents
personnages du passé, lui permettant de reconstituer sans fin le puzzle
de sa propre histoire. Enfin, les animaux peuvent étre liés entre eux
et opérer telle une survivance dans la filmographie du cinéaste. Par
exemple, le papillon déja évoqué dans Chromosome 3 réapparait dans
M. Butterfly et, avec lui, une réminiscence du récit: il est encore ques-
tion d’accouchement - René Gallimard enfante son propre fantasme
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en créant lui aussi son propre monstre qui 'ameéne a la mort. Dans
eXistenZ, Cest précisément une question de récit qui va nous intéresser.
Considéré comme le remake de Vidéodrome, film dans lequel Max, a cause
du visionnage d’une émission de télévision pirate, se perd entre réel
et hallucination, eXistenZ délaisse le tube cathodique pour se placer,
plus d’une décennie plus tard, du c6té des jeux vidéo. Le réalisateur,
qui est scénariste pour les deux films, crée, en 1983 puis en 1999, deux
histoires complexes qui comportent plusieurs strates. Si, comme nous
l'avons vu, les animaux peuvent étre des référents visuels et des indices
de lecture quant aux personnages, quen est-il de leur influence sur le
récit d’autant plus quand ce dernier est complexe?

Entrons dans le jeu

eXistenZ commence par la promotion et démonstration du jeu éponyme
développé par la conceptrice Allégra Geller interprétée par Jennifer
Jason Leigh. Pendant cette séance fest, un homme l'attaque au nom du
réalisme, s'opposant a la «technologisation» du réel. Il lui tire dessus
muni d’un pistolet organique. C’est d’ailleurs une dent qui vient se
loger dans I’épaule d’Allégra. Pour s’assurer que son pod™ nest pas
endommagé, cette derniére souhaite tester son jeu et propose a Ted
Pikul, interprété par Jude Law, stagiaire en marketing chargé de la
sécurité de la gameuse - il 'a d’ailleurs aidée a échapper a son tueur -
de plonger avec elle dans I'espace virtuel d’«eXistenZ». Deux niveaux
de récit se mettent alors en place et, par conséquent, d’un point de vue
diégétique, deux niveaux de réel - le monde dans lequel Allégra est
conceptrice et Ted, employé au service marketing; et le monde du jeu
«eXistenZ». Mais cela se complexifie quand, au milieu du film, dans
le jeu, on propose a Allégra et a Ted de jouer a un autre jeu, ajoutant
alors un troisiéme niveau de récit. Afin de ne pas perdre le spectateur,
cela a beaucoup été relevé par les critiques, David Cronenberg joue
avec les tenues et coiffures de ses personnages. Les transformations

! Le pod est a 1a fois la manette et la console organique directement branché, grace a un
cordon ombilical, au corps du joueur lui permettant de pénétrer dans 'univers virtuel
d’eXistenZ.



les plus flagrantes concernent Allégra, méme si Ted change lui aussi
de couleur de cheveux et de vétements en fonction du niveau de récit
dans lequel il se trouve.

Au départ, lors de la présentation du jeu dans I’église, ce qui cor-
respond au récit principal, Allégra, les cheveux mi-lisses mi-gaufrées,
est en pantalon. Dans le jeu, ses cheveux sont frisés et, dans le jeu
dans le jeu, ils sont attachés, elle porte cette fois-ci une jupe. Le récit
se complexifie 4 nouveau quand, tout a coup, apparait un casque
sur la téte d’Allégra: nous sommes déja dans un jeu. De retour dans
I’église - a la toute fin du film - la conceptrice a les cheveux compléte-
ment lisses. Il s’agit de la quatriéme coiffure du personnage pour un
quatriéme niveau de récit. Le jeu «eXistenZ» est lui-méme contenu
dans un autre jeu, «TranCendenZ». Cette séquence vient réagencer
l'organisation des niveaux de récit et c’est finalement elle qui peut étre
considérée comme le niveau de réalité ou le récit principal, les autres
n’y étant qu'imbriquées. Pour I'analyste, mais aussi pour le spectateur,
ce type de construction incite a revoir le film pour vérifier et apprécier
la qualité des indices égrainés par 'auteur. N’y aurait-il pas un signe
plus ou moins caché de ce récit supplémentaire, de cette illusion d’en-
chassement qui fait passer le récit premier au rang de récit second?
Etant donné que nous avons souligné I'importance des animaux dans
le cinéma de David Cronenberg, ne nous donnent-ils pas, dans le film,
un indice de ce dernier retournement?

Des indices sous forme d’animaux

Au début du film, Ted n’a pas de bioport.”® Pour pouvoir jouer avec
Allégra, il est donc obligé de s’en faire poser un. Les deux personnages
vont dans un garage et, en attendant que Ted se mette en condition dans
une séquence tres ironique de dépucelage, Allégra reste a 'extérieur
et fait la rencontre d'une petite béte a deux tétes. Ce détail peut nous
mettre la puce a l'oreille puisque, si on regarde bien, chaque niveau de
jeu comporte son animal: le pod qu’Allégra appelle son «petit animal»

* Il s’agit d'un orifice dans le dos qui permet de connecter le pod au corps du joueur par
I'intermédiaire d'un cordon ombilical pour pénétrer dans le monde virtuel d’«eXistenZ».
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et le mutant a deux tétes de la station service devant le garage, les mini
pods dans le jeu «eXistenZ», les amphibiens de Trout Farm dans le jeu
dans le jeu et, enfin, le chien camoufleur de pistolets dans la séquence
finale. A l'exception de ce chien, les animaux rencontrés, que ce soit
I’animal & deux tétes ou les amphibiens, indiquent que le référent du
monde a ’écran n’est pas le réel. Ainsi, cette possibilité d’absence de
référent dans le réel, tout comme les cheveux d’Allégra, devient un détail
indiciel permettant au spectateur une anticipation du récit: n’ayant pas
de référent dans son monde, la présence des pods et des amphibiens
signifient bien que nous sommes déja dans un jeu.

Aussi, contrairement aux autres créatures du film qui restent confi-
nées dans leur niveau de récit, les étres humains et le chien peuvent
circuler librement dans tous les espaces convoqués par la fiction. Le
chien apparait en effet dans plusieurs strates: a la fin dans I'église et
dans le restaurant chinois dans le jeu a l'intérieur du jeu. Il répond
ainsi a la logique figurative instaurée par le film mais il a également
une fonction métaleptique. La métalepse est entendue par Gérard
Genette (2004) comme I'intrusion d’une ligne narrative dans une
autre. Ici, toute la mise en scéne y est sensible car, pour passer d'un
niveau a un autre, cette derniére a toujours recours a des phénomenes
d’intrusion - chevauchement sonore,” raccord regard entre deux
espaces diégétiques distincts, articulation champ hors-champ entre
ces mémes espaces, I'un dans le jeu et 'autre dans le jeu dans le jeu, ou
encore rime visuelle. La dent en est un bon exemple. Comme le chien,
elle est capable de traverser librement les niveaux de récit: logée dans
I’épaule d’Allégra apres I'attaque en début de film, Ted ayant mal a la
méchoire tient son verre glacé contre sa joue au motel; plus tard, il
enléve ses dents pour les mettre dans le pistolet ramassé par le chien
dans le restaurant chinois, pistolet qui servait a tirer sur Allégra au
début du film. La boucle est bouclée et 1a dent passe de personnage en
personnage, défie les cloisonnements des récits et fait retour a 'image

3 Un chevauchement sonore consiste en une anticipation & I'écran du son qui appartient
au plan ou a la séquence suivante ou, inversement, un prolongement du cadre sonore de la
séquence qui n'est plus visible a 'image. Cette idée est d’ailleurs présente dés ’écriture du
scénario comme l'indiquent Géraldine Pompon et Pierre Véronneau, dans leur ouvrage
David Cronenberg: de la beauté du chaos, Paris Cerf, 2003, p. 191.



d’une rime se portant visuellement garante de la cohérence narrative
et esthétique du film.

Au-dela de la libre circulation

Le chien est utilisé dans le film comme la dent. Il permet 4 la fois d’as-
seoir une logique de libre circulation au-dela de la stratification du récit
et intervient comme une figure de style dans le sens ot il a la capacité
d’enjamber les seuils mis en place par I'univers fictionnel. Mais, il est
encore plus complexe. Dans la derniére séquence, il se dédouble: a 1a fin
du film, Ted et Allégra retirent la fausse fourrure du chien pour récu-
pérer leurs armes et crier leur révolte. Dans cette scéne, le film semble
se retourner sur lui-méme, reformulant visuellement le renversement
de situation narratif: Ted et Allégra ne sont plus les attaqués mais les
attaquants. Les personnages ne sont pas les seules victimes de ce ren-
versement, tous les ingrédients présents dans la séquence d’ouverture
sont ici une nouvelles fois convoqués que ce soit du point de vue de
Paction - il s’agit toujours d’une attaque terroriste orchestrée par les
joueurs cette fois -, de la situation - le jeu qui contient «eXistenZ» est
en train d’étre testé -, du lieu dans lequel se situe I'action - il s’agit de
la méme église que dans la séquence d’ouverture du film -, de la mise
en scene - notamment du point de vue des angles de prise de vue, de
la disposition des personnages dans l'espace et des échelles de plan
- et enfin du champ lexical contenu dans les dialogues - le théme de
l’anti-jeu et celui du réalisme sont autant d’éléments déja entendus
dans la séquence inaugurale. Le film produit, de tous les points de
vue, un effet de boucle a I'image du chien sous le chien: la fin est sous
le début ou bien était-ce le début qui était déja sous la fin? Cette forme
donnée au récit est assez répandue au cinéma et en littérature, il s’agit
d’une épanadiplose narrative. Cette derniére consiste, dans un film, &
reprendre un motif et/ou une séquence au début et a 1a fin: le chien est
alors motif et mise en abyme de la forme donnée au récit. On pourrait
considérer que, dans sa libre circulation, il figure le fonctionnement
de l'enchassement des niveaux de récits (les métalepses) et que le chien
sous le chien figure, quant a lui, la structure du film (I'épanadiplose
narrative), intervenant comme une véritable métaphore diégétique.
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A partir de sa lecture de Proust, Gérard Genette (1972: 41-65) évoque
la possibilité qu'un type d’image dans un texte soit directement 1ié a
la structure narrative. Cette image opére des syntheéses et offre 4 un
élément visuel - dans le cas précis du film, il s’agirait du chien - des
caractéristiques qui valent pour le récit. Ce type d’image est la fois une
métaphore (image) et une métonymie (synthése) que le narratologue
nomme la métaphore diégétique. Le chien revét, nous I'avons vu, une
valeur métaphorique mais il est également porteur d’une valeur méto-
nymique: le méme recouvre le méme, et, dans le film, le réel et le virtuel
se recouvrent eux aussi I'un 'autre jusqu’a devenir indiscernables.

Tout comme I'animal a deux tétes et les amphibiens pouvaient
anticiper la possibilité d'un dernier niveau de récit dans le film, le chien
semble avoir ici aussi cette méme fonction : il anticipe et résonne dans
la réplique finale prononcée par le restaurateur chinois: «Sommes-nous
toujours dans le jeu?». La découverte du chien sous le chien a en effet
lieu avant cette ligne de dialogue anticipant & son tour, a 'image d’une
poupée russe, la possibilité d’'un niveau de récit supplémentaire. De la
méme maniére qu’il y a un chien sous le chien, n’y aurait-il pas un autre
niveau de récit dans cette scéne, questionne le personnage. L’animal
redit le fonctionnement de la forme donnée au récit et préfigure un
nouveau rebondissement. Et si ce niveau supplémentaire relevait du
métadiégétique?

Le chien sous le chien: l'image du film

Ce chien apparait comme un détail dans le double sens qu'en donne
Daniel Arasse, a la fois particolare et dettaglio (2009: 5-17). Il est certes un
élément du film qui s’affirme comme partie revendiquant une certaine
autonomie (particolare) - ayant un référent dans le réel, il circule libre-
ment et accéde ainsi, tout comme les personnages, au premier niveau
de récit. Il apparait aussi, dans sa figuration du méme sous le méme,
comme le programme d’action du cinéaste (deftaglio). Le chien sous le
chien, c’est le film sous le film, c’est-a-dire la reprise du film Vidéodrome
sous eXistenZ, film tour a tour défini comme remake et comme suite tant
les deux productions sont proches non seulement du point de vue de
I'histoire mais surtout de leur narration. Voici d’ailleurs un extrait du



monologue du professeur O’blivion dans Vidéodrome qui atteste de la
similitude des deux films, faisant écho a 'image du chien sous le chien
a la dimension interchangeable des niveaux de récit.

L’écran de télévision est la rétine de I'ceil de I'esprit. C’est pourquoi’écran
de télévision fait parti de la structure physique du cerveau. Et c’est pour-
quoi tout ce qui apparait sur 'écran de télévision est vécu par le spectateur
comme une expérience primaire. C’est pourquoi la télévision est la réalité

et la réalité est moins que la télévision.!

Par conséquent, le chien sous le chien, est bien une forme de mise
en abyme. En plus du film sous le film, c’est tout un systéme de pro-
duction qui est présent dans le récit. eXistenZ est aussi une réponse a
la réception de Crash. En 1996, le prix du jury a Cannes crée la contro-
verse. Le président ne prend pas part au vote, le film est censuré dans
plusieurs pays et la critique le qualifie aisément de «pornographique».
Selon David Cronenberg, Crash nest pas du tout pornographique:
les sceénes de sexe font partie intégrante du film, contrairement aux
séquences anecdotiques qu’elles sont devenues dans de nombreux
films hollywoodiens.

Dans eXistenZ, il y a une scéne de rapprochement physique entre
les personnages. Cette derniére intervient au milieu du film. Allégra
et Ted font 'amour prétextant que c’est ce que sont censés faire les
personnages qu’ils incarnent dans le jeu. Ted commence par lécher
le bioport d’Allégra expliquant qu’il ne le fait pas exprés quand elle
s’étonne de son comportement. Il se justifie en disant que ce n’est pas
lui mais son personnage qui agit a sa place. A ce moment-13, Allégra
Pembrasse. «Apparemment, nos personnages doivent se sauter dessus»
déduit-elle en le déshabillant. Une seconde lecture de la scéne ironise
la mécanique scénaristique quant au rapprochement des couples dans
un cinéma formaté. Et c’est bien I'industrie cinématographique qui
est critiquée derriére celle du jeu dans eXistenZ dont certaines scénes,

4 Version originale du monologue: «The television screen is the retina of the mind’s eye.
Therefore the television screen is part of the physical structure of the brain. Therefore
whatever happens on the television screen emerges as a raw experience for those who
watch it. Therefore television is reality. And reality is less than television»
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comme celle-ci, lui permettent de tourner au ridicule. Tout au long
des scénes jouées, les personnages doivent dire des phrases clichées
pour faire avancer le récit et leur présence est continuellement réduite
a leur fonction. Allégra rappelle les contraintes de production de son
jeu et 'importance des mots d’ordre des producteurs. Le marketing est
omniprésent. «Plus explicite et cynique que jamais, Cronenberg fait
rimer l'art avec dollar, ne cessant d’insister sur les enjeux commerciaux
de ce divertissement qui cotite quelques 38 millions de dollars sans
compter, précise-t-il, les frais de promotion!» (Pompon & Véronneau,
2003: 202). C’est d’ailleurs dans un magasin de produits dérivés que
les personnages peuvent accéder au jeu dans le jeu. Enfin, si le théme
de l'anti-jeu et celui du réalisme sont présents, il ne faut pas oublier
l'espionnage et notamment celui qui touche directement les films (on se
souvient du piratage du scénario de Spectre en 2015). On retrouve donc
a I'image du chien sous le chien, le systeme de production sous le film.
L'espionnage est d’ailleurs bien ce sur quoi repose la trame narrative:
une femme est poursuivie a mort, ’homme qui 'accompagne ne saisit
pas tout du complot auquel ils font face. Cette derniére nest pas sans
rappeler les films d’Alfred Hitchcock. Afin de rester dans 'ambiance,
juste apres I'attaque, les deux personnages fuient en voiture sur une route
qui les méne a un motel, traversant une forét. Les cadrages, les décors,
le défilement des paysages ne sont pas sans rappeler, en plus du récit,
l'univers hitchcockien, en particulier, La Mort aux trousses ou Psychose.
Et, tout 4 coup, C’est le genre qui se met 4 apparaitre en filigrane.

Mais, le chien sous le chien, c’est aussi la place du créateur face
a sa créature, ce qui nous ameéne a un autre aspect qui reléve ici de
la génétique du film. Certes, eXistenZ se veut satirique mais il n’en
reste pas moins critique. La censure qui fait rage a la sortie de Crash
résonne avec une envie présente depuis quelques années dans I'imaginaire du
cinéaste. Cette derniere voit le jour en 1995, au moment d’un échange avec
le romancier Salman Rushdie. A cette époque, Les Versets Sataniques
ont été censurés dans plusieurs pays et une fafwa est méme émise a
Iencontre de I'auteur. A ce sujet, David Cronenberg précise avoir

eu I'idée de faire un film sur un artiste qui se serait trouvé dans la posi-
tion de Rushdie. Pas exactement sa position, mais quelque chose qui le
relierait au Festin nu et au concept burroughsien des créatures quon crée



et qui deviennent des étres vivants qui peuvent venir vous faire du mal
ou vous hanter ou vous angoisser. Une chose qu'on a créée, qu'on a mise
au monde et qu'on doit ensuite assumer. Rushdie était I'illustration de
cette idée. (2000:179)

Deux idées sont alors présentes dans le film. Tout d’abord, le
probléme de la censure permet de faire revenir la figure de l'artiste
muselé incarné par Allégra qui redit, dans sa posture, celle de David
Cronenberg au moment de la sortie de Crash du point de vue de la
réception mais aussi du point de vue de la production ce qui a pu se
passer dans la carriére du cinéaste Canadien pour un certain nombre
d’autres de ses films réalisés ou non. Vidéodrome par exemple a connu
plusieurs montages et méme des screen tests avant sa sortie (Pompon &
Véronneau, 2003: 97). A I'image de ce chien sous le chien, sous Allégra se
cachent a la fois Salman Rushdie, dont certains veulent la mort a cause
de l'univers fictionnel qu’il a créé a partir du réel, et David Cronenberg,
pour qui la liberté de créer est absolument nécessaire. C’est précisé-
ment cette liberté que le réalisateur questionne a travers I'exploration
d’une créature, «eXistenZ», qui est & la fois menacée (on veut la tuer)
et menacante (ce nest peut-étre pas anodin qu'on en souhaite la mort).
Le film tourne donc autour de cette image de couches successives, du
méme qui recouvre le méme, image rendue visible par la présence de
Panimal. Et cette image, c’est bien la figure incarnée d’une réflexion
profonde sur les arts de la représentation, de leur production et de
leur réception.

Mais, c’est enfin un discours sur ce qu'est le cinéma. Le chien
sous le chien, c’est aussi le medium cinématographique et son double
mouvement imposé par le dispositif de la captation, celui que décrivait
Bazin a propos de Crin Blanc de Lamorisse. Mouvement toujours a
Pceuvre - eXistenZ est tourné en pellicule - dés lors que, comme chez
David Cronenberg, on ne s’en remet pas aux effets spéciaux et 4 la
modélisation en 3D de 'espace. Pour toute image du film, « sa réalité
cinématographique ne pouvait se passer de la réalité documentaire,
mais il fallait pour que celle-ci devint vérité de notre imagination,
quelle se détruise et renaisse dans la réalité elle-méme. » (Bazin, 1985:
55) Comme quoi, pour faire du cinéma et pour parler cinéma, il nous
fallait bien un chien sous un chien.
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EN MONDE PARFAIT AVEC LANIMAL
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Cohabiter plusieurs années durant avec un tigre et un alligator dans un
appartement a Harlem est Uhistoire improbable d’Antoine Yates. Ce fait divers
a constitué la matiére pour une nouvelle forme de récit, Phillip Warnell l'a
restitué tout en y intégrant d’autres composants. Au-dela d'une remise en
question des principes confortables des notions du sauvage et de U'habitat,
le film nous enveloppe également d'une sensation hypnotique a la vue de
deux prédateurs évoluant dans les différentes pieces d'un environnement
humain. Comme si l'expérience se prolongeait sur notre corps de spectateur.
Cet article vise a établir un constat de nos sociétés globalisées et capitalistes
dans ses rapports avec les animaux et dans une mise en paralléle de la
pensée et du mode d'action du personnage principal du film de Warnell.

Lintroduction du vivant dans le cinéma

«LE CINEMA EST COMME UN ANIMAL (...). DE LANIMAL A LANIMATION, de la figure
a la force, le cinéma serait la métaphore technologique qui configure
mimétiquement, Pautre monde de I'animal.» (Bellour, 2009: 415). Le
choix de cette citation de Akira Mizuta Lippit par Raymond Bellour
dans Le Corps du cinéma (2009) annonce 'impact de la figure animale
dans la construction cinématographique. Toujours dans le méme
ouvrage, Bellour démontre I'influence au travers de descriptions de
plans, de mouvements de caméra, d’une similitude entre la pensée du
cinéma - telle une matiére organique - et 1a pensée de 'animal. L’animal
ne serait donc pas réduit a une présence anecdotique au cinéma, il en
serait la figure de comparaison. A titre d’exemple, 'oeil humain capté
en gros plan par le cinématographe Epstein est, en miroir, comme un
«oeuf reptile», un «mollusque intelligent qui agite sa coquille de pau-
piéres» (Epstein, 1974-1975: 44-45), au point d’obtenir ici une vision floue.
Il s’agirait donc d'un glissement de ’lhomme vers 'animal par le biais
d’un dispositif cinématographique spécifique, ce qui entrainerait une
expérience pour le spectateur, abordée par le ressenti et les émotions.

Une filmographie orientée vers la figure de 'animal peut s’avérer
assez vaste, il s’agit de se focaliser ici sur un contexte cinématographique
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distinctif, ot1 une distance est prise avec les animaux humains, des
animaux qui apparaissent comme des symptémes en remplacement
des personnages, tel un déplacement onthologique contemporain.
Mais aussi une situation ot la condition du spectateur est troublée, ot
la question de ce que doit étre un film est posée, ce moment ot le film
cesse d’en étre un et devient tout autre chose. Avec Ming of Harlem:
Twenty one Storeys in the Air, " e réalisateur britannique Phillip Warnell
oriente la place de 'animal dans une portée poétique et du domaine de
I'imaginaire. Autour de la combinaison de 'animal et du sensible dans
la production des images, ici 'étre humain n’est pas appréhendé comme
consommateur ou dominateur ni méme dans une phase de régression.
Le film relate I'histoire réelle d’Antoine Yates qui a vécu durant plusieurs
années dans un appartement en cohabitation avec un tigre, Ming et
un alligator, Al. Warnell y relate la mémoire de Yates dans sa relation
aux deux prédateurs et établit une structure en plusieurs séquences
qui progressivement dérive dans un rapport hypnotique a 'image.
Le film débute par des archives montrant Marbel Stark, pionniére
dans le dressage des tigres dans les années 1960, puis se poursuit par
un entretien avec Yates filmé a l'arriére d’un taxi. Graduellement, des
plans de l'architecture environnante du quartier de Yates: des tours
a Harlem se succédent, et devant cette concrete jungle le spectateur se
retrouve face a une réalité physique sauvage du structuralisme urbain.
La verticalité de l'architecture se réfere selon Warnell a la pensée a
plusieurs niveaux, comme celle du personnage de Yates, relativement
philosophique. Apreés cette immersion progressive s’enchaine une
succession de plans fixes d’une durée de 15 a4 20 min, sans dialogues,
dans l'observation quasi-méditative de la déambulation d’un tigre puis
d’un alligator dans ce qui s’apparenterait étre un appartement. Un
environnement qui se révélera dans les derniers plans du film comme
étant une maquette grandeur nature d’un habitat humain, un espace
d’ailleurs plus sculptural qu'une reconstitution de 'appartement dans
lequel aurait pu vivre Yates. Durant cette progression des deux animaux
dans les différents espaces, le film se focalise sur le temps passé avec eux,
c’est une expérience de la durée mais aussi de ce qu'est la temporalité

' Ming of Harlem: Twenty one Storeys in the Air, Phillip Warnell, 71 min, 16 mm, Production
Big Other Films, 2014.



animale. Leur comportement, leur présence dans un environnement
qui ne leur semble pas familier - le tigre renifle, gratte, marque son
territoire - et en tant que spectateurs nous sommes dans 'expérience
de scruter le moindre geste, avec la conscience qu’ils demeurent pour
nous des prédateurs, des animaux sauvages.

Vers la fin de cette séquence, il y a I'introduction d’un poéme du
philosophe Jean-Luc Nancy interprété par Hildur Oudnadottir, dans
un murmure, une voix off tres enfantine. Le poéme intitulé «Oh the
Animals of Language» est en référence directe & Ming et Al. Pour Nancy,
afin de comprendre les animaux, il faut se tourner vers I'imaginaire.
Cet insert poétique permet une digression de I'aspect narratif, tel un
film dans le film, ce qui rend les frontiéres du genre trés poreuses,
entre le documentaire et 'essai poétique.

En immersion

L’approche de Warnell par rapport 4 1a figure animale est celle du corps, sa
fascination de I'enveloppe extérieure qui refléte, se fait écho de I'intérieur.
Précédemment, il a travaillé avec un octopus pour le film Outlandish:
Strange Foreign Bodies.”! En choisissant la pieuvre présentée baignant
dans un aquarium, Warnell donne a voir I'invertébré dans un contexte
plus intime ol on peut y observer ses changements de couleurs et de
structures de peau en fonction de ses humeurs et de son environnement
immeédiat. Warnell est fasciné par 'animal et les formes mutantes qu’il
peut avoir. Avec Ming of Harlem, cependant la perception de I'intériorité
de 'animal est autre, elle est transmise a travers l'expérience de Yates
mais aussi a partir du poéme de Jean-Luc Nancy. Le spectateur, face aux
deux animausx, alterne alors entre cette dimension du réel et cette part de
I'imaginaire. Lobservation devient lente, prolongée, elle permet de voir
d’autres choses, plus quun oeil qui s’exercerait pour la premiére fois a
regarder une image, elle alterne entre I'aspect visuel et fascinant des deux
animaux et 'inévitable tendance a lire leurs esprits. Car ’Thomme a aussi
besoin de placer la pensée, peut-étre pour palier a ses sens amoindries

> OQutlandish: Strange Foreign Bodies, Phillip Warnell, 20 min, 35mm, Production Big
Other Films, 2009.
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dans une tentative de lire leur passage, d’essayer de comprendre ce qu’ils
expriment. Cette séquence avec le tigre et I'alligator arrive vers la 24
minute du film, une alternance de différents mondes d’images et de sons
a précédé, de plusieurs sources, formats, mais aussi textures a partir
d’images d’archives alliées aux nouvelles images en 16mm de Warnell
ou encore de sons non synchrones. Des allers-retours entre le témoi-
gnage d’Antoine Yates et 'environnement de Harlem, avec des plans des
habitants et de I'architecture des lieux, permettent un équilibre entre une
forme plastique et une trame narrative mais aussi la possibilité pour le
spectateur de se reconstituer ’histoire de Yates. Car, si le sujet est dense
et complexe, Warnell a aussi pris le parti de ne pas enfermer son film
dans un genre spécifique et de ne pas lui donner une forme précise, a la
différence des images d’archives télévisuelles qui relatent I'histoire de
Yates dans un discours informatif a sens unique. Avec Ming of Harlem,
lexpérience est de l'ordre du sensible, elle nous renvoie a notre rapport
immédiat et ancestral 4 'animal, une relation directe et affective.

Au-dela de la figure animale dans I’association intérieur-exté-
rieur, Yates lui-méme est appréhendé selon ce principe. On peut le
voir apparaitre comme une figure solitaire, a l'extérieur du groupe, a
I'inverse des habitants de Harlem dans leur représentation collective.
Il est aussi montré a I'intérieur du taxi durant une majeure partie du
film au travers d’un habile jeu de lignes de regards. La caméra est
placée a l'extérieur de la vitre c6té passager avant et nous observons
Yates regarder depuis sa cage de verre ou son aquarium le paysage
urbain qui défile.

Lexpérience éprouvée lors de cette longue séquence avec le tigre et
l'alligator entraine une progression vers un état hypnotique, presque
méditatif. Le spectateur peut entendre les animaux respirer, il peut
observer leur lente déambulation dans 'appartement, le temps est
accordé a la progression. Et lorsque la seule présence humaine apparait
a I'image, sous les traits d’une petite fille, elle est comparable 4 la voix
off dans son incarnation: une apparition onirique, presque fantoma-
tique. Il y a une sensibilité par rapport au sauvage. On peut se référer
ici a la pensée de Paul Shepard, philosophe et environnementaliste
américain, il a abordé les effets d’une nature sauvage sur ’homme,
dans un premier temps déterminée comme un lieu, elle se révele aussi
selon lui sous une forme génétique.



Il est vrai que la nature sauvage est un endroit vers lequel on s’échappe,
une sorte de terre ou de mer thérapeutique qui nous libére de notre envi-
ronnement surpeuplé et trop construit: une cure pour tous ceux qui
se sentent atteints par la maladie de la domestication. Nous voyons la
nature sauvage comme un lieu, un immense foyer peuplé de créatures
sauvages. Elle existe aussi sous une autre forme: dans cet aspect génétique
de nous-mémes qui occupe spatialement chaque corps et chaque cellule.
Le “retour” vers la nature sauvage est un voyage que nous effectuons sans
cesse, puisque nous en sommes imprégnés. Notre conscience et notre
culture s’affairent autour de lui comme de minuscules lumiéres, sans pour
autant éclairer cette grande nuit d’'ou elles tirent 'énergie qui rend le moi
possible.” (Shepard, 2013: 131)

Considérant notre génome, nous appartenons donc a une période
reculée, antérieure a 'époque de l'agriculture, c’est ce qui explique le
lien de la pensée humaine a la nature et cette sensibilité face i ce que
I'on nomme le sauvage. Il est également important de noter que c’est
au contact des animaux sauvages que s’est formé notre intelligence
supérieure. Selon Shepard donc, et d'un point de vue génétique, les
hommes, avec d’autres espéces, ont leur place dans la nature sauvage.

Des nouvelles formes de territoires

«This is where the real challenge is.» 3 Cette phrase citée par Antoine
Yates a 5 min 46 du film, en pointant du doigt la barre d’immeuble
dans laquelle il a élevé Ming et Al, rappelle I'importance du lieu de
vie des trois personnages. Il ne s’agissait pas d'un jardin ou d'une
cour mais d’'un appartement au cinquiéme d’une tour de vingt-et-un
étages dans lequel il n’y avait ni cages ni séparations des pieces. Un
espace ouvert se faisant '’écho d’une pensée libérée et pouvant circuler.
Le principe de déterritorialisation, concept mis en place par Deleuze
et Guattari, réflecte ce qui se passe ici pour les deux animaux. Cette
décontextualisation, certes opérée par Yates mais qui est d’'une certaine
maniére la conséquence d’une globalisation, entraine la réflexion qu’il

5 «la ou est le réel défi».
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n’y a pas de sortie de territoire sans en méme temps un effort pour se
reterritorialiser ailleurs.

Cette entiéreté des lieux vouée a ’homme comme aux deux préda-
teurs replace la mise en situation du sauvage dans l'espace domestique,
mais étend également aux re-définitions actuelles de ces notions. Car
si pour l'opinion générale ces animaux doivent se trouver dans leur
contexte naturel, Yates déplore I'actuelle inexistance d’un quelconque
état sauvage et par extension évoque la contradiction dans laquelle
nous vivons dans notre relation avec les animaux, une tolérance de
voir certains en cages ou en aquariums mais pas d’autres, comme si le
degré devait s'opérer en fonction de la taille de 'animal. Toujours pour
Yates, ce manque d’état sauvage se réfere directement au lieu qui lui
est assimilé, il n’y a pas de lieu pour accueillir les animaux sauvages,
il n’y a donc pas d’état sauvage. Si I'on évoque une fois de plus Paul
Shepard, le rapport historique face a la nature est un rapport de guerre
par la domestication, ’homme s’est approprié le vivant en inventant
une forme de propriété sur les animaux, il les a rendu dépendants par
la perte de leurs défenses naturelles. L'invention du sauvage est donc
corrolaire de I'invention du domestique, et le clivage entre 'homme
domestiqué et 'animal sauvage nous semble nettement moins évident.

La question de savoir si les humains sont ou non des étres domestiqués
fait I'objet d'un débat depuis des décennies, mais il s’agit avant tout d’'un
probléeme sémantique. Le mot domestique désigne une race ou une variété,
créée par la manipulation délibérée de la reproduction d’une population
animale ou végétale, par des humains avec un objectif conscient. D’un point
de vue génétique, nous sommes donc plus sauvages que domestiqués. (...)
Un animal sauvage devenu domestique est aussi conditionné que nous
le sommes a se comporter de facon acceptable au sein du foyer. Notre
docilité (et non notre domestication) nous rend sensibles aux paysages
domestiqués, a une vie sédentaire entourée par les accessoires du ménage,
au romantisme du foyer et a la sécurité de la ferme: autant de restrictions
imposées par l'ordre public qui obscurcissent la définition du domestique.
Mais rien de tout ceci n’affecte le génome humain et donc sa sauvagerie.
(Shepard, 2013: 133)



A noter qu’ici Shepard n’entend pas le terme sauvagerie comme un
élément négatif. L'environnement dans lequel cohabitaient Yates, Ming
et Al se réferait a ce que l'on pourrait décrire comme étant humain et
non pas domestique, terme trop souvent associé au confort d'un foyer.
De ce fait, Yates réagit a la situation actuelle des animaux et souléve
la contradiction de ’homme et son caractére de domination. Avec la
volonté de propriété, ’lhomme a déplacé des populations d’animaux,
les a rendu dépendants, a créé des oppositions entre les différentes
espeéces, il les a transformé en victimes. Yates propose alors une alter-
native de cohabitation en lien direct avec la situation actuelle de survie
des espéces animales, dans un monde ot paradoxalement il y a une
acceptation du risque de plus en plus faible, une crainte de la nature
et un comportement dysfonctionnel et destructeur dans un processus
de retranchement.

Des stratégies de communication

D’un point de vue scientifique, il est prouvé que lorsque I'enfant com-
mence a maitriser le langage, lequel fait partie des opérations logiques,
I'hémisphere gauche du cerveau s’active et il utilise donc toute la
réserve d’énergie pour I'enfant, ce qui réduit activité de ’hémisphere
droit lequel régit I'irrationnel, la sensibilité, les organes internes. Avec
Papparition du langage les choses changent et c’est ce qui nous empé-
cherait d’étre des animaux. Néanmoins, si I'on assimile le langage a
de la communication, on peut dire que les animaux ont aussi leurs
stratégies de communication, elles different du modéle de I'étre humain
mais existent. Ainsi, on peut se demander quelle peut étre la méthode a
employer afin d’élaborer un mode d’échange. SiI'on se réfere a Deleuze,
le rapport entre '’homme et les animaux doit étre animal. Dans Ming
of Harlem, Antoine Yates révele quels effets mentaux et spirituels ont
eu sur lui cette cohabitation avec les deux animaux: «One part of me
is gone.»™ 11 évoque ce sentiment et a pour ambition de le ressentir a
nouveau mais également de I'élever a un niveau supérieur. Il est difficile
de savoir si un glissement vers la figure animale s’est opéré pour Yates,

4 «Une partie de moi s’en est allée.»
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comme une «identité» animale lui permettant aussi de s’échapper
des différentes catégories qui gouvernent les corps humains (genre,
sexualité, age) et d’accéder a sa propre naturalité. Cependant, un res-
senti d’ascése, de hors soi, pour se référer une fois de plus a Deleuze,
est perceptible. La communication semble ainsi possible uniquement
par un principe de désorientation de soi-méme, un élément qui n'est
pas montré directement dans le film de Warnell car nous n’avons
pas la présence directe de Yates and Ming et Al, mais nous est conté
au tout début du film par Yates lui-méme, a I'arriére du taxi. Il est
aussi perceptible qu'une incarnation se créé et que le spectateur ne
peut s'empécher d’établir des connections entre Yates et Ming.s! Un
va-et-vient de I'un a l'autre suscité par le manque, I'absence du deu-
xiéme «compagnon» au sein d’'un méme plan. Cette idée de quéte, de
s’aventurer dans des endroits inconnus ouvre a la réflexion de Donna
Haraway, laquelle a regretté le manque de curiosité, d’observation et
d’expérience envers les animaux dans la pensée philosophique. Une
critique également partagée par Jacques Derrida qui a pu établir le
constat d’un puissant préjugé mais a cependant ouvert a la poésie et
son lien parfois puissant & 'animal.

La coupure entre ’homme et 'animal est-elle aussi tranchée que le prétend
le discours philosophique ? Derrida lui oppose volontiers le discours poé-
tique, celui de Baudelaire, Lewis Carroll, Rilke, et méme Nietzsche qui ont
non seulement parlé de ’'animal mais qui I'ont fait parler (...) Comme nous,
les animaux sentent, souffrent, naissent, meurent et se reproduisent, ils
se comprennent entre eux et ils nous font aussi comprendre ce qu’ils ont

«a dire», et pas seulement par leurs voix. (Grondin, 2007: 35)

L’épigraphe choisi par Phillip Warnell pour ouvrir Ming of Harlem
reprend cette pensée de Derrida, mais oriente également la place de la
poésie dans le film tout en pointant la complexité de penser 'animal.
Ainsi, il semblerait que par le biais de la poésie, les lecteurs puissent
accéder a un enchantement dont les savoirs nous privent.

5 Davantage quavec Al qui est moins évoqué.
6 «Thinking concerning the animal, if there is such a thing, derives from poetry.»
- «Penser I'animal, s’il existe une telle chose, dérive de la poésie».



L’insert du poéme de Jean-Luc Nancy apparait apres que le specta-
teur ait pu s’immerger pendant une certaine durée au contact du tigre.
Une autre temporalité s’est alors construite et progressivement la voix
off va nous permettre d’accéder a une intériorité (la pensée), sur les
images des deux animaux. Warnell va également pousser cette alliance
dans une forme hybride, au-dela de l'extérieur (I'animal) placé dans
Iintérieur (la pensée), il y a la présence des deux prédateurs alliés a
la terminologie de I'innocence incarnée au travers de la tessiture de la
voix off mais aussi I’énonciation du terme Tiger Gator, comme nouvelle
espéce et combinaison du tigre et de I'alligator a la fin du poéme de
Nancy. Cette fusion se poursuit lorsque la voix off se coupe tempo-
rairement, des sous-titres apparaissent et le tigre dans un feulement
prolongé semble nous «dire» le poéme.

D’égal a égal

Comme il a été énoncé précédemment, cette ivresse du pouvoir dans
le rapport de ’homme face a la nature a entrainé un déréglement du
systéme animalier. Au-dela des résultats d’une société du profitil y a
également un constat d’égo qui apparait. Vincianne Despret établit un
postulat intéressant quand a la réflexion sur 'expérience de ’homme
lors de sa visite au zoo. Sa pensée est que les hommes vont au zoo non
pas pour voir les animaux mais pour se voir eux-mémes. Ils y vont
pour reconnaitre leur propre humanité face a la présence-action des
animaux qu’ils observent. Ces effets sont le résultat d’'une quasi dis-
parition de la réciprocité homme-nature, en rupture avec une pratique
autrefois basée sur le principe de don contre don mais aussi de rituels.

L’animisme ne peut donc avoir aucun sens du point de vue des sciences
de la nature. Ce qui ne 'empéche nullement d’en avoir du point de vue des
sociétés humaines et de I'établissement de leurs rapports avec la nature.
Et du point de vue d’'une écologie généraliste ce n'est qu’en attribuant aux
étres de la nature, aux vivants tout au moins, une quasi-subjectivité, et en
entrant avec eux dans un rapport de don-contre don, que nous pourrons
les reconnaitre, les valoriser et les préserver inconditionnellement. (Caillé,
Chanial & Flipo, 2013: 15)
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Antoine Yates nous renvoie a cette importance de la négociation,
mais aussi au droit de devoir et de reconnaissance que doivent avoir
les hommes envers les animaux. Ceci par le biais de la diplomatie,
sans suprématie d’une espéce sur l'autre. Une pensée que défend
Baptiste Morizot avec Les Diplomates (2016), avec une relation d’un
autre type, mais laquelle semble compliquée au regard de notre société.
Lenfermement dans des conditions de surpeuplement, de vie urbani-
sée et technocratique, de productivisme a entrainé un éloignement de
notre propre nature et il y a pourtant une importance du contact avec
l'environnement non-humain. De plus, au-dela de cette cohabitation
qui permettrait & ’homme de reprendre le contact avec une forme
de vie qui conviendrait davantage, les notions de survie des espéces
animales sont également présentes.

Ce qui manque en fin de compte aux animaux, c’est tout ce qui a trait a
la doxa, & la croyance, a la persuasion, 4 'adhésion, a la rhétorique donc.
(...), ils ne disposeront jamais de ce que le latin nomme I'oratio, 1a parole,
de ce registre ot logique et linguistique s’articulent pour constituer l'es-
pace public et humain de la délibération. En fait c’est I'éthico-rhétorique
plus que le rationnel qui fait la spécificité de ’humain. (...) C’est par cette
décision de coupure que s’ouvre la possibilité, plus, l'obligation d’une

responsabilité envers les plus faibles des vivants. (de Fontenay, 2009: 22)

Conclusion

A travers I’histoire d’Antoine Yates, Philippe Warnell éléve la pensée
a un autre niveau et invite 4 remettre en question I'état actuel de nos
sociétés et notre rapport avec les animaux. Dans une approche parti-
culierement sensible et poétique, Warnell laisse la place nécessaire a
Yates dans l'expression de ses croyances et réponses, une construction
qui semble ne jamais s’arréter: «You have to look higher.» Un paralléle
ala réflexion d’Isabelle Stengers sur la nécessité urgente de ré-établir
des connexions et de re-peupler nos imaginaires.

7 «Tu dois regarder plus haut.»
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LA PUCE «EROTIQUE» DE DOMENICO TEMPIO
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Nombreux sont les animaux citésdans les ceuvres de Domenico Tempio,
poéte du XVllle siécle. Entre tous, deux animaux sont le plus souvent
rappelés, l'dne et la puce. Cette derniére, en particulier, peut étre inter-
prétée depuis une perspective érotique. En effet, dans certaines com-
positions des allusions subtiles font leur apparition. L'éros n’est jamais
explicitement nommé, mais les «aventures» de l'insecte transmettent
des images sensuelles et évoquent symboliquement «contacts», et
«explorations», d'un autre genre.

LA PUCE EST UNE FIGURE RECURRENTE DANS LA LITTERATURE AU FIL DES
SIECLES. L'oeuvre de Domenico Tempio (Catane, 1750 - 1821), poéte sici-
lien essentiellement dialectal, s’inscrit dans cette tradition et offre une
place a I'insecte dans son ceuvre. Il est intéressant & observer depuis
une perspective érotique.

Le «personnage» en question est principalement présent dans deux
compositions. Les images qui y sont véhiculées n’ont pas de connotation
obscéne, mais sont d'une «lubricita dilettevole» (Emanuele, 1912: 111)
(«lubricité délectable»). Il s’agit d’un éros dissimulé et a I'effet certain.
D’apres ce méme critique, c’est «una trovata cosi biricchina» (idem: 114)
(«une trouvaille si malicieuse») qui plonge le lecteur dans ces corps
de femmes et attise la fantaisie: les «histoires» de la puce évoquent
«contacts» d'un autre genre, de toute évidence humains. Ce sentiment
est renforcé par le fait que 'animal en question est une puce méle et,
qui plus est, séduisant: «Era d’eta un bel giuvini» («Il avait I'dge d’un
beau jeune homme») est-il écrit au vers 25 (Mirabella, 2015: 63) de la
fable Lu Pulici. En dialecte sicilien, le terme servant a définir 'insecte
est «pulici» et son genre est masculin.

La symbolique sexuelle a laquelle il est fait référence dans les
compositions de Tempio est exprimée de différentes maniéres. Tout
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d’abord, a travers l'analogie voilée entre 'animal et le membre viril.
Aux vers 9-12 et 17-20 (idem: 62) du méme texte, il est écrit:

Ntra li rascusi natichi
di vecchia lurda e ria,
di sangu insaturabili,
un pulici scurria.

(..

E cci paria gia d’essiri
lu liberu patruni

di scarminari e vidiri

li chit privati gnuni.

Au milieu des fesses rugueuses
d’une vieille sale et méchante,
de sang insatiable,

courrait une puce.

(..)

Et il lui semblait étre déja

la patronne libre

de fouiller et de voir

les angles les plus intimes.

Les termes «scarminari» et «gnuni» font ici pendant aux organes
sexuels de ’homme et de la femme.
Une autre évocation de cette analogie se trouve aux vers 189-192

(idem: 70) :

Tanti biddizzi nsemmula
gustari non é picca;
di 'una passu all’autra,

e fazzu ficca e sficca.

Tant de beauté réunie
golter n'est pas rien ;
je passe de l'une a l'autre,

et je rentre et sors.

La derniére strophe évoque l’acte de pénétration. D’un point de
vue linguistique, le terme «ficca» dérive du verbe «ficcari», qui est

synonyme de «futtiri» («foutre»).

La symbolique repose également sur l'organe de la vue: la puce
«fixe» les beautés féminines. Aux vers 261-262 (73), celle-ci affirme:
«Cca li biddizzi estaticu/cuntemplu ad una ad una» («Ici les beautés
extatique/je les contemple une a une»).

Puis, elle ajoute aux vers 389-391 (78):

Si poi lu pettu tremulu
mi mentu a contemplari,

iu vidu, chi spittaculu !

Si ensuite la poitrine tremblante
je me mets a contempler,

je vois, quel spectacle!



Il est possible de deviner au travers de ces regards ceux d'un homme
qui convoite une femme des yeux et entre en «extase».

Un peu plus loin, aux vers 401-402 (79), en parlant des seins de Nice,
la préférée de toutes, 'animal s’exclame: «Comu in vidirli sbogghianu/
la fami chil accanita!» (<A peine les vois-tu qu’ils réveillent/I’appétit
le plus terrible!»). Dans ce cas-la aussi, il «regarde» et éprouve une
sensation d’appétence, qui a chez ’'homme une connotation érotique.

La symbolique sexuelle est également déclinée au féminin. Cela
peut étre observé lorsque I'insecte est assimilé a la main. Aux vers
357-360 (77), une femme:

ficca ntra li natichi met entre les fesses
la manu e pri lu seggiu la main et 'arriére-train
scarmina (...) fouille (...)

La citation fait penser a un attouchement «fougueux», comme cela
peut arriver lors d’un rapport sexuel. D’un point de vue linguistique,
le terme «scarmina», qui indique la «fouille» de I'intimité féminine,
refait son apparition.

A citer aussi les vers 462-464 (Tempio, 1972: 214) de Ditirammu
primu :

(...) Allura la Zia Petra, (...) Alors la Tante Petra,

Li manu ntra li natichi, inseguennu Les mains sur les fesses,
poursuivant

Di pulici nna truppa a faudi spinti, Une troupe de puces la jupe
relevée,

La symbolique sexuelle se fonde sur des allusions aussi. L'une
d’elles, par exemple, transparait aux vers 97-100 (Mirabella, 2015: 66)
de Lu Pulici :

Ma tu hai nautru spasimu, Mais tu as un autre spasme,
chi tagita lu senu ; qui affole ton sein;
li toi sunn’autri pulici, de toutes tes autres puces,

ed iu sugnu lu menu. et je suis la moins génante.
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Le terme «pulici» au pluriel fait référence aux désirs sexuels d’une
femme non identifiée. Il s’agit d’un mot pouvant avoir un double sens
et qui est d’'usage commun en sicilien: a I'instar de la puce, ces désirs
ne laissent pas en paix.

A propos d’une religieuse, aux vers 141-146 (idem:68), il est dit:

Ma quannu poi si spulica Mais lorsqu’ensuite elle s’épuce
la monica in segretu, la religieuse en secret,

e cerca d’afferrarimi et tente de m’attraper

davanti, iu sautu arretu. par devant, je bondis en arriére.
Si ancora mi perseguita Si elle me cherche encore
d’arretu, iu sautu avanti, par derriére, je bondis en avant,

L’action de «s’épucer» renvoie une fois de plus a 'analogie avec la
main féminine mentionnée précédemment, mais c’est surtout le terme

120 «bondir» d’avant en arriére qui peut évoquer les possibles combinaisons
amoureuses entre ’homme et la femme.

FIGURAS DO ANIMAL Aux vers 287-288 (74), il est dit : «in Nici cci su nnautri/prodigj

mmmra Cinema di belta» («il y a chez Nice d’autres/prodiges de beauté»). Il n’est pas

Banda Desenhada difficile de comprendre & quelles «beautés» de la jeune bergere il est

fait référence.

De plus, la symbolique sexuelle a recours a la métaphore. Une
premiére métaphore, par exemple, apparait immédiatement aux vers
389-392, déja cités en partie plus tot:

Si poi lu pettu tremulu Si ensuite la poitrine tremblante
mi mentu a contemplari, je me mets a contempler,

iu vidu, chi spittaculu ! je vois, quel spectacle!

E T'unni ccu lu mari. Les ondes et la mer.

La quatriéme strophe véhicule une image délicate du sein.

Dans le précédent vers 111 (66), «circannu novu pasculu» («cher-
chant nouveau paturage»), le dernier terme fait référence a la vulve.

De méme, aux vers 177-180 (69), il est affirmé:

Percid un occultu incendiu En conséquence, un incendie occulte



cuva ntra gigghi e rosi ; couve entre les lys et les roses;
cci vugghiunu li sangura, le sang boue,

e centu e centu cosi. et cent et cent choses.

Outre le sang, la «chose» en train de «bouillir» est évidente.
Délicate, c’est I'image florale: I'intimité des femmes est un «jardin» de
fleurs, dans lequel le «feu» peut grandir inopinément. Le sous-entendu
sexuel des strophes citées est évident.

La puce «érotique» de Tempio est une composante propice a une
multiplicité d’observations critiques. La premiére fait référence a un
«érotismelibertin» qui est en ligne avec la déliquescence des meeurs
qui s’'imposa comme reégle de vie au cours du XVIIle siécle. «Aller de
fleur en fleur» en était I'adage, et c’est ce que fait I'insecte, qui saute
d’une femme a une autre: des religieuses aux jeunes pensionnaires,
de la bigotel a Nice. Il-méme le déclare au vers 191 rapporté plus tot:
«di l'una passu all’autra» («je passe de 'une a l'autre»).

I1y a toutefois des exceptions, a savoir des corps de femmes tres
peu convoités: parmi ceux-13, les corps des femmes obéses, brunes,
blanches et rousses. Comme l'affirme la puce aux vers 217-232 (71):

Lu geniu bisbeticu, Le génie fantasque,

non troppu si cci spassa ne se divertit pas trop

ntra pulpi moddi e sfungiti dans les chairs molles et flasques
di donna obesa e grassa. de la femme obése et grasse.

In chiddi ghichi umidi Dans ces bourrelets humides
d’'umuri corrusivu, d’humeur corrosive®,

cc’é tuttu lu periculu le risque est grand

di non ristari vivu. de ne pas survivre.

Li bruni sunnu un zuccaru, Les brunes sont des sucres,

su tuttu sangu e grazia elles sont de sang et de grace

ma a lungu andari stuffanu, mais a la longue fatiguent,

la ventri si nni sazia. le ventre s’en rassasie.

Li bianchi solin’essiri Les blanches ont coutume d’étre

! Comprendre «la femme qui a renoncé au mariage et se dévoue aux pratiques religieuses».
* Comprendre «sécrétion urticante».
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un pocu insipidetti ; un peu insipides;
li russi hannu li sangura les rousses ont le sang

maligni ed imperfetti. malin et imparfait.

Cela révele ses inclinations. L'insecte n’est donc pas un animal
«anarchique», a la morsure arbitraire, et ses victimes ne sont pas
choisies de maniére aléatoire mais en pleine conscience. En somme,
il a de la «personnalité». C’est une conséquence de son «génie», défini
comme étant «fantasque», qui fait qu’il se satisfait difficilement.

La seconde observation critique se penche sur une certaine vision
de la femme. D’apres les textes, elle reste associée a I'idée de «repas»:
c’est I’ «ottica sessuo-alimentare dell'impertinente insetto tempiano»
(Di Grado, 1997: 90) («optique sexo-alimentaire de I'impertinent insecte
de Tempio»). Plus précisément, comme I'animal 'affirme aux vers
161-164 (Mirabella, 2015: 69), a propos des jeunes pensionnaires qu’il
va «trouver»:

Chi spassu ! Chi scialibbia ! Quel amusement! Quelle féte!
Chi pranzu apparicchiatu ! Quel repas bien présenté!

Cea cc’e biddizzi a ttmmina, Ily aici des beautés en quantité,
frischizzi d’ogni latu. des fraicheurs de tous les cotés.

La femme, Nice tout particuliérement, est a ses yeux une «nour-
riture» qui stimule appétit. Aux vers 261-264, en partie mentionnés
ci-avant, 'insecte dit:

Cca li biddizzi estaticu Ici les beautés extatique
cuntemplu ad una ad una, je les contemple une a une,
mentri ch’iu soffru in gorgona alors que je souffre dans ma gorge
la fami chiu importuna. la faim la plus désagréable

Aux vers 405-408 (idem:79), il ajoute :

Gia mi cci jettu a un sautu D’un saut je m’y fourre
pri estinguiri 'arsura, pour apaiser ma gorge séche,
in mezzu all’'una e 'autra entre 'une et 'autre

eburnea ncucchiatura. suture éburnée.



Le sillon au milieu des deux seins est le «lieu» ou1 la puce va assou-
vir sa faim, qui dans le cas présent est désignée par une expression
équivalente, «gorge séche».

Les levres de Nice sont également et incontestablement savou-
reuses, comme cela est signalé aux vers 381-382 (78): «La vucca, 'un
hai chi diricci/“ma” quannu ti la manci» («La bouche, pas de “ mais
”Bla dire/quand tu la manges»).

Immeédiatement apres, aux vers 385-386 (Ibidem), 'insecte compare
les joues de la jeune bergere a un fruit, une variété de pomme : «Su
puma miladecii/tunni, tiranti e fini» ( «Ce sont des pommes «milade-
cii»/rondes, lisses et fines»).

Aux vers 509-512 (84), 'animal semble étre devenu «fou»:

Chi fami ! Ah, chit resistiri Quel faim! Ah, résister plus longtemps
non pozzu ; iu gia avvuluni je ne peux; déja sans attendre

curru e ddi tersi avorii je cours et ces lucides ivoires

cci strazzu a muzzicuni». je les mords a pleines dents».

La chair des femmes ( «ivoires»), en somme, est le nutriment de la
puce. Les «délices» de Nice, comme cela est écrit aux vers 493-496 (83),
«su graziusi intinguli/a lu pitittu miu» («ce sont des plats délicieux/
pour mon appétit»). L'insecte déclare son besoin de manger dans la
fable La Vecchia e lu Pulici quand, aux vers 13-14 (3), il parle, presque en
s’excusant, de «spietata/vogghia di sangu» ( «implacable/soif de sang»).

Pour la puce, c’est synonyme de vie. Comme le dit une vieille
femme aux vers 18 de cette composition (4), «si non muzzichi, tu non
poi campari» («si tu ne mords pas, tu ne peux pas vivre»). Dans «La
vecchia e lu pulici viene proclamata la legge sovrana dell'universo
fagico: “ Si non muzzichi, tu non p6i campari ”. Vivere & mangiare»
(Ciccio, 1968 : XIX) («La vecchia e lu pulici 1aloi souveraine de 'univers
phagique est proclamée: “ Si tu ne mords pas, tu ne peux pas vivre ”.
Vivre c’est manger»). C’est une vérité biologique, un «realismo crudo
e fisiologico» (Di Grado, 1997 : 95) («réalisme cru et physiologique»).
Mais avant tout, c’est une nécessité «che lascia scarsissima liberta
di azione o di scelta all’individuo, ma lo assume come sottomesso a

3 Comprendre «aucunes objections a faire».
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leggi, fattori, cause, necessita al di fuori del suo controllo.» (Almansi,
1974 : 7) ( «qui laisse une liberté d’action ou de choix trés restreinte a
I'individu, et le suppose soumis a des lois, facteurs, causes, nécessités
qui échappent a son contréle.»). Le terme «individu» présent dans
la citation se réfere a ’homme, mais il est possible de appliquer 4 la
puce de Tempio.

En paraphrasant Ciccio, manger c’est vivre. Si pour la puce c’est
la vie, pour ses «victimes», au contraire, c’est une torture. Au vers 7
(Mirabella, 2015: 3) de La Vecchia e lu Pulici, I'insecte est trouvé «a daricei
supplizziu» («a supplicier») une vieille femme. Alors qu'une bigote
se confesse, au vers 95 (idem:66) de Lu Pulici, 'animal affirme: «ju la
turmentu e muzzicu» («je la tourmente et la mords»). Méme Nice est
molestée et, de fait, aux vers 349-350 (76), il est dit qu'elle «Si senti un
vivu incommudu,/chi abbentu non ci da» («elle sent une géne tenace,/
qui ne la laisse pas en paix»).

Ironie du sort, malgré que «Ngulfatu ntra st'oceanu/di grazii e di
piaciri» («Immergé dans cet océan/de grice et de plaisir»), comme il
est dit aux vers 180-181 (69), I'insecte meurt & chaque fois. Aux vers
529-532 (84), la vieille femme piquée par la puce qui réve d’étre avec
Nice l'attrape:

e primu ntra li jidita, et d’abord entre les doigts,
untati di sputazza, trempé de salive,

lu strica, e poi lo situa elle le frotte, et ensuite le place
ntra 'ugna e lu scafazza. entre ses ongles et I'écrase.

Il n’y a pas d’échappatoire possible. Pas plus aux vers 19-20 (4)
de La Vecchia e lu Pulici: Pautre vieille femme «dannuci ntra 'ugna un
corpu in chinu/sgravau li faudi di stu malandrinu» («le frappant en
plein de 'ongle/elle libéra la jupe de ce petit malin»).

La puce, conditionnée par son besoin de vivre, finit au contraire par
mourir. «Tout ce qui brille n’est pas or» donc: ce qui semble prometteur
peut parfois a la longue se révéler tout autre. Dans le cas présent, la
femme, mirage de vie, se transforme en réalité funeste. La faim, par
conséquent, véhicule la vie mais aussi son contraire.

La faim, outre la vie et la mort, véhicule également I’érotisme.
L’'image féminine représentée dans ces pages devient une métaphore



pour d’autres «repas» et pour d’autres «nutriments» qui regardent
I’homme.

D’autres observations critiques concernent certaines attitudes de
la puce, qu'il est possible de contempler. Tout d’abord, un comporte-
ment quasi «philosophique», fruit de certaines de ses «méditations»,
est exposé. Comme il est dit au vers 424 (80) de Lu Pulici, «mi perdu in
gran pinseri» («je me perds dans de grandes pensées»). L'une d’entre-
elles concerne les femmes. Aux vers 77-80 (65), il est dit:

Cei sunnu tanti fimmini, Ily a tant de femmes,
a cui frischizza unita avec leur fraicheur
fannu lu veru gaudiu qui font la vraie joie
di chista amara vita. de cette vie ameére.

Aux dires de I'insecte, donc, le sexe féminin représente la plus
grande des joies. Ses paroles refletent, immanquablement, une vision
masculine.

Une seconde méditation regarde la félicité. Aux vers 484-488 (83),
la puce songe que sa félicité est plus grande que celle de n’importe quel
homme qui jouit de la vie:

E puru sti delizii, Et méme ces délices,

ccu tanta sorti mia, avec ma bonne fortune,
non cangiu e felicissimu je ne change pas et heureux
mi sentu chiu di tia. plus que toi je me sens.

Un tel état trouve son origine dans le fait que I'insecte est intime-
ment en contact avec Nice et cela fait que les hommes sont jaloux de
lui. Aux vers 273-280 (73), il dit:

Da quanti sentu dirimi : Depuis que jentends quon me dit :
«Chi sorti, biatiddu ! «Quelle chance, béni soit-il!

Pirchi non sugnu pulici Pourquoi ne suis-je pas une puce
pri stari unni sta iddu ?» pour me retrouver o elle est?»

O quanti gia disianu, O combien désirent déja,

amanti e ganimedi, amants et ganymedes,
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la facci dda pusaricci le visage 1a poser
unn’iu posu li pedi. ol moi je pose les pieds.

Ensuite, aux vers 425-428 (80), avec une «nuance» malicieuse dans
les deux derniéres strophes, 'animal ajoute:

Troppu beatu pulici ! Trop bénie la puce !
Passeggiu nell’Elisi. Je passe dans les Elysées.
Vidu cosi invisibili Je vois des choses invisibles
e toccu paradisi ! et je touche au paradis!

De toute évidence, ce sont certaines parties de Nice qui constituent
les «Elysées».

Une troisieme méditation concerne ensuite la perfection de la
nature, qui, chez Nice, a bien fait les choses. Concernant sa chair, aux
vers 309-314 (75), la puce affirme:

126
Su chisti assisi in cumulu Ce sont celles-1a mises ensembles
FIGURAS DO ANIMAL muntagni di purpami, montagnes de chair,
Literatura Cinema pridari in isca all’'omini pour donner en appit aux hommes
Banda Desenhada novi lusinghi e trami. de nouvelles flatteries et intrigues.
Li fici ccu giudiziu Les fit judicieusement
Natura, e gran disignu ; Nature, avec intention;

L’insecte réfléchit, donc, au fait que pour les hommes aussi la chair
de la bergere est une invitation séduisante, probable source d’ennuis.

Enfin, une autre attitude concerne l'ironie dont fait preuve le
«pulici» & certains moments. Par exemple, lorsqu’il fait référence a
la vieille, laide et fanée, dont il veut s’éloigner rapidement, aux vers
75-76 (65), il dit: «Nni vogghiu a quattru sauti/nesciri di sti guai» («Je
veux en quatre bonds/sortir de cet embarras»). L'insecte a I'intention,
en effet, d’aller retrouver des jeunes femmes bien plus alléchantes, qui
peuvent lui offrir ce que I'ancienne n’a plus: celle-ci est donc la source
de cet «embarras».

Successivement, aux vers 393-396 (78), 'animal affirme:



Ddi dui poggetti amabili, Ces deux éminences aimables,

chi stannu sempri in motu, qui sont toujours en mouvement,
sunnu pri un cori tenniru sont pour un coeur tendre
tempesta e tirrimotu. tempéte et tremblement de terre.

Les «éminences» de la premiére strophe sont les seins de Nice,
qui, ironiquement, apparaissent comme «dangereux» pour un homme
émotif.

Sans étre la derniére, «Chi pranzu apparicchiatu!» («Quel repas
bien présenté!») est une autre phrase ironique, qui, aux vers 161-164
mentionnés précédemment, se réfere aux pensionnaires «visitées»
par la puce.

En conclusion, la «puce» de Tempio est un «théme» aux multiples
facettes. Les vers en dialecte™® dont nous avons donné, au-dela des
inévitables écarts, une traduction en vers, semblent démontrer a quel
point 'auteur parait «se divertir». En effet, il est difficile de penser que
P’animal est une fin en soi. Il est plausible qu’il y ait une signification
symbolique cachée, liée au fait qu’il sert de conducteur «naturel» vers
I’érotisme: «en fréquentant» les parties intimes des femmes, I'insecte
transmet immanquablement des images sensuelles. Le poéte ne pouvait
pas ignorer cette conséquence. Il est difficile de croire qu’il n’ait pas été
instruit des images qui étaient associées a ses strophes, d’autant plus
qu'un auteur déja reconnu comme «obscéne»  cette époque, habitué
aun style d’écriture qui fut un vrai et propre genre littéraire au XVIIle
siecle, a la fois raffiné et trivial, grotesque et hyperbolique, ne pouvait
pas ne pas se rendre compte de ce qu’il écrivait. Il répondit certaine-
ment a une inclination littéraire de cette époque-la, mais y dissimula
une portée sensuelle qui ressort avec force dans certaines descriptions.
Aucune déclaration pornographique, comme nous I'avons déja dit, mais
des allusions subtiles, parfois mélées d’ironie et de vivacité.

D’un autre coOté, la «puce» est 'expression de I'art de Tempio, qui
interpréta a sa maniére la transgression, au moyen des images décrites
plus tot. Mais pas uniquement: il utilisa la langue sicilienne. En effet,
des verbes tels que «muzzicari» ( «mordre»), «<scarminari» ( «fouil-
ler»), «tuccari» ( «toucher»), «fari smaccu» ( «faire un désastre») et

4 Pour le dialecte sicilien il y a d’autres graphies possibles.
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«smungiri» ( «presser»), et des termes comme «delizzii» ( «délices»),
«paradisi» («paradis»), «frischizzi» ( «fraicheur») et «oscurita dilette»
( «douce obscurité») représentent la faim, celle de 'estomac bien str
mais aussi, implicitement, celle du sexe. En révélant 'analogie entre
la nourriture et la sexualité, le poéte «compone le poesie erotiche a
celebrare I'insaziata fame del sesso» (Cali, 1970: LXII) («compose les
poésies érotiques pour célébrer 'appétit insatiable de sexe»). L'appétit
en question est un besoin physiologique, mais aussi une joie de vivre.
Le résultat final est sans aucun doute agréable et intéressant.

Grace a une étude approfondie de la «puce», le statut de Tempio,
auteur digne d’étre étudié plus attentivement, est mieux défini. En
faisant écho a certains mots (Almansi, 1974 : 5), chaque auteur peut étre
une hypothése de travail pour la critique et le poéte sicilien ne fait pas
exception. Ainsi, il peut échapper au cliché frelaté colporté apres sa
mort par 'imaginaire collectif de Catane et insulaire, qui depuis toujours
veut le cantonner & n’étre qu’un auteur pornographique. Son «pulici»,
avec la malice subtile et contenue, vive et calibrée dont il fait preuve,
et les sous-entendus que I'interprétation proposée ici-méme a révélés,
est une autre contribution qui propose d’étendre et d’approfondir la
connaissance de sa poésie.

Si 'homme ne vit pas seulement de pain, Tempio ne vit pas uni-
quement d’obscénité littéraire, mais d’une écriture qui, bien qu’elle
ne soit pas toujours «innocente», est plus riche que ce & quoi on veut
bien la réduire.
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M. Blecher, écrivain moderniste, bouleverse le monde littéraire roumain
de Uentre-deux-guerres par une maladie affreuse, le Mal du Pot, qui
va détourner sont trajet littéraire du surréalisme, caractéristique aux
premiers poémes, a l'authenticité des romans décrivant U'expérience de
la maladie vécue dans plusieurs sanatoriums. Notre étude se propose
d’analyser les images obsessives d’animaux, insérées graduellement
dans la matiére textuelle, et leurs transformations qui dévoilent la vision

cauchemardesque d'un monde dominé par la maladie et par la souffrance.

Art et animalité

DES LANTIQUITE ET JUSQU'A NOS JOURS, le monde animal a influencé I'ima-
ginaire des scientistes, des navigateurs ou celui des artistes qui ont
étudié certaines espéces d’animaux soit dans des buts scientifiques,
soit pour valoriser leur symbolisme. La littérature ne fait pas excep-
tion, I'imagination des écrivains étant enflammeée par les croyances
et par les superstitions populaires reliées aux animaux, le point de
départ étant les bestiaires médiévaux ol les animaux étaient associés
a l'image du Christ et a celle du Dieu. Au fur et & mesure que les cabi-
nets de curiosités apparaissent et que les médecins et les scientistes
commencent a étudier les races monstrueuses ou les anomalies et
les dysfonctionnements du corps humain, il y a une régression de la
description du monde animal proprement dit et une réorientation
vers l'analyse du c6té animal de ’homme, processus favorisé par des
sciences telles que la phrénologie de Gall ou la physiognomonie de
Lavater. Pour mieux expliquer les émotions et 'expression du visage,
Goethe et Lavater ont fait des analogies entre le visage de ’lhomme
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et celui des animaux. Mais le changement de paradigme se produit
au XX eme siécle, par la naissance de la psychanalyse et par I'activité
prolifique de Sigmund Freud qui a découvert le role de I'inconscient et
quinous a enseigné a déchiffrer les déréglages psychiques a travers le
corps physique. Avant la création de la psychanalyse, 'individu avait
peur de découvrir son coté animal, respectivement la sexualité, les
désirs refoulés, 'angoisse ou les besoins physiques qui rapprochaient
I’homme de 'animal. Autrement dit, ’Thomme regardait le monde ani-
mal d'un point de vue symbolique, sans étre capable d’accepter que,
lui aussi, il est un animal social. Mais & ce changement ne contribue
uniquement l'activité de docteur Freud, mais aussi I'expérience de la
maladie, pour laquelle 'homme du XX éme a un vrai culte, ou celle
de la guerre et des régimes totalitaires qui ont influencé la vision des
écrivains. Ceux-ci ont I'impression que la personnalité humaine est
annihilée par les contraintes d’ordre politique et ’homme survit uni-
quement en tant qu'animal. Le prosateur, qui fait l'objet de notre étude,
n’appartient pas a la famille littéraire qui met I'accent sur la création
d’un univers fantastique dont les origines se retrouvent dans I’histoire
des religions ou dans le folklore, comme Mircea Eliade, mais il vient
dans la tradition de Thomas Mann, Kafka ou Robert Walser qui parlent
d’un processus d’animalisation, provoqué par le régime politique ou
par la maladie. Si entre Blecher et 1a prose de Mann ou Walser il y a des
affinités thématiques comme l'expérience de vie dans le sanatorium et
I'imaginaire de la maladie, de Kafka il hérite I'idée de métamorphose,
de transformation du narrateur-personnage dans un «<homme-cara-
pace» (Cesereanu, 2009: 8). Celui-ci (le narrateur-personnage) explore
son inconscient et semble privilégier la «deuxiéme réalité», peuplée
parfois par des objets surréalistes, parfois par des personnages ou des
symboles empruntés de la mythologie comme le chien Anubis, Charon
ou la barque de Charon. Bien évidemment, Blecher les adapte a I'esprit
de son siécle en les convertissant dans des images fantastiques, dont
l'origine est le subconscient. (cf. Nanu, 2006: 245)



Le modernisme roumain. Littérature et animalité!"

Audébut du XX e siecle, 1a littérature roumaine ressent un décalage de
presque 50 ans par rapport a 'Occident, les écrivains promouvant une
thématique exclusivement rurale, dont les personnages sont impulsifs,
enrégle générale, des paysans qui n‘arrivent pas a s’adapter au milieu
urbain et qui sont traversés par un fort sentiment de dépaysement.
Voila les coordonnées de cet espace intellectuel vétuste et réfractaire
aux changements ol E. Lovinescu commence son parcours littéraire.
Il est un professeur de lycée qui allait devenir bient6t le promoteur du
modernisme et le deuxiéme critique, dans l'ordre des valeurs, aprés
G. Calinescu. Influencé par I'idéologie de Gabriel Tarde, surtout par
son idée sur «lair du temps», E. Lovinescu s’éloigne du programme
théorique de Titu Maiorescu®, qui plaidait pour l'originalité et pour
la création d’un spécifique national, en soutenant que la littérature
roumaine doit se synchroniser a I'espace culturel européen, d’abord, a
l'aide du mimesis, et ensuite en créant ses propres formes d’expression.
Les idées de Lovinescu deviennent de plus en plus populaires, surtout
qu’il allait lancer un cénacle, « Sburatorul », qui allait dominer la vie
littéraire bucarestoise au fil de presque trois décennies (1919-1947), avec
quelques interruptions, aprés la mort du «maitre». Les rencontres
du dimanche deviendront un centre d’intérét pour les écrivains et les
critiques également, surtout pour les femmes, dont la présence est trées
appréciée par 'amphitryon qui, a cause de son orgueil démesuré®®,
commence a valoriser davantage les figures féminines.

Une étape trés importante dans I'évolution de la littérature rou-
maine, parce que les femmes sont les adeptes d'une écriture senso-
rielle, dominée par le lyrisme ou par les théories psychanalytiques
sur I'inconscient, des traits qui ont été adoptés plus tard aussi par la

' Le mot animalité sera utilisé au sens de séxualité, maladie, erotisme.

> T. Maiorescu est le théoricien de I'association littéraire et culturelle Junimea (1863-1907).
3 E. Lovinescu déclanche des polémiques avec de grandes personnalités (notamment
avec les hommes) comme Camil Petrescu (romancier et dramaturge moderniste), lon
Barbu (poéte moderniste qui se remarque par une poésie hermétique), Tudor Vianu
(critique moderniste).

4 Pour plus de détails sur 'atmospehe du cénacle voir Sburitorul. Agende literare 1-VI
(Lovinescu, 1996).
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littérature masculine. Ainsi, a travers l'activité d’une écrivaine comme
Hortensia Papadat-Bengescu, surnommeée «la grande européenne
des années ~30», se produit une urbanisation de la prose et une réo-
rientation de celle-ci sur des zones peu explorées, comme I'érotisme,
le corps fantasmé (Freud), 'analyse de la maladie, ou la description
des sanatoriums et des cliniques. Si Hortensia Papadat-Bengescu est
la vedette incontestable du cénacle littéraire de Lovinescu, surtout
grace a la dispute déclenchée autour du soi-disant passage de la litté-
rature homodiégétique (qui emphatise) a celle hétérodiégétique (qui
se détache de personnages)s ou par sa plaidoirie pour le «corps de
I’ame» M.Blecher, bien que plus connecté au modernisme européen a
travers la collaboration avec André Breton et grace a son adhésion au
surréalisme, est un écrivain marginal a cause de la maladie qui 'oblige
a se retirer dans sa ville d’'origine, la liaison avec le monde littéraire
étant maintenue uniquement grace a 'amitié des écrivains Geo Bogza
et Mihail Sebastian, et par le biais de la correspondance. Au-dela de sa
marginalité, & coté de Hortensia, il influence aussi les écrivains de la
génération 40, comme Sorana Gurian, dont le volume de début est évi-
demment tributaire a 'univers blécherien, mais aussi des postmodernes
comme Gheorghe Criciun, qui admire I'écriture sensorielle des deux,
tout comme leur désir de transposer la sensation en soi. Autrement dit,
atravers Blecher et Hortensia Papadat-Bengescu, nait un imaginaire de
la maladie et de I’érotisme qui va se développer jusquaux années "80,
en pleine croissance communiste. Si grace a la théorie de Lovinescu
les prosateurs roumains commencent a imiter le style et les méthodes
de la littérature francaise (le modéle proustien), au niveau thématique
il y a une certaine pudeur qui les empéche a parler ouvertement de la
sexualité et de 'érotisme. Autrement dit, la figuration du c6té animal
s’impose difficilement a cause des préjugés bourgeois. Toutefois,
Iémancipation sexuelle gagne du terrain grace a la combativité d’un

5 Selon nous (Ion, 2017), ce type d’analyse est désuet et inadapté par rapport a la modernité
des textes de Hortensia Papadat-Bengescu. Pour cette romanciére c’est plus intéressant
de suivre I’évolution de la maladie, le devenir des personnages ou la métaphore du
«corps de 'ame».



écrivain comme Felix Aderca.!s Celui-ci a le courage de défendre!™ le
roman de Lawrence, LAmant de Lady Chatterley (Parvulescu, 2012 : 70),
et d’en écrire une continuation, Le Deuxieme Amant de Lady Chatterley,
publiée sous le pseudonyme de Clifford Moore.®! A cette émancipation
contribue aussi la propagation des théories freudiennes par le biais de
Pactivité des médecins qui publient des études de spécialité.”! Un autre
facteur qui favorise la transformation est le fait que la guerre a mutilé
le corps physique, ce qui a poussé les écrivains a tourner leurs yeux
vers la réalité des cliniques, des malades, des infirmités ou de I'hérédité.

Vers les années " 30, quand Blecher fait paraitre son roman, il y a
déja une tradition en ce sens, développée jusquaux années “80o quand
son soi-disant journal posthume allait enregistrer un grand succes,
parce que des themes comme la corporéité ou I’érotisme inaccompli
étaient toujours d’actualité.

M. Blecher: Biographie

M. Blecher (n. 8 septembre 1909 - m. 31 mai 1938), écrivain roumain
d’origine juive, fait partie de la méme génération que Mircea Eliade,
Anton Holban ou Camil Petrescu, une génération qui inaugure une
deuxiéme étape du modernisme roumain par leur plaidoirie pour I'au-
thenticité. Sa formation intellectuelle est brusquement interrompue a
I'age de 19 ans, quand les médecins parisiens 'ont diagnostiqué du Mal
du Pot, et le carrousel des sanatoriums commence et perdure jusqu’a
I'age de 26 ans quand il se résigne et il se décide a revenir en Roumanie

¢ Ecrivain moderniste qui écrit des romans érotiques et qui participe au cénacle de
Lovinescu. Lui aussi, il a une dispute avec Lovinescu, parce qu’il soutient avoir élaboré
la théorie du synchronisme 10 ans avant la parution des études critiques de Lovinescu.
7 Le 12 décembre 1932 il y a un procés durant lequel Felix Aderca s’érige en défenseur
du roman. Finalement, le roman de Lawrence est sauvé.

8 Pour plus de détails concernant ce roman et 'intention d’Aderca de le publier en anglais
voir Mistifictiuni (Anghelescu, 2008).

9 Apres la Premiére Guerre Mondiale, les théories de Freud connaissent une grande
diffusion en Roumanie par la publication des articles sur la sexualité, par 'apparition de
certaines revues de spécialité comme Trup si suflet [Corps et Ame] ou par des conférences
tenues au siége de la Fondation Carol I, 'actuelle Bibliothéque Centrale Universitaire.
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pour patienter la mort. Installé dans une maisonnette de Roman et
immobilisé, les genoux ankylosés, il écrit son ceuvre en appuyant le
cahier contre une planche et en souffrant des douleurs atroces. Sa
souffrance produit un vrai bouleversement dans le monde littéraire
roumain, en suscitant la pitié des écrivains. Toutefois, malgré la vague
de sympathie et la compassion dont ses camarades ’honoraient, peu
ont eu le courage d’affronter la douleur et de lui rendre visite, seulement
son ami, Geo Bogzal®l, Paccompagnant jusqu’a la mort. Ses premiers
romans, Aventures dans I'lIrréalité Immédiate et Caeurs Cicatrisés, sont
publiés a la hate, parce que la maladie de Blecher s’aggravait, et griace
a I'intervention énergique de son meilleur ami, Geo Bogza. L’écrivain
est mort deux années plus tard apres la parution de ses romans et il
reste dans l'oubli jusquen 1978 quand Sasa Panal™ fait paraitre son
journal de sanatorium, La Taniére Eclairée, recu favorablement par la
critique. Malgré le succes du journal et sa contribution au mouvement
moderniste, jusqu’a nos jours, M. Blecher reste un écrivain marginal
dont 'ceuvre est lue et explorée uniquement par les étudiants, les cher-
cheurs ou les critiques.™ En effet, sa marginalité est due justement &
l'obsession pour le c6té animal et parce qu’il s’inscrit dans une tradition
européenne a laquelle le grand public n’est pas habitué.

La prose de M. Blecher au miroir de U'animalité

Dans le premier roman, Aventures dans I'Irréalité Immédiate, publié en
1936 dans un tirage de 26 exemplaires uniquement, le c6té animal est
figuré par la description de la vie psychique du personnage principal,
un jeune homme qui a la croyance qu’il existe une deuxieme réalité,
formeée par les lieux insolites, les objets kitsch ou les ménageries et
les cabinets de curiosités. Dans ce roman, 'animalité est reliée plutot
a la sexualité qu’a la maladie, les premiéres expériences sexuelles du

1o Poete et théoricien avant-gardiste.

" Ecrivain roumain, d’origine juive, qui a contribué a la diffusion des mouvements
littéraires d’avant-garde en Roumanie.

2 Le cas de Blecher n’est pas singulier, on a la méme situation pour Hortensia
Papadat-Bengescu.



personnage étant surveillées par une souris qui semble espionner
l'acte sexuel déroulé dans I'atelier de Clara. Le narrateur-personnage
a 'impression que le regard de la souris ressemble & celui du docteur
qui lui a administré de la quinine quelques jours auparavant, parce
qu’il souffrait du paludisme:

Je tournai la téte effrayé et je vis une souris sur la malle. Il s’arréta a c6té
du miroir au bord de la malle et me fixa de ses petits yeux noirs dans
lesquels la lumiére de la lampe mettait deux gouttes brillantes qui me
provoquaient une douleur fulgurante. Quelques instants, il me regarda
avec autant d’acuité que je sentais ce regard me pénétrant jusquau fond
du cerveau. Il semblait qu’il méditait une invective 4 mon adresse ou seu-
lement un reproche. Soudain, cette fascination cessa et la souris courut,
en disparaissant derriére la malle. J’étais str que le docteur était venu

pour m’espionner. (Blecher, 2011: 48)

Le choix de la souris n’est pas fortuit car, dans la mythologie rou-
maine, elle est 'incarnation du diable et elle a le pouvoir de prédire
des malheurs, des calamités, des tremblements de terre. De plus, sa
voracité la pousse a détruire la récolte et a dévorer la nourriture de
I’homme. (Antonescu, 2016: 834) Vu qu'’il est un symbole plutot négatif,
I'image de la souris semble prédire le déclenchement de la maladie et
la dégradation de la matiére qui deviendront les leitmotifs des romans
suivants. De plus, le miroir et ses multiples facettes (cf. Baltrusaitis,1981;
Cretia, 1993) renvoient vers I'inconscient et vers 'intention de I'écrivain
de changer 'angle d’observation du corps physique, déprécié et devenu
un simple mannequin ou une figure de cire, a la vie psychique du narra-
teur-personnage qui, pour faire face 4 la maladie, est obligé a libérer sa
fantaisie. L'univers fantastique de Blecher est similaire & celui d’Hortensia
Papadat-Bengescu et un peu différent par rapport au fantastique des
écrivains de sa génération."s! Bien que Hortensia ne travaille pas avec des

5 Cette situation s’explique par I'isolement de Blecher et par sa mort prématurée. En
1938, uniquement Hortensia avait publié un recueil de nouvelles et quatre romans, tandis
qu’Eliade, par exemple, se trouve encore a I'étape de I'indianisme, ses grands romans et
ses études sur I'histoire des religions étant publiés des années plus tard apres la mort
de Blecher.
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animaux et des objets surréalistes, il y a une certaine ressemblance au
niveau de la corporéité et de la préférence pour I'analyse de I'inconscient,
ressemblance qui s’explique par la popularité des théories freudiennes.
Pour les deux écrivains 'image de ce cadavre ambulant, qui est le corps
malade, déclenche des angoisses et des perturbations d’ordre psychique
qui, chez Blecher, sont annoncés par la présence des animaux plus ou
moins fantastiques, introduits graduellement dans la deuxiéme réalité,
et qui culminent avec la métamorphose du journal qui renvoie 4 la mort.

Si dans le premier roman le c6té animal est uniquement suggéré
par la sexualité maladive du personnage et par la bréve description de
la souris - médecin, le deuxiéme roman, Cceurs Cicatrisés, débute avec
la vision du narrateur-personnage qui a 'impression que le visage du
docteur ressemble & «un animal effrayé, sorti de sa taniére.» (Blecher,
2008: 120), pour continuer avec celle du patient-souris, provoquée par
la vue des équipements médicaux :

Une fois, dans sa chambre d’hétel, il a mis un traquenard sur le plan-
cher et une souris en est tombée, pendant la nuit. Emmanuel éclaira
la chambre et la vit tournant terrifiée dans le réseau du fil de fer du
traquenard. A l'aube, la souris n’était plus dedans, elle s’était échappée.
Mais elle courait désorientée dans la chambre, si effrayée que 'on pouvait
l'attraper avec la main. La souris est passée plusieurs fois devant le trou
de sa taniére, elle le flaira et toutefois, elle n’y entra pas...elle était com-
pléetement éblouie par la terreur et par la fatigue d’une nuit passée dans
le traquenard. (idem:123)

Dorénavant, 'univers du personnage commence a s’écrouler et
il pénétre dans un monde peuplé par des malades feignant une vie
normale qui, en réalité, éprouvent des dysfonctionnements d’ordre
sexuel, des névroses ou des obsessions, et par des docteurs ressemblant
aux chiens. En effet, ces derniers ne sont qu'une variante moderne
d’Anubis ou du Cerbeére, parce qu’ils gardent I'entrée dans ’Enfer de
la maladie. Au fur et 3 mesure qu’Emmanuel se familiarise avec la vie
du sanatorium et avec la souffrance, la référence au monde animal
devient quelque chose d’ordinaire. Méme les individus sains, comme
la servante Celina, semblent empoisonnés par les odeurs des blessures
et des purulences, ainsi qu’ils sont transformés dans des hannetons qui



refletent la saleté de ce monde animal: «La servante portait une petite
cape café lustrée comme les élytres d’un insecte. Elle tenait les mains
sur les ventres et elle les remuait sans cesse, en les lavant comme une
mouche.» (idem: 193)

Alafin du roman, quoique le narrateur-personnage semble guéri
et que le corset de platre lui soit enlevé, la folie de Solange (la fiancée
d’Emmanuel) et son apparition grotesque, avec un oiseau mort et putré-
fié qu'elle dépose dans la chambre propre d’Emmanuel, constituent
un avertissement sur le fait que le personnage est loin de retrouver le
bien-étre et 'harmonie qu’il éprouvait avant le début de cette maladie
atroce. En réalité, Solange est un personnage psychanalytique, son
psychique étant gravement affecté par la vie menée au sanatorium, et
qui mattend qu’un stimulus externe (la disparition de son fiancé) pour
que la folie se déclenche.l'!

Un autre avertissement est la longue description consacrée a la
saleté, imprimée dans la peau du personnage, vision sombre, décou-
verte au lecteur par le geste du docteur qui arrache le corset: «Mais,
ce n'était pas son corps de jadis. Une affreuse couverture de crasse
grise et puante le couvrait partout avec une grosse couche de saleté,
qui s’écorchait hideusement. » (Blecher, 2008: 224)

Le départ de Berck-sur-Mer se trouve sous le signe de la méme
impression de dégradation, suggérée par la méduse morte, que le
personnage retrouve pendant sa derniére promenade avec Solange.

Méme si au début de la Taniére Eclairée Emmanuel bouge facile-
ment, fait des promenades et simule une vie normale, I'insertion de
la scéne pendant laquelle celui-ci mange un beefsteak préparé de la
viande de son propre cheval mort subitement, est le signe que la maladie
persiste et que cette période n'est qu'une rémission. La métamorphose
sera compléte a la fin du roman, quand il revient dans un sanatorium
de Roumanie oui il est obligé a partager sa piece avec d’autres malades
et il ressent un désir ardent de se retrouver seul, dans une chambre &

4 Solange ressemble au personnage Lenora, le protagoniste du Concert de Bach, écrit par
Hortensia Papadat-Bengescu. Lenora, qui a été violée en 'absence du mari, méne une vie
normale jusquaux fiancailles de sa fille ainée (Elena), quand la cadette (Mika Lé) séduit
le futur mari d’Elena. Cette histoire déclenche la névrose de Lenora qui sera hospitalisée
dans une clinique bucarestoise, mais jamais guérie.

139

LA PROSE'DE

M. BLECHER AU MIROIR DE
LANIMALITE. LA MALADIE
ET LA METAMORPHOSE DU
NARRATEUR-PERSONNAGE

Elena lon



140

FIGURAS DO ANIMAL

Literatura Cinema
Banda Desenhada

lui. Etant donné que toutes les chambres sont occupées, la direction
peut lui proposer uniquement la sécherie, une piéce impropre, sans
chauffage et envahie par des souris. Aprés un nettoyage et quelques
réparations élémentaires, le narrateur-personnage, désespéré par la
souffrance et par le rituel médical, se précipite a 'occuper dans l'espoir
qu’il va réjouir d’'un peu de solitude. Mais, & minuit, une souris lui
mord la paupiére et apres qu’il allume la lampe, une vraie armée de
souris occupe la piéce en déclenchant une vision cauchemardesque,
synonyme a la folie. Ainsi, on dirait que le crane du cheval n’est que le
symbole de I'inconscient et du désir du narrateur-personnage de se
libérer, par la fantaisie, d'un corps en putréfaction, qui ne lui sert a rien:

Jétais a l'intérieur du crane, le crane d'un cheval, dans la splendide cavité
formée par les os secs. Est-ce que ma piéce était une piéce quelconque? Est-ce
que les fissures des mirs étaient des vraies fissures? N'importe quel coin je
regardais, je retrouvais le crine, son intérieur d’ivoire délimité par les os, les
fissures des murs n’étaient que la jonction des os. Et cette rangée d’objets
jaunes et allongés, en ricanant, étaient-ils des livres ou des dents? Ils étaient
des dents, la denture du cheval, et moi, je me trouvais a I'intérieur de son
crane. Derriére moi, la charogne s’étendait. L'entier sanatorium pourrissait
la-bas allongé et totalement décomposé. Les cOtes a l'extérieur, bruissant de
scarabées et de vers qui rongeaient la charogne. Et les souris qui 'avaient
envahie et qui, heureuses, rongeaient le cadavre, le sanatorium putréfié, plein
de purulences et de chair décomposée, abandonné a l'orage et menacé par le
croassement des corbeaux et par le mugissement des vents. Je me trouvais
sur le ciment, je grelottais et je ne savais pas que faire. (Blecher, 2011: 230)

En guise de conclusion

Nous espérons avoir prouvé que, chez Blecher, les animaux n’acquiérent
pas les mémes valences que chez Eliade, par exemple, leur role étant celui
d’annoncer le trajet narratif proposé par I'écrivain. Celui-ci abandonne
l'analyse du corps physique, qui n’est que de la matiére dégradée, en
faveur du subconscient, beaucoup plus riche grace aux réves et aux fan-
tasmes. Ce passage est opéré graduellement : sile but du premier roman
est celui de présenter la «deuxiéme réalité», 'image de la souris a coté



du miroir étant négligeable et éclipsée par le décor et par la thématique
surréalistes, a partir du deuxiéme roman, nous pouvons observer une
invasion du monde animal qui occupe les chambres des malades, les
cabinets médicaux et, finalement, l'entier sanatorium. Aprés I'invasion,
il y a une deuxiéme étape durant laquelle la clinique est peuplée par des
étres comme la souris-médecin, le patient-souris ou la femme-insecte,
qui mappartient ni au monde des humains, ni a celui des animaux. Cette
tendance culmine avec la métamorphose du narrateur-personnage,
présentée a la fin du journal, pour laquelle nous pouvons proposer
deux interprétations. D’un c6té il s’agit d’une animalisation de ’hu-
main, provoquée par la maladie et annoncée par I'insertion graduelle
des symboles animaliers, par le réve ou par la folie des personnages.
D’autre part, si nous réfléchissons au symbolisme des animaux et aux
références mythologiques, comme la barque de Charon, les cadavres « a
I’horizontale» (Cesereanu, 2009: 8), la présence des chiens, nous allons
tirer la conclusion que I'image du sanatorium, secoué par l'orage, qui
semble flotter sur les eaux du Styx, n’est qu'une allégorie de la mort.
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Quelle est la chaine de vie médiatique d'un animal -le renard- métamor-
phosé en petit monstre -le Goupix- ? Quand le monstre se fait signe, il
apparait nécessaire d'éclairer les contextes qui le portent et les sources
qui lirriguent, de sa fabrication a sa production et jusqu’a sa diffusion.
Si la démarche qui porte cette réflexion est interdisciplinaire, elle est
néanmoins mue par deux territoires privilégiés, l'anthropologie et la
sémiotique; linterprétation transtextuelle de notre objet de recherche

invite alors le lecteur a réfléchir au concept de signe contemporain.

LOBJET DE CETTE COMMUNICATION EST UNE CREATURE FICTIONNELLE, le Goupix.
Si elle n’a pas de réalité biologique tangible, elle n’en demeure pas moins
issue d’un terreau réel puisqu’elle est le fruit des métamorphoses d’un
animal, le renard. Le but de cette proposition est d’éclairer les proces-
sus sémiotiques et anthropologiques qui innervent et en méme temps
permettent la création d'une métamorphose animale, le renard en un
petit monstre, Goupix, et la circulation de ce dernier en tant qu'objet
médiatique.

De la gravure en passant par 'estampe, aux sculptures dans les
temples et aux bas-reliefs dans les églises, de la littérature au cinéma,
le monstre est un étre de la transtextualité et a été représenté dans une
multitude de supports médiatiques. C’est cependant dans une forme
privilégiée qu’on le retrouve aujourd’hui et qui permet de concentrer
et citer tous ces précédents supports, le jeu vidéo (Chantepie, 2012).
Jemprunte et élargis la notion de transtextualité & G. Genette (1982), par
laquelle on entend I'ensemble des relations explicites ou implicites qu'un
objet médiatique déterminé entretient avec d’autres objets médiatiques.
Le choix s’est ainsi porté sur 'étude d’un animal métamorphosé, Goupix,
pris dans une situation énonciative ludique, le Pokédex. Le Pokédex est
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Poutil technique qui dans 'univers Pokémon', et notamment dans les
jeux vidéo, permet a 'utilisateur - alors appelé dresseur - de collecter
des renseignements sur les créatures qu’il rencontre ou capture, et de
constituer ainsi son propre bestiaire.

Le monstre, qui part du renard pour arriver au Goupix, est un
étre qui circulant dans des territoires physiques et médiatiques diffé-
rents, agrege divers contenus et déploie ainsi son hybridité. Fixer le
monstre comme point de départ de la recherche permet de travailler
par écho sur la rencontre entre nature et culture, sur la maniére dont
I’homme organise et est organisé par sa société. Mais c’est aussi poser
une question plus large, et s’interroger sur le signe contemporain. En
effet pour revenir a I’étymologie de monstre et suivant la définition de
Saint Augustin (2000), le monstre est un signe et comme tout signe,
il se montre. En tant que signum, il renvoie aussi nécessairement a
quelque chose d’autre que lui-méme. Saint Augustin écrit alors: «Les
monstra (...) sont ainsi nommés de monstrare, parce qu’ils montrent
quelque chose en le signifiant (...). » (Saint Augustin, vers 435; d’aprées
Jerphanion, 2000).

Prendre pour prétexte un pokémon dans un colloque qui discute
les Figures de I'animal, dans la littérature, le cinéma et la bande-dessinée,
c’est dévoiler une double trajectoire scientifique. Une trajectoire qui a
la fois interroge les sources d’une représentation fantasmée du vivant,
les signes mémes qui composent et permettent cette représentation,
et les sociétés qui engendrent ces objets médiatiques. Parce que cette
recherche tente d’éclairer le dispositif de I'objet Goupix, de sa fabrication
a sa réception en passant par sa production et sa diffusion, sa trajec-
toire est nécessairement anthropologique et sémiotique. Le dispositif
est ici entendu dans son acception foucaldienne, soit un ensemble
résolument hétérogene comportant des discours, des institutions,
des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires,
des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques; bref, du dit
aussi bien que du non-dit (Foucault, 2001: 299). La transtextualité dont

!t Dans cette recherche, I'analyse de 'énonciation est essentiellement basée sur le site
Pokémon officiel, et notamment les rubriques Pokédex et Guide parental sur Pokémon,
http://www.pokemon.com/fr



le jeu vidéo et Goupix sont pétris, m’autorise a adopter une posture
transdisciplinaire. Sans bercer dans un anachronisme hors-propos,
comprendre la transtextualité d'un objet c’est le questionner avec un
regard transtextuel. C’est ainsi que les mots du philologue médiéviste
M. Zink éclairent un fragment du présent corpus: un corpus de la repré-
sentation de I'animal, dont la résonance avec des objets médiatiques
passés permet de mieux comprendre I'évolution d’un regard et d’une
posture anthropologique. Dés lors,

Si les meilleurs travaux récents sur I’'animal sont des travaux sur les
monstres (...) c’est (...) parce que le monstre pose a l'esprit médiéval ces
questions essentielles. Les allégories sentencieuses des bestiaires, qui ne
se font pas faute d’ailleurs d’exploiter le fabuleux, les caricatures du Roman
de Renard font de 'animal un enseignement pour ’'homme en supposant

que, par des voies diverses, il le signifie (Zink, 1984: 71).

La seule prétention de ce travail est de comprendre la maniére
dont nos langages se saisissent de la figure animale. C’est pourquoi le
lien étroit tissé entre animal, monstre et esprit humain et mis a jour
par M. Zink est réactualisé ici.

Dés lors pour synthétiser le projet de cette recherche je pose cette
question: de quoi le vivant fantasmé, 'animal renard a travers le Goupix,
et plus largement les Pokémon, sont-ils le signe? Pour tenter d’y répondre
je vais déplier des formes et situations énonciatives de cette figure
métamorphosée du renard dont il convient désormais d’éclairer les
conditions de production.

Conditions de production globales et japonaises

Le Japon, qui engendre ce vivant muté et fantasmé a travers les poké-
mon, est un archipel aux milieux naturels diversifiés, mais dont I'en-
vironnement a été largement impacté par les bombardements de la
seconde guerre mondiale, et notamment par 'arme atomique dont il
est jusqualors 'unique victime. En outre dans les années 1990 le Japon
connait une forte crise environnementale due a une industrialisation
débridée. C’est dans ce paysage que naissent les petits monstres de la
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franchise auquel il faut encore ajouter le shintoisme, qui fait référence
a un ensemble de croyances dont le syncrétisme donne une place
majeure au caractére sacré d’une nature volontiers personnifiée et
animée (Macé, 2006).

Pokémon c’est la contraction de Pocket Monsters: Goupix est un
monstre de poche qui appartient 4 un bestiaire fort de 7 générations de
créatures fantastiques, et qui totalise aujourd’hui prés de 802 espéces
fictionnelles.

Pokémon cest aussi le nom de la franchise qui engendre ces créa-
tures et qui a la différence de ces derniéres, est monstrueuse. Elle
est développée en 1996 par le japonais Satochi Tajiri et son territoire
médiatique ne cesse de s’étendre depuis: des cartes a jouer aux multi-
ples produits dérivés, animés, mangas et jusqu’au dernier né Pokémon
Go, la franchise commerciale est tentaculaire. Pour donner une idée et
éclairer une frange du dispositif colossal de la Pokémon Company, son
chiffre d’affaires était de 2,1 milliards de dollars en 2015. En outre, le
milliard de dollars presqu’atteint par 'application Pokémon Go en 2016
donne un autre indice de sa popularité®.

Ce faisant Goupix est un pokémon, un petit monstre pas monstrueux
qui s’anime dans une configuration sémio-technique particuliére
(Bromberger, 1979), le jeu vidéo, et qui par conséquent est issu d’'un
mode de production et de diffusion propre aux industries culturelles. On
rappelle que les industries culturelles sont composées d’'organisations
ot le management de la créativité est central, offrant des produits a forte
charge symbolique et capitalisés par le biais des droits de la propriété
intellectuelle. Les productions quengendrent ces industries sont donc
sous-tendues par des logiques marchandes de profit.

Puisque les pokémon sont le fruit d'une culture partagée et New Age
(Ferreux, 2001) et de ces industries, il convient de revenir succinctement
sur un contexte globalisé. Le XXe siécle porte en lui des mutations
inédites, qu'elles soient médiatiques ou scientifiques, elles changent
notre rapport au monde. C’est par exemple la découverte de '’ADN en
1953 qui ouvre a nos sociétés de nouvelles perspectives biologiques et

* https://www.nintendo.co.jp/ir/en/library/earnings/index.html
http://www.numerama.com/business/225333-pokemon-go-a-genere-pres-dun-milliard-
de-dollars-de-recettes-en-2016.html



interroge notre humanité, ou le développement des technologies de
I'information et de la communication qui modifie notre rapport au
réel. C’est aussi en fin de ce siécle que se développe une conscience
écologique globale (ibid.), mise en récit de maniére récurrente®® dans
le tissu narratif Pokémon.

Terminologie, transtextualité et polyphonie

Jemprunte le concept de polyphonie & Bakhtine (1970), pour qui c’est
un caractére qui condense et invoque plusieurs langages et codes dis-
tincts les uns des autres, plusieurs systémes symboliques différents
d’expression et de représentation. L'objet polyphonique hérite et articule
ces codes et langages divers dans une logique propre a la chaine de son
processus sémiotique. J'interroge alors dans ce contexte les proces-
sus de métamorphose du renard. Ici il s’agit de mettre en lumiére les
sources de Goupix. Suivant une juste proposition de définition de G.
Didi-Huberman: «(...) une source est un processus fort complexe, elle
ne «commence» pas en un seul point de la montagne, elle résulte de
multiples écoulements, de multiples bifurcations et de multiples sédi-
mentations; c’est donc une entité erratique et fluide, une multiplicité qui
donne lieu 4 une riviére. » (2008:13) Les sources de métamorphoses du
renard en Goupix sont monstrueuses non seulement parce que l'objet
du corpus est un petit monstre, mais aussi parce quelles sont multiples
et résultent de circulations, réadaptations et quagrégeant du contenu
par ces diverses trajectoires, elles s’enrichissent d’héritages pluriels.
Par conséquent elles ne transmettent pas un testament univoque mais
bien des témoignages possibles, auquel le parti pris du chercheur vient
ason tour s’adapter et ajuster. En résulte alors un objet polyphonique,
suivant 'acception de M. Bakhtine (1970).

La chaine de métamorphose du renard en Goupix est complexe, et
va de l'observation zoologique aux industries culturelles. Tout part en

3 Pour ne prendre qu'un exemple, 'épisode 30 «Barrage contre Pokémon» de la série
animée met en scéne la construction d’'un barrage particulierement nuisible a 'écosysteme
de la vallée concernée. Les pokémon s’y opposent seuls et ce n'est qu’a I'issue de I'épisode que
les humains comprennent ce geste et en prennent acte, le projet de barrage est abandonné.
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effet d’'une observation. Le renard, piétre ouvrier, s’accapare le terrier
de I'ingénieux blaireau. Il s’y installe et chasse son propriétaire: l'esprit
moyenigeux y voit le signe du démon. Puisqu’on associe la maison au
siege de I'ame, dont Dieu est le grand architecte, alors le blaireau qui
représente Dieu est chassé de sa maison par le démon goupil (apud
Librova, 2003). Les traités cynégétiques de I’époque font aussi état
d’un caractére propre au renard: ce dernier n’hésite pas a faire le mort
afin d’attraper ses proies ou d’éviter ses prédateurs, voila encore une
feinte satanique. Les époques qui suivent vont représenter I'animal par
des processus anthropologiques et sémiotiques différents. J’en ferai
état dans le travail sur les bestiaires qui suivra la prochaine analyse
terminologique.

Dés lors pour partir de la terminologie, terme hérité de G. Agamben
(2007) qui y voit le moment poétique de la pensée, Goupix, c’est la
contraction de goupil et de six. Goupil puisque ce pokémon appartient
a la famille renard, et six puisque c’est bien le nombre de ses queues.

Il fallait évidemment que la créature, engendrée par les industries
culturelles et donc poussée par des logiques marchandes et de profit,
soit recue avec autant d’enthousiasme en France qu’au Japon, et un
travail de traduction a été nécessaire afin de faire adopter ces petits
monstres par autant de publics différents que le marché est globalisé
(voir l'entretient avec J. Bardakoff dans Libération).

Ici Goupix fait référence a un usage lexical médiéval et par extension
aun motif littéraire francais, le goupil Renart qui par antonomase lexi-
cale (Leroy, 2000) donne son nom propre au nom commun de goupil.
Il fait également référence a une représentation formelle par le suffixe
-ix pour le chiffre six, puisqu’il s’agit effectivement d'un petit renard
a six queues. Renart est un personnage qui évolue dans un ensemble
de récits animaliers médiévaux rassemblés en un recueil dés le XIIIe
siecle, et qui ceuvre a saper toute forme d’autorité. Le goupil du Roman
de Renart nous offre la jubilation du désordre et pour cause, s’il est
animal, il est aussi doué de parole et bouleverse ainsi les hiérarchies
naturelles. En second lieu de par sa rébellion contre son roi, il met & mal

4 Entretient avec Julien Bardakoff, traducteur du nom des Pokémon en francais, http://
www.liberation.fr/apps/2016/06/pokemon/ et en vidéo sur Youtube https://www.youtube.
com/watch?v=f8tIfVVMd_U , liens consultés le 20 avril 2017



lautorité temporelle et représente dans un monde féodal la supériorité
du vassal. Il symbolise donc I'inversion des roles (apud Hélix, 2008)
et c’est en somme, tout I'inverse de notre petit Goupix qui n’est ni doué
de parole, ni contestataire ou rebelle mais aux ordres de son dresseur.

Une comparaison de la structure énonciative et narrative des
supports qui portent Renart ou Goupix nous renseigne également sur
la divergence coercitive de leurs univers. Au Roman de Renart qui obéit
a des principes d’écriture et de réécriture fort laches, et donne une
forme romanesque «aléatoire» et «a géométrie variable» au lecteur
(Scheidegger, 1989: 112), s'oppose la configuration sémio-technique
des jeux vidéo Pokémon (exception faite pour l'application Pokémon
Go), dont le gameplay, ou structure énonciative et trame narrative,
ne permet qu'une expérience ultra-normée au joueur (Duflos, 1997;
Huizinga, 1951).

En outre Goupix appartient aussi a une généalogie nippone des
yokai, des monstres qui font partie du paysage culturel et spirituel
japonaishl. Certains d’entre eux naissent de rencontres originales.
L'esthétique des yokai, ces créatures qui ont directement influencé les
pokémon, a été en partie enrichie par I'oeuvre d’Hokusai qui lui-méme
s’inspirait du bestiaire de son presque contemporain le naturaliste
Buffon pour créer ses étres hybrides (/67d.). C’est ici 'attestation d'une
transtextualité et d'une porosité des frontieres entre les genres, ol
Panimal est transtextualisé et métamorphosé en créature fantastique.
Cet héritage japonais de Goupix est a chercher du c6té de ses six queues
dont il hérite du Kitsuné. Kitsuné désigne en japonais a la fois le renard
en tant quanimal mais aussi un monstre-renard a neuf queues qui
terrorise les humains (Kiyoshi, 1961; Haviland, 2002). L’évolution
de Goupix en Feunard propose le calque esthétique du Kitsuné'®! sur
le pokémon. Et 'on peut certainement encore une fois se pencher sur
la terminologie et le travail de traduction de Feunard; feun, c’est neuf a
l'envers soit le nombre de queues de la créature, et le feu est 'élément

5 Voir le catalogue d’exposition (26/10/05-28/01/2006) Yokai: bestiaire du fantastique
Japonais, Paris, Maison de la culture du Japon a Paris, 2005, 142p.

5 Pour le Kitsuné voir «Prince Hanzoku terrorisé par un renard a neuf queues», par
Utagawa Kuniyoshi (1798-1861), Tokyo https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prince_
Hanzoku_terrorised_by_a_nine-_tailed_fox.jpg voici la fiche de Feunard dans le Pokédex
http://www.pokemon.com/fr/pokedex/feunard
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du pokémon qui appartient a la famille renard™. On obtient alors le
Feunard, un renard qui totalise toutes ces caractéristiques.

Ici ces embrayeurs culturels (Drouet, 2009) permettent aux publics
d’identifier la créature comme étant une évolution du renard, mais
sans véritablement la rattacher aux univers de sens qui I'identifient.
Les éléments-source sont décontextualisés au profit d’une adhésion,
d’une réadaptation et d’une circulation de la part des publics. Nous
sommes ici dans le braconnage des signes et du sens, a la frontiére des
stratégies de captation et de subversion des théories de P. Charaudeau
(1994) et D. Maingueneau (1991), lorsque l'objet médiatique décontex-
tualise et a recours a I'imitation a des fins persuasives, en mobilisant
des analogies, métaphores ou comparaisons.

Role et fonction anthropologique des collections, des bestiaires
aux traités cynégétiques

Une fois capturé par le dresseur, le Goupix est enregistré dans le Pokédex:
un objet technique qui recense toutes les espéces et caractéristiques des
pokémon. Le Pokédex propose une collection de créatures, c’est un bes-
tiaire qui liste les monstres dans un ordre qui répond a des thématiques
élémentaires et évolutionnistes. Une anthropologie des bestiaires nous
pousse a voir derriére les métamorphoses des animaux des métaphores
humaines et c’est ainsi qu’en pur produit des industries culturelles le
bestiaire Pokédex emprunte diverses caractéristiques aux bestiaires qui
l'ont précédé. De 'Antiquité il puise I'importance de la représentation
esthétique; du Moyen Age qui déploie dans ses bestiaires une fonction
allégorique, un anthropocentrisme et un théocentrisme, il réactualise
la porosité des frontiéres entre fiction et réalité (Zink, 1984); de I'époque
classique il emprunte un souci de scientificité et de naturalisme. Enfin
il se métamorphose en des formes ludiques engendrées par le New Age
et les industries culturelles.

Le Goupix, et plus largement le pokémon, symbolise une rencontre
entre la culture et la nature et nous raconte une maitrise de 'humain

7 Voir la fiche de Goupix dans le Pokédex en ligne, http://www.pokemon.com/fr/pokedex/
goupix



sur son écosystéme. Une bréve analyse lexicale de 'univers Pokémon'!
permet d’identifier une telle signification: il s’agit de capturer des poké-
mon afin de les dresser et les entrainer au combat, les échanger ou s’en
occuper afin qu’ils tiennent compagnie a leur maitre: 'animal fantasmé
est alors au service de ’homme.

Conclusions: idéologie et signe contemporain

Dans ce contexte, la franchise Pokémon porte une idéologie sous-tendue
par des logiques de profit propres aux industries culturelles : celle
d’un humain certes ici respectueux de son environnement, mais dont
la nature est a son service. Bien que la franchise concrétise dans une
forme ludique une préoccupation qui était jusqu’au XXe siecle constante,
a savoir comment chasser 'animal, et par 12 méme réactive une morale
ancienne d’un homme dresseur supérieur aux animaux, les créatures
additionnent ici la fonction d’animaux symboliques et culturels, de
rente et de compagnie (Beaufays & Giffroy, 2005).

Les petits monstres pokémon, et par extension les figures animales
médiatisées, deviennent le signe des dispositifs de métamorphoses
médiatiques contemporains, et penser le pokémon comme un signe
permet d’interroger a la fois 'objet d’étude de la sémiotique, le signe,
et la sémiotique contemporaine elle-méme, la science du signe au sein
de la vie sociale. Le signe vivant n’est-il pas alors a penser dans sa
capacité de décontextualisation et d’adaptation, de circulation et de
revitalisation, par sa teneur en un agent médiamorphique ou mutagéne ?

Goupix est le symptome du signe contemporain, polyphonique
et médiagénique, fruit visible d’un dispositif presque insaisissable,
objet médiatique a la croisée entre produit culturel, informationnel,
communicationnel et marchand, et dont la figure animale vient ici
nourrir le projet.

8 Lanalyse est basée sur le discours d’accompagnement de la rubrique du Guide parental
sur Pokémon http://www.pokemon.com/fr/guide-parents/
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Os chineses da comarca de Sichuan recordam a mais espantosa das
inundacoes havidas e por haver: ocorreu na antiguidade dos tempos e
afundou o arroz, com alma e tudo. Sé se salvou um cdo.
Quando por fim baixou a cheia, e muito lentamente se foi acalmando a
faria das aguas, é que o cdo pode chegar a costa, nadando a muito custo.
0 cdo trouxe uma semente de arroz colada a cauda.
Nessa semente estava a alma.

Eduardo Galeano, O Cacador de Histdrias.

ENTRE AS SUAS VARIAS CRIACOES FICCIONAIS, José Saramago elegeu o
cao das lagrimas como aquela pela qual gostaria de ser recordado.
O presente artigo pretende reflectir ndo apenas sobre as razdes desta
aparentemente estranha escolha mas também sobre o estatuto de
figura ou de personagem que o cido assume na escrita saramaguiana.
Com efeito, o cio das lagrimas confronta o leitor com uma mudanca de
perspectiva na relacio do homem com o animal que passa ndo apenas
pela necessidade de um descentramento antropolégico mas também
pela (re)invencéo de uma linguagem corporal, tictil, afectiva, capaz de
nos devolver a uma humanimalidade comum. Mudanca que implica uma
redefinicdo do humano, em termos politicos, éticos, sociais ou linguis-
ticos, particularmente importante nestes tempos de pds-humanidade.

1. 0 cao das lagrimas: retrato do autor enquanto cao

A ideia de abordar a temética da figuragio canidea na fic¢io de José
Saramago talvez tenha nascido de um acaso: a saber, de uma entrevista
concedida por Saramago ao programa «Diga 14 Exceléncia», uma
iniciativa conjunta da Rddio Renascenca/Piblico, em Junho de 2008
(14.06.08). Mais concretamente de uma resposta do escritor a pergunta
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algo convencional, para nio dizer estereotipada, colocada pelos jorna-
listas Paulo Magalhées (RR) e Maria José Oliveira (Piblico): «Como é
que gostava de ser recordado? O Nobel portugués?»

Sem hesitacdes, observando ser a «primeira vez» a «atrever-se» a
dizé-lo publicamente, o romancista respondia assim:

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a personagem do cio
das lagrimas [Ensaio sobre a Cegueira]. £ um dos momentos mais belos
que fiz até hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser recordado como
“aquele tipo que fez aquela coisa do cio que bebeu as lagrimas da mulher”,
ficarei contente. Se alguém procurar naquilo que eu tenho escrito uma
certa mensagem, atrevo-me pela primeira vez a dizer que essa mensagem
estd ai. A compaixdo dessa mulher que tenta salvar o grupo em que estd
o seu marido é equivalente & compaixdo daquele cio que se aproxima de
um ser humano em desespero e que, nio podendo fazer mais nada, lhe

bebe as ldgrimas. (Saramago, 2008)

A resposta de Saramago foi para mim, enquanto leitora, tio sur-
preendente quanto desconcertante. Surpreendente, para a leitora fami-
liarizada com a obra do escritor, e em particular com a forca visionaria de
Blimunda, personagem do romance Memorial do Convento e «guardid» da
casa do escritor em Lanzarote™, ou mesmo, limitando-me & obra citada
na entrevista, com a personagem da mulher do médico. Desconcertante,
quer pela «desvaloriza¢io» que implicitamente o escritor parece atribuir
a distincéo conferida pela Academia Sueca (uma «invencéo diabélica,
nas suas palavras), quer pela importincia que, neste contexto, adquire
a escolha e elevacio ao estatuto de figura ou personagem de um cio: o
«cfo das lagrimas» que acompanha a mulher do médico em Ensaio sobre
a Cegueira, até ao brutal assassinio de ambos em Ensaio sobre a Lucidez.

Eis-me perante a provocacio da resposta de Saramago, erigindo
o cdo em sinédoque ou imagem-simbolo de um universo ficcional tio

1 Cf. resposta do escritor a propésito do azulejo que decora o nicho existente numa das
fachadas da casa de Lanzarote: «N6s [0 escritor e a sua mulher], se decidimos colocar-nos
sob a proteccdo de alguma coisa que nio é celeste, é terrestre, foi realmente sob a Blimunda.
Que nasceu com o Memorial do Convento mas que quase devorou o Memorial do Convento.
Transformou-se numa personagem que nio é unica, evidentemente, (...) mas com uma
forca, até para mim, inesperada. Completamente inesperada». Cf. Saramago, 2008: 32.



rico como o seu, o confronto com um autorretrato do artista enquanto
(menos) jovem cio, parafraseando o titulo de Dylan Thomas. Uma res-
posta que exige deslocacéo do olhar critico, re-leitura da obra em funcio
desta (omni)presenca canidea, note-se, nem sempre tdo compassiva
como o «Cio das Lagrimas». Qual a razio da escolha de José Saramago?

Virios escritores modernos e contemporaneos tém consagrado
uma atengéo particular ao motivo do céo, desde a biografia Flush (1933),
de Virginia Woolf, na qual descobrimos a cidade de Londres através
da perspectiva de um cocker spaniel, até ao rafeiro Mr. Bones, compa-
nheiro de Willy, poeta e vagabundo sem abrigo, em Timbuktu de Paul
Auster (1999); Timbuktu é - acredita ou sonha Mr. Bones-, aquele lugar
para onde vamos todos depois de morrer, essa espécie de paraiso onde
Willy o espera e onde cies e homens falam a mesma lingua, partilhando
uma condiciio animal comum. E, de resto, a pensar em Timbuktu e no
reencontro com Willy que Mr. Bones se suicida, atirando-se para uma
estrada da Virginia, numa resplandecente manhi de Inverno. Refiro
ainda Quinze Cdes (2015) de André Alexis, onde quinze cies filésofos
ilustram a contiguidade do mundo canino e humano, dando-nos a ver,
sob um enfoque canino, o modo como nos organizamos em sociedade,
como comunicamos ou procuramos o amor e a felicidade bem como o
filme Heart of a Dog (2015) de Laurie Anderson, biografia-documentério
do terrier Lolabelle que é simultaneamente um autorretrato da artista e
uma reflexio sobre a criagio artistica, o envelhecimento, o sofrimento
e a morte. Sobre aprendizagem e comunicacio, também: Laurie diz ter
ensinado Lolabelle a tocar piano (seguindo o conselho do veterinério); por
sua vez, reconhece a artista, «she tauhgt me a lot about how to be old.»®

Para citar apenas alguns nomes de escritores portugueses contem-
poraneos que fizeram do céo figura ou personagem central da escrita,
n#o posso deixar de referir o cio Jade, figura central de Amar um Cdo
de Maria Gabriela Llansol (1990), cdo que surge descendo pelo tronco
de uma arvore e se configura na obra da escritora como elo de ligacdo
entre o humano e o divino, entre o individual e o c6smico. Como nio
posso deixar de referir Kurika, o épagneul-breton de Cdo como Ndés, de

* Cf. Laurie Anderson (2016). A artista norte-americana realizou ainda um concerto para
cies em homenagem aos cées socorristas do 11 de Setembro, que teve lugar em Times
Square, Manhattan, Nova Iorque, em 5 de Janeiro de 2016. O concerto haveria de conhecer
vérias réplicas, incluindo europeias, no Brighton Festival, Maio 2016.
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Manuel Alegre (2002), companheiro e fiel amigo, contraditério como
todos n6s, ou Rambo, o cio do romance Myra de Maria Velho da Costa
(2008) que nos d4 um retrato da violéncia social associada a experiéncia
migrante através de uma crianca maltratada pelos pais, emigrantes
de leste, e de um Pittbul treinado para matar que vird a tornar-se seu
companheiro inseparavel, revelando-se mais humano do que muitos
humanos. Ou ainda Farrusco, o cio de gado transmontano da novela
homoénima de Isabel Fidalgo Mateus (2013), meméria viva de um pais
rural e interior, ameacado pelo éxodo provocado pela atrac¢io da
cidade e pela emigracéo.

A figura do céo é, em todos estes casos, uma forma de pensar o
humano na era tecnolégica e de hegemonia cientifica que vivemos,
de pensar em questoes éticas ou sociais colocadas pela globalizacio,
pelas novas formas de conhecimento e crescente interac¢io com as
maéquinas, de pensar o corpo e as relacoes de poder, a democracia e
a cidade face aos novos fluxos migratérios e & multiculturalidade, de
pensar a relacdo do homem com a natureza e, de um modo geral, a
questio da alteridade. O animal como figura da sobremodernidade, tal
como definida por Marc Augé (2016), ou da pés-humanidade, como tem
vindo a ser analisada por Francisco Riidiger (2008) ou Rosi Braidotti
(2013), tem, de resto, aberto um vasto campo de debate que convoca
o cruzamento inovador de dreas disciplinares que véo da filosofia
e estudos literdrios a antropologia e biologia, da genética a etologia
e zoopoética, da engenharia a cibernética. Limito-me a citar alguns
nomes relevantes deste percurso: o de Michel Foucault e as relacoes
entre a animalidade e a loucura (Histéria da Loucura, 1961), Sarah
Kofman e a sua leitura do texto de Hoffmann («A vida e opinibes do
gato Murr»), em Autobiogriffures (1976), Jacques Derrida e a famosa
conferéncia de Cerisy (1997), publicada em 2003, «L’animal que donc
je suis (a suivre)», Giorgio Agamben e O Aberto (2002) ou Donna
Haraway e o seu The Companion Species Manifesto: Dogs, People and the
Significant Otherness (2003) ou When Species Meet (2008), trabalhos que
vieram estimular um conjunto de estudos mais recentes no 4mbito do
p6s-humano ou, mais especificamente, do trans-humano.

O interesse pelo «animal» e, em especial, pelo cio, nestes tempos
de mudanca acelerada e de globalizacio, de tecnologizacio e desu-
manizacgio crescentes, deve-se ao facto de ele permitir questionar o



antropocentrismo e o lugar do humano na tradicional hierarquia das
espécies, de desconstruir a 16gica binaria subjacente ao pensamento
ocidental, patente em oposi¢des como natureza/cultura, humano/
nio-humano. Trata-se, no fundo, de uma forma de interrogacéo sobre
nés préprios e sobre o modo como nos situamos e socialmente nos
organizamos no mundo actual ou do futuro, sobre a forma como cons-
truimos o espaco urbano, nos relacionamos com os mais desprotegidos
ou com os animais, sobre o lugar que atribuimos a natureza e ao meio
ambiente, em particular, as alteracdes climéticas, sobre a importancia
que atribuimos as questdes éticas, em suma, sobre a forma como nos
pensamos e nos projectamos no futuro, 7o mundo e com o mundo.

Lida a esta luz, a resposta de Saramago e a importancia que o escri-
tor atribui ao cdo na sua escrita, ganham particular relevo. A leitura
biografista surge imediatamente como hipétese justificativa tentadora.
E conhecida a cinofilia do escritor e o modo como se faz acompanhar
pelos seus trés cies no refiigio de Lanzarote: Greta, Camaes e Pepe. Dois
apontamentos do primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote chegam
para dar conta da simpatia do escritor, apesar daquilo que ele diz ser
a sua “ignorancia” em matéria canidea:

Temos um cio em casa vindo nio se sabe donde. Apareceu assim, sem mais,
como se andasse a procura de donos e finalmente os tivesse encontrado.
(...) Movia levemente a cabeca a um lado e a outro, como s6 sabem fazé-lo
os cées: um verdadeiro tratado de seducio disfarcada de humildade. Nio
sou entendido em bichos caninos, sobretudo se pertencem a ragas menos
comuns, mas este tem todo o ar de ser cruzamento de cio-d’dgua e fox-ter-
rier. Se nfo aparecer por ai o legitimo dono (...), vamos ter de leva-lo ao
veterindrio para que o examine, vacine e classifique. E hi que dar-lhe um
nome: ja sugeri Pepe, que, como se sabe, é diminutivo espanhol de José...
11 de Agosto de 1993 (1994:100).

Pepe comega por ser o «intruso» no espaco familiar, privado, da
casa, o estranho ou estrangeiro vindo «nfo se sabe donde», mas a sua
determinacéo e linguagem corporal (gestual), afectiva, acabam por
estabelecer uma relagio de proximidade e cumplicidade com o escritor
que a escolha do nome sugere: Pepe (diminutivo de José) como se de um
alter-ego se tratasse. Poucos dias mais tarde, o escritor acrescentara
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um novo registo no diario, alids, o inico digno de nota nesse dia, na
sequéncia da ida ao veterinario:

De cées, entender, nada. Nem cio-d’agua, nem fox-terrier. Pepe é caniche,
arracado de néo sei qué, e nesta incégnita mora ainda a minha derradeira
esperanca de acertar no que, com toda a propriedade, se poderia chamar
a aproximacio, isto é, que um dos seus antepassados tenha cedido a
tentacdo do desvio genético que explicaria as malhas pretas que tem no
pélo, quando se sabe que os caniches puros tém o pélo de cor uniforme,
branco, castanho ou preto

16 de Agostode 1993 (1994:103).

A curiosidade de Saramago relativamente ao pedigree de Pepe (ou
auséncia dele), a «incégnita» desafiadora que representa relativamente a
uma tranquilizante ordem cientifica ou 16gica taxonémica, o mesmo sera
dizer, hierdarquica, das espécies, as dividas que suscita quanto ao seu
«desvio genético», denunciam desde jad uma estranheza relativamente a
uma alteridade invasora do seu espaco privado que é simultaneamente
uma forma de auto interrogacio, sobretudo tendo em conta essa espécie
de duplo e de afinidade identitiria assumida pelo escritor na escolha
do nome do caniche. A divida de Saramago conduz-me a uma idéntica
inquietacéo: a de procurar uma possivel linhagem ou pedigree para o
cdo-das-lagrimas e, dessa forma, reflectir sobre a singularidade desta
figuracio no universo ficcional saramaguiano.

A inquietacio parece, de resto, justificar-se. O motivo do céo é,
como sublinhou Maria Alzira Seixo®), uma presenca constante na
obra de Saramago: desde o cio Achado de A Caverna, a Constante,
o cdo que conduz o grupo dos cinco viajantes da fantastica jangada
(e do ndo menos fabuloso 2 Cv) aos Pirinéus em A Jangada de Pedra,
ao cio do pastor que guarda ovelhas no cemitério de Todos os Nomes,
a Tomarctus, o cdo de O Homem Duplicado, passando, naturalmente,
pelo cio das lagrimas de Ensaio sobre a Cegueira e de Ensaio sobre a

3 Cf. Destacando o estilo inconfundivel de Saramago e, em particular as suas componentes
tematicas e figurativas, Maria Alzira Seixo tece este comentério a propdsito de Todos os
Nomes: “ainda aqui aparece o famoso ciio, sempre presente em Saramago e cuja histéria
na fic¢do portuguesa alguém podera um dia estudar com proveito” (1997: 26).



Lucidez. Sem esquecer a metafora da sombra (ou do duplo), associada
a imagem de um céo livre, tdo do agrado do autor, esse «cio rafeiro»
a quem o sujeito poético de Provavelmente Alegria, publicado em 1970,
chama seu «irméo siamés.»“

2. 0 cao como ponto de vista e companion species

As raizes mais longinquas desta linhagem remontam aos tempos
imemoriais do mito: a Antbis, deus dos mortos e condutor de almas,
representacio teriomorfa que, no antigo Egipto, tinha corpo de homem
e cabeca de cio, a Garm, o temivel cio que na mitologia germanica
guardava a entrada no reino dos mortos ou a Cérbero, o cdo de trés
cabecas que, na mitologia greco-latina, tinha por missio impedir a
saida dos mortos do inferno e, ao mesmo tempo, a entrada dos vivos.
Em todos estes ancestrais miticos (e outros, oriundos de tradicoes cul-
turais diferentes da ocidental, nomeadamente a islamica), surge como
denominador comum a relacéio do cio com a morte e com o inferno ou,
de um modo geral, com o mundo oculto, subterraneo.

A este respeito, como referem J. Chevalier e A. Gheerbrant, «a pri-
meira func¢io mitica do cio universalmente atestada é a de psicopompo,
guia do homem na noite da morte, depois de ter sido seu companheiro
no dia da vida» (1982:152). A relacio do cdo com o invisivel e com a
morte, aliada aos seus dons divinatdrios e ao papel de intermediario ou
tradutor entre dois mundos, fazem dele uma figura simbélica complexa
e ambivalente: culturas como a celta ou em certas tribos da Oceania,
atribuem-lhe um significado diurno, associando o cio a valentia guer-
reira, & poténcia sexual e 4 conquista do fogo; outras culturas, como
a greco-latina, atribuem-lhe um significado nocturno, associando-o a
morte, ao oculto ou ao mundo interior.

«Desvios genéticos» a parte, o cio das lagrimas - e genericamente
a figura do cdo que atravessa a ficcio saramaguiana- parece ter a sua
ascendéncia genealdgica neste «ramo» mitico nocturno que, tendo em

4 «Tenho um irmfo siamés/(E a sombra, ciio rafeiro,/ Vaia frente ou de viés/ Conforme
aluz e afeicdo,/ De modo que sempre caiba/ Nos limites do ponteiro)» in Tenho um irméo
siamés (1998: 41).
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conta a nossa matriz cultural, Cérbero representa, ramo porventura
mais visivel naquele cio enigmatico que acompanha um nio menos
enigmatico pastor no cemitério de Todos os Nomes e que sera objecto
de anélise num outro lugar. Por outro lado, esta ascendéncia parece
cruzar-se com um outro ramo, mais «diurno», de linhagem mitica: o
cio das lagrimas é também o descendente de Argos, o cio-companheiro
de Ulisses, que, apesar de alquebrado pela idade, reconhece imediata-
mente a identidade do dono quando este regressa incégnito ao palicio
de Itaca, comovendo Ulisses e obrigando-o a limpar uma «ldgrima»
furtiva: quando se apercebeu que Ulisses estava perto,/ comecou a
abanar a cauda e baixou ambas as orelhas;/s6 que ja ndo tinha forcas
para se aproximar do dono./Entio Ulisses olhou para o lado e limpou
uma lagrima (Homero, 2003: XVII, 300-304).

Ainda que este cruzamento genealdgico possa parecer estranho
relativamente ao cdo das lagrimas, a ligacdo ao mundo dos mortos
e ao inferno estdo bem patentes no Ensaio sobre a Cegueira. Todavia,
ha no romance uma mudanca de enfoque que, em grande medida, é
potenciada pela presenca deste cio: a passagem de uma perspectiva
simbolico-alegérica para uma perspectiva pds-humana ou mais espe-
cificamente animal que se traduz numa forma outra de linguagem.

O inferno que encontramos no Ensaio sobre a Cegueira nio se situa
ja num além-vida transcendente e num futuro indefinido e punitivo
de ressonincia religiosa, antes diz respeito ao presente,  experiéncia
imanente, quotidiana, do espaco urbano, a uma visio apocaliptica
da cidade sitiada por uma estranha forma de cegueira que contagia
os seus habitantes. O inferno é aqui e agora, no espaco simbdlico do
manicémio onde sdo encerrados os cegos e a mulher do médico, muito
antes do aparecimento do cio das lagrimas, e do qual s6 conseguirio
libertar-se gracas a ajuda desta mulher; espaco onde, em nome de
uma luta darwiniana pela sobrevivéncia, os cegos regressam a uma
primitividade instintiva, a uma ferocidade animal oculta sob o verniz
da racionalidade urbana.

O cio das lagrimas surge no momento em que a mulher do médico,
ja depois de ter salvo os cegos do manicémio, perdida e desorientada
no nio menos infernal labirinto de ruas, de letreiros e sinaléticas da
cidade, vergando sob o peso dos sacos de comida roubada na cave de um
supermercado abandonado, é seguida por uma matilha de cies «livres».



Vencida pelo cansaco, deixa-se cair no chio e os cies rodeiam-na, fare-
jando os sacos, mas um deles mostra-se compadecido do sofrimento
da mulher e aproxima-se dela. Ela afaga-lhe a cabeca, passa-lhe a mio
pelo pélo encharcado e chora abracada ao cio que, «nio podendo fazer
mais nada», lhe bebe as ldgrimas. Quando, por fim, a mulher consegue
levantar os olhos vé, como por milagre, numa espécie de outdoor, um
mapa da cidade e reencontra o seu caminho. A matilha de cies tinha
desaparecido; «s6 o cdo que tinha bebido as ldgrimas acompanhou
quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e do mapa,
tdo bem preparado pelo destino, incluia também um cio.» (1998:227) Se
Ulisses chorara ao ver-se reconhecido pelo companheiro, humanizado,
o cio das lagrimas bebe o choro da mulher, sendo a animalidade aqui
o altimo reduto afectivo, o lugar possivel da ternura ou do amor, num
mundo enlouquecido e esvaziado de emocgdes: o encontro do cio das
lagrimas e da mulher, o gesto de beber, de in-corporar as ldgrimas, ndo
deixam de ter o seu qué de intimidade partilhada, de comunicacéo e
desnudamento interior.

Numa outra passagem do final de Ensaio sobre a Cegueira, quando
a mulher e o médico (guiado por esta), acompanhados pelo cio das
lagrimas, vao ao que resta de um supermercado a procura de alimen-
tos, o que «véem» é uma cidade fantasma, um espaco caético domi-
nado pela doenca e pela morte. A cave do supermercado é agora uma
enorme lixeira abandonada, um sepulcro improvisado onde o cheiro
a cadaver é imediatamente reconhecido pelo cio: «O cio das lagrimas
uivou longamente, lancou um grito que parecia ndo acabar mais, um
lamento que ressoou no corredor como a ultima voz dos mortos que
se encontravam na cave.» (1998: 297-298)

Se o cdo das lagrimas é o intérprete e guia neste reino dos mortos
que aqui sio os Vivos, - ele é «um animal dspero e intratiavel quando
nio tem de enxugar lagrimas» (1998:230) - a0 mesmo tempo, é aquele
que, pela sua sensibilidade e compaixio caninas, se aproximou de tal
maneira dos homens que se tornou um «céo como nds», para usar a
expressio de Manuel Alegre. Um cio-humano e solidario que, como
afirma o narrador, é antes «um animal dos humanos» (1998:256),
alguém cujo «mal [foi] ter-se chegado tanto aos humanos [que] vai
acabar por sofrer como eles» (1998:295). O uivo arrepiante que lanca
quando a mulher do médico é assassinada na varanda de sua casa com
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dois tiros serd, com efeito, silenciado por um terceiro tiro que pée fim
ao grito canideo.

O cdo das lagrimas é assim o animal que descobrimos ser (ou seguir)
no momento em que passamos as fronteiras do que convencionalmente
definimos como humano (em termos politicos, éticos, sociais ou lin-
guisticos); o outro de que fomos culturalmente separados's, o animal
que descobrimos ser no momento em que enfrentamos as ruinas do
mundo depois do fim do homem e do fim da histéria, inquietacio que
constitui a matéria de que é feita a escrita de Saramago.

A figura do cio constitui para o escritor uma forma de chamar a
atencéo para os efeitos destrutivos do capitalismo, desta era do «capi-
taloceno» (Moore, 2015) em que vivemos, em particular, aqueles que
dizem respeito ao mundo dos humanos e a rela¢io com a natureza.
A alegoria da sociedade hipermoderna, industrializada e capitalista,
massificada e desumanizada que Saramago vé/1é, reiteradamente, como
um apocalipse ou inferno, parece convocar, através da figura do céo,
um deslocamento de perspectiva. Quando os homens sio reduzidos a
condicio de miquinas sem emocdes ou a pura instintividade animal,
é um céo, o cio-enxuga-lagrimas que representa um olhar diferente,
uma linguagem nova, uma linguagem corporal, tactil, afectiva, capaz
de acordar neles uma esquecida humanimalidade comum. Um olhar
horizontal, cdmplice, entre homem e animal, em func¢io de uma nova
condicdo ontolégica, de companion species, e ndo o olhar vertical subja-
cente a uma tradicional hierarquia das espécies. Como sublinha Donna
Haraway, «[d]ogs are not an alibi for other themes, dogs are fleshly
material-semiotic presences in the body of technoscience. Dogs are
not surrogates for theory; they are not here just to think with. They

5 De acordo com Agamben, «se a cesura entre o humano e o animal passa sobretudo no
interior do homem, entfo é a prépria questio do homem - e do “humanismo”- que deve
ser posta de um novo modo. Na nossa cultura, o homem foi sempre pensado enquanto
articulacéo e conjuncéo de um corpo e de uma alma (...), de um elemento natural (ou ani-
mal) e um elemento sobrenatural, social ou divino. Devemos, pelo contririo, aprender a
pensar o homem como aquilo que resulta da desconexio destes dois elementos e investigar
nio o mistério metafisico da conjuncéo, mas aquele pratico e politico da separacio. (...)
Interrogarmo-nos sobre o modo como no homem- o homem foi separado do ndo-homem
e o animal do humano, é mais urgente do que tomar posicio sobre as grandes questdes,
sobre os supostos valores e direitos humanos.» (2002: 28-29)



are here to live with. Partners in the crime of human evolution, they
are in the garden from the get-go, wily as Coyote.» (2003:5)

A relacio entre a mulher que chora e o cio que lhe bebe as 1agri-
mas aponta assim para uma nova forma de coexisténcia histérica e de
co-evolucéo que implica um descentramento egotista ou revogacio
hierarquica e um novo equilibrio entre natureza e cultura, a inica que
podera evitar «a maior guerra da histéria», uma catéstrofe provocada
pela «célera dos animais» que, sob a forma de profecia, Saramago
imagina tera lugar em 2968 e na qual se assistira ao desaparecimento
do mundo dos homens!®. Uma forma de co-existéncia que, mais lata-
mente, o escritor concebe em O Homem Duplicado como uma abolicdo
de fronteiras entre o animal e o «inanimal»; precisamente esse modo
de co-existir que escapa ao professor de Histéria, Tertuliano Méaximo
Afonso, na sua rigorosa e cientifica leitura cartografica da cidade:

O instinto de sobrevivéncia, também disso se trata quando da cidade
falamos, vale tanto para os animais como para os inanimais, termo reco-
nhecidamente abstruso que nio consta dos diciondrios e que tivemos de
inventar para que, com suficiéncia e propriedade, pudéssemos tornar
transparentes, a simples vista, quer pelo sentido corrente da primeira
palavra, animais, quer pela inopinada grafia da segunda, inanimais, as
diferencas e as semelhancas entre as coisas e as nio coisas, entre o inani-
mado e o animado. A partir de agora, ao pronunciar a palavra inanimal
estaremos a ser tio claros e precisos como quando, no outro reino, ja de
todo perdida a novidade do ser e das suas designacées, indiferentemente
chamavamos ao homem animal e animal ao cio. Tertuliano Maximo
Afonso, apesar de ensinar Histéria, nunca percebeu que tudo o que é
animal estd destinado a tornar-se inanimal e que, por muito grandes que
sejam os nomes e os feitos que os seres humanos tenham deixado inscritos
nas suas paginas, é do inanimal que viemos e é para o inanimal que nos
encaminhamos. (2002:73)

O cio das lagrimas obriga-nos a sair do nosso antropoegotismo
cultural e a descobrir o animal que, nas palavras de Derrida, «portanto
somos». Olhar esse animal que nos olha do outro lado do espelho do

6 Cf. «Os animais doidos de célera» (Saramago, 1999:141-143).
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mundo mas todavia préximo de nés, significa pensar «ce que veut
dire vivre, parler, mourir, étre et monde comme étre-dans-le-monde,
ou comme étre-au-monde, ou étre-avec, étre-devant, étre-derriére,
étre-apres, étre et suivre, 13, oui je suis, d'une facon ou d’une autre, mais
irrécusablement, preés de [...] 'animal. Il est trop tard pour le dénier,
il aura été 1a avant moi, qui suis apres lui. Apres et pres de ce qu’ils
appelent 'animal et gvec /ui - que nous le voulions ou non, et quoi que
nous fassions de la chose.» (1999: 261-262)

O animal que nos olha olhando-nos no desamparo da nossa solidio
e nudez, para la do bem e do mal, bem pode ser o cio das lagrimas;
o cio que entre o «sim» de beber as lagrimas e o «néo» do uivo e da
morte, nos confronta afinal com a possibilidade da linguagem. Talvez
uma linguagem «(in)animal», capaz de nos devolver a respiracio do
mundo que os homens na sua cegueira de poder esqueceram.
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Em 1957 Harald Stimpke (alids Gerolf Steiner) publicou Bau und Leben
der Rhinogradentia, onde descreveu um taxon ficticio usando uma lin-
guagem de aspeto cientifico. Desde entdo, essa invencionice tem sido
realimentada e ja vitimou alguns incautos. Autores tem havido que vém
refletindo sobre o alcance epistemoldgico do caso, nomeadamente
sobre como ele agita as fronteiras ciéncia/ndo ciéncia ou como testa a
capacidade da comunidade cientifica controlar fraudes.Acontece que
quando esse zo6logo alemao deu a estampa a sua obra nao dispinha-
mos de uma area tecnocientifica como a da chamada Biologia Sintética,
somente desenvolvida desde principios do corrente século, com a capa-
cidade (conhecimento teérico e pratico) de projetar e fazer entidades
bioldgicas ex nihilo. Isso significa que é virtualmente possivel hoje criar
Rinogrados. Seréd intuito deste artigo problematizar, via reanalise desse
caso, a fronteira natural/artificial, a Biologia Sintética como ciéncia de
design e de cultura e implicacées morais do processo.

1. 0 caso do taxon ficticio dos Rinogrados

EM 1957, a editora Gustav Fischer de Estugarda publicou a obra Bau und
Leben der Rhinogradentia da autoria de Harald Stiimpke, acompanhada
por um epilogo e ilustracoes de Gerolf Steiner.

Como o proéprio titulo inequivocamente indica, trata-se de um
estudo sobre a anatomia e a biologia dos Rinogrados, ordem de mamife-
ros que teriam a peculiaridade de se locomoverem com os seus narizes
(algo denotado pelo seu nome taxonémico composto pelo vocdbulo grego
“pic (rhis)” e pelo termo latino “gradior”, caminhar) e que habitaram o
pequeno arquipélago de Hi-Iay no Pacifico (composto por dezoito ilhas).

Esse arquipélago, apenas conhecido dos europeus ap6s a Segunda
Guerra Mundial, por intermédio do relato do explorador sueco Einar
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Pettersson-Skiamtkvist,"! que a ele foi casualmente parar quando se
encontrava em fuga de um campo de prisioneiros japonés, eclipsou-se
tragicamente no final da década de 1950 quando testes com armas
nucleares levados a cabo pelo exército estadunidense nas suas proximi-
dades provocaram acidentalmente o seu afundamento e, desse modo, a
destruicio de qualquer vestigios dos Rinogrados e do seu ecossistema.

Por manifesta redobrada infelicidade, nesse cataclismo nuclear
local pereceram também todos os investigadores de Rinogrados do
planeta (hé anos dedicados a pesquisa da sua fisiologia, morfologia,
comportamentos e evolu¢io) que, por essa ocasifo, se encontravam
reunidos em simp6ésio nesse lugar. Isso significa que a Gnica fonte
existente sobre este tixon é a obra de Stiimpke-Steiner.

Como ja assinalado, a maior parte dos Rinogrados sdo, por assim
dizer, “narizantes” (alemio “nasobema”; inglés “snouters” (“snout”,
focinho + “walkers”, caminhantes); francés “nasins”), ou seja, mami-
feros em que o nariz adquiriu forma e fun¢io locomotoras - embora
alguns o usem para apanhar alimentos, para pescar ou para atrair e
capturar insectos.”” Foram identificadas 14 familias e 189 espécies,
uma notivel diversidade que Stiimpke considera resultante da accio
das forcas naturais evolutivas ao longo de milhGes de anos sobre o
arquipélago das Hi-Iay.

Refiro apenas aqui dois exemplos de espécies de “narizantes”:
(a) Hopsorrbinus aureus, que usa nariz para saltar; (b) Ofopteryx volitans,
com um “nariz-alado” que lhe permite voar para tras batendo as orelhas
e usando o nariz como leme.

Cinco anos mais tarde, em 1962 (depois de ter saido a segunda
edicéo alema), a maison d’édition Masson lan¢ou a traducio francesa da
obra que saiu com o titulo Anatomie et Biologie des Rhinogrades, desta
feita com prefécio do reputado zodlogo francés Pierre-Paul Grassé
(1895-1985), que ai afirma: «Le livre d’ Harald Stiimpke n’apporte pas
t Segundo Stiimpke: Aventyrer pa Haiaiai-oerna. Lilleby. Nystroms Forlag och Bokhandel.
1946.
> A opcio por esta designaciio teria a sua justificacio na circunstancia das primeiras
descricdes feitas por de Pettersson-Skidmtkvist dos animais que ele encontrou em Hi-Iay
terem evocado em alguns zodlogos a criatura do poema absurdo de Christian Morgenstern

(1871-1914), Das Nasobem (1895) e que comeca com o verso: «auf seinen Nasen schreitet»
(«andando nos seus narizes»).



que des faits nouveaux, insoupgonnés, il invite ’lhomme de science a
réfléchir sur les causes profondes qui ont diversifié les étres vivants
a la surface de notre planéte sur le moteur méme de I’évolution.»
(p. viii); para logo acrescentar: «La patabiologie s’y montre dans toute
sa splendeur.» (ibidem) e, pouco depois, em jeito de adverténcia: «(...)
Biologiste, mon bon ami, souviens-toi que les faits les mieux décrits
ne sont pas toujours les plus vrais.» (ibidem).

Lamento se vou causar dececio, mas, de tudo o até aqui dito, s6
quatro coisas sdo verdadeiras: o livro referido e a respectiva traducio
francesa foram de facto publicados e nas datas referidas; Gerolf Steiner!®
e Pierre-Paul Grassé existiram mesmo e foram ambos importantes
zoblogos. Tudo o mais é pura invencio.

As palavras de Pierre-Paul Grassé que aqui reproduzi alertavam
paraisso: «Os factos mais bem descritos», disse o zo6logo e repito-as,
«nio sdo sempre os mais verdadeiros». E, com efeito, a ordem dos
Rinogrados (Rhinogradentia) é um taxon ficticio imaginado por Gerolf
Steiner (1908-2009), naturalista alemio e professor de Zoologia na
Universidade de Karlsruhe, na sua impostura literaria Anatomia e
Biologia dos Rinogrados, que publicou sob o pseudénimo de Harald
Stiimpke. O livro exibe todos os sinais de uma obra rigorosamente
cientifica, respeitando as regras da sistemética e da referenciacio de
fontes (também ficticia) e com informacdes precisas sobre o habitat e
os hébitos dos Rinogrados.

Ainda Pierre-Paul Grassé, cuja cumplicidade ativa na elaboracio
da edi¢do francesa muito ajudou a fortalecer a conviccéo de se tratar
de uma auténtica inquiricio cientifica, qualificou-a «um esplendo-
roso exercicio de Patabiologia», por analogia com a mais conhecida
Patafisica, facilmente associada ao ensaio que Jean Baudrillard publicou
em 2002, com esse titulo, mas na verdade uma criacéo finissecular de
Alfred Jarry (1873-1907) em Gestes et opinions du docteur Faustroll, pata-
physicien (redigida entre 1897-98 e publicada pela primeira vez em 1911)
que ai a definiu como «science des solutions imaginaires qui accorde
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par
leur virtualité» (Livro I, cap. 8), a ciéncia, portanto, das explicacoes

5 Gerolf Steiner (23.03.1908-14.08.2009) ocupou a citedra de Zoologia na Universidade
de Karlsruhe entre 1962-1973.
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imagindrias dos fenémenos fisicos. A Patabiologia representaria, entfo,
mutatis mutandis, a ciéncia das solucbes imaginarias dos fenémenos
(entidades, estruturas e processos) biolégicos.

Seria bastante interessante, julgo, examinar e discutir criticamente
o alcance epistemoldgico desta patranha criptozoologica, em especial
o modo como tem servido para por a prova a capacidade da comuni-
dade académica controlar eficazmente fraudes cientificas - veja-se, a
esse propdsito, exercicio feito por Jenan-Baptiste Massuet (2005).!
E isso ainda mais porque aparentemente vérias investigadoras russas
(V. V. Kashkina, V. V. Bukashkina) publicaram no Russian Journal of
Marine Biology, em 2004, descobertas de novas espécies de Rinogrados.
Digo aparentemente, porque nio se pode excluir a hipdtese das ditas
autoras desses artigos serem outros pseudénimos de Gerolf Steiner,
ainda a testar os mecanismos para assegurar a integridade cientifica
cinquenta anos depois.’s! Mas vou deixar ficar isso para um outro artigo
a publicar brevemente.

Aqui interessa-me, antes, considerar os Rinogrados como uma
bioficcdo. Bem sei que este termo costuma ser empregue para referir
um possivel subgénero literario, ora do género biografico - uma vida
inventada -, ora do género da ficcio especulativa - em torno de alguma
tematica biotecnoldgica, como ocorre, por exemplo, com Isaac Asimov,
Pebble in the Sky (1950) ou com a trilogia de Margaret Atwood: Oryx
and Crake (2004), The Year of the Flood (2010), MaddAddam (2013). Mas,
insisto, interessa-me aqui simplesmente considerar os Rinogrados
como uma entidade biolégica apenas existente num mundo ficcional.
Nio existem, pois, nem nunca existiram Rinogrados. Nio fazem parte

4 Qutras mais recentes e, quicd, mais conhecidas foram: (a) o chamado “escandalo (Alain)
Sokal” provocado por esse fisico estadunidense ao publicar um artigo-embute, em 1996,
na revista de estudos culturais Social Text, intitulado “Transgressing the Boundaries:
Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity”, onde argumentou que a
gravidade quantica seria uma construcéo social e linguistica, vindo mais tarde a anunciar
noutra publicacdo, Lingua Franca, tratar-se de uma fraude; (b) o programa online SIGgen
- An Automatic CS Paper Generator (https://pdos.csail.mit.edu/archive/scigen), que 3
estudantes do MIT Computer Science and Artificial Intelligence Lab criaram para gerar
aleatoriamente artigos sem sentido, alguns dos quais foram submetidos e publicados em
revistas especializadas de referéncia.

5 Qutros pseudonimos que usou foram: Justus Andereich, Trotzhard Wiederump, e
Karl D.S. Geeste.



nem do conjunto das espécies biolégicas existentes nem do conjunto
daquelas ja extintas.

2. Do possivel: natureza, estrutura e limites

Os Rinogrados, como disse, subsistem até ao momento puras biofic-
coes. Isso significa ndo s6 que permanecem na esfera do irrealizado,
como supostamente do irrealizidvel, do impossivel de realizar. E, com
efeito, entidades imaginativamente criadas como essas parecem néo
poder ser concebidas como passiveis de transitar para a esfera do
possivel, daquilo que realmente pode ser, existir ou acontecer. Mas
serd mesmo assim?

Antes de responder mais diretamente a questio, entendo necessério
introduzir algumas breves clarificacdes conceptuais. Seguindo o filésofo
estadunidense William Reese em The Structure of Possibility (1998) pode
dizer-se que «Every possibility, whether mental entity or not must be,
or image, an ontological entity, real although not (yet) actual; For all we
know logical possibility is the sufficient condition of ontological possibility
(...) Ontological possibilities have the form of the future» (itilicos meus)®©.,

Reese, como é bem de ver, identifica e diferencia dois tipos bésicos
de «possibilidade» : (1) a possibilidade l6gica: algo é possivel se ndo se
apresentar contrério aos principios da 16gica, em especial ao de ndo
contradicio; nesse sentido, é impossivel que um homem seja alto sem
ser alto ou que um quadrado seja redondo; (2) a possibilidade ontologica
(ou empirica): algo é possivel se as leis da natureza nio o interditarem;
em tais termos, é impossivel dissolver ouro em dgua pura - repare-se
que ndo é algo logicamente impossivel, uma vez que bastaria que o
universo tivesse sido feito com outras leis.

Quero acrescentar ao seu inventario minimo dois outros tipos: (3)
a possibilidade tecnolégica: algo torna-se possivel se tivermos os meios
tecnolégicos para o concretizar; neste momento é impossivel realizar
uma viajem de Braga a Téquio em menos de dez minutos, mas nem em
termos légicos nem em termos ontolégicos isso é inconcebivel, tudo

6 Trata-se de um artigo apresentado pelo autor no Twentieth World Congress of Philosophy
(Boston, Massachusetts, 1998), a0 meu conhecimento publicado apenas em versio online.
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dependendo da superacio dos obsticulos tecnolégicos que actualmente
impedem a sua efectivacio; (4) a possibilidade ético-legal: algo torna-se
possivel se o quadro normativo vigente nio o proibir; é impossivel
entrar numa unidade militar sem a devida licenca das autoridades
competentes, ainda que, no plano 16gico, ontoldgico e tecnolégico
nada o impeca.

De acordo com a taxonomia acabada de apresentar, quero reivin-
dicar que: (a) ndo ha qualquer impossibilidade 16gica nem ontolégica
de transformar os Rinogrados de biofic¢des em bio-entidades reais,
(b) que ha atualmente uma relativa impossibilidade tecnolégica para
realiza-lo e (c) que serd prudente antecipar, antes de se tornar possivel
a sua realizacio tecnolégica, a discussio sobre se deveremos optar (ou
nio) pela sua condenacio ética e interdicio legal.

3. 0 extraordinario poder (anunciado) da Biologia Sintética:
criacao de espécies técnicas

Introduzo aqui uma outra taxonomia, desta feita relativa a fenémenos
(organismos, estruturas, processos), que igualmente pretendo porme-
norizar e submeter a andlise e critica noutro estudo, em breve. Nos seus
termos, podemos inscrever os fenémenos em trés categorias bésicas:

Tipo 1: fenémenos gerados na/pela natureza
Tipo 2: fenémenos intervencionados/manipulados
Tipo 3: fenémenos inventados

subtipo 3.1: por criacdo ex existindo

subtipo 3.2: por criacio ex nihilo.

Ainda que a nomenclatura se apresente, em boa medida, autoexpli-
cativa, valera acrescentar que (a) por «fenémeno» se entende algo que
se deixa submeter a acio dos nossos sentidos; (b) a diferenciacio dos
tipos e subtipos obedece a um critério etiol6gico, ou seja, (b1) na primeira
categoria temos fenémenos como, por exemplo, bactérias, estruturas
celulares ou fotossintese que sio inteiramente gerados na/pela Natureza,
(b2) na segunda temos fen6menos como, por exemplo, a hibridacio de
plantas que resultam da modifica¢io técnica de caracteristicas nativas



de entidades naturais e (b3) na terceira temos fenémenos como os da
replicacio de um organismo existente (clonagem) ou da introducio de
caracteristicas novas num organismo existente (como na engenharia
genética), ou, mais radicalmente ainda, como os de cria¢io de formas de
vida inteiramente novas, antes nfo existentes (e.g., a bactéria mycoplasma
laboratorium, o XNA-acido xeno-nucleico) que advém puramente do
poder (conhecimento-e-acio) tecnolégico humano.

Como facilmente se deduz, um Rinogrado, ao nio ser uma enti-
dade gerada na/pela natureza e, por consequéncia, a0 nio ser também
intervencionavel ou manipulével por nio se encontrar entre as enti-
dades existentes (a nfo ser num mundo ficcional), s6 podera integrar
o conjunto dos fenémenos inventados, possivelmente no subtipo por
criacdo ex nihilo.

A questio, entdo, como disse antes, é se isso é concebivelmente
possivel, no sentido de tecnologicamente possivel. E a resposta que
quero dar é: sim, embora dependendo dos avancos da chamada Biologia
Sintética.

Conquanto nio exista ainda uma definicio paradigmatica deste
dominio interdisciplinar, considerado ora um ramo da Biologia ora
da Engenharia, é relativamente consensual considerar-se que nele se
aplicam os conhecimentos dessas duas areas no projetar e na criacio
de sistemas biol6gicos artificiais ou no redesenhar e no aperfeicoar de
sistemas bioldgicos naturais existentes.”

A Biologia Sintética é uma ciéncia do artificial, no sentido que o
polimato estadunidense, Nobel da Economia, Herbert Simon (1996)
lhe deu, ou seja, uma ciéncia do design e da cultura, misto, portanto,
de tecnologia (qua ciéncia aplicada) e de arte (ndo esquecamos a raiz
comum de ambas da arte e da técnica: fazer, produzir; artefacto e artifi-
cio). O seu aparecimento veio nio somente instabilizar a fronteira entre
a ficclo e a realidade como ameaca fazé-la desaparecer. Porém, se as
fronteiras entre realidade e ficcio estio esbatidas ou dissolvidas, qual
a utilidade ainda desses conceitos? A Biologia Sintética é, a0 mesmo
tempo, criadora e concretizadora de entidades e de mundos possiveis.

Se as suas promessas se concretizarem, como julgo provavel -
evidéncia disso é a criacdo de «quimeras», seres vivos artificialmente

7 Veja-se, por exemplo, Schmidt et alii, eds. (2009), em particular os capitulos 1-3.
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produzidos reunindo o material genético de diferentes espécies num
anico embrido, como o «ovra» (inglés «geep»), por exemplo, que com-
bina material genético de uma cabra e de uma ovelha (goat + sheep) - ndo
tardara muito que ela consiga criar espécies técnicas como Rinogrados
e biofic¢des similares, algo que, filosoficamente, equivaleré ao colapso
do conceito de espécies naturais (natural kinds), uma implicacio que
também aqui ndo tratarei.

Quando consideramos o caso dos Rinogrados, que comecaram por
existir como puras entidades literarias, depois viram-se materializados
em esculturas pelo artista plastico japonés Tokiwa Takeshil® e que
agora podem chegar, pela acio da Biologia Sintética, a sair do possivel
e entrar no atual, ndo conseguimos deixar de pensar na célebre opinido
expressa por Oscar Wilde em The Decay of Lying (1905 [1891]) de que,
na verdade, estamos bem perto de que Life imitates Art far more than
Art imitates Life e, consequentemente, cada vez mais anti-miméticos
e mais afastados do posicionamento mimético aristotélico em relacio
a natureza.

4. A realizacao do possivel como novo imperativo moral

O «possibilismo» é fundamentalmente uma conce¢io ontolégica. No
entanto, o cada vez maior poder criador tecnoldgico da era contempora-
nea, que é a nossa, veio introduzir-lhe uma inesperada dimensio ética.

Muito sucintamente, e tendo em consideracio tratar-se de uma
questdo muito disputada, pode dizer-se que a reivindicac¢io geral que
os defensores do possibilismo fazem é a de que «existem coisas que
nfo sido atuais», o que significa, de outro modo, que, segundo eles,
«o campo do existente é maior que o campo do atual/realizado» ou, o
que da no mesmo, «o campo do atual/realizado é um subconjunto do
campo do existente». Note-se, contudo, que para boa parte dos possibi-
listas «possibilidade» e «atualidade» nio correspondem a dois modos
de «existéncia», porquanto isso implicaria ter de definir a primeira
negativamente, isto é, como privacéo de atualidade. E para tornar as

8 Ver o seu website: www.geocities.jp/dg_tokiwa/hana/mokuji_o1.html [ativa em 28 de
abril de 2017]



coisas ainda mais dificeis ha que ter também presente que o campo de
possibilidades é dindmico, ou seja, que é possivel criar (diferentemente
de atualizar) possibilidades.™

Nio disponho, obviamente, neste lugar, de espaco para discorrer
sobre tal problematica, pelo que me limitarei a identificar aqui - cons-
ciente dos riscos de tal operacéo logica - «possivel» com «factivel»
(ou «fazivel»).

Tomada essa decisio, prossigo recordando a tese que o filésofo ale-
mio Giinther Anders, formulou no segundo volume de Die Antiquiertheit
des Menschen (A obsolescéncia do Homem; final do §4, cap. 17: «Die Zukunft
hat schon geendet» = «Tecnologia como sujeito historico»): «(...) heute -
und das definiert unsere Epoche - technische Méglichkeiten durchweg
als verbindlich gelten, weil, “facibile faciendum” ist, weil wir, was wir
machen kénnen, angeblich auch machen sollen oder miissen, und
deshalb auch effektiv machen.» (278).°! Podemos chamar-lhe a tese
«poder implica dever».

Anders explorou-a na «Introducéo» do seu ensaio, precisamente
no respetivo § 2 («Das Gekonnte ist das Gesollte» = «O que pode ser feito
deve ser feito») descrevendo-a como «(...) die fixe Idee der dritten indus-
triellen Revolution - das Mogliche durchweg als das Verbindliche,
das Gekonnte durchweg als das Gesollte akzeptiert ist.» (17) e logo
acrescentando: «Von der Technik gehen die moralischen Imperative
von heute aus; und diese lassen die moralischen Postulate unserer
Vorviter (...) als ldcherlich erscheinen.» (ibidem).™!

Na sua esteira, julgo que se pode reconhecer que a Tecnologia se
tornou no nosso tempo moralmente impositiva de dois modos distintos

o K claro que muiltiplos filésofos, no decurso dos séculos, igualmente contestaram a
existéncia de possibilidades, como foi o caso, por exemplo, de Diodoro Cronus (século
111 a.C.), Harry Frankfurt, Daniel Dennett e J. J. C. Smart.

1 «(...) hoje - eisto define a nossa época - as possibilidades tecnolégicas sio consideradas
inteiramente obrigatérias, uma vez que facibile faciendum est, isto é, o que podemos fazer,
supostamente também devemos fazer e, por conseguinte, efetivamente o fazemos.»

U «(...) a idée fixe da terceira revolucdo industrial - o possivel é geralmente aceite como
obrigatorio e o que pode ser feito como aquilo que deve ser feito.»; «Os imperativos morais
de hoje surgem da tecnologia e tornam os postulados morais dos nossos antepassados
ridiculos (...)»
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e complementares: (a) impondo o modo como devemos comportar-nos;
(b) e forcando-nos a incessantemente transcender o possivel.

O que Anders postulou, com efeito, foi que a velha tese «dever
implica poder» - que procura estabelecer uma relacio de necessidade
entre deveres e acc¢des (ter um dever implicaria a possibilidade de
acdo) - se tornou obsoleta na era da Tecnologia enquanto sujeito da
Historia, relembrando que Kant, por exemplo, defendeu-a veemente-
mente de cada vez que sustentou que um ato de dever sempre emana
de uma lei moral.

Em verdade, o bem conhecido dito em latim ji advertia que «ad
impossibilia nemo tenetur» (ninguém estd obrigado ao impossivel)
ou, se se preferir, «impossibilium nulla obligation est» (ninguém tem
qualquer obrigacio para com o impossivel); mas precisamente o que a
tese «poder implica dever» afirma é que devemos obedecer ao possivel
como inevitavelmente realizavel.

Uma vez mais nas palavras de Anders: é «(...) weil es zum Wesen
unserer technischen Existenz gehort (...) dafd wir dasjenige, was wir
erzeugen kénnen, nicht nur nicht nicht-erzeugen kénnen oder diir-
fen (...)» (idem: 19-20).1*! Ou, noutros termos, que devemos aceitar os
avancos tecnolégicos simplesmente porque sio vidveis.

Em consonéncia, o cientista de sistemas turco-americano Hasan
Ozbekhan, num artigo seminal que redigiu em 1968 asseverou que,
no sui generis entorno tecnolégico contemporaneo, os meios e a via-
bilidade determinam os objectivos, e que tudo o que pode ser feito
ou produzido sera - de facto deve - ser feito ou produzido como uma
questio de necessidade.

Isso, todavia, foi o que, por um lado, criticou Ilkka Niiniluoto (1990)
quando afirmou que o principio «poder implica dever» - cujo contetiido
é: todas as possibilidades tecnolégicas devem ser realizadas - se encon-
tra sempre condicionado por algumas premissas de valor, sendo por isso
invalido, e o que, por outro lado, censurou Hans Lenk (2008) quando
alertou que a «ideologia da exequibilidade tecnocratica» tem vindo a
ser hiperbolizada e que «[w]hether or not humans are allowed to, or
even ought to make, or they can make, apply, produce, initiate, carry

2 «...) porque forma parte da esséncia da nossa existéncia tecnoldgica (...) que néo s6
nio podemos ou ndo podemos deixar de produzir o que podemos (...)»



through everything they have been able to make or they can make and
do in the future, certainly comprises a specific and precarious ethical
problem (...)» (50), ambos contribuindo para a densificacio de uma
controvérsia que permanece ainda em formacéo.
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A figuracao dos animais ocupa um lugar privilegiado na obra literaria
de Mia Couto. Umas vezes, eles simbolizam manifestacoes de violéncia
humana (assim acontece nos romances Terra Sondmbula e A Confisso
da Leoa, nos quais metaforizam a brutalidade da guerra e a barbaridade
exercida sobre mulheres, respetivamente); outras vezes, sdo dotados
de uma espiritualidade que os equipara a seres humanos (como se
verifica com o pangolim em A Varanda do Frangipani); outras ainda, sdo
instrumentos de denlncia da extincdo de espécies ameacadas (como
acontece com diversos contos de Vozes Anoitecidas), que levam o escritor
a propor metamorfoses do humano em animal. O ensaio tem assim
como principais propésitos: 1) Mostrar que na ficcdo narrativa de Mia
Couto as relacées homens-animais tém multiplas formas, assumindo
com frequéncia um valor religioso; 2) Identificar o modo como a obra
coutista acolhe crencas do imaginario ancestral africano; 3) Realcar
o protagonismo animal; 4) Explicitar os mais relevantes sentidos da

humanizacao dos animais na obra do escritor mogambicano.

1.

A OBRA LITERARIA DE MIA COUTO E IMPREGNADA POR UM «REALISMO ANIMISTA»
(Laranjeira, 1995, 312) que converte o universo — animal e vegetal - em
simbolo que sistematicamente se associa ao comportamento humano.
Este animismo, que a cultura ocidental «frequently dismisses as back-
ward, follows more appropriately into deep ecology thinking, where ani-
mals have spirits and are on equal ground with humans» (Sudemeyer,
2013: 37). Como assinala Garcia (2011: 141),

(...) em culturas rurais mo¢cambicanas, como em outras regides de Africa,
os animais ultrapassam o sentido ocidental de utilidade e fazem parte de
um todo chamado simplesmente de natureza, onde o homem também se
inclui. Ndo ha diferenca entre natureza e cultura, nem mesmo uma palavra
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especifica para designar esta dltima, tudo o que existe, na terra, na dgua

e no céu, estd contido na primeira.

Na observacio citada, perpassa um ponto de vista positivo (relativo
a indistin¢io entre natureza e cultura); todavia, ela revela ao mesmo
tempo alguma falta de capacidade analitica. Por razdes de economia
temporal, centrarei a minha reflexio sobre a presenca do universo
animal em Mia Couto nos seguintes aspetos: reconhecimento dos ele-
mentos que concorrem para mostrar que as relacdes homens-animais
tém multiplas formas; identificaciio de crencas do imaginario ancestral
africano na ficcio coutista; por fim, explicitacdo dos mais relevantes
sentidos da humanizacio de animais na obra do escritor mocambicano.

2. Foram os animais que comecaram a fazer-me humana

O «realismo animista» que norteia a ficcio narrativa de Mia Couto
estende-se ao retrato de criacdo do mundo, num curioso didlogo entre
duas personagens, uma branca e uma negra, do romance A Varanda
do Frangipani:

O branco, de repente, cansou daquele falatério. Invocou que estdvamos
para ali perdendo salivas quando o assunto era a maneira como eu tinha
maltratado o seu frangipani. Disse que nds, os pretos, ndo podiamos enten-
der, n6s ndo gostamos de arvores. Ai eu me zanguei: como nio gostamos
de drvores? Respeitamos como se fossem familia.

— Vocés, brancos, é que ndo sabem. Pois vou-lhe ensinar uma coisa que vocé
ndo conbece.™

E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era feito
s6 de homens. N#o havia arvores, nem animais, nem pedras. S6 existiam

! Nao deve desconsiderar-se aimagem negativa do colonizador branco, que em A Varanda
do Frangipani é traduzida pela comparacdo com o camaledo, numa luta (verbal e fisica)
entre um homem branco e um negro:

« - Vocé sempre quer mandar em mim. Sabe uma coisa: colonialismo ja fechou!

- Néo quero mandar em ninguém...

- Como néo quer? Eu nos brancos no confio. Branco é como camalefio, nunca desenrola
todo o rabo...» (idem:17)



homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram
que eram de mais e demasiado iguais. Entdo, decidiram transformar
alguns homens em plantas, outros em bichos. E ainda outros em pedras.
Resultado? Somos irmios, arvores e bichos, bichos e homens, homens e

pedras. Somos todos parentes saidos da mesma matéria. (Couto, 1996: 69)

Dois exemplos relevantes demonstram que os animais se equi-
valem a humanos em obras de Mia Couto, funcionando como guias
espirituais que viajam entre dois mundos (Sudemeyer, 2013: 38): o
pangolim de A Varanda do Frangipani e a leoa de A Confissdo da Leoa
sfo simultaneamente animais e humanos, participantes de dois mun-
dos - terreno e espiritual.

O pangolim é um animal particularmente interessante pela simbo-
logia que transmite: animal de estimacdo e guia espiritual, ele marca o
percurso da personagem principal e as suas mais relevantes decisdes,
como a propria confessa:

Consultei o pangolim, meu animal de estimacio. H4 alguém que desco-
nheca o poder deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? Pois este
mamifero mora com os falecidos. Desce dos céus aquando das chuvadas.
Tomba na terra para entregar novidades ao mundo, as proveniéncias do
porvir (Couto, 1996: 15).

Para Ermelindo, o pangolim possui faculdades poderosas que se
estendem a concretizacio do miraculoso.

O percurso habitual - que leva os humanos a adotarem animais - é
invertido no romance, nio apenas com o pangolim, mas também com
uma coruja, cuja simbologia subverte os sentidos classicos associados
a este animal:

2 O pangolim ou halakavuma é um mamifero coberto de escamas que se alimenta de
formigas. Em todo o Mocambique acredita-se que o pangolim habita os céus, descendo a
terra para transmitir aos chefes tradicionais as novidades sobre o futuro. Afirma Cavacas,
2015, p. 606: « O pangolim é considerado um animal sagrado. Encontrar este animal é
sinal de sorte e ele deve ser entregue imediatamente ao grande chefe. O harakavuma esta
ligado a simbologia do poder e a chuva, e estes dois simbolos estdo estreitamente inter-
ligados. (...) No ano em que este animal é achado havera uma grande producéo agricola
e tranquilidade na vida social.»
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O que é, inspector? Esta a ouvir essa coruja? Nio receie. Ela é a minha
dona, eu pertenco a essa ave. Essa coruja me padrinhou e sustenta. Todas
as noites ela me traz restos de comida. Ao senhor lhe faz medo. Entendo-
lhe, inspector. O piar da coruja faz eco no eco da nossa alma. A gente se
arrepia por vermos confirmados os buracos por onde nos vamos escoando.
Antes, eu me assustava também. Agora, essa piagem me requenta as
minhas noites (idem:22).

Recordei ensinamentos do pangolim. A drvore era o lugar de milagre. Entio
desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. (...) A cada
gesto meu o frangipani renascia. E quando a drvore toda se reconstituiu,
natalicia, me cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara.

Me habilitava assim a vegetal, arborizado (idem:151).

A comunhio entre o ser humano e tudo o que o rodeia (animal
e vegetal) é lapidarmente expressa nas palavras da personagem de
Nhonhoso, de A Varanda do Frangipani: «Somos irmios, arvores e
bichos, bichos e homens, homens e pedras. Somos todos parentes
saidos da mesma matéria» (idem: 69).

Séo frequentes nos textos do escritor mo¢cambicano as aproxima-
¢oes entre humanos e animais, o que nio surpreende numa cultura de
raizes animistas. Se a cultura ocidental tende a valorizar a instrucio
formal, as culturas tradicionais pendem para uma formacgio em que o
universo animal desempenha um papel crucial. Assim acontece com a
protagonista de A Confissio da Leoa, cuja aprendizagem, num contexto
de analfabetismo generalizado, acontece no contacto com os animais:

Em Kulumani,® muitos se admiram da minha habilidade de escrever. Numa
terra em que a maioria é analfabeta, causa estranheza que seja exatamente
uma mulher que domina a escrita. E pensam que aprendi na Missdo, com
os padres portugueses. A minha escola, de facto, nasceu antes: aprendi a ler
foi com os animais. As primeiras histérias que escutei falavam de bichos

3 Como nota Phillip Rothwell (2015: 200), «Kulumani configura-se (...) como um lugar-
-simbolo do que esté errado no Mocambique rural: a incapacidade de este espaco proteger
ou, pelo menos, de ndo agredir as mulheres, perpetuada pela recusa em assumir e, con-
sequentemente, discutir a violéncia doméstica, ainda que todos tenham conhecimento
e consciéncia dela».



selvagens. Fabulas me ensinaram, a vida inteira, a distinguir o certo do
errado, a destrincar o bem do mal. Numa palavra, foram os animais que

comecaram a fazer-me humana (idem:2012: 96).

A violéncia sofrida pelas mulheres de comunidades rurais mocam-
bicanas metonimicamente representadas em A Confissdo da Leoa por
Mariamar, violada pelo préprio pai - é exibida no romance pelo recurso
a trés provérbios africanos onde se evidencia a relevancia dos animais:
o primeiro simboliza a desproporcio fisica entre a mulher (gazela) e
0 homem (ledo): «Todas as manhis a gazela acorda sabendo que tem
que correr mais veloz que o lefio ou serd morta. Todas as manhis o ledo
acorda sabendo que deve correr mais rapido que a gazela ou morrera
de fome. N&o importa se és um lefio ou uma gazela: quando o Sol des-
ponta o melhor é comecares a correr» (idem:87). O segundo e o terceiro
servem como incitamento a unido das mulheres numa sociedade que
as humilha e violenta: «Um exército de ovelhas liderado por um ledo
é capaz de derrotar um exército de ledes liderado por uma ovelha»
(idem:177); «Quando as teias de aranha se juntam elas podem amarrar
um ledo» (idem: 249).141 O ledo é o simbolo da violéncia exercida sobre
as mulheres maconde e o seu estatuto socialmente subalternizado.
Pode assumir diversas configuracdes, todas elas verdadeiras, como é
explicado por um grupo de habitantes & pergunta do escritor:

- O que eu quero saber é o seguinte: esses ledes que apareceram sio verdadeiros?
- Como verdadeiros? — perguntam, em coro, os presentes.

Explicam a sua admiracéo: ha o leio-do-mato que aqui se chama de ntumi
va kuvapila; ha o ledo fabricado a quem apelidam de ntumi ku lambidyanga;
e ha os ledes-pessoas, chamados de ntumi va vanu.

E todos sdo verdadeiros - concluem, em unanimidade (idem:50).

4 Virios provérbios de obras de Mia Couto utilizam a imagética animal para exprimir
defeitos humanos. A titulo exemplificativo, observem-se os seguintes casos: «Verdade é
como ninho de cobra: se confirma apanhando n#o o ovo, mas a fatal picada» (Couto, 1997:
193); «A bisbilhotice é como o gafanhoto: s6 desanda quando nio resta mais folha para
roer» (idem:2001: 27); «Esse padre ainda vai chorar como a galinha. Conhece a histéria
da galinha que comeu o colar das missangas s6 para a outra galinha ndo usar?» (idem:9s)
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Os animais nfo sio, portanto, mera companhia de seres humanos.
Se em aparéncia parecem revestir-se deste estatuto - o do animal de
estimacio - a verdade é que, pelas suas capacidades humanas de com-
panheirismo, aconselhamento e prote¢io, rapidamente se transformam
em substitutos da prépria convivéncia com outros seres humanos. £
o que pode concluir-se da aproximacio entre o velho Siqueleto e uma
hiena: um animal selvagem que habitualmente encerra uma conotacio
predadora e finebrel! torna-se o tinico companheiro de um indigente:
«O velho entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros, esclarece a
hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ninguém me aproxima, sorri o velho
enquanto acaricia a hiena que se enrosca, regalada. Aquele era o exército
privado, seguranca e guarda-corpo» (1992: 68). O mesmo acontece num
indspito e solitario local, batizado como «Jerusalém»:

A humanidade era eu, meu pai, meu irmio Ntunzi e Zacaria Kalash,
nosso servical que, conforme verdo, nem presenca tinha. E mais nenhum
ninguém. Ou quase nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-me de dois
semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tio humana que afogava os devaneios
sexuais de meu velho pai. E também nio referi o meu tio Aproximado
(2009: 14).

O fantéastico constitui uma das chaves de leitura da obra de Mia
Couto e a metamorfose do ser humano em animal enquadra-se nessa
representacio que, a exemplo do que acontece nos primdrdios do género,
significa a intromissio do irracional nos padrdes da racionalidade
comum. Considerando apenas um de muitos exemplos possiveis, em
O dltimo voo do flamingo, o feiticeiro aponta as metamorfoses demons-
tracbes da importancia do sobrenatural:

O velho, sempre de palpebra descida, parecia variar sobre assunto nio
chamado. Disse que havia feiticos chamados de likaho. Uma diversidade

5 «Animal a0 mesmo tempo necréfago e nocturno, a hiena apresenta, em Africa, um
significado simbélico duplamente ambivalente. Ela caracteriza-se inicialmente pela
sua voracidade, pelo seu cheiro, pelas faculdades de adivinhacio que lhe atribuem, e
pela forca das suas mandibulas, capazes de triturar os ossos mais duros.» (Chevalier e
Gheerbrant, 1994: 368)



desses feiticos, cada qual feito de diferente animal. Havia likaho de lagarto:
os homens inchavam no ventre. Sucedia 0 mesmo com os ambiciosos -
os fulanos eram comidos pela barriga. Havia o likaho de formiga e os

enfeiticados emagreciam até ficarem do tamanho do insecto. (2000: 150)

3.Aguerra é uma cobra que usa 0s nossos proprios dentes para
nos morder

Esta afirmacio de Kindzu, o protagonista dos «Cadernos» de Terra
Sondmbula, traduz o modo como os animais metaforizam com muita
frequéncia na obra de Mia Couto realidades dolorosas, em particular as
que se reportam aos derradeiros anos da colonizacgio e a guerra colonial.
O préprio Kindzu vive uma experiéncia familiar traumatizante: para
escapar a expectativa de brutalidades cometidas com a independén-
cia, o pai remove um filho recém-nascido para um galinheiro, porque
escondé-lo e confundi-lo com as galinhas seria a tnica forma de o
filho, simbolicamente é batizado como Vinticinco de Junho (o dia da
independéncia), ser protegido. A crianca deixa de falar e passa a ser
confundida com os animais com os quais vive em cativeiro.

— Calem! Nao quero choraminbices. Este problema jd todo eu pensei. Em diante,
Junbito vai viver no galinheiro! Fez seguir ordens de seu mandamento: o
mitdo devia mudar, alma e corpo, na aparéncia de galinha. Os bandos
quando chegassem nio lhe iriam levar. Galinha era bicho que nio desper-
tava brutais crueldades. Ainda minha mée teve ideia de contrariar: nio
faltavam noticias de capoeiras assaltadas. Meu pai estalou uma impaciéncia
na lingua e abreviou o despacho: aquela era a inica maneira de salvar
Vinticinco de Junho. A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro
da casa. Meu velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho das
manhis, ele ensinava 0 menino a cantar, igual aos galos. Demorou a afinar.
Passadas muitas madrugadas, jA mano Junhito cocoricava com perfeicéo,
coberto num saco de penas que minha méae lhe costurara. Parecia condizer
com aquelas penugens, pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, ja nenhuma estéria meu pai pronunciava. Ao nosso
lar s6 chegavam novidades de balas, catanas, fogo. Ficivamos juntos, na
mastigacio de um frio siléncio. Meu pai perguntava:
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— As sobras: jd lhe deitaram?

Inquiria sobre a refeicio de Junhito. Mas sobras, que sobras podem haver
de restos de migalhas? E, contudo, sobrava. Quem sabe nossas barrigas se
torcessem de aperto: dos nadas de nossos pratos, afinal, sempre restava

uma qualquer coisinha (idem: 12).

Simbolicamente, a mensagem é clara, como assinala Alicia

Sudemeyer (2013: 60):

The child/young nation is at the mercy of those who had ‘perdido seus
privilégios’ during the colonial rule. Imagining the boy/chicken escaping,
murdered or let loose, he was nonetheless gone and the family/nation
disintegrated as a result. Couto reveals one of the principal features of the
human species: its capacity for ritual cruelty heightened during the war.
Escape only becomes possible by posing as an animal and losing contact

with the human world.

Um pais devastado pela guerra e a selvitica perseguicio de animais

em Africa sio realidades representadas aos olhos de uma crianca,
Muidinga, pela imagem de um elefante que se arrasta pesadamente
entre altos capins; vendo nele tracos humanos, Muidinga conclui:

(...) ha no demorar das pernas um sinal de morte caminhando. E, na
realidade, se vislumbra que, em plenas traseiras, esta coberto de sangue.
O animal se afasta, penoso. Muidinga sente o golpe da agonia em seu
proéprio peito. Aquele elefante se perdendo pelos matos é a imagem da
terra sangrando, séculos inteiros moribundando na savana.

— Dispararam sobre o bicho.

— Quem foi, tio?

— Sao esses da guerra. Querem os dentes para vender 14 fora. (Couto,
1992: 23)

De facto, a representaciio da guerra colonial é frequentemente

associada ao universo animal. Observe-se a descricdo de um estado
de doenca sofrido por Kindzu:



(...) ia ouvindo os ditos da gente: esse Kindzu apanhou doenca da baleia.
Falavam da grande baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar.
Minhas parecencas com o bicho traziam lembrancas do antigamente: nés,
meninitos, sentados nas dunas. Escutavamos o marmulhar das ondas, na
quebra do horizonte, enquanto esperdvamos ver a baleia. Era ali o lugar
dela aparecer, quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo. De repente,
um ruido barulhoso nos arrepiava: era o bichorio comecando a chupar a
dgual! Sorvia até o mar todo se vazar. Ouviamos a baleia mas ndo lhe viamos.
Até que, certa vez, desaguou na praia um desses marmiferos, enorméio.
Vinha morrer na areia. Respirava aos custos, como se puxasse o mundo
nas suas costelas. A baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu para
lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda nfo morrera e ja seus 0ssos
brilhavam no sol. Agora, eu via 0 meu pais como uma dessas baleias que
vém agonizar na praia. A morte nem sucedera e ja as facas lhe roubavam
pedacos, cada um tentando o mais para si. Como se aquele fosse o tltimo
animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma porcio. De vez enquanto,
me parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga apés vaga,
fazendo da esperanca uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em que
o tempo ndo acontece. A vida, amigos, ja ndo me admite. Estou condenado
a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me
arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que nio me deixa
sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano Junhito.

A guerra crescia e tirava dali a maior parte. (idem:14)

Torna-se evidente, no Primeiro caderno de Kindzu, que a baleia
simboliza um pais destruido por uma guerra. A baleia encerra uma
dupla simbologia: a do «tesouro oculto» e a da «desgraca ameacadora,
do desconhecido e do interior invisivel; ela é a sede de todos os opostos
que podem vir a existéncia» (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 111). Ora a
figuracio da baleia na obra de Mia Couto refrata estes dois sentidos
simbélicos: se em Terra Sondmbula, a baleia simboliza a ameaca e a
destruicio de um pais, através da sua comparacgio com o espaco, ja no
conto «As baleias de Quissico», de Vozes Anoitecidas, ela representa o
triunfo do sonho sobre a realidade, a expectativa da felicidade futura
em contraponto com a pentria do presente. Para Bento Jodo Mussavele
o futuro é projetado no sonho de uma baleia que todas as noites surge
na praia e realiza os desejos de quem a procura. Os relatos populares
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insistem que o animal guarda no seu interior produtos que satisfario
todas as necessidades: azeite, bacalhau, carne e amendoins. Insatisfeito
com as respostas a sua pergunta sobre estas histérias, Bento refugia-se
numa velha casa abandonada do Quissico onde espera a baleia que
haveria de chegar.

A animalizacio dos soldados portugueses que combateram na
guerra colonial passa também pela comparacio que os aproxima a
animais selvagens, como pode ler-se em A Confissio da Leoa: «Os ledes
fazem-me lembrar os soldados do exército portugués.» (2012: 120)

Tendo a d4gua uma funcio determinante na obra literaria de Mia
Couto - na poesia, nos contos e nos romances - e sustentando o pré-
prio escritor a sua ligacio ao elemento aquético - «A divisdo da minha
pertenca a Mocambique? Vai mais fundo do que o cultural. E quase
uma condenacio. Como as baleias. Por mais que venham a superficie
das dguas, respirar e olhar o céu e a terra com saudade, pertencem
ao mar e é 14 que tém que viver» (@pud Cavacas, 2015 653) -, nio sur-
preende a recorréncia de animais das dguas que percorrem a sua
obra.!®! Se na ficcio coutiana encontramos animais que simbolizam
a violéncia da guerra, surgem também aqueles que, aproveitando o
mesmo simile, sugerem a liberdade, o sonho de uma nacio e a recu-
peracio da identidade: encontramos tais imagens num romance que
trata guerras imemoriais (tribais, colonial e civil) em Mocambique, ora
na metamorfose de Kindzu, o jovem guerreiro que ambiciona ser um
Naparama, ora no encontro entre um velho, Tuahir, e uma crianca,
Muidinga, perdidos nos caminhos da guerra civil. A viagem de Kindzu
éum modelo de superacio e de luta contra os mais variados obstéculos,
humanos e naturais. Mas é também um caminho que simbolicamente
traduz a ambicéo de libertacio de um pais, expressa na metamorfose
do homem em peixe:

¢ Destacam-se os peixes, cuja origem recebe uma singular explicacdo na novela Mar
Me Quer (1997): «o peixe é o simbolo do elemento dgua, dentro do qual vive; é ainda sim-
bolo de vida e de fecundidade, em funcéio da sua prodigiosa faculdade de reproducio.»
(Cavacas, 2015:521) A novela é assim «uma pariabola com uma moralidade implicita: a
vaidade, a curiosidade, o atrevimento pagam-se caro na vida. (...) A transformacio dos
péssaros, seres superiores, em peixes, seres que mergulham nas dguas inferiores, no
mundo subterraneo, (...) é apresentada como um castigo dos deuses divinos» (ibidem).



Mas ndo imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me nor-
tava e mais estranhas sucedéncias me ocorriam. Nem lembro os quantos
momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedacos rasgados se formaram
peixes que me rodavam sobre a cabeca. Até meus remos foram motivo
de feitico. Sua madeira comecou a verdejar, brotaram-lhe folhinhas: os
remos se convertiam em arvores. Deixei-lhes na dgua e, quando os soltei,
se afundaram, esquecidos de sua obriga¢io. Continuei remando com
minhas préprias mios e tanto as usei que, entre os dedos, me nasceram
peles sobressalientes. Dentro da dgua eu sentia as escamas no lugar da
pele. Lembrei as palavras do feiticeiro: no mar, serds mar. E era: eu me

peixava, cumprindo sentenca. (Couto, 1992: 25)

A guerra revela as facetas mais cruéis e mais bestializadas do ser
humano. Nio estranha, por isso, que Terra Sondmbula represente os
seus efeitos devastadores sobre os mocambicanos, ora comparando
os agressores a animais - que, «como hienas perseguindo agonizantes
gazelas», se lancavam contra as «pobres gentes» (Couto, 2003: 59) - ora
convertendo-os em «Bichos, sem familia, sem naco. (...) Deixai que
morra o animal em que esta guerra nos converteu» (idem:217-218).

4. Onde os homens podem ser deuses, os animais podem ser
homens

Sem uma pretensio de exaustividade, incompaginavel com a natureza
deste ensaio, julgo que ficaram evidentes alguns aspetos que definem
a obra literaria de Mia Couto:

Em primeiro lugar, a relagio privilegiada com a natureza, a que ndo
é seguramente alheia a formac¢io académica do escritor e a sua vasta
investigacdo em ecologia. Humanos e animais estabelecem relacoes
harmoniosas, habitam e participam de uma natureza que assume
a dimensio quase religiosa de um espirito, como o préprio escritor
confessou numa declaracio que abre o caminho para uma abordagem
ecocritica da sua obra literaria:

Uma arvore nio é uma arvore sd, ndo é um ser vivo, é uma casa de espi-
ritos, é um lugar de lendas, absolutamente essencial. Quando tu estés a
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preservar aquela arvore, tu estds a preservar um mundo cultural que esta
ali (apud Afonso, 2004: 291).

Em segundo lugar, os animais assumem uma multiplicidade de
funcdes simboblicas na obra de Mia Couto: de simples seres de estimacéo
- como frequentemente sfio encarados na cultura ocidental - passam a
protagonistas na interacio com os humanos, aconselhando-os, guian-
do-os, possuindo vozes proprias - como nas fibulas - e metaforizando
realidades dolorosas, em particular as que se prendem com contextos
bélicos que definem uma parte significativa da Historia de Mocambique.

Em terceiro lugar, a relevincia dos animais na obra de Mia Couto
permite construir uma ficcdo pontuada por bestidrios literarios, na
qual se destacam os passaros, cuja importancia pode ser sintetizada
na seguinte assercio de Mia Couto:

Pouco do mundo teremos visto se ndo tivermos olhado os passaros. Nem o
imenso céu parece ter razio de ser se nfo for para albergar o voo das aves.
Moc¢ambique tem nesses seres alados um patriménio precioso.

Os péassaros no sdo apenas criaturas biol6gicas. Sobre eles se produzem
lendas e mitos. Eles mesmos produziram comportamentos fascinantes e
constituem-se em apuradas licdes de zelo e dedica¢io. Foram as aves que,

ha milhdes de anos, inventaram a infancia. (Couto, 2010: 127)

Em quarto e dltimo lugar, bastaria uma breve reflexio sobre a
criatividade linguistica do escritor e um assinalavel conjunto de ter-
mos que demonstram ndo s6 um sentido de inovacio linguistica, mas
também a constante associa¢io aos animais - em formas verbais
originais como «abutrear», «andorinhar», «animalar», «aranhicar»,
«borboletar-se», «gafanhotar», «lagartear», «minhocar», «morcegar»,
«peixar», «pombinhar» ou «toupeirar» - para demonstrar que a escrita
de Mia Couto é indissociavel de uma conexio profunda com o universo
animal. Afinal, o préprio confessou que «O mundo sabe / que, para
ser belo, / necessita ser escrito. // (...) A diferenca / entre o poeta e a
cigarra / é apenas a sinceridade.» (Couto, 2013: 98)
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PARA UMA POETICA DA CENTOPEIA
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Considerada um pharmakon por Plinio, a centopeia, com direito de
entrada na Encyclopédie, surge triunfante no Nouveau Roman. Sob a
espeleologia romanesca de uma consciéncia humana, pisa o artrépode
indesejavel a ribalta nos romances La Jalousie, de Alain Robbe-Grillet,
e A Centopeia, de Alfredo Margarido, balizado(s) por idéntico espaco
colonial. A vegetacao pletdrica dos trépicos, a balaustrada apodrecida
e o terraco enferrujado deixam entrever os lances descoordenados de
pequenas e longas patas (cuja contabilizacdo é utdpica, atendendo nao s6
areplicacdo dos miridpodes, mas também a sua velocidade estonteante)
que, a imagem do homem moderno, rastejam, sem orientacao definida
ou interrompidas no seu fluxo deambulatdrio, rumo a um hiltoniano
«Shangri-la», centopeista e ndo centopeifdbico.

DESDE TEMPOS IMEMORIAIS QUE 0 HOMEM MANTEM UMA RELACAO MAGICO-Mi-
TICAI COM 0S ANIMAIS, configurando um imaginario simbélico passivel
de estilizacdo numa iconografia significativa. Atente-se, por um lado,
na panéplia de representacdes graficas aplicaveis ao universo humano:
assim sendo, a dguia tanto simboliza um império como uma equipa
desportiva, a par do dragio e do ledo; o touro e o galo gaulés emblema-
tizam um pais, o passaro uma rede social, o crocodilo uma marca de
roupa e o pinguim uma editora. Revisite-se, por outro lado, o carater
figurativo de animais humanizados nas produc¢des cinematogréficas
dos anos trinta, de que sio paradigma as Merry Melodies e os desenhos
animados de Walt Disney. Todavia, e parafraseando essa orwelliana
fabula distépica que é Animal farm, se o apoftegma «Four legs good, two
* Este artigo conta, no que respeita a caraterizacio da centopeia, com a colaboracio de
Maria Teresa Almeida, Universidade do Minho, Escola de Ciéncias, Departamento de
Biologia.

! Atente-se quer nas imagens primevas consagradas a caca, quer em seres mitolgicos
hibridos (como o Minotauro, a Sereia, a Esfinge e a Medusa), quer em personagens

filmicas e de BD (de que sdo exemplo o Super-Homem, o Homem-Aranha e o Batman),
quer nos conflitos bélicos entre humanos e primatas (O Planeta dos Macacos. A Guerra).
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legs bad» (1975: 31) redunda na primazia do ideal/ideario animalesco,
mercé da alegoria sociopolitica veiculada pela parédia do stalinismo,
a tipologia hierdarquica «Her6i Animal, Primeira Classe» e «Her6i
Animal, Segunda Classe»™ detém uma pregnincia simbélica suscetivel
de corroborar a teoria rousseauista da origem da desigualdade. No
primeiro caso, torna-se 6bvia a zoolatria mediante a clivagem humano/
racional e irracional/animal; no segundo, escorca-se e agrava-se, no
seio da mesma classe, uma previsivel discrimina¢do nem sempre
ditada pela meritocracia.

Fazendo literalmente jus ao lema «Four legs good», talvez néo fosse
ilicito considerar que a centopeia, possuidora, consoante as linguas,
de cem e de mil patas, detivesse um lugar de elei¢io no infrabestiario.
Tal suposicio vé-se contraditada pela repulsa de que é alvo, nio raro
ostracizada e reduzida, pelo humano centopeifébico, ao estatuto de
«ndo ser». Alids, a durandiana orientacio teriomorfa negativa, patente
na caraterizacio do animal como sendo «ce qui grouille, ce qui fuit
et qu’on ne peut rattraper [...] ce qui dévore, ce qui ronge» (1969: 96),
mais ndo vem do que reforcar a zoofobia, de teor letalmente cinegético,
carreada pela infra-animalidade® esquiva.

Longe do intuito de proceder ao encémio da centopeia, & imagem
de Luciano de Samésata que redigiu o Elogio da Mosca, é mister nio
olvidar o Prefacio da Histdria Natural, no qual Plinio o Velho defende
o género enciclopédico, cujo didatismo se afigura de inegavel utili-
dade para a Humanidade. Nesta enciclopédia pliniana, é a centopeia
considerada um pharmakon: enquanto no livro XX prescreve o Autor
folhas mastigadas de menta selvagem contra as picadas de esco-
lopendra - «Mentastrum silvestris menta est [...] eadem inlinuntur
bibunturque [...] adversus scolopendras ius decocti» (Plini Secundi,
1967: 14) -, aconselha, no Livro XXX, uma beberragem de escolopen-
dras aos que sofrem de angina: «Paralysim caventibus pinguia glirium

> Esta tipologia é ratificada pelo mandamento «All animals are equal/But some animals
are more/Equal than others» (idem:114).

3 De salientar, na letra A (Animal) do Abécédaire (2004), o fascinio de Deleuze pelas
aranhas, pelos carrapatos e pelos piolhos, bem como a sua refutacio de uma relagio
humana com o animal em proveito de uma relacdo animal com o animal.



decoctorum et soricum utilissima tradunt esse, milipedas ut in angina
diximus potas» (idem:26).

Transitando de supetio para a Encyclopédie iluminista, é-nos dado
ler, logo ap6s a descricio da prosopografia e do territério - « dans le
bois pourri, dans les fentes des murailles, derriere les meubles, entre
les livres, & quelquefois dans les lits» -, que a mordedura deste «infecte
[...] fort incommode [...] caufe une vive douleur, fuivie d’'une enflure
confidérable, toujours accompagnée d’inflammation, & fouvent de
fievre.» (1765: 517) De assinalar, neste contexto, o erro cometido pelo
Enciclopedista, porquanto «a centopeia ndo é um inseto-artrépode
hexapode, mas um artrépode miridpode.»! Preterida nas Fdbulas de
La Fontaine em proveito da aranha, eis que surge metaforicamente em
Camilo Castelo Branco, que a ela recorre para caraterizar duas mulheres
que nio primam pela beleza: «- Nés [...] acreditamos muito mais na
palavra virginal das duas centopeias [“manas” do Doutor], que, depois
de amarradas 4 laia de peruas chocas em canastra, declararam que o
dinheiro estd nesse bati em que o meretissimo desembargador estava
refestelado.» (1987: 579) Também Antero de Figueiredo se socorre do
centipede como metéfora locomotora: «Este comboéio de via-reduzida,
que me leva, com suas muitas rodas pequeninas de centopeia, sua
locomotiva de focinho agudo, seu longo e articulado corpo de cobra.»
(1923: 341) Revisite-se, igualmente, Agustina Bessa-Luis que rende
preito ao artrépode a par da vaca-loura, da lesma negra e do grilo: «(...)
a centopeia deslizava com a sua maneira especial de correr, parecendo
um pelotio colado na obstinacdo de poupar for¢as.» (2009: 250) No
entanto, a centopeia s6 parece ganhar foros de inusitado protagonismo
no Nouveau Roman'®, definido como busca e ndo como teoria, como fruto

4 O fragmento supracitado, bem como outros que se lhe seguem e se encontram devida-
mente assinalados sob a forma (Almeida, 2017) fazem parte de um texto nio publicado
de Maria Teresa Almeida, professora e investigadora da ECUM, escrito expressamente
para este artigo e intitulado «Caraterizacdo biomorfolégica e ecolégica da centopeia».

5 Numa investigacio em decurso, parece licito avancar a informacio de que a presenca
literaria da centopeia é pouco marcante até ao século XX. Realce-se a sua apari¢cio no
teatro, na peca em trés atos de Armand Olivennes intitulada Le mille-paties et I'araignée
e datada de 1989 (uma centopeia apaixonada por uma aranha), bem como na literatura
infanto-juvenil, em Doroteia, a Centopeia, da autoria de Ana Maria Machado e com data
de 1994 (histéria de uma centopeia mal-humorada).
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de uma continua evoluc¢io do género romanesco e como sobrelevacio
da subjetividade em detrimento do objetivo, a desaguar no corolario que
estipula a literatura como tinico compromisso possivel para o sujeito
escrevente (Robbe-Grillet, 1961). Retomando estes itens definitérios
em O Novo Romance (1962) - mediante exegese de depoimentos de
Michel Butor, Claude Simon e Nathalie Sarraute -, Alfredo Margarido
e Artur Portela Filho postulam, no Ambito da sociologia da literatura,
que o romance novo deixou de ser uma «obra em marcha» para se
transmutar em reflexdo sobre a urgéncia de suprimir formulérios
enquistados por cAnones em desuso. Na senda do deleuziano devenir-
-animal'® ; debrucemo-nos sobre a simbélica da reabilitada figura da
centopeia em La Jalousie de Robbe-Grillet (1957) e em A Centopeia de
Alfredo Margarido (1961).

A centopeia humana: devenir-homme?

Romance do olhar que, sentido da representacio da distancia, «est devenu
le sens hégémonique de la modernité» (Le Breton, 1990: 163), La Jalousie
firma a partida uma ambivaléncia titular: ciime, sentimento propicio
a autépsia do universo circundante? Ou gelosia, meio de comunicacio
entre o mundo exterior e a ambiéncia privada, ideal para o posicio-
namento do olhar espido? Tanto um como outro (ciime e gelosia)
justificam cabalmente a dissolucéo da intriga, destilada numa hetero-
doxia narrativa, incidindo sobre a relacio de cariz adulterino entre A.,
casada com o suposto narrador ou terceiro excluido, e Franck, esposo
de uma sempre ausente Christiane. A partir de uma casa tipica das
colénias, circundada por um jardim que se espraia até aos limites de
uma plantacéo tropical, onde o quarto, o terraco e a balaustrada sdo
alvo de uma descricio geométrica e entomoldgica, vao-se impondo os
objetos pela sua presenca, porquanto «gestes et objets seront /a avant
d’étre quelque chose.» (Robbe-Grillet, 1963: 20) Nesta conjuntura, o

6 Para Deleuze e Guattari (1980), o devenir ndo consiste numa correspondéncia de relacoes,
numa semelhanca, numa imitacdo e numa identificacéio, mas tdo-s6 numa involucéo e
num rizoma, obedecendo aos principios de conexio, heterogeneidade, multiplicidade e
rutura assignificante.



vestido claro e justo define A., a disposi¢io das cadeiras delineia o grau
de intimidade entre os seus ocupantes, o gelo em cubos a derreter-se
nos copos indicia o fluir do tempo e a ronda dos insetos firma a hora
do dia: a lagartixa vagueia sob o sol no zénite, os gafanhotos emitem
sinais™ pela canicula, os mosquitos sio traidos e atraidos pela luz da
lampada e a noite vé-se trespassada pelo grito de um carnivoro anénimo
ou, entdo, pelo zumbido de um escaravelho.

Paralelamente aos humanos que, tal como os gatos, se assumem 74 e
pela diferenca (segundo a escritora dinamarquesa Dorrit Willumsen em
De Kattens Feriedage), também as «différentes especes» (Robbe-Grillet,
1985: 148) se manifestam em corpuasculos distintos e multiplos que vém,
vao e, permutando-se, vagabundeiam a aventura. Relegadas para um
plano secundério, as personagens surgem em miriades, pinceladas
através do nimero de copos - podendo variar entre dois (os de A. e
Franck) e trés® (os do trio sentimentalmente envolvido - que o by
dispde sobre a mesa; dos fragmentos conversacionais respeitantes a
exegese de um roman africain (1985: 54) que A. e Franck se encontram
aler; de um olhar solitariamente marital que, sito numa proximidade
raiada de lonjura, nio se identifica, conquanto, inico ponto de vista,
anote sem interpretar; do incidente do camifo avariado de Franck,
bem como da viagem de Franck e de A., cumprida ou projetada; e
das sucessivas apari¢cdes de centopeias, que crescem a medida que
a viagem se aproxima, a suspeita se agudiza e se acentua a eventual
infidelidade de A.

Num tempo atemporal, sinénimo de nfo tempo porque presentifi-
cado®, dado que «I'instant nie la continuité» (Robbe-Grillet, 1963: 133),
comeca-se por visualizar a imagem parcial de um cadaver de centopeia
em ponto de interrogacio, simbolizando, talvez, a divida (Robbe-Grillet,
1985: 56); numa segunda fase, eis que surge uma escutigera™ do tama-
nho de um dedo, cuja retirada veloz corresponde a repentina crispacio e
7 Deleuze, no Abécédaire, confessa o seu fascinio pelos «signos» que os animais emitem
€ aos quais reagem.

8 O numero trés é recorrente no romance: ha trés janelas, trés copos, trés cubos de gelo
e trés personagens. Nio simbolizara o numero trés, distanciando-se da sua simbologia
convencional (biblica e mac¢énica), o «<ménage a trois»?

° «Maintenant» conhece varias ocorréncias...
o Miriapode quilépode detentor de quinze pares de patas.
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arespiracio acelerada de A., bem como a rapidez do gesto assassino de
Franck (idem:61-64); numa terceira sequéncia, é a vez de uma escutigera
ou centopeia-aranha, de dez centimetros de comprimento, entrar em
palco, caindo inadvertidamente - «Et aussit6t, sans avoir le temps d’aller
plus loin, la bestiole choit sur le carrelage (...)» (idem:128) - e executando,
ao longo de dez segundos, movimentos convulsivos (idem:129); numa
quarta etapa, pisa a ribalta uma centopeia gigantesca (idem:163) - cujos
apéndices bucais emitem um ruido passivel de fusdo com o deslizar do
pente pela longa cabeleira negra de A. -, que conhece destino similar as
suas antecessoras menos imponentes. Da «multiplicidade» - et «tout
animal est d’abord une bande, une meute» (Deleuze & Guattari, 1980:
293) -, falaciosa ou nfo", de miriapodes, caraterizados em funcio da
antinomia imobilidade de espera e celeridade de fuga, parece apenas
subsistir uma mancha enegrecida de um traco retilineo «écrasé la
semaine derniére, au début du mois, le mois précédent peut-étre, ou
plus tard.» (idem:127) A parataxe metaférica ecoa no elo metonimico
entre os segmentos corpéreos da centopeia, os fios anelados do cabelo
de A.,aalianca de A. e o anel de ouro de Franck, passiveis de subsun-
cdo no adelgacamento do miridpode, no alisamento da cabeleira e no
afilamento dos dedos cruzados sobre uma toalha branca. Do mesmo
modo, o veiculo de Franck, metafora da viagem conjunta, encontra-se
acidentado no meio da pista, a imagem da centopeia paralisada no
meio do muro. Afinal, a recorréncia da manchal™ que o cadaver do
miridpode eterniza, revelando-se a lavagem e o apagamento quase
impotentes para a sua remocio definitiva, funciona como emblema
pecaminoso dos seres de papel maculados, redundando em simbolo
de transgressdo moral de que é arauto o crescendo da suspeicio.

Por seu turno, e emparceirando com uma trama néo linear (que a
narracio se revela inapta para linearmente reconstruir), a repeticéo,
aretoma e o eco estio ao servico nio de uma variacio expectivel dos
parcos acontecimentos, mas de uma degradacio paulatina, que a cento-
peia e seus avatares - coniventes do olhar conjugal pela via do siléncio

" Uma duvida persiste: tratar-se-a de varias manchas perenizadas ou de distintas cen-
topeias num romance que convoca a participacéo rediviva e dinamica do leitor?

2 Esta mancha é deixada pelo pigmento respiratério dissolvido no plasmo sanguineo,
a hemocianina, que escurece, quando oxigenada, com uma cor azulada (Almeida, 2017).



e ndo da linguagem - testemunham, mercé de estratégias de comuni-
cacdo nio raro sacrificiais e corporalmente expressas. Num adeus a
«mumia» em que se transmutou a personagem tradicional™!, despo-
jada da primeira pessoa da convencio, e a intriga confortavelmente
escandida por relacoes de causa a efeito, Robbe-Grillet, ao denunciar
o romanesco estafado e abusado, elege menos o antropocéntrico do que
0 zoocéntrico, secundarizando o tempo cortado da sua temporalidade
em proveito de um espaco que, ao destruir o tempo mutilado, o edifica
em duracio algo nefasta: «Le culte exclusif de ‘I’humain’ a fait place a
une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste.» (1963:
28) Convocando e adaptando os freudianos processos definitérios
do sonho, poder-se-a aventar que é o hipénimo centopeia humana -
englobado, a par da centopeia-aranha ou da escutigera, no hiperénimo
artrépode miriapode e quilépode - a adquirir consisténcia e a ganhar
espessura, a dar voza A. e a Franck e a apresentar-se maquinalmente
como corpo estilhacado e metamorfético.

0 homem-centopeia: devenir-mille-pieds?

Protagonismo similar, menos a nivel metaférico-simbélico do que numa
perspetiva ideoldgica-politica, conhece a centopeia do romance epénimo
de Alfredo Margarido. Numa habitacéo de tipo colonial, ladeada por
uma plantacio, provavelmente de cacau, na qual sdo audiveis as vozes
dos trabalhadores, um homem sem nome, posteriormente designado
por patrio, perscruta, letargico, os corpos fusiformes das centopeias,
que procuram um lugar frescol4], e assiste a queda de um desventurado
miridpode, por ele perseguido, no piso de cimento (cf. Margarido, 1961:
14, 22). A imagem de A. e de Franck, também o homem é leitor, niio de
um romance africano, mas de obras técnicas, ja que «perdeu todo o

3 Para Robbe-Grillet, «Le roman de personnages appartient bel et bien au passé. Il
caractérise une époque.» (1963: 28).

4 Na verdade, a centopeia ndo procura sé lugares frescos, mas, essencialmente, espagos
huimidos, a fim de evitar a desidrataciio. Além do mais, e a respeito dos «lances desor-
denados», note-se que a sua visio apenas lhe permite diferenciar o escuro do claro.
Saliente-se, ainda nesta sequéncia, que as centopeias se cortejam demoradamente, num
ritual bizarro de namoro (Almeida, 2017).
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interesse por livros que tenham a pretenséo de retratar pessoas, contar
conflitos ou qualquer coisa no género.» (idem:18).

Logo no incipit surge o fotograma de uma centopeia assediada
(veiculando, como sucede com a personagem A. de Robbe-Grillet,
similar crispacdo no perseguidor): a par do seu frenesim desconcertado,
também o homem se desorienta, deixando-a escapar no capim (prova-
velmente sdo-tomense) a uma velocidade muito reduzida, «explicavel
pelo facto de ter perdido o uso de algumas patas do lado esquerdo.»
(idem:23) Idéntica situacéo, a da centopeia que cai e foge, repassa numa
centena de paginas adiante: «(...) deixando-se cair na placa de cimento,
esgueirando-se com rapidez para o mato.» (idem:131) A ritualizacio
da fuga salvifica ou o ritual do esmagamento parece orquestrar o
romance como um /eitmotiv, justificando quer o pacto firmado pelo
titulo, quer a alegoria que o lento desenrolar dos raros eventos firma
discursivamente. O que intriga o homem inominado mais néo é do
que «a apari¢io brusca da centopeia esmagada, colada & parede como
uma recordacgio que alguém tivesse trazido de um pais distante, (...)»
(idem:115) Como em Robbe-Grillet, é 0 homem sem nome confrontado
com a mancha, tanto fisica como moral, de uns quaisquer restos mor-
tais inelutavelmente gravados: «(...) diga-me uma coisa, aquele borrio
que esta na parede é uma centopeia?» (idem:95). Aos prolegémenos
do malabarismo persecutério parece seguir-se um cimplice tentame
de identificacio, desaguando no devenir-animal e tendo como génese o
comum perseguimento de que homem e inseto sdo o bode expiatério:
«Também o homem [...] esconde o receio do pé que procura destruir-lhe
os anéis [...] e esbraceja, como se os bragos nio passassem de antenas
sem remédio. Antenas quebradicas.» (idem:31). Renunciando ao «gesto
mecanico do pé» (idem:39) - e, na senda de Descartes, nio se regerd o
autémato homem-animal pelo paradigma da méquina? -, anseia o pro-
tagonista por uma aneladura de centopeia, a cuja agonia lhe fora dado
assistir em crianca e cujo esqueleto se havia, desde ento, transmutado
em simbolo de perdicio da sua alma: «Na sacristia [...] a vassoura do
sacristio fora catapultada [...] e a centopeia [...] atingida exactamente
a meio do corpo. [...] Pensara entrever, no corpo dilacerado, dividido
em duas partes contorcidas, o seu préprio fim no inferno que o padre
lhe anunciara.» (idem:50). Este incidente infantil, vinculado a um
péroco rigorista, parece repetir-se na idade adulta, dando voz o padre



de outrora ao missionario atual. Sarcéstico, o homem da Igreja ameaca
de continuo o administrador, tanto pelo seu alheamento no que res-
peita a religido como pela vida amancebada em que escandalosamente
persiste: «(...) devemos respeitar as mulheres brancas... [...] o senhor
n#o estd a altura da missdo que lhe confiaram...» (idem: 54). Assim é
que a centopeia vai conquistando, em detrimento do homem «dester-
ritorializado», o seu territério: a ondulagio dos ramos é comparada
a antenas da centopeia (idem:116); o «tronco dobrado» que se avista,
erguendo-se e baixando-se em ritmo bizarro, é associado & mecanica
dos gestos contricteis da centopeia (idem:52-53); o trabalhador da
plantacéo, entrementes adoecido, afigura-se «uma centopeia escura e
paciente» (idem:55); e até os bracos da mulher, que o missionario vigia,
parecem ser trampolim para um devir centopeistico parcial: «E, com
asco irrepreensivel, pensava que todo o seu corpo se contraia com a
mesma facilidade nauseante das centopeias. Estava persuadido que
[...] os seus bragos se poderiam transformar em patas baloucando
fragilmente, inutilizadas por uma queda de um ponto alto.» (idem:72).

Quanto ao homem, o seu devir metamérfico nfo tarda a operar-se.
Ab initio, é o padre que «tenta estracalhar a pobre centopeia que ele
era» (idem:55). De seguida, é a mulher, na qual ele entrevé «qualida-
des espirituais» (idem:132), que o leva a questionar a sua condicio
de recém-miridpode: «A centopeia era ele, ndo havia davida, com
as patas inutilizadas por uma queda qualquer, violenta e brusca.»
(ibidem). Por fim, e em conversa com o amigo, nfo se inibe de atenuar
a sua assuncio animal: «Nio sou apenas uma centopeia...» (ibidem).

E, na verdade, um homem-centopeia, vitima de uma metamorfose
nio total, mas parcial™!, simbdlica e ndo fisica, como a dos kafkianos!!
Samsa - «convertido em um monstruoso bicho» (2015: 41) - e Pedro, o
Vermelho, afastado da sua «simiesca vida pasada» (idem:127). E, tam-
bém, um bode expiatério no sentido girardiano do conceito: partindo
do rito que firma como virtude primeira a transformacio de fodos contra

5 A imagem da escutigera, que tem um desenvolvimento direto anamérfico, ou seja,
gradual e progressivo, através de mudas (Almeida, 2017).

6 No que respeita a estes animais antropomoérficos ou a estes homens zoomoérficos,
cumpre referir que em nenhum relato de Kafka, como assevera Salmerén (2015: 27), é
clara a relaco alegérica entre animal e homem.
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todos em todos contra um, afigura vitimaria deve obedecer a certas carate-
risticas, entre as quais a distincia em relagiio ao grupo, a ignorincia por
parte de outrem da sua inocéncia, a posse de qualidades extremas (forca
e/ou fraqueza) e uma atitude consentinea ou conforme. S6 deste modo
podera transformar o delirio da «persécution collective ou a résonances
collectives» (1982: 21) em verdade consensual, libertando o seu sacrificio
a agressividade coletiva (exutério) e soldando a comunidade em torno
da paz reencontrada (pacto). O homem-centopeia parece preencher
tais requisitos: o desajustamento a uma insularidade redutora e sub-
sequente marginalizacio pela mentalidade insulana (cf. Margarido,
1961: 47,127); a inculpabilidade no que concerne aos surtos de febre que
vao minando os servicais (idem:127); a inviabilidade de qualquer tipo de
conciliacio com o missionario, persistente no seu acuamento (idem:55)
e, na sequéncia tanto do seu cariter sonhador como do romantismo
dos seus projetos (idem:68), um progressivo esvaziamento de ambicoes
firmando um «estado nirvanesco» (idem:84). A hodologia insidiosa
mais ndo exacerba do que a sua condico preciria: dizia-se, com efeito,
que ele frequentara um curso superior e se havia refugiado em Paris,
apos ter sido cabecilha de uma «revolucio qualquer»; sabia-se, ainda,
que ao padre era devida obediéncia estrita; e era voz corrente, em tom
de protesto, que a mulher o dominava, sujei¢do inabitual num branco
(idem:66-67). Apesar de confrontar a comunidade administrativa, social
e religiosa num grau de maior ou menor resiliéncia configurando um
registo satirico, o sacrificio ndo se operacionaliza, tornando-se imolacéo
simbdélica, ao invés daqueloutra fisica da(s) centopeia(s).

Entre o Nouveau Roman francés e o romance portugués da «nova
vaga» sdo Gbvias as afinidades e as divergéncias socioliterdrias que a
centopeia protagoniza. Primo: os ideologemas configurando a politica
subjacente & exploracéo capitalista de uma plantacio perpassa nas
obras em exegese. Em Robbe-Grillet é constante a presenca quer de
«un homme accroupi, tourné vers 'amont» quer dos «ouvriers du
pont [...] tous accroupis dans la méme position» (1985: 79-80,103-104).
Em Alfredo Margarido assiste-se ao quotidiano de uma propriedade
agricola, povoada de corpos vergados - lembrando simbolicamente
os das centopeias em queda -, que trabalham de modo equitativo e se
regozijam com tal equanimidade (1961: 105). Ainda no primeiro romance,
ena 6tica de Alfredo Margarido, a substituicio do camifo avariado de



Franck, a que é impossivel proceder sem um exame preliminar, coloca
o leitor perante alguns «problemas peculiares que se podem apresentar
a0 empresario.» (1962: 23) Secundo: a inovacio das categorias espacial
e temporal. Enquanto o espaco ou, mais bem dito, o microcosmo que a
plantacio constitui se torna facilmente identificavel, j4 o tempo ou o ndo
tempo suscita alguma controvérsia. Com efeito, dois fatores concorrem
para o estabelecimento de uma possivel datacdo do romance de Robbe-
Grillet: o fator técnico (a disposi¢do em quiconcio do bananeiral) e o
fator literério, ou seja, o romance de Graham Green, The Heart of the
Matter™, que atravessa, como mise en abyme sentimental™., La Jalousie e
que A. e Franck vio desconstruindo, em matéria de antirromance e de
metarromance: «Le personnage principal du livre est un fonctionnaire
des douanes. Le personnage n'est pas un fonctionnaire [...] Les affaires de
cette compagnie sont mauvaises [...] Les affaires de la compagnie sont trés
bonnes.» (1985: 216) No que respeita a narrativa de Alfredo Margarido,
urge salientar que o sintagma «uma revolug¢io qualquer» parece remeter
para o golpe de estado, designado por «Abrilada de 1961», que tentou
derrubar o regime salazarista e o Presidente Américo Tomaés. Tertio: a
rutura operada pelo Nouveau Roman que os dois romances evidenciam,
no tocante sobremaneira a autonomia de certas partes do corpo e ao
dinamismo da descri¢io narrativa, conduzida por um ponto de vista
unico ou uma focalizacdo singular, visto que o olhar «apparait [...]
comme le sens privilégié» e «demeure malgré tout notre meilleure
arme.» (Robbe-Grillet, 1963: 65-66) Quarto: a recorréncia da centopeia
e as suas fungdes nos romances em pauta: uma funcio referencial:
«Il n’est pas rare de rencontrer differéntes sortes de mille-pattes, a
la nuit tombée, dans cette maison de bois déja ancienne.»™ (198s: 62);

7 Vencedor do James Tait Black Memorial Prize, a acao deste romance decorre, durante a
guerra, em Serra Leoa, sendo protagonizada por um oficial de policia, Henry Scobie, que,
bipartido entre a esposa, Louise, e a amante, Helen, acaba por suicidar-se.

%O romance de Graham Green debrugca-se menos sobre o tridngulo amoroso da tradi-
¢éo literdria do que sobre o catolicismo de Henry que, consoante declaracio da esposa
a Father Rank, amava apenas a Deus: «‘He certainly loved no one else’, she said.» (1975:
272). O “«fundo do problema», de cariz autobiografico, em mais ndo consiste do que na
relagdo atribulada do protagonista com o seu Criador.

¥ Note-se que as centopeias sdo noturnas, escondendo-se durante o dia das suas presas
(Almeida, 2017).
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uma func¢io simbolica e alegérica: enquanto no romance de Alfredo
Margarido se assiste ao quase devir do homem em centopeia, no romance
de Robbe-Grillet a centopeia, conivente do ciumento narrador, parece
deter uma func¢io testemunhal da relacio ilicita entre A. e Franck; uma
funcio ideoldgica e politica: metafora da fealdade e simbolo do mal®),
a centopeia, mais na narrativa surrealizante de Alfredo Margarido do
que no romance robbe-grilletiano, é alvo de perseguicio e exterminio, a
imagem do homem politicamente acossado pelo regime repressor; uma
funcéo de descentramento antropoldgico: a passagem de uma identidade
firme e centrada a uma outra fragil e mutante, tendente para a abolicio
de fronteiras entre humano/animal, animal /méaquina e fisico/nfo fisico
(cfTucherman, 2012: 161).

Afinal, o homem, na peugada desse «mestre da suspeita» que
foi Nietzsche e dessa sarrauteana ére du soupgon, rasteja e esbraceja
«nos meandros infinitos das palavras» em busca de uma identidade
perdida e subsequente destrinca da alteridade (nem s6 homem, nem
apenas centopeia...), interrompido, no seu afd deambulatério rumo a
um horizonte aparentemente vidvel, por um qualquer pé impio.
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Perdicao: exercicio sobre Antigona, de Hélia Correia (1991) e Memdrias de
Agripina, de Seomara da Veiga Ferreira (1993), acompanham a tendéncia
cultural contemporénea de decomposicao e reescrita de personagens
e enredos, ficcionais ou histdricos, da Antiguidade Classica, e também
o protagonismo recentemente obtido pelos animais, sobretudo o cao e
o0 gato, permitindo aproximacées interessantes. Enquanto a auséncia
crucial da cadelinha de Antigona evoca de imediato Argos e a lagrima de
Ulisses, o gato que Agripina encontra no exilio, e com quem estabelece
uma relacao de afeto e aprendizagem inesquecivel, ndo encontra paralelo 209

na literatura classica - uma diferenca de tratamento com fundamentos

histdrico-culturais que este texto pretende explorar, sublinhando con- HUMANIZAR 0S HUMANOS:
0 CAO E 0 GATO EM DUAS
) o RECRIACOES DE FIGURAS
a vertente humanizadora dos animais, capazes, com a sua presenca, CLASSICAS

vergéncias milenares no amor aos animais. Das duas obras ressalta

de despertar o melhor do homem e, com a sua auséncia, de o deixar

; Ape : Maria José Ferreira L
abandonado as suas tendéncias destrutivas. aria Jose rerreira Lopes

0 cao e o gato na Antiguidade Greco-Latina

NA ANTIGUIDADE GRECO-LATINA, 0s animais eram omnipresentes, de uma
forma que talvez nos escape, afastados que estamos, no Ocidente urbano
e high tech, desse contacto imediato e necessirio com a natureza e da sua
percecdo como sagrada. Além da entdo abundante fauna mediterranica,
eram poucos os Ambitos da atividade humana sem envolvimento animal
(Toynbee, 1996: 15). Da aparente simplicidade dos tempos Micénicos,
a variedade e refinamento na criaco, aproveitamento e estudo dos
animais do Império Romano, a relacdo com os animais, selvagens e
mais ou menos domesticados, proporcionou muitas experiéncias e
simbologias, que se fixaram para memoria futura.
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O tratamento dos animais era também diferenciado: em paralelo
com o abuso e desperdicio extremo das venationes do circo romano,
abundavam os animais de estimacio, tratados muitas vezes com grande
cuidado e afeto, patentes por exemplo na arte funeraria. A condi¢io do
animal foi longamente discutida pelos intelectuais, contrapondo-se &
perspetiva, entre outras a aristotélica e a estéica, que os considerava
seres irracionais 4 mercé do capricho humano, ideias que nos soam
familiares, ao atribuirem ao animal nio apenas sensibilidade e alguma
racionalidade, mas até uma alma e consequente dignidade quase huma-
na.l A tentaco de pensar que gregos e romanos viam os animais pelo
mesmo prisma da atualidade é, por isso, consideravel, conquanto deva
ressalvar-se a ténue fronteira entdo existente entre animal de estimacéo
e de trabalho (MacKinnon, 2014: 269-270).

A epopeia homérica, verdadeira enciclopédia para o mundo antigo,
onde também pululam criaturas monstruosas proprias de uma vivéncia
mitica do cosmos, marcou com uma arte insuperavel o uso dos animais
na representacio do divino e do humano. Esses versos, sempre pre-
sentes na meméoria de gregos e romanos, ndo condicionaram apenas a
opindo sobre os animais na Antiguidade Cléssica: fixaram também o
seu uso como recurso simbdlico e estilistico - nomeadamente através
de epitetos e comparacdes (Voultsiadou & Tatolas, 2005: 1880) -, tor-
nando-os no elemento unificador de todas as epopeias classicas, mesmo
das «laicas», como a Farsdlia de Lucano (Hawtree, 2014: 73 e sgg.).

O mundo de Homero, estudado em colacio com os dados arqueol6-
gicos, revela uma fauna pouco variada e centrada nos animais ligados
a atividade humana, sobretudo agricola™: animais domesticados, como
bois, cavalos e mulas, cabras, ovelhas, porcos, ces; e selvagens, como

!t Sobre a racionalidade dos animais, cf. Newmyer, 2014: 517-524 e 527 e segg.. O vegetaria-
nismo, defendido por Pitdgoras, que acreditava na reencarnag¢io, mas também por outras
escolas e outras razdes, é apoiado por figuras como Séneca ou Plutarco (Dombrowski,
2014: 546 € sgg.).

> Os estudos quantitativos sobre a presenca destes animais nos textos homéricos e de
Hesiodo apontam para o predominio do cavalo (30%), seguindo-se o gado bovino (14%)
e, com frequéncia quase igual, o porco (8%), o cdo, a cabra e a ovelha (7%) - seis animais
que correspondem a 73% das existéncias (Voultsiadou & Tatolas, 2005: 1877).



javalis, veados, lebres castanhas, lees,?! grous, serpentes (Voultsiadou
& Tatolas, 2005: 1881). Varios destes animais sdo considerados simbolos
ou apanégios de deuses especificos, que por vezes até assumem a sua
forma, sendo também destacavel a importancia da metamorfose de
figuras miticas em animais."! Por outro lado, surpreende a auséncia
de animais domésticos comuns na atualidade, como a galinha e o
gato, situacéo que reforca o pressuposto de que foram posteriormente
introduzidos na Europa.®

Na épica, o cavalo e o cio (Hawtree, 2014: 73 e sgg.) mostram-se como
parte essencial do estilo de vida «heréico», proprio dos aristocratas, que
se dedicavam a guerra e & caca, e que a arqueologia tem gradualmente
vindo a comprovar (MacKinnon, 2014: 271-274); mas eram também
companheiros intimos dos seus donos, que os rodeavam de cuidados
e estima. Homero deixou plasmadas no cio de Ulisses (Odisseia, 17,
290-327) as qualidades que o tornaram no primeiro animal doméstico
e na pet predileta da Antiguidade!: cacador cheio de energia, empe-
nho e coragem, Argos nunca esqueceu o seu dono durante os longos
20 anos de espera e gradual abandono. E o tinico capaz de reconhecer
Ulisses sem dele se aproximar, e de lhe mostrar o seu afeto, para logo
morrer de velhice e exaustio. Tanta perseveranca e amor arrancam
uma lagrima ao heréi disfarcado de mendigo. Este simbolo de fidelidade
tem como paralelo humano a velha ama Euricleia, que, identificando
Ulisses apenas ao ver a cicatriz resultante de um acidente de caca na
juventude, lhe oferece logo o seu apoio incondicional.

3 A presenca do ledo, o simile homérico mais famoso, pode espantar, mas de facto o
animal - através da subespécie Panthera leo europaea - era nativo da Grécia, tendo sido
extinto definitivamente ja perto do final do 1° milénio antes de Cristo (Voultsiadou &
Tatolas, 2005: 1880).

4 Naepopeia homérica, recordem-se nas aparicoes de Atena e nos feiticos de Circe, que
transformam os companheiros de Ulisses em porcos.

5 A maioria dos animais domésticos “vulgares” no mundo de Homero, casos do cavalo,
burro, ovelha, cabra, vaca e porco, ja eram importag¢des orientais (Voultsiadou & Tatolas,
2005: 1881). A hoje indispensavel galinha apareceu na Grécia cerca do séc. VII a. C.
(Voultsiadou & Tatolas 2005: 1881).

6 O f6ssil indiscutivel mais antigo de um cio domesticado data de hé 33.000 anos (cfr. http://
news.nationalgeographic.com/news/2011/08/110819-dogs-wolves-russia-domestication-
-animals-science-evolution/, consultado em 31/08/2017).
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O cio é, ainda assim, ambivalente ja no mundo homérico: é usado
como insulto por exceléncia, até entre deuses;™ a necrofagia tipica do
cio selvagem associa-o a conspurcacio - miasma - que tem efeitos
terriveis no equilibrio da Pdlis, como sublinha, entre outros, Tirésias
na Antigona sofocleana (e.g. vv. 1016 e seguintes), e leva-o a encarnar
também a violéncia e o tabu horrendo para os gregos, tanto Micénicos
como classicos, do consumo do corpo humano (Thumiger, 2014: 85-86).
Simbolo do mundo dos mortos, como Cérbero, e companheiro de deu-
ses como Hécate, o cio vird a assumir também a faceta de salvador de
vidas e curandeiro, gracas ao seu envolvimento, entre outros, no culto
de Esculédpio (Toynbee, 2013: 123-124).

Pouco variadas nos tempos homéricos, as racas de cio, normal-
mente associados a regido de origem,® irdo sendo definidas com o
tempo, predominando os animais fortes e ageis; mas existiam também
cies de regaco® (MacKinnon, 2014: 272-273), muito amados pelas
criancas e representados em intiimeras lapides e vasos (Toynbee, 2013:
109 e sgg.).

O gato foi um caso diferente. Embora o indomesticavel gato selva-
gem europeu (Felis sylvestris catus) fosse comum, néo é referido na épica
(Voultsiadou & Tatolas, 2005: 1881), e o gato doméstico (Felis sylvestris
catus) s6 deve ter sido introduzido na Grécia Antiga - Magna Grécia
incluida - cerca do século V antes de Cristo, provindo do Egipto, onde
fora domesticado no inicio do segundo milénio (MacKinnon, 2014: 275)
e era objecto de fervorosa estima (Herédoto, Histérias, 2, 66-67). Dado o

7 Entre os numerosos exemplos, aponto, na I/iada, «cara de cdo» (I, 159), «olhos de cdo»
(I, 225), «co raivoso» (VIIIL, 299); e, na Odisseia, o «cadela desavergonhada» de fris a
Atena (VIII, 432).

¢ F o caso do molosso, talvez representado pelo famoso «Jennings Dog», cuja auséncia
de cauda levou a ser também chamado «Dog of Alcibiades».

9 O cioderegaco era igualmente apreciado e elitista, embora o popularissimo cdo maltés,
famoso pelas referéncias literarias satiricas, s6 deva ter aparecido depois da época arcaica:
«These little lap-dogs truly had all the privileges of modern pets; in fact they became a
scourge.», satirizada por escritores como Luciano, Juvenal e Plutarco (Lazenby 1949: 246).
1° «It would seem, then, that the introduction of the cat into Greece and southern Italy
took place towards the fifth century B.C. This period was exactly the time when Egypt
was opened definitely to Hellenic commerce.» (Lazenby, 1949: 304).



protecionismo egipcio em relacéo aos felinos,"™ terdo sido os Fenicios,
que talvez os aproveitassem como cacadores de ratos a bordo, a contra-
bandea-los (Voultsiadou & Tatolas 2005: 1881). Mas a sua utilidade ndo
foi imediatamente reconhecida: a Batrachomyomachia, parédia épica
erroneamente atribuida a Homero e que devera datar do século V a. C.,
assinala que o inimigo que os ratos mais temem é o furdo. No mundo
romano, os furdes eram também preferidos como rateiros, e até certas
serpentes (Lazenby, 1949: 248), sobretudo porque consideravam o gato
demasiado livre e altamente predatério, como é patente na iconografia
(Toynbee, 2013: 88-89). No fim do século IV da nossa era, Paliddio ainda
recomenda o seu uso como exterminador, o que demonstra a dificuldade
em impor-se.”! Tal falta de valorizacio utilitiria ndo impediu que fosse
um animal de estimacio na peninsula itdlica desde meados do milénio
anterior, como sugerem representacdes funeririas e numismaéticas™! e
testemunhos de autorest'.

Pouco frequente na iconografia helénica, a literatura também
n#o d4 ao gato qualquer destaque suscetivel de o posicionar como pet
importante. Nao deixa de ser reveladora a forma como Aristéfanes
(c. 446 - c. 386 a.C.) alude ao felino nas suas pecas, notoriamente peja-
das de animais: ainda designado pelo ambiguo termo aighovpwg - de
cauda oscilante - (e. g. Acarnenses, v. 879), e sempre num contexto que
parece implicar alguma novidade e tracos indémitos e imprevisiveis.

1 «Even missions were periodically dispatched to ransom those which had been smu-
ggled out of Egypt. It seems that when Christianity spread over the land of the Nile, these
barriers were let down.» (Lazenby 1949: 304).

2 «Contra talpas prodest cattos frequenter habere in mediis carduetis. Mustelas habent
plerique mansuetas.» (Opus agriculturae, IV, 9). Com plerigue (muitos) o agrénomo romano
mostra o desinteresse ainda vigente pelo animal como rateiro.

5 Na Magna Grécia, «Small cats, kept as household pets and imported no doubt in the
first instance from Egypt, first appear in Italy on works of Greek art of the fifth and fourth
centuries BC», nomeadamente em moedas de prata (Toynbee, 2013: 87). Ja na era imperial
(e.g., inicios do séc. IT da nossa era), encontram-se representados em lapides, sobretudo
de criancas, particularmente Galo-romanas, entre outros monumentos (idem: 90).

4 Como sublinha F. Lazenby, o furio, além de mal-cheiroso, era tio perigoso para as aves
como o gato e mais dificil de dissuadir, e foi perdendo terreno: «At the end of the first
century A.D., Plutarch mentions the cat and the weasel side by side as house animals.»
(Lazenby, 1949: 303).
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Na cultura romana, a sua representacio mostra-os sobretudo
numa perspetiva predatdria intensa, com alvos de porte por vezes
considerivel."s! As alusGes ao gato encontram-se sobretudo em livros
técnicos, no contexto da anélise do seu comportamento, sempre em
comparacio com outros animais selvagens,"'ndo merecendo alusdes
poéticas simpdticas,"” como os passaros, imortalizados pelo «Passer,
deliciae meae puellae» de Catulo (Carmina 2 e 3), e os cies, por Marcial
(1,110 e 11, 69).

0 cao e o gato em duas recriacoes de figuras da Antiguidade
Classica

No contexto da tendéncia cultural contemporianea de decomposi-
¢do e reescrita de personagens e enredos, ficcionais ou histéricos, da
Antiguidade Classica (Marinho 1999: 37-43), foram publicadas em
Portugal, em data muito préxima do final do século XX, duas obras
em discurso direto que permitem aproximacdes interessantes: a peca
de teatro Perdigdo: exercicio sobre Antigona, de Hélia Correia (1991); e o
romance histérico Memdrias de Agripina, de Seomara da Veiga Ferreira
(1993). Em ambos os textos, sdo femininas as vozes que apresentam,
nos seus proprios termos, a sua atuacio em palcos nio apenas exclu-
sivos de homens como notoriamente miséginos, depois de uma longa
posteridade de interpretaces masculinas. Situadas respetivamente no
tempo mitico da Tebas de Edipo e na primeira dinastia do regime impe-
rial romano, é também comum o destaque dado aos animais. Contudo,
mais do que mera cor local, consequéncia do estudo profundo que as

5 Veja-se a pergunta de Séneca «quare pulli faelem timeant, canem non timeant?»
(Epistulae, 20, 121), que sublinha o medo dos galinaceos ao gato.

6 Na obra de Plinio ha vérios comentirios sobre o comportamento e caracteristicas do
gato, mas sempre em conjunto com outros animais. E.g., em 10, 94, expde admirativa-
mente o comportamento furtivo do animal, quer na caca a passaros e ratos, quer até na
ocultacgio de vestigios orgénicos.

7 Juvenal menciona-o apenas no contexto de um ataque ao vegetarianismo, como mais
um numa série de exemplos de animal adorado, concretamente no Egipto, e designa-o,
4 maneira grega, como aeluros (15, 7), podendo concluir-se que o poeta ndo o via como
objecto de estima excessiva em Roma.



autoras fizeram do contexto de Antigona e Agripina Menor (Marinho,
1999: 225), 0s animais «irracionais» assumem paradoxalmente uma
dimensio humanizadora e educadora extraordinéria, sendo capazes,
com a sua presenca, de despertar os sentimentos mais positivos e as
atitudes mais equilibradas do ser humano; e, com a sua auséncia, de
o deixar abandonado as suas tendéncias destrutivas. A representacio
das protagonistas também recorre ao universo simboélico do animal,
real e mitico.

Perdicao: um “animalzinho descarado e por domar”

A personagem mitica de Antigona, fixada pela tragédia de Séfocles
(c. 442 a. C), tornou-se, desde finais do século XVIII, na figura tragica
por exceléncia (Steiner, 1995: 26-27). A partir da impactante e varias
vezes reformulada tese de Hegel, que centrou a interpretacdo da obra
e da personagem na ideia do conflito insoltvel, a filha de Edipo tem
encarnado a «heroina de todas as resisténcias» (Fialho, 2006:49-
50), sucessivamente recriada, em encenacdes do original e reescri-
tas que refletem «I’étique implicite d’un public ou d’une époque»
(Fraisse, 1966: 250). E 0 século XX, «cansado da tradicio», que comeca
a centrar-se em aspetos antes pouco valorizados, mas expressivos na
tragédia original; a peca homénima de Jean Anouilh (1942) vai nesta
linha e apresenta-se como percursora da perspetiva de Hélia Correia,
interessada na desconstruciio da filha de Edipo, sem fazer dos seus
irméos e do choque com Creonte o eixo da acéo (Fialho, 2006: 50-51).
O mito de Antigona, antes quase inexistente,"®foi desenvolvido
por Soéfocles para debater uma problematica que afligia a Atenas
do século V antes de Cristo: as consequéncias do longo e quase
fatal conflito com a vizinha Tebas, cuja hostilidade ia ao ponto de
ndo deixar sepultar soldados atenienses (Bafiuls & Crespo, 2008).
Aprofundando os Sete contra Tebas (467 a. C.) de Esquilo, Soéfocles pre-
tendia retratar a cidade como simbolo da barbarie, o que Euripides

1 Sofocles que atribui ao nome de Antigona 2 filha de Edipo, significativamente ausente
do culto dos herdis, e a preenche de significado, associando-a, como pélo oposto de Creonte,
a luta radical pelo sepultamento de Polinices (Bafiuls & Crespo, 2008: 42- 43 e 108-109).
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acentuou depois com As Suplicantes, veiculando assim a ideologia
da Pdélis (Bafiuls & Crespo 2008: 43-44). Atraidos pelo tema, os
atenienses do século V a. C. ficaram também impressionados pelas
personagens e pela sua desmesura radical (Lopes, 2016: 193-194).
Motivada pelas contradi¢cGes de Antigona - como a agressividade
para com a irmi -, que a fizeram certamente parecer aos atenienses
como «the enemy within» (Just, 1991: 142-144)"!, Hélia Correia optou
por entrar no gineceu, expondo a condicio secundaria da mulher,
mesmo entre a elite da época herdica, e pos a personalidade da filha de
Edipo em debate: mostrou «o seu coracio de 6rfi»°, traumatizado pela
desgraca do pai e pelas humilhagdes do exilio, e incapaz de se adaptar a
inevitabilidade do sofrimento e 4 falta de heroismo épico na vida diaria
das mulheres. Desprovida de uma educacio dos afetos e das ilusdes,
Antigona é, tal como os seus irmios, uma heroina em busca de kA£oc,*!
movida também pela fatalidade familiar, personificada pela Ama.>
A peca é estruturada em cenas paralelas entre os vivos e os mortos,
com Antigona Morta e a Ama Morta a comentar as ac¢des e conversas
dos vivos, A medida que caminham pelos campos de asfédelos em dire-
cio ao reino das sombras. As memérias de Antigona vio-se apagando,
mas a primeira e a tltima sfo para a cadelita branca que lhe alegrava
uma infincia desprovida do carinho da mie e da Ama, quando teve de
abandonar Tebas, para acompanhar o pai. E para a cadelita também a
primeira fala de Antigona Viva, que entra em cena pouco depois do seu
regresso - antitese do de Ulisses -, na sequéncia da morte de Edipo.
O unico lenitivo para os sofrimentos do seu miseravel exilio infantil,
a merceé dos elementos e dos encontros nos caminhos e tabernas, era a
recordac¢io do animalzinho, de quem nunca desconfia, também tnica

1 De facto, «serpente» é o insulto enderecado a Ismene e Antigona pelo enlouquecido
Creonte (Vv. 531-532).

20 Palavras da autora citadas por Silva, 2006: 15.

2 A palavra, que significa «gloria» e «fama», é usada pela Antigona sofocleana, e apenas
por ela em toda a tragédia, a propésito da honra maxima que representa o seu gesto de
enterrar Polinices (v. 500).

» Qual guardifo da maldicdo dos Labdacidas, a Ama alimenta as desconfiancas e o
cinismo de Antigona, que acaba por descobrir, tarde de mais, que ela a seguiu na morte
para ter a certeza de que Antigona morria - o epitome do 6dio (52-53).



ligacdo ao que de confortivel e afetuoso havia na casa de Tebas!®!: «a
noite, no pavor, entre as covas das pedras, punha-me a lembrar dela.
Via-a saltar, a querer chegar-me a cara. Com o pelozinho branco tio sujo
de poeira. Ouvia-lhe os latidos, e entéo tinha receio de que a tratassem
mal.” A cadelita “era o que eu mais ansiava por rever.» (23).

A resposta da Ama Viva i exclamagcio afectuosa inicial de Antigona
Viva apresenta o raciocinio dos insensiveis, tdo criticado por Plutarco:
«Parece mal prender-se um ser humano e dotado de fala a um bicho
qualquer.» (23). Ainda assim, ela disfarca e reage na defensiva perante a
culpa de néo ter protegido o animal; ja a Ama Morta expde claramente
os seus atos: «Matei-a. Bem sabias que eu a tinha matado», crime que
Antigona ndo consegue compreender (23).

Desaparecida a cadelita, restam-lhe os humanos. Sempre descon-
fiada, Antigona tenta ainda agarrar-se a pequenos sinais de afeto na
infincia, mas apenas se certifica do 6dio da Ama, ressentida pelos abusos
de Edipo e Jocasta. A reaccio de Antigona Viva - «Vés? Sou bastante
velha para achar que nesse tempo é que fomos felizes» (25) - procura
disfarcar, com suposta indiferenca, a humilha¢io de nio ter sido amada
e o desejo de vinganca pelo desprezo a que ela e o pai foram votados.
No presente, ja ndo é capaz de se entregar aos afetos: as criticas da
Ama ao seu romance com Hémon e sobretudo a desilusdo com a vida
das mulheres, que Antigona quer obsessivamente conhecer antes do
tempo e a carinhosa tia Euridice ndo consegue esconder, acabam por
leva-la a caprichosa decisdo de sepultar o irmio para ser morta.

Entretanto, desenrola-se um processo de fusdo com os animais>':
a experiéncia do exilio identificou Antigona com os «bichos» - dor-
mindo em tocas, cheia de p6 e medo, «cansei os olhos [...] a tentar ver

% «Sentia a minha fome e punha-me a pensar: ao menos ela, em Tebas, no palécio, ha de
ter visceras bem quentes para comer. Ha de aninhar-se ao colo da ama e olhara os visitantes
com os seus grandes olhos luzentes como o mel. E talvez sinta a minha falta, ndo com
pena, mas com aquele excesso de alegria que ja ndo acha onde poisar e consumir-se.» (23).
» E.g.em Os animais e o uso da razdo.

O processo ocorre também com o deus Diénisos: o coro de Bacantes, que apenas executa
um ditirambo inicial (17-22), enumera vérios animais através dos epitetos dedicados ao
deus - «bodezinho», «condutor de feras», «mugidor», «touro», «galopa [...] com seus
cascos azuis», «com os teus dentes agudos [...] as tuas mios cobertas de cabelo», «cinzento
deus dos bosques», «deus da treva e do uivo», «Omadios».
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de noite, como os bichos.» (26). Regressada a Tebas - «Voltou-me para
as mios arisca como um bicho», dird a Ama -, Antigona cheira mal,
como uma criatura selvagem, o que agrada a Hémon (29). Perante a
curiosidade inconveniente de Antigona a propdsito da participacio da
tia nas bacanais - que Antigona espreitara e conhecia das conversas
no exilio -, Euridice, exasperada, chama-lhe, por duas vezes, animal:
«Es um animalzinho por domar», «Es um animalzinho descarado.
Por isso Hémon te quer. Gosta das éguas bravas. E o melhor dos
nossos domadores» (39). A sua ligacio aos animais prossegue com
a comparacio, feita por Euridice, de Antigona com um gatinho, cer-
tamente selvagem, na discussio com Creonte, tentando defender e
desculpar a desobediéncia da sobrinha: «O medo tornou-a agressiva.
Ei-la assanhada contra nés como um gatinho» (48). Porém, Antigona
desautoriza-a sempre e insiste em ser executada, embora depois
de morta confesse que, nesses momentos, receava nio controlar o
impulso de se lancar para o colo da tia: «Queria-lhe mal por isso»
(50). Vao-se revelando nela também seres monstruosos. Creonte,
que, em Perdicdo, apenas quer que o deixem em paz e tenta arranjar
uma forma de evitar matar a sobrinha, acha que ela esti possuida por
demonios (48). Antigona personifica a discérdia,® parecendo ter-se
fundido com as vingativas Erinias, a quem se entregara no desespero
do exilio: pensava que apreciavam a sua homenagem e ouvia-lhes «os
risos de aves entre as nuvens.» (26). No final, Euridice, que chama
sereia 3 Ama, responsabilizando-a pelo estado da sobrinha (52 e 51), vé
Antigona como que transfigurada numa criatura monstruosa - «Es
um monstro. Ja ndo te reconheco» -, e insiste para que desistam de a
salvar: «deixa-a, filho. Eu conheco aquela luz no rosto. De agora em
diante, ela s6 pode fazer mal.» (55). Creonte sente-se mal (56) - como
se tivesse sido atacado por algo; até Antigona Morta censura o instinto
autodestrutivo e alienado dela: «Que rapariguinha alucinada!» (55).

Além da cadelinha, outros animais sio aludidos, de varias formas.
O cavalo aparece no contexto das cacadas e das aventuras guerreiras,

% A Ama viva exclama: «Pronto, ai estd Antigona como sempre quis estar, s6 e ameacada,
num campo de batalha.» (50).



quando Antigona revela o seu fascinio™ pelo mundo violento e inquieto
dos homens, com quem contactou nas tabernas durante o exilio:

Parece-me que s vezes 0i¢o vozes. Debaixo do siléncio. Quando os homens
se calam, ja no fim dos banquetes. Quando deitam aos cies as sobras dos
seus pratos e emudecem, olhando para o braseiro. Gosto de os espreitar
nesses momentos. [...] Entdo eu oico qualquer coisa dentro deles, um tropel
de cavalos, um clamor. E o sangue a cantar na lembranca das guerras. (27)

Euridice continua: «E a lembranca da mocidade. Os anos das cor-
ridas, das provas nas montanhas, contra as feras. £ o que os homens
guardam dentro do coracido»(27). Mais tarde, Euridice e a Ama por-
menorizam as preocupacdes deles: pensam «no seu belo cavalo que
se aleijou num espinho», depois no vinho, nas armas, nas aventuras
onde «os carneiros sio cobertos de 14 de ouro.» (35).

No ambito estilistico, os diminutivos acentuam a caraterizacio
afetuosa dos animais® e as comparagdes ou metaforas contribuem
para a concretizacido da sua omnipresenca™), destacando-se uma de
ecos mindicos: «quando o touro do mar vinha mugir-te aos pés» (34).

Memorias de Agripina: a Loba Romana apaixonada por gatos

Julia Agripina (c. 15-59), denominada Menor para a distinguir de sua
mie, deixou na Historia e nos historiadores uma leyenda negra dificil
de ultrapassar. Tema fascinante para investigadores, Agripina é-o
talvez ainda mais para romancistas, tentados a escrever de novo,
num processo de descoberta individual, as suas Memdrias perdidas,
mencionadas por Tacito (Annales 1V, 53). Seomara da Veiga Ferreira

7 Provando a sua profundidade, esse fascinio repercute-se também na memoria desva-
necente de Antigona morta: «O ligeiro ranger do couro novo. Cortavam a fruta com as
suas facas que cheiravam a sangue e a cabelos.» (27).

* E. g «cadelita», «pelozinho», «<animalzinho», «gatinho», «gazelinhas», «pequenas
criaturas macias».

» E. g «alegres como bichos» (22), «uivara como um lobo entre as tuas entranhas» (35),
«como cabras a lua» (41); Antigona «assanhada contra nés como um gatinho», «Voltou-me
para as méos arisca como um bicho» (51).
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(1942-), na sua obra de 1993, Memorias de Agripina, deu voz a uma
«mulher culta do século I da nossa era» (349), lucida e implacavel, mas
s6bria e sensivel, que assume a heranca do projeto politico-religioso do
bisavo Augusto. Um dos tracos fundamentais desta Agripina é o amor
aos animais, para ela um «vicio de familia» (123)B°, acompanhando
de perto a filosofia que é atribuida ao seu segundo marido, Passieno
Crispo, que «amava os animais e as arvores a ponto de falar com eles
e achar que os seres do reino vegetal tém inteligéncia e sensibilidade
como noés, os humanos.» (203).

A Agripina histérica parece ter sido uma apreciadora de passaros,
tendo ficado famoso um carissimo rouxinol branco, também refe-
rido nas Memodrias™, presente do imperador Claudio.?* No entanto,
a Agripina ficcional coloca acima deles o gato, por motivos que ela
prépria desenvolve:

Sempre gostei de gatos. De gatos e de péssaros. Talvez porque haja muito
de voo e asa, de vento e fuga na alma de um gato. Talvez porque a sua
aparente vulnerabilidade ao tempo me recordasse a fragilidade das aves
ou ainda porque nada disto possa ser veridico e eu ame os contrastes. O
gato come, na maior parte dos casos, o passaro. O que ele tem de cacador
barbaro agrada-me. O gato é naturalmente implacével. Concordo. Mas sibio
também. Existe neste animalzinho de prazer e seducio a crueldade terrivel
dos grandes amores, o sentido profundo e inexoravel do jogo, presente,
alids, sempre na vida e no amor, na arte e na politica. Depois nio existe
companheiro mais fiel, mais independente, mais intimo e silencioso. (111-112)

30« vicio de familia este amor pelos animais... cies, gatos, passaros, cobras, dragdes,
peixes. A avé possuia carpas que no tanque da casa lhe vinham comer a4 méo.» (123),
afirmacéo corroborada pelas fontes histéricas. Alids, Anténia «<amava bem mais os seus
animais de estimacéo que o préprio filho.» (138). O imperador Tibério cuidava pessoal-
mente de um «dragio», que seria afinal uma serpente, cuja morte anunciou a sua (131).
A breve felicidade infantil de Agripina - um Jocus amoenus, com animais, em casa da avo
Anténia - inclui «carrinhos puxados por animais domésticos» (107).

3t «O meu rouxinol branco que Claudio me oferecera para acalmar um dos meus ataques
de mau génio, e que lhe custara o preco de um escravo, ja morrera, mas no meu quarto,
junto da janela, permanecia uma gaiola com péassaros, suficientemente alta para manter
estacionario o desespero dos meus gatos.» (313).

3 Além deste raro rouxinol, Plinio menciona outros e um tordo, treinados para falar,
como animais de estimacéo dos jovens Britanico e Nero (Naturalis Historia, X,43 e 59).



Os gatos apresentam caracteristicas de personalidade valorizadas
pela imperatriz, relacionadas afinal com o Poder, como a implacabi-
lidade predatéria e o prazer do jogo. Contudo, sio também fontes de
afeto e aconchego em momentos cruciais da sua vida.

Aos 13 anos, Agripina conhece o seu primeiro gato marcante,
quando tenta incorporar a decisio do imperador Tibério, seu paterfa-
milias, de casd-la com o muito mais velho e desagradivel Gneu Domicio
Enobarbo, depois pai de Nero, 33!

Junto a trepadeira [...], estava um gatito cinzento escanzelado, de enormes
olhos verdes-escuros. Por momentos admirei a beleza daquele olhar tre-
mendamente inocente e nu. Aproximei-me para o acarinhar. Ele aninhou-se
no meu colo, trémulo, friorento, confiado. Acabara de fazer uma amizade
com um dificil e divino companheiro, um gato. (111)

Nesse mesmo dia, serd ele a acompanhar uma noticia pior: «Soube
nessa tarde que minha mée estava condenada definitivamente [...].
Chorei de amargura e de raiva, no colo da minha avé, com o pequeno
gato preso nas minhas méos febris.» (112).

Era também um «gatinho triste, abandonado, friorento» o que
entrou na sua vida durante o periodo negro do exilio na pequena ilha
de Ponza, sob ameaca de morte, e que a marcou talvez ainda mais:

Estabeleceu-se entre nés aquela cimplice relacdo que é um misto de
amizade, amor, confianca e respeito. Em suma, eu ndo estava s6. Trouxe-o
comigo para Roma no fim do meu exilio. Morreu anos mais tarde, no meu
colo, como s6 morrem os seres amados, naquela solid4o terrivel da morte,
em que cada um de nés pensa que a conseguiu ultrapassar pelo toque
derradeiro de uma sincera ternura. (175).

33 Antes de sair para o jardim da casa da av6, tinha falado com a sua amiga Acerrénia,
que a tentou sossegar, mas a inquietude permanecia, s6 acalmada pelo encontro com o
gato, que a acompanharia durante anos (111-112).

3 A morte deste gato foi um momento marcante, pois, bastantes paginas depois, Agripina
descreve-a com pormenor, a propdsito da «fraqueza quase feminil» da sensibilidade de
Nero, sublinhando o choque sentido por ela e «a terrivel dor da separacdo» (245).
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Além de a ajudarem a superar fases dificeis, em que nio podia
contar com a méie e, no segundo caso, nem com a avé Anténia, a fiel
ama Aspdsia ou sua amiga Acerroénia, eles deram-lhe algo mais: ensi-
naram-na a ser paciente para sobreviver, como ela refere a propdsito
do gato de Ponza: «aprendi com ele também qualquer coisa que minha
pobre mée nunca conheceu - a dificil e rebuscada arte de sobrevivéncia,
a sabedoria de saber esperar e provocar no momento préprio o acto
decisivo do nosso futuro, do nosso destino.» (111-112).

Ao cio elogia a nobreza, valentia e sinceridade (264), porém, a sua
excessiva e ruidosa espontaneidade, além da subserviéncial®!, nio lhe
agradam, quer no prosaico &mbito do sossego, necessario para refletir
e escreverBS; quer, intui-se, no Ambito da luta pelo Poder: criam um
paralelo com a incapacidade de sua mie para controlar as suas emocdes
e opinides em publico, e a falta de resisténcia a solidio e ao desdnimo,
que acabaram por lhe provocar a morte.

Ao contrario do quase ausente cavalo, grande relevo merece a
loba, animal que simboliza o destino de Roma como mée adoptiva
dos gémeos fundadores da Cidade, representado também nos titulos
de capitulos: O Lamento da Loba, O regresso da Loba, O derradeiro exilio
da Loba. Agripina, mulher e mie ferozmente ambiciosa e protetora,
funde-se, a semelhanca da mée e da bisavé Livia, gradualmente com
ela (v.g. 235, 241, 247, 278, 336 € 337) até a morte: «Eu, a loba romana de
regresso a sua gruta, acossada pelo filho e pela concubina», diz ela no
final, pouco antes da chegada dos assassinos.

A visdo sagrada do cosmos transparece constantemente: apesar de
cética em relaciio aos deuses, cuja indiferenca a injustica é perturbadora
(e.g. 12), Agripina acredita nos prességios representados pelos animais,

35 O clo também é capaz de assimilar de algum modo as caracteristicas dos seus donos,
seus amores e 6dios, perdendo as caracteristicas mais estimaveis, e ndo deixando de ser
excessivo, como sucedeu com a cadelinha branca de Narciso, seu mortal inimigo. Contudo,
fiel ao seu profundo respeito pelos animais, Agripina considera que o amor de Narciso
pela sua cadela revela um lado bom nesse homem caraterizado pela dissimula¢io e o
cinismo (264-265). Curiosamente, Narciso adquire também tracos animalescos: «Ele e a
sua cadelinha branca, que adorava, rosnava-me.» (ibidem).

% Escrever algo de magnifico como a Eneida tendo por companbhia o latido simpético
e persistente de um podengo inquieto seria na realidade ultrajante, para nio dizer
impossivel.» (112).



e conta com pormenor os que anunciaram a Livia e a Claudio o futuro
imperial, com dguias, uma galinha e um lobinho (69, 263). Os animais,
por vezes designados com diminutivos, estio também muito presentes
no Ambito formal, em comparacdes e metaforas que parecem evocar a
iconografia, reforcando essa omnipresenca tipica da Antiguidade.s”

Conclusao

Oriundas de familias destruidas pela violéncia, a Antigona e a Agripina
destas recria¢cdes contemporaneas coincidem no final tragico, mas
diferenciam-se na experiéncia dos afetos. Antigona nfo teve a opor-
tunidade de ser amada por humanos na altura crucial, tornando-se
inexoravelmente desconfiada e vingativa. A pequena cadelita branca,
com a sua afetividade espontinea e ruidosa, oferecia-lhe o que ela
necessitava em crianca, e poderia depois cura-la dos seus traumas,
mas a sua morte, s mios vingativas e insensiveis da Ama, destruiu
a possibilidade de redencio através do pequeno animal. Apesar de
radicalmente traida pelo filho, Agripina foi amada por humanos e
por animais, mas o gato, em cujo temperamento se revia, deu-lhe afeto
quando era necessirio um apoio especial, e ajudou-a a aperfeicoar a
capacidade de sobrevivéncia para a luta pelo Poder. Catalisadores das
emocdes, mas também de saberes, cio e gato marcam, pela presenca ou
auséncia a vida destas personagens. A predilecio das autoras podera
ter influenciado a op¢éo entre cio e gato como animal de estimacéo,
mas parece corresponder a 16gica, tanto da cor local, como das neces-
sidades destas personagens.

5 Messalina é «fria, escorregadia e desinteressante como um peixe» (217); Narciso,
observa Agripina «como um gato espreita um rato» (258), e ataca-a verbalmente «como
um lobo furioso» (264); Burro e Séneca face a Nero sio «dois ratos amestrados na boca
do ledio» (320); Popeia enfeiticou Nero «tal como uma serpente hipnotiza e devora um
melro deslumbrado.» (326); na «luta entre o gato [Popeia] e o pardal [Nero], este entrou
naboca do gato, feliz por finalmente ser engolido.» (329); «Eu, a loba romana de regresso
a sua gruta, acossada pelo filho e pela concubina.» (336).
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El objetivo del presente articulo es explorar los resortes culturales que
articulan la presencia de animales vivos sobre las tablas de los teatros
parisinos decimondnicos en cuanto mecanismo a través del cual se expresa
el pensamiento imperialista dominante en la época. Para ello, se recurrira
alanalisis de la obra L'éléphant du roi de Siam (1861) de Ferdinand Laloue,
representada en el Cirque Olympique. Con ello se pretende demostrar cémo
elanimal se confirma, en este espectaculo teatral, como instrumento de
referencial de la alteridad, al tiempo que se desgranaran las imagenes a
partir de las cuales se vehiculan las ideas y preceptos imperialistas, asf

como las implicaciones socio-culturales que se derivan.

ESTRENADA POR PRIMERA VEZ EN 1829 EN EL FAMOSO CIRQUE OLYMPIQUE DE
PARIS Y POSTERIORMENTE REEDITADA EN 1861, L'éléphant du roi de Siam
de Ferdinand Laloue se inscribe dentro de un nuevo género surgido
durante el siglo XIX como resultado de la hibridaciéon genérica entre
el circo y el teatro, a saber, los llamados mimodramas o pantomimas
zoolégicas. Tremendamente en boga a lo largo de dicho periodo, este
original formato espectacular nace a finales del siglo anterior de la
mano del oficial inglés Philip Astley, creador de la pista circular que
se constituiria como el espacio circense prototipico hasta nuestros
dias; de figuras como la de Charles Hughes, primero en unir pista y
escenario en un mismo establecimiento; la de Nicolet,[" artista feriante

t Jean Baptiste Nicolet fue uno de los primeros artistas en instalarse en el boulevard du
Temple a finales del siglo XVIIL Asi pues, tratando de esquivar la estacionalidad de las
principales ferias situadas en los aledafios de Paris en las que ellos se producian, esto es
la de Saint-Laurent, Saint-Germain y Saint-Ovide, Nicolet se instala en 1760 en la capital.
Como resultado del éxito de sus eclécticos especticulos, los cuales, cumpliendo con la
divisa de su director “de plus fort en plus fort chez Nicolet”, atraian cada vez més publico, este
edifica, en 1764, el primer teatro propiamente dicho en el Boulevard: le Petit Théatre. No
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que destacé por sus exhibiciones de animaux savants; o, mas cercanos
en el tiempo y el espacio, la de la familia Franconi quienes permane-
cerian en el sillén directoral del Cirque Olympique hasta mediados
de la década de 1830."!

Este tipo de representaciones, cuya localizacién principal fue el
popular enclave del boulevard du Temple, son el resultado de una bas-
queda, por parte de directores y artistas, cuyo objetivo tltimo era dar
respuesta a las exigencias de un publico que, cada vez mis, intervenia
en el proceso mismo de creacién literaria. De este modo, la industria-
lizacién acelerada y generalizada de la sociedad decimonénica, y por
ende, la imperante l6gica comercial que se imponia a toda empresa
teatral, unida al institucionalizado sistema de privilegios, contribuyeron
ala aparicién de una nueva concepcién, de una nueva vision respecto
del arte dramético. En este sentido, las obras del Cirque Olympique,
y en particular, L’éléphant du roi de Siam, no destacaron tanto por su
literariedad como por la espectacularidad de las mismas, entendiendo,
en consecuencia, el teatro como un divertimento que pretendia, no
tanto entrar en el canon literario cuanto ser masivamente consumido,
pudiéndose hablar, a tal efecto, de un primer «arte de masas».

El imperialismo a escena

De entre todos los acontecimientos que trajo consigo la modernidad,
la expansion territorial de las potencias europeas, principalmente a
través de los continentes africano y asiatico, constituye uno de los mas
relevantes, si bien no el tnico. El éxito de la carrera por la conquista
colonial se debid, en gran medida, a los progresos cientificos y técnicos
que, por una parte, ampliaban y sistematizaban los conocimientos
sobre Oriente, y, por otra, mejoraban los sistemas de comunicacién

obstante, su celebridad se debid, en gran medida, a la incorporacién a su troupe, en 1767,
de Turco: “son singe, son fameux singe, qu’il employait aux parades de la porte, [et qui]
divertissait tout Paris, lorsque, revétu d’'une robe de chambre ayant appartenu a Molet
de la Comédie-Francaise, alors malade, il contrefaisait avec force grimaces les lies et les
gestes convulsifs de cet acteur & la mode” (Cain, 1906: 6).

> Para mas informacién sobre el surgimiento y la evolucion de estos géneros espectacu-
lares véase: Lajoinie Dominguez (2014).



aumentando, asi, las posibilidades del proyecto colonizador. Sin
embargo, el imperialismo creciente de dichas potencias no solo se
tradujo en el plano geografico o econémico, esto es, en el establecimiento
de nuevas fronteras asi como en la consolidacién del capitalismo o, si se
prefiere, de un sistema de comercio cada vez mds internacionalizado.
Por el contrario, los planos social y cultural, y por extension la propia
literatura, se impregnaron igualmente de esta ideologia en la medida
en que eran estos los que, finalmente, harian posible la construccién
de un discurso coherente y consistente a través del cual la sociedad
se adhiriese, cuando no participase, de dichas ideas. En este sentido,
es posible afirmar, de acuerdo con Vega (2003), que toda composiciéon
literaria, y por lo tanto también L'é/éphant du roi de Siam, es «coparticipe
de una empresa de representacién y dominacién, como soporte de la
inscripcién de poder, pero también como agente de poder él mismo
(y no mero reflejo o huella) ya que conforma, consolida, difunde y
distribuye las representaciones» (340).

En consecuencia, no solo dmbitos como el cientifico, con las
Sociedades de estudios como uno de sus principales medios de difu-
si6n, sino también el académico y literario intervinieron, desde distintas
perspectivas, en el fortalecimiento del imperialismo como corriente
de pensamiento, como principio de oposiciéon (Young, 1995: 94) u
oposicién binaria (Said, 1980: 43) en base al cual relacionarse con la
alteridad. De lo que se trataba, en tltima instancia, era de llevar a cabo
«une quéte de soi-méme a travers I'image antinomique et mythique de
I'Autre» (Vinson, 2004: 74). Asi pues, el papel fundamental que jugé a
este respecto la literatura en general, y en particular el teatro por cuanto
este se erigia como género eminentemente democratico, es una de las

3 En este sentido, el principal escollo para las clases més desfavorecidas respecto al
acceso a los distintos establecimientos teatrales residia en el importe de las entradas de
los mismos. Frente a los precios desorbitados de los teatros que los decretos napoleénicos
de 1806 y 1807 catalogé de «oficiales», los otros espacios de representacion autorizados,
esto es, los «secundarios» ofrecian tarifas al alcance de las clases populares quienes, por
su parte, constituian el publico principal de estos especticulos, aunque no el Gnico ya
que burguesia y aristocracia también gustaban de asistir a los mismos ya que, para ellos,
estos contaban con un atractivo adicional: sencanailler. A este respecto, el autor de Popular
theatres of nineteenth-century France sefiala que el salario medio de un trabajador industrial
era de dos francos para los hombres, un franco y tres céntimos para las mujeres y setenta y
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razones que explican la proliferacién y popularizacién, durante todo
el siglo XIX, de corrientes estéticas como el exotismo o de disciplinas
como la orientalista que, a su vez, permitirian colmar las exigencias de
un puablico dvido de novedades y sensaciones sorprendentes.

Nuestro objetivo es, pues, explorar los resortes y mecanismos a
través de los cuales se vehiculan tales corrientes o, lo que es lo mismo,
hacer visible los preceptos imperialistas que subyacen a las imagenes
y referencias textuales presentes en la obra de F. Laloue. Lo que nos
proponemos es demostrar que, en esta pieza teatral y, en general, en el
género espectacular en el que se incluye, el animal vivo se consolida,
no solo como principal reclamo de la obra, y por ende como garantia
de éxito de la misma, sino también como instrumento efectista y eficaz
de referencialidad de la alteridad puesta en escena. En definitiva, se
trata de desgranar de qué manera intervienen estos «actores de cuatro
patas» en la representacién del imperialismo, o dicho de otro modo,
en la escenificacién de la relacién de poder asimétrica que se establece
entre dos actores, en este caso Oriente y Occidente, y que se fundamenta
sobre la dominacién de una de las partes sobre la ofra.

Léléphant du roi de Siam comienza con la muerte del antiguo
monarca de Siam y con la consiguiente pugna por el poder que se
desata entre dos personajes clave en esta historia: Nadir y Abdulkaim.
Sibien ambos dicen ser herederos legitimos de este trono, inicamente
Nadir ha sido llamado a ocuparlo, lo que aviva los celos del principe
birmano que se pone a la cabeza de las conspiraciones y traiciones que
constituiran el ntcleo de la obra. Asi pues, Abdulkaim, junto con sus
tropas y Taherbad, un aliado surgido de las propias filas siamesas, urden
un plan con el que pretenden no solo despojar a Nadir de la jefatura de
Siam, sino también de su joven prometida Fatma de la que Abdulkaim
también estd enamorado. El momento elegido por las tropas birmanas
para capturar a Nadir es la ceremonia en la que, a la vez que se rinde

tres céntimos de franco para los nifios. Asi pues, teniendo en cuenta estos datos es posible
comprender hasta qué punto eran inalcanzables para estas clases entradas como las de la
Comédie-Francaise que, en 1828, alcanzaban los seis francos y sesenta céntimos para los
asientos situados en la orquesta o los dos francos y veinte céntimos para el parterre. Por
el contrario, teatros como la Gaité, la Porte Saint-Martin o el Ambigu ofrecian entradas
a partir de los cincuenta-sesenta céntimos de franco (apud McCormick, 1993: 79), lo que
ampliaba y diversificaba, como avanzabamos, sus respectivos publicos potenciales.



homenaje al difunto rey, se proclamara a aquel como nuevo soberano.
Sin embargo, gracias a las convenientes y repetidas intervenciones del
elefante sagrado, el usurpador del trono es vencido por Nadir quien,
ademsds, recuperard a su amada junto a la que reinara en Siam.

La importancia actancial del elefante, o mejor dicho elefanta,«!
se traduce en su necesaria participacién para que la historia avance
ya que, en muchos casos, no es sino su intervencién la que permite
concluir un episodio o introducir el siguiente. No obstante, se debe
tener en cuenta que la relevancia de dicha presencia va més alla de su
valor respecto a la trama, destacando, como avanzidbamos anterior-
mente, por su capacidad de transmitir dos imégenes esenciales en la
construccion del discurso imperialista. Por una parte, se encuentran
las ideas de originalidad y de insélito, ambas relacionadas con la
corriente del exotismo, y por otra, la idea de una alteridad animalizada
que, a su vez, servird de argumento legitimador de la colonizacién. Lo
que ambos casos demuestran es que en este tipo de espectaculos los
animales, y en este caso concreto el elefante, se constituian en uno de
los elementos de significacién més importante de la obra, en uno de
los signos semié6ticos mas relevantes del exitoso espectiaculo que fue
Léléphant du roi de Siam.

Asi pues, con respecto a la primera de las imagenes referidas, esto
es, aquella relacionada con el exotismo, la obra de Ferdinad Laloue
pertenece a lo que Soriau (1998) ha descrito como

Una primera variante del exotismo: el exotismo mas o menos fantastico que
mezcla algunas realidades con muchas imaginaciones. (...) En esta clase de
exotismo hay mucha indiferencia hacia la realidad histérica y son frecuentes
los anacronismos a distancia, las épocas se confunden (...) Se desdibujan
las diferencias de etnia, de religion, etc., en un vago sincretismo (asi, por
ejemplo, varios personajes de Lakmé, piadosos hinddes, llevan nombres

4 Se ha podido constatar la existencia de, al menos, tres elefantes distintos a lo largo de
las diversas representaciones que se dieron de esta pieza. Asi, a través de la epistola que
Desjardins (1829) le dedica a Mlle. Djeck, podemos saber que esta es el primer paquidermo
en representar el papel de elefante sagrado. Por otra parte, en Histoire des petits théitres
de Paris (apud Brazier, 1838) se hace referencia a un cierto Kinouy como el actor de dicha
obra, mientras que en la segunda version de 1861 Miss Betzy habria sido la encargada
de encarnar este papel.
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musulmanes). Ello no importa, porque lo que interesa del exotismo es
que sea fiesta para la vista, las rarezas, el esplendor y lo curioso (550-551).

Del mismo modo que en la épera de Léo Delibes, el Cirque
Olympique apuesta por este tipo de exotismo en el que lo realmente
importante no radica en el realismo histérico de cuanto se pone en
escena, sino en el recurso al conjunto de topos o, como dijese Said, de
idées recues (1980: 96) que hacian reconocible una alteridad que para el
grueso del publico solo era accesible a través de los relatos e historias de
viajeros, literatos o personal de la administracion colonial. Solamente
la adecuacion de la obra a aquellos elementos que el discurso imperia-
lista habia erigido como caracteristicas definitorias, como paradigma
del otro oriental, a saber las ideas de opulencia, sensualidad, insdlito,
etc., por citar inicamente algunas de las més recurrentes, permitia la
inclusién y categorizacion de aquella dentro de tal corriente.

En consecuencia, si la efectividad del discurso imperialista sub-
yacente a la disciplina orientalista, asi como a la corriente estética del
exotismo, reside en la consistencia del primero gracias a la repeticion,
sino cristalizacion, de las imagenes y representaciones de la alteridad,
se podria pensar que la originalidad de tales descripciones, las cuales
habian empezado a explotarse més de un siglo antes, podia ya no estar
garantizada. Si, como ya ha sido expuesto, los espectadores que asistian
a estas funciones lo hacian precisamente en busca de la singularidad,
de lanovedad, y méas en estas «représentations ou celle-ci était ‘souvent
une marque de fabrique qu’ils revendiqu[aient]’» (Martin, 2010: 202),
el éxito de L'éléphant du roi de Siam debi6 por lo tanto responder a una
particularidad que diferenciase al Cirque Olympique y a sus especta-
culos de los de otros establecimientos con los que competia de manera
directa. Asi pues, solo yendo mas all4 de las maneras tradicionales de
connotar, si bien evocando los mismos estereotipos e invocando las mis-
mas emociones, tanto la obra como la sala se aseguraban su éxito mutuo
dentro de la 16gica comercial que atafiia al teatro, lo que se traduciria,
en consecuencia, en la masiva afluencia de publico, que Berthier (2008:
1) relata: «de juillet A novembre 1829, le grand succés scénique, a Paris,
n'est pas littéraire: méme le triomphe personnel quobtient Mlle. Mars
dans son incarnation de Desdémone ne compromet pas la succession
ininterrompue des représentations de L’Eléphant du roi de Siam».



Es, pues, posible concluir que la eleccién de esta suerte de actores
materializaba el gusto por lo insélito y por lo novedoso, erigiéndose
como uno de los principales mecanismos de exotizacion en la medida
en que «l'animal, vrai ou imite, apporte et crée I'insolite (...) [car] c’est
al'animal qu'on doit encore aujourd’hui la couleur inédite, indéfinissa-
ble, de ces spectacles qui le présentent habilement comme s’il pouvait
s’exprimer» (Martin, 2010: 214-5). De acuerdo con esta dltima idea,
son muchos los ejemplos en los que L'éléphant du roi de Siam muestra
al paquidermo en situaciones en las que, retomando la férmula de
Martin (2010), lo presenta como si este pudiese expresarse. Asi, en la
cuarta escena (segundo acto, fableau TV) el elefante parece efectivamente
dotado de dicha capacidad cuando, como si de un emisario se tratase,
entrega a Nadir el mensaje que previamente Fatma le habia confiado.!

En este sentido, es facil deducir que el sentimiento de extrafiamiento
provocado por la visiéon de un animal se acrecentase exponencialmente
frente a la presencia concreta de un elefante, maxime cuando este posee
rasgos que tienden a su humanizacién. La sensaciéon de sorpresa se
debia, por un lado, a la rareza misma del animal que era todavia mas
inusual en la Europa decimonénica de lo que lo es en la actualidad, y,
por otro, al descomunal tamailo de aquel que hacia imposible equipa-
rarlo a ninguno de los animales salvajes del viejo continente. A todo
ello se le debe sumar que la identificacién entre el paquidermo y la
alteridad hizo que el primero no solo simbolizase al segundo, sino
que su aparicion en el escenario trajese una parte misma del Oriente
al que representaba, creando con ello un exotismo palpable, tangible,
y, a diferencia de otros, que estaba vivo.[®

5 El fragmento es el que aparece a continuacién: « Léléphant parait (...). Il dépose le
sceptre dans le caveau royal; ensuite, et au-dessus des tétes inclinées devant lui, il étend
sa trompe comme cherchant quelqu’un, et 'arréte sur Nadir absorbé dans ses pensées.
Ayant trouvé celui qu'il cherche, 'Eléphant savance vers le jeune prince, le caresse de
sa trompe et lui remet les tablettes qu’il a recues de Fatma, puis il continue sa marche au
milieu du cortége qui se perd sous la votite» (Laloue, 1861: 11).

¢ La fascinacion por esta especie y, en particular, por aquellos especimenes que forma-
ron parte de la industria espectacular en Francia durante el siglo XIX, se traduce en la
aparicion de toda suerte de textos al respecto, desde los que se inscribian en el &mbito
cientifico hasta otras de cardcter mas trivial. Asi pues, en 1833 se edita en Besanc¢on un
pequeio volumen titulado Mémoires de I'éléphant Kiouny, de Ch* L dedicado a
uno de los actores que, durante algiin tiempo, encarné el papel del elefante sagrado en
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La segunda de las imagenes a las que apuntdbamos al inicio, esto
es, la de una alteridad eminentemente bestializada que es representada
por la propia figura del elefante, reposa justamente sobre este recono-
cimiento del ofro oriental en el ofro animal. En un siglo en el que los
limites de la animalidad y de la humanidad estaban siendo redefinidos
por corrientes como el transformismo y, més tarde, el evolucionismo,
alejando poco a poco al hombre de la especificidad y superioridad
que el origen divino proclamado por las teorias creacionistas le habia
otorgado hasta entonces, la vision de la alteridad animal posibilitaba el
(re)establecimiento de nuevos limites entre ambos. Del mismo modo, el
contacto directo con la(s) otredad(es) que facilitaron las expediciones
coloniales, relacién que se vio marcada, no solo por los planteamientos
imperialistas, sino también por las teorias raciales que empezaron
a proliferar incluso en medios cientificos, acrecent6 esta necesidad
del europeo de reubicarse en el seno de una realidad profundamente
cambiante. Asi pues, a la distincién primera, esto es la del hombre y
el animal, se afiadia una segunda igualmente importante y acuciante,
aquella que establecia los parametros de la hominizacién y que, por
consiguiente, proporcionaba las bases para la jerarquizacién racial
del homo sapiens. Con ello, no solo el hombre blanco reencontraba su
singularidad en los &mbitos social y natural, sino que también procla-
maba su superioridad respecto a las sociedades otras legitimando, por
extension, toda dominacién ejercida sobre las mismas.

Para ejemplificar cuanto se ha expuesto recurriremos a «la scéne du
banquet royal, (...) [qui] excit[a] 'admiration de la multitude» (Brazier,
1838: 90) situada en el segundo acto (escena V, tableau V) a la que asisten
Fatma junto a su sirvienta y en la que el elefante sagrado comparte mesa
con estas.[ En primer lugar, destaca la eleccion del autor de presentar

Léléphant du roi de Siam. Con esto se confirma nuestra afirmacién primera segun la cual
la curiosidad sentida por la visién de un animal aumenta cuando este es, como el elefante,
ex6tico tanto por su procedencia geografica como por su singularidad frente a aquellos
animales “habituales” para el pablico parisino.

7 Las acotaciones presentes en el texto describen la escena como sigue «(...) va grave-
ment se placer a table. Des gardes sont rangés en bataille. Des esclaves apportent deux
échelles dorées quils placent a chaque coté de I'Eléphant. Ils y montent pour attacher
une serviette au cou de leur maitre. Une division de serviteurs apportent le souper. On
place sur la table une immense sonnette, que I'Eléphant agite quand il veut quelque chose.



al elefante en una situacién propiamente humana como es el hecho de
reunirse alrededor de una mesa para comer, o lo que es lo mismo, el
hecho de codificar, por medio de la accién moldeadora de la sociedad y
de acuerdo con las normas que de esta emanan, una necesidad basica
como es laingesta de alimentos. En este sentido, la apropiacién por parte
del paquidermo de dmbitos pertenecientes a la esfera de lo cultural,
siendo la cultura y el lenguaje uno de los bastiones que continuaban
identificindose exclusivamente con la especie humana, refleja la diso-
lucién de los mérgenes entre ambos a la que ya se habia aludido. El
propio Badour, jefe de la casa del elefante, insiste en dicha aproximacién
al reprochar a la princesa Fatma que se refiera a aquel con el término
«animal» que, aqui, es entendido como una apelacién degradante, ya
que «le noble éléphant n’est point un animal, il a de I'inspiration, du
génie... C’est un étre accessible aux plus tendres sentiments, aux plus
douces émotions... Il aime les fleurs, les parfums; et il est sensible aux
charmes de la musique» (idem, 1861: 7). En definitiva, lo que es posible
apreciar es que la afirmacién del personaje no hace sino redundar en
la identificacién hombre-animal, consolidando el proceso por el cual el
elefante se afirma como simbolo por excelencia de la alteridad puesta
en escena lo que, a su vez, se convertia en el punto de partida para la
justificacion del proceso europeo de colonizacion.

Asi pues, no se trata tanto de una mejora respecto a la conside-
racién que se tenia del reino animal, cuanto de una degradacién de
aquellos grupos y sociedades que se configuraban como el otro occi-
dental. Perdida la singularidad de los origenes de la humanidad, esta
se comenzoé a buscar, si no a establecer, en el proceso evolutivo mismo,
asi como en el resultado de este que culminaba con el hombre blanco
erigiéndose en «modéle implicite de 'humanité et de 'homme achevé»
(Martin, 2007: 119). De este modo, la burguesia europea comenzé a
entender la evolucién en términos de progreso técnico, lo que, por
extension, pasaba a significar un mayor desarrollo cultural. El nuevo

L’Eléphant mange. A mesure que les plats ou les corbeilles sont apportés par un singe qui
lui sert de domestique, on les remplace. Quand il veut manger ou boire, il sonne. On lui
présente une bouteille qu’il débouche lui-méme. (...) Lorsque I‘Eléphant a bu sa derniére
bouteille et que le singe a fini ses lazzis, on emporte la table et 'on donne une serviette &
I'Eléphant, qui s'en sert pour essuyer sa trompe» (idem, 1861: 15).
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esquema que se imponia iba, evidentemente, en detrimento de otras
sociedades, generalmente aquellas que estaban siendo colonizadas. En
consecuencia, esta ausencia de culturizaciéon con la que Europa carac-
terizaba y representaba a Oriente confinaba a este tiltimo al espacio
de la barbarie, del salvajismo, en definitiva, de la inferioridad puesto
que «black skin splits under the racist gaze, displaced into sings of
bestiality» (Bhabha, 1997: 159).

Notese a este respecto que en el ejemplo extraido de la obra de
Laloue son las propias élites siamesas las que aparecen en escena en
la figura del elefante, determinando asi univocamente las diferencias
entre estas y sus analogas occidentales y resaltando, por ende, la bajeza
de las segundas por su pertenencia a esas «razas inferiores» a las que
Jules Ferry todavia aludiria en su alocucién ante la Assemblée Nationale
en 188s. Es, pues, en virtud de estas premisas que el discurso imperia-
lista del siglo XIX justificé y legitimé los instrumentos, mecanismos,
asi como el proceso colonizador mismo que, a partir de entonces, se
presentaria no como una empresa con intereses miltiples y complejos,
sino como una mission civilisatrice en la que, como dijera Victor Hugo,
«le blanc a fait du noir un homme» (1879: 12r) y se pusiese, asi, fin a la
tirania que gobernaba estos territorios.

Conclusiones

Como se ha podido demostrar, tanto la puesta en escena del exotismo,
como la animalizacién de la alteridad presentes en L'é/éphant du roi de
Siam se fundamentan sobre aquellos estereotipos e imagenes trans-
mitidas por el pensamiento imperialista del que, no solo son un tes-
timonio directo, sino también una activa parte integrante. Asi pues,
participando de la asociacién entre el ofro y el animal, la obra tiene
por objetivo tltimo hacer de este procedimiento de caracter metaf6-
rico, una operacion légica y, por lo tanto, irrefutable. Con ello lo que
se consigue es transformar la relacion asimétrica de fuerzas, base del
imperialismo, en lo propio de la naturaleza, respaldando, en dltima
instancia, el mantenimiento del status quo en el plano nacional, asi
como en el internacional, beneficiando con ello a las élites europeas
que verian como la organizacion social que imponian se iba poco a poco



legitimando. De este modo, los ejercicios de doma que protagoniza el
elefante en la obra permiten escenificar la sumisién de la alteridad
animal frente al humano, cuyo prototipo era el hombre blanco, y es
que, como advierte Baratay (2013), «(...) le XIXe siécle occidental ne
voyait que deux modes de relation [par rapport aux animaux sauvages
exotiques]: I'acclimatation et la domestication ou I'extermination!»
(189). Si, tal y como ha sido probado, por un proceso metaférico el
animal se convertia en la obra de Laloue, y por extensién en todas
aquellas del mismo género, en simbolo de la otredad, la dominacién
del primero no hace sino naturalizar la de los ofros. En consecuencia,
la superioridad occidental se presenta como un simple reflejo, como el
inevitable resultado de las leyes, inamovibles e invariables, que rigen
un macrocosmos igualmente jerarquico.

Asimismo, el estereotipo que lleva a reconocer al oriental como un
ser més cercano de la animalidad que de lo humano permite la justifi-
cacion, si no legitimacion, del colonialismo que aparece, no como un
proyecto territorialmente expansionista y econémicamente capitalista,
sino como una misién social y civilizadora. El principal resultado de
este planteamiento es la exoneracion de toda responsabilidad por
parte de las potencias coloniales con respecto a la violencia de los
procedimientos utilizados en sus conquistas. Lo que los ejercicios de
doma, el recurso al exotismo y la animalizacién de la alteridad anali-
zados ponen de manifiesto es la voluntad de que la sociedad francesa
participase, por medio del teatro, de la aprehensién y dominacién de
Oriente, cuyos costes econémicos y personales asumia. Por daltimo, es
igualmente posible concluir que los casos estudiados demuestran que
la presencia escénica del animal como dispositivo connotativo obliga a
considerarlo, no como a un mero elemento escenogréfico o de decorado,
sino como a un verdadero signo poseedor de significacion(es) propia(s).
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DU CHEVAL... ON NE SAIT RIEN:
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En 2011, a Uoccasion de la sortie du Cheval de Turin, Béla Tarr annoncait
qu'il mettait un terme a sa carriére de cinéaste. Ce dernier long-métrage
radicalise a bien des égards les motifs esthétiques et narratifs chers au
réalisateur hongrois, parmi eux la présence monumentale de l'animal
(on se souviendra de la baleine des Harmonies Werckmeister et du chat
de Satdntangd) qui, non moins que les corps humains et que la plaine
hongroise, tient lieu de personnage. Cet article se propose d'étudier
la figure du cheval dans ce dernier film en la situant dans le contexte
plus large de l'ceuvre de Béla Tarr, notamment a travers le motif de la
promesse et les postulats ontologiques qui le sous-tendent. Il s'agira
ainsi de montrer comment il n’est peut-étre pas anodin que la présence

de la béte soit aussi forte, aussi lourde dans ces derniéres images.

IL FAUT SANS DOUTE D’EMBLEE DEMANDER: POURQUOI ELIRE LE CHEVAL, alors
que tant d’autres figures animales parcourent 'oeuvre de Béla Tarr?
Pourquoi s’arréter sur celui dont, qui plus est et comme le signale le
prologue de l'ultime long-métrage, «on ne sait rien»? On aurait pu
en effet discuter du troupeau de vaches sur lequel s'ouvre lentement
Sdtdntango ou encore, dans ce méme film, du chat qui, dans une des
scenes les plus éprouvantes de 'ceuvre du cinéaste hongrois, subit
les coups de la petite Estike qui finira d’ailleurs par 'empoisonner.
On aurait pu également se pencher sur les chiens errants de Damnation
auxquels la caméra revient sans cesse; ou encore sur le cadavre de la
baleine des Harmonies Werckmeister qui accueille en son intérieur vidé
une partie de I'étrange féte foraine qui débarque dans le village. Toutes
ces bétes en effet mériteraient que 'on en témoigne. Or si je décide de
me pencher sur le cheval, c’est qu’il participe selon moi plus distincte-
ment de 'impossible mouvement de la promesse qui traverse 'ceuvre

241

DU CHEVAL... ON NE

SAIT RIEN: LE DEFAUT

DE MONDE ET LECHEC
DU SUPPORTER DANS
LUNIVERS
CINEMATOGRAPHIQUE DE
BELA TARR

Marion Bilodeau



242

FIGURAS DO ANIMAL
Literatura Cinema
Banda Desenhada

toute entiére et des attitudes fondamentales qui lui sont attachées.
Pour mieux le situer, il convient donc de dégager, dans un premier
geste, quelques-uns des motifs filmiques et thématiques récurrents
chez Béla Tarr. Ce sera en fait un assez long préambule et le cheval lui-
méme - comme dans le film d’ailleurs - n’y apparaitra que trés peu, au
détour. Mais c’est que 'animal du dernier film surgit 4 1a toute fin d’'une
démarche cinématographique qui, si elle ne 'explique pas totalement,
au moins y prépare et lui confere une profondeur. Nous y viendrons
donc a ce cheval; il s’agit seulement ici de s’armer d'un peu de patience.

Jose penser que ce qui fait, entre autres choses, la particularité de
l'oeuvre de Béla Tarr, c’est quelle faconne un monde qui ne va pas de soi.
Autrement dit, je soutiendrai ici que le monde chez Tarr n’existe pas
sous la forme d’un donné objectif sur lequel reposeraient tout natu-
rellement des histoires, des choses et des étres; au contraire, il s’agit
plutét d'un monde qui menace continuellement de disparaitre sous la
forme de son propre échec, et ce tout autant en ce qui concerne l'espace
narratif que le dispositif cinématographique. Disons déja que la ruine
traverse I'ceuvre de part en part: elle corrode aussi bien la matiére que
les projets et les relations. Or la ruine, c’est d’une part ce lieu ou le
passé rencontre le présent; ce lieu aux vertus symptomatiques ot, pour
reprendre le mot de Deleuze, «la terre vaut pour ce qui y est enfoui»
(Deleuze, 2009: 318), mais d’autre part et parce qu’il n’est jamais total,
il s’agit a la fois d’un espace chargé de valeurs prospectives: «[son]
charme mélancolique, souligne André Habib, ne vient pas unique-
ment du spectacle de ce qui n'est plus, il provient du fait que [la ruine]
nous ameénl[e] & imaginer ce qui ne sera plus» (Habib, 2011: 13-14). D’'une
certaine maniére, on peut dire que 'événement a déja eu lieu qui aura
lieu encore - c’est le retour du refoulé, mais aussi le processus en cours.

Peut-étre plus important encore cependant est le fait que le phé-
nomeéne de la ruine, comme I'écrivait Georg Simmel, fait converger
ces forces contradictoires que sont, d’'une part, la volonté édifiante de
I’étre humain et, d’autre part, I'aplanissement naturel (Simmel, 1998).
Cet échec de l'entreprise humaine sur laquelle la nature reprend ses
droits est, au moins depuis Damnation (1988), au coeur de l'esthétique
tarrienne. Et lorsqu’il ne s’agit pas de ruines au sens propre du terme,
c’est souvent les panoramiques quasi-photographiques de la plaine
hongroise, ol se multiplient les trajets éreintants, qui reconduisent



avec une force douloureuse ce motif de ’horizontalité. Or cette hosti-
lité de I'environnement est aussi bien prise en charge par I'action du
climat: cette pluie qui traverse l'ceuvre, et avec elle la boue et le vent,
accusent fortement la difficulté du corps, aussi bien que de I'édifice
d’ailleurs, a se tenir debout. En sorte que tous les déplacements du
personnage tarrien intégrent constamment au calcul le risque d’'un
effondrement qui est toujours 1a en puissance et qui, pour reprendre
le mot de Corinne Maury, «retient les étres a la périphérie de leur
existence» (Maury, 2013: 15).

Ce proces de la désintégration affecte donc aussi bien la réalité
matérielle que la conduite de celui ou de celle qui se tient a4 grand-
peine en son centre. C’est qu'en méme temps qu’il se désintegre, le
monde lui-méme manque a sa promesse: celle de se faire support,
d’accueillir un étre qui puisse ’habiter, y construire et s’y construire.
Cet empéchement, c’est peut-étre le plan prolongé qui nous en donne
la clé; celui qui s’arréte trop longtemps sur les choses, qui nous force
a abandonner l'attitude naturelle et avec elle le repérage mécanique
des valeurs figuratives formelles, pour voir naitre sur I'écran la part
impartie a I'invisible, a I’étrange dans I'image, ce qui précisément en
elle fait défaut bien qu’il s’y tienne (et encore ici a grand-peine). J'entend
ici les vestiges d’'un monde incapable de se donner lui-méme, et qui
ne survit (comme spectre, dans un destin un peu similaire au Dieu
nietzschéen) qu’a travers la multiplicité des promesses portées par ces
étres qui veulent - parce qu’ils en ont besoin - se le donner.

On parle souvent du cinéma de Béla Tarr comme d’un cinéma
minimaliste ou d’un cinéma de «temps faibles». J’aime beaucoup pour
ma part l'expression de cinéma de la raréfaction, telle que proposée
par Anthony Fiant: «moins d’histoire, moins de scénario, moins de
récit, moins de paroles, moins de musique, moins de décors, [...],
moins de rythme effréné, moins de plans, etc.» (Fiant, 2014: 12), un
cinéma, bref, qui tirerait davantage sa puissance dans la suggestion
que dans la représentation. Et il faut bien noter que cette raréfaction
est de plus en plus accusée au fil de 'ceuvre, et quelle affecte nécessai-
rement les personnages eux-mémes, dont les profils s’appauvrissent
radicalement du premier au dernier long-métrage en méme temps
que la désintégration est redirigée moins dans une sphére politique
quontologique. En effet, du Nid familial (1979) au Cheval de Turin (2011),
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on passe d’un appartement exigu bondé d’objets ot la caméra nous
découvre des personnages au sens fort du terme en privilégiant les
gros-plans arrétés sur les visages, a un logis dépouillé, ot le fourneau,
la table, les couverts et les lits constituent I'essentiel du décor et dont
les habitants, Ohlsdorfer et sa fille (dont on ne saura jamais le nom
d’ailleurs), ne s’échangent que quelques paroles, avares, relatives aux
gestes quotidiens auxquels ils sont réduits. Or en méme temps que le
personnage tarrien se fait précisément de moins en moins personnage,
la place - en termes de nombre, de temps, et de rdle - impartie aux figures
animales, elle, s’intensifie: absentes dans les trois premiers films (Le Nid
Jamilial, Rapports préfabriqués, Almanach), les bétes apparaissent avec
Damnation et occupent de plus en plus d’espace jusqu’a ce cheval auquel
on consacrera un titre. Ce qui s’impose peut-étre au cinéaste, c’est que
l’animal apparait de plus en plus comme un «meilleur» personnage
que la béte humaine, et ce, justement parce qu’il I'est moins. Comme
ce cheval dont, rappelons-le, «on ne sait rien».

Trois motifs, qui s’intensifieront au fil de 'ceuvre, me paraissent
caractériser le personnage chez Béla Tarr: opacité psychologique, égalité
de traitement et antériorité. D’abord donc, une opacité psychologique,
drastique apres Almanach d’automne: le cinéaste nous présente des per-
sonnages sans qualités propres, peu expansifs, qui n'ont de cesse d’étre
des obstacles pour eux-mémes, et pour le spectateur, en vertu de leurs
propres inaptitudes verbales, motrices, et sociales. La caméra, au fil du
temps, s’intéresse en effet bien davantage a la masse des corps quaux
détails du portrait, ce pourquoi d’ailleurs les longs plan-séquences
tendent a remplacer toujours plus les gros plans des premiers films
et enregistre, en bougeant autour, derriére, devant eux, des corps et
des visages dont les vertus énigmatiques «résistent tant  'emprise du
cadre qu’a celle du récit» (Rollet, 2013: 6-7). D’autre part, et c’est 1a sans
doute une conséquence de cette opacité, le personnage chez Béla Tarr
est toujours 1a comme, ou autant qu'un autre. C’est dire qu’il n’a jamais
préséance sur son milieu: tout, dans cet univers, la pierre, la pluie, la
béte, ’humain participe d'une méme danse, celle de la désintégration,
le tango de Satan, peut-étre, précisément. Comme le souligne Sylvie
Rollet, ce ne sont pas tellement les mouvements des personnages
qui conditionnent la chorégraphie de la caméra que la situation elle-
méme, qui multiplie sans cesse les centres de gravité (Rollet, 2013: 6).



Autrement dit, pas de héros chez Béla Tarr; le personnage se tient
discrétement, a la dérobée presque, parmi d’autres choses qui tiennent
un méme role au milieu d’une situation qu’il n’a le plus souvent ni
produite ni espérée. Or A mesure que s’appauvrit le profil, la silhouette
elle, et en méme temps que l'espace, gagne en puissances mémorielles.
Je veux direici, et clest 12 le troisieme motif, qu’a 'intériorité se substi-
tue quelque chose comme une antériorité qui apparait dans la matiere
du corps. C’est comme si les personnages, au fil des déceptions et des
souffrances accumulées, avaient vieilli trop vite; en quoi le corps est
peut-étre, dans le cinéma de Béla Tarr, le premier a ne pas tenir ses
promesses. Or la vertu figurale de ce corps cinématographique se tient
précisément ici. C’est quen gagnant en matérialité (le corps vieillissant
se fait nécessairement davantage «sentir» — dans le pas lourd, dans
la voix essoufflée, dans la langueur de I'apparition -, et si ce n’est que
comme obstacle, que le corps de la jeunesse), ce corps signale en méme
temps son éventuelle disparition; en quoi il s’appartient toujours
plus en méme temps que de moins en moins. Le corps se dé-figure
effectivement sous la forme de son propre spectre, émiettant paralle-
lement ce qui lui reste de forces singuliéres; un langage, un projet, une
démarche, etc. S’il n’est pas cliniquement mort, il se fait pourtant signe
de ses restes: il figure son propre impossible, cette finitude qui, si elle
est radicalement sienne, signe par ailleurs la fin d’une appartenance
au monde. Il est, comme la foule hagarde de Mallarmé, /a triste opacité
de son spectre futur (Mallarmé, 1970: 65).

Mais que peut-il donc encore faire, ce personnage qui tend de
plus en plus a ne plus en étre un? La réponse, me semble-t-il, est la
suivante: de petite promesse en petite promesse, au prix d’'un effort de
soi harrassant et, nous le verrons, ultimement paradoxal, il se met conti-
nuellement au monde. Et si & tous coups ces promesses restent lettres
mortes, ’échec du contenu ne disqualifie pas pourtant la puissance
de la forme. C’est-a-dire quau-dela du «promis», qui contient chaque
fois la possibilité de son propre échec - et cela n’échappe jamais, sauf
quand il est I'Idiot, au personnage tarrien -, la promesse est 'acte par
lequel il se donne au monde et se donne un monde en s’y engageant.
Et en effet, il s’agit bien 14 d'une des derniéres puissances: lorsqu’on ne
peut plus rien et que rien n’arrive plus, on peut toujours se promettre
que l'on pourra faire et que «ca» arrivera, quand bien méme l'on sait
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ces promesses trompeuses. C’est au profit de cette vertu, me semble-
t-il, que le contenu de la promesse tend a disparaitre toujours plus
au fil de la carriére de Béla Tarr: alors qu’il y avait encore promesse
d’un logement dans Le Nid Familial, promesse d’amour dans Rapports
préfabriqués et au moins promesse d’argent dans Damnation, cest a la
seule promesse du jour que s’en remettent les personnages du dernier
long-métrage. Ce que je veux suggérer ici, et en cela je suis d’assez pres
Peter Sloterdijk dans La Mobilisation infinie, c’est que la promesse est
bien davantage que I'acte par lequel un sujet s’engage a se perpétuer
dans l'avenir. Elle est, plus fondamentalement, le geste d’un étre qui par
elle se fait sujet en portant le monde, geste par lequel il s’engage a tenir
la promesse que lui fait le monde, pourtant incapable de la tenir, geste
par lequel, donc, cet étre maintient le néant a distance. Autrement dit,
il y aurait, derriére toutes les promesses, une promesse plus grande,
celle de pouvoir s’auto-attribuer une présence au monde, méme lorsque
ou peut-étre précisément parce que celui-ci se dérobe.

C’est en ce sens que je veux penser que la promesse n'est pas, comme
I'entend Ranciére dans Béla Tarr, le temps d’apres, la mise en marche qui
entrainerait le personnage dans un espace autre, «un espace qui [ne
serait] plus faconné par [sa] propre fatigue» (Ranciére, 2011: 53). Tout au
contraire le sujet est-il, parce que les promesses sont destinées a n’étre
point tenues, condamné a un essoufflement existentiel. Sloterdijk écrit:

Le rien est 'intenabilité manifestement progressive de ce qui a été promis,
il est la réduction de tout ce qui est 1a-devant en un dispositif pour tenir
des positions qu’on sait depuis longtemps intenables. C’est la vague de
la lassitude qui roule par-dessus les digues des promesses rompues et
qui rend les corps aussi lourds que leur propre dalle funéraire. Ce rien
se prolonge jusque dans l'auto-expérience du sujet surmené, quand ce
dernier parvient aux limites de sa résistance. (Sloterdijk, 2000: 184-185)

Et c’est bien 1a ce que met en scéne Béla Tarr: des corps épuisés,
terrassés par le trafic des promesses et leurs marches contre le néant qui
finira bien par les rattraper. Lexister qui se convoque un monde qui ne
persiste quaussi longtemps qu’il en assume la charge ne repousse pas
véritablement la mort de chair. C’est le mouvement inverse qui est
vrai: il s’en rapproche a chaque moment. Le corps mnésique, celui



qui supporte dans les deux sens du terme, est un corps tragique:
le personnage nie le néant qui le frappe au moyen de la promesse et la
mort frappe précisément parce que cette négation (qui se décline en
fait au pluriel), ce sursis accordé au monde, se résout pour lui dans I'a-
bout-de-souffle, limite de l'effort-de-soi comme lieu d’une défiguration
radicale. Au fil du récit comme au fil de 'ceuvre toute entiére, le corps
perd en potentialités & mesure qu’il gagne en fatigue. Jamais le cinéaste
ne nous donne a voir des étres qui grandissent ou qui prospérent:
Karrer (Damnation) finit 4 quatre pattes dans la boue avec les chiens;
les habitants de Sdtdntangd finissent dépouillés et éparpillés dans
des villages ou ils ne connaissent personne; Valuska (Les Harmonies
Werckmeister) finit A 'asile; Maloin (L’homme de Londres) finit libre, mais
avec un meurtre sur la conscience; Ohlsdorfer et sa fille (Le Cheval de
Turin) finissent sans eau, sans lumiére, sans feu et peut-étre reste-t-il
des pommes de terre, mais ils n'ont plus rien pour les faire cuire. Ecran
noir qui clot le sixiéme jour.

Or quest-il arrivé au cheval dans I'intervalle ? Et en sait-on davan-
tage sur lui au terme du sixiéme jour ? Dans un entretien accordé
en 2011, Béla Tarr affirme que, ce qui I'intéresse, c’est le devenir du
cheval (et non son histoire, nous y reviendrons). Du titre et d’un tel
commentaire, on aurait pu s’attendre a ce qu’il occupe davantage
Pécran qu’il ne le fait en effet. Dans 'ensemble, le temps de caméra
alloué a sa présence est bien moindre que celui accordé aux deux
autres personnages. Or cette rareté dans I'apparition est compensée
par la maniére de 'apparence. D’abord parce que si le cheval que met
en scéne Béla Tarr est déja un cheval lourd, la caméra accentue cet
effet d’entrée de jeu dans la séquence d’ouverture - celle ot I'on voit
pendant plus de quatre minutes le cheval avancer difficilement &
travers les vents violents - en partie au moyen d’un travelling arriére
en contre-plongée qui conféere a la béte une allure monumentale qui
ne la quittera d’ailleurs plus. Je pense ici, entre autres, a ce si puissant
gros-plan qui découpe sa figure au cinquiéme jour, un des derniers
gros-plans du cinéma de Béla Tarr, et la derniére apparition de la béte
dans le dernier film. Ensuite parce qu’a mesure que le cheval renonce
aux gestes attendus - dés le deuxiéme jour, il refuse d’avancer, au troi-
sieme, il cesse de manger, puis de boire au quatriéme, et enfin méme
de bouger au cinquiéme -, c’est le monde qui prend congé: le vent se
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leve, le village est saccagé, le puis s’asséche, le feu et les lampes, qui
pourtant contiennent suffisamment d’huile, s’éteignent, plongeant
ainsi le pére et la fille dans l'obscurité. Le cheval que Béla Tarr met en
scéne, et dont le devenir est donc aussi celui d'un monde, est une béte
épuisée qui, arrivée au terme de sa résistance, se laisse mourir. Et c’est
précisément cela, et rien que cela, au fait, qui arrive au cheval: son refus
obstiné et silencieux de reconduire davantage I’épreuve du supporter.
Si Béla Tarr ne travaille jamais qu’avec des corps essoufflés, c’est plus
rarement il est vrai qu’il les fait parvenir a I’a-bout-de-souffle. On ne
choisit pratiquement jamais la mort, en effet, dans les films du cinéaste
et les seuls qui le font véritablement sont le cheval et Estike, 'enfant
de Sdtdntangd, partie rejoindre les anges, sans doute pour échapper a
la violence de la meére, aux mensonges du frére ainé et a I'indifférence
générale. Il me semble que la proposition que nous offre Béla Tarr ici,
et il s’agit d'une analyse fort lucide de notre maniére d’étre au monde,
c’est que certains, autres, paient le prix du trafic des promesses qui font
tenir les uns et leur mondel™. Walter Benjamin écrivait, dans la VII¢
these sur le concept d’histoire:

Or ceux qui régnent & un moment donné sont les héritiers de tous les
vainqueurs du passé. L'identification au vainqueur bénéficie toujours
aux maitres du moment. (...) Tous ceux qui a ce jour ont obtenu la victoire,
participent a ce cortége triomphal oti les maitres d’aujourd’hui marchent
sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent a terre. (Benjamin, 2000: 432)

Parmi ces derniers, il y a le cheval, mais aussi la petite Estike et
son chat, celui-1a qui subit les coups de la premiére dés lors qu’il tente
d’échapper a son emprise, dans quelque chose comme le geste punitif de
lenfant a celui qui aurait failli 4 la promesse d’amitié. Ou la baleine qui,
elle, aura di mourir pour devenir le support du spectacle des hommes et
bien d’autres personnages tarriens encore. Tous ces autres évidemment
ne feront jamais ’Histoire «officielle», au mieux resteront-ils dans les
marges, comme ce cheval qu'aurait rencontré Nietzsche en sortant de
la gare de Turin, ce cheval dont effectivement I’histoire ne nous dit

* 1l faut bien noter cependant qu'un seul personnage, chez Béla Tarr, peut étre a la fois
l'autre et I'un.



pas grand-chose. Or peut-étre cet autre cheval aura-t-il fait I’histoire,
du cinéma en tous cas, cet autre cheval de la derniére histoire de Béla
Tarr, dans un puissant hommage a tous ceux et celles que 'on croise
et que l'on cotoie, mais que 'on manque si souvent de voir.
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Les figures animales que Mme de Sévigné tire de ses lectures tiennent
une place de choix dans ses lettres. Elles permettent de conjuguer le
plaisir de la citation, le plaisant de la comparaison et la fécondité de
lallusion. L'épistoliére s'en sert pour railler ses contemporains et leurs
travers, pour formuler des regrets ou des reproches a son entourage,

et surtout pour exprimer sa tendresse a sa fille.

LA FABLE QUE DEDIE LA FONTAINE A LA FILLE DE MME DE SEVIGNE EN 1668, oul
un «Lion amoureux» veut épouser une «Bergére a son gré», semble
prémonitoire de l'esthétique des Lettres, qui célebrent les noces de papier
de ’homme et de la béte. Dans une étude sur les animaux chez Mme
de Sévignéll, Patricia Weed a montré que le vif bestiaire des lettres - la
gent de poil et de plume quon y croise - est «doublé» (Weed, 1983: 173)
par un bestiaire figuré, oui les bétes servent de miroir aux hommes.
Nous voudrions montrer qu’il est en réalité «triplé», puisqu’au bes-
tiaire figuré s’ajoute un bestiaire littéraire, intertextuel, qui confére a
la musique des Lettres une densité polyphonique.

De méme quelle donne a sa chienne Marphise le nom d’un person-
nage de I'Arioste, Mme de Sévigné affuble régulierement les hommes
de noms et de traits d’animaux littéraires. Ces applications permettent
de conjuguer le plaisir de la citation, le plaisant de la comparaison et la
fécondité de l'allusion. Il semble qu’elles fassent 'objet d’une densité
concentrique: 4 mesure que I'on s’approche du noyau familial, elles
sont de plus en plus riches et les animaux de plus en plus fabuleux.

t 11 s’agit de la version remaniée d’un article d’abord paru en 1981, assorti d’'un «com-
mentaire» de Fritz Nies. On trouvera toutes les références ci-dessous.
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Une spirale, un jeu de l'oie intertextuel se dessine ainsi dans les Lettres,
de I’huitre de La Fontaine a ’hippogriffe de I'Arioste.

On verra tout d’abord comment le bestiaire littéraire de la
Correspondance est mis au service du badinage et de la raillerie. Puis
comment Mme de Sévigné I'utilise pour prodiguer des conseils, des
reproches, ou pour formuler des regrets a son entourage. Enfin, nous
verrons qu’il permet a I'épistoliere d’exprimer sa tendresse et les peines
causées par I'éloignement de sa fille.

Le coté Céliméne de Mme de Sévigné: raillerie et badinage

«Ily en a qui disent que, pour une femme de qualité, son caractére est
un peu trop badin» disait Bussy-Rabutin dans le portrait satirique qu’il
fit de sa cousine en 1658 (Bussy, 1993: 153). Les livres de Mme de Sévigné
fourmillent de bestioles qui lui fournissent la matiére d’applications
propres a réjouir son lecteur. Ainsi le duc de Savoie, pris entre la France
et 'Espagne pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, risque fort de
connaitre le sort de l'huitre de la fable de La Fontaine («L’Huitre et les
Plaideurs»): «il sera gobé par le plus fort» (19 juillet 1690, 111, 918).2! En
1677, lorsque Mme de Montespan apprend la relation du Roi avec Mme
de Ludres, dame d’honneur de Madame, elle la brise avec éclat, humilie
sa rivale et obtient son renvoi de la cour. Mme de Sévigné raconte une
de ses visites a la maitresse en titre, qui la recoit dans sa chambre, &
Versailles, en présence de sa rivale:

Sa sceur en haut, se trouvant en elle-méme toute /a gloire de Niguée, donna
des traits de haut en bas sur la pauvre Io, et riait de ce quelle avait 'audace
de se plaindre d’elle. Représentez-vous tout ce qu'un orgueil peu généreux
peut faire dire dans le triomphe, et vous en approcherez- (11 juin 1677, 11, 462)

Dans la mythologie grecque, et dans I'opéra de Quinault et Lully,
qui venaient d’en reprendre le théme pour le carnaval de 1677, Io est une
fille d’Inachus aimée de Jupiter mais transformée en vache et offerte a

2 Nous citons Mme de Sévigné dans I'édition de Roger Duchéne, dont nous indiquons
le tome en chiffre romain et la page en chiffre arabe.



Junon, pour assouvir sa jalousie. Ce nouveau baptéme apparait comme
une variation sur la disgrace de Mme de Ludres, vache offerte en sacri-
fice aux foudres de la «légitime». La métamorphose permet a la fois
d’éviter les noms propres (Mme de Sévigné et sa fille recouraient a un
chiffre pour cela) et de peindre la défaveur, ou plutét ’holocauste, de
la belle dame d’honneur. Mme de Sévigné 'appellera ainsi (tantot Io,
tant6t Isis, 'autre nom de la déesse dans le livret de Quinault) jusqu’a
lachévement de sa «désastreuse aventure», dans un couvent, comme
Mlle de La Valliére. Elle accentuera méme son devenir bovin par une
scéne de paturage, pendant la période d’exil qui précédera son renvoi
définitif de la cour: «lo est dans les prairies en toute liberté, et n’est
observée par aucun Argus» (30 juin 1677, 11, 479).

Pour d’autres belles moins malheureuses, Mme de Sévigné pousse
volontiers la plaisanterie jusqu’au sarcasme. Ainsi en 1676, elle trouve
que «la fourterelle Sabliére» (Mme de La Sabliére) se console de la mort
de son mari aussi aisément que 'oiseau de la fable de Mme de Villedieu
(«La Tourterelle et le Ramier»). Comme lui, elle apprend a un galant «/e
chemin de son coeur» (11, 373; Mme de Villedieu, 1670: 6) en lui confiant
sa douleur. A I'inverse, Mme de Senneterre «n’a point de ramier, au
moins de la grande volée. Savez-vous bien qu’elle est assez sotte ? Cela
m’attire point les chalands» (4 septembre 1676, I1, 389). La légeére n’est
pas moins béte que la sotte.

La raillerie s’accentue lorsqu’il s’agit des ennemis des Grignan,
comme Forbin-Janson, évéque de Marseille et procureur pour le clergé,
qui incarne l'opposition 8 M. de Grignan lors des assemblées générales
des communautés de Provence pendant toute la décennie 1670. Mme
de Sévigné le déteste tant que son confesseur lui refuse I'absolution,
peu avant Noél 1673, «a cause de [s]a haine pour I'Evéque» (I, 633). Elle
le surnomme «Fourbin», «La Gréle», mais aussi «Dom Courrier», en
référence a la fable «Le Cheval et le Loup», ou La Fontaine appelle le
cheval «Dom Coursier». C’est une facon de railler ses allers et retours
incessants entre Marseille (dont il était évéque) et Paris (ot il venait faire
sa cour et, selon Mme de Sévigné, intriguer contre M. de Grignan). En
1673, Pierre Arnoul Marin est nommeé Premier Président au Parlement
de Provence. Homme extravagant, aux «maniéres brusques», battant sa
femme en public, il est surnommé le «cheval Marin» par I'épistoliére,
qui joue ainsi sur son nom et sur celui du poeéte italien Marino quon
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appelait le «Cavalier Marin». Lorsqu’il est question de son départ, en
1689, elle s’écrie: «Je sens tout le mépris que 'on a pour votre Parlement
en lui laissant le chef que nous connaissons (...) un cheval marin qui rue
et fait cent folies» (25 septembre 1689, 111, 708). A contrario, 'image de
la colombe annoncant la fin du déluge dans la Genése (8, 11) est reprise
pour ceux qui soutiennent les Grignan ou les Sévigné. En novembre
1676, en pleine guerre de Hollande, on apprend & Mme de Sévigné que
son fils pourrait rentrer plus tét que prévu parce que les Impériaux
prennent leurs quartiers d’hiver: «apparemment La Fare serait la
colombe qui apporterait le rameau d’olive» (I, 450). Sous-lieutenant
dans le régiment de son fils, La Fare devait le précéder et confirmer la
bonne nouvelle. En 1689, lorsque Mme de Grignan remporte un proces
de plusieurs années contre M. d’Aiguebonne, une affaire sur laquelle
«onretourne [...] depuis le déluge», Mme de Sévigné rapporte a sa fille
I'issue de I'audience: «une heure apres, M. Bailly est sorti, comme la
colombe, et m’a dit avec mine grave: “Madame, vous avez obtenu ce
que souhaitiez.”» (16 mars 1689, III, 542).

Certaines applications «salées» courent dans toute la
Correspondance, comme celle de la «Mouche», qui caractérise plusieurs
personnes et connait plusieurs sources. Il y eut, sous le régne de Louis
XTIV, une véritable vogue de fables de la mouche: La Fontaine mais
aussi Desmay, Benserade, Furetiere, Montpleinchamp et Fontenelle
en écrivent. Coulanges, le cousin de Mme de Sévigné, y consacre une
chanson. En juin 1677, sur la route de Provence, les Grignan en com-
posent aussi une, sur le modéle de celle de La Fontaine («Le Coche et
la Mouche»):

Je vous remercie de la fable de La Mouche; elle est divine. On ne trouve en
son chemin que des occasions de penser a elle: 0b ! que je fais de poudre !
Eh, mon Dieu ! que cela est plaisant ! La Gi//ette ne doute point que ce ne
soit elle qui fasse le tourbillon. Il y en a d’autres qui ressemblent a cette
autre Mouche de La Fontaine, et qui pensent toujours avoir tout fait. Elle
était sur un chariot embourbé et voltigeait fort pendant quon le tirait
d’affaire. Quand ce fut fait, elle s’en vint tout échauffée: J'ai tant fait que
nos gens sont enfin dans la plaine. On trouve a tout moment de quoi faire
ces applications. (23 juin 1677, I1, 472)



Remarquons que Mme de Sévigné identifie les deux fables. Sans
doute parce que les Grignan avaient repris le texte de La Fontaine dans
la leur. Le théme et la morale, en tout cas, sont identiques. Mme de
Sévigné songe aussitdt a 'appliquer a ceux «qui pensent toujours avoir
tout fait»: sans doute I’évéque de Marseille, qui prétend avoir fait la
paix de Pologne. Quelques jours plus tard, elle 'applique a sa cousine,
et aux vaines occupations qui retiennent celle-ci a la cour: «Je fus hier,
avec Mme de Coulanges, au Palais-Royal: 0h ! que je fais de la poudre !
n’est-ce pas une de vos applications ? Elle est fort juste et plaisante.» (25
juin 1677, I1, 475), «Je crois que Mme de Coulanges n’ira point a4 Lyon.
Elle a trop d’affaires ici: 0 ! que je fais de la poudre!» (30 juin 1677, 11,
479) Tant et si bien que «la Mouche» devient son surnom: «la Mouche
ne peut pas quitter la cour présentement.» (21 juillet 1677, I1, 497)

Mais la figure est malléable: la mouche s’applique a bien des visages,
notamment celui de Mme de Lillebonne, qui se croit 'objet des soupirs
qu'on adresse a sa fille:

Oh ! que je fais de la poudre ! Une mére encore jeune, qui aurait été aimée,
qui aurait apres elle une fille bien plus aimable et qui croirait toujours que
c’est elle qu’on suit, ne trouverez-vous point quon pourrait dire: O ! que je
fais de la poudre ! Tl me semble que si j’avais été un peu plus sotte, jaurais
pu représenter cette sottise. Il est vrai qu'on est riche quand on sait cette
fable. (14 juillet 1677, I1, 488)

L’application est plus éloignée du sens original de la fable. Mme de
Sévigné aurait pu choisir d’évoquer Bélise, la tante pleine de «visions»
des Femmes savantes. Mais elle préfere la fable de sa fille. Le plaisir
réside peut-étre plus dans la reprise elle-méme que dans la justesse
de l'application (d’autant que Mme de Sévigné ignore celles quen
fait Mme de Grignan: «n’est-ce pas une de vos applications ?»). La
mouche devient ainsi dans les Lettres I'allégorie de tous les ridicules,
un masque plastique pouvant recouvrir tous les visages, jusqu’a celui
de I’épistoliére.

En 1679, en effet, Mme de Sévigné s’applique la fable, mais en
reprenant le texte de La Fontaine. Peut-étre parce quelle répugne a se
confondre aux yeux de sa fille avec les sots personnages qui ont joué ce
role dans la version des Grignan. L’application apparait peu de temps
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apres la disgrice de Pomponne, ministre des Affaires étrangéres (por-
tefeuille dont la Provence relevait) et ami de Mme de Sévigné, qu’elle
sollicitait souvent pour les affaires de son gendre. Ce sont désormais
les Grignan résidant a Paris qui joueront ce role, aupres du frére de
Colbert, qui a hérité du ministére et qu’ils connaissent bien. Mme de
Sévigné se sent alors mouche parmi les chevaux:

Ainsi vous voyez clairement 'accablement d’affaires que vous me donnez,
et le bel usage que je fais de toute ma bonne volonté. Me voila précisément
comme la mouche. Je me mets sur le nez du cocher, je pousse la roue, je
bourdonne, et fais cent sottises pareilles, et puis je dis: J'ai tant fait que nos
gens sont enfin dans la plaine. Je vais chez MM. de Grignan, j’écoute ce qu’ils
me disent, japprouve, je conseille ce qui est résolu. En un mot, ma chére
enfant, si vous ne m’aimez par d’autres raisons que par l'intérét, je suis
perdue. (6 décembre 1679, I1, 758)

J'ai parlé de vos affaires aux Grignan; il est vrai que c’est 14 o1 je fais comme
la Mouche. 1ls sont fort opposés a I'affaire de Toulon. (...) Il est vrai que j’ai
un peu bourdonné, et me suis si bien placée sur le nez du Chevalier que
je suis persuadée qu’il me la rapportera [une gratification accordée aux
Grignan] de Saint-Germain; je ferai le reste. (25 décembre 1679, 11, 773)

L’autodérision vise ici 4 conjurer 'amertume, et peut-étre a stimuler
la tendresse de Mme de Grignan, 4 un moment ott Mme de Sévigné, qui
se disait la «résidente» de sa fille, perd cette charge. Justement, dans
la méme lettre, I’épistoliére applique aussi la référence aux peines de
I’éloignement:

L’éloignement, ma trés chére, est une chose affreuse, accompagné de tout
ce qui accompagne le notre. Je vous épargne souvent de lire mes peines
sur le sujet, mais il m’est quelquefois impossible de vous les dissimuler. 11
faut que je les bourdonne comme la Mouche. Je souhaite que ce ne soit pas
aussi inutilement, et que 'amitié que vous avez pour moi fasse un effet qui
est de vous réveiller sur le soin que vous devez avoir de vous avant toutes
choses. (25 décembre 1679, 11, 772-773)

Etrange application, ot1 le bourdonnement de la mouche, qui était
omniprésent dans la fable de La Fontaine, sert 4 évoquer une plainte



souvent retenue et a peine audible, les accents indistincts d’une dou-
leur baillonnée. Ou I'écriture, humiliée et offensée, devient sifflement
d’insecte, bruit de fond importun, mue d’'une voix étranglée.

Pourtant, dix ans plus tard, la mouche reparaitra pour chanter le
printemps radieux de 1690:

Jai si bien fait que le printemps est achevé. Tout est vert. Je n’ai pas eu de
peine a faire pousser tous ces boutons, a faire changer le rouge en vert.
Quand j’ai eu fini tous ces charmes, il a fallu aller aux hétres, puis aux
chénes; c’est ce qui m’a donné le plus de peine, et j’ai besoin encore de huit
jours pour n‘avoir plus rien a me reprocher. Je commence a jouir de toutes
mes fatigues, et je crois tout de bon que non seulement je ’ai pas nui a toutes
ces beautés, mais quen cas de besoin je saurais bien faire un printemps,
tant je me suis appliquée a regarder, a observer, a épiloguer celui-ci, ce que
je n’avais jamais fait avec tant d’exactitude. Je dois cette capacité & mon
grand loisir et, en vérité, ma chére bonne, c’est 1a plus jolie occupation du
monde. C’est dommage quen me mettant si fort dans cette belle jeunesse,
il ne m’en soit demeuré quelque chose: Mais hélas ! quand I'dge nous glace,
/ Nos beaux jours ne reviennent jamais ! (26 avril 1690, 111, 875-876)

Mme de Sévigné se décrit plaisamment en insecte butineur qui va
d’arbre en arbre et croit, comme la mouche de La Fontaine et de Mme
de Grignan, accomplir ce qu’elle ne fait que voir. La description s'ouvre
sur un alexandrin qui rappelle un vers de la fable de La Fontaine («J’ai
tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine»). L’allusion retrouve
son sens original, et n’est plus que prétexte a une représentation amusée
de soi et du printemps breton.

Comme le bourdon de la Recherche du temps perdu,la mouche de la
Correspondance a porté bien des sentiments. Son vol a épousé en quelque
sorte I'itinéraire de Mme de Sévigné: parti de la raillerie de son entou-
rage ('évéque de Marseille, Mme de Coulanges, Mme de Lillebonne),
passé par une autodérision mi-inquiéte mi-enjouée, il s’achéve sur une
peinture souriante du printemps et de soi que ni I'excés ni le manque
de sel ne peuvent plus sécher. Un printemps qui rappelle cependant
son 4ge a cette «Sido» butinant 4 l'ombre de ses charmes en fleurs.
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Le coté Mme Pernelle de Mme de Sévigné: reproches et regrets

«Mme Pernelle en dirait autant, mais elle dirait bien» dit Mme de
Sévigné en décembre 1671 (I, 393). Comme la meére d’Orgon dans Tartuffe,
mais avec plus de grace et de douceur, il arrive a 'épistoliére de conseil-
ler, de reprendre, voire de réprimander les membres de sa famille.
En 1677, elle met sa fille en garde contre son gendre en I'assimilant &
Grippeminaud, le chat fourré de Rabelais et de La Fontaine (II, 477).
En 1671, elle appelle le frere du comte, coadjuteur de 'évéque d’Arles,
«Seigneur Corbeau». Un surnom doublement lafontainien, Corbeau,
associé au teint sombre des Grignan et a 'habit du prélat,B venant du
«Corbeau et le Renard»'! et Seigneur, associé a leur félinité royale et
paresseuse,B! étant le titre de tous les lions dans les Fables (maitre, le
titre du corbeau, sentait sans doute trop son Pathelin et sa roture aux
yeux de Mme de Sévigné pour un Grignan). Le 19 juillet 1671, elle écrit
a propos du coadjuteur:

je mavais pas bien vu sa goutte en vous écrivant. Ah ! Seigneur Corbeau, si
vous n'aviez demandé, pour votre nécessité, qu’un poco di pane, un poco di
vino, vous n'en seriez point ot vous étes; il faut souffrir la goutte, quand
on I'a méritée. Mon pauvre Seigneur, j’en suis fichée, mais c’est bien

employé. (I, 298)

Les mots en italiens sont une allusion a la simplicité de la Cene -
Bossuet emploie exactement les mémes en francais dans ses Méditations
sur I’Evangile (2017:1056-1057) - et donc a I'ascése a laquelle sont appelés
les disciples du Christ, en particulier un futur évéque. Pour reprocher
au coadjuteur ses excés alimentaires, Mme de Sévigné reprend aussi
la chute de «La Cigale et la Fourmi»: «j'en suis fAchée, mais c>est bien
employé» / «j’en suis fort aise: / Eh bien ! dansez maintenant». Le
rythme (4/6 et 4/7) et la sonorité («j’en suis fAchée» / «j’en suis fort

3 «Could it be that the black of clerical garb is responsible for stimulating such imagery
!» s’exclame une critique américaine (Recker, 1986: 35).

4 Le12juillet 1671, Mme de Sévigné dit qu'il n’a «aucune branche ot se reposer» (I, 192).
5 Mme de Sévigné appelle M. de Grignan «le matou» (I1, 104 et passim), son fils «le petit
matou» ou «le minet» (IIL, 496 et passim) et sa fille Marie-Blanche «petit chat» (I, 548).



aise») sont quasi identiques. Le sens des deux premiers segments parait
opposé, mais c’est parce que le propos est ironique chez La Fontaine.
L’attitude que Mme de Sévigné reproche au Coadjuteur tient a la fois
des défauts du Corbeau et de ceux de la Cigale: comme le premier il a
été gourmand, comme la seconde il a été imprévoyant. Cela est d’autant
plus coupable qu’il est un ecclésiastique, d’oui 'allusion a la Cene. Les
allusions permettent d’exprimer plaisamment des reproches & un parent
de la comtesse, alors en séjour a Grignan, d’en envelopper 'amertume
dans le miel de la référence. Le bestiaire lafontainien, qui méle a la
gaieté des Fables leur portée morale et édifiante, est particulierement
approprié. Il fournit 8 Mme de Sévigné cette langue & double fond dont
elle a besoin pour parler i et de sa belle-famille.

Il permet aussi a I'épistoliere d’exprimer des regrets, en particulier
a propos de son fils. En 1679, aprés deux décennies de service dans
Parmée sans grand avancement, Charles de Sévigné cede a 'appel de
la forét bretonne et veut vendre sa charge, méme a vil prix. La mar-
quise pousse d’abord les hauts cris, mais se résigne enfin: «Ce pays-ci
[Paris, la cour] nest pas bon pour I'établir; il faut rendre a César ce qui
appartient a César. Je 'ai un peu dérangé, mais il ne doit pas y avoir
de regret; cette éducation vaut mieux que celle de Laridon négligé»
(29 septembre 1679, II, 691). L’allusion a la Bible entraine celle a la
fable de La Fontaine («LEducation»). Charles est identifié a César, le
chien noble, propre aux exploits (a 'armée) et 4 la grandeur (i 1a cour).
Méme si, comme sa mére, «demoiselle de Bourgogne élevée a la cour»,
il ne parvient pas a béclat escompté, il vaut toujours mieux y avoir été
préparé que d’avoir recu une éducation indigne, comme son ami breton
Tonquedec. A force de persister dans son dessein, le chien devient
loup: «dans ’humeur ot il est, n’étre plus attaché comme le loup est
tout ce qu’il désire» (1er mars 1680, I1, 857), «c’est un petit libertin qui
dirait comme le loup» (3 avril 1680, I, 890). Comme le loup de la fable
(«Le Loup et le Chien»), Charles préfére la liberté sauvage du hobereau
au «collier» de 'armée. Le passage de 'animal domestique a 'animal
sauvage des Fables exprime bien sa trajectoire, et les regrets de Mme
de Sévigné de le voir «[s]’envoyer & Quimper» (I1, 858).

Pleine de désillusions sur sa carriére, elle désespére aussi de le marier.
«Ces sortes de conduites sont aussi mauvaises pour prendre les hérons que
pour faire sa cour» commente-t-elle le 19 janvier 1680 (IT, 806). Ot «héron»
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vaut pour fille a marier, parti, en référence i la fable de La Fontaine qui
unissait les deux figures, 'oiseau dédaigneux et la jeune fille «un peu
trop fiere» («Le Héron, La Fille»). Le terme n'est pas choisi au hasard.
Charles essuie depuis plusieurs années le refus de partis potentiels,
a Paris comme en Bretagne, dans la robe comme dans I'épée. Etrange
destin de ce fils chien et loup qui n’attrape point de héron! Les animaux
des Fables servent a dire en sourdine 'amertume de I’épistoliére, qui
voit son fils s’ensauvager et décevoir une a une les espérances quelle
avait placées en lui. Toutefois, il ne se départira jamais d’une vive
tendresse pour sa mére, qui lui vaudra le surnom de «pieux Enée».

Le coté Mariane de Mme de Sévigné: la tendresse et U'ennui

Deés la livraison de la quatriéme partie des Fables (1679), les «Deux
Pigeons» apparaissent dans la Correspondance pour évoquer les deux
enfants de Mme de Sévigné: «Je recois des lettres de votre frére, qui ne
me parlent que de son pigeon» (27 septembre 1679, 11, 688), «je lui dis
que vous étes son pigeon, et que vous I'aimez.» (4 octobre 1679, II, 694)
La référence permet d’exprimer la tendresse. Ou peut-étre d’éteindre
les éventuelles étincelles entre frére et sceur, que Mme de Sévigné
redoutait,’! en imposant a leur relation un climat d’«amour tendre».

Mais ce quelle redoute par-dessus tout, c’est la séparation et la
mauvaise santé de sa fille. «Je me fais des Dragons™» (I, 154) dit-elle
souvent, c’est-a-dire des inquiétudes et des tourments. Semblable, en
cela, a Mariane, la religieuse des Lettres portugaises (1669).11 «Quelle joie,
ma tres chére bonne, de vous voir sans étre malade et sans dragons !
Ah, mon Dieu ! les étranges et dévorantes bétes ! Vous n’étes pas seule
a qui elles font du mal.» (7 octobre 1677, 11, 563) Le mot appartient &

6 Une lettre de son fils a sa fille aprés la mort de leur mére en témoigne: «elle [Mme de
Sévigné] m’a quelquefois soupconné d’intérét ou de jalousie contre vous pour toutes les
marques d’amitié qu'elle vous a données. J’ai présentement le plaisir de donner des preuves
authentiques des véritables sentiments de mon cceur.» (juillet ou aotit 1696, 111, 1693).

7 Lamajuscule figure dans I'édition de 1754.

8 Roger Duchéne rapproche les deux ceuvres, ot il voit «malgré la différence de situation,
(...) la méme expression pathétique et douloureuse d’'un amour contrarié par 'absence.»
(Duchéne, 1992: 253).



I'idiolecte des deux femmes. Dans son Lexique de la langue de Madame
de Sévigné, Edouard Sommer remarque que le mot «ne se trouve pas
dans les dictionnaires du XVIIe siécle.» (Sommer, 1866: 309) Tout
porte a croire que Mme de Sévigné a tiré la figure du dragon des vieux
romans qu’elle aime en dépit d’elle-méme. Peut-étre d’ Amadis de Gaule,
quelle cite a l'occasion. Il n'est pas anodin quelle ait retenu cette figure
traditionnelle de 'opposant a 'union des amants pour exprimer son
chagrin. Dans les romans, les dragons séparent les amants; dans la
Correspondance, ils dévorent les coeurs éloignés.

Au contraire, pour réver cette union, Mme de Sévigné recourt a un
autre animal fantastique, adjuvant des amants: I'hippogriffe.

Si vous n’étiez point grosse, et que I'hippogriffe fiit encore au monde, ce
serait une chose galante et & ne jamais l'oublier que d’avoir la hardiesse
de monter dessus pour me venir voir quelquefois. Hélas ! ma bonne, ce
ne serait pas une affaire: il parcourt la terre en deux jours. Vous pourriez
méme quelquefois venir diner ici, et retourner souper avec M. de Grignan;
ou souper ici, & cause de la promenade ou je serais bien aise de vous avoir,
et le lendemain vous arriveriez assez tot pour étre a la messe dans votre
tribune. (15 juillet 1671, I, 295)

L’hippogriffe (moitié cheval, moitié griffon) est dans Roland furieux
la monture d’Astolphe pour aller dans la lune. L’animal fabuleux est
chez Mme de Sévigné le support d’une réverie de retrouvailles: puisqu’il
meéne Astolphe dans la lune, il pourra bien mener Mme de Grignan
aux Rochers, dans la résidence bretonne de I’épistoliére. Il fournit a
Mme de Sévigné I'«espéce de magie» (I, 292) a laquelle elle révait une
semaine plus t6t. Marc Fumaroli remarque justement que chez I'Arioste,

I'hippogriffe d’Astolphe est le symbole, a 'intérieur méme du poéme, de
I'imagination poétique, des pouvoirs de la parole quand elle s’associe a la
fable et a 1a liberté. L'imagination de 'Arioste, comme le cheval ailé d’As-
tolphe, passe avec une aisance désinvolte du camp des chrétiens a celui
des Mores, des aventures d’amour dans les foréts et sur les cotes rocheuses
de ’Europe du Nord, a celles qui ont pour théatre les villes sensuelles de
I'Orient. (Fumaroli, 1997: 108-109)
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Mme de Sévigné a bien senti cette puissance évocatoire et incan-
tatrice de I'hippogriffe ariostin. C’est ce qui explique 'usage qu’elle
en fait dans les Lettres, ot il ne vole pas d’un camp et d’'un monde a
lautre mais de la fille a la mére, des portes de I'Afrique (la Provence)
aux portes des Indes (la Bretagne), joignant d’un coup d’ailes «ces
deux bouts de la terre ot nous sommes plantées» (II, 878).! Dans
Amadis de Gaule, dans Roland furieux, dans le mythe d’Andromeéde
(que Mme de Sévigné connait par les Métamorphoses et par la piéece
de Corneille), c’est toujours I'hippogriffe (ou un de ses freres ailés,
le pégase ou le «grifaleon») qui aide le preux a secourir la belle,
prisonniére ou menacée par un dragon (ou par un avatar marin). Dans
les Lettres, ou il circule de 1671 4 1679, 'hippogriffe fait en quelque
sorte systéme avec les dragons. Les dragons séparent la mére et la fille,
I'hippogriffe les réunit. Opérateur d’union, il fournit la matiére d’'un
réve d’amour que les lettres seules sont inaptes a feindre. L’animal
littéraire n’est plus mis au service d’'une herméneutique du monde,
des autres ou de soi, il est vecteur d’échange, support d’une réverie
alaquelle Mme de Sévigné s’abandonne, attentive non plus aux deux
cents lieues qui la séparent de sa fille mais aux simples détails de leurs
retrouvailles: diner ou souper ? Comme Argan hésitant entre long et
large, Mme de Sévigné n’hésite plus quentre soir et matin. C’est que
I'hippogriffe a rempli son role, au moins le temps de I'écriture de la
lettre: unir mentalement les deux femmes par-dela les monts, et par
la merveille du texte.

Mieux encore, il transforme l'essence de la lettre. Quelques lignes
plus haut, Mme de Sévigné affirmait: «Si je vous écrivais toutes mes
réveries, je vous écrirais toujours les plus grandes lettres du monde.
Mais cela n’est pas bien aisé. Ainsi je me contente de ce qui se peut

 On peut remarquer que Proust utilise la méme image lorsque le narrateur de la Recherche
du temps perdu espeére que sa rencontre avec Mme de Villeparisis, au Grand-Hoétel de
Balbec, lui permettra de franchir «les distances sociales infinies» qui le séparent de Mlle
de Stermaria «comme si [il avait] été porté par les ailes d’un oiseau fabuleux» (Proust,
1988: 253). Réminiscence sévignéenne ?

1 Ainsi nommé parce qu’il «avait la ressemblance d'un Griphon et d'un Lyon» (Silva,
1556: 210).



écrire, et je réve tout ce qui se doit réver».l"! Quand je réve, je réve;
quand j’écris, j’écris. Voire. Car voici que, comme l'oiseau de Mallarmé
brise et traverse le verre,™ I'hippogriffe de Mme de Sévigné brise les
parois quelle venait d’établir et traverse son réve, poursuivant son vol
a grands coups de plume hors du ciel qui le songe. Secouant I'agonie
par l'espace infligée aux deux femmes qui le nient, 'oiseau-chimeére
abolit encore la frontiére entre le réve et I'écriture, entre chateau en
Espagne et lettre pour Provence. L'envol de I’hippogriffe au zénith
de I'année 1671 confond I'«arriére-boutique» ou se tisse I’étoffe d'un
réve d’amour et I'étal du texte ou il se déplie. Plus de frontiére entre
intériorité et extériorité, entre '’Ame et la lettre, plus de sphéres, plus
qu’un ciel ol «imes pensées, mon encre, ma plume, tout vole» (II1, 516).

Tandis que le bestiaire des fables (de La Fontaine, de Mme de
Villedieu et méme de Mme de Grignan), a 1a fois réaliste et moral, sert
a peindre les hommes, leurs caracteéres et leurs travers, le bestiaire fan-
tastique de I'épopée et du roman devient support des affects et trame
d’un réve d’amour. Le bestiaire littéraire de Mme de Sévigné connait
ainsi une triple progression: des animaux des Fables aux animaux de
la fable (I'épopée et le roman); du monde entier au cceur d’une mére;
de I'interprétation du monde a sa transformation. Sous la plume de
cette maternelle Philomeéle, il forme les accords d’un chant propre a
faire refleurir les déserts ou il porte.

1 Cette distinction est réaffirmée en 1676: «je m’en retourne seule dans ma forét, avec
une impatience et une espérance de vous voir, qui font continuellement les deux points
de mon discours, c’est-a-dire de ma réverie, car je sais comme il faut ménager aux autres
ce que nous avons dans la téte.» (8 septembre 1676, 11, 392).

2 «Réver a un envol d’oiseau pour signifier I'acte poétique n’a rien, en soi, de bien original;
imaginer le ciel comme un plafond contre lequel on se heurte ne réclame pas non plus une
invention particuliérement active. Mais si 'oiseau créve une vitre, si cette vitre est aussi
un tombeau, un plafond, une page; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer
des harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées, des étoiles tombées, ou de 'écume; si
cet oiseau-écume déchire la transparence aérienne tout en se déchirant a elle; si cette
transparence, devenu chant d’oiseau, éclate en mille gouttelettes qui se muent a leur tour
en jet d’eau, en fleurs épanouies, en explosions de diamants ou d’étoiles, en coups de dés,
on accordera que nous sommes chez Mallarmé et chez lui seul.» (Richard, 1961: 29-30).
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Este artigo explora o significado cultural dos animais e suas respetivas
representacoes estéticas na poesia do periodo romantico inglés, durante
o0 qual se verificou um incremento acentuado dos valores humanistas e
democraticos. Examina como, no contexto proto ecoldgico de uma nova
énfase na natureza, aqueles foram vistos quer como seres intrinsecamente
diferentes do homem (individuos com espirito e voz préprial, quer como
muito semelhantes aos seres humanos, com a capacidade de sentir, pensar
e dialogar como eles. O artigo detalha varios aspetos relativos a impor-
tancia dos animais em poetas como Blake, Byron, Coleridge, Wordsworth,
Shelley e Keats e nas suas respetivas obras, e relaciona o interesse destes
nos dilemas e ensinamentos daqueles com os discursos sobre animais
produzidos em varios contextos culturais contemporaneos, incluindo deba-
tes politicos, teses alimentares e teorias sobre a evolucdo das espécies.

AO QUE PARECE, foi apenas muito recentemente que os seres humanos
descobriram que nfo so, afinal, figuras centrais no esquema da exis-
téncia. Em Kindred Brutes (1999), Christine K. Jones argumenta que
foi no periodo roméntico - uma altura de profundas mudancas sociais
e politicas® - que o homem comecou a questionar seriamente a sua

t Em Considering Animals (2011), Freeman aborda os problemas préticos e éticos das
interacdes do homem com as outras espécies e faculta evidéncia convincente de que
estas sdo capazes de consideracio pelo Outro. Salienta ainda os contactos frequentes
com outras espécies que perturbam a nossa existéncia humana e examina os nossos
relacionamentos problematicos com elas. Demonstra que, diante da extin¢io de espécies
e da destruiciio ambiental, os papéis e os destinos dos animais sdo demasiado importantes
para serem ignorados.

> Entre 1790 e 1830, os ideais da liberdade, da igualdade e da fraternidade, resultantes da
Revolucio Francesa, tinham conduzido a um grande incremento dos valores humanistas.
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propria centralidade no mundo (7). Mas foi também no contexto de uma
nova e intensa exaltacdo da Natureza que o debate literario acerca da
diferenca ou semelhanca entre os animais e 0 homem comecou a ser
articulado. Em Man and the Natural World (1983), Keith Thomas refere
que o debate evolucionista sobre a relacio cientifica entre a espécie
humana e as outras espécies animais teve inicio no século XVIII e havia
concluido, no final do periodo roméntico, que ambas compartilhariam
uma mesma heranca biolégica (40).5 Esta consciéncia ou sensibilidade
precoce ja informa a postura neocléssica de poetas como Alexander
Pope (1688-1744), baseada na ideia de uma grande cadeia existencial
(a great chain of being),'" na qual o homem e a fera sdo elos inseparaveis,
propondo de forma audaz que a imaginacio dos poetas se alargue para
incluir o ponto de vista ndo-humano.’s!

Um primeiro, e também paradigmatico, exemplo de poeta natural
é Robert Burns (1759-1796), conhecido pela sua poesia popular, cantada
em dialeto escocés e em forma de didlogo com os animais, incluindo
os mais pequenos. O seu estilo romantico, que inclui a adocdo de uma
linguagem deliberadamente simples, é encarado como uma estraté-
gia critica de olhar o homem e de o levar a ver o mundo através de
outra perspetiva - nomeadamente, a de um simples piolho. O poema

As subsequentes reformas sociais e politicas, por sua vez, criaram as condi¢des necessarias
para que um maior nimero de seres humanos pudesse viver condignamente.

3 A par das taxonomias bioldgicas de Buffon e Lineu, que tinham demonstrado importantes
semelhancas anatémicas entre homem e animal, uma nova orientagio para os deveres do
cuidado conduziu a movimentos humanitarios que defendiam o bem-estar dos animais,
da mesma forma que o dos escravos e das pessoas oprimidas em geral.

4 «Nothing is foreign: parts relate to whole; / One all-extending, all-preserving soul /
Connects each being, greatest with the least; / Made beast in aid of man, and man of beast;
/ All served, all serving: nothing stands alone: / The chain holds on, and where it ends,
unknown.» (Essay on Man, 21-34,45-8). Todos os excertos poéticos referidos ou citados
neste artigo so retirados da antologia de Duncan Wu (2006).

5 Tal como Mark Payne enfatiza em The Animal Part (2010), «The ecological argument
is founded on empathetic imagination [...] to be asked to think like a mountain moves
the question of the imagination far beyond.» (4) Curiosamente, os poemas e as cartas de
Pope que fazem alusio aos seus cdes de raca estdo mesmo entre os primeiros em inglés
a antropomorfizar completamente os animais domésticos. Veja-se, por exemplo, o seu
Bounce to Fop (1736): uma epistola de um cachorro de Twickenham para um cio da Corte,
a qual aborda o entio controverso tema da alma/espiritualidade dos animais.



intitulado To a Mouse (1785) exprime, assim, a compreensio e compaixao
genuinas do poeta por uma familia de roedores cujo refagio é aciden-
talmente destruido por um arado. Burns parece, além do mais, propor
uma «democracia» igual para todas as criaturas, chegando mesmo a
elevar o rato acima do homem: aquele seria mais abenc¢oado por s6 se
preocupar com o presente e, ao contrario deste, nunca antecipando ou
temendo o futuro. O forte sentimento de identifica¢io entre o animal
desprotegido e o poeta desfavorecido assume assim uma conotacio
politica, uma vez que ao contrario de outros artistas Burns ndo escreve
a partir de uma posicéo privilegiada.

Como observa Jones (62), um dos exemplos mais invulgares no peri-
odo roméntico do uso de certos animais para fins politicos, e sobretudo
as causas liberais, era o ato simbélico de adocio de um animal selvagem
ou ex6tico. Num poema bem conhecido de Robert Southey (1774-1843),
intitulado The Dancing Bear, a simpatia do poeta em relacdo ao urso dan-
carino que é explorado no circo, e a quem ele se dirige, surge associada
ao fracasso reiterado do Parlamento inglés em introduzir legislacdo
abolicionista. Ao fazer a descri¢io da condicéo degradada do urso, que
é estrategicamente comparada a escravatura humana, Southey parece
assumir o ponto de vista daquele e comprometer-se seriamente com a
ética do tratamento animal, a0 mesmo tempo que critica a incapacidade
politica de erradicacio daquele flagelo. Como observa Jones (45), os seus
poemas da década de 1790, como To a Goose, To a Spider e Ode to a Pig,
abordam todos eles 0 animal de uma forma familiar e identificam-se de
perto com os sentimentos do mesmo. Mas Southey parece ndo apenas
criticar mas também saborear tais exemplos de antropomorfismo,
o que confere A sua escrita poética uma estranha combinacéo entre
humor satirico e seriedade.

6 Outro poeta oriundo da classe baixa, John Clare (1793-1864), mostra também uma
grande capacidade de ver e compreender o mundo animal, em particular os passaros
(mais de 40 poemas); um deles, a narceja, vive e sofre, como o préprio poeta, nas fronteiras
da sociedade humana. Os animais em Clare partilham com os humanos preocupacdes
semelhantes e procuram evadir ou desafiar a opressio. O recurso & onomatopeia como
forma privilegiada de expressio aliena os leitores da sua prépria voz e coloca-os em
contacto com o mundo natural e sua cacofonia de vozes ndo humanas (muito presente,
por exemplo, em Rural Morning).
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O uso generalizado de figuras de animais na obra poética e pictérica
de William Blake (1757-1827) é um assunto complexo, envolvendo formas
deliberadamente polarizadas («two contrary states») e configuracoes
perturbadoras. Por exemplo, o famoso poema The Tyger (incluido em
Songs of Innocence and of Experience de 1794) surge posicionado entre a
pura celebracio da energia animal feroz e o medo primordial sentido
pelo homem: se o Tigre ndo receia 0o Homem ou o préprio Criador, estes
em contraste temem a sua lendéria ferocidade, admirando embora a
sua beleza terrifica. As representacdes animais alternadamente «fero-
zes» e «mansas» de Blake e a comparacio das mesmas com o Reino
de Terror de 1792-3 tém sido referidas pela critica, sendo associadas
as Reflections on the Revolution in France (1790) de Edmund Burke e ao
seu A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful 1757).17 Além do mais, Burke tinha classificado o tigre - assim
como a baleia, o touro e o burro selvagem - como criaturas «sublimes».
De acordo com Jones (50), esta dicotomia entre os animais belos mas
inocentes (mansos como o cordeiro) e os que sio sublimes nos seus
efeitos sobre a humanidade, causando terror e destruico, é prevale-
cente no periodo roméantico, tanto na sua cultura escrita como visual.””!

Na sua obra multifacetada, Blake representa as criaturas nio-
-humanas - as selvagens e as domesticadas - nio tanto como meras
figuras ou simbolos de um sistema mas como exemplos visionarios
daquilo que, segundo ele, excede ou desafia os (inferiores) sentidos
humanos (Fosso, 2014). Os seus espantosos poemas iluminados colocam
o leitor no centro de uma fauna verdadeiramente addmica e analisam
a relacdo biblica do animal com o humano (colocando-os em didlogo
filos6fico), assim como confrontam a prépria animalidade e o desejo
fisico do homem.® Deste modo, no apocalipse da Forma Humana que
surge nas épicas tardias de Blake,"! 0 ser humano multivariado torna-
-se fonte vital de uma alteridade corpérea e de um génio expandido,
7 Os criticos Martin K. Nurmi e Ronald Paulson sdo apenas dois exemplos principais
dessas comparacdes ou associacdes da obra de Blake.

8 A este propdsito, e no contexto da cultura visual, vejam-se as pinturas de George Stubbs,
Eugene Delacroix e Jean-Louis Gericault.
¢ Um bom exemplo desses elementos em Blake é o poema The Garden of Love (em Songs).

1o Referimo-nos sobretudo a The Four Zoas (1804), Milton (1810) e Jerusalem (1820), obras
que representam o culminar do seu pensamento visionério.



formando um ser misto, divino - sublimemente partilhado (Fosso,
2014). As representacdes de Blake, incluindo as de «<animais humanos»,
destabilizam, assim, todo o sentido de animalidade que é simples,
essencialista ou antropocéntrico e tendem a evoluir na sua obra para
uma totalizante e derradeira «Forma Divina», que implicitamente se
opde a quaisquer distin¢des de espécie ou género entre criaturas.

A escrita poética de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), como
observa Jones (71), inclui diversos compromissos imaginativos intensos
com animais e algumas das suas auto identificacoes metaféricas mais
interessantes sdo com espécies ndo humanas, especialmente os passa-
ros. Além disso, ele articula o seu pensamento sobre o que significa ser
humano através de brilhantes e extensas ruminacoes em prosa sobre o
estatuto dos animais em relacfio aos seres humanos. A semelhanca de
outras criacdes do periodo, o poema «pantisocratico»,"! de 1794, To a
Young Ass aborda o tratamento animal (de uma mula), em linguagem
relativa & igualdade e aos direitos dos grupos humanos, em particular
os escravos. Este poema, que oscila entre o humanitarismo sentimental
e o burlesco, parte das comuns atitudes Lockeanas em relacdo a bon-
dade para com os animais, mas torna-se mais complexo e interessante,
porém, pela sobreposicio das nocdes de Rousseau sobre a capacidade
dos animais sentirem compaixio, e o contexto politico do sofrimento
comum dos animais e dos humanos.[

Numa veia bastante diferente - a do sobrenatural - em que certos
animais surgem associados a fortes supersticoes e ao misticismo reli-
gioso, Coleridge conceberia o seu famoso poema narrativo The Rime
of the Ancient Mariner (1798); desta vez, em torno da ideia central da
santidade da Natureza e, em particular, das suas Criaturas (mesmo
as mais despreziveis ou repelentes) e do respeito e atencio que lhes

1O termo refere-se ao projeto de uma comunidade utépica no Novo Mundo, concebido
por Coleridge e Southey, em que eles e respetivas familias fariam parte de um modo de
vida igualitario (Pantisocracy).

2 As representacdes animais do final do século respondem particularmente as ansieda-
des e desejos provocados pelas mudangas sociais e politicas - a revolucéo, a guerra, e as
reformas - assim como pelas transformacoes econémicas da época. Em Romanticism and
Animal Rights (2003), Perkins afirma o seguinte: «Whoever was for rescuing slaves, prison-
ers, foundlings, and other human victims was likely to feel a kindred impulse with respect
to animals, and many an animal lover also supported other humanitarian causes.» (3-4).
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é devido. O albatroz, um grande passaro marinho, era reconhecido
como um sinal de boa sorte para os marinheiros a bordo dos navios;
mas, assim que o Velho Marinheiro resolve matar este bom pressagio,
tudo na viagem comeca a correr mal para a tripulacio amaldicoada e
ele fica sujeito a eterna peniténcia solitiria de contar a certas pessoas
a sua histéria de redencio. Isto porque Coleridge, tal como Blake em
The Lamb, relaciona sempre os animais e a natureza com Deus. O poder
encantatério do poema (uma balada) de pregar a simples moral da
bondade para com os animais, repetida sob a forma de refrio,™! seria
aproveitado pelo ativismo do século XIX, altura em que surgiram os
primeiros apelos ou peticdes contra atos de crueldade.

Mas algumas das mais poderosas referéncias de Coleridge aos ani-
mais sfo, de facto, aquelas em que ele usa os passaros como simbolos
de certos sentimentos ou crencas. The Raven (1798) assemelha-se a uma
fabula explicativa da origem da reputacio de mau agoiro atribuida
ao corvo: um ato de vinganca do animal como retribuicdo pela forma
como o Homem maltrata as outras espécies. O poema, que é narrado
do ponto de vista do Corvo,"! conta como este tinha plantado uma
bolota e esperado que ela se transformasse num frondoso carvalho,
mas um lenhador insensivel vem e corta a arvore, destruindo o ninho e
a familia do passaro. A madeira da drvore acaba depois transformada
num navio, permitindo ao Corvo vingar-se do seu infortinio quando
aquele naufraga com muita perda de vidas humanas. Deste modo,
Coleridge apresenta o drama da personagem animal (pela qual ele fala)
como uma licdo, para demonstrar algum sentido de equidade e justica
no mundo. Apesar disso, para o poeta, tal como para a maioria dos
crentes pré-darwinianos, o homem surge sempre no centro do universo;
e as metaforas e analogias que se baseiam no mundo natural servem

5 «He prayeth well, who loveth well / Both man and bird and beast. // He prayeth best,
who loveth best / All things both great and small; / For the dear God who loveth us, / He
made and loveth all.» (Part 7, 612-17)

4 Mas que é contado por um rapaz de escola a seus irméaos e irmis mais novos, como
forma de exemplum moral e, muito provavelmente, também como forma mais imediata de
dissuadir as criancas de entéo de vandalizarem os ninhos dos passaros, o que constituia
um atropelo frequente na época.



sobretudo para demonstrar a benevoléncia da Divindade na criacio
de um mundo onde todos os seres estio adaptados ao uso humano.t™!

O processo mais comum as abordagens dos animais na literatura
imaginativa pré-darwiniana consiste no seguinte: quando se olha para
outras espécies, é essencialmente com o propdsito de comentar a nossa
prépria espécie e abordar aspetos da cultura humana. Foi assim que
a ocasifo da morte de um spaniel seu favorito, em 1805, proporcionou
a William Wordsworth (1770-1850) a oportunidade de meditar sobre,
e de demarcar cuidadosamente, a diferenca entre a comemoracio dos
animais e a dos seres humanos. E significativo que o poema Tribute to
the Memory of a Favourite Dog evolua muito rapidamente da celebracéo
do animal morto para as preocupacdes do poeta vivo, e use a morte
do cio como pretexto para explorar as diferencas - em vez das seme-
lhancas - entre os seres humanos e os animais."!

O modo de vida natural escolhido por Wordsworth, a sua preo-
cupacio com a protecio da geologia e dos costumes do Lake District e
a sua visdo da interdependéncia entre o homem e a natureza no Vale
de Grasmere tém sido interpretados em termos das suas credenciais
ecolégicas. No entanto, como afirma Jones (145), quando o poeta tenta
enquadrar os animais, por exemplo no Livro VIII de The Prelude, ele
demarca bem a linha existente entre o homem e o ambiente natural,
situando os animais e os péassaros fora da Natureza. Ele declara ai que
embora tenha aprendido desde pequeno a amar essas criaturas, ao
atingir o estado adulto aprendeu sobretudo a amar a Humanidade."™”
5 No entanto, esta ndo é uma posi¢io que prejudique os animais, ja que é a ‘semelhanca’
destes com 0 homem que justifica a forma como eles devem ser tratados - benevolentemente.
6 Ver Memorializing Animals during the Romantic Period (2015), em que Pielak traca as
disrupcdes linguisticas, fisicas e psicolégicas ocasionadas por encontros com animais no
seio da vida comunitaria, na mesa, no campo e, finalmente, no cemitério e no ‘além’. Ele
argumenta que os escritores do periodo romantico usam uma linguagem que, em dltima
instancia, trai certas perturbacdes bestiais, expondo a ansiedade sobre o que significa ser
humano, na convivéncia, na morte e no significado de ser lembrado.

7 As lembrangas de infancia de Wordsworth sdo sobretudo as de um garoto criado
numa regido onde os animais néo sdo de modo nenhum vistos como ideais: as criaturas
selvagens fazem parte integrante da paisagem, enquanto as bestas domesticadas sio
uma realidade pratica de uma vida campestre dificil. Quando muito, por vezes, estas

altimas podem inspirar carinho pela semelhanca peculiar do seu comportamento com
o dos seres humanos.
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Embora a intensidade quase religiosa dos termos que Wordsworth
emprega em relacdo aos animais possa lembrar o sublime alcancado
na sua Ode Intimations of Immortality (1807), o poeta exclui firmemente
os mesmos da grande influéncia formativa da sua vida.

O uso que Wordsworth faz do termo animal sugere alguma ambi-
valéncia, pois a forma adjetival é mais usada, sobretudo para descre-
ver a parte nfo-espiritual da consciéncia humana, como em Animal
Tranquility and Decay."™ Quando o substantivo é registado, designa um
ser separado do Homem, silencioso e inarticulado: como é o caso dos
animais salvos pelo pastor Michael. Este siléncio é estranho para um
poeta profundamente preocupado com a natureza da voz poética e com
afala em geral. Mas, ao contrario dos objetos inorginicos e inanimados,
aos quais o poeta confere livremente uma voz, as bestas e os passaros
intrigam-no porque so criaturas que podem fa/ar por si préprias. Isto
poderi estar ligado a sua prépria dificuldade de articular significado
e de por em prética a sua convic¢io de que uma linguagem totalmente
natural - adidmica - vai além das palavras.'” Em Peter Bell (1819), como
observa Jones (152), Wordsworth parece confrontar estas dificuldades
ou desafios, conferindo & comunicag¢io entre homem e animal um lugar
central na histéria e fazendo um uso dramatico dos sons animais; em
contrapartida, ele descreve Peter como um ser semi-humano, através de
referéncias ao seu «unshaped half-human thoughts» (296), «long and
slouching’ gait» (306) e «his forehead wrinkled ... and furred» (311).2"!
H4, assim, em toda a sua obra uma preocupacio com o problema do

8 No poema, o leitor pergunta-se se a estranha tranquilidade do velho é realmente algo
de superior ou se é ‘animal’, como na natureza, algo irrefletido e insensivel. O homem
passa o resto dos seus dias em paz e soliddo, mas o falante nfio esclarece se com essa
‘tranquilidade animal’ vale a pena perder a verdadeira profundidade de sentimento.

1 Dois poemas nos quais Wordsworth usa animais como protagonistas da histéria e
utiliza varias vozes interpretativas sio ‘Hart-Leap Well’ (1800, Lyrical Ballads) e ‘The
White Doe of Rylstone’ (1807/1808), em que o Veado e a Cor¢a embora ndo humanizados,
sfo, no entanto, altamente expressivos. A mensagem de conclusio do narrador, que é
fortemente consonante com o pensamento ecolégico moderno, reitera num discurso
polido a mensagem que ja foi transmitida pelo discurso simples do pastor, pelo gemido
moribundo do animal e pela natureza inanimada.

% O poema parece compartilhar com Coleridge o interesse no poder humanizador de
bestas e passaros, refletindo assim a politica de transicdo do século ou a estreita associacio
entre os interesses do humanitarismo e os do bem-estar animal.



estatuto particular dos animais e dos homens como seres marginais,
situados entre a natureza e a cultura.

No longo debate evolucionista, foi contributo de Charles Darwin o
de demonstrar, em 1859, ndo tanto a semelhanca entre espécies mas o
mecanismo bioldgico que explicava a origem das suas diferencas. Jones
afirma que embora a atitude habitual de Byron (1788-1824) seja uma
que ja prefigura o darwinismo, também o coloca em desacordo com
os debates do seu tempo, os quais se focavam sobretudo na defesa das
classes mais desfavorecidas (8). Além disso, a frequente autoidentifica-
cio de Byron com animais, especialmente os selvagens e encarcerados,
sugere uma interpretacdo mais desafiadora de eventuais complexos (o
seu pé deformado) e desejos proibidos (pelo Outro) experimentados
pelo poeta.! Acima de tudo, como argumenta Jones (9), a percecio
de Byron sobre a consubstanciacio entre o homem e os animais era
um elemento importante da sua ironia ou sitira, mas também o fazia
simpatizar com os animais e desconfiar das reivindicacGes excessivas
da humanidade.

O poema por ele escrito para celebrar a morte do seu cio favorito,
Boatswain, o qual tinha morrido de raiva no outono de 1808, constitui
uma pardédia da prépria forma que parece emular: a do epitafio. A
Inscription on the Monument of a Newfoundland Dog subverte nio apenas
a funcdo epitéfica de louvar os mortos, discorrendo em vez sobre a
natureza degradada do Homem, mas também o dogma da imortalidade
da alma. O poema confronta a convencio epitafica da lealdade familiar
ao paradoxalmente fazer o poeta denegrir a sua prépria casta. E, como
defende Jones (13), suporta-se num exemplo fundador da sensibilidade
elegiaca do século XVIII, uma longa tradicdo filoséfica, clissica e
renascentista, que satiriza as pretensdes humanas, lembrando-nos do
nosso parentesco com os animais e contrastando a tolice pretensiosa
do ser humano com a sabedoria instintiva dos animais. Em consonén-
cia com esta forma de pensar e em elevado apreco pelo seu animal de

2 Quer um aspeto (deformidade congénita) quer outro (sexualidade transgressiva) tém
sido frequentemente abordados pela critica moderna (em particular, a psicanalitica):
J. Peakman, Sexual Perversions (2009), C. Sandahl, Bodies in Commotion: Disability and
Performance (2009), Nowel Marshall, Romanticism, Gender and Violence (2013) e Clara
Tuite, Lord Byron and Scandalous Celebrity (2014).
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estimacdo, Byron tinha mandado erigir em Newstead Abbey (a sua
propriedade em Nottinghamshire) um elaborado monumento de pedra
sobre uma cAmara subterranea, deixando instrucées para que ai fosse
sepultado, ao lado do seu fiel amigo. No poema, Byron explica que a
escultura nomeia nio a sua nobre e gloriosa linhagem humana, mas
(numa inscricio separada) o seu cdo, um ser muito mais meritério e seu
Ginico amigo verdadeiro.® Acima de tudo, a personalidade de Byron
liga-se de perto ao uso estratégico de varios animais para concretizar
as suas formas de expressio satirica, iconoclasta e antiautoritaria.!
Em maio de 1809, Lord Erskine, veterano da campanha de abo-
licdo da escravatura, tinha apresentado um projeto de lei na Camara
dos Lordes para evitar «a crueldade maliciosa» para com os animais
domeésticos - o primeiro a ser debatido em qualquer legislatura ociden-
tal. Dois meses depois, Byron assistia a uma corrida de touros perto
de Cadis - assunto abordado criticamente no Canto I de Childe Harold
(1809). Uma das perguntas que se coloca é se a passagem que Byron
escreveu sobre a cena a que assistiu em julho tera sido sugerida pelo
debate politico que ele préprio ouviu em maio desse ano. Referimo-
nos aos sofrimentos infligidos aos cavalos, em particular; estes eram
para os cavalheiros ingleses desse periodo animais muito préximos.
A descricio feita pelo poeta chama a atencéo especial para o vinculo
entre cavalo e cavaleiro, valorizando o animal em termos do servico
que presta ao senhor humano e, assim, ampliando a percecéo do leitor
sobre a culpa dos atormentadores do animal. Mas se a crueldade da
morte dos cavalos é por ele relatada com detalhes minuciosos, o supli-
cio acrescido do touro faz dele o verdadeiro heréi da cena. A simpatia
do leitor é invocada nio por piedade ou sensibilidade, ou mesmo pela

2 “Ye! who behold perchance this simple urn / Pass on, it honours none you wish to
mourn: / To mark a friend’s remains these stones arise, / I never knew but one - and
here he lies.” (23-26).

%O seu envolvimento com animais entrou, assim, no Byronismo numa fase inicial da
sua vida. Quando, numa carta de 1821, P. B. Shelley descreve a casa de Ravenna de Byron a
Thomas Peacock, ele mitifica o cenério, referindo-se a residéncia do poeta em Itdlia como
‘o paldcio de Circe’ (apud Jones, 33). Deste modo, Boatswain e os ‘ursos de Cambridge’
foram apenas os animais de companhia mais notdrios, ja que durante toda a vida Byron
foi um ‘pet-keeper’ habitual e auto-reflexivo, assim como um agudo observador e também
assiduo anotador de atividade animal de todos os tipos.



culpa, mas pela admiracéo face 4 grande coragem e dignidade do touro.
Nestas estrofes, Byron inverte as convencdes do romance cavalheiresco
onde o heréi deve lutar contra um dragio, um animal selvagem ou
um monstro para se testar e ganhar a sua senhora; de tal modo que é
o valor do touro, e ndo o dos seus oponentes humanos, que assume o
primeiro plano. A ideia, muitas vezes reiterada no Parlamento, de que
a crueldade para com os animais degrada os seres humanos constitui,
assim, a for¢a motriz do argumento de Byron.

Como afirma Jones (118), uma parte fundamental dessa ideologia diz
também respeito ao lugar da carne animal na dieta humana e a relacio
tensa e problematica que esse consumo origina entre seres humanos
e animais. Na obra de P. B. Shelley (1792-1822), o leitor apercebe-se
do grande envolvimento do poeta nesta questio e da sua convic¢io
no controlo pessoal e social que distingue os seres humanos dos ani-
mais, mesmo (ou especialmente) nos respetivos habitos alimentares.
Essa preocupacio é evidente nos escritos em prosa de Shelley sobre
o vegetarianismo e em passagens poéticas de Queen Mab (1813), onde
a Era de Ouro é vista como aquela em que «os animais esquecem a sua
animalidade» e «os humanos se tornam mass humanos». Assim, se
Shelley escreve e intervém contra a crueldade em relacio aos animais, é
sobretudo com o propésito de tornar os seres humanos menos brutais,
menos animalescos. Algumas das invocacdes mais vigorosas de Shelley
e de Byron sobre o ato de comer, > podem ser explicadas como uma
forma iconoclasta de confrontar as categorias em que a cultura humana
foi construida, convidando o leitor a reconhecé-las como cria¢des
arbitrarias que sdo. O que fascina ambos os poetas é o questionar dos
pressupostos presentes nos processos de separacio e categoriza¢io dos
alimentos e nas respetivas formas de comer, com a intencéo de atacar
estruturas profundas e institui¢Ges sociais e politicas do seu tempo.

* Desta descricdo critica sobressai implicitamente o entendimento do poeta de que a
crueldade que preside a tourada é, na verdade, um mero microcosmo ou amostra de um
pais em guerra (Espanha lutava, por esta altura, contra as invasdes napolednicas). Tendo
desistido de disparar sobre alvos vivos depois de ter ferido uma dguia na Grécia, em 1810,
Byron deixaria registado em Don Juan o seu desdém pelas atividades da caca e da pesca.
s Presentes, por exemplo, em Laon and Cythna de Shelley e em Childe Harold e Don Juan
de Byron.
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Fora deste contexto especifico, o uso figurativo de animais em
Shelley é geralmente concebido de forma bastante estereotipada, numa
tradicdo emblemaética que remonta ao periodo medieval, em que dife-
rentes espécies de animais fornecem um conjunto de simbolos fixos
para as qualidades humanas. Assim, os seus tigres sdo quase sempre
«ferozes e cruéis», as suas cobras «pérfidas e venenosas», os seus pas-
saros «alegres e eloquentes» e os seus antilopes «inocentes e gentis».
Tal pode ser constatado em To a Skylark: «Hail to thee, blithe Spirit!
/ Bird thou never wert» (1-2), onde a prépria identidade do passaro
(uma cotovia) - um ser auténomo no seu ambiente natural - é ime-
diatamente negada. Como Jones afirma (2), o passaro é transformado
num simbolo, num representante das aspiracGes internas do poeta;
é envolvido na subjetividade do autor, em vez de respeitado na sua
objetividade e alteridade.

Apesar de tudo, a sua obra Laon e Cythna (1817) é pontuada por
imagens algo diferentes que combinam, de forma iconoclasta, animais e
seres humanos, alimentacéo e sexualidade, em formula¢des muito mais
desafiadoras. Por exemplo, no Canto V, uma das esculturas do templo
de Laone/Cythna exibe o significado emblemético da ‘reconcilia¢io da
humanidade com a natureza’; mas mais impressionante e talvez eficaz
é, sem duvida, a imagem repelente de um réptil a ser amamentado por
uma mulher. Shelley pretendia que este simbolo «nutritivo» oferecesse
uma celebracéo positiva da remocéo de barreiras entre seres humanos
e animais, causada pela rentincia da carne a carne." E, assim, neste
contexto particular que os animais se tornam importantes para Shelley:
eles produzem sentimentos fortes no poeta causados pelo sentido de
repulsa em relacio a mistura das carnes humana e animal e sua res-
petiva transformacio - imagem que é, por sua vez, equiparada na sua
obra a uma grotesca ou invertida forma de «gravidez».

O facto de que, no periodo roméantico, o tema da evolucio das
espécies biolégicas percorre uma grande variedade de designacoes é
também significativo: o transformismo, a metamorfose, o paralelismo, a
transmutacdo e a progressdo, sdo termos que refletem a grande riqueza

¢ Nao é por acaso que, no final da sua nota a Queen Mab, Shelley tinha ja apresentado
a maxima da sua filosofia vegetariana: “NEVER TAKE ANY SUBSTANCE INTO THE
STOMACH THAT ONCE HAD LIFE”.



da hipétese pré-darwiniana sobre o tema, mas também a falta de
consenso sobre o mecanismo pelo qual as espécies mudaram e se
extinguiram.® Foi, assim, no contexto deste primeiro debate que varias
perguntas, relacionadas com questGes de parentesco, miscigenacio
e monstruosidade, comecaram a ser feitas. Ao contrario do que se
poderia supor, poetas romanticos como Byron, Shelley e Keats esta-
vam particularmente conscientes destas questoes, incluindo o debate
sobre ciéncia e poesia que se desenrolou nesse periodo. As suas obras
respetivas demonstram a preocupacio romantica com os mitos da
Criacfo, incluindo a critica ao modo como certas analogias cientificas
estavam a ser utilizadas; nomeadamente, aquelas que tentavam provar
a intrinseca superioridade do homem sobre outras espécies ou a sua
inevitavel evoluc¢io no sentido da perfei¢do ou de um tipo superior. >

A ideia de perfetibilidade e a correspondente doutrina progres-
sivista, que para alguns pensadores e poetas do periodo (incluindo
Shelley) fazia todo o sentido, seria no entanto posta em causa por John
Keats (1795-1821). Para Jones (183), nenhum dos poemas de Keats exprime
uma expetativa de perfei¢cido humana, nem qualquer esperanca de que
a evolucéo, ou outro processo natural, conduza a formas e espécies
mais evoluidas. A sua famosa Ode to a Nightingale (1819) ndo preveé
uma perfeicio evolutiva para o poeta, mas antes uma transitoriedade
dolorosa, em que ele tera de enfrentar a sua mortalidade para que o
péssaro (um rouxinol) possa cantar o seu harmonioso requiem. A Ode
ignora a iconografia tradicional que faz dos péssaros e das borboletas
simbolos da imortalidade da alma, concentrando-se em vez na morte
do poeta, que é reconfortante precisamente porque implica stasis e
nio transformacio.

7 F apenas com o titulo explicito de Darwin em 1859 (On the Origin of Species by Means of
Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life) que a questio
das causas, dos meios e dos resultados é colocada, embora nio respondida ainda, em
termos reconhecidamente modernos.

* Esta autoconsciéncia da oportuna introducéo de temas cientificos na literatura ima-
ginativa derivava niio apenas do progresso, mas também do complexo contexto histérico
(invasdes napolednicas). Alguns destes temas foram habilmente captados e registados por
Mary Shelley em Frankenstein, or the Modern Prometheus de 1818, obra romantica central
que aborda os perigos da pretensdo criadora do homem e da sua excessiva dominacio
do mundo.
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Embora Keats fosse um conhecedor da anatomia animal, como
resultado do seu treino médico, a sua obra revela medos sobre a forma
como os homens e os animais podem ser cruzados ou confundidos,
originando seres monstruosos. Como observa Jones (177), a resposta
do jovem poeta aos aspetos embrioldgicos da teoria da progressio é
particularmente evidente nas descri¢des metaféricas de nascimentos
e metamorfoses presentes na sua obra. Por exemplo, a transformacio
que Circe faz dos seus amantes humanos em animais (porcos), no Livro
I1I de Endymion (1818), oferece um contraste grotesco e gético com o tom
predominantemente sonhador do resto do poema. Essa visdo de Circe,
de fazer com que o ser humano regrida para o estado animal, inverte
as ideias da transicio evolutiva ascendente que Keats tinha aprendido
durante o seu treino médico. Na passagem em questio, antigas criaturas
mitoldgicas emergem do escuro, mas a sua natureza hibrida (humana
e animal) é visivel quer na forma fisica quer na licenca sexual do seu
comportamento.® A passagem como um todo ressoa com o desgosto
que o poeta parece ter sentido da sua prépria carne animal.3°! Deste
modo, 4 medida que as implicacdes da teoria evolucionista comecam
a surgir (muitos anos antes da publicacio do trabalho de Darwin), as
consequéncias da ascendéncia compartilhada da humanidade com os
animais tornam-se ontologicamente mais ameacadoras, mas também
criativamente mais desafiadoras.

» A metamorfose cldssica presente em Lamia (1820) é também de um tipo diferente do
desenvolvimento evolutivo darwiniano. A afirmacéo de Ovidio em Metamorfoses (‘Tudo
muda, nada morre’) marca uma distincdo crucial entre a ideia de metamorfose e a teo-
ria da evolucédo de Darwin, que implica a extin¢do. A Lamia de Keats é um verdadeiro
monstro & maneira de embrides abortivos, uma vez que ela possui os atributos mistos de
diferentes espécies, nfo apenas humanos, mas também os de outros animais e figuras
hibridas populares, como as sereias.

% Desgosto esse registado com precisio médica nas notas marginais que Keats deixaria
numa cépia de Anatomia da Melancolia de Burton.
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Um deus passeando pela brisa da tarde, de Mario de Carvalho, relata a
subtil ameaca do Cristianismo ao Império Romano. Ao longo do romance,
a acao explora uma aura mistica e simbdlica, na qual a figura /chtus é
determinante para a evolucao do enredo e da personagem de Lucio.
Século Il d.C., Lucio é reconduzido no duunvirato de Tarcisis. Imbuido
nos seus afazeres publicos, o magistrado, de modo pouco consciente,
vai-se apercebendo da importancia que a imagem do peixe vai adquirindo
em Tarcisis e sentir-se-a progressivamente afetado por esta presenca
simbolica, em particular, pela fanética adoradora da seita do peixe. A figura
do peixe e a cultura religiosa a si associada trarao a Lucio alteracdes de
comportamento, no que concerne a sua conduta profissional e pessoal.
Tendo em conta a importancia da figura de /chtus na reconfiguracao
psicolégica da personagem principal deste romance, propde-se, com
este trabalho, destacar e analisar as suas principais representacoes.

Se tivesse que escolher uma personagem talvez escolhesse o Licio Valério
de Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, que me parece o exemplo de
um homem recto e digno, mas que falha também porque nio se conseguiu
adaptar a um mundo que néo € feito sé dessas coisas e desses principios
(Dias, 2014:31).

Mario de Carvalho

UM DEUS PASSEANDO PELA BRISA DA TARDE apresenta-se sob a alcada de
alicerces classicos. Figuras historico-literarias como, por exem-
plo, Cicero, da obra Orador, ou textos como O Satiricon de Petrénio,
Heautontimorumenos de Teréncio, ou as Bucdlicas de Virgilio sdo cons-
tantemente relembrados no decorrer da narracio, conferindo intempo-
ralidade classica a este romance e perspetivando-o, mas nio deixando
de enquadrar e de perspetivar essas multiplas tematicas na contem-
poraneidade do século XX:
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"Estamos em plena pax romana’ - esclarece Mario de Carvalho, mas esta
‘pax’ é ainda a do seu livro. E a ‘paz europeia’ que em Portugal se vive ha
vinte anos, e que, segundo ele, ‘de um momento para o outro pode acabar.’
(SILVA, 1995:15)

Lucio, a figura central deste romance, procura respostas para as
suas inquietudes nas palavras de varios autores classicos que o pre-
cederam e, em simultineo, tenta compreender o momento politico e
social que vai, paulatinamente, reconfigurando a construcio social
ditada por Roma. Apesar de alicer¢cado em bases convenientemente
definidas, cronolégica e culturalmente, Liicio esclarece: « O que néo
conseguir recordar, comporei, sem qualquer escripulo. A imaginacio
também é amparo da verdade.» Carvalho (1994:27) Mario de Carvalho
defende assim, através da sua personagem nuclear, a verdade histérica,
aquela que «(...) recria situacdes e ambientes que nos transportam para
o mundo Antigo - mitico, histdrico e literério, [...] no intuito de conferir
a narrativa um pano de fundo rico de sugestoes ». (Pereira, 2012:204)
E neste sentido que Um deus passeando pela brisa da tarde propicia este
retrocesso histérico-temporal, sendo que os designios de Liicio sdo
também recuperados pelos homens dos séculos XX e XXI e que as
cidades enfrentam, atualmente, as mesmas fragilidades que Tarcisis
enfrentava no séc. II d. C., entre elas, os extremismos religiosos, o
belicismo, a degradacio arquiteténica, e a corrupcio. Esta intempora-
lidade do classico propde e revela ao Homem um autoconhecimento e
uma autorreflexio que atravessa os séculos. Nesta perspetiva, Osvaldo
Silvestre, conciliando a abordagem histérica de Um deus passeando pela
brisa da tarde com factos contemporaneos, esclarece:

(...) o romance histérico é, e alids sempre foi, uma forma de abordar questdes
de hoje: e nada como reflectir sobre o mais barbaro dos séculos (0 nosso)
[Osvaldo Silvestre escreve este texto em 1997, referindo-se ao século XX
como tendo sido o mais barbaro dos séculos, aludindo as duas grandes
guerras mundiais.] a partir de situacdes histdricas em que os barbaros se
encontram as portas da Cidade (quando ndo a governam, por desencontra-

das razdes de hereditariedade ou conspiracéo politica). (Silvestre, 1997:219)



Editado pela primeira vez em 1994, este romance de Mério de
Carvalho, posicionado entre o registo histérico e o puramente ficcional,
apresenta ao leitor, em primeira instincia, Liicio Valério Quincio, que
narra, por entre pensamentos e recordacdes, a sua languida existéncia.

Decorria o séc. IT d.C. e Marco Aurélio Antonino, o Imperador-
filésofo, governava os destinos do Império Romano. Fazia-se ja notar
algumas das debilidades que Roma enfrentava, mais concretamente
no que se refere a expansio do Cristianismo por entre os cidadios do
império. Recorrendo a cidade lusitana de Tarcisis, Méario de Carvalho
expoe as debilidades de Roma que, @ posteriori, a levariam a ruina,
sendo a larga expansio do Cristianismo uma das causas que ditou o
fim deste colossal império.

Definitivamente afastado de Tarcisis, cidade da Lusitinia, na qual,
anos antes, Liicio exercera funcées de dutinviro, a este, tal «(...) como
ao Orador [,] amarga o 6cio, quando o negdcio foi proibido» Carvalho,
(1994:13). Este afastamento do negotium fora perpetrado pelo seu opo-
sitor politico, Rufo Cardilio, que, aliado ao decénviro de Tarcisis, Enio
Calpurnio, acabaria por ditar um novo rumo aos destinos da urbe.

Como nota de abertura do seu romance, Mario de Carvalho esclarece que
o municipio de Tarcisis, na designacéo latina Fortunata Ara Tulia Tarcisis,
nunca existiu. Porém, ao longo da obra, é possivel percecionar uma
eventual localizacio desta cidade. Sdo dadas varias indica¢des geogra-
ficas que a posicionam num contexto de cidade histérica e arqueoldgica,
registadas nos Anais. Tarcisis localizava-se na Lusitania, sob o dominio
do Império Romano. Perante a ameaca drabe, avancando o inimigo de Sul
para Norte, de Marrocos em dire¢iio ao Sul da Lusitania, varias cidades
sfo enunciadas como atingidas por esta invasao: Volubilis (cap. I1: p. 33,
40); Lixus (cap. I1: p. 34); Septem Fratres (cap. II: p. 33 e cap. IX: p. 154),
atual territério de Marrocos; Gades, Cadiz, (cap. II: p. 34 e cap. IX: p. 154);
Emerita, Mérida (cap. IX: p. 154), atual territério de Espanha; Ossonoba,
Faro (cap. IX: p. 154); Vipasca, préximo de Aljustrel (cap. III: p. 48 e cap.
V: p. 83); Mirdbriga (cap. I1: p. 30); Ebora, Evora (cap. VII: p. 122), atual
territério de Portugal. De forma muito concreta, o narrador esclarece
que Ebora localizava-se a (...) umas cinco ou seis milhas a Norte’ de
Tarcisis (cap. VII: p. 122), ou seja, separavam Evora de Tarcisis entre 8
a 10 quilémetros. (Leal, 2016:6)
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O afastamento de Lucio dos comandos de Tarcisis deve-se prin-
cipalmente a dois fatores, i.e., a morte de Poncio e a leveza com que o
dutnviro foi permitindo o culto dos adoradores do peixe, de certa forma
movido pela paixido que nutria por Tunia, uma martir crista.

No que concerne a questio da imagem do peixe ser usada como
simbolo, Chevalier e Gheerbrant (1982:515-516) elucidam:

A simbologia do peixe estendeu-se ao Cristianismo [...]. A palavra grega
Ichtus (= peixe) foi, com efeito, tomada pelos cristios, como um ideograma
em que cada uma das cinco letras gregas era vista como a inicial de outras
tantas palavras que se traduziam por: Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador,
Iesus Christés, Theou Uios Soter. Dai as numerosas representacdes simb6-
licas do peixe nos antigos monumentos cristaos (em especial funerarios).
[...] Por fim, como o peixe vive na dgua, o simbolismo por vezes vé-lo-4
como sendo uma alusio ao baptismo: nascido da dgua pelo baptismo,
o cristdo compara-se a um pequeno peixe, a imagem do préprio Cristo

(Tertuliano, Tratado sobre o Baptismo).

Deambulando pela sua pasmada vila, Licio tece algumas conside-
racOes relativamente a sua condic¢io de cidadio, afirmando: « Sou um
senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco os tempos
com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as minhas maneiras, a
minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade. Romanidade.
Humanidade » (Carvalho, 1994:16). No entanto, estas premissas, pelas
quais Lucio tenta reger a sua conduta romana, terdo sido abaladas no
decorrer da sua magistratura, como teremos oportunidade de confir-
mar nesta analise.

E ainda no decorrer do capitulo I que dois episédios fulcrais des-
pertam em Licio uma premente necessidade de relatar o que se passara
nos ultimos tempos da sua magistratura. Como este afirma, ap6s a
visita de Proserpino, seu antigo colega de tribunal, urge, numa tentativa
de apaziguar o espirito, a necessidade de escrever as suas memorias,
inspirado pela Providéncia, ndo recusando, curiosamente, «(...) sequer a
intercesséo de certo deus que, nos primérdios, ao que parece, passeava
num jardim, pela brisa da tarde...» (idem:27).

Nio obstante a visita de Proserpino, bem antes, ha um momento
que inquieta Licio, reavivando-lhe a meméria e deixando-o estarrecido:



Debrucado sobre uma sebe, um escravozito apanhava amoras para uma
sacola. [...] Em dado momento o garoto parou, sentou-se, encheu a boca
de amoras, puxou de uma cana e comec¢ou a desenhar na areia: uma linha
oblonga, outra linha oblonga com a mesma origem e que se afastava e
curvava para seccionar a primeira. Uma terceira linha a unir o remate
das duas outras. Um ponto: o olho do peixe.

[...]

Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas cardas, até
restar apenas uma lavra de areia remexida. Acto inutil. Ndo se apagam
as realidades destruindo-lhes os simbolos. Talvez muitas milhas além, no
caminho do cardador outros desenhos aparecessem e outras memorias
fossem reavivadas. Estava extinta a congregacio do peixe? Eu procurava
convencer-me de que sim. Que sabia eu? (idem:19-20)

Confrontado com o desenho que o escravo fazia na areia, Licio
sentiu-se atemorizado. Este temor advém do que posteriormente serd
relatado pelo préprio, relacionando-se com a figura e com a simbo-
logia de Ichtus. Licio carrega e suporta ainda, no seu consciente, as
mudancas que a seita dos adoradores do peixe e, em particular, [unia
efetuaram na sua conduta romana. Neste sentido, é curioso perceber
que, aquando da sua decisdo de revelar aos demais as suas vivéncias
enquanto magistrado, Licio procura inspiracio na Providéncia e
nio recusa a intervencio do certo deus que passeava pela brisa da tarde,
(«Ouviram, entdo, a voz do Senhor Deus, que percorria o jardim pela
brisa da tarde, e o homem e a sua mulher logo se esconderam do Senhor
Deus, por entre o arvoredo do jardim» (Génesis 3, 8:28)), conciliando
a filosofia estoica com os principios do Cristianismo.

Ainda no que concerne ao conceito de Providéncia, Hadot esclarece:

Nous avons parlé plus haut des deux perspetives de 'idée stoicienne de
providence et nous avons dit que ces deus perspetives, a savoir celle d'une
loi générale de l'univers, indifférente aux étres individuels, et celle d'une
action particuliére des dieux, prenant soin des individus, ne s’excluaient
pas. C’est évidemment dans la seconde perspetive, celle de la providence
particuliére, qui s’inscrit de livre. Marc Auréle y revoit toute s avie dans cette
lumiére apaisante de la solicitude des dieux a son égard. (Hadot, 1996:303)
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Coloca-se entdo uma questiio central e que nos ird acompanhar
ao longo desta abordagem, ou seja, o contributo da figura de Ichtus
para a evoluc¢io da personagem Liicio Valério Quincio. Este elemento
permitird uma reflexdo acerca de duas concecdes que encontramos
logo no capitulo de abertura do romance. Num primeiro momento,
Licio afirma-se um romano convicto e fiel as premissas: dignidade,
gravidade, romanidade e humanidade. Nio obstante, num segundo
plano, nio se coibe de invocar a Providéncia e o cerfo deus que passeava
pela brisa da tarde para o auxiliar nas suas meméarias e na sua escrita.

O romance Um deus passeando pela brisa da tarde alude, entre outras
leituras passiveis de serem feitas, 4 queda do Império Romano e a con-
sequente ascensio do Cristianismo, esclarecendo Mario de Carvalho:

Depois, tive o cuidado de verificar as datas, os acontecimentos, com a
preocupacio de, no caso de transgredir ou de cometer algum anacronismo
ou erro histérico, que fosse por opcio narrativa e ndo por ignorancia.
Sei que antecipei o cristianismo em cem anos, o que nio é inverosimil.
(Cotrim, 1996:48)

Cumulativamente, e por meio de uma leitura mais introspetiva, é
possivel entender que um dos principais propésitos do romance é opor
os valores morais romanos, usando para isso a personagem de Lucio.

A reencarnacao de Ichtus

Estavamos entdo em Tarcisis, « 213 anos da era de Augusto, 928 da
fundacéo da Urbe (...) » (Carvalho,1994:29). Pela Lusitinia temiam-se
as investidas dos barbaros que, progressivamente, iam desbravando
este territério. Licio ndo estava alheio a estas ameacas e, com a maior
urgéncia, decreta a recuperacio das muralhas de Tarcisis. E por entre
este e outros afazeres de dutinviro que se vé na obrigacio de percorrer
a cidade. Ao entrar num bairro cadtico, vislumbra, pela primeira vez,
o desenho de um peixe: « Entre dois prédios, em frente, surgiu um
clarfo ténue. Ao meu lado, junto a uma porta, pude distinguir uma
mancha caiada, com um desenho: um peixe, nadando entre circulos
que figuravam rodas de aros ou, talvez, pies » (idem:67-68). Sem



existir ainda uma conexio deste desenho do peixe a ameaca latente,
o Cristianismo, o magistrado nfo lhe confere grande importancia.
Porém, as desconfiancas adensam-se: « E este misterioso banquete
calado, de homens hirtos, petrificados, em frente de nacos de pio?
Sob o signo do Peixe, quando os dias corriam na influéncia zodiacal
do Ledo? Episkopos? Supervisor? Mercador? Sicofanta?» (ibidem).
Todavia, encontrava-se de tal forma imerso nas ameacas barbaras e
na reconstrucio da muralha que este género de manifestacio publica
nio lhe desperta outras reflexdes.

Entretanto, outro assunto vem desviar a atencio do magistrado das
questdes que se prendiam com a possivel proliferaciio de novos cultos
em Tarcisis, i.e., a manifesta vontade de Rufo Cardilio, «(...) descen-
dente de escravo, iletrado (...)» (idem:95) e homem pouco idéneo, se
candidatar a edil.

Mais nio bastasse, fruto da reconstrucio da linha defensiva da
cidade, algumas casas teriam de ser demolidas. Para tal, e depois
de muito ponderar, Licio esclarece: « (...) em vez de sacrificar ilhas
populosas, atrair sobre mim a ira da plebe e lancar a desmoralizacio
na cidade, optei por sacrificar as mansées ajardinadas de Poncio e os
terrenos de dois ou trés notaveis, além de constru¢des semiabandona-
das, de pouco préstimo » (idem:77). Tal decisio foi irremediavelmente
incompreendida por Péncio que, em tiltimo recurso, apela a Liicio para
poupar a sua casa da demolicio. Nio vendo o seu pedido satisfeito, e
em derradeiro ato de contestacio, Poncio suicida-se. Como resultado,
Rufo Cardilio utiliza esta tragédia para acusar Liicio, em praca ptblica,
de ser o responsavel pelo suicidio de Poncio. E neste momento da
narrativa que as relacdes de Licio com o povo de Tarcisis comecam a
tornar-se dificeis.

Na tentativa de evitar algum alvoroco por entre os habitantes da
urbe, e procurando alguma quietude para si, Liicio decide ndo partici-
par no funeral de Poncio, observando o cortejo fiinebre por uma janela
da basilica. E nesta ceriménia que Liicio constata que o seu amigo de
infincia, Maximo Cantaber, regressou a cidade na companhia das
suas duas filhas, Clélia e Tunia. Curiosamente, em jeito de pressagio,
no dia anterior, Lucio tinha observado despreocupadamente um peixe
que saltou no tanque do implivio, numa espécie de aviso.
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A chegada de Tunia leva-nos a recuperar as palavras de Lucio,
aquando do capitulo I, quando este se encontrava na vi/la com Mara,
sua esposa: «Ainda hoje olho com desconfian¢a quem venha do lado do
Oceano. Mas sera das praias que acorrem todos os perigos?» (idem:19).
A sua desconfianca néo se limitava a invasdo barbara porque, como
iremos constatar, os mouros nao foram bem-sucedidos no seu ataque
a Tarcisis. Por conseguinte, a reputacio de Licio, quanto a defesa da
cidade, ndo saiu fragilizada. A verdadeira ameaca que espreitava do lado
do oceano era a seifa adoradora do peixe, enfatizada por Iunia, a martir.

O capitulo VII do romance marca, de forma determinante, a grande
viragem na acdo e no narrador-personagem. A aparicio de Iunia
Cantaber, representante maxima da dimensio da figura de Ichtus, ird
introduzir na narrativa varias questées primordiais. Por um lado, no
que concerne a esfera privada, ird colocar a prova os valores estoicos
de Licio, como, por exemplo, logos vs. affectus, por outro, a nivel da
esfera publica, ird através dos seus rituais religiosos destabilizar o
quotidiano de Tarcisis.

Por esta altura, Liicio, ao observar varios desenhos de peixes pelas
paredes, da-se conta de «(...) que a seita adoradora de peixes estava
a expandir-se na cidade» (idem:113). Neste panorama da expansio
do Cristianismo, a personagem do dutinviro deixa de ser um mero
espectador, assumindo um papel mais ativo.

A introducéo da personagem de Tunia Cantaber na narrativa de Um
deus passeando pela brisa da tarde é preponderante para a configuracio
da personagem de Licio. Como refere Maria Jodo Simoes (2012:74),
«(...) Licio é uma personagem cuja complexidade se desenrola, se
desdobra e se abre paulatinamente ao leitor». O préprio nome Liicio,
de etimologia latina, proveniente de /ux, /ucis, adequa-se a sua busca
por uma conduta clarividente, orientado «(...) pela racionalidade e
moderacio estoicas e pelo sentido de civilidade romana», esclarece
Carla Carvalho Alves (2012:236). Relativamente a ideia de luz, Cirlot,
citando Ely Star, refere:

Identificada tradicionalmente con el espiritu. La superioridade de éste,
afirma Ely Star, se reconoce inmediatamente por su intensidad luminosa.
La luz es la manifestacion de la moralidade, de la intelectualidade y de
las siete virtudes. Su color blanco alude precisamente a esa sinteses de



totalidad. La luz de un color determinado corresponde al simbolismo de
éste, mas el sentido de amanacion. Pues la luz es también fuerza creadora,
energia cosmica, irradiacion. [...] Psicolégicamente, recibir la iluminacién
es adquirir la conciencia de un centro de luz y, en consecuencia, de fuerza
espiritual. (Cirlot, 1969:293 apud Ely Star, 1902:31)

Uma das maiores provacdes a esta conduta de Licio di-se, quando,
em modo provocatoério, este recebe um rolo de papiro, contendo, um
pequeno peixe recortado em couro com a seguinte mensagem: «(...) ndo
véas ao ponto de ignorar que em casa do teu amigo Maximo Sélvio
Cantaber se praticam rituais obscenos, fundados na fornicac¢io e na
adoracio de animais impuros» (Carvalho, 1994:115). Porém, as ameacas
nio ficariam pelo papiro. Consequentemente, o dutinviro e a esposa
sdo ofertados «(...) com um enorme liicio, suspenso com dificuldade,
as mios ambas, pelas guelras. A barbatana da cauda rojava o chio. [...]
Quando foi abrir estava o peixe no lancil, embrulhado numa esteira.
Ao lado, um saco de favas» (idem:124). Tal como o magistrado refere,
a oferenda vem carregada de simbolismo. Em primeiro plano, é-nos
revelado um peixe, um ldcio «(...) devastador e canibal, que engole
tudo o que é vivo em volta e que, uma vez a solta, é a ruina das lagoas
e dos viveiros» (idem:125). Por conseguinte, como sinal funéreo, as favas
sd0 0 «(...) simbolo dos mortos e da sua prosperidade.» (Chevalier &
Gheerbrant, 1982:317)

E perante a carta que faz referéncia a seita dos adoradores do
peixe e a oferenda do ldcio e das favas que o magistrado conclui que
medidas urgentes devem ser tomadas quanto as praticas cristis que
decorrem em casa do seu amigo, Maximo Cantaber. Ao deslocar-se a
mansio de Maximo, Lidcio ird ao encontro da esséncia das praticas
cristas. Esta mansio, sumptuosa em tempos passados, apresenta
sinais de desleixo e de relativo abandono. Nela impera agora o culto
ao Cristianismo. Ndo podemos deixar de notar que esta mansio é uma
representacio do magninimo Império Romano que enfrenta, com o
advento do Cristianismo, entre outros acontecimentos, o seu declinio.

Ao longo da narrativa, é possivel verificar a presenca de simbolos
do Cristianismo, com maior evidéncia, por exemplo, em momentos em
que Licio e Tunia se cruzam. A sua entrada na mansio dos Cantaber
pde-no em contacto com um ritual cristio, ao qual nio fica indiferente:
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Havia outro poder ali, e mais forte que o das minhas recordacdes.

[...]

Do lugar por onde passava vi, ao longe, num relance, por entre sombras,
uma mulher nua de pé, sobre uma tina. Alguém a aspergia de dgua, com
uma concha. A mulher agachou-se, sentou-se na dgua e duas mios mas-
culinas pousaram-lhe sobre os cabelos escorridos.

[...] Sobre o altar, uma estatueta de barro pintado, tosca, representando
um ruistico com um cordeiro aos ombros.

[...]

O motivo do peixe aparecia frequentemente, nos poucos adornos que
traziam consigo: pingentes de pulseiras, brincos, uma fibula... Ndo com-
preendi, na altura, qual a relacio entre aquele simbolo obsessivo e o labrego
da estatueta de barro, vestido de peles, que transportava um cordeiro.

Neste cenario batismal, pratica que Liicio desconhecia, o magis-
trado observa Iunia a ser aspergida pelas dguas, num ritual «(...) de
regeneracio espiritual, pois que a imersio na dgua batismal equivale ao
enterramento de Cristo. [...] Simbolicamente, o homem morre através
da imersio, e renasce purificado, renovado, exatamente como Cristo
ressuscitou do seu timulo» (Eliade, 2008:160). Porém, em sentido figu-
rado, Licio, ao entrar neste refagio dos adoradores do peixe e ao contactar,
pela primeira vez, com a realidade das praticas cristis, em especial
com o ritual batismal, é formalmente apresentado ao Cristianismo.

Tunia é quem tece as primeiras consideracdes sobre Ichtus. Apds
assistir ao batismo, Licio, desprevenido e incomodado, é intercetado
pela cristd, que lhe apresenta o seu Deus:

- O filho de Deus tem forma humana e veio ao mundo para nos salvar.
A ti, também.

- Ndo me importo de ser salvo. Ninguém se importaria, acho eu. E esse
peixe que vocés por ai pintam, o que é?

- Ichtis!

- Eu sei, também falo grego.

Didacticamente, com uma paciéncia afectada, explicou-me, a partir das
iniciais do vocdbulo, que se tratava de um anagrama para Jesus Cristo
Filho do Deus Salvador.

[...]



- Optimo! Seja bem-vindo ao Pantedo. H4 lugar para todos. Ainda bem
que nio tem forma de peixe. (Carvalho, 1994:141)

Ojardim dos Cantaber, na presenca de Licio e Iunia, parece antever
um outro episédio biblico, isto é, o de Adéo e de Eva.

Ouviram, entdo a voz do Senhor Deus, que percorria o jardim pela brisa
da tarde; o homem escondeu-se e a sua mulher da presenca do Senhor
Deus, entre as drvores do jardim.

E chamou o senhor Deus a Adio e disse-lhe: Onde estis?

E ele disse: Ouvi a tua voz soar no jardim, e temi, porque estava nu, e
escondi-me.

E Deus disse: Quem te mostrou que estavas nu? Comeste tu da arvore de
que te ordenei que ndo comesses?

Entio, disse Addo: A mulher que me deste por companheira, ela me deu
da arvore, e comi.

E disse o senhor Deus & mulher: Por que fizeste isso? E disse a mulher:
A serpente me enganou, e eu comi.

Entfo, o senhor Deus disse a serpente: Porquanto fizeste isso, maldita serds
mais que toda besta e mais que todos os animais do campo; sobre o teu

ventre andaras e pé comerds todos os dias da tua vida. (Genesis, 3, 9-15:28)

Lucio, tal como o préprio descreve, sentia um irresistivel impulso
por Iunia, Numa esfera que iré colidir com o ideal estoico do magistrado,
abela jovem, nua e num apelo ao pecado original, consegue, de imediato,
desconcertar Lucio. Iunia representa para Licio o fruto proibido, a
paixio, que ird provocar o verdadeiro confronto entre Jogos e affectus.

Ldcio, com o intuito de manter Tunia perto de si, vai permitindo
que os cristios pratiquem algumas das suas ceriménias. No entanto,
os habitantes de Tarcisis nio se sentem agradados com esta condes-
cendéncia. As criticas a atuacio do magistrado avolumam-se, sendo
que, paralelamente, as investidas contra os cristios, perpetradas pelos
habitantes de Tarcisis, tomam sérias proporcdes. Por ordem do impera-
dor, sdo proibidos novos cultos em territério romano, sendo os cristios
de Tarcisis presos e julgados e Tunia, que ndo renuncia ao seu deus, é
condenada pelos seus atos e enviada para Roma, cuja sentenca sera
proclamada pelo pretor da capital imperial.
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Em primeira andlise, o dutinviro de Tarcisis é apresentado ao leitor
como um romano, um estoico. Nao obstante, numa fase posterior do
romance, é possivel criar uma proximidade de Lucio a Ichtus.

O seu nome, Licio, remete para uma dupla interpretacio: pri-
meiro, como ideia de luz, quer como simbolo universal de divindade e
de espiritualidade, quer como simbolo de suma importancia para os
cristios (e.g.: Jodo 8, 12:1746; apud Biedermann, 1989:204); segundo,
como ideia de peixe, numa clara referéncia ao simbolo do Cristianismo.
Esta ultima referéncia manifesta-se ndo s6 no préprio nome da perso-
nagem principal, mas também nos episédios fulcrais que, no decorrer
do romance, cruzam o destino de Liicio e o de Jesus Cristo

A semelhanca de Jesus Cristo, Liicio também enfrentara diversas
provacdes de indole ética e moral. Vejamos, por exemplo, a passagem
referente 4 descoberta da efigie de Lucio: «(...) numa padiola, coberta
com um pano de parpura, traziam-me uma oferta. Entre as pedras do
novo teatro, [...], tinham descoberto um baixo-relevo com o meu perfil
e o meu nome» (Carvalho, 1994:113). Nesta citacfo, é relatado ao leitor
que a efigie vem coberta por um pano de pirpura, remetendo, em sen-
tido biblico, para a questfio da peniténcia. Como refere Chantal Labre
(2002:234), «O Novo Testamento d4, claramente, énfase a peniténcia
interior, a conversio do espirito, ainda que estas tltimas possam surgir
a par de sinais exteriores de arrependimento (...)» (tradug¢io prépria.).
O ato da entrega do baixo-relevo a Liicio, envolto num pano purpreo,
impde a personagem principal a necessidade de se penitenciar.

Ainda considerando a simbologia relativa ao ato de peniténcia, os
textos biblicos e os préprios rituais solenes da Igreja Catdlica remetem
este ato para o periodo quaresmal, que antecede a morte e a ressurrei-
¢do de Jesus Cristo. Tentando ser desacreditado pelos seus atos, Jesus
Cristo é condenado & crucificacdo pelos romanos, em particular por
Pilatos, um magistrado. Também Liicio, a semelhanca de Jesus Cristo,
é desacreditado e julgado pela populacio da cidade que ele dirige e
pelos seus pares, em especial pelo decénviro Enio Calptirnio. Os seus
procedimentos enquanto moderador social e como apaziguador (numa
tentativa de entendimento entre romanos e cristaos de Tarcisis) ditam
uma descrenca generalizada nos seus ideais e, consequentemente, o
seu definitivo afastamento da res publica.



Perante a inadaptacio de Liicio a todos estes constrangimentos
que se lhe interpuseram, o magistrado abandona a cidade, a conselho
de Marco Scauro, comandante da VII Legido Gémina, que veio em
auxilio de Tarcisis no ataque dos barbaros.

Licio encerra a narracio das suas memorias com a imagem do
rapaz a desenhar um peixe na areia, na certeza que aquele sinal nunca
sera rememorado. No entanto, na abertura do romance, recorrendo a
uma analepse, Licio relembra a crianca e o desenho do peixe, mas o seu
discurso nio se afigura como mais uma certeza inabaldvel. Cauteloso,
o antigo magistrado questiona-se, ainda que incerto nas suas dedugdes:
«Estava extinta a congregacio do peixe? Eu procurava convencer-me
de que sim. Que sabia eu?» (Carvalho, 1994:20)

Para Roma, havia que erradicar os dissidentes, como se esta fosse
a solucio acertada para por término as investidas contra as ideologias
romanas, podendo antever-se, inclusivamente, no afastamento forcado
de Licio, um temor social e politico generalizado de que o préprio
magistrado houvesse comungado de Ichtus. Nio obstante, Licio nio se
desvincula do simbolismo de Ichtus. Apesar de impelido e até ofuscado
pela atracio que sente por Iunia, o dutinviro néo é indiferente as pro-
porcdes religiosas e sociais que o Cristianismo comecava a evidenciar,
podendo afirmar-se que o magistrado pressagiava a mudanca religiosa
que, gradualmente, transformaria os destinos de Roma. Ao contrério
de Marco Aurélio, Licio estava consciente de que as realidades no se
extinguiam pela destruicio dos seus simbolos.
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Cet article aborde les figures de U'animal dans trois romans de l'auteur
francais contemporain Jean Echenoz, Nous trois (1992), Les Grandes
blondes (1995) et Je m’en vais (1999). En analysant le traitement roma-
nesque des animaux dans ces ceuvres, on constate qu'il établit un paral-
lele entre humain et animal qui remet en question le partage moderne
opposant humain et non-humain. De méme, le motif de la disparition a
U'ceuvre chez Echenoz interroge la pertinence de la présence humaine
dans un monde duquel le sujet se tient a distance et du role d'observateur
qu'il y occupe négligemment. Lesthétique postmoderne est sollicitée
pour renégocier les rapports entre sujet et objet, notamment grace a un
«effet de romanesque» qui engage non seulement l'adhésion du lecteur,
mais confére aussi une portée critique et politique a l'ceuvre d'Echenoz,
peu abordée jusqu’a ce jour par la recherche universitaire.

Introduction

LE STATUT DE LANIMAL et la place qui lui est accordée dans les sociétés
selon les époques nous informent, réciproquement, sur la place de 'hu-
main dans son environnement naturel autant que social. Les rapports
établis entre humain et animal aujourd’hui témoignent d'un certain
décentrement anthropologique, replacant ’humain dans un écosystéme
dont il a longtemps tenté de s’extraire, autant qu’il a souhaité le mai-
triser. Réciproquement, le statut de 'animal gagne en légitimité dans
un monde ou le partage moderne entre humain et non-humain décrit
par Bruno Latour dans son ouvrage Nous n’avons jamais été modernes
(1991) se renégocie. En effet, au dualisme occidental formé par les poles
ontologiques de la «nature» et de la «société» (Descola, 2005) s’objecte
un réel infiniment plus complexe, composé d’hybrides. Aussi, peut-on
penser que les représentations littéraires contemporaines de 'animal
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mettent A jour les liens étroits qui associent celui-ci aux humains et
participent a redéfinir, a leur échelle, les catégories du vivant, en lui
faisant jouer un réle significatif dans le monde.

Plusieurs romans de Jean Echenoz, sans placer 'animal au centre de
leur propos, incluent ponctuellement sa présence, souvent de maniére
incongrue, et parfois pour I'inscrire dans un rapport de similitude
avec les personnages. Loin de toute forme «d’écriture de la nature»
(nature writing) chére a une certaine écocritique dérivée de la philoso-
phie de l'environnement (Posthumus, 2014), I'ceuvre d’Echenoz s’offre
néanmoins légitimement & une approche qui considére que ’humain
et le non-humain sont intimement liés. Si nous avons rarement acces
a lintériorité des personnages échenoziens, nous pouvons toutefois
constater I'importance que prennent les lieux qui les entourent et la
maniére dont ils témoignent d’un processus de (dé)subjectivation
continu, soumis a I'influence de I'environnement. En prenant Nous trois
(1992), Les Grandes blondes (1995) et Je m’en vais (1999) pour objets d’étude,
cet article vise & analyser le réle romanesque qu’y jouent les animaux,
pour en tirer des observations plus générales sur la transformation du
rapport humain au monde et a ses divers habitants.

Nous faisons I'hypothése que, dans ces romans, les animaux
s’apparentent 4 des symptémes, manifestant, certes, un principe
anthropomorphique (Danowski & Viveiros de Castro, 2014: 282) qui
les rapproche des personnages. Mais ce rapprochement tiendrait
davantage du remplacement, puisqu’il va de pair avec une certaine
désubjectivation de ’humain qui s’absente des lieux, laissant place, chez
Echenoz, a une «géographie du vide» décrite par Christine Jérusalem
dans son ouvrage éponyme (2005). Ce phénomeéne rappelle aussi la
déshumanisation quAnne Cousseau associe au roman postmoderne
francais (2004: 364), dont on connait la place qu’il tient au sein des
éditions de Minuit, I'unique éditeur d’Echenoz (Schoots, 1997). Il me
parait souligner le déplacement ontologique contemporain, comme
si tout en reconnaissant sa place au sein d'un environnement qui le
dépasse, 'humain peine a s’adapter a cette nouvelle position, ce qui
se traduit, dans les romans d’Echenoz, par une présence accrue (et
non justifiée par I'action) des objets et des animaux, et suscite une
impression de suspension, de flottement des personnages (Dangy, 2012).
Lesthétique littéraire postmoderne, cherchant, comme le précise Aron



Kibédi Varga, a «nuancer les rapports entre sujet et objet au-dela des
dichotomies simplistes de la tradition» (1990: 10), annoncerait ainsi,
par I'intermédiaire d’'une mise en scéne de I'animal, un nivellement
des places marqué, chez Echenoz, par une ironie caractéristique qui
a déja fait 'objet de plusieurs études (Bessard-Banquy, 2003; Carlat,
2004; Schoentjes, 2007).

Publié en 1995, Les Grandes blondes est le septiéme roman d’Eche-
noz. Le récit porte sur un producteur de télévision, Paul Salvador, qui
souhaite créer «une série sur les grandes filles blondes au cinéma,
mais aussi dans la vie» (Echenoz, 1995: quatriéme de couverture), et
retrouver, pour 'y faire figurer, Gloire Abgrall, une étoile montante
dont la courte carriére a pris fin avec la chute suspecte de son agent
du quatrieme étage d'une cage d’ascenseur. Gloire ne souhaitant pas
particuliérement étre retrouvée, le roman est principalement consacré
a sa poursuite, de la Bretagne en Normandie, en passant par 'Inde et
I'Australie, par les envoyés successifs de Salvador.

Lauréat du prix Goncourt en 1999, Je m’en vais débute et se termine
avec ces mots du personnage principal: «Je m'en vais, dit Ferrer, je te
quitte.» (Echenoz, 1999: 7) annonce Félix a sa femme Suzanne, sur le
seuil de leur domicile, en incipit du roman. «Je prends juste un verre
et je m’en vais.» (Idem: 226) affirme le méme Félix 4 une inconnue ren-
contrée dans une féte un an plus tard au méme endroit - le seuil de son
ancienne maison -, a la toute fin du roman. Entre ces deux moments,
le protagoniste, marchand d’art propriétaire d'une galerie a Paris, vit
diverses aventures dont une expédition dans le Nord canadien, pendant
glacé au voyage méridional de Gloire, et visant a récupérer un trésor
oublié d’art inuit ancien.

Nous trois, paru en 1992, nomme d’emblée le triangle amoureux que
forment les personnages de Louis Meyer, Lucie Blanche et DeMilo, mais
aussi, on I'imagine facilement, celui que les deux couples successifs
constituent avec la Terre, tant celle-ci y apparait comme un personnage
a part entiére. Du simoun qui chasse les grains de sable du Sahara
jusqu’a Paris, au tremblement de terre qui détruit Marseille et a la
sphére qu'on observe depuis la navette spatiale ot se retrouvent les
trois protagonistes, la planéte devient la mesure du monde romanesque
et y rappelle fréquemment sa présence.
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Parallele et objectivation

On trouve donc dans ces romans des scénes qui construisent un paral-
1éle entre humain et animal, «<humanisant» celui-ci et «animalisant»
celui-13, dans une forme d’hybridité caractéristique de '’époque contem-
poraine (Latour, 1991). C’est le cas notamment d’un rapprochement
effectué entre animal et voyageur, qui émerge dans 'analyse comparée
des deux ceuvres les plus récentes, tandis quelles présentent les pas-
sages respectifs de Gloire et de Félix a I'aéroport de Paris Charles-de-
Gaulle. Dans Les Grandes blondes, Gloire est chargée par un trafiquant
indien de veiller au transport de chevaux lors de son retour en France.
Arrivée A Paris, ses formalités douaniéres se passent sans anicroche:

Ensuite on passe généralement les chiens, les chats, les singes aux rayons
X, sans ménagement on balance leur caisse sur le tapis 4 bagages, au milieu
des valises inanimées. Mais on n’a pas d’appareil assez gros pour y passer
les chevaux qui défilérent, au pas, de 'avion jusque dans les fourgons.
(Echenoz, 1995: 195)

Ignorante des détails concernant les six chevaux, directement
récupérés par le partenaire francais du trafiquant indien, Gloire ne
se doute pas «que les trois premiers d’entre eux cont(iennent) chacun
soixante grammes de césium et les trois suivants cing kilos d’héroine,
celle-ci sous emballage plastique et celui-1a sous conteneur plombé.»
(ibidem) Sil'on s’en tient a ce passage et a 'observation de ’homme de
main qui s'occupe des bétes a leur arrivée: «C’est que c’est quand méme
vaste, un cheval (...), on peut mettre plein de trucs dedans.» (ibidem),
celle-ci sont réduites a des objets par leur propriétaire, utilisées comme
moyen de transport illicite idéal. Or, Je m’en vais reprend cette image
d’un vivant commodément transformé en bagage, dans la figure de
voyageurs cherchant i faire passer des produits illégaux a la douane
lorsque Félix rentre pour sa part a4 Paris avec son trésor inuit:

A cette heure-ci, presque personne ne travaillait sinon les douaniers et
médecins de I'aéroport, trop occupés par un parti de pseudo-bijoutiers
pakistanais et de soi-disant touristes colombiens pour s’intéresser lon-
guement a Ferrer. Radiographiant ces ressortissants puis les gorgeant de



produits laxatifs pour qu’ils expulsent leurs pierres précieuses et leurs
ovules de cocaine et devant ensuite, en rechignant, enfiler des gants pour
récupérer ces objets (...). (Echenoz, 1999: 100)

Le paralléle entre humain et animal employés comme conte-
nant est d’autant plus frappant que la méme technique de détection
est évoquée (la radiographie aux rayons X), quoique la maniére de
récupérer les objets ingérés s’avere, elle, fatale pour les chevaux.
D’une part, 'examen des voyageurs s’apparente 4 un gavage (on les
«gorge de produits laxatifs») et méme a une chasse, puisque c’est
aux douaniers que «revient de traqguer les trafiquants» (ibidem). De
lautre, les chevaux des Grandes blondes sortent de I'avion-cargo a la
maniére d’humains: «Plutdt abrutis, cernés, ballonnés, ils faisaient
tout ce qu'on leur disait» (Echenoz, 1995: 190), trés semblables a des
passagers fatigués par un long vol. On observe donc ici une forme de
plasticité du statut humain-animal a rebours d’un partage conven-
tionnel moderne, qui repose sur une interchangeabilité des positions
et du traitement romanesque. Outre leur assimilation, humain et
animal sont également «chosifiés», de sorte que s’estompent l'objec-
tivation de I'animal et la subjectivisation de ’humain, réarrangeant
la place de celui-1a vis-a-vis de celui-ci. En ce qui concerne le roman,
ils partagent une méme valeur de ressort narratif, dans une volonté
postmoderne de reconstruire le récit qui, néanmoins entaché d’une
géne (moderne) a I’égard de I'intrigue traditionnelle, en mine le sens
et le tourne en dérision (Kibédi Varga, 1990: 20). Cette renarrativisa-
tion procéde chez Echenoz d'un «effet de romanesque» produit, selon
Christine Jérusalem, par une sélection des éléments de la réalité qui
peuvent passer pour irréalistes ou romanesques (2004: 336). Or, il
me semble que cet effet de romanesque, outre qu’il «vise 'adhésion
du lecteur a l'aspect invraisemblable du récit» (idem: 332), a aussi
pour résultat de transposer cet invraisemblable, parfois ridicule, du
récit aux situations décrites et a I'absurdité qu’elles portent dans la
réalité. Ainsi, la lecture des deux romans peut remettre en question
l'utilisation réelle d’animaux et d’humains dans le trafic de drogues
et d’autres produits illicites. Plus généralement, elle peut engager une
réflexion sur la position de chacun dans un monde guidé par le profit
et sur la marchandisation et le controéle du vivant qui en découlent.
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Le roman Nous trois présente lui aussi un paralléle important entre
les humains et les animaux, tous autant affectés, quoique de maniére
différente, dans leur rapport a la Terre. C’est le cas, par exemple, pour
leurs réactions respectives a 'activité sismique, dans les conséquences
tragiques du séisme comme dans ses effets avant-coureurs. Ces signes
annonciateurs, «pluie de sable ou de sang, nervosité dans les basses-
cours et sur les autoroutes, éclairs de chaleur hors saison» (Echenoz,
1992: 61), s'observent chez les humains tandis que Louis Meyer roule
vers Marseille, la veille de la catastrophe:

Sur les voies combles de autoroute, les conducteurs semblaient tendus
comme si tout était au bord d’explosers; (...) ils créaient un de ces embou-
teillages exubérants, fébriles, rayonnants d’imprécations et de klaxons,
d’appels de phares, boites de vitesse craquantes et pare-brise étoilés,

pare-chocs meurtris dans le rugissement des cylindres en cage. (idem: 19)

Les signes avant-coureurs se manifestent aussi chez les animaux,
comme dans une ferme ot le personnage s’arréte ensuite pour deman-
der son chemin:

(...) Meyer distingua la téte et le poitrail luisant d’un cheval fou dans 'ombre
d’une stalle, forte béte écumante aux yeux gelés de terreur et qui, soudain,
se cabrant, se mit a battre des antérieurs contre la porte du box. (...) Meyer
s’apercut, a quelques autres signes, qu'une atmospheére inquiéte pesait sur
la basse-cour: frissonnant en rang serré, les poules s’étaient juchées sur une
branche du platane, quelques canards hypertendus investissant la branche
du dessus, loin du rond d’eau boueuse au bord duquel, regard immobile

et soies hérissées, quatre porcs paraissaient en état de choc. (idem: 34-35)

En comparant les deux énumérations, on peut facilement associer
les bruits trés présents dans la premieére a ceux d'une «basse-cour»,
tandis que dans la seconde, les animaux semblent plutét immobilisés
par la connaissance instinctuelle d’un événement a venir, mieux avertis
que les humains. Dans les deux cas, la narration traite indifféremment
humains et animaux dans leurs réactions respectives au séisme immi-
nent, rappelant la sensibilité commune du vivant a de tels événements,
souvent minimisée par le discours scientifique.



Nous trois se termine sur une comparaison semblable entre le per-
sonnage de DeMilo et son chat Titov, qui paraissent réagir par avance
a une autre catastrophe, uniquement suggérée par la chute du roman.
Autrement placide, Titov surprend son maitre dans le dernier chapitre:
«Jele croyais endormi comme a 'accoutumée, il n'en est rien: dressé contre
le mur, raide sur ses postérieurs, son corps est agité de frémissements
irréguliers. Je n’avais jamais vu Titov trembler, je n’imaginais pas qu’il en
flit capable, or m’approchant je I'entends claquer des dents.» (idem: 215)
De son c6té, le personnage, habituellement trés composé et str de lui,
est tout a coup incapable de choisir une chemise pour son rendez-vous
prévu avec Lucie Blanche: «Moi qui n’hésite jamais, je tente éperdument
de choisir. J'essaie, j’ai su, je ne sais plus. Cinq heures et demie. Titov
hurle a la mort.» (idem: 219) En plus de mettre en paralléle la nervosité
du personnage et celle de son chat, le texte joue sur 'effet d’homophonie
entre «je sais» et «jessaie» dans 'énumération «j'essaie, jai su, je ne sais
plus» pour marquer I'évolution de DeMilo dans sa maniére de connaitre le
monde. En effet, pilote d’expérience qui ouvre le roman avec l'affirmation
«Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué.» (idem: 7), le personnage est
ébranlé dans ses habitudes et ses certitudes. En jouant sur la cause de
cette agitation, sensibilité a un événement climatique majeur, mais aussi
anticipation de sa rencontre tant attendue avec Lucie, le roman insiste
parallélement sur deux éléments qui remettent en question la place
du sujet. Objet de désir non réciproque pendant tout le roman, Lucie
Blanche appelle DeMilo 4 la toute fin, modifiant ainsi leurs rapports,
tandis que la Terre, bien connue du pilote, I'affecte tout & coup comme
s’il n’était plus maitre de lui-méme, mais plutdt soumis aux aléas de
lactivité géologique. Dans les deux cas, le sujet est déplacé, dans une
situation comparée a celle de son animal domestique, nuancant ainsi la
dichotomie moderne entre sujet et objet, entre un humain qui s’imagine
maitre de lui-méme et d’une nature passive.

Disparition et remplacement
La présence animale dans les romans échenoziens a lieu dans un

contexte de disparition, théme récurrent de 'auteur, qui fait s’absenter
les personnages, au profit des lieux désertés typiques de notre époque
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(friches industrielles, banlieues, autoroutes, etc.) et des objets qui les
occupent (objets de consommation, déchets, bitiments, etc.). La critique
universitaire s’est penchée sur ces objets qui abondent dans l'ceuvre
d’Echenoz, la comparant notamment a I'art hyperréaliste des années
1970 (Douzou, 2004), sans toutefois porter attention aux animaux qui
s’y multiplient aussi, comme autant de substituts a un humain évacué
des espaces qu’il a lui-méme construits. Par exemple, dans Je m’en
vais, la présence animale est évoquée de maniére surprenante dés le
deuxiéme chapitre, dans une description de I'aéroport, un endroit qui
évoque d’emblée, depuis les travaux de Marc Augé sur les non-lieux, «un
monde (...) promis a I'individualité solitaire, au passage, au provisoire
et a ’éphémere» (1992: 101):

(...) un aéroport nexiste pas en soi. Ce n'est qu'un lieu de passage, un sas,
une fragile facade au milieu d'une plaine, un belvédére ceint de pistes ot
bondissent des lapins & I'haleine chargée de kéroséne, une plaque tournante
infestée de courants d’air qui charrient une grande variété de corpuscules
aux innombrables origines - grains de sable de tous les déserts, paillettes
d’or et de mica de tous les fleuves, poussiéres volcaniques ou radioactives,
pollens et virus, cendre de cigare et poudre de riz. (Echenoz, 1999: 10)

«Le belvédeére ceint de pistes ot bondissent des lapins» s’inscrirait
sans mal dans une pastorale du XIX¢ siécle, mais «I’haleine chargée
de kéroséne» de ces mémes lapins tourne en dérision ce motif de
la modernité et déconstruit sa conception idyllique du paysage. En
interrogeant, par sa description ironique, le lieu commun littéraire du
paysage moderne, le texte suscite dans un méme temps une réflexion
sur le paysage réel et sur le lieu occupé et transformé par 1'aéroport,
menant, dans le cas présent, a sa fragmentation écologique et a la
pollution de l'air. En reprenant un genre littéraire typique du mode de
perception occidental et bourgeois, le paysage décrit annonce d’emblée
que la «nature» est un phénomene séparé et distant de son observa-
teur. D’ailleurs, les lapins sont les seuls étres vivants évoqués dans la
description de ce lieu pourtant construit pour et par ’humain et ses
machines, et oli, néanmoins, il se soustrait. En se positionnant comme
observateur, ’humain s’absente du monde qui 'entoure, expliquant
ainsi I'impression de flottement que suscitent souvent les personnages



échenoziens, qui accusent ce trait d’une modernité désuéte et pourtant
toujours opérante. Le phénomeéne se répéte lors du retour de Félix a
l'aéroport de Roissy au seiziéme chapitre, qui s’ouvre sur cette scéne
de chasse:

Soit un lapin terrorisé courant au point du jour a toute allure sur une
vaste surface plane herbeuse. Soit un furet nommé Winston qui poursuit
ce lapin. Celui-ci, apercevant non loin le seuil de son terrier, s"imagine,
I'innocent, qu’il est tiré d’affaire et que 1 est son salut. Mais a peine s’est-il
engouffré, se ruant pour s’y réfugier tout au fond, que le furet lancé a ses
trousses le rejoint dans cette impasse, le saisit a la carotide et le saigne dans
l'obscurité. Puis en prenant son temps il le vide et se gave de son sang, ce
dont témoignent de légers craquements de fractures et d’obscénes bruits
de succion. Repu, aspirant & une sieste méritée, le furet s’endort ensuite

a cOté de sa proie. (idem: 98)

En I'absence d’humain, les deux animaux jouent le role principal
de cette scéne étonnante qui tranche, au premier abord, avec le reste
du roman. D’autant que son champ lexical rappelle les Fables de La
Fontaine et leur travestissement des réalités humaines dans le monde
animal, permettant souvent de rendre compte, par cet intermédiaire,
dela part inhumaine de ’humain. Dans les fables, cette transposition
concourt également a placer 'animal entre la figure et le personnage
(Welfringer, 2013), de sorte qu’insérée dans le roman, elle participe &
faire du lapin et du furet des acteurs principaux. Lorsqu'on s’apercoit,
a la phrase suivante, que «deux agents techniques des Aéroports de
Paris (...) patientent prés de I'entrée du terrier» (Echenoz, 1999: 98) pour
récupérer le furet dressé et sa proie, au sujet de laquelle se pose «la
question de la sauce» (idem: 99), on reconnait le traitement ironique
de la nature aéroportuaire par Echenoz. Sil'auteur inscrit 1a réalité de
l'aéroport dans la tradition du furetage (la chasse 4 'aide d’un furet), sa
description de cette pratique joue sur le spectaculaire (la mort violente
et sonore) et le contraste (la sieste et la cuisine), créant ainsi un effet
de romanesque par le biais d’'une image invraisemblable. En effet, la
mort du lapin est plus forte que la réalité - dans laquelle le furet serait
muselé, chasserait simplement le lapin hors de son terrier ot il serait
cueilli par les employés de 'aéroport a I'aide d’une cage. La chasse
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décrite correspond davantage a celle que pourrait accomplir un putois
(dont le furet est 1a forme domestique) dans son milieu naturel, en des
circonstances exceptionnelles. Encore une fois, I'invraisemblable, tout
en favorisant 'adhésion du lecteur, suscite des interrogations vis-a-vis
de la réalité, sur la transformation des milieux naturels par ’humain,
ses effets sur les animaux, et sur la domestication de ceux-ci. L'absence
d’humains dans ces milieux transformés conteste la pertinence de leur
exploitation, et méme celle de la présence humaine, dans un monde
complétement affecté par un sujet qui s’en tient néanmoins a distance.
Par ailleurs, la scéne de chasse précédant directement la fouille des
passagers évoquée plus tot, un paralléle est encore établi entre 'animal
et ’humain, entre le lapin saigné par le furet et les voyageurs «vidés»
par les douaniers, en soulignant la dévitalisation qui affecte ces deux
especes du vivant dans un espace caractérisé par le contrdle. De méme,
l'allusion au genre de la fable, suivie de I'intervention des agents de
l'aéroport, dénonce la maniére dont la responsabilité cynégétique de
I’humain est déléguée a 'animal, en dédouanant celui-1a de sa préda-
tion, signe de son animalité.

Figure récurrente chez Echenoz, le lapin apparait aussi dans Les
Grandes blondes, aux c6tés d’objets abandonnés dans le jardin qui
entoure la maisonnette de Gloire en Bretagne, ou elle se cache sous
une fausse identité avant d’étre repérée par les détectives de Salvador.
On le découvre brievement alors que Gloire sort de chez elle pour lui
apporter des déchets alimentaires:

Derriére la maison, le fond de la petite cour était bouché par une remise out
stationnait une R5 borgne anciennement blanche et moisissaient quelques
pneus déjantés, deux chaises dépareillées, un lampadaire énucléé. Un lave-
linge de la premiére génération, une derniére lessiveuse avant disparition de
l'espéce encadraient un clapier dans lequel un lapin, frémissant et charnu,
braquait son ceil vers le court terme. (Echenoz, 1995: 34-35)

Malgré la présence du personnage, le jardin est décrit comme un
lieu livré a 'abandon, portant les traces, les restes d’une humanité
absente, voire déchue: ses objets de consommation inutilisés ou inu-
tilisables, transformés en autant de déchets. Seul étre vivant parmi
ceux-ci, le lapin d’élevage, en «braquant son ceil vers le court terme»,



semble partager avec les objets une temporalité limitée, une péremp-
tion imminente. Du point de vue du récit, on peut aussi considérer
qu’il annonce le départ de Gloire qui, s’étant déja débarrassée de son
premier poursuivant, sappréte a quitter la Bretagne, faisant d’abord un
festin du lapin. Plus généralement, la succession temporelle évoquée
par 'évolution des machines a laver et la «disparition de [leur] espece»
suggere que celle-ci s’étend au lapin et au vivant qu’il représente, par
opposition aux vestiges du progres moderne. On constate ici que ce
progres nest pas présenté de maniére positive, mais qu’il est plutot
associé a la disparition et 4 la mort, de méme qu’a 'accumulation, a
l'obsolescence et a la pollution qui en résulte.

Conclusion

Ce tour d’horizon rapide des bestiaires dans les romans Nous trofs,
Les Grandes blondes et Je m’en vais nous a permis d’observer que les
animaux partagent des similarités avec les humains et sont parfois pré-
sentés dans des situations équivalentes, établissant un paralléle avec
eux, comme c’est le cas pour les voyageurs et les chevaux transformés
en «mules». Ce phénoméne déconstruit, me semble-t-il, le partage
moderne entre humain et non-humain en montrant la plasticité de
ces roles et ébranle par conséquent légérement 'ontologie naturaliste
qui explique la composition du monde occidental (Descola, 2005).
En offrant un traitement romanesque semblable des personnages et
des animaux, la narration échenozienne efface I'écart qui les sépare:
voyageur et cheval sont également chosifiés, remettant dés lors en
question les trois grands récits de la modernité: 1a raison, le progres
et la liberté.

La présence d’animaux dans les romans d’Echenoz, par ailleurs
marqués par une disparition généralisée, souligne I'absence des per-
sonnages, tenus a distance d’'un monde qui les ennuie. Aux cotés des
objets dans les lieux désertés, les animaux interrogent la nécessité,
la pertinence de ’humain, maitre d'un monde dont il s’extrait et qu’il
abandonne autant qu’il 'affecte irrémédiablement. Seul vivant a pro-
duire des déchets, a 'image de tous les rebuts longuement décrits par
la narration (Bouchy, 2010), ’humain parait rapidement de trop dans la
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fiction échenozienne, ses motifs d’action obscurs, ses comportements
peu motivés. Quoique le sujet postmoderne apparaisse dorénavant
a travers ses récits et non hors du temps et du discours, sous une
forme d’absolu (Kibédi Varga, 1990), il est ici incertain, tout comme la
narration, marquée par I'ironie, qui hésite a lui attribuer une nouvelle
place, se contentant de déconstruire l'opposition entre sujet et objet,
entre sujet et animal et redistribuant un partage désormais considéré
comme obsoléte.
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A escrita para a infancia de Henrique Galvao (1895-1970) ocupa um
lugar relevante na historiografia literaria. Nos anos 40 e 50 do século
XX, o autor publicou trés narrativas dedicadas ao leitor infantojuvenil,
singulares quanto a ficcionalizacao da figura animal: Kurika (1944), Impala
(1946) e Vagd (também designado O homem e o tigre) (1952), a trilogia de
“Romance dos Bichos do Mato”. A ficcdo de Galvao parte da descricao
da galeria de animais da selva africana e, também, no caso da Ultima
obra, da india. Embora, pontualmente, se note uma proximidade entre
bichos e homens [com gestos antropomorfizados), por vezes, os animais
sdo animais, bichos ferozes e livres. Estas obras sao habitualmente
catalogadas como literatura de influéncia colonial, facto a que ndo sera
alheio o contexto histdrico-politico da sua redacdo, aspeto que parece
ter condicionado a sua rececao.

HENRIQUE GALVAO (BARREIRO, 1895 - S. PAULO, BRASIL, 1970), figura contro-
versa da Histéria Contemporanea, foi militar de carreira e um dos
apoiantes de Sidénio Pais (1872-1918), tendo participado no golpe militar
de 28 de Maio de 1926. Salazarista convicto, até certo momento da sua
vida, foi, em 1934, o primeiro diretor da Emissora Nacional. Esteve
em Africa, onde organizou acdes de propaganda do Regime. Nomeado
governador de Huila, em Angola, foi esta a terra que, a partir de 1929,
lhe serviu de inspiracio ndo apenas para a escrita de relatérios colo-
niais, cronicas realistas e livros sobre zoologia e cacadas, mas também
de fic¢do longa, contos, teatro, entre outros. Sobressaiu, ainda, pela
sua faceta de jornalista e de diretor da revista Portugal Colonial entre
1931 e 1937. J4 numa fase antisalazarista, ficou também conhecido pela
sua intervencio - com Velo Mosquera, Jorge Soutomaior e Camilo
Mortigua (Mota, 2011) - no Assalto ao paquete Santa Maria, levado
a cabo, em 1961, por um grupo luso-espanhol politicamente dirigido
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por si, acdo que «teve enorme impacto na opinido piblica mundial,
expondo o caricter ditatorial do regime salazarista.» (Mota, 2008: 12)

A escrita de potencial rececio infantojuvenil de Henrique Galvio,
conquanto de difusio relativamente restrita, ocupa lugar relevante na
historiografia literaria. Provam-no as menc¢des que a este autor é possi-
vel encontrar em obras de referéncia como Breve Historia da Literatura
para Criangas em Portugal, de Natércia Rocha - «Henrique Galviao
representa um rumo pouco seguido, explorando as possibilidades do
ambiente africano em Impala e Kurika.» (Rocha, 2001: 81) - ou Para
uma Historia da Literatura Portuguesa para a Infincia e a Juventude, de
José Anténio Gomes - «(...) merecem ainda destaque Kurika (1944) e
Impala (1946), importantes ‘romances de bichos do mato’, de ambién-
cia africana, assinados por Henrique Galvio, senhor de uma prosa
sensorial e rica em recursos expressivos» (Gomes, 1997: 32). A estas
mencdes significativas junta-se o reconhecimento, por exemplo, da sua
singularidade no contexto sociocultural dos anos 40 do século XX, em
concreto do seu africanismo, como prova a referéncia de José-Augusto
Franca, por exemplo, considerando-o um caso especial e aludindo &
publicacio das suas trés narrativas (Franca, 2012).

De facto, nas décadas de 40 e 50 do século XX, o autor em apreco
publicou trés narrativas preferencialmente vocacionadas para o leitor
infantojuvenil, que possuem como denominador comum a forte pre-
senca animal. De considerivel extensio, estas obras sdo merecedoras
de uma andlise que faca sobressair aquilo que de particular evidenciam
quanto a ficcionalizac¢io do tépico ja aludido: a figura animal. Kurika
(1944), Impala (1946) e Vago (também designado O homem e o tigre) (1952),
compondo a trilogia completa de Romance dos Bichos do Mato, desven-
dam uma singular visdo dos animais em cendrio africano (caso dos
dois primeiros volumes) e indiano (caso do terceiro), distinguindo-se
por figuracdes marcadamente originais.

Anna Sewell (1820-1878) e o seu Black Beauty (1877), Rudyard Kipling
(1865-1936) com The Jungle Book (1894) e The Second Jungle Book (1895),
Jack London (1876-1916) com The Call of the Wild (1903) ou Juan Ramén
Jiménez (1881-1958) com Plateroy Yo (1914 e 1917) sio nomes de autores e
titulos da literatura ocidental cujas obras nos vém a memoéria quando
se pensa em esbocar uma possivel genealogia literaria das narrativas
de protagonista animal produzidas por Galvio. O mesmo se podera



dizer relativamente a outras narrativas portuguesas do século XX que
colocam animais no seu centro, tendéncia iniciada com O Romance da
Raposa (1924), de Aquilino Ribeiro (1885-1963), e continuada, por
exemplo, com Bichos (1940), de Miguel Torga (1907-1995), exemplos
de uma especial heranca da fabulistica tradicional (Neves, s./d.).
No caso concreto da literatura infantojuvenil, esta tem sido, como
metaforicamente a apelidou Marc Soriano, uma verdadeira «Arca de
Noé» (Soriano, 1975), onde os animais mais ferozes ou mais mansos,
mais préoximos ou mais distantes convivem. E esta coexisténcia pos-
sibilita uma visdo destes seres quer como embucos de tipos humanos,
no universo fabular ou no dlbum narrativo, quer como figuras de
potencial poético-simbélico, em narrativas do maravilhoso e poemas,
quer tdo s6 como lidimos representantes da sua condicio e espécie
em moldura quotidiana ou aventurosa, para apontar trés situacdes
possiveis, entre outras. Nelly Novaes Coelho, por exemplo, considera
que a figura animal «é das mais encontradicas na literatura infantil»
(Coelho, 2000: 167). E Ana Margarida Ramos sublinha que «a temética
animal continua a ser decisiva na producio contemporinea destinada
ainfincia, ocupando um lugar significativo entre as publica¢des mais
recentes», acrescentando: «A aproximacio entre a crianca e os animais
do ponto de vista do comportamento, dos sentimentos e até das emocdes
permite aos autores recriar situacdes com que o leitor se pode facilmente
identificar porque as reconhece como préximas e significativas» (Ramos,
2005: 190). David Rudd, por seu turno, regista: «The association of
animal and child in children’s books is so common that it is easy to
forget the figurative nature of this alliance - the way we have penned
the animals in» (Rudd, 2009: 242). Com efeito, nesta linha, sublinhe-se
a relevincia da forte presenca animal, real ou simbélica, no universo
vivencial da crianca e a sua extensfo a prépria literatura que a tem
como preferencial destinatario.

Genericamente, as trés extensas narrativas de Henrique Galvio,
que sempre se revelou «mais amigo dos animais do que dos homens»
(Mota, 2008: 14), compdem um profundo elogio dos animais tanto na
sua faceta mais pura ou essencial, enquanto bichos selvagens ou ferozes,
como nas suas acdes afetivas, por vezes mais humanas, dir-se-ia, do que
a de certos humanos. Kurika e Impala sio, efetivamente e em dltima
instancia, manifestacdes literdrias de um conjunto restrito patente na
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literatura portuguesa de rececéo infantojuvenil da representacéo de
«Africa as a place where people share space with animals» (Yenika-
Agbaw, 2008: 23) ou ainda da proximidade entre humanos e animais
da selva. Ja Vago, com enredo situado em ambiente asidtico tropical,
assume tracos peculiares.

Lancado em 1944, Kurika, titulo inaugural da trilogia Romance
dos bichos do mato ilustrada a preto e branco por José de Moura, foi
um sucesso (conta com mais de trinta edi¢oes e, por diversas vezes,
foi leitura aconselhada por diferentes documentos reguladores do
ensino da Lingua Portuguesa, sobretudo para o 3.° ciclo do Ensino
Basico). Trata-se de uma narrativa protagonizada por um lefo, que é
capturado por um colono branco, o Conceicio, e que é libertado por
uma macaca Paulina. Distinguindo-se pela exaltacdo das carateristicas
dos animais selvagens, dos seus comportamentos, qualidades fisicas
e temperamentais, o texto é perpassado por eixos ideoteméaticos como
a liberdade e a subjugacio/prisdo/domesticacio ou o instinto/razdo,
substantivados na figura do her6i felino. Outras linhas como o cres-
cimento ou a prépria amizade cruzam, igualmente, este romance que,
conforme esclarece o seu autor, ¢ uma «fantasia sobre temas reais (...).
As minhas personagens existiram (...). E os acontecimentos em que
intervém, onde nio sio verdadeiros sio verosimeis - porque a parte
da histéria que foi imaginada apenas cuidou de preencher espacos em
branco, abertos entre os factos, sem transpor os limites da Hist6ria
Natural nem as fronteiras de realidades sertanejas.» (Galvio, 1944: 6)

No itinerario vivencial de Kurika, no seu crescimento até a idade
adulta, sdo notérias as similitudes com a acéo, os gestos e os sentimentos
humanos, facto consenténeo, alids, com os propoésitos explicitos pelo
autor no preficio da obra: «Das semelhancas que venham a notar-se
entre o comportamento dos homens e dos bichos, na ordem das suas
accoes e dos seus sentimentos - nio é o autor o responsavel» (idem:
6). De notar, ainda, que se trata do tinico dos trés volumes em andlise
que comporta um prefacio do autor, em que é por ele assumida a con-
dicdo de Kurika como livro para criancas mas nio sé. Afirma Galvio:
«Pretendemos, é certo, que fosse um livro para criancas - mas para
as criancas de todas as idades, entre os quinze e os oitenta anos, as
criancas, enfim, que a idade ndo consegue matar nem abandonar na



alma dos homens, mesmo quando as rugas j lhes sulcam as faces
(...)» (Galvéao, 1944: 5).

Impala (1946) é um romance que tem como principal matriz teméa-
tica a amizade entre dois animais, uma gazela, que da titulo a obra, e
um elefante, Jamba, que, por razdes distintas, sdo afastados das suas
manadas. O percurso de sobrevivéncia dos dois animais é recriado
expressivamente e, por exemplo, as referéncias 4 dor de Impala, depois
de ter sido «varado pela bala do homem» (Galvio, 1946: 27), revestem-se
de impressionante dramatismo, acentuando o cariter antropomorfico
que Galvao imprime as figuras animais ficcionalizadas, também elas
profundamente marcadas pelo peso da solidio e do siléncio. E o que
se constata, por exemplo, em passagens como:

O pobre Impala parecia, realmente, a folha verde, gerada na praca da
altima Primavera, desprendida da grande mulemba e levada sem destino.
Diante dele, macia e doirada, a chana, silenciosa e nua, amargurava a sua
tragica soliddo. No alto, rondavam abutres, aguardando pacientemente o
termo fatal do drama.

Uma agonia imensa embaciava os olhos meigos do Impala. (idem: 34).

Sobre Jamba, o elefante, tracado o seu retrato fisico, acentuam-se
primeiramente a sua forca e a sua imponéncia e, depois, o seu envelhe-
cimento, os seus «quebrantos do moral» (idem: 49) e a derrota da sua
coragem perante a sua prépria manada, esse «despenhar verticalmente
em funduras de abismo» (idem: 58) que redunda em «Siléncio» (idem:
59). E, alias, esta personagem a figura que metonimicamente represen-
tard a prépria morte, topico que, ainda que fraturante e escassamente
tratado na literatura vocacionada para os leitores mais novos, Henrique
Galviao néo deixa de ficcionalizar na sua escrita, inclusive com abun-
déncia de pormenores grotescos, como ocorre com o fim de Jamba e
o processo de decomposicio do seu gigantesco corpo. A violéncia da
morte sera retomada, alids, em Vago, no episédio em que o tigre caca
o velho bufalo e noutros.

Em toda a trilogia do Romance dos Bichos do Mato, é reconhecivel
uma peculiar atencio a psicologia do animal, que o narrador elabora
literariamente, recorrendo néo raro  focalizacdo interna e, desse modo,
buscando porventura uma aproximacio, compreensiva, da visdo do
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potencial destinatario ao olhar do préprio protagonista animal. Em
Impala, sdo, igualmente, assiduos os contrapontos homem-animal que
o narrador vai formulando, como se pode notar, por exemplo, em «Os
bichos, na verdade, ao contrario dos homens - muito mais inteligentes
que os bichos - limitam o emprego da forca a conquista ou defesa de
necessidades elementares da existéncia.» (idem: 39-40). Também nesta
narrativa (enquanto personagens secundérias, nela circulam figuras
do primeiro livro, como o préprio Kurika, o que ndo ocorre em Vagd)
se regista o deslumbramento ou a estupefacdo do Homem perante a
natureza exuberante ou, por exemplo, uma imensa e imponente fauna:
«Mas nunca imaginara sequer que todas as manadas juntas, que vira
durante largos anos, compusessem multiddo tamanha!» (idem: 21).

O romance Vagé (1952) foi escrito durante a prisio do autor no
Aljube, depois de ser acusado de conspirar contra o regime salazarista.
Este volume foi proibido (a ordem de apreensio pela PIDE tinha a
data de 14 de agosto de 1952) e a sua edicio foi totalmente destruida, &
excepcio de 24 exemplares que Henrique Galvio conseguiu oferecer
a pessoas amigas, conforme nota paratextual do editor inserida no
proéprio volume. Como se pode ler na referida nota, saida em edicéo
posterior ao 25 de Abril de 1974: «O leitor compreenderi o motivo que
levou a dita destrui¢io ao aperceber-se da intencdo de Henrique Galvio
traduzida no ataque - disfarcado mas intenso - ao regime politico entéo
vigente, o que torna ainda mais aliciante este romance.» A este titulo,
importa talvez lembrar que Vagd foi a designacio de uma accéo de
luta contra a ditadura salazarista, que teve lugar em 10 de novembro
de 1961 e envolveu o desvio de uma aeronave da TAP em voo entre
Casablanca e Lisboa.

Também este terceiro volume da trilogia dos Bichos do Mato tem
como figura central um animal, neste caso, um tigre, apresentado desde
o seu nascimento, «com a simplicidade e a naturalidade dos rebentos
que se abrem a convite da Primavera» (Galvio, 1952: 22), até se impor
como um «exemplar raro de Tigre Real» (idem: 165) e se distinguir,
por fim, pela sua mitificacido como «simbolo da liberdade» (idem: 262).

Neste volume, acentuam-se as diferencas entre bichos e homens.
Estas sfo equacionadas num espago que, em parte, perde as referéncias
de cunho realista que caracterizavam os dois primeiros volumes da trilo-
gia, para ganhar contornos de alegoria (sublinhados pela maiusculacio



de certos nomes: os Senhores, os Guerreiros, o Feiticeiro, o Homem,
a Multiddo, o Palécio, a Colina Dourada...), no quadro geral de uma
«India» mencionada uma tinica vez, onde a cidade do Maraj4 se situa.

Ao contrario do cuidado posto na descri¢io do cenario africano
em Kurika e Impala, ndo se observa a preocupacio em descrever com
exatidiio os tracos paisagisticos e culturais da India, até porque, nesta
peculiar india de Vagd, é a dimensio socioeconémica e politica a que
parece interessar ao narrador. E assim é ela que é colocada em evidéncia,
para a aproximar de um pretendido retrato cifrado de Portugal sob o
jugo salazarista. De facto, existe, neste livro, um primeiro alvo nunca
nomeado que é Salazar (cujos tracos fisionémicos, biograficos e de
carater surgem, de algum modo, mimetizados no retrato da persona-
gem Homem!) e outro, igualmente ndo nomeado, que é a sociedade
portuguesa, na sua miséria, na crendice e ignorancia da sua turba de
pobres, nas gritantes diferencas sociais. Em Vagd, tais diferencas sdo
sobretudo entre Senhores e Multidio, com afirmacéo crescente de um
ditador originario dos deserdados, narcisico, sedento de poder mas fiel
servidor do sistema socioeconémico imposto pelos Senhores. Assim
o descreve o narrador. Um tirano a que, naturalmente, no faltam os
espibes - alembrar a PIDE que deteve o autor da obra. Recorde-se que
Henrique Galvio esteve preso nos carceres da Penitencidria de Lisboa
e do Forte de Peniche, entre 1952 e 1959, e que Vagd é escrito no Aljube,
como ja foi dito, entre fevereiro e maio de 1952.

Em Impala, o olhar do Homem era o do predador supremo: dotado
da arma de fogo, retratado como o incompreendido terror dos gran-
des animais da selva. Em Vagé, esse olhar humano complexifica-se, é
diverso de classe social para classe social, o olhar da Multiddo de pobres
é naturalmente diferente do olhar do Maraj4, do dos Senhores, do do
manipulador Feiticeiro, do do narcisico ditador.

Vago é, porventura, o livro em que o desencanto com a humanidade
revela maior negrume, em especial nos capitulos que abordam, desde
a infincia até a idade adulta, a vida da personagem designada como
«0 Homemy», ou seja, a que ird converter-se em tirano. Completada a
aprendizagem de grande felino cacador, o tigre, «Senhor todo poderoso
da Selva» (idem: 257), inicialmente 6rfio por morte da mée as mios

! Vide, a titulo exemplificativo, pp. 142-43 e 216-17.
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do pai do futuro ditador, ronda a cidade, ja no final. Tornara-se um
cacador (de homens também) e aproxima-se cada vez mais do coragio
do proéprio sistema ditatorial. A sua fama espalha-se e o tigre conver-
te-se numa figura mitica: «As mées ensinaram aos filhos que um dia
Vago entraria na Cidade para libertar todos os prisioneiros e ensinar
aos Senhores, aos humildes, aos escravos, como se ganha e conserva,
entre a vida e a morte, a liberdade dos seres.» (idem: 263)

O estilo de Henrique Galvao, certamente decorrente das suas vivén-
cias intensas e marcantes do cenério e/ou da ambiéncia africana/o, do
seu conhecimento profundo «das coisas do mato», do «modus vivendi
de alguns animais selvagens», «do seu instinto de sobrevivéncia»!,
evidencia um carater sensorial. Este é revelador de uma preocupacio
com o pormenor e com uma descri¢io, por vezes, com laivos liricos,
que pretende apresentar-se vivida e tendencialmente realista. Aqui e
acold, um certo refinamento lexical, a adjetivagio expressiva, os verbos
sensoriais e de acio, bem como a metifora e a comparacio sdo algumas
das suas marcas mais notérias. Mas também, por vezes, o recurso a
estrutura anaférica e a enumeracéo, sobretudo nos segmentos catali-
ticos. De destacar, igualmente, o gosto por termos oriundos de linguas
autdctones de Angola, para designar mais rigorosamente os elementos
do cenério, sobretudo em Impala, e para conferir ao texto cor local.

Em sintese, a ficcdo de Kurika, de Impala e de Vago desenvolve-se
a partir da minuciosa descricio da galeria de animais que povoam a
savana e a selva angolana ou indiana, e, ainda que, em certos momentos,
se note uma proximidade entre bichos e homens (com gestos antropo-
morfizados), por vezes os animais sdo animais, bichos ferozes e livres
e, sobre estes, deixa o autor registados apontamentos de teor cientifico.
Com efeito, observa-se a confluéncia de duas linhas de representacéo do
animal. Este surge simultaneamente «in its animal nature» e com «an
identifiable character» (Mazi-Leskovar, 2004), como, aliis, denunciam
os trés titulos nominais dos volumes analisados. Em certa medida,
as narrativas de Henrique Galvio testemunham o seguinte ponto de
vista de David Rudd: «Precisely because of the ease with which we can
anthropomorphise animals, some authors have tried to represent them

2 Como enfatiza o editor dos “romances dos bichos do mato” na nota paratextual ao
altimo da trilogia em questio.



more realistically - albeit suggesting an underlying, anthropocentric
commonality of feeling and suffering.» (Rudd, 2009: 244). Por outras
palavras e seguindo a perspetiva citada, animalidade e humanidade
interseccionam-se nos protagonistas selvagens de Galvio.

Todas ilustradas, com desenhos e fotografias, as obras nas quais
se centrou este ensaio sio, por conseguinte, dominadas pela presenca
animal, que ai se afigura matricial e estruturante, e sio habitualmente
catalogadas como pertencentes a «literatura de influéncia colonial»
(Gomes, 1997), dado o contexto historicopolitico da sua redacio. E é
este facto que, em nosso entender, lamentavelmente, por certo, tem
também condicionado a sua restrita rececio. Nio obstante este facto
e como ja, em outro contexto, tivemos a oportunidade de registar, as
obras analisadas:

nio se esgota[m] na leitura dos elementos de cor local, uma vez que pro-
blematiza[m] alguns dos dilemas dificilmente superaveis que definem a
identidade humana - a oposicéo entre os instintos e a razio e a perplexidade
perante os riscos imensos da liberdade depois de muito tempo de cativeiro.
(Gomes, Ramos & Silva, 2007: 41)
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Il ne faut pas oublier que le plus grand homme n’est jamais qu'un animal
déguisé en Dieu.
Francis Picabia

Parmi les réalisations remarquables du 9¢™ Art, La Trilogie Nikopol est
un récit fantastique d’anticipation qui décloisonne les genres dans un
brassage référentiel mélant littérature, poésie et cinéma. La figure ani-
male apparait dés le premier volet, «La Foire aux immortels», sous les
traits de dieux égyptiens thériomorphes. L'un d’entre eux, le dieu Horus,
prendra possession par intermittence du protagoniste Alcide Nikopol.

Cette situation se prolonge plus manifestement dans le troisieme volet, 319

«Froid Equateur», ou aboutit l'échange entre Horus et Nikopol tandis

que les divinités s'en retournent et que certaines espéces animales , SYMBOLES
, . . , , R THERIOMORPHES ET

métaphoriquement anthropomorphisées sont représentées paralléele- VISAGES DU TEMPS DANS

ment aux humains. L'identification du régime diurne des images de cette LA TRILOGIE NIKOPOL

narration permet d’entrevoir les structures de limaginaire, et notamment
Sophie Pittalis

les visages du temps entre immortalité des dieux, animalité et finitude

des humains qui sous-tendent cette bande dessinée.

LE RECIT QUI TRAVERSE LA TRILOGIE NIKOPOL s’inscrit dans le registre des
littératures de I'imaginaire du fantastique et de la science-fiction qu’af-
fectionne Enki Bilal.l" A ce titre, lapproche littéraire du scénario de cette
bande dessinée méne a porter une attention particuliére a 'imaginaire
qui fonde ce récit en images.

Les desseins de l'auteur s’y expriment par le trait dans un foi-
sonnement de planches et de cases aux larges plans d’ensemble. Ces
dessins ont inspiré des générations de lecteurs et participent désormais

!t Lauteur signe 1a sa premiére ceuvre indépendante en tant quauteur-scénariste et
dessinateur.



320

FIGURAS DO ANIMAL
Literatura Cinema
Banda Desenhada

de 'imaginaire collectif.” La portée du récit est servie par l'esthétique
de ces représentations en couleur directe mais aussi par une approche
narrative originale dans I'articulation du fantastique et de la science-fic-
tion. Le corpus de la littérature fantastique aborde souvent la finitude
existentielle tout comme le temps qui est également un des théemes de
prédilection de la science-fiction (Todorov, 1970). Ce choix qui inscrit
la fiction vers I'avenir dans la perspective d’un futur proche, interroge
sur la nature des visions qui s’y projettent et 'anticipation par un ima-
ginaire spéculatif. Car les orientations scénaristiques et formelles du
récit, tout en relevant d’intuitions, procédent également d’une captation
de Vair du temps c’est-a-dire de cet inconscient collectif qui plonge ses
racines dans le fond culturel universel. Les structures symboliques
et mythologiques peuvent étre détournées ou transformées, elles
demeurent néanmoins dans cet ceuvre sous-jacentes et implicites dans
le texte mais sont véhiculées par les images.

Cest a partir du régime diurne des images, et plus particuliéere-
ment des visages du temps issus de P'archétypologie de I'imaginaire
(Durand,1992) que 'on peut repérer utilement des structures anthropo-
logiques latentes. C’est plus particuliéerement au travers des symboles
thériomorphes et des symboles nyctomorphes et catamorphes, ainsi
quaux schémes qui leur sont associés, que 'on précisera les thémes et
les contours signifiants de la figure de 'animal et de ce quelle implique
dans le courant de cette trilogie.

Figures thériomorphes et images du temps

Toute archétypologie doit sengager sur un Bestiaire (Durand, 1992: 126)
et celui qu'introduit «La Foire aux immortels» se présente dés les quatre
premiéres planches sous forme de divinités thériomorphes occupant
une pyramide flottant telle une énigme dans le ciel de Paris en 2023.
Horus, tout comme ses congénéres (Anubis, Bastet, Khépri,..) sont
affranchis des contingences temporelles et attendent une livraison
de carburant pour repartir - un trait d’humour en image inspiré par

> Leur audience se matérialise dans I'espace des galeries d’art et au musée (Voir l'expo-
sition «Les Fantomes du Louvre»)



et en référence a Roger Joseph Zelazny, un des auteurs de New Wave,
une science-fiction introspective et spéculative, dont I'un des thémes
majeurs d’écriture est 'immortalité. Ce sont ainsi des dieux paresseux,
joueurs de Monopoly qui nous sont présentés. Ils arborent la nudité
du corps humain et sont pourvus de tétes d’animaux, en 'occurrence,
pour certains, de prédateurs: de rapace pour Horus, de chacal pour
Anubis, de crocodile pour Sobek, de Cobra pour Mertseger,... tout en
se révélant particulierement méprisants a 'égard des hommes.

Par-dela la représentation insolite d'une pyramide en suspension
dans les airs et de 'aéropage des dieux qui l'occupent se déploie d’entrée
de jeu un horizon d’immortalité qui ancre fondamentalement le récit
dans un régime inhabituel de la temporalité. La bestialité est le premier
visage thériomorphe du temps et le symbole éternel de Kronos comme
de Thanatos (Durand, 1992: 96)

Sous I'égide des symboles catamorphes, qui participent des visages
du temps et du régime diurnes des images archétypologiques, émer-
gent alors dans le récit de 1a bande dessinée le schéme de la chute en
deux étapes:

La chute du dieu Horus qui déserte sa pyramide par dissidence
en étant assoiffé de vengeance. Horus incarne a lui seul une forme de
crépuscule des dieux produisant un décloisonnement des frontiéres
entre ’homme et 'animal en prenant possession de ’'humain Nikopol.
Les repéres en sont brouillés si bien que «rien ne sépare plus 'homme
de Ia béte maintenant qu’il n’y a plus de Dieu pour établir le principe
de leur séparation [...] rien ne peut plus retenir ’homme d’étre [...]
entrainé vers le bas maintenant qu’il n’y a plus rien a pouvoir [...] I'atti-
rer vers le haut» (Surya, 2004: 135). Cette chute d’'Horus emporte aussi
des conséquences a la fois sur le plan du divin et sur le plan humain,
comme nous le verrons plus avant. En effet, Horus fait homme sera
et trop animal pour étre dieu et trop humain pour n’étre quanimal.

Puis vient la chute d’Alcide Nikopol atterrissant brusquement de
I'espace ot il hibernait suite & une condamnation. Lors de sa rencontre
avec Horus il est réduit a I’état d’homme-machine pourvu de prothéses.

Enfin Nikopol engage un mouvement vers les ténébres avec le deu-
xiéme visage du temps de la symbolique nyctomorphe ot la noirceur
psychique d’'un homme prédomine tel un reflet de son environnement
fictionnel (le renversement d’un régime dictatorial).
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La Trilogie Nikopol dépeint une tension entre 'immortalité d'un
aéropage de dieux thériomorphes qui sont a la fois dans et en-dehors
du temps et la finitude de la condition humaine, celle d’'un pére et son
fils se retrouvant au méme age dans un présent o le passé n’a pas eu
le temps de sévir pour I'un tandis qu’il a suivi son cours pour l'autre.
Cette situation n'est pas sans rappeler les théemes fondamentaux en
littérature fantastique de «la multiplication de la personnalité» et «la
rupture de la limite entre sujet et objet» (Todorov,1970:126). C’est une
confrontation de ’homme a son double, le pére et son fils, et & son
dédoublement provoqué par sa cohabitation avec l'esprit pas trés sain
d’un dieu thériomorphe.

Nikopol habité par l'esprit d’'Horus devient 4 la fois sujet conscient
de cette possession et objet en tant qu’homme-machine et véhicule
conduit par la divinité. Il se produit dés lors une collision dans l'esprit
du protagoniste Nikopol dont le psychisme est traversé de fulgurances
parfois poétiques, ainsi que de trous de mémoires et de folie, ce qui le
meénera a lasile dés la fin du premier volet de la trilogie. Les citations
de poémes extraits des Fleurs du mal de Baudelaire («Le revenant»,
«Une charogne»,..) témoignent a double titre de I'expression poétique
comme moyen de conjurer I’échéance de la mort.

Mbara et le schéme de U'animé

Larchétypologie des structures de 'imaginaire permet d’appréhender
la dimension thériomorphe en mouvement qui renvoie au schéme de
Panimé et matérialise la mesure du temps dans une mise en paralléle
de trajectoires machinique et animale.

Ainsi dans le troisieme volet de La Trilogie Nikopol, une image pano-
ramique et emblématique nous interpelle: elle expose deux trajectoires
quasiment perpendiculaires, celle de I'éléphant et de la temporalité
de l'existence, et celle de la locomotive en regard de la technologie en
constante évolution.

C’est une image surplombée d’un cartouche oti 'on peut lire: « A
ce moment méme, le Blue Nile Express, croise Mbarara, le plus vieil
éléphant du monde ». Le dessin du pachyderme aux oreilles perforées
décaties par le temps occupe la partie gauche de I'espace panoramique de



la case et se superpose a la trajectoire de la machine locomotive traversant
derriére le pachyderme, a droite de la case, a vive allure (Bilal, 2005¢:
148). Le gris bleu qui recouvre 'animal, la machine et 'environnement
crée une sorte de continuum: « La machine joue toujours le role de «tiers
pensant» dans la relation de ’homme 4 'animal, c’est-a-dire le role d'une
entité neutre par rapport a ce qui est en jeu dans les rapports hommes/
animaux » (Lestel, 2007: 120). Cette médiation a d’ailleurs été par la suite
matérialisée par Bilal pour son exposition Mécanhumanimal qui sest
déroulée au musée des Arts et Métiers de Paris (juin 2013 4 Mars 2014).
Cette image tel un traveling arrété au détour d’une planche, dansle
fil de la narration, pourrait passer a premiére vue pour la manifestation
d’une conscience écologique au sujet de la disparition des espéces. Mais
ayregarder de plus prés, on voit la représentation de deux temporalités
qui s’y croisent. Ce que renforcent les termes clés du texte inscrit dans
le cartouche supérieur: «moment»: temps, instantanéité/ «Express»:
passage rapide/ «vieil»: inscription dans la durée et la temporalité.
La temporalité de I'éléphant avec ses oreilles trouées s’inscrit dans
une temporalité proche de celle de ’humain et dans une forme de
conscience de soi par sa capacité a se visualiser lui-méme et les autres dans
le temps. L'usure du temps se manifeste aussi par ses oreilles trouées.
Tandis qu’a l'arriere-plan du pachyderme, le train qui traverse horizon-
talement 'image vient matérialiser une trajectoire du temps sur le mode
d’une timeline. La cométe rouge qui le surplombe symbolisant alors le
flux vital qui s’en échappe. Le schéme de 'animé caractérise ici davantage
Panimation accélérée, le mouvement rapide, et le changement brusque:
une expérience du temps et I'angoisse suscitée par ce changement. Ainsi
P'animal, puissant, stable et conscient dans ce paysage, introduit-il ici une
dimension existentielle forte qui contrarie en quelque sorte la machine
dont la puissance n’est, tout comme son passage éclair, que fugace
- son obsolescence suivant les évolutions technologiques dont on
connait la vélocité.

Métamorphose et paralléle humain-animal

De I’hybridité humaine-animale aux monstres il n’y qu'un pas que le
registre fantastique de «La Foire aux immortels» permet de franchir en
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plan large sur une case inférieure (Bilal, 2005a: 59): un « monstrueux
insecte » que la chatte de la divinité Bastet qui se profile en arriére-
plan qualifie de « sale béte ». Celle-ci, comme prise sur le vif, semble
préte a introduire ses pinces, et davantage encore, dans les entrailles
de Nikopol. Car «La chair, cet animal qui vit en nous, raméne toujours
a la médiation du temps» (Durand, 1992: 133-134). Sans étre a propre-
ment parler une référence a la métamorphose de Gregor Samsa, il est
difficile de ne pas voir dans cette scéne I'influence de Howard Phillips
Lovecraft, auteur prisé par Enki Bilal, et de ses monstres. Le symbole
nyctomorphe d’une monstruosité «dragon», «araignée», «pieuvre»
qui engloutit sa proie dans les ténébres fait écho a 1a folie rampante de
Nikopol mais aussi et surtout a Kronos, dieu de la mythologie grecque,
qui monstrueusement dévore ses enfants.

Dans «Froid Equateur», dernier volet de la trilogie, une série de
planches montre dans une perspective post-humaniste la machine, la
prothése, 'artefact, le robot, mais surtout ici, 'animal et 'humani(-ité)
en situations paralléles.

La métaphore la plus parlante est ici littéralement comme au
figuratif celle des transports: on peut y voir un train plus proche de
la « bétaillere » (Bilal, 2005¢: 141; 150) et des quais de gares bondées
(Bilal, 2005c¢: 151), c’est-a-dire des conditions de transports collectifs qui
relevent de 'entassement et de la promiscuité renvoyant 4 la condition
animale dans les batteries d’élevage ot 'acheminement et le stockage
les réduit définitivement au statut d’objets.

Le passage en douane et controle de santé (Bilal, 2005c: 153) est
une case dont le plan fait penser & une galerie de I'évolution qui se
compléterait par I'espéce humaine nue, comme étant le dernier maillon
de la chaine animale

Dans le registre post-humaniste d’une anticipation fictionnelle, il
y ala scéne du «prélevement des 3S» (Salive, Sang, Sperme) dans une
chambre d’hopital (Bilal, 2005¢:163), ou sur deux lits cote a cote sont
étendus Nikopol fils et un rhinocéros. Une situation que l'on pourrait
mettre en paralléle avec la «rhinocérite», cette épidémie imaginaire par
laquelle Eugéne Ionesco interroge lui aussi la montée des totalitarismes,
le conformisme et la place de ’homme.

Plus avant dans le récit, la scéne des incubateurs d’hibernation
(Bilal, 2005¢: 178) présente un assemblage d’espéces animales, insectes,



reptiles, léopard, girafe, zébre, sans oublier le rhinocéros, et ’humain
Nikopol sur un méme plan de cryogénisation. Cette confrontation entre
animalité/humanité et tekhné souligne sinon accentue la fragilité et
la finitude du vivant dans les processus d’artefactualisation, Ce qui a
pour but de repousser les limites de la finitude fige en définitive I'hu-
maine et animale nature - le vivant - qui repose ici dans les caissons
de cryogénisation.

L’isomorphisme de ces images qui renvoient aux symboles catamor-
phes évoque 'angoisse existentielle et les stratégies, mémes illusoires,
de résistance contre la mort et le temps.

Trois temporalités de U'étre

«L’homme est une corde tendue entre la béte et le Surhumain, - une
corde sur I'abime...» (Nietszche, 1993: 293) et qui matérialise cette tension
cultivée dans la trame narrative de la trilogie par la mise en situation
d’un homme possédé et dont la condition humaine est fondamentale-
ment remise en question.

La triade (dieu-animal-humain) se percoit dans ce contexte & partir
du médiateur qu’incarne le dieu Horus a téte de faucon fusionnant dans
I’humain par intermittence et opérant par ce moyen une confrontation
du divin et de 'animal a I'intérieur méme de '’humain.

Cette fulgurance scénaristique de superposition des espéces dans
une cohabitation inattendue donne lieu, sous forme de pensées, a un
dialogue spéculatif parfois humoristique, voire philosophique, entre
Nikopol et le dieu immortel qui I'absorbe.

Nikopol I'antihéros est un «¢a», un sujet-objet que Bilal investit &
sa convenance pour le faire évoluer au fil du récit. Lauteur s’apparente
alors au démiurge, créateur de cet univers fictionnel et fantastique
dont il tire les ficelles d’un trait de crayon. C’est au moyen de cette
schizophrénie protagoniste qu’il scénographie la condition humaine
mortelle et l'immortalité réunies dans un méme corps et une méme
conscience. Ce stratagéme remémore 'immortalité de ’homme pri-
mordial jusquaux prétentions humaines a 'immortalité consolidées
par les évolutions technologiques.
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Le personnage d’Horus sonde ainsi les limites de ’humain et
en questionne les frontiéres tout en 'investissant temporairement.
A l'issue de l'expérimentation qu’il a effectuée durant onze ans avec le
corps de Nikopol, soit en un instant a ’échelle de son immortalité, sa
déclaration est sans appel:

Votre incompétence a gérer le monde est incommensurable. Vous gangre-
nez tout ce que vous touchez. J’ai voulu me rapprocher des hommes mais
ils sont petits...et ils le resteront éternellement, avec leurs nationalismes
rampants, leurs religions butées, leur inaptitude au pouvoir et leurs
limites temporelles.... Car c’est 1a que le bat blesse...Vous ne vivez pas
assez longtemps pour mesurer, saisir, la valeur des choses essentielles.
(Bilal, 2005¢: 162)

Cette déclaration d’Horus projette le lecteur dans les trois tem-
poralités de I’étre: la temporalité trés courte et peu consciente de
soi (animale), la temporalité intermédiaire avec conscience de soi
(humaine) et la temporalité divine inscrite dans I’éternité (hors du
temps). Considérant que la temporalité des dieux immortels est hors
du cadre temporel, une observation s’effectue du coté de temporalités
plus courtes et moins bien appréhendées pour leur fugacité aveuglant
I’humain sur sa nature profonde: 'animalité qui le fonde d’un c6té et
de l'autre la théorie cartésienne de 'animal-machine dont il ne s’af-
franchit pas facilement.

Le protagoniste Alcide Nikopol possédé par Horus va se his-
ser un temps sur ’Olympe et cétoyer un moment d’immorta-
lité, une succession d’infinitésimales poussiéres d’éternité a son
échelle humaine. Nikopol se retrouve ainsi a la croisée des tem-
poralités du temps court de la vie animale, du temps médian
de 'humain et du temps éternel incarné par le dieu (Horus).
« je veux vivre en sachant que je vais mourir » réclame-t-il dans une
distorsion phonétique qui renforce le comico-tragique de cet acte
d’énonciation, renoncant ainsi a la divinité et a ’éternité. Dans «le
passage de 'animal & ’homme et la naissance de I'art» (Bataille,1988:
262-263), au moment ot 'animal en '’homme devint humain, celui-ci
a dissimulé ses traits sous le masque de 'animal pour se représenter.
Avec humilité, Nikopol reconnait qu’il n’est qu'un homme et non un



dieu et accepte de porter a nouveau le masque de 'animal. Un homme
qui veut également regagner sa condition humaine d’étre aimant (en
l'occurence Jill Bioskop, I'héroine de «La Femme Piege»[ renvoyant
aux symboles nyctomorphes qui reposent sur «la féminité», «la che-
velure», «la lune»), et d’animal raisonnable.

La mort est donc percue dans une perspective existentialiste non
seulement comme limite ultime de ’humain mais aussi comme don-
née sine qua non de l'existence: «si I'animal ne sait pas qu’il va mourir,
I’homme est 'animal qui porte la mort en lui (la négativité, selon Hegel),
et donc qui trouve en lui-méme ‘la force monstrueuse de 'entendement’
ou ‘Ténergie monstrueuse de la pensée» (Mayné-Cini, 2014: 26). La
réflexion sur la mort distingue ’homme de 'animal. La pensée de la
finitude est humainement effrayante et nécessite un courage hors-norme
pour intégrer la conscience de cette limite et surtout pour l'accepter,
autrement dit pour s’y résoudre et vivre avec.

C’est a cette donnée existentielle de sa finitude que I’étre humain
peine pourtant 4 se résoudre, empruntant tel un démiurge 'exploration
et la manipulation des voies du vivant pour en repousser les limites,
mais jusquou ? Limmortalité peut-elle étre un but pour '’humaine et
animale nature et a quel prix 2 Comment penser et peut-on concevoir
le vécu dans l'espace sans le temps ? Comment avoir peur de quelque
chose que l'on ne rencontrera jamais consciemment ? Dans cette dérai-
son, ’lhomme s’achemine vers I'état de béte ou d’animal-machine. Et
s’il est effectivement un animal raisonnable et éloquent alors se pose
la question du sujet, de la conscience du sujet quant a sa finitude et de
la prise en compte de cette réalité comme condition de son humanité.

Au seuil de cette déraison, Nikopol réalise qu'il ne peut faire corps avec
Pimmortalité du dieu qui l'occupe. Il y a la 'amorce d’un renversement,
un symbole ascensionnel par la prise de conscience pour neutraliser
le schéme de la chute ici relié a la multiplication de la personnalité du
protagoniste Nikopol et en restaurant la limite entre sujet et objet. Une
amorce qui, dans une sociologie du sacré, laisse entrevoir une issue:

3 Correspondant au deuxiéme volet de la trilogie, «La Femme piége» n’est que succincte-
ment mentionnée étant donné que les symboles thériomorphes, qui sont ici prioritairement
observés, se situent essentiellement dans le premier volet «La foire aux immortels» et
dans le troisieme volet «Froid Equateur».
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Dés lors, pour mériter le statut d’homme, ’homme, I'animal deux fois
humain (qui transcende 'animal en lui et qui « sait » transcender ’homme
en lui), ne peut céder a la facilité de I'auto-sacralisation: désormais il se
doit de continuer a se nier lui-méme jusqu'a éprouver a fond, par-dela la
souveraineté de ’homme sur 'animal, la souveraineté dérisoire de I'instant

de la mort humaine en lui. (ibidem)

Les symboles du régime diurne des images font ainsi ressortir un
axe fondamental de 'imaginaire a I'ceuvre dans La Trilogie Nikopol, celui
de symboles thériomorphes fortement reliés aux visages du temps.
Cet axe permet de déployer une orientation forte et progressive des
structures imaginaires dans la narration: Immortalité du et des dieu-x
thériomorphe-s; Distorsion du temps et perte de repeéres temporels
avec le schéme de la Chute; Mouvement et changement brusque avec le
Schéme de 'animé-anima; Monstre qui dévore et stratégies de conjura-
tion du temps; les trois temporalités de I'étre divine-humaine-animale.

Au travers de cette bande-dessinée, il ressort que les figures de
lanimal traitées par Enki Bilal permettent d’instruire ’horizon temporel
et existentiel du vivant. La figure de 'animal renvoie ’homme a son
«désir d’éternité» (Alquié, 1983:7) tout en le conduisant & reconnaitre
son caractére «humain trop humain». La condition divine se pose
au-dela d’un post-humanisme (voire transhumanisme) qui aurait défié
le temps. Ainsi que certaines planches de «Froid Equateur» I'illustrent,
Panimalité est finitude. Et ’Thomme n’a aucune vocation réelle 4 outre-
passer cette frontiére en dépit de toutes les capacités qu’il a pour s’y
risquer. I1'y ala une lecon de liberté qui rappelle que seul I'imaginaire
permet a ’homme de se dépasser sans pour autant se briler les ailes.

Et d’ailleurs a la fin de ’album se trouvent quelques symboles
ascensionnels: un oiseau bleu et un avion dont on pourrait concevoir
que leurs ailes respectives puissent incarner I'expérience imaginaire
de 'auteur pour conjurer le temps au moyen de sa création.
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La chimeére peut prendre des formes d'une infinie variété, mais également
représenter la manifestation d'un phénomeéne d'hybridation en cours.
Les étapes du passage de 'homme a 'animal donnent corps a une suite
de chimeéres. Ovide, Franz Kafka comme David Cronenberg étudient, en
imaginant un corps soumis a cette aliénation, ce que U'on pourrait appeler
une «chimérisation». Qu'il s'agisse d’Actéon, par exemple, de Gregor
Samsa dans La Métamorphose ou de Seth Brundle dans La Mouche,
aucun de ces personnages n’a librement choisi de faire l'expérience de
cette transformation. Tout se passe comme si l'animalisation, impen-
sable a vivre en conscience, le devienne soudain en survenant d'une
maniére inopinée, presque «naturelle». Par ailleurs, lidentification a
ces personnages hybrides nous fait traverser le miroir confortable d’'une
humanité prédatrice, morale et physique, pour atteindre a une animalité
qui pourrait, a tout moment, étre la notre.

DANS LUNIVERS DE LA LITTERATURE COMME DANS CELUI DU CINEMA, 'hybrida-
tion peut advenir, suivant un processus qui se déroule dans le temps;
I’homme perd alors son humanité pour rejoindre 'animalité, soit par
une progressive prise de conscience comme dans La Métamorphose de
Kafka, soit & la suite d'une manipulation scientifique, par laquelle il
prend peu a peu - comme dans la version de 1986 du film La Mouche
réalisée par Cronenberg - 'apparence d’un insecte atypique. Le réalisa-
teur rend d’ailleurs fréquemment hommage a I'écrivain: Cronenberg a
notamment écrit la préface d'une traduction récente de La Métamorphose.
Dans La Mouche, véritable cauchemar kafkaien, le personnage du
savant, aux allures d’enfant fou, Seth Brundle, confie d’ailleurs, consta-
tant I'irréversibilité de sa mutation: «je suis insecte qui révait qu’il
était un homme, et qui appréciait cela. A présent, le réve est terminé
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et I'insecte est réveillé.» Chez Cronenberg les transformations sont
souvent le résultat de I'expérience médicale™: c’est aussi le cas dans
Frissons, en 1975 et Rage, en 1976, dans lequel une greffe de peau qui
échoue dote I'héroine d’un dard inoculant une étrange épidémie de
rage. Dans Le Festin nu, en 1991, inspiré de William Burroughs,™ c’est
la machine a écrire qui devient insecte. Homme, animal et machine
finissent peu & peu par donner corps a des existences troubles, la confu-
sion provenant de leur fusion.®! Au début du film, Billy Lee déclare
quécrire est trop dangereux pour lui et qu’il a trouvé sa profession:
«exterminateur d’insectes». Le rapport de domination de ’'homme
sur Panimal - qui va jusqu’a la recherche de son anéantissement - est
soudain régi par des contre-rapports: des renversements de situation,
cette fois en faveur de la béte. Ainsi, suivant cette inversion, Bill, qui
consomme secrétement I'insecticide, tue Joan, sa femme, au cours d’une
partie inspirée de Guillaume Tell. Il a agi sur 'ordre d’un cafard. Ce
qu’il appelle une «défonce kafkaienne» lui donne alors «I'impression
d’étre lui-méme un cafard».

Par-dela la prise en compte de son résultat, c’est le mouvement
méme de la métamorphose qui fascine les créateurs depuis bien long-
temps. «Je me propose de dire les métamorphoses des formes en des
corps nouveaux» annonce Ovide au tout début de son poéme éponyme
(Ovide, 1925: 42-43). Le récit qu’il fait de l'origine du monde et des
mouvements qui le parcourent n’est pas réductible au simple récit
mythique. Il désire, avant de comprendre, faire ressentir cette dyna-
mique terrestre, voire universelle, qui atteint aussi bien 'animal que
I'homme. Ovide est 'ancétre de bien des penseurs et des artistes qui

Il peut encore s’agir de contamination.

2 «Le corps est une machine» avait pour habitude d’affirmer Burroughs.

5 Dans La Mouche, l'ordinateur affiche soudain le mot «Fusion» lorsque Brundle lui
demande ce qu’il est advenu du parasite qui est entré dans la cabine de téléportation avec
lui. La réaction du savant est: «Je n’ai méme pas été présenté a la mouche !» Les regles
de bienséance auraient-elles été par mégarde négligées, remettant en cause '’humanité
méme du protocole scientifique ? La chimére produite par cette «fusion» incongrue
devient pour Brundle une sorte de seconde nature. Il va lanommer «Brundlelamouche»,
faisant du langage lui-méme un acte chimérique. Et c’est bien le discours de la science
qui ici est confondu, troublé par 'animal. De performatif il devient introspectif, révélant
enfin 'dme dans la chair du héros.



entendent rendre sensible plutdt que définir ce mouvement multiple
et variable a I'infini.

Cette ceuvre jeune de deux mille ans - presque jour pour jour -
fait le pari de décrire la transition entre I’état initial et I’état final d’un
monde en transformation permanente, mais aussi des étres - réalistes
ou fantastiques - qui ’habitent. Ovide est le premier & montrer I'hy-
bridation en train de s’accomplir, chose difficile, voire impossible, a
représenter pour un peintre ou un sculpteur. Mais la littérature et, plus
tard, le cinéma, qui sont des expressions de la durée et du mouvement,
ont en la matiére un avantage immense sur les autres arts.

S’appuyant sur la vision cinématographique de Bergson dans
Matiére et Mémoire, pour qui «l'enregistrement, par la mémoire, de faits
et d’images uniques en leur genre se poursuit a tous les moments de
la durée» (Bergson, 1939: 80), Deleuze voit dans le mouvement «une
coupe mobile» (Deleuze, 1983: 49), un changement a I'intérieur méme
du changement qui définit la durée.! Ovide en relatant la succession
des états, fait accéder son lecteur a la temporalité du vécu de la méta-
morphose elle-méme. Ce mouvement qui semble rendu fluide est une
suite de bouleversements irréversibles ouvrant sur une temporalité tout
ala fois épique et biologique.’! Tout se passe comme si Ovide cherchait
a rendre compte de la mutation d'un point de vue physique - ou par
un corps conscient de sa matérialité.

Assistant, dans Les Métamorphoses, a ces transformations de la
matiére, le lecteur peut s’apparenter au spectateur, pris ou surpris par
un mouvement cinématographique, dont I'espace virtuel, et pourtant
vécu, est comparable a 'espace mythologique, que le corps méme peut
ressentir. Ainsi, lorsque Diane, persuadée d’avoir été surprise nue au
bain, change Actéon en cerf, «<soudain, dit Ovide, sur la téte du prince

4 Pour Deleuze, dans le premier chapitre Matiére et Mémoire: «1) il n'y a pas seulement
des images instantanées, c'est-a-dire des coupes immobiles du mouvement; 2) il y a des
images-mouvement qui sont des coupes mobiles de la durée; 3) il y a ensuite des images-
temps, c’est-a-dire des images-durée, des images-changement, des images-relation, des
images-volume, au-dela du mouvement méme ...» (Deleuze, 1983: 22).

s Difficile ici de ne pas songer au temps historique que Paul Ricceur place, tel un médiateur,
entre le temps du monde (le temps cosmologique) et le temps vécu (Ricceur, 1983-1985: 387).
6 Ovide ne précise pas si Actéon a réellement vu - ou méme entrevu - Diane ? La beauté
extréme de la déesse I'a-t-elle aveuglée le chasseur, ou les nymphes qui I'assistaient
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s’éleve un bois rameux; son cou s’allonge; ses oreilles se dressent en
pointe; ses mains sont des pieds; ses bras, des jambes effilées; et tout
son corps se couvre d’une peau tachetée. A ces changements rapides
la déesse ajoute la crainte.» (Ovide, 1925: 65) Ce dernier détail n’est pas
anodin car Diane a le souci de faire vivre au chasseur - pas seulement
de lui faire comprendre - ce que ressent la béte a 'affat. Transformé
en cerf, Actéon a le sentiment exacerbé d’une puissance farouche.”
Pour Pythagore «l>ame est immortelle et passe dans d’autres espéces
animales.» (Porphyre, 1924: 19) Mais avec Actéon, la transmigration a
été partielle, ou volontairement interrompue, et sa souffrance en est
d’autant plus grande: il reste bloqué dans un état transitoire, prisonnier
de ce corps animal, il acquiert enfin une lucidité - laquelle, n’ayant
qu'une force rétrospective, le laisse impuissant.®

Cette monstruosité engendrée par la confusion animal/humain ne
fait en fin de compte que précipiter un mouvement naturel, universel.
En effet, Les Métamorphoses se terminent par une réflexion sur cette
dynamique permanente® que suit, entre autres, la transfiguration
d’une espéce en une autre: «Tout change, rien ne meurt. L’ame erre d'un
corps a un autre, quel qu’il soit: elle passe de 'animal 4 ’homme, de
I’homme a I'animal, et ne périt jamais.» (Ovide, 1925: 385) Ces monstres,

ont-elles eu le temps de la dérober au regard du chasseur ? En tout cas, Diane est alors
dans une nudité - concept élaboré par ’'humain - qui peut étre percue comme une forme
de condition animale, confusion intolérable pour la déesse de la chasse, soudain devenue
la proie d’un regard, celui d’'un chasseur qui plus est. Cette inversion, 4 nouveau retournée,
constituera le principe de sa vengeance.

7 On peut songer ici a I'expérience de la transfusion du sang de cheval qui est pratiquée
sur le corps de Marion Laval-Jeantet, lors de la performance Que /e Cheval vive en moi, en
2011, et surtout au témoignage quelle livre & propos des effets de cette inoculation sur son
humeur, son énergie, sa conscience. Lartiste semble se faire Diane, déesse paradoxale qui
se serait choisie comme propre cible de cette métamorphose «en conscience».

8 Ilestune chimeére psychologique, résultat de la fusion entre un corps animal et un esprit
humain. Et cette créature a soudain, a I'occasion de cette incarnation animale, conscience
de la condition de la béte mais aussi de son ancienne condition d’homme.

9 TItalo Calvino rend hommage & Ovide et sacre, par la méme occasion, l'art de la méta-
morphose. Calvino reprend I'idée que nous faisons partie d'un méme tout, mouvement
unique du vivant - idée fondamentalement antispéciste -, permettant d’abattre d’inutiles
frontieres entre les regnes. Le processus de la métamorphose met au jour ce que Calvino
appelle «la contiguité universelle», notion d’un élan naturel commun entre ’hommes et
son environnement, & commencer par les animaux (Calvino, 1999: 124).



ala formation desquels on assiste, semblent venir justifier un raisonne-
ment mythologique, plus que se faire I'illustration d'une théorie, d’'une
démonstration purement biologique ou scientifique. C’est en cela que
lalongue suite de mythes racontée ou rapportée par le poéte savant ne
rejoint jamais I'ambition de la science-fiction, forme dialectique tenant
autant du récit fantastique que de 'exigence scientifique. Cependant,
le projet dynamique - on pourrait dire «ciné(mato)gonique» - contenu
en puissance dans la description des mutations monstrueuses des
Métamorphoses en offre, pourtant, une sorte de préfiguration.

Parmi les réalisateurs de science-fiction, David Cronenberg est I'un
de ceux qui n’a cessé tout au long de sa carriere d’explorer la figure de
la chimeére et de la métamorphose. Comme dans les ceuvres de Francis
Bacon, la porosité entre la chair et la viande, entre le corps du sujet et
la matiére corporelle, est au centre de ses préoccupations. D’'une part,
le peintre, dans ses triptyques, déjoue l'ordre de la métamorphose,
sa chronologie, le méme corps pouvant sembler se décomposer et se
recomposer au sein de la méme ceuvre. D’autre part, il rend indissociable
le devenir-animal du devenir-viande. Lorsque, dans La Mouche, Seth
Brundle, le héros, scientifique, cobaye et victime, souvent pris pour
un «magicien», tente ses expériences de téléportation, avant méme de
s’attaquer au transport a distance des étres vivants, il utilise la viande
comme un degré zéro de 'étre, comme matiére générique. Or, rappelle
Pierre Véronneau, «la viande téléportée ressemble a de la viande mais
une fois cuite, a mauvais gott: elle n’a pas la saveur d’un steak, elle n’en
apas 'ame.» (Véronneau & Handling, 1990: 143) D’ailleurs, la vie méme
de la chair - mot répété maintes fois par Brundle -, 1a fascination pour
la peau, et les agressions qui peuvent atteindre a son intégrité, sont des
images récurrentes dans l'univers du réalisateur.

Fait original et étonnant chez Cronenberg: la science, loin de se
méfier de notre patrimoine animal et de chercher a se distancier de la
nature pour mieux I’étudier, s’en rapproche, révélant par 1A méme un
aspect de son animalité. En l'occurrence, c’est bien l'expérience que
meéne Brundle qui I’a reconduit vers un état animal.

Dans eXistenZ, par exemple, il s’agit d’explorer, entre science et
technologie, les méandres de la virtualité. Le cinéaste fait apparaitre
des niveaux de conscience que des manifestations ludiques remettent
perpétuellement en question. Cependant, dans ces aventures virtuelles,
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ces espaces et ces temporalités en mutation permanente, la présence
de la chair hante de part en part ce qui ressemble étrangement a un jeu
inventé par un pur esprit. De maniére discréte et obsédante nous ne
quittons jamais, dans eXistenZ, 'accroche charnelle et bestiale; nous
sommes en permanence confrontés a 'image de personnages mis a
nu, des corps animaux ou hybrides.!!

Dans tous les cas, nous avons affaire 4 un usage de 'animalité ou du
monstre comme «outil» de réflexion sur les comportements humains.
On peut songer alors & Elephant Man de David Lynch, qui renvoie, tel
un reflet impitoyable, le caractére monstrueux sur la société victorienne
dans son ensemble, pointant par ce détour avec plus d’efficacité encore
IAngleterre thatchérienne. Cronenberg et Kafka, qui utilisent le prisme du
monstre pour dépeindre également leur société, osent, eux, représenter
le voyage de bincarnation. Mais, passé le choc de la monstruosité, leurs
héros ressentent et concoivent dans leur chair une généralité animale
«supra-humaine».™ «En se réveillant un matin apres des réves agités,
Gregor Samsa se retrouva, dansson lit, métamorphosé en un monstrueux
insecte. (...) «Quest-ce qui m'est arrivé ?» pensa-t-il. Ce n’était pas un
réve.» (Kafka, 1990: 26) Les premiéres lignes de la nouvelle ont l'air de
prendre a rebrousse-poil le poeéme d’Ovide et son abondante descendance
qu’il a inspirée. La ot Ovide, et bien plus tard Cronenberg, entendent
raconter «par le menu» le processus de transformation, le héros de Kafka,
lui, prend subitement acte de la mutation dont il est I'objet. En effet, si
métamorphose il y a bien eu - le titre de 'ceuvre et le constat initial de

1 Ainsi, laspect méme du jeu et de ses connections ressemble de plus en plus, au fur
et A mesure qu’il se perfectionne, & des organes musculeux, glabres. Les accessoires ont
souvent une allure amphibienne, méme si Cronenberg va jusqu’a intégrer a certains
d’entre eux des éléments extraits du corps humain par le biais d’opérations sauvages.

" Dans la fiction, la chimeére peut représenter la forme intermédiaire, ce zwischen land
qu’évoque Sigmund Freud dans une lettre & Wilhelm Fliess - qui serait ici 'état transitoire
avant l'aboutissement que constituent I'animal ou le monstre. La science est souvent
responsable de cette métamorphose, soit par addition, soit par mutation. On se demandera
donc si Gregor Samsa, dans la célébre nouvelle de Kafka La Métamorphose, w’étant pour sa
part le produit d’aucune expérience, est pour autant réellement indemne de toute forme
d’expérimentation scientifique. En effet, a cette époque, difficile, dans cette Mitteleuropa
éclairée de ne pas connaitre les travaux de Durkheim, de Freud, les théories politiques
parfois tentées par 'anarchisme (qui intéressait particulierement Kafka), mais aussi la
zoologie et singuliérement I'éthologie naissante.



Samsa lattestent -, il n’est plus ici question d’en faire le récit ni méme
la description. Aucune métamorphose n’a lieu dans ce texte; ex abrupto,
le personnage et le lecteur se retrouvent dans et face a un insecte géant.

Par ailleurs, dans La Métamorphose, on assiste (si I'on peut dire)
a un anti-phénomene, a la négation de toute dynamique de la muta-
tion; La Métamorphose est en fait «’a-métamorphose» («a» privatif).
On pourrait certes objecter que Gregor parvient de moins en moins
a communiquer avec ses proches, qu’il se met & apprécier I'utilité de
ses antennes, que son odorat, sa vue, ses goits, et méme ses instincts
changent. Il devient également plus agile. Ces constats sont d’ailleurs
aussi ceux de Brundle, mais ce dernier les fait progressivement, a
mesure qu’il découvre la mutation a 'ceuvre. Chez Kafka rien ne vient
prouver qu’il s’agit 1a du déroulement d’une transformation. Le fondé
de pouvoir met peu de temps a s’apercevoir que Gregor s’exprime avec
«une voix d’animal». (Kafka, 1990: 40) N’est-il pas, depuis son réveil,
déja perdu pour le reste de 'humanité ? Et cela, Gregor ne 'a-t-il pas
tout de suite saisi ? Ne ressent-il pas, a son corps défendant, autant
la frayeur qu’une sorte de soulagement ? Son apparence nouvelle, en
un certain sens, 'empéche d’avoir a paraitre. Son nouvel aspect, ses
nouvelles perceptions appartiennent en propre au «métamorphosé»[2,
C’est «seulement» son esprit qui les découvre peu a peu.

Avait-il réellement envie que cette piéce douillette, agréablement installée
avec des meubles de famille, se métamorphoséit en un antre ot il pourrait
certes évoluer a sa guise en tous sens, mais ot en méme temps il ne pourrait
qu'oublier rapidement, totalement, son passé d’étre humain ? Car enfin il
était déja a deux doigts de l'oubli (...). (Kafka, 1990: 48)

C’est ainsi que Gregor commence a oublier sa condition d’homme.
Il ne se transforme pas, il s’adapte. Le doute méme plane sur la réalité
de cette métamorphose en insecte répugnant. En son for intérieur,
Samsa n’a-t-il pas toujours été le cancrelat, le parasite ? Telle une
conséquence logique, nest-ce pas 13, plus encore quune mutation
aboutie, le dernier terme, physique, d’une forme de révélation ? Cette
transformation soudaine ne serait-elle qu'une épiphanie négative,

2 Terme employé a la premiére phrase de la nouvelle.
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mais prévisible, puisque déja vécue, pressentie depuis l'intérieur et
conditionnée par son entourage 20!

La Métamorphose s’'ouvre, pour le protagoniste comme pour le
lecteur, sur I'évocation d’un réve éveillé. Cette éventualité, a laquelle
Gregor ne réussit pas a donner suite, le lecteur, en revanche, peut conti-
nuer a la prendre en compte: le héros de La Métamorphose ne serait-il
pas la fiction issue du sommeil d’'un insecte ? A l'instar du Horla" de
Maupassant, on peut lire la nouvelle comme le récit d'un cauchemar
dont le protagoniste devra tot ou tard se réveiller. Méme si Gregor
semble conclure rapidement «Es war kein Traum» («ce n’était pas un
réve») nous en sommes toujours a la premiére page de la nouvelle, &
ce moment (ou cette image) du réveil qui n’est pas encore tout a fait
distinct ou détaché du sommeil. D’ailleurs le doute ne sera pas dissipé
par le reste du récit.ts!

Kafka relate une expérience fantastique’!, cauchemardesque -
réves éveillés peut-étre - comme une chronique de faits ordinaires.

5 La béte est qualifiée d’ungeziefer. Alexandre Vialatte traduit ce terme par le mot «ver-
mine», Claude David suggeére plutét de le traduire par «cancrelat». Le nom désigne en
allemand I'animal impropre au sacrifice, refusé par une culture. Ce sens permet d’éclai-
rer les intentions de l'essayiste. L'animal est souvent percu comme ce qui échappe a la
culture; il constitue sa véritable extériorité, son dehors absolu. Pour Georges Canguilhem,
le monstre représente une contre-valeur vitale. Si on en prend le point de vue, on peut
s’extraire de l'orthodoxie sociale. L'ungeziefer représente bien un étre chimérique capable
de voir dans et hors les murs. Sa conscience double, ou hybride, posséde un pouvoir de
pénétration (et de perception élargie) hors du commun, mais 'animal réussit également a
impressionner par sa seule apparition, déployant une efficacité plastique et une capacité
de monstration inouies.

4 Guy de Maupassant, a travers Le Horla, surtout dans la version de 1887 reprenant la
forme du journal intime, fait vivre au plus preés au lecteur le doute qui hante et détruit
son personnage.

5 Lunivers du réve est une source d’inspiration majeure pour Kafka, qui entend retrans-
crire ses impressions de la maniére la plus fidéle. Kafka sait que dans le sommeil la
conscience peut opérer des transferts vers des formes animales polymorphes, jusqu’a en
épouser le caractére bestial. Elle fonctionne alors comme une métaphorisation chimérique.
16 Vécue par Samsa qui «se 'explique», et vit justement cela comme un fait presque
ordinaire. N'essaie-t-il pas, dans un effort désespéré de mensonge a soi-méme, de faire
«comme si de rien n’était», ou presque ? Samsa semble habité d’une pensée magique,
espérant que cet ultime déni de soi parviendra a influer sur le cours des choses, et sur le
regard que les autres portent sur lui.



Entre I'entomologiste et le psychiatre se glisse le simple employé de
bureau qui, prenant vite toute la place, cherche a apaiser sa conscience,
quitte a raisonner I'impensable: étre entré dans la peau de cette béte
répugnante. Alors méme qu’il se sent sombrer, rejeté par tous les
autres, cette crise devient la révélation d'une conscience aigué de son
étre qui commence a disparaitre. Cette altération progressive de la
conscience - a laquelle on assiste également chez Cronenberg - est en
soi un processus d’hybridation. Ce mouvement peut étre rapproché
de la «chimeére», dans toute 'amplitude des significations que ce terme
revét. En effet, il est bien question d’'un monde chimérique, a premiére
vue invraisemblable, illusoire, et pourtant visionnaire. Dans La Mouche,
notamment, la transformation progressive du héros en insecte passe
par la forme transitoire de la «chimeére mentale», ou «morale», que
Samsa, lui, connait dés son réveil.['"!

On est donc amené a se poser la question suivante: la transforma-
tion de Samsa est-elle réellement le résultat d’un processus d’animali-
sation, ou révele-t-elle une animalité qui est déja 13, consubstantielle au
personnage, et, partant, a tout étre humain ? Est-ce une réalité a laquelle
le héros doit peu a peu se plier, se «rendre», avec laquelle il finit par
faire corps ? Le questionnement existentiel affecte - de maniére plus
ou moins consciente - le lecteur. Cette métamorphose contamine donc
aussi celui qui la contemple, qui en lit, en transfert, le récit subjectif: elle
est, par procuration, celle du trouble d’une réflexion,® d*une conscience
de soi vacillante. Il est & noter que Kafka a toujours refusé que l'on
illustre d'une maniére ou d’'une autre la nouvelle. Est-ce pour respecter
le caractere irreprésentable de ce qui est vécu, d’'une animalité générale,
ou encore d’un état de '’humanité ? L’'a-métamorphose, décelable aussi

7 11 s’agit aussi de montrer en négatif 1a rigidité de nos conceptions, prises dans un car-
can, que seul un mouvement radical, une mutation de la conscience (et de sa perception
pensante par un sujet) saurait faire bouger. Pourtant, chez Kafka I'’état d’animalité est posé
des la premiére ligne. Si le personnage met quelques temps 4 comprendre et a relativiser,
puis a accepter entiérement sa «nouvelle» nature, cette derniére est, dés le départ, irréfu-
table. Fait intéressant: c’est que, si animalisation il y a eu, personne n’a été témoin de ce
changement, ni le héros, ni méme le narrateur. La conscience animale est préexistante a
la narration. Elle est déja sensible au début, concomitamment a I'identification du lecteur
au narrateur, modification paralléle a I'«assimilation» au cafard qui s'opére chez Gregor.
B «Réflexion» est ici a entendre de maniére polysémique.
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dans l'irreprésentabilité voulue, serait-elle une maniére plus efficace
d’opérer une mutation dans l'esprit du lecteur ? Toutefois, le souhait
de Kafka ne sera pas observé; sa nouvelle continuant de susciter une
immense production iconographique, et une inspiration encore trés
actives aujourd’hui - dont je ne n’ai tiré que quelques exemples, ici.

Chez Ovide la métamorphose du corps permet le dépassement
et la révélation de soi, alors que chez Cronenberg et Kafka elle est
bien plutot & comprendre comme la prise de conscience d’une nature
humaine gagnée par sa part d’animalité singuliére, qu'elle passe par
les figures du parasite ou de celle de béte savante - ou de savant béte
-, ignorante d’elle-méme. Les deux héros souffrent du caractére inac-
ceptable de cette altérité qui pourtant les révele a eux-mémes. Gregor
Samsa et Seth Brundle refusent, chacun a leur facon, la révélation
apportée par ce «devenu-animal» que leur finitude, que leur plongée
radicale vers une forme d’étre qui, littéralement, finira par avoir leur
peau, conduit, comme dans Le Horla, au sacrifice par le suicide ou la
mort «assistée». Kafka décrit ainsi la fin de Gregor:

«Et maintenant ?» se demanda Gregor en regardant autour de lui dans
l'obscurité. Il découvrit bient6t qu’a présent il ne pouvait plus bouger du
tout. Il n’en fut pas surpris (...). L'idée qu’il devait disparaitre était encore
plus ancrée (...). Puis, malgré lui, sa téte retomba tout a fait, et ses narines

laissérent s’échapper faiblement son dernier souffle. (Kafka, 1990: 91)

Difficile, ici, de ne pas songer a la scéne finale d’Elephant Man,
lorsque Joseph Merrick décide de se donner la mort en laissant retom-
ber sa téte hors de l'oreiller protecteur. Les récits de Kafka, Lynch ou
Cronenberg, au contraire de la presque totalité de ceux narrés par Ovide,
ne sont pas épiques mais tragiques, et le soulagement ne vient pas de
la renaissance, mais d’'une extréme et ultime lucidité sur la condition
humaine. Cependant, chez Kafka et Cronenberg, la métamorphose n’a
de vertu cathartiquel que pour le lecteur ou le spectateur.

1 La catharsis, incarnée par les protagonistes, fonctionne chez ces derniers comme
une purification a l'envers, qu’ils vivent & méme la transformation de leur chair et qui
leur est fatale.



C’est a une libération charnelle que l'on assiste dans La Mouche.
«Le croisement avec la mouche, clairement indiquée comme étre ins-
tinctuel, irrationnel et sexuel, sert de métaphore a 'expression du
refoulé; tout ce qui a longtemps été emprisonné en Brundle, nié, peut
maintenant s’exprimer» (Véronneau & Handling, 1990: 147), analyse
Pierre Véronneau. >

Kafka et Cronenberg, eux, donnent corps 4 des monstres qui
nous sont proches, des humains qui ont outrepassé, ou refusé, leur
devenir-animal, sans autre expérience que celle de leur propre dis-
solution. Et & mesure qu’ils muent, physiquement et moralement, les
«métamorphosés» nous semblent de moins en moins obscénes, de
plus en plus familiers.

Dans ces univers en chute,™ dans ces mondes sans créateur(s) - la
seule création est humaine et vouée a ’échec -, ’homme est abandonné
au sort de sa conscience. Il devient ce mutant, tentant de fixer et de fuir
cette image monstrueuse de lui-méme. Il est «entre», dans ce zwischen
land (Freud, 1985) qu’évoque Freud dans une lettre a Fliess, ou dans
un état de «tiers exclus»: d’une part, possédé par une animalité dans
laquelle il peine a se reconnaitre et, d’autre part, investi de la mémoire
d’un équilibre métaphysique auquel il ne croit souvent plus. Kafka est
I'un des prophétes de cette apocalypse qui, parmi tous les animaux, ne
concerne que ’homme, repris par une nature dont il s’est sciemment
exclu. Avec Kafka, Cronenberg, ou encore Lynch, le sacrifice auquel
on assiste, et que I'on vit au plus pres, est-il pourtant vain ? A partir
de ce moment (qui semble pourtant constituer un point de non-retour)
la recherche d’un passage vers une autre conscience nest-elle pas (dé)
léguée aux lecteurs et aux spectateurs ?

Pour Deleuze, ces devenirs ne sont pas «des phénomeénes d’imi-
tation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non
paralléle, de noces entre deux régnes.» (Deleuze & Parnet, 1977: 8) Cette
«double capture», art peut s’en saisir. Ecrire, c'est étre aux frontiéres de

* Etle concept méme de métaphore est a prendre en compte en tant que tel, car le prin-
cipe métaphorique est d'opérer un déplacement, une translation vers un autre monde,
souvent plus concret, de créer une (con)fusion au sein de I'image, formant une sorte de
chimere invisible.

2 Dans une sorte de version tragique du clinamen.
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Panimalité, d’aprés Alice Cournot. L'imagination s’y trouve confrontée
avec ses propres limites, se fait violence pour tenter d’atteindre une
inhumanité propre au corps humain et 4 'esprit humain mais qui ne
pouvait émerger sans 'expérience de 'animalité. (Cournot, 2001: 89)

La confusion que mettent en scéne les «artistes de la métamor-
phose» enclenche par ailleurs un mouvement hybride, une chimere
temporelle mélant temps animal et temps humain dans une évolution
plurielle et réciproque. Cette coexistence fait aussi la force de la peinture
de Bacon, qui montre des états troubles, interroge une «zone d’indis-
cernabilité, d’indécidabilité entre 'homme et 'animal» (Deleuze, 1981:
23), pour reprendre les termes de Deleuze. Evitant toute comparaison
entre les regnes!®, les expérimentations artistiques sont des expé-
riences de «déterritorialisation», impulsant une mobilité, un devenir
qui transcendent la métamorphose en échappant a sa temporalité.
Dans les tableaux de Bacon, les plans de Cronenberg, les constats de
Kafka, tout est arrét sur image confuse, instable. Et, plus que le résultat
d’une dialectique, ces zones de turbulence sont captées par les images
de Kafka ou Bacon de maniére non moins cinématographique que
celles de Cronenberg. Car c’est I'arrét méme, cette a-métamorphose
qui crée, en conscience, chez le lecteur et le spectateur, le mouvement
du devenir-autre. Un devenir que le passage par 'animal permet de
révéler, qui a & voir avec 'animalité de maniére générale, et donc celle
de ’homme... C’est par cette métamorphose restant a jamais inédite,
arrétée, et a reconstituer a rebours, en pensée, que ’homme peut tenter
de comprendre I'animal que, dong, il est. (cf. Derrida, 2006)

2 Dans ce devenir-animal, comme le remarque Alice Cournot, on ne doit voir «aucun
anthropomorphisme ni zoomorphisme» (Cournot, 2001: 90).
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L'article se propose de résumer plusieurs aspects d'une question souvent
délaissée, la représentation de l'animal, certes rare, mais dont la présence est
allée en augmentant sur les scénes espagnoles du Siécle d'or. Si Lope de Vega
ne semblait se lautoriser qu’en fonction d'une réelle nécessité dramatique,
Calderdn y a sans doute plus souvent recours pour satisfaire a un primat
du divertissement dans le théatre du palais a partir du milieu du siécle. A la
recherche premiére d'un effet de stupeur succedent alors des usages plus
diversifiés, ou le burlesque a sa part, mais aussi des effets plus subtils de
déconstruction des clichés, comme dans ['étonnante Ballena de Monteser.

LE THEATRE ESPAGNOL DU SIECLE D’OR, et en premier lieu le théatre urbain
et commercial des corrales de comedias, est associé a une liberté et a un
mélange inédit des genres, dont I'audace et la diversité surprennent
encore, apres avoir marqué avec force le théatre francais avant l'essor
du classicisme. On s’attache rarement, dans ’étude de cette comedia
nueva et des formes qui 'ont suivie sur les scénes du palais, a signaler
l'utilisation de la représentation animale sur scéne, par le biais de
déguisements pour l'essentiel, une utilisation certes rare mais néan-
moins récurrente. Cette représentation, d’une indéniable originalité,
est traditionnellement a peine prise en compte par la critique,™ voire
résolument ignorée, comme une manifestation contraire sans doute
a lesprit d’un théatre du verbe triomphant, qu’au moins au début du
XVIIe siécle on serait allé entendre (on disait d’abord oir la comedia),

! Le travail de référence principal est celui de José Maria Ruano de la Haza, La puesta
en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 2000, p. 271-290; voir
aussi dans Cordone, Gabriela et Kunz, Marco, eds., Ficciones animales y animales de ficcion
en las literaturas hispdnicas, Ziirich, LIT Verlag, 2015, notre article «La representacion de
animales en el teatro breve del Siglo de Oro», p.183-193.
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bien plus que voir. Que peut-on donc nous apprendre, ou révéler,
cette présence d’une représentation animale, trés ponctuelle et limitée
au début du siecle, plus fréquente ensuite sur les scénes du palais, si
P’animal représenté est privé de parole - une regle générale évidente,
quoique susceptible de trés rares exceptions?

On ne saurait espérer 1a I'expression d’une évolution de la percep-
tion de 'animal par ’'homme, comme celle qu’a si bien su observer au
siecle suivant, sur les scénes francaises de I’Age des Lumiéres, Isabelle
Martin dans son étude sur Lanimal sur les planches au X VIII siécle (2007).
Seul Lope de Vega, exceptionnellement, a pu ébaucher a 'occasion
les prémisses d’'un discours animaliste avant la lettre. L'objet de notre
enquéte est nécessairement moins ambitieux, et nous reconnaissons
nexplorer qu'une possibilité de représentation qui se situe toujours
aux marges du théatre espagnol d’alors, une tentation contenue, sans
doute souvent réprimée et néanmoins susceptible de ressurgir. Cette
exploration de la marge interroge le burlesque, bien stir, mais aussi la
présence résiduelle de motifs de la tradition folklorique, puis dans le
théatre de cour, la possibilité d’un jeu parodique avec les emblémes.
L’animal sur scéne, en dépit de ses rares apparitions, peut en dire long
sur des filiations délaissées, la force des mythes ou les formes du rire,
et ses irruptions étonnantes pourraient bien contribuer a infléchir la
vision d’'un théétre encore souvent tenu comme un monument culturel
national quelque peu intangible, dédié a la propagande monarchique,
a une nouvelle culture urbaine de masses pour ce qui est des corrales,
et & de simples fastes de célébration pour le théatre de palais.

Dans cet apercu nécessairement bref de 'animal représenté sur
les scénes espagnoles du Siécle d’or, nous évoquerons trois questions.
D’abord, pourquoi y avoir recours? Il semble que 'accusation de gra-
tuité, ou de recherche d’effets grossiers et faciles, ait longtemps prévalu:
les premiéres occurrences répondent donc au contraire 4 une nécessité
dramatique, notamment chez le premier Lope, et ce n'est qu’ensuite
qu’un principe de divertissement acquiert sans doute une forme de
légitimité, a la faveur de 'importance croissante du plaisir visuel dans
les spectacles, de cour notamment. Ensuite, comment I'animal est-il
représenté? La question de la matérialité du costume est ici essentielle,
méme si les données dont on dispose sont limitées; elles permettent
toutefois de dessiner un panorama assez divers, quoique dominé par



le costume de lion qui semble avoir été tres apprécié. Enfin, a quelles
fins, a la recherche de quels effets, a-t-on eu recours a la représenta-
tion de I'animal? La diversité des fins recherchées est certaine: si les
premiéres piéces de Lope 'utilisent pour produire un effet de stupeur,
éventuellement compatible avec le comique, les occurrences plus
tardives jouent a 'occasion a décliner une symbolique, ou & inverser
le schéma traditionnel de leffroi au sein d’une véritable jouissance
visuelle, comme on le verra avec La ballena de Monteser.

C’est sans doute a Cervantes, dans son Colloque des chiens, que 'on
doit la charge la plus sévere contre l'utilisation de 'animal sur scéne:
le chien Berganza y raconte son expérience auprés d'une troupe de
comédiens qui le dressent pour des effets grossiers et des scénes de
violence gratuite, avant de le maltraiter sans la moindre reconnais-
sance. Si Cervantes est coutumier des critiques envers la scéne de
son temps, on peut penser que le reproche de facilité et de gratuité
dont son personnage canin fait alors état a dii étre assez répandu. Un
théitre digne de ce nom ne saurait se satisfaire des effets grossiers des
montreurs de foire.

L'impact d’une condamnation de cet ordre est assez perceptible
dans des piéces de la premiére période de Lope, ot la représentation
de 'animal sur scéne est une tentation que le dramaturge ne semble
s’autoriser qu'en fonction d’une réelle nécessité dramatique. Ainsi lI'ap-
parition du lion reste-t-elle trés bréve dans E/ hijo de los leones, histoire
de Leonido, enfant princier abandonné puis élevé dans les bois auprés
des fauves (un lion n’apparait que pour réveiller ce dernier, alors que des
chasseurs viennent de le surprendre et croient trouver un monstre: le
simple mouvement d’une figure de lion animée atteste les explications
que donne alors Leonido aux chasseurs). En revanche, dans E/ esclavo
de Roma (publié en 1617), variation sur I'histoire d’Androcleés, qui avait
soigné un lion et le retrouva lorsqu’il fut livré aux fauves & Rome, le
lion apparait bien plus longtemps, au cours de trois scénes clés: celle
ou Andronio (le nom d’Androclés dans la piéce) soigne la patte du lion
qu’il trouve dans la grotte ou il s’était réfugié, tout en commentant la
scéne et les expressions de 'animal, en une assez longue tirade qui
clot l'acte IT; celle ot Andronio explique comment il survit dans la
nature grace a la nourriture que le lion lui apporte, avant de célébrer
la gratitude dont les fauves se montrent capables, au contraire de bien
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des humains. La didascalie mentionne que le lion doit apparaitre avec
un lapin dans la gueule («sale el leén con un conejo en la boca: ;Oh
qué cuidado tan grande / Ya la cena me ha traido/ jAy! Hombres que
aquesto veis/ ;Como podéis ser ingratos ?»); la scéne du dénouement
enfin, o 'homme et 'animal se reconnaissent dans 'aréne avant d’étre
graciés par 'empereur.

La présence d'un ours est également requise par I'intrigue dans
deux pieces de la méme période, publiées en 1604: ainsi Urson y Valentin,
hijos del rey de Francia, autre histoire d’un héritier du trone élevé parmi
les bétes, annonce deés la liste des personnages «una osa con un nifio».
Lourse apparait a la fin du premier acte, enlevant le premier des
jumeaux d’une reine de France qui a di accoucher dans une chau-
miére; un jeu de confusion comique s’établit alors que des risticos se
mettent & sa poursuite, en vain, et voient une femme apparaitre avec
un second enfant dans les bras. La scéne n’est pas seulement plaisante,
car il importe pour le dénouement que le premier né, Ursén, a qui le
trone reviendra de droit, soit celui que 'ourse a enlevé. La dimension
mythique de l'ours est plus affirmée lorsqu’un ours apparait au troi-
sieme acte de E/ casamiento en la muerte, une belle piece exaltant le héros
espagnol Bernardo del Carpio et sa victoire contre Roland 4 Roncevaux-
Roncesvalles. Son souci majeur est d’étre I'enfant d'un couple illégi-
time, le roi de Léon et des Asturies ayant refusé a son peére d’épouser
sa sceur. Au troisiéme acte, le roi des Asturies Alfonso est confronté
a l’attaque d’un ours dans la montagne, alors qu’il rejoint Oviedo, une
rencontre qui pourrait lui étre fatale comme elle I'avait été pour le roi
wisigoth Favila, médiocre successeur du grand Pelayo. Alfonso échoue
a le tuer et ne doit son salut qu’a I'intervention de Bernardo, qui d’'un
coup de poignard tue la béte. Le héros de I'Espagne, qui obtient du roi
la liberté pour son peére (qu’il mariera aprés sa mort & sa mére Ximena,
d’ou le titre) enrichit sa dimension mythique du statut de héros tueur
d’ours, 'animal totem des guerriers dont son nom portait déja la racine
germanique Bern/ Bir/Bjorn (Pastoureau, 2007). Si les romances les
plus connus de la geste de Bernardo n’évoquent pas I’épisode ursin,
Lope, qui a le sens du mythe, percoit évidemment 1a l'occasion de
grandir son héros, de I'inscrire dans la lignée des Roland, Arthur et
Lancelot, tous réputés tueurs d’'ours. Le déguisement d’ours sur scéne
a bien pu étre celui qui avait servi dans la piéce antérieure -les deux



piéces semblent avoir été contemporaines - mais 'enjeu symbolique,
qui achéve de fonder la légitimité du héros, exclut cette fois que l'on
ait pu sourire de apparition du fauve.

La nécessité de semblables apparitions m’allait toutefois sans doute
pas de soi, et elles deviennent bien rares pendant plusieurs décennies,
pour ne reparaitre que confinées a des effets comiques. Calderén alors
ne craint pas d’introduire un lion pour un effet de pur divertissement,
comme c’est le cas dans Los dos amantes del Cielo, autour de 1640, une
comedia de santos autour de la persécution des premiers chrétiens. La,
le cruel Polemio trouve pour la jeune et vertueuse Daria un chatiment
plus terrible que l'exposition aux fauves dans l'aréne, I'enfermement
dans une mancebia ou maison de tolérance, ou elle est livrée aux appétits
non moins féroces des humains. C’est alors que surgit par pur hasard
un lion égaré, «feroz monarca de los desiertos», qui séme la panique
jusque dans les intestins du gracioso Escarpin, avant de guider la jeune
fille vers une grotte ou elle n’échappe que provisoirement au martyre.
Le gracioso, victime burlesque, crie son effroi dans le registre scato-
logique courant chez ce type de personnage: «jAy que me muerde y
arafia! 3El olor no te bastd, para no comerme, de asco?».!

De fait le dramaturge soucieux d’introduire 'animal sur scéne ne
doit pas craindre 'accusation de gratuité: c’est peut-étre 1a méme que
la représentation animale peut donner sa pleine mesure d’originalité,
comme on peut I'observer dans des piéces bréves et comiques pour le
palais, entremeses ou mojigangas, dans la seconde moitié du siécle. La
plus étonnante est La ballena de Monteser, représentée au Buen Retiro
devant Philippe IV en 1657, et reprise sous Charles IL.B! Elle débute avec
la figure conventionnelle de I'alcalde du palais, chargé d’organiser une
féte, et pour qui tout se complique quand une baleine, remontant le
Manzanares, a dévoré les figures prévues pour la mojiganga ou féte car-
navalesque. Cette baleine apparait bientot, prodigieux décor qui libére
sur scéne I'incroyable bestiaire de la féte baroque, des figures déguisées
qui récitent en chantant des répliques célébrant un triomphe de 'Amour:

> «Ah, il me mord et me griffe! Mon odeur ne t’a donc pas suffi, pour te dégouter de
me manger?».

5 Edition récente de Catalina Buezo, dans Mojigangas dramdticas (siglos XVII y XVIII),
Madrid, Catedra, 2005, p. 289 sq.
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un perroquet et un paon (pavo), puis des animaux hybrides combinant
des emblémes (le lion et I'aigle, v.gr.), quatre ours des Asturies 13 aussi,
qui loin de susciter l'effroi, chantent un air bucolique, et enfin «tres
muchachos de monos bailando los matachines», des garcons déguisés
en singes, qui, au lieu d’échanger des coups comme les matachines ou
figures burlesques de la mojiganga, dansent allegrement. La féte au
palais, congue pour célébrer la naissance de I'infant Felipe Préspero,
déploie une véritable prolifération animale qui doit d’abord séduire
par sa richesse visuelle.l On est alors aux antipodes des réticences
des corrales du début du siecle.

Avant de s’interroger davantage sur ce que l'on pouvait attendre de
la représentation animale sur scéne, il convient de s’arréter un instant
sur la facon dont I'animal était représenté. De la nature du déguisement
découlent en grande partie les possibilités du jeu. On aura compris
que nous ne prenons pas en compte ici la présence d’animaux réels
sur scéne, limitée a certaines espéces domestiques ou plus faciles a
montrer, le chien associé & Tobie/Tobias dans une piéce de Lope, un
faucon parfois, des oiseaux qu’on lache dans certaines piéces pour le
palais, et bien str le cheval qui peut traverser la salle, voire apparaitre
sur scéne: moins surprenants ou spectaculaires, ils ne seront pas notre
objet ici. Des figures mécaniques ou machines de scéne sont également
possibles, pour donner vie 4 des monstres sur les scénes du palais,
comme on I'a vu avec la baleine (qui relevait plutét d'un décor animé).
Mais l'essentiel de la représentation animale suppose un déguisement.
Il n’en est pas resté de trace en Espagne, méme en illustration, mais
on peut avancer des hypothéses pour une reconstitution. Les ours de
Lope, en position verticale, pouvaient supposer une armature d’osier
recouverte de peaux, documentée au siécle suivant mais observée aussi
dans des représentations folkloriques, comme celles des zamarrones
asturiens mentionnées par Caro Baroja, dont les farces animaliéres
ont un lien étroit avec ’histoire du théitre comique (en intégrant la
figure du boxiganga qui faisait résonner ses grelots) (Caro Baroja,
2006). Des illustrations contemporaines allemandes montrent aussi
des costumes de scéne ot le haut du corps porte une peau d’ours, le

4 Pour une analyse plus compléte de cette scéne, voir notre article de 2015 cité supra en
note 1.



bas étant recouvert par un jupon. Concernant les lions de Lope, on ne
croit plus a 'hypotheése défendue en 1935 par le dramaturge Thornton
Wilder, selon lequel on aurait eu recours a un vieux lion, dont une
compagnie aurait disposé (Ruano, 2000, 284-285). Les déguisements
de lion n'ont pas manqué, et la comptabilité du théatre du palais permet
de connaitre leur cott relativement élevé: ainsi en 1676 une tenue de
lion devant servir au personnage d’Hercule valait le quart du prix de
la tenue certainement somptueuse de l'actrice principale; il est précisé
quelle se compose de différents éléments (manchons, etc.) pouvant
s’adapter au corps de l'acteur. Dans ce cas, on suppose un jeu plus
animé que le simple va-et-vient évoqué par les didascalies de Lope.
Les masques d’animaux semblent avoir été variés dans les inter-
meédes du palais: loups, tigres, singes ou encore sangliers sont plusieurs
fois mentionnés, signes d’un gott croissant pour la représentation
animale, en paralléle avec le développement des premiéres ménageries
ou lattention portée aux chasses royales (sangliers dans Los sitios de
recreacion del rey, mofiganga de carnaval attribuée a Calderoén, 1661).
N’imaginons pas pour autant, au vu de cette possible diversité, une
représentation toujours réaliste. Il semble que les costumes aient créé
des animaux hybrides, des bétes n'existant que pour la scéne, comme
Pespin auquel fait plusieurs fois référence Calderén, en principe un
porc-épic, mais qui tient beaucoup chez lui du sanglier. Son Hercule,
au début de Fieras afemina Amor, aprés avoir expédié dans les coulisses
un lion, se vante de ses victoires sur d’autres bétes, mentionnant «en
Calidonia el fiero espin»: cest en fait le sanglier de Calydon (tué par
Méléagre et non par Hercule, vainqueur lui du sanglier d’Erymanthe),
dont Ovide, Métam. VIII disait déja que ses soies se hérissaient comme
des piquets («et saetae similes rigidis hastilibus horrent». Effet produit
également par les poils, soies ou piquants du masque de la béte de scéne
récurrente, qu'on retrouve dans un aufo de Calderén, comme tenue
que revét le Gout. Le costume ici génére 'animal hybride, expliquant
cette assimilation par ailleurs improbable du porc-épic et du sanglier.
En marge des déguisements et des masques d'une représentation
animée, il conviendrait aussi de signaler d’autres types de figura-
tions, susceptibles également de porter une forte charge symbolique.
Lorsqu’il fait apparaitre sur scéne le personnage de La serrana de la Vera,
femme forte, virile et rebelle héritiére de toute une lignée de créatures
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semi-sauvages, Vélez de Guevara, en 1613, prévoit son entrée a cheval
a travers la salle, en tenue de chasseur, accompagnée de trois porteurs
de trophées, les tétes et peaux d’un loup, d'un ours et d’'un sanglier.
Gila détaille alors le combat sanglant qu’elle a mené contre ce dernier,
mentionnant juste quelle a aussi tué un ours et un loup. Ces trophées
des totems de la force sauvage, qui doivent accompagner sa présence
scénique pendant une bonne part du premier acte, attestent un lien au
moins résiduel du spectacle théatral avec les traditions carnavalesques
étudiées par Caro Baroja, et mettent ici en valeur la puissance trans-
gressive du personnage féminin hors-norme. Sa victoire sur un taureau,
peu apres, en donne une version plus burlesque, avec la didascalie qui
dit que seule la téte du taureau traverse le rideau de fond de scéne, avant
d’étre retournée par la serrana... On voit 1a que si les figures du lion
sont indiscutablement les représentations privilégiées, on retrouve
aussi les figures d’un bestiaire plus ibérique, ours et sangliers qui
manifestent sur scéne la force mythique des bétes volontiers figurées
dans les fétes traditionnelles du nord de la péninsule. En ce sens, leurs
apparitions dans le film récent de Jodo Pedro Rodrigues, O Ornitélogo,
et ses caretos du Tras Os Montes, s’inscrivent dans une continuité du
spectacle visuel ibérique.

A quelles fins, a présent, utilisait-on la représentation animale?
Quelle fonction assigner sur scéne a des figures en principe privées
de parole? Et dans quelles conditions, éventuellement, leur préter
cette parole?

Lareprésentation sur scéne - un espace a priori alors réservé a la
présence humaine - d’animaux étrangers a 'environnement humain,
de fauves ou fieras, doit d’abord susciter la surprise et la stupeur. Les
personnages secondaires vont s’exclamer avec effroi «; Guarda el oso!»
(Gare a l'ours!) ou «j Guarda el leén!». Mais l’effet de ces apparitions
spectaculaires est, on I'a vu, d’une grande ambivalence. La circonstance,
la qualité du déguisement ou le jeu de l'acteur, parfois I'ajout d’un détail
comme le lapin dans la gueule du lion, vont modifier l'effet et le faire
verser vers le rire et le comique. Cette ambivalence redoutable, car
non nécessairement recherchée, aura souvent éloigné la représenta-
tion animale de la scéne pour la limiter & des effets d’annonce (on crie
mais on ne voit pas) et a 'évocation par la seule parole humaine. Sur
la scéne francaise, le dernier acte du Pyrame et Thisbé, de Théophile



(publié en 1623) tire justement sa grandeur tragique de I'absence du
lion, plus 4 méme ainsi de figurer symboliquement tout ce qui peut
s’opposer a 'amour des deux héros. Lope, en revanche, n’a pas tou-
jours ressenti I'inconvénient de cette ambivalence de l'effet animal,
et semble penser au contraire, dans E/ esclavo de Roma, que 'animal
donne a parler, dans une perspective assez remarquable ot la béte peut
étre aussi bien un miroir de ’homme ou un exemple face aux défauts
de ’humanité. Andronio célébre la générosité et la gratitude de son
compagnon léonin - des vertus qu'il n’a guére rencontrées parmi les
humains -, avant que tous deux connaissent I'infortune d’étre capturés
par les Romains. Au dénouement, 'empereur qui accorde sa grice aux
deux conclut a 'exemplarité de la conduite animale: «Aprendan aqui
los hombres/ de los fieros animales/ a ser gratos y leales». On reléve
méme dans cette évocation des jeux romains une trés anachronique
mention de la tauromachie espagnole, pire que ceux-ci, nous dit un
chasseur, puisque si les Romains livrent aux fauves des condamnés,
les Espagnols livrent aux taureaux des hommes innocents («pues
que los hombres sin culpa/ echan a los toros bravos»). Et la piece, qui
évoque aussi les chasses romaines en Afrique, se distingue encore par
I'énumération de tout un bestiaire, tant imaginaire que réel, confirmant
sa particularité de piéce animaliére, en quelque sorte.

L’animal représenté - par le biais du déguisement - mais dénué de
parole, était forcément limité 4 un emploi réduit. Dans quelle mesure
le théatre d’alors parvient-il a lui concéder la parole? Nous n’avons
pas trouvé de fable animaliére qui ait été mise en scéne, méme si une
maojiganga tardive de Tejera (1689, Mojiganga de Merlin y los animales)
joue explicitement sur la référence a Esope en mettant en scéne un
faux magicien, qui fait croire au simplet Perote que les bétes peuvent
bien parler: surgissent alors quatre personnages déguisés en loup,
renard, lion et singe, qui finiront par rouer de coups Perote (éd. Buezo,
2005, 303-315).

C’est sur une toute autre scéne, celle de lauto sacramental allé-
gorique, que Calderén entrevoit la possibilité de cette parole. Apres
avoir considéré, dans Los encantos de la Culpa, vers 1645, les possibilités
offertes par les équivalences symboliques et les métamorphoses, au sujet
des compagnons d’Ulysse, figurant les cinq sens de ’homme, changés
par Circé / la Faute en divers animaux (ce n’était alors que l'objet d’un
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récit), il tente en 1675, en pleine maitrise de ce genre allégorique, dans
Eljardin de Falerina, de mettre vraiment en scéne ce jeu dans lequel les
cing sens et compagnons de 'Homme, prisonniers de I'enchanteresse
Falerina, qui figure la Faute, sont métamorphosés en bétes asservies
aux vices, selon un jeu d’équivalences conceptuelles recherchées (la
gourmandise, la Gula, a mué le Toucher, Tacto, «en la feroz bestia que
asperamente cerdosa/ no levanta de la tierra / los ojos al Cielo, y solo/
de lo inmundo se alimenta», Tacto apparait ainsi sous 'apparence du
fameux espin, ce porc-épic hybride du sanglier. Lorsquau dénouement,
I'Homme et ses sens sont libérés des charmes de la Faute, une vraie
scéne de mojiganga burlesque oppose alors les fieras aux vices quelles
rejettent avec force, une scéne bréve mais frappante et assez incon-
grue dans ce théitre avant tout discursif et intellectuel quest I'auto.
Lanimalisation des sens, représentés en lion, tigre, caméléon, hérisson
et porc-épic, n'est jouée que dans cet auto, alors que le théitre sacré de
Calderén glose a l'envi 'assujettissement de ’homme aux faiblesses
de ses sens. La figuration animale et burlesque des sens de ’homme
touche sans doute aux limites de ce que 'auto peut décemment repré-
senter, puisqu’il s’agit d’un théatre célébrant avant tout 'Eucharistie,
et donc Dieu qui s’est fait homme pour le salut de 'humanité, ce qui
nautorise pas a trop rire des défauts humains, quand le Christ s’est
incarné sous forme humaine, et certainement pas animale.

Les piéces comiques bréves du théatre de cour - entremeses et
maojfigangas — ne connaissent pas ce genre de limites, et, jouant volon-
tiers du merveilleux, peuvent plus a loisir développer la représenta-
tion animale, dans un contexte de palais ou la ménagerie royale et le
bestiaire en général suscitent la curiosité. Certes, le Buen Retiro a cet
égard n’est peut-étre pas le Versailles des années 1660 oti la ménagerie
(Pieragnoli, 2016, 231) s’érige en «théatre de civilité», que la cour visite
lors du spectacle des Plaisirs de I’lle enchantée (mai 1664), mais la cour
de Philippe IV manifeste aussi une curiosité pour le monde animal (&
travers la peinture, les chasses royales, etc.) dont son théatre se fait
I’écho. On a déja mentionné La ballena de Monteser, pour la prodi-
gieuse prolifération animale quelle autorise, en consacrant la part du

5 Cf notre article «Métamorphoses et fragilité de ’'homme et de ses sens dans les autos
sacramentales caldéroniens», Bulletin Hispanique, t. 117, n°2, décembre 2015, p. 507-516.



plaisir visuel dans le spectacle. Mais chacune des figures animales de
ce défilé peu commun développe aussi une réplique chantée, souvent
subtile, basée non sur l'exploitation de clichés mais plutot sur leur
déconstruction. Siles échouages de baleines étaient percus comme des
prodiges inquiétants, 'irruption de celle-ci, loin d’'empécher la féte, est
un heureux prodige qui génére un bestiaire ludique et joyeux. Le paon,
le tigre ou le serpent qui composent les hybrides chantent des couplets
ou leurs connotations symboliques négatives ne sont mentionnées que
pour étre dites sacrifiées au bénéfice du divertissement. Les ours des
Asturies, au lieu de générer l'effroi, apparaissent en vassaux rustiques
du monarque et dansent avec la féte sur un air de leur province, n’em-
portant que les abeilles et leur miel:

(Salgan por la boca de la ballena cuatro osos) Escamilla:  Ojo, brava bocanada
de osos!/ Sabe Dios que estoy temblando.

Gaspar, cantando: Los 0sos que en las Asturias / también son nuestros
vasallos, con el tono de su tierra / los tray el gusto bailando.

Miisica en bocas diferentes: ; Ay Toribia, que se van las abellas! Non se nos
van, que os 0sos las llevan. (éd. Buezo, 2005, 300)

Les singes qui cloturent le défilé chantent TAmour au lieu d’échan-
ger les coups traditionnels des matachines a I'issue des mojigangas.
Inversion des codes, qui substitue aux conflits burlesques de la moji-
ganga une image d’harmonie de la diversité, sous I'égide de la monarchie,
garante des jeux préférés de la cour, 'esprit et 'amour.

C’était sans doute une gageure que d’essayer de résumer les pro-
blemes de la représentation animale sur un siécle de scéne espagnole,
alors que le phénomene est aussi dispersé que minoritaire. Sans doute
cet examen prend-il plus de sens quand on observe que le théitre
espagnol contemporain, avec des figures aussi connues que Juan
Mayorga et Angélica Liddell, est devenu un de ceux qui s’intéressent le
plus ala figure de 'animal. La rareté des occurrences, dans le volume
total des productions d’un théatre trés prolifique comme l'est celui de
I'Espagne du Siecle d’or, ne saurait dissimuler que la représentation
animale inspire les deux plus grands dramaturges de I'époque, Lope
et Calderdn, le premier sans doute contre la méfiance du contexte des
corrales, le second en vertu d’une plus grande liberté autorisée par la
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diversification des spectacles possibles dans la seconde moitié du siécle,
Pessor certain du spectaculaire et de la dimension visuelle du théatre.
Ce sont ces facteurs, tout comme une curiosité croissante pour 'animal
qui permettent aussi une piéce comme La Ballena, expérimentation
théatrale qui méle éléments traditionnels et inventions d'une nouvelle
culture du spectacle de cour. Lanimal sur scéne, dans cette perspective,
n'est pas seulement anecdotique, il fait voir au-dela du discours théatral
dominant, la persistance ou la récurrence de ressorts traditionnels du
spectacle pré-théatral, en jouant sur la stupeur que I'animal suscite
lorsqu’il apparait sur une scéne d’abord humaine, mais peut aussi muer
cet irréductible étonnement en un élément de renouveau du théatre
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figuration des animaux aussi bien dans les mythes, les légendes,
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