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INTRODUÇÃO

OS ESTUDOS REUNIDOS NESTE LIVRO INSCREVEM-SE NUMA CORRENTE DE PEN-

SAMENTO, extremamente viva e produtiva na nossa contemporaneidade, 
que tem vindo a repensar criticamente a milenar perceção da identidade 
humana, interrogando, deslocando ou mesmo desconstruindo a fron-
teira ontológica entre humano e animal. Impulsionada por resultados 
científicos provenientes das ciências cognitivas, da biologia, da etologia 
e da ecologia, assim como por obras de cariz filosófico e político (como 
as de Agamben, Deleuze, Derrida, Singer, para citar os nomes mais 
sonantes), as quais questionam as hierarquias ontológicas e os para-
digmas antropológicos estruturantes do pensamento ocidental, tanto 
greco-latinos como judaico-cristãos, esta corrente interdisciplinar tem 
vindo a discutir o estatuto privilegiado que o Homem se atribui a si 
mesmo no seio da natureza. O mesmo é dizer, tem procurado discernir 
as implicações epistemológicas, políticas, éticas, estéticas, da conceção 
do Homem mais como um vivente do que como um falante. Não é, pois, 
o primado evangélico do Verbo – no princípio era a Palavra – a condição 
do estatuto de exceção do homem na natureza e, consequentemente, 
da sua autoridade sobre as espécies animais a que dá nome sob o 
olhar benévolo de Deus? E não é o privilégio do Verbo, considerado 
como algo extrínseco e estranho à natureza (pois é o Verbo que cria), 
que lhe permite estruturar simbolicamente o real e instalar-se num 
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plano autónomo em relação aos outros seres vivos? Ao escrever, em 
Les larmes, que «Jadis, dans le commencement, la parole n’était pas. 
Il n’y avait pas d’hommes encore. Tous les animaux étaient des bêtes 
et les hommes aussi étaient des bêtes» (2016:189), o escritor francês 
Pascal Quignard nega a frase inaugural do Evangelho de São João 
para evidenciar a origem pré-linguística da espécie humana e a sua 
pertença a esse mesmo mundo animal que submeteu a um doloroso e 
interminável processo de domesticação ao mesmo tempo que se auto 
domesticou. Culminando na industrialização massiva do vivente, este 
processo está, em tempos de globalização, a perturbar os ecossistemas, 
a multiplicar as guerras económicas e a intensificar os fluxos migra-
tórios, sinal da crescente inabitabilidade do mundo.

No mundo antigo, a presença do animal manifesta-se na literatura, 
na religião e nas artes plásticas. Temos hoje uma manifesta dificuldade 
em compreender as representações greco-latinas do animal porque a 
noção de metamorfose deixou de fazer parte da nossa visão do mundo. 
Para nós não tem sentido o Proteu odisseico que se transforma em mil 
formas, nem tampouco a magia de Circe que transforma os companheiros 
de Ulisses em porcos, já para não falar em seres híbridos animal-homem, 
como os Centauros. Em registo menos mitológico e mais científico, 
devemos também aos Gregos as primeiras reflexões sobre o eventual 
fracasso evolutivo comum a homens e a animais (Anaximandro de 
Mileto, Empédocles de Agrigento); a criação da biologia como ciência 
e da filosofia da biologia como uma reflexão autónoma (Aristóteles); e 
também a proposta das primeiras classificações sistemáticas de animais 
(Aristóteles, Teofrasto). É também o mundo clássico que nos permite ver 
que a reflexão sobre os animais move todas as partes da cultura humana 
(da religião até às teorias cosmológicas mais holísticas). Podemos ainda 
ficar surpreendidos pela atribuição de traços morais aos animais pelo 
Fisiólogo, numa tradição que teria continuidade nos bestiários medie-
vais, mas permanecemos deslumbrados pela conceção do mundo como 
um ser vivo, como Platão faz no Timeu. Não é certo que, perante isto, se 
possa dizer que o pensamento moderno avançou significativamente em 
relação aos clássicos. Mesmo a conceção do animal como autómato já está 
prefigurada no De rerum natura de Lucrécio. Além disso, a imaginação 
teratomórfica que se revela nas artes contemporâneas já foi antecipada 
pela representação dos monstros da antiguidade clássica.
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O nosso propósito não consiste em apresentar um conjunto 
homogéneo de artigos filosófica e politicamente alinhados com uma 
posição naturalista dura e zoocêntrica. Se assim fosse, estaríamos, 
porventura, a deslegitimar não só o antropocentrismo, mas, em boa 
verdade, todo e qualquer humanismo, incluindo a sua versão pós-
-metafísica. Em vez disso, a diversidade hermenêutica desta coletânea 
em torno das figuras do animal na literatura, no cinema e na banda 
desenhada, desencoraja as dicotomias e os dualismos, parecendo 
indicar suficientemente que a reconcetualização da identidade humana 
em curso advém do facto de a nossa humanidade ser menos um dado 
do que um adquirido. Ou melhor, algo que se vai adquirindo num 
processo pleno de vicissitudes e que, como tal, exige ser repensado. 
Como diz, com inteira justeza, Étienne Bimbenet, em L’animal que 
je ne suis plus, «l’homme ne cesse de s’instituer en son humanité» e 
daí que, mais do que falar de ser humano, dever-se-ia falar, em bom 
rigor, de devir-humano. Que essa incessante instituição da natureza 
humana passe por uma desanimalização ou por uma hiperanimaliza-
ção do humano, que ela anule ou vinque a especificidade do vivente 
humano, ou que ela desloque a fronteira entre humano e animal, eis 
justamente o que está em discussão e em reavaliação. Mais do que 
pensar em termos de Limite, negado ou hipostasiado, há que pensar 
em termos de Limiar. Assim, na esteira dos anteriores volumes da 
série Literatura, Cinema, Banda Desenhada, todos eles inscritos sob 
o signo das relações intermediais e das operações transficcionais, 
privilegiando, consequentemente, o Limiar como figura e como estra-
tégia, também o presente volume perspetiva as representações do 
animal nestes três media no âmbito de dois limiares, o intermedial e 
o ontológico, que podem ou não cruzar-se.

No presente volume encontramos grosso modo três modalidades 
principais de figuração animal. A primeira é aquela que, na tradição 
literária ocidental, mormente a dos bestiários, das fábulas e dos con-
tos, figura os animais como metáfora, imagem, duplo ou extensão dos 
humanos. Os animais representam qualidades e defeitos, vícios e vir-
tudes, repugnâncias e inclinações nossas. Assim, o rato de L’écume des 
jours de Boris Vian figura a repugnância sexual que, noutros universos 
ficcionais, princesas e beaux inconnus arturianos superam beijando 
ora sapos, ora serpentes. De notar uma relação particular entre a 
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infranimalidade e Eros, relação essa que, aliás, não é exclusiva desta 
primeira modalidade de figuração.

Mas como falar dos animais menos para falar de nós do que para 
falar deles, ainda que se tenha tornado impossível, na nossa contempo-
raneidade, falar de uns sem falar dos outros? Uma das estratégias visa 
a personagem humana, metodicamente submetida a um processo de 
desinflação e de desconstrução que a torna cada vez menos personagem, 
ao mesmo tempo que a figura animal adquire mais e maior relevância. 
A destituição do humanismo romanesco, bandeira do nouveau roman, 
passa pela crise desta categoria narrativa central. Tanto na produção 
literária, fortemente marcada, a partir de 1980, pelo retorno do real, 
do narrativo e do subjetivo, como na narratologia contemporânea, 
impregnada de teoria da ficção, a reabilitação da personagem é atra-
vessada pela herança da suspeita (l’ère du soupçon) de que foi objeto esta 
categoria no pós-guerra. Em tensão entre desontologização e vocação 
para ter vida própria, a personagem contemporânea está apta a entrar 
em novas configurações do limiar humano-animal.

Mas como fazer falar os animais mais do que falar deles? Como 
é que a literatura, o cinema, a banda desenhada, separadamente ou 
em diálogo e interação, conseguem exprimir ou restituir outras vidas 
que não as vidas humanas? O estudo de passagens e de hibridismos, 
de metamorfoses abrutas e definitivas ou fluidas e negociáveis, e de 
outras figuras de um in-between humano-animal pode produzir novos 
elementos e perspetivas suscetíveis de integrarem o projeto zoopoético. 
O devir-animal acarreta, com efeito, uma alteração de experiência 
e de ponto de vista, que eventualmente decorre de des-cobrir e de 
assumir o núcleo duro animal existente na personagem, quer mas-
culina (o escaravelho Samsa, o urso Artur, para nos ficarmos talvez por 
dois casos assaz emblemáticos), quer feminina – assim o comprovam 
as mulheres selvagens: sereias e melusinas, mulheres-cisne ou pele de 
burro, damas pé de ganso ou de cabra, serranas rebeldes, ruivas sonjas 
e laurelines e todas aquelas, enfim, que, no dizer de Clarissa Pinkola 
Estes, correm com os lobos.

Nas ciências sociais e humanas, o ser humano é entendido antes 
de mais como aquele que fala, lê e escreve. Os estudos literários teori-
zam a literatura como arte da linguagem, como forma de sublimação 
do verbo. Ora, como testemunha Quignard (em Le nom sur le bout 
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de la langue), a sublimação em jogo na escrita empurra quem escreve 
para o promontório da linguagem, o bordo onde a malha significante 
reflui, onde a memória do nome (o simbólico) se acha perdida. E esse 
bordo, lugar de desapropriação radical de um sujeito desertado pela 
linguagem, é o limiar da animalidade:

Qu’un mot puisse être perdu, cela veut dire: la langue n’est pas nous-mêmes. 

Que la langue en nous est acquise, cela veut dire: nous pouvons connaître 

son abandon. Que nous puissions être sujets à son abandon, cela veut dire 

que le tout du langage peut refluer sur le bout de la langue. Cela veut dire 

que nous pouvons rejoindre l’étable ou la jungle ou l’avant-enfance ou la 

mort (1993:58).

Resta-nos exprimir a nossa sincera gratidão ao Centro de Estudos 
Humanísticos que, na pessoa do Professor Orlando Grossegesse, desde 
a primeira hora, se prontificou sem reservas a apoiar a presente edição. 

REFERÊNCIAS

BIMBENET, Étienne (2011). L’animal que je ne suis plus. Paris : Gallimard/Folio.

PINKOLA ESTES, Clarissa (2011). Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes 

de l’archétype de la femme sauvage. Paris : Le Livre de poche.

QUIGNARD, Pascal (1993). Le nom sur le bout de la langue. Paris : Gallimard/Folio.

QUIGNARD, Pascal. (2016). Les larmes. Paris : Grasset.
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*  NdT: Guardamos nesta tradução a formulação animots/animaux do título deste artigo 
produzido originalmente em francês, preservando assim o jogo de palavras homófonas, 
em francês, entre “animaux” (animais) e “animots”. A palavra “animots” remete para a 
criação lexical de Jacques Derrida (2006).

ANIMOTS/ANIMAUX *: CRIAÇÃO LITERÁRIA 

ET ZOOPOÉTICA (SÉCULOS XX E XXI) 

Anne Simon 
anne.simon@ehess.fr

ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES EN SCIENCES SOCIALES, PARIS, FRANCE

A ZOOPOÉTICA SALIENTA A PLURALIDADE DOS MEIOS ESTILÍSTICOS, linguísticos 
e narrativos que permitem aos escritores restituir a diversidade dos 
comportamentos, dos afectos e dos mundos animais, bem como a com-
plexidade das interacções entre humanos e animais. Esta abordagem 
baseia-se na renovação das interfaces disciplinares: o facto de se tomar 
consciência daquilo que, fora dos estudos literários, funciona como 
desafio ou como ponto cego permite renovar a abordagem do campo 
de investigação, que acaba sempre por se tornar demasiado familiar. 
É também objectivo desta reflexão mostrar as contribuições próprias 
da crítica literária na questão animal, interrogando as estruturas nar-
rativas e sintácticas, as alternâncias de ritmos e de pontos de vista, ou 
as inovações temáticas mobilizadas pelo autor para evocar vidas para 
além das vidas humanas. A tarefa abraçada por escritores e filósofos 
só é possível porque os animais são intrinsecamente mais figurais e 
retóricos do que pensamos habitualmente.
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A zoopoética é uma abordagem literária dos textos que tenho 
teorizado desde meados dos anos 2000 [1]. Tem por objectivo eviden-
ciar a pluralidade dos meios estilísticos, linguísticos e narrativos que 
permitem aos escritores restituir a diversidade dos comportamentos, 
dos afectos e dos mundos animais, bem como a complexidade das 
interacções entre humanos e animais. Esta abordagem baseia-se na 
renovação das interfaces disciplinares: prosseguir o diálogo com a 
filosofia, a ética ou a história, por exemplo, é importante, mas é igual-
mente crucial proceder a cruzamentos mais inéditos, mormente entre 
os estudos literários e o direito, a antropologia perspectivista, os estu-
dos religiosos, a mesologia, a zoosemiótica ou a etologia. Não se trata 
obviamente de transformar especialistas em estudos literários em 
especialistas destas disciplinas; trata-se de definir o que nelas constitui 
debate quando colocam o animal no centro da sua reflexão. Trata-se de 
tomar consciência do que, para além dos estudos literários, funciona 
como desafio, bloqueio, ponto cego ou motor permite descentrar a 
reflexão, logo renovar a abordagem do campo de investigação, que 
acaba sempre por se tornar demasiado familiar. É também objectivo 
desta reflexão mostrar as contribuições próprias da crítica literária 
na questão animal, retomando do zero a interrogação das estruturas 
narrativas e sintácticas, das alternâncias de ritmos e de pontos de vista, 
ou das inovações temáticas mobilizadas pelo autor para evocar a anima-
lidade, por vezes com dificuldades. Com efeito, as formas de escrever 
permitem ao autor a introdução do leitor no mundo de um animal em 
particular; permitem, ademais, mostrar ao leitor de que forma esse 
mundo lhe escapa ! Nos dois casos, a relação entre a criação literária e 
a vida de um animal assenta num paradoxo aparente. De facto, nada é 
mais especificamente humano do que a linguagem criativa e imaginária 
da literatura: esta pode surgir como o mais alto grau da linguagem, 
e, de certa forma (provisoriamente logocêntrica), o mais alto grau do 
humano. O uso poético e ficcional da linguagem eleva a língua ao seu 
mais alto grau de figuralidade, de polissemia e de complexidade, bem 

1  NdE: Este artigo foi parcialmente extraído de «Literature and Animal Expressiveness: 
of the Cognitive and Ethic Aspects of Zoopoetics», Chiara Mengozzi e Clara Royer (dir.), 
com publicação prevista na Routledge em 2018. Agradecemos a Maria da Conceição 
Varela a tradução para Português da versão em Francês.
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mais do que a demonstração abstracta, por muito extraordinária que 
seja. O romance, fundamentalmente ligado à História humana, aos 
movimentos e às acções de personagens, pode ter sido entendido por 
Lessing como arte da sucessão. É, na realidade, o género por excelência 
que, articulando arte do tempo e medição dos espaços, enriquece com 
a bifurcação e o atalho. A  «grande fuga disseminada» dos animais, 
referida por Jean-Christophe Bailly (2011:109), diz-nos muito sobre 
as múltiplas formas da vida; essa fuga orienta desde logo numerosos 
escritores para modos alternativos – idealmente não-humanos - de 
relacionar-se com as formas linguísticas e com a composição narrativa.

Poética animal e biomorfismo

Esta abundância bem como esta disseminação do discurso romanesco, 
cujo paradigma está para mim representado por Moby Dick, podem 
por sua vez apresentar os animais como seres sem voz, seres «para» 
e «no lugar» (Deleuze, 1995) dos quais deve falar o escritor – o escritor, 
mas também o filósofo quando se considera como um animal agitado 
«na defensiva» (idem). Esta tarefa abraçada por escritores e filósofos só é 
possível porque, na realidade, os animais não são puros aloga: investem 
permanentemente na implementação de estratégias de comunicação, 
na transmissão dos modos entre gerações, ou, enquanto romancistas 
em potência, na «narração de histórias». São então capazes de iludir 
os seus congéneres ou os humanos (atente-se no exemplo do velho 
veado que, na Dernière Harde de Maurice Genevoix, ludibria caçadores 
pouco subtis (Genevoix, 1988: p. 98-102), ou no exemplo do polifónico 
diálogo dos bois na colectânea Sagarana de João Guimarães Rosa, onde 
um coro colectivo, incluindo a criança inocente, permite, criando um 
«todo» / um «todos» (Rosa,1997:336), executar o cruel carreteiro [2]. 
Sabemos ademais que surgem sempre zonas de sentidos partilhados, 
no seio destas «comunidades mistas» valorizadas por Arne Naess, 

2   «– Juste au bord, tout près de tomber…
      «– Si le veau, devant nous, tout à coup criait, on serait obligés de courir, sans penser, 
vite fait…
      «– Et l’homme tomberait… » (Rosa, 1997: 337).
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Mary Midgley, Jocelyne Porcher ou Vinciane Despret (apud Afeisse 
& Vilmer, 2010: 272 ssq). Tal não deveria surpreender-nos. Com efeito, 
de acordo com muitos linguistas e filósofos, as linguagens humanas 
nasceram, pelo menos parcialmente, das formas animais, neste caso de 
partes do seu corpo, da sua forma de mover-se ou dos ruídos por elas 
emitidos: veja-se, a nível oral, no caso das onomatopeias e nos vários 
termos com significado a nível sonoro [3] (do tipo serpente / assobiar); 
veja-se, a nível escrito, os ideogramas egípcios e asiáticos, ou a consoante 
hebraica gimel (na origem do nosso g) que significa camelo, evocando a 
cabeça e as patas posteriores do animal, ou a consoante aleph (na origem 
da vogal A) que à partida representa uma cabeça de boi com cornos.

«Vous avez été les premiers signes chiffrés du langage écrit, la 
première sténographie de la pensée et des épitaphes dans les tout pre-
miers cieux contemplés par l’homme fatalement analphabète» («Foram 
os primeiros sinais quantificados da linguagem escrita, a primeira 
estenografia do pensamento e dos epitáfios nos primeiríssimos céus 
contemplados pelo homem fatalmente analfabeta»), assim escrevia 
Ramon Gomez de la Serna às andorinhas, que são  «dans le ciel comme 
l’invention de l’imprimerie» (Serna, 2006:27, 30) (estão «para o céu como 
a invenção da imprensa») …Os animais são portanto intrinsecamente 
mais figurais ou retóricos [4] do que  habitualmente pensamos. A sua 
relação com o mundo, mesmo quando orientada pelo instinto, não se 
opõe nem à expressão nem à invenção: a agentividade, incluindo os 
organismos mais «rudimentares», é-lhes consubstancial. O poder de 
agir sobre o meio e de responder de forma adaptada, ver inovadora, à sua 
instabilidade e à sua indeterminação não constitui une particularidade 

3  Ver Paul Shepard,  «Bears and people» [1985], Traces of an omnivore, Washington, Island 
Press/Shearwater Books, 1996 p. 37 e  Thinking Animals: Animals and the Development of 
Human Intelligence, Athens, University of Georgia Press, 1978, p. 20 et 27-28; ver igual-
mente os trabalhos de Bernie Krause, investigador de paisagens sonoras e fundador da 
biofonia e da geofonia : Chansons animales et cacophonie humaine. Manifeste pour la sauve-
garde des paysages sonores naturels, Arles, Actes Sud, 2016, e Le Grand Orchestre animal, 
Paris, Flammarion, 2013, e o catálogo da exposição «Le Grand Orchestre des Animaux» 
(Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, 2 juillet 2016- 8 janvier 2017).
4  Sobre a linguagem corporal promordial dos animais e dos humanos, ver George A. 
Kennedy, «A Hoot in the Dark: The Revolution of General Rhetoric», Philosophy and 
Rhetoric, vol. 25, n° 1, 1992, p. 1-21.
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unicamente humana. Aaron M. Moe (2014) relembrou, com base nas 
análises de etólogos, linguistas e filósofos, que os animais criam formas 
corporais de respostas (sonoras, gestuais, comportamentais, rítmi-
cas, etc.) às solicitações dos outros e do mundo: para comunicar com 
congéneres ou animais de outras espécies, para armadilhar, para dar 
sentido ao seu meio ou agir sobre ele. Temos assim uma poética pri-
mordial do vivente - um poïen du zoîon - que também configura uma 
forma pré-literária de definir a zoopoética. Compreendemos então a 
razão pela qual numerosos autores entendem a sua criação enquanto 
expressão, ou mesmo instituição, de uma relação ontológica entre o 
vivente e a escrita.

Convém então recusar a ilusória autoconstituição do humano por si 
próprio, alegadamente fundada no domínio linguístico que lhe permite 
extrair-se «fora do grupo das outras criaturas» (Montaigne, 1965:12): 
uma acção de triagem, de repartição e de distribuição que é na realidade 
uma acção global de privação e de separação cujas ilusões e violência 
foram reiteradamente denunciadas pelos filósofos, como Montaigne, 
sensíveis ao poder de expressividade dos viventes. Não foi por acaso 
que Derrida, primeiro filósofo a utilizar de forma muito consciente o 
termo zoopoética (2006:20), o fez a propósito de Kafka, cujos Diários 
e muitas novelas [5] são dedicados à fluidificação psíquica e política da 
linha humano-animal : o escritor que escreve numa língua compósita, 
língua menor que exibe e ataca as estruturas da perseguição, é também 
aquele que se considerou  «animal autobiográfico», retomando aqui a 
expressão que Derrida aplicava a si próprio.

Voltemos a Deleuze, Guattari e Merleau-Ponty, voltemos àque-
les que pensam que a linguagem criativa permite, senão mudar 
de pele, pelo menos frequentar e cruzar todos os outros que nos 
são mais próximos. Falar «no lugar» dos animais: a expressão de 
Deleuze deve ser entendida no seu sentido mais rico, o mais carnal, 
o mais des-viante – para, no lugar de, mas também no território de, 
no mundo de, até mesmo com o corpo de, porque, ainda que «não nos 
tornemos cão», podemos  «fazer corpo com o animal, um corpo 

5  Le maître d’école du village, Dans notre synagogue, Un croisement, Gracchus, le chasseur, 
Rapport pour une Académie, La métamorphose, Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris, 
Le vautour, Les recherches d’un chien ou Le terrier, entre outros.
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sem órgãos definido por zonas de intensidade e de vizinhança» 
(Deleuze e Guattari, 1980:335). Pode acontecer que esta experiência 
de libertação da sua identidade humana active a questão crucial da 
capacidade, para o escritor, de variar os seus planos, o seu mundo, 
o seu oikos : relembremos The Island of Dr Moreau de H. G. Wells, 
Meu tio o iauaretê de João Guimarães Rosa ou Le Lion de Joseph Kessel 
(alegado romance infanto-juvenil cuja intriga é na realidade fundada 
numa relação bestial [6] muito erótica entre uma jovem adolescente e 
um leão !). Mais positivamente, Béatrix Beck dorme encostada à sua 
gata e sonha com límbicos acoplamentos : «Esta noite surpreendi-me a 
respirar junto de mim própria. Era ela, no travesseiro» (Beck, 1984:36). 
Em qualquer caso, os escritores consideram o género romanesco como 
uma operação de desorientação de si próprio, carnal, espacial e mental.

Concentrando-me no espaço ficcional dos séculos XX e XXI, que-
ria agora mostrar que a escrita romanesca põe em prática um certo 
número de posicionamentos psíquicos e de processos narrativos que 
levam o homem a desmultiplicar os seus pontos de vista, até mesmo 
experimentar outros. Com o romance, saímos do conceitos frontais de 
animalidade e de humanidade, para entrar, lateralmente, em mundos 
animais cuja característica da linguagem nos permite, de forma menos 
paradoxal do que parece, participar num mundo povoado: a linguagem 
predispõe-nos à alteridade, quer seja relativa (o cão que sofre humana-
mente na obra de Gary/Ajar, o burro introduzido na nossa História e 
por ela atravessado em La route de Vassili Grosman), quer seja radical 
(o pepino-do-mar insólito e deliciosamente incompreensível, caro a 
Frédérick Tristan, ou a tão estranha barata na obra de Clarice Lispector).

Exotismos animais e perspectivismo romanesco

Ao contemplar o seu gato, que na realidade era uma gata especial, 
Derrida é confrontado com a aporia de uma certa forma de filosofar: 
«é aqui questão de uma existência rebelde a qualquer conceptualiza-
ção» (2006: 23). Jean-Christophe Bailly acrescenta, precisando que o 

6  O significado original de bestialité (bestialidade) remete para relações sexuais entre 
um homem e um animal.
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conceito de «animalidade, que não existe» (2013:75), deve ser esquecido 
em prol de um imaginário figural. «Uma existência», dizia-nos Derrida: 
o estudo do romance, género das singularidades e das situações, das 
biografias e das histórias pessoais, obriga a passar da universalidade 
da animalidade para a diversidade plural dos animais - para o que a 
Bíblia designa como  «crescimento» e «pululamento»  – e para a sua 
individualidade. Para alguns, este animais romanescos são apenas 
«animots» (Derrida, 2006:60 sqq.), humanos, demasiado humanos. 
Esta posição oblitera o facto de o verbal estar relacionado, de um 
ponto de vista pós-fenomenológico (lembremos Merleau-Ponty), com o 
vivido e a passagem na existência. E que vivido ! O de animais plurais, 
diferenciados, inimputáveis aos automatismos específicos que são o 
sonho ou, melhor falando, o pesadelo construído por esta etologia de 
laboratório presente em obras tão diversas como Flowers for Algernon 
de Daniel Keyes, La Peau de Malaparte ou Que font les rennes après Noël? 
de Olivia Rosenthal.

Que dizia então Pergaud, escritor que também foi um desses caça-
dores como já não há ou quase não há hoje em dia ? Que a arrogância 
nada nos diz sobre os animais, apenas nos remete para uma forma, 
humana, de nos posicionar; que o positivismo nada nos diz sobre os 
animais, apenas nos remete para uma forma, humana, de os construir 
enquanto objectos. Pergaud, romancista social e humanista engagé que 
se insurgia igualmente contra a vivissecção, sabia que, para conhecer 
os viventes outros que nós, é preciso passar de uma reflexão sobre a 
«animalidade» para a narração da «vida dos animais», retomando aqui o 
título de uma das suas colectâneas póstumas. Para tal, convém recorrer 
ao direito (l’en-dehors) bem como ao avesso (l’en-dedans) da relação com 
o irmão tão distante e tão próximo que é o animal: substituir a experi-
mentação factícia em laboratório pela narrativa da observação etológica 
no terreno, à semelhança do entomologista Fabre antes de Pergaud; 
mas também, no outro extremo da cadeia, é preciso passar do pensa-
mento de «sobrevoo» - tão criticado por Merleau-Ponty no seu curso 
sobre a natureza ou em Le Visible et l’Invisible  (Merleau-Ponty, 1994: 
271 e 1964:169)– à experiência de introjecção. Puro antropomorfismo, 
responder-me-ão: um romance não é nada mais do que o produto de 
um imaginário humano, e a pega Margot (Pergaud), o Veado Vermelho 
(Genevoix), o cachalote Moby Dick (Melville), o leão King (Kessel), a 
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vaca Culotte (Sorman), a porca Marina (Sorente) ou os bois Buscapé, 
Capitão, Brabagato, Dansador ou Brilhante (João Guimarães Rosa) 
não passam de fantasmas ou ilusões de nós próprios, romancista e 
leitor misturados.

A questão da animalidade em regime romanesco obriga a abrir de 
novo a questão do poder ontológico e exótico, no sentido que Victor 
Segalen atribui a este termo, da literatura. Se o romance não se reduz à 
projecção de um universo fantasmático ou de uma experiência solipsista 
do real, se não se limita a exibir puras estruturas linguísticas, é porque 
a linguagem a cujas articulações recorre não constitui uma capaci-
dade ex nihilo ou uma especificidade que nos oporia à animalidade: à 
semelhança da dança que é uma outra arte paradoxal no sentido em 
que o corpo humano foge de si próprio na mais extrema proximidade 
a si [7], a experiência literária não é o antónimo da experiência sensível. 

Convém, portanto, fazer valer a questão do antropomorfismo, fre-
quentemente visto como um defeito ou uma aporia: o humano, antropo-
centrado independentemente da sua vontade, não poderia supostamente 
sair de si próprio, e a sua linguagem pintaria de humanidade tudo o que 
é por si referido. Como se a linguagem humana só conseguisse falar do 
humano, ou só conseguisse mesmo falar da linguagem humana ! Isto é 
negar desde logo a possibilidade de existência de uma eficácia e de um 
ganho cognitivos do antropomorfismo, na medida em que os antropo-
morfismos não são todos equivalentes: reenvio aqui para a distinção, 
proposta por Baptiste Morizot, entre um antropomorfismo espontâneo 
que interpreta erroneamente - parece-me que este macaco me está a 
sorrir apesar de ter medo - versus um antropomorfismo heurístico, 
preocupado com as analogias que respondem aos protocolos científi-
cos - comparo esta alcateia de lobos a uma sociedade feudal (Morisot, 
2016:163). Isto é, em segundo lugar, negligenciar as contribuições, que 
referi acima, estudos sobre a coevolução das linguagens humanas e dos 
estilos sonoros ou gestuais animais. Isto é, em terceiro lugar, esquecer 
que o humano não é «puramente» antropomórfico, sendo também 
primatomórfico, mamomórfico e mais geralmente biomórfico (cf. Keely, 
2004; Morisot, 2016: 55, 184) : a linguagem do homem mistura-se ao 

7  Referimos aqui os espectáculos da Compagnie du Guetteur, onde Luc Petton põe 
pássaros e humanos a representar.
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conjunto do que ele é. São muitos os romancistas que compreenderam 
isso sem necessidade de tematizar; decorre desta lógica da evolução e 
do biomorfismo que compreendamos intuitivamente outras espécies 
que nos são aparentadas, que partilhemos as suas emoções e as suas 
expressões (cf. Darwin, 2001:21) e que consigamos transmiti-las com 
meios especificamente humanos, como a linguagem figural, a pintura 
ou o desenho.

Mikhaïl Bakhtine definiu principalmente o género romanesco 
como a arte da polifonia. O romance só pode dar conta dos mundos e 
dos afectos animais precisamente porque permite à língua actualizar-se 
numa diversidade incrível de pontos de vista. Esses pontos de vistas 
fundam-se eles próprios em parte nesta faculdade que é a empatia, e 
na sua filha, a projecção narrativisada (cf. Simon, 2014): a «simulação 
mental consciente da perspectiva de outrem» (Decety, 2004: 53) poderá 
até revelar-se consubstancial na criação romanesca. Devemos levar a 
sério a afirmação de Genevoix que precisa, mais de vinte anos após 
ter escrito La Dernière Harde: «Eu fui o veado vermelho» (Genevoix, 
2000:853). No plano estilístico, recorrendo à terminologia de Gérard 
Genette (1972) e Dorit Cohn (1981), o romance oscila, muitas vezes sem 
possibilidade de distinguirmos, entre focalização omnisciente, focaliza-
ção interna e psico-narrativa na terceira pessoa, assumindo o sentir 
do animal. Além disso, para não projectar uma psicologia humana 
sobre esta outra experiência de vida, Genevoix procura, tanto quanto 
possível, ligar a emoção da sua personagem animal ao seu comporta-
mento, ao seu meio (no sentido de Jakob von Uexküll) ou a uma parte 
do seu corpo: «Por vezes, um dos cascos do Vermelho enterrava-se 
num buraco mole onde a sua perna se enfiava subitamente. Movia-se 
bufando de raiva» (Genevoix, 1988 :77-8). Quando o romancista se 
coloca no lugar do animal, fá-lo conservando uma distância que lhe 
permite simultaneamente entreabrir e guardar o «segredo» (idem:122) 
da sua vida interior. Neste aspecto, a teoria dos pontos de vista desen-
volvida por Alain Rabatel (2008:81) [8] é muito fértil em soluções para 
dar contar das descrições das interioridades animais. De facto, não é 
preciso sujeito falante ou transcrição da tomada de palavra para que 
seja narrativamente produzido o enunciado de uma percepção, um 

8  Ver também Milcent-Lawson, 2014. 
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afecto, uma representação ou um pensamento. Muitos romancistas, 
como Genevoix, Giono, Grossman ou Guimarães Rosa, sugerem desta 
forma, sem terem de recorrer aos «diálogos de animais» à maneira de 
La Fontaine, Colette ou Marcel Aymé, que um animal destituído de 
palavra pode ser, num texto, a fonte da perspectiva.

Por conseguinte, os escritores (como Rilke et Agamben) permitem-
-nos não somente aceder, sem o resolver, ao enigma animal graças ao 
processo de mise en abyme dos pontos de vista e das interpretações, 
como também tomar conhecimento de psiquismos animais singulares, 
ou seja, voluntários e activos. Compreendemos que o prefixo em da 
empatia não tem tanto a função de pôr em evidência um fechamento 
insuperável num dentro humano monádico, mas sim a função de sugerir 
que uma comunidade de afectos e de sensibilidade pode precisamente 
dirigir para um outro dentro e conduzir a um encontro.

Enquanto e-moção paradoxal que permite sair de si próprio no seio 
da experiência mais íntima e mais extenuante, a empatia, longe de ser 
uma ilusão solipsista, revela-se principalmente inter-relacional: auto-
risa  o  «entrelaçamento humanidade-animalidade» (Merleau-Ponty, 
1994:269) evocado por Merleau-Ponty no seu curso sobre a natureza. 
E quando alguns escritores, de Proust até Jean Rolin, passando por 
Jacques Lacarrière ou Marie Darrieussecq, tentam pelo contrário dar 
conta da alteridade dos mundos animais e respeitam desde logo uma 
distância presumida intransponível, é sempre para restituir, por meio 
de uma focalização decididamente externa, a fascinante estranheza 
desses mundos, ou para tentar mover-se num outro corpo mas sem 
o cérebro humano.

Para restituir a complexidade do perspectivismo literário e as suas 
tentativas para nos introduzir em mundos animais (Uexküll, 2010), 
tentativas para as quais, insisto neste ponto, não existe razão a priori 
para o fracasso, precisaríamos por fim de dar conta de dois topoï mul-
timilenares, provavelmente os mais antigos no que respeita às relações 
entre os animais e a linguagem : a metamorfose e a hibridez, motivos 
míticos universais. Justificariam aqui desenvolvimentos mais amplos 
que iniciei noutros trabalhos (Simon, 2007, 2012, 2014). Relembro apenas 
que estes dois topoï, quando passam do mito para o romance, traduzem 
atitudes existenciais de possibilização de si; relembro igualmente que, 
no tocante à nossa modernidade, é sempre questão de metamorfoses 
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esboçadas, iniciadas, refluentes, em suma nunca totalmente acabadas 
nem fixadas. Os escritores já não acreditam na mudança definitiva de 
corpo, de espécie, até mesmo de reino, que constitui toda a dimensão 
trágica de certas metamorfoses ovidianas, por exemplo; pelo contrá-
rio, acreditam no processo de ecdise, na passagem mais ou menos 
natural, mais ou menos fluida, mais ou menos política e metafísica de 
uma espécie para a outra. O macaco antropisado de Kafka em Rapport 
pour une Académie, o boi massacrado nos matadouros industriais de 
Berlin Alexanderplatz de Döblin, a barata meia esmagada de Clarice 
Lispector em La Passion selon G.H., os bois assombrados pela maldi-
ção do pensamento humano em Conversa de bois ou o homem-jaguar 
obcecado pelo homicídio de Guimarães Rosa, são alvo da crueldade 
dos homens, mas os textos sugerem que, na realidade, partilham com 
eles uma comunidade de afectos e de destinos.

Com a tentação da hibridação, estamos perante uma ficção animal, 
no sentido de ficção antropológica em filosofia: uma ficção que prega 
o falso (conseguir entrar na atitude existencial de um animal) para 
alcançar o verdadeiro, uma ficção que obriga o seu autor como o seu 
leitor a deslocar os seus próprios modos de acesso ao mundo, a mudar 
de referências, de medos e de alegrias a inventar uma nova língua. 

Em conclusão, salienta-se que, enquanto sinal dos tempos, estas 
errâncias, estas atitudes múltiplas, estas contrariedades, que definem 
o modo de ser animal bem como o género romanesco, estão hoje postas 
em causa pela objectificação do vivente. São assim muitos os romances 
contemporâneos que adoptam um ponto de vista zoopolítico decor-
rente de uma tradição que enfrenta as aporias da criação industrial e 
que remonta a Léon Tolstoï, Upton Sinclair, Alfred Döblin, Georges 
Duhamel ou Pierre Gascar [9]. Esta confrontação está orientada quer 
para a preocupação ética quer para a precaução linguística, remetendo 
para o facto de os usos da língua constituírem para o humano formas de 
habitar o seu mundo. Ora, as nomenclaturas industriais ou científicas, 
que metamorfoseiam em quimeras mecanizadas animais em sofrimento, 
desvirtuam a partilha multimilenar dos territórios humanos e animais 
à semelhança do sentido da própria linguagem.

9  Para uma reflexão mais desenvolvida, ver Anne Simon, 2015 e 2016.
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Os homens não devem preocupar-se com a fronteira intranspo-
nível entre eles e os animais: quer queiram quer não, sobrepõem-na, 
e essa sobreposição constitui simultaneamente a sua sorte e a sua sal-
vação – esquecemos amiúde que no sexto dia foram criados todos os 
Terrestres, incluído o humano. Com efeito, as diferentes formas de vida 
estão relacionadas e interdependentes com uma arché-origem, causa, 
refúgio, meio, Terra (Husserl, 1989) [10] – que, embora percepcionada 
por cada espécie segundo modalidades sensori-motoras diferentes, 
não deixa de ser o soclo onde se move o conjunto dos viventes. Chegou 
a hora de os humanos deixarem de olhar de alto para este lugar, como 
se não estivessem com ele comprometidos.
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O objetivo deste estudo é analisar simbolicamente a relação estabele-
cida entre a figura do cavalo e o fim do mundo conforme fabulado no 
filme O Cavalo de Turim, de Béla Tarr. Utilizou-se como metodologia a 
mitocrítica, uma técnica investigativa que busca a compreensão do mito 
pela redundância de seus mitemas, isto é, de suas mínimas unidades de 
sentido, de acordo com os postulados de Gilbert Durand. O filme apre-
senta três mitemas na atualização do mito do fim do mundo: o tempo 
circular, o declínio e o niilismo. A articulação desses três elementos 
expressa uma lógica da decadência em uma perspectiva niilista, em 
que os valores perdem força e o sentido esmorece. O cavalo é a figura 
responsável por sintetizar a diminuição das forças naturais e cósmicas, 
primeiramente, simbolizando a perda da lucidez de Nietzsche e depois 
como símbolo da existência do cocheiro inválido e sua filha.

Introdução

EM O CAVALO DE TURIM, Béla Tarr opera uma mudança simbólica nas 
imagens de destruição usualmente presentes no imaginário do fim 
do mundo para dar lugar à percepção da circularidade do tempo, do 
declínio das forças que nos animam e do niilismo, compreendido aqui 
nitzscheanamente como a morte de Deus, a perda dos valores que 
conduziam o mundo. Este caminhar lento para o fim se apresenta em 
um filme de 2 horas e 25 minutos de duração, dividido em um prólogo 
e seis dias, nos quais acompanhamos a rotina de um cocheiro, sua filha 
e o cavalo, que se recusa a trabalhar ou mesmo comer.

O título do filme se esclarece no prólogo, com a referência ao epi-
sódio real ocorrido com o filósofo Friedrich Nietzsche, que perdeu sua 
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lucidez logo após interromper o cocheiro que castigava seu cavalo e se 
abraçar ao animal em uma rua de Turim. Não se trata de uma história 
real sobre o cavalo, mas de um empréstimo simbólico, um deslocamento 
do fim da lucidez do homem Nietzsche para o fim do mundo, tema que 
estudaremos com a aplicação da mitocrítica, a partir dos postulados 
de Gilbert Durand (1981, 1989, 1998, 2003). Ao estudar os mitemas do 
tempo circular, do declínio e do niilismo, presentes em O Cavalo de 
Turim (2011), de Béla Tarr, destacaremos o importante papel simbólico 
desempenhado pelo cavalo.

Atualização mítica e redundância simbólica no cinema

O cinema pode ser considerado o principal repositor de mitos do século 
XX, o que melhor os atualizou. Não quer isso dizer que o cinema tenha 
inventado novos mitos, já que os mitos são sempre os mesmos, ainda 
que com roupagens distintas, mas que atuou de maneira decisiva para 
atualizá-los, seja por meio de derivações, deslocamentos ou disfarces, 
muitos dos quais sem sequer ter passado pela consciência, como é o 
curioso caso do cineasta italiano Vittorio de Sica. Gilbert Durand narra 
a conversa mantida entre ambos:

Um dia, disse-lhe: “Afinal, O Ladrão de Bicicletas é o mito de Orfeu». (...) 

Vemos um homem que perdeu Eurídice/bicicleta e que desce sucessi-

vamente a três infernos: a feira da ladra, o asilo e as prostitutas, para 

procurar a pista de sua bicicleta. Tem um guia, Hermes, que é o neto, e 

enfim, exatamente como no esquema, reencontra Eurídice, ou seja, rouba 

outra bicicleta. E parte nessa bicicleta e é apanhado pela polícia, ou seja, 

é a catástrofe, exatamente como no mito de Orfeu. E aí a imagem é muito 

bela, já não vejo o filme há pelo menos trinta anos mas lembro-me da 

imagem que mostra este infortunado Orfeu a chorar humilhado pela 

polícia e pela multidão hostil, e a criança dá-lhe a mão, é uma imagem 

muito bela, com que o filme termina. É exatamente o esquema de Hermes 

condutor, psicopompo que conduz a alma. O mitologema é o mesmo. De 

Sica ficou muito admirado: sim, era verdade, e ele nunca tinha pensado 

nisso! (Durand, 1981: 73-74)
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O mito não depende, como se depreende do relato, da intenção 
consciente do cineasta, mas se faz presente por meio de seus mitemas 
ou de parte deles, evidenciados pelos pacotes de relações prenhes de 
sentido e que se aproximam da concepção de isomorfismo semântico. 
Com efeito, verifica-se uma notável limitação da imaginação, que alia 
em seus trabalhos uma versátil criatividade para tratar das invariân-
cias antropológicas. Ainda com Gilbert Durand constatamos que as 
mitologias

são relativamente pobres e só têm um número restrito de elementos 

míticos que se chamam mitemas [1] e combinações desses elementos em 

número relativamente simples. E acontece que temos uma grande reserva 

mitológica nos nossos antepassados culturais greco-latinos que fornecem 

praticamente todo o arsenal mitológico que se encontra na nossa cultura 

com outros nomes e com outros conteúdos culturais mas cujos esquemas 

– os mitologemas – são idênticos. (Durand, 1981: 74)

O mito expressa-se, portanto, pela hermenêutica simbólica, que 
entende a compreensão como um exercício de tradução: «entre línguas 
ou no interior de uma língua, a comunicação humana é igual à tradu-
ção» (Steiner, 2005: 72). Portanto, compreender uma obra é traduzi-la: 
«leitura e interpretação são, em ultima análise, ‘tradução’ que dá vida, 
que empresta vida à obra gelada, morta. Através da ‘tradução’, a minha 
própria linguagem torna-se uma com a do criador.» (Durand, 1998: 252)

O mito não representa somente o núcleo substantivo da cultura 
antiga, mas também a cultura de nosso tempo: «o mito sobrevive e 
se difunde porque é portador de múltiplos sentidos e que cada um 
adote aquele que convenha a suas necessidades e interesses, a suas 
esperanças.» (Vatin, 2004: 123)

Além disso, é importante também destacar que toda narrativa, 
seja literária, musical, pictorial, ideológica etc., tem uma relação muito 

1  «O mitema, que é o coração do mito ou a sua verdadeira unidade constitutiva, não 
aparece como mera relação isolada, mas sim constituído em ‘pacotes de relações’ que, 
por sua vez, estão muito próximos da concepção de ‘isomorfismo semântico’ ou de  ‘iso-
topismo’. Esses pacotes não são meras relações sintáctico-formais, mas estão imbuídas 
de significações impregnadas de filamentos afetivos altamente condensados» (Araújo, 
Gomes, Almeida, 2014: 25).
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estreita com o mito: «O mito seria, de alguma maneira, ‘o modelo’ 
matricial de toda a narrativa, estruturado pelos esquemas (‘schèmes’) 
e arquétipos fundamentais da psique do sapiens sapiens, a nossa.» 
(Durand, 1998: 246)

Com essa perspectiva teórica como horizonte, nossa tarefa mito-
crítica incidirá em O Cavalo de Turim para evidenciar seus mitemas 
estruturantes, investigar o papel simbólico exercido pela figura do 
cavalo e refletir sobre a mensagem contida no semantismo profundo 
destacado pela redundância. Gilbert Durand (2003: 163) insiste que «a 
redundância é a chave de toda a interpretação mitológica, o indício de 
todo procedimento mítico». Por outras palavras, as imagens signifi-
cativas que habitam o mito, que é sempre transpessoal, transcultural 
e metalinguístico, recorrem ao mecanismo da redundância para que 
melhor possa transmitir o sentido cifrado.

A técnica de investigação que permite, por meio das redundâncias, 
melhor compreender a emergência do mito é a mitocrítica, com a qual 
se pode investigar obras integrais ou em partes, literárias ou não, 
de modo a depreender os mitos diretores dessas produções, de seus 
autores ou de uma época.

Há, portanto, um relato mítico inerente à significação de todo relato 
(Durand, 1998: 341-342). «O mito se decompõe em alguns ‘mitemas’ 
indispensáveis que lhe conferem sincronicamente o sentido arquetípico, 
mas, diacronicamente, ele é apenas constituído pelas ‘lições’» (Durand, 
1998: 155), que são entendidas como leituras ou recepção.

A decomposição do mito em mitemas segue os seguintes pas-
sos metodológicos (Durand, 1998: 343): relacionam-se os temas, as 
recorrências simbólicas que constituem as sincronicidades míticas da 
obra; examinam-se as situações e as combinatórias de situações das 
personagens e dos elementos que estão dispostos no plano diacrônico; 
e localiza-se as diferentes lições do mito, correlacionando-as com as 
de outros mitos.

O mais importante, na utilização da mitocrítica, é compreender 
que uma obra estrutura-se por meio de símbolos, de redundâncias 
simbólicas, que em seu conjunto revelam a ligação da obra a um 
mito, ainda que sofra os desgastes do tempo e surja disfarçado ou 
modificado.
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Estudo mitocrítico de O Cavalo de Turim

A estética das obras de Béla Tarr compõe-se de imagens em preto e 
branco, longos planos-sequência, narrativa rarefeita, banda sonora 
minimalista, controle preciso dos movimentos de câmera, alternâncias 
entre planos fixos e em movimento, de modo que o conjunto compõe os 
traços estilísticos que particularizam a obra do diretor húngaro e reserva 
seu papel na história do cinema como reconhecem Mark Cousins (2013), 
Jacques Rancière (2013) e András Kovács (2013). Seu ponto alto encontra-
-se em Tango de Satanás ou Satantango (1994), com suas mais de 7 horas 
de duração, mas está presente também em As Harmonias de Werckmeister 
(2000) e O Homem de Londres (2007), que antecedem O  Cavalo de Turim.

O filme condensa a narrativa em seis dias, vividos por um cocheiro 
deficiente, sua filha e o cavalo, que se recusa a trabalhar ou comer. Em 
meio a uma tempestade de vento incessante, o velho e sua filha buscam 
sobreviver enquanto assistem aos sinais do fim. O cavalo tem um papel 
importante no filme, pois além de ser a força de trabalho do velho, o 
sustento de sua família, é também o cavalo emblemático da perda de 
lucidez de Nietzsche, como observamos na cena de abertura, por meio 
da voz em off do narrador:

Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1889, Friedrich Nietzsche deixa a resi-

dência no número 6 da Via Carlo Alberto, talvez para dar um passeio, 

talvez para ir até o correio... para sua correspondência. Não longe dele, 

ou realmente bastante longe dele, um cocheiro tem problemas com seu 

cavalo teimoso. Apesar de sua premência, o cavalo resolve empacar, o que 

faz o cocheiro – Giuseppe? Carlo? Ettore? – Perde a paciência e começa 

a chicoteá-lo. Nietzsche avança até a multidão e põe um fim ao brutal 

espetáculo do cocheiro, que está espumando de raiva. O forte e bigodudo 

Nietzsche repentinamente pula na carroça e abraça o pescoço do cavalo, 

soluçando. Seu vizinho o leva para casa, onde ele fica deitado por dois 

dias, imóvel e silencioso, em um divã, até que finalmente murmura suas 

últimas palavras: “Mutter, ich bin dumm.” (“Mãe, eu sou idiota”). Ele vive 

ainda por 10 anos, meigo e demente, sob os cuidados de sua mãe e irmãs. 

Do cavalo nada sabemos.
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Estabelecida a relação do cavalo com o episódio vivido por 
Nietzsche, o filme começa, seguindo lentamente a monótona rotina 
de Ohlsdorfer, o cocheiro, que troca de roupa, deita-se, come a batata 
preparada por sua filha e tenta fazer o cavalo comer e trabalhar. À noite, 
depois que pai e filha se deitam, ocorre o primeiro diálogo, decorridos 
já 30 minutos de filme, quando o pai quer saber se a filha ouve o ruído 
das térmitas. Ohlsdorfer as ouve há anos, mas não mais agora. Trata-se 
do primeiro indício do declínio do mundo.

No segundo dia, pai e filha tentam fazer com que o cavalo trabalhe, 
sem sucesso. O vizinho chamado Bernhard bate à porta em busca de 
palinka, um tipo de aguardente. Exaltado faz um discurso sobre o fim 
dos tempos, alegando que tudo está perdido para sempre, que não há 
nem bem nem mal, em uma referência indireta a uma das obras de 
Nietzsche. O tom de sua voz é profético e o conteúdo niilista, mas para 
Ohlsdorfer não passa de bobagem.

O terceiro dia é marcado pela visita dos ciganos. Pai e filha cum-
prem o mesmo ritual de sobrevivência, até que os ciganos chegam 
fazendo alarido com a descoberta do poço, de onde retiram água, 
enquanto Ohlsdorfer os expulsa. Um velho dá à mulher um livro, 
como forma de pagamento pela água. Em casa, depois de limpar os 
pratos, ela lê com dificuldade as palavras que condenam as injustiças 
feitas contra os lugares sagrados e vaticina: «A manhã se converterá 
em noite. A noite acabará.»

No quarto dia, ainda que retorne ciclicamente a gestualidade coti-
diana, outro sinal de declínio anuncia o fim do mundo, ou ao menos 
daquele mundo: acaba a água do poço. Em uma medida extrema, a 
única que resta, recolhem seus pertences mais importantes e tentam 
partir, com a mulher puxando a carroça no lugar do cavalo, que se 
arrasta atrás, junto com o padre. A câmera imóvel lhes acompanha 
até que desaparecem no horizonte, mas em poucos instantes retornam 
sem nenhuma explicação. Não sabemos o que se passou, mas não 
conseguiram partir. Estão presos àquela difícil condição.

O quinto dia é marcado pelo fim da luz. A lamparina não acende, 
por mais que pai e filha se esforcem por levar o lume até ela. Em off a 
voz do narrador sintetiza a situação: «Podemos ouvi-los tateando para 
chegar às suas camas. Podemos ouvi-los se deitando e cobrindo-se 
com os cobertores. Podemos ouvi-los respirando somente a respiração 
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deles. Um silêncio de morte fora, a tempestade acabou. Um silêncio de 
morte na casa também».

O sexto dia se anuncia. Da escuridão emerge lentamente a silhueta 
do pai e da filha sentados à mesa. Embora seja dia, está tudo escuro, 
dentro e fora da casa, nenhuma luz os ilumina. O pai insta sua filha 
a comer, mas ela permanece imóvel. É o fim do filme, uma imagem 
serena e silenciosa do fim do mundo.

Para analisar a obra em questão, é importante compreender que a 
principal função do imaginário é a de eufemizar as imagens da morte e 
do tempo que passa. Em O Cavalo de Turim, a eufemização ocorre com o 
atualizar da imagem do fim do mundo. Ohlsdorfer esforça-se continua-
mente e em vão para reverter não a passagem do tempo, mas a decadência 
por ela anunciada. Tenta fazer o cavalo comer, trabalhar, tenta mudar-se 
dali, procurar novas paragens, esforça-se inclusive, como mostra a última 
cena, para se manter vivo num mundo já apagado. Esse esforço de ação, 
mais do que uma tentativa de negar o que se faz patente, parece reforçar o 
desejo de vida, desejo de seguir adiante, de fazer frente às faces da morte.

E que faces são essas? Não há no filme ribombar de trombetas, 
labaredas infernais, explosões espetaculares ou algo que se pareça 
com uma grande catástrofe. O fim do mundo em O Cavalo de Turim 
realiza-se mítica e narrativamente com a emergência de três mitemas 
que aparecem entrelaçados: o tempo circular, o declínio e o niilismo.

O tempo circular aparece na dinâmica do cotidiano vivido pelas 
personagens, no retorno do dia após a noite, na possibilidade de um 
recomeço após o fim. Simultaneamente estão presentes as imagens de 
declínio, os sinais de esgotamento do mundo: o cavalo que se recusa a 
comer, a água que se esgota, a luz que se apaga.

Em entrevista a Lídia Mello (2015: 9-10), quando perguntado sobre 
a relação entre diferença e repetição em seus filmes, o diretor húngaro 
é esclarecedor. Após dizer que nunca acontece uma repetição pura e 
simples, que cada dia o mesmo é vivido de maneira diferente, conclui:

Enfim, O cavalo de Turim é muito simples, pois mostra que criamos cada 

um de nossos dias de formas diferentes, e nos tornamos cada vez mais 

fracos; e, no fim, apenas desaparecemos. Vamos desaparecendo da vida, 

da terra e então morremos. Isto não é o apocalipse, nem algo ruidoso. É 

simplesmente a morte.
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Entretanto, a obra vai além das intenções do diretor, pois efeti-
vamente a morte das personagens e do cavalo vem envolta em uma 
atmosfera cósmica, mítica, com uma tempestade de vento que só cessará 
no sexto dia, junto com a luz. A fala profética do vizinho e o livro dos 
ciganos completam o quadro enigmático e fertiliza simbolicamente o 
declínio do mundo. Seu fim não vem de maneira estridente, mas num 
movimento silencioso e espiralado, com o diferente se descolando do 
seio da repetição. A cada dia surge um novo sinal do avanço do tempo.

Desse modo, o tempo não é só um tema fundamental do filme, mas 
um mitema que se apresenta de maneira complexa. A tensão entre 
as histórias circulares e as situações que rompem a circularidade do 
relato é uma constante e o ponto de chegada, o fim do mundo, revela 
a lógica da decadência em uma perspectiva niilista, em que os valores 
perdem força e o sentido esmorece.

De acordo com Jacques Rancière (2013: 82-83), o filme articula três 
tempos. O tempo do declínio, tanto do cavalo quanto das personagens 
que veem o fim inexorável se aproximando com o poço seco e o lampião 
que já não acende. O tempo da mudança, quando intentam partir com a 
mulher puxando a carroça. E, por fim, o tempo da repetição, da espera 
atrás da janela, de onde, através da dança de folhas secas ao vento, se 
observa ao longe a árvore de galhos secos.

András Kovács (2013) também nota que a repetição dos eventos 
cotidianos não turva a marcha de seis dias rumo ao fim. Fim que não 
se resume à morte das personagens – cavalo, homem e mulher –, mas 
se estende à desaparição da natureza.

Na perspectiva durandiana, o tempo em O Cavalo de Turim revela 
as quatro manifestações da organização temporal realizada pela estru-
tura sintética do imaginário. Primeiramente, a «harmonização dos 
contrários», em que o termo «harmonia significa simplesmente aqui 
organização conveniente das diferenças e dos contrários» (Durand, 
1989: 237), como ocorre na conjunção do tempo do declínio e da repe-
tição na película.

O «caráter dialético ou contrastante» é a segunda organização da 
estrutura sintética e se manifesta pela «valorização igual e recíproca 
das antíteses no tempo» (idem: 239). É importante ressaltar que não há 
uma síntese no sentido de uma fusão ou uma unificação dos elementos 
contrários, nem o predomínio de um contra o outro, mas justamente 
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a igual valorização. No filme, isso ocorre justamente na coincidência 
de termos opostos, mas que são também complementares: velhice e 
juventude, homem e mulher, pai e filha (na relação das personagens); 
luz e escuridão, dentro e fora, som e silêncio (sem contar o próprio 
contraste estético nas imagens em preto e branco).

A terceira forma de organização temporal da estrutura estética é 
a histórica, marcada pela possibilidade, na narração do presente, da 
«hipotipose do passado» (240). O presente histórico é então reflexo de 
uma imagem do passado que retorna e influencia o presente. «De um 
lado a estrutura histórica é orientada por um progresso, pelo presente 
senão pelo futuro, do outro por um passado fora do tempo à força de 
ser passado» (241). O episódio da biografia nietzscheana que está no 
prólogo da película é essa imagem simbólica do passado que contamina 
toda a narrativa presente. Não estamos diante de qualquer cavalo, mas 
do cavalo-símbolo do fim da lucidez do homem Nietzsche.

A quarta e última organização do tempo ocorre pela «hipotipose 
futura: o futuro é presentificado, é dominado pela imaginação» (241). É o 
predomínio do estilo messiânico ou «revolucionário que põe um ponto 
final ideal à história, inaugura a estrutura progressista» (242). No caso 
em questão, o fim da história coincide com o próprio fim do mundo, é 
este o futuro que se antecipa por meio da hipotipose, contaminando o 
presente, como ocorre com os sinais que indicam a proximidade do fim.

E o fim do filme não deixa de ecoar o anúncio feito pelo próprio Béla 
Tarr de que esta seria sua última obra cinematográfica. A esse respeito, 
Rancière (2003: 84-85) reflete no último parágrafo de seu estudo:

Haver feito seu último filme não é entrar forçosamente no tempo em que 

já não é possível filmar. O tempo depois do final é bem aquele em que se 

sabe que em cada novo filme surgirá a mesma pergunta: por que fazer mais 

um filme sobre uma história que, em seu princípio, é sempre a mesma? 

Poderíamos sugerir que é porque a exploração das situações que essa 

história idêntica pode determinar é tão infinita como a constância com a 

qual os indivíduos se dedicam a suportá-la. A última manhã é ainda uma 

manhã prévia e o último filme ainda é um filme a mais. O círculo fechado 

está sempre aberto.
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O que Rancière sugere é que o tema do fim do mundo expressa 
o esgotamento de algo que, por força do próprio esgotamento, pede 
renovação. O mito do fim do mundo é, assim, possibilidade de reco-
meço. É a leitura que faz, por exemplo, Daniel Soares Abib (2016: 44): 
«Tarr reencontra, portanto, um certo renascer de possibilidades, 
justamente quando se abdica de propor uma direção; quando já não 
espera que a realidade lhe aponte uma direção.» De maneira mais 
enfática e abrangente, Rosa Maria Martelo (2015: 16) também entende 
que o fim do mundo é um pensamento, uma alegoria, uma tentativa de 
interromper o devir, expressão do desejo de um novo princípio, razão 
pela qual, na interpretação da autora, «o facto de dividir o filme em 
seis dias não pode deixar de nos fazer pensar num sétimo dia em que 
tudo possa afinal recomeçar.»

Os mitemas do tempo circular e do declínio não aparecem apenas 
entrelaçados entre si, mas também a um outro mitema, o do niilismo.

Embora historicamente o niilismo tenha sido nomeado no século 
XIX na literatura russa de Ivan Turgueniev e Fiódor Dostoievski e no 
pensamento germânico de Friedrich Nietzsche, sua presença pode ser 
sentida em todo momento em que a sociedade é tomada pelo sentimento 
de decadência, de declínio, como a modelar expulsão do paraíso judaico-
-cristã ou as sucessivas idades gregas (ouro, prata, bronze, heróis e 
ferro). Esses momentos equivalem simbolicamente ao fim do mundo, 
ou ao fim de um mundo e consequente início de outro.

O niilismo expressa, portanto, a negação de todos os valores, a 
ausência de sentido e finalidade. As antigas crenças desparecem e 
nada ocupa seu lugar. Nietzsche (1983: 381) definiu o niilismo como a 
«hiperbólica ingenuidade do homem: colocar a si mesmo como sentido 
e medida do valor das coisas.» Atualmente, Gianni Vattimo (1996: 4) 
define niilismo como «a morte de deus» anunciada por Nietzsche, a 
«desvalorização dos valores supremos».

Em O Cavalo de Turim, o niilismo se apresenta, para além do dis-
curso, no declínio das próprias narrativas. Se os filmes anteriores de 
Béla Tarr se interessavam pelos engodos tramados nas histórias – já 
que, como apontou Rancière (2013: 67), as histórias todas, contadas 
desde o Antigo Testamento, não fazem mais que gerar expectativas que 
se revelam enganosas –, O Cavalo de Turim é o filme que se interessa 
pela espera, a espera quase silenciosa, jamais refletida ou dialogada, do 
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fim de todas as esperanças. O primeiro a deixar de esperar é o cavalo. 
Recusa-se a comer, depois recusa-se a beber. A mulher, no último 
dia, também se recusará a comer, da mesma forma que a lamparina 
recusará o fogo e o mundo se recusará a continuar.

O fim do mundo é simbolizado pelo cansaço do cavalo, que opera 
aqui como a síntese de uma natureza que perde força, decai e se dissipa. 
A água deixa de manar, o vento cessa de soprar, a luz já não pode ser 
acesa. Gilbert Durand (1989: 55) atesta que «o cavalo é isomorfo das 
trevas e do inferno», um animal ctónico, ligado às forças terríficas da 
natureza, «símbolo do tempo dado que se liga aos grandes relógios 
naturais» (idem:57), como aparece na película de Tarr. É o cavalo tam-
bém que puxa o carro solar e, em algumas culturas, liga-se a divindades 
lunares, reforçando o carácter temporal de sua simbologia. No filme, os 
sinais de declínio se ligam ao símbolos hipomorfos, como na tormenta 
incessante ou mais claramente na escuridão final.

Para Jacques Rancière, o cavalo simboliza no filme o instrumento 
de trabalho, o meio de sobrevivência do velho e da filha, sua força 
de trabalho, de ação no mundo. Mas o animal é também mártir dos 
humanos, o cavalo ao qual Nietzsche se abraçou nas ruas de Turim. 
E, por fim, o símbolo da existência do cocheiro inválido e sua filha, 
um irmão do camelo nietzschiano, feito para carregar todos os fardos 
possíveis. (Rancière, 2013: 81-82)

András Kovács (2013: 146) interpreta a relação entre o cavalo e a 
narrativa de Tarr de maneira semelhante, apontando que, na filosofia 
visionária de uma nova existência humana pensada por Nietzsche, o 
cavalo castigado representa a existência sub-humana mais humilhada, 
impotente e miserável. O encontro do filósofo com o cavalo é, no dizer 
do crítico húngaro, símbolo do colapso mental de Nietzsche, assim como 
o colapso de Nietzsche funciona como uma premonição do apocalipse. 
Para Kovács, o fato de a história girar em torno do cavalo que provocou 
a reação de Nietzsche, e não sobre um cavalo qualquer espancado por 
seu dono, estabelece uma relação reflexiva, em que a história do cavalo 
dá ao episódio de Nietzsche um aspecto moral, enquanto o episódio de 
Nietzsche dá à história do cavalo uma dimensão filosófica.

Kovács (2013: 152) assinala ainda que, se a universalidade da com-
paixão no caso de Nietzsche decorre da pena que o filósofo sentiu por 
um cavalo, no filme o espectador é levado ao mesmo efeito. Se sentimos 
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compaixão pelos personagens, não é por suas qualidade humanas 
nobres, mas porque suas vidas – a do cavalo, do homem e da mulher, 
estão prestes a se extinguir.

Desse modo, o cavalo do filme atualiza os símbolos hipomorfos aos 
quais sempre esteve ligado, conferindo um caráter cósmico e mítico à 
sua participação. Esse caráter mítico associa-se ao niilismo filosófico 
pensado por Nietzsche para formular uma versão possível do mito 
do fim do mundo, na qual sai de cena o espetáculo apocalíptico para a 
fabulação de um lento declínio, imagem de um tempo da decadência 
que irrompe do tempo circular para decretar o fim do próprio tempo. 
É, portanto, no interior do fim do mundo que o filme termina, como 
se continuássemos, de algum modo, ao seu final, talvez para reanimá-
-lo, talvez para reconstruí-lo, talvez como testemunha silenciosa do 
silêncio e da escuridão finais, mas onde ecoa uma última pergunta: o 
que virá depois do fim? 
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Como noutros âmbitos, também na explicitação da peculiar condição dos 
animais irracionais os Poemas Homéricos oferecem à consciência um 
manancial de referências de extraordinária fecundidade. Tanto a paisagem 
bélica de Tróia, na Ilíada, como a utópica travessia até Ítaca, na Odisseia, 
estão sempre habitados de animais. Entes reais da natureza ou enviados 
fantásticos de uma esfera sobrenatural, criaturas domésticas ou feras 
selvagens, promotores da subsistência ou agentes da morte, ternos 
adjuvantes ou terríveis oponentes, verdadeiras entidades diegéticas ou 
apenas figuras de retórica nos símiles, os animais projectam, a partir 
do espaço simbólico da sua representação poética, uma complexa teia 
de significações.Através da análise do corpus dos dois poemas, pre-
tendemos aprofundar o conhecimento da expressivividade das figuras 
animais, que ali espelham não só a mundividência antiga, consciente, 
mas também o fluxo inconsciente e perene do imaginário humano sobre 
o devir partilhado de todos os mortais num mesmo território comum.

Homero e a matriz cultural da Europa

HOMERO CONSERVA NA HISTÓRIA CULTURAL DO OCIDENTE UM ESTATUTO ÍMPAR: 

irrompendo aparentemente sozinho da neblina misteriosa dos começos, 
estão-lhe atribuídas as primeiras composições poéticas que inaugu-
raram o riquíssimo manancial da Literatura Grega, e representam a 
mais antiga matriz cultural e literária da Antiguidade.

Desde que foram compostos, no período arcaico, provavelmente no 
séc. VIII a.C, os Poemas Homéricos assumiram-se dentro das frontei-
ras estreitas da Hélade, não só como modelo dos poetas mais antigos 
e primeiro fundamento de toda a investigação filológica, mas também 
alvo preferencial do debate dos primeiros filósofos. Esta inequívoca 
presença se traduz num testemunho de Ateneu (Deipnosofistas, VIII, 
347e), que ecoa as palavras de Ésquilo, reconhecendo na sua própria 
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produção trágica meras migalhas dos lautos banquetes homéricos: 

. Depois, no amplo arco temporal que se 
desenha desde essa fase da Antiguidade até aos nossos dias, recebidos 
nos círculos cada vez mais amplos de influência da cultura grega, o seu 
fascínio irradiou de forma tão incomparável, que se tornaram, mais 
do que o superior exemplo para todos os poetas sucessivos, o ponto de 
partida de todas as reflexões filosóficas, e a inspiração incontornável 
dos múltiplos âmbitos das artes, convertendo-se num dos pilares 
fundadores da unidade helénica e no maior guia espiritual de toda a 
cultura ocidental.

Da vastíssima obra que desde a Antiguidade se atribuiu a Homero 
chegaram aos nossos dias, mais libertas da erosão típica dos poemas de 
transmissão oral do que das escrupulosas suspeições da crítica espe-
cializada, duas obras fundamentais, a Ilíada e a Odisseia. Consideradas 
o mais sublime modelo da epopeia, e tematicamente fundadas em 
similar ideal heróico, as duas obras comungam de equivalente estru-
tura formal, moldada em versos hexâmetros dactílicos, dos mesmos 
processos literários, fundamentados numa peculiar técnica de produção 
e transmissão, e de equivalente fundo arqueológico e linguístico. Ambos 
os poemas, iniciados num ponto em que a peripécia fundamental se 
encontra à beira do desenlace, surgem inscritos na moldura temática 
comum da Guerra de Tróia, provocada pela leviandade venturosa 
dos deuses, que se entretinham a aliviar o peso excessivo da terra e 
do seu próprio tédio, instrumentalizando a fragilidade dos mortais. 
A Antiguidade reputava essa gesta heróica tremenda, que convulsio-
nara tragicamente os confins do mundo conhecido, não só como um 
evento histórico autêntico, mas como o mais extraordinário e sedutor 
de todos no reportório da tradição antiga. Num cenário de extraordi-
nária violência, a Ilíada detalhava como a cólera de Aquiles, ultrajado 
pela arrogância de Agamémnon, precipita, ao fim de nove anos de 
cerco, a trágica solução do conflito armado. A Odisseia, por seu lado, 
centrava-se no atribulado retorno de Ulisses do território saqueado de 
Tróia à pátria e ao amor da família. A singularidade do seu destino – 
arrastado num périplo desmedido, único ausente quando já todos os 
gregos se encontram em casa – justificará a excepcional complexidade 
da estrutura narrativa. 



45

ESBOÇO DE UM 

BESTIÁRIO HOMÉRICO 

Ana Paula Pinto

Omnipresença animal nos Poemas Homéricos

Tanto o atormentado cenário bélico de Tróia, na Ilíada, como a utópica 
travessia pelos confins da terra e do mar até Ítaca, na Odisseia, estão 
sempre habitados de animais. Enquanto o proémio da Ilíada esboça a 
fundamental tragédia dos guerreiros de ambos os exércitos, que, casti-
gados pela cólera inflexível de Aquiles, apodrecem no pó da terra, presas 
indefesas de cães e aves de rapina (Il. I 4-5), o da Odisseia lembra como a 
insensatez dos Itacenses converteu as manadas sagradas de Hiperíon (Od. 
I 8) em mais um pretexto de castigo divino à carente fragilidade humana. 
Também o início da narrativa propõe na Ilíada, através da figura do 
sacerdote Crises, o tema do sacrifício de gordas coxas de touros e cabras 
(Il.I 40), pelo qual os infelizes mortais tentam demover o ressentimento 
de Apolo, que inesperadamente abate no acampamento primeiro as 
mulas e os rápidos cães (Il. I 50), e depois os homens incapazes de se 
defenderam dessas outras setas mortíferas, na Odisseia é o afastamento 
de Poséidon, a receber dos Etíopes hecatombes de carneiros e touros 
(Od.I 24), que permite a Atena lançar à revelia do tio iracundo o projecto 
de salvação do homem astuto que muito sofreu. E se a Ilíada encerra com o 
quadro melancólico das carroças puxadas por mulas, que se afastam dos 
gemidos enlutados da cidade à beira da ruína para a floresta, a carrear 
lenha para a pira fúnebre de Heitor, domador de cavalos (Il. XXIV 804), 
a Odisseia prefere notar, numa Ítaca selvagemente regada de sangue, a 
agitação de Ulisses justiceiro, semelhante no seu furor a uma águia em 
pleno voo (Od. XXIV 538), e apenas a custo disciplinado pelas ameaças 
de Zeus, e pelo cuidado protector de Atena.

Entre o início e o fim de cada um dos poemas, quase sempre actantes 
silenciosos e atentos de um drama que se desencadeia em duas esferas 
especulares, a humana e a divina, recorrem obsidiantes as figuras dos 
animais, a acompanharem não só a itinerância sofrida dos mortais, 
mas a servirem também o conforto dos bem-aventurados olímpicos.

Os animais na representação formular dos epítetos

Alguns surgem como sugestões poéticas na estrutura formular dos 
epítetos, que condensam, ajustada ao espaço rigidamente fixo do 
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hexâmetro, uma expansão poética de intenso colorido: é assim que 
nos habituamos a reconhecer, distinta da maior parte das outras, a 
paisagem peculiar de Ílion de belos cavalos ( ), ou Tróia, Larissa, 
Ftia, Lícia, Trácia, Peónia, Tarne, de férteis pastos ( ), Argos e 
Trica, apascentadoras de cavalos ( ), Tisbe e Messa, cheias de 
pombas ( ), Orcómeno de muitos rebanhos ( ), e Ftia, 
Itona e Pilos, mães de rebanhos ( ), ou a pátria dos Énetos, 
donde vêm as mulas selvagens ( ), Hilo 
e Helesponto piscosos ( ), etc…A par destes, recorrem ainda, 
como indícios de criação de gado e habilidade no seu manuseio, vários 
epítetos associados a etnónimos, nos Troianos domadores de cavalos 
( ), [1] ou que dominam pelo chicote os cavalos 

), nos Frígios, de luzentes corcéis ( ), nos Dânaos e 
Mirmidões de velozes corcéis ( ). O mesmo mecanismo poético 
se aplica à figura individual de determinados heróis, que se distinguem 
da turba por serem pastores de povos ( ), [2] ou domadores de 
cavalos, e experiente(s) caçador(es) ( ).

Especularmente, vários dos epítetos das figuras divinas veiculam 
equivalente proximidade com os animais, o seu uso e trato: a par dos 
guerreiros mortais, que se protegem dos golpes com escudos recobertos 
de pele bovina, estão Zeus detentor da égide ( ), Atena, a filha de 
Zeus que agita a égide ( ), e Ares, com poderoso escudo 
bovino ( ). Como os mortais, que desferem contra os pares ou 
contra outros animais, na caçada, as suas espadas, lanças, dardos, e 
setas, estão Zeus que lança relâmpagos ( ) e que se diverte a 
manipular o raio ( ), Apolo, de espada dourada ( ) 

1  O epíteto aplica-se no plural distintivamente aos Troianos, 23x na Ilíada (contra uma 
única aplicação aos Frígios, em Il. X 431). No síngular, pode referenciar vários heróis, nem 
sempre troianos; na Ilíada, Atreu (2x) Tideu (1x), Diomedes (9x), Antenor (2x), Heitor 
(5x), Hípaso (1x), Trasimedes (1x); Hiperenor (1x), Hipíroco (1x), Castor (1x); na Odisseia, 
Nestor (1x), Diomedes (1 x) e Castor (1 x). A justificação semântica do epíteto prende-se 
regularmente com contextos de excelência guerreira.
2  Título metafórico, usado sobretudo para o grande soberano, Agamémnon, (12x Il., 
5x Od.), mas também para vários outros condutores de hostes:    Menelau (3x Il., 1x Od.), 
Nestor (3x Il., 3x Od.), Aquiles (3x Il.), Heitor (4x Il.), Eneias (2x Il.); Macáon (3x Il.); 
Ulisses (2x Od.), e ainda, com apenas uma ocorrência na Ilíada, a Apisáon, Atreu, Biante, 
Bienor, Diomedes, Driante, Eurípilo, Heleno, Fáusio, Glauco, Hipeenor, Hipsenor, Jasão 
e Trasimedes, e na Odisseia, uma vez a Laertes, a Egisto, e a Mentor.
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e arco de prata ( ), que lança flechas ( ), que acerta ao 
longe, certeiro ( ), 
célebre pelo arco ( ), sua irmã Ártemis, a selvagem  caçadora 
( ), senhora das feras ( ) de flechas de ouro ( ), 
que espalha os seus dardos ( ), e Ares assassino ( ; 

), manchado de mortes ( ), monstruoso ( ), 
que agita a lança ( ) e perfura (a pele d)os escudos ( ). 
Como os chefes de milícias, que conduzem como rebanhos à batalha 
as tropas, estão Atena, condutora de hostes ( ), predadora ( ), 
e que como Apolo e Ares incita o povo ( ). Como os cavaleiros e 
escudeiros, que aparelham os cavalos e sobre eles viajam e combatem, 
estão ainda Ártemis e Ares, de rédeas douradas ( ). Chamam 
particular atenção, neste âmbito, os mais enigmáticos epítetos de 
alguns dos deuses – como Atena , e Hera , mas também 
Apolo  e , e Hermes  – que possivelmente 
conotam, num enquadramento de mistério que nenhum esforço filoló-
gico conseguiu até hoje iluminar de forma cabal e definitiva, uma fase 
proto-histórica da religião grega, que representaria zoomorficamente 
as figuras das forças divinas. [3] A tradição poética homérica parece ter 
discretamente racionalizado essa notação na regular familiaridade dos 
deuses com alguns animais, seus mensageiros prodigiosos ou disfarces 
metamórficos (e.g., em particular, as águias de Zeus, as aves de rapina 
de Atena, e os cavalos e os touros de Poséidon, as serpentes de Apolo).

 

Actantes na terra, no mar, no ar, e nos abismos 

Outras referências diegéticas representam mais explicitamente os 
animais a dividirem com os homens a cartografia agreste do mundo – 
na terra, no mar, no ar e até no retiro inóspito do submundo. As mais 
recorrentes registam a presença multímoda em terra dos animais 
domésticos, em particular dos cavalos, que, no contexto de guerra, 
fomentam o trabalho de equipa e a vinculação afectiva entre o guer-
reiro e o escudeiro, permitem estratégias de ataque mais sólidas, e 

3  Para o esclarecimento das controvérsias implícitas na discussão destes epítetos, vd. 
Pinto (2017). 
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de retirada mais seguras; por regra, a excepcionalidade da aristeia 
de um guerreiro pressupõe a sua corajosa capacidade de dispensar, 
ou colocar a resguardo, atrás, o carro e os cavalos, ou para incentivar 
pessoalmente as tropas pedestres (Il. VI 102, Heitor e Eneias), ou para 
afrontar com audácia os caprichos da sorte, de pés assentes na terra 
e espírito aberto à misericórdia dos deuses (Il. V 252 sqq., Diomedes). 
Em contexto de paz, os cavalos (e, paralelamente, as mulas [4] – menos 
dispendiosas, e mais ligeiras e adequadas a trabalhos menos nobres, 
como o transporte de carroças, o arrasto de materiais, e os trabalhos 
de lavoura) são o meio de transporte privilegiado para vencer por terra 
as distâncias, um excepcional dom de hospitalidade (nem sempre, no 
entanto, aceitável, vd. Od. XIII 242 sqq.), e o mais relevante veículo 
e prémio nas provas dos Jogos (Il. XXIII 259 sqq e 659 sqq.). Pelo seu 
peculiar valor, não só económico e social, mas também estratégico no 
combate, os cavalos são também despojos de guerra de excepcional 
valor, e objecto de cobiça de ladrões. Comprovando a especularidade [5] 
simbólica da esfera humana e da divina, também os deuses, que descem 
dos píncaros olímpicos, a vagabundear, nalgum momento de tédio, 
pelo lodo terreno do mundo, usam muitas vezes nas suas itinerâncias 
os seus próprios carros e cavalos (assim Atena e Hera, e Poseídon). 
Merecem especial atenção alguns cavalos que foram concebidos por 
forças divinas, ou ofertas excepcionais dos deuses aos seus preferidos, 
como os cavalos de Aquiles, dos poucos a quem o poeta cumula com 
referências onomásticas e genealógicas; [6] por um cúmulo simbólico, 

4  E.g.: Il. I 50; Il. VII 332; Il. XVII; Il. XXIII 111, 115-28; Od. VI 35, 68, 72, 83, 88; 260, 316; 
Od.. XVII 290 sqq. Muito importante na economia    antiga, este híbrido e estéril (nascido 
da miscigenação de éguas e burros, ou cavalos e burras) era particularmente útil e versátil 
para o transporte de homens e objectos nos mais variados locais, por ser maior, mais 
forte, e mais dócil que os humildes burros, e mais resistente e menos dispendioso que o 
cavalo. Vd. para mais detalhes Kitchell (2014: 126).
5  Notar que o esquema de reprodução especular das esferas faz com que os deuses – que 
também sofrem, são feridos, e vertem sangue (Il. V 335 sqq., 382 sqq.) – também andem nos 
seus próprios cavalos e os ofereçam como dons hospitaleiros aos mortais. Também tal 
como os deuses comem ambrósia, é ambrósia o que pastam os cavalos dos deuses (Il.V 777).
6  Cf. Il. XVI 149 sqq.; Il. XVI 152; Il. VIII 185; Il. V 252 sqq.; Il. V 639 sqq.; Il. VIII 105;  Il. 
XXIII 346-47. A estas notações literárias se somarão na Antiguidade as referências ono-
másticas de cavalos históricos, como Bucephalus (o cavalo de Alexandre), Incitatus (o de 
Nero), e Borysthenes (o de Adriano); cf. Kitchell (2014: p.89, s.v. horse).
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os cavalos, cuidados com particular carinho por Pátroclo, sentirão 
compassivamente a morte do cuidador, e recusar-se-ão a abando-
nar o seu corpo na refrega, e a alimentar-se, como Aquiles, nos dias 
sucessivos. Esta atitude de lutuosa orfandade dos cavalos provocará a 
compaixão de Zeus, arrependido de ter entregue as divinas criaturas 
ao cuidado de um dos homens, « pois não há, na verdade, nada mais 
infeliz do que o homem/De entre todos os seres que vivem e rastejam 
sobre a terra » (Il. XVII 446-47).

Respondendo de forma mágica ao impulso dos homens, que ten-
dem a dirigir-lhes palavras de incentivo ou vitupério, também os 
cavalos de Aquiles lhe dirigirão uma vez a palavra (Il. XIX 404 sqq.), 
anunciando-lhe sem rebuços, como a própria mãe que o vela com 
incansável amor, as tremendas circunstâncias da morte próxima. [7] A 
Odisseia apresenta, como referência simbólica incomparável, a figura 
do cavalo de madeira, concebida duplicemente por Ulisses como preito 
de homenagem a Atena, e castigo estratégico aos troianos; apenas 
brevemente aludida por Menelau a Telémaco (Od. IV 269-89), ou por 
Ulisses à sombra de Aquiles, no Hades (Od. XI 523 sqq.), e proposta 
como tema de canto por Ulisses a Demódoco, na cartografia mágica de 
Esquéria (Od. VIII 492 sqq.), a figura do cavalo de madeira é precisa-
mente a chave-póstuma que toda a narrativa da Ilíada anuncia velada 
e profeticamente, na ameaça de ruína que impende sobre a cidade e os 
seus míseros habitantes, e a memória heróica que permitirá a Ulisses 
recuperar a sua identidade perdida.

Outro animal doméstico sempre presente nos Poemas Homéricos 
é o cão. A Ilíada tende a apresentá-lo duplicemente, ora como compa-
nheiro do pastor, do proprietário e do caçador, a auxiliar nas tarefas de 
guarda dos bens e protecção do gado, ora, por outro lado, muitas vezes 
conotado, no contexto da guerra, com a ameaça da mutilação associada 
à morte insepulta; desde os primeiros versos do proémio (Il. I 4), ou 
nas palavras angustiadas das personagens, ele surge regularmente 

7  Indício da excepcional importância dos cavalos parece ser o sacrifício de cavalos pro-
movido por Aquiles, no enquadramento dos ritos funerários de Pátroclo (Il. XXIII 171); 
a natureza do ritual, sem qualquer equivalente poético na produção homérica, parece 
ter equivalentes históricos documentados através de escavações arqueológicas em Lerna 
(Maratona) e Arkhanes (Creta); para mais detalhes, cf. Kitchell (2014: 89, s.v. horse). 
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a par com as aves de rapina e os abutres, a atacar e mutilar projecti-
vamente os cadáveres, e a impedir, por isso, aos mortos, sem o ritual 
fúnebre de pacificação, a possibilidade de repousarem no mundo das 
sombras, transpostos os limites do Hades. [8] Além disso, é o referente 
fundamental da invectiva injuriosa tanto dos humanos como dos 
deuses, [9] quer ao oponente, quer como exercício de auto-contrição 
(sobretudo da pesarosa Helena). Na Odisseia, o cão, assumindo ainda 
o papel de adjuvante nas caçadas [10] e na guarda dos rebanhos, tende, 
por sua vez a recorrer como o companheiro fiel do solitário; [11] avulta, 
nesse enquadramento simbólico, a importância de Argos, o único dos 
conhecidos que consegue, moribundo, reconhecer sem necessidade de 
sinais Ulisses há muito ausente. [12] 

Recorrem ainda, como referentes sociais da riqueza dos povos 
arcaicos, as reses de gado graúdo (bovinos) e miúdo (carneiros, ovelhas, 
cabras), a que acrescem, na Odisseia, também os porcos das abun-
dantíssimas varas de Eumeu. [13] Fonte fundamental da alimentação 

8  Ver, por peculiarmente dramática, a convicção que Príamo confessa de vir, no contexto da 
cidade dizimada, não a ser comido pelos cães vadios, ou pelos cães dos aqueus, mas pelos 
seus próprios cães, que ele carinhosamente alimentou à mesa do palácio (Il. XXII 59 sqq.)
9  E.g., os deuses: Il. VIII 483; Il. XVIII 396; Il. XXI 483 sqq.; os homens: Il. I 159 e 225; Il. 
XI 362; Il. XXII 345 sqq.; Od. XI 425; Od. XIX 91; Od. XIX 154; Od. XIX 372; Od. XXII 30; 
Od. XXII 35. Referentes animais alternativos para a injúria  são as carraças,  (e.g.: 
em Il. XXI 394; Il. XXI 421) e os  gamos ( Il. I 225; Il. IV 244-45).
10  Vd. em particular o episódio da caçada ritual de Ulisses adolescente, nas propriedades 
do avô Autólico, em Od. XIX 392-466, e o seu crucial espectro simbólico na identificação 
do herói a partir do sinal indelével da cicatriz. 
11  Há sempre dois cães que acompanham Telémaco, como duas aias acompanham 
Penélope (Od. I 331, XVIII 207; XIX 601), Nausícaa (Od.VI 84), e Helena (Il. III 143; Od. IV 
121 sqq.); tal como a presença recorrente dos cães junto do jovem sublinha a sua solidão, 
sem familiares ou aliados óbvios na dificuldade, e replica a solidão do pai, a quem apenas 
o cão Argos é capaz de reconhecer numa fidelidade incondicional, mesmo à hora da morte.
12  Também na Odisseia surgem referências a cães selvagens: Od. XIV 29 sqq., Od. XVIII 
87 sqq.; Od. XVII 105; Od. XXII 475-77.
13  Cujo duplo selvagem é o javali, particularmente relevante na história pessoal do herói, 
uma vez que lhe provoca, na primeira experiência adolescente de caçada por emboscada, 
uma cicatriz que funcionará como profético sinal distintivo; para a explicitação da rele-
vância diegética e simbólica da longa digressão da cicatriz (Od. XIX 392-466) na justifi-
cação da matriz onomástica do herói, e na fundamentação semântica dos dois campos 
complementares das suas referências epitéticas, cf. Pinto (2011).
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homérica (sempre constituída por carnes assadas e pão) e dos exercí-
cios de propiciação dos deuses (ou sacrifícios rituais, ou exercícios de 
adivinhação), também recorrem como fundamento das actividades 
profissionais mais relevantes – de pastoreio, lavoura, caça. [14]  São, 
além disso, matéria prima imprescindível para as lides de comércio e 
de pilhagem , quer no contexto de guerra, quer no da paz. 

A par destes, os Poemas Homéricos detalham com meticuloso 
cuidado o conhecimento de uma série muito copiosa de animais sel-
vagens. Porque extravasam os limites seguros da esfera doméstica, e 
da cartografia humana dos acampamentos onde decorrem as acções 
dos heróis, a presença dos animais selvagens tende a testemunhar-se 
sobretudo na estrutura poética dos símiles. Ornamentos poéticos 
recorrentes no reportório tradicional da épica, os símiles propõem-se 
desenvolver, em momentos de peculiar intensidade dramática, quadros 
que permitam ao poeta, por meio de estruturas comparativas de média 
ou grande amplitude, criar pausas descritivas que atenuem a violência 
da narração, e aquietem simultaneamente o imaginário do auditório, 
pelo seu colorido poético, e pela familiaridade dos elementos propostos, 
ora do quotidiano, ora da natureza. [15] Há padrões analógicos nestas 

14  As ocupações da lavoura, pastoreio e caça recorrem nos dois poemas, e com particular 
alcance no contexto pacífico da Odisseia; na Ilíada, estão reservadas ao campo expressivo 
dos símiles (e.g., o símile de Il. XVII 135), e a momentos descritivos insertos em pequenas 
digressões, como a da descrição do escudo de Aquiles (Il. XVIII 4778 sqq.); apenas excep-
cionalmente se registam outras ocupações profissionais, como a de carpinteiro naval, que 
alisa a madeira de construção, em Il. XV 410 sqq, e Il. XVI 482-84; a dos  timoneiros (em 
Il. XXIII 317), ou a dos lenhadores (em Il. XVI 633, Il. XXIII 114 sqq, e Il. XXIII  315), a dos 
forjadores (Il. XXIII 743); a dos videntes, arúspices e sacerdotes (Il. XXIV 221).
15  Actividades domésticas e artesanais, como a cocção (Il. XXI 362-63), a caça (Il. X 353-60; 
Il XV 579-81; Il XVII 133-37), a pastorícia (Il. IIl 23-36; Il IV 275-79; Il V 136-2; Il V 554-58; 
Il VIII 338 sqq.; Il X 183 sqq.; Il X  485 sqq; Il XI 548-55; Il XIII 491-94; Il XV 630-35; Il XVI 
352-57; Il XVII 4-6; Il XVIII 160-63; Il. XXIII 845-47) e a ordenha (Il IV 433-35), os trabalhos 
agrícolas (Il. XX 495-502; Il XIII 653-55; Il. XIII 703-08), a recolha de lenhas (Il. XVI 633, 
Il. XXIII 114 sqq, e Il. XXIII 315), a carpintaria naval (Il. XV 410 sqq, e Il. XVI 482-84), a 
pesca (Il.XVI 404-19; Il. XXIV 80; Od. X 124, Od. XII 251-55) e a caça de ostras (Il. XVI 
742-50), as competições atléticas (Il. XXII 157-61). A par das cenas em que protagonizam, 
com grande expressividade dramática, os animais, sobretudo selvagens, a dizimar ou a 
encurralar em manobras de depredação vítimas acossadas, recorrem também outras que 
descrevem com requintado colorido manifestações portentosas da natureza, tempestades, 
ventos uivantes, turbulências marítimas, avalanches, e prodígios equiparados.
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cenas que recorrem sobretudo quando se agudizam as incertezas do 
combate: quase sempre o guerreiro atacante é representado como um 
leão e o perseguido como um animal indefeso e tímido (ou doméstico, 
como o boi ou a ovelha, ou selvagem, como o veado ou a corça, ou a cria 
indefesa); se a personagem não age, mas medeia a acção, é comparada 
a um caçador que atiça; se está em posição defensiva, assemelha-se a 
um javali [16]. Assim, por exemplo, depois de no início do canto XV da 
Ilíada Zeus acordar do sono em que o mergulhou o ludíbrio de Hera, 
e proibir os deuses de se imiscuirem nas questões humanas, o ângulo 
de perspectivação poética desce do Olimpo ao lodo triste da terra. A 
violência sem tréguas com que Aqueus e Troianos combatem justi-
ficará, pois, o excepcional multiplicar de dez símiles próximos, nos 
quais se aproximam os esforços dos angustiados heróis às manobras 
institivas dos animais. [17] A par destes dez, recorrem ainda outros seis, 
que remetem para o contexto das forças da natureza. [18] Muito mais 
frequentes na Ilíada, os símiles também ocorrem, com estruturas 
semelhantes, na Odissseia. [19]

Neste universo copioso de feras – onde têm conspícua represen-
tação, além dos tímidos veados, corças e gamos, também as mulas e 

16  Comparado a um caçador: Il. XI 292-93; a javalis: Il. XI 324-25;  Il. XI 414-420; Il. XII 
541-50; Il. XIII 470-76; Il XVII 281-88.
17  Em Il. XV 237-38, Apolo desce do Ida como um célere falcão matador de pombas; em 
Il. XV 263-68, Heitor recobra as energias, como  um cavalo saciado; em Il. XV 271-80, o 
impulso dos Dânaos contra os Troianos aproxima-se ao dos cães e lavradores a perse-
guirem um veado ou um bode selvagem, apenas forçados a retirar pela súbita aparição 
de um leão; em Il. XV 323-27, aterrorizados por Apolo, os Aqueus assemelham-se a 
bois e ovelhas perseguidos por duas feras; em Il. XV 579-81, depois de matar Melanipo, 
Antíloco lança-se a ele como um cão sobre um gamo ferido por um caçador; em Il. XV 
586-89, perseguido de perto por Heitor, Antíloco foge como a fera selvagem que, depois 
de matar cão ou boieiro, se acobarda perante a multidão; em Il. XV 592 sqq., os Troianos 
lançam-se  contra as naus como  leões carnívoros; em Il. XV 630-35, Heitor atira-se aos 
inimigos como o leão a bois que pastam na fundura de um pantanal, o;  em Il. XV 679-80 
Ájax é comparado à agilidade de um cavaleiro, que se exibe saltando alternadamente para 
o dorso de cada um de quatro cavalos;  em Il. XV 690-94, Heitor assemelha-se à águia que 
arremete contra aves marinhas, grous, gansos ou cisnes.
18  Il. XV 360-65; Il. XV 381-89; Il. XV 410-13; Il. XV 605-06; Il. XV 618-22; Il. XVI 623-30.
19  E.g., Od. IV 332 sqq., Od. IV 791 sqq.; Od. VI 130-35; Od. X 410 sqq.; Od. XII 417; Od. XIII 
81-87; Od. XVI 216-18.
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os burros selvagens, as cabras e os bodes selvagens, [20] os ursos e as 
lebres, os lobos e os chacais, [21] os javalis, [22] as serpentes e os dragões [23] 

 chama particular atenção a representatividade incomparável dos 
leões [24]: enquanto as suas peles são usadas como sinal de estatuto por 
alguns dos mais nobres guerreiros (por Agamémnon e Diomedes), [25] 
a imagem da sua destemida superioridade, inspirando como modelo 
toda a acção dos heróis, perpassa obsessivamente a estrutura narrativa 
dos símiles. As evidências testemunhadas pelo afã de arqueólogos e 
paleontologistas asseguram-nos hoje que este insólito protagonismo 
dos leões se prende não necessariamente com a controversa origem do 
poeta (talvez nascido na Ásia Menor), mas sobretudo com a memória, 
conservada tradicionalmente pelo reportório poético da oralidade 
aédica, de um tempo não muito recuado em que esses felinos habita-
riam ainda as florestas europeias e as costas da Península Balcânica; 

20  Mulas selvagens: Il. II 852. Burros selvagens: Il. XI 558-60. Cabras selvagens: Il.  X 
334-35; Od. IX 118. Bodes selvagens: Il. IV 105, Il. XV 271 sqq. Vd. KITCHELL (2014: ad loca).
21  Ursos: Od. XI 611 (gravados no talabarte de Hércules). Lebres: Il. X 353 sqq.; Il. XVII 
673 sqq.; Il. XXII 308 sqq. Lobos: Il. IV 471; Il. X 334 sqq.; Il. XI 72-73; Il. XIII 101-04; Il. 
XVI 156 sqq. Il. XVI 352 sqq.; Il. XXII 260 sqq.; Od. X 212 e 218; Od. X 433. Chacais: Il. XI 
474 sqq.; Il. XIII 101-04. Cf. Kitchell (2014: ad loca).
22  Il. IV 253;  Il. V 782-83; Il. VII 256-57; Il. VIII 338 sqq.;  Il. IX 539; Il. X 261 sqq.; Il. XI 
292-93, 324-25 e 414-20; Il. XII 41-50, 146; Il. XIII 470-76; Il. XVI 820 sqq.; Il. XVII 20-23; Il. 
XVII 389-94; Il. XVII 725 sqq.; Il. XIX 251 e 266;  Od. IV 455-59; Od. VIII 59 sqq.; Od. VIII 
475; Od. XI 132 (o javali acasalado com porcas); Od. XI 611; XIX 439 sqq.; XXI 188 sqq.; XIII 
74 sqq., e XXIII 278 e 332. Para a relevância simbólica do javali, na diegese da Odisseia, vd. 
supra, a nota 41. Cf. Kitchell(2014: ad loca).
23  Serpentes e cobras, geralmente conotadas com o perigo insidioso do seu veneno, e 
associadas a anúncios funestos da divindade: E.g. Il. II 307-20; Il. II 722; Il. III 32-34; 
Il. XII 200 sqq.; Od. IV 455-59; gravada na couraça de Agamémnon, em Il. XI 26; 39-40. 
Dragões: Il. V 180 sqq. Cf. Kitchell (2014: ad loca).
24  E, mais raros, as panteras (Il. XIII 101-04) e os leopardos (Il. III 17; Il. X 29). O leopardo 
surge associado como animal de referência ao deus Diónisos, cuja controversa origem 
é muitas vezes associada ao oriente asiático; na mitologia, a grande referência do leão 
está associada também à figura estranha de Hércules e à sua origem extravagante. Cf. 
Kitchell (2014: ad loca).
25  Agamémnon, em Il. X 23; e Diomedes, em Il. X 177; Menelau, em Il. X 29, e Alexandre, 
em Il. III 17, usam peles de leopardo.
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equivalente testemunho deixaram outros autores da Literatura Grega, 
como Xenofonte, Heródoto e Aristóteles. [26]

Habitando a massa informe e inquietante, esfera sem limites do 
estranhamento que é sempre, na poesia homérica, o mar [27] (tutelado, 
aliás, pela figura de Poséidon, na Odisseia hostil a Ulisses), [28] ocorrem 
ainda, sem o mesmo nível de pormenor, quase sempre indistintos, os 
peixes [29] (focas, golfinhos e cães marinhos, enguias e polvos), [30] que 
não parecem ser encarados, no universo poético, como verdadeiros 
recursos económicos, alimentares, ou profissionais. [31] 

Paralelamente também, quase sempre conotadas com a superior 
esfera divina (ou mensageiros e prodígios [32] enviados por Zeus; ou 
disfarces metamórficos utilizados pelos deuses para comunicarem 
com os mortais, ou recursos de propiciação utilizados pelos homens 
em sacrifícios rituais à divindade), surgem ainda os habitantes dos ares, 
as aves (pombas e corvos marinhos, abutres, águias, falcões, e corujas, 

26  Cf. Voultsiadou & Tatolas (2005:1880).
27  Documentam-se associações poéticas recorrentes em Homero, que apresentam o mar 
como vasto ( ), infinito ( ), infecundo ( ), cor de vinho ( ), 
violáceo ( ), sombrio ( ), marulhante ( ), encrespado ( ), 
impetuoso ( , só na Ilíada), e muito agitado ( ), brumoso (III 105). 
Também chama a atenção a constante animização do espaço marítimo, muitas vezes 
referenciado como o vasto dorso do mar (E.g. Od. III 140); e  Od. III 156-O mar cheio de grandes 
monstros – os caminhos piscosos. As notações disfóricas do mar, como espaço de perigos 
iminentes, recorrem por exemplo na retórica ressentida de Calipso, a tentar demover 
Ulisses da partida, em Od. V 118 sqq.
28  Que, de entre a turba alvoroçada dos olímpicos, se perfila, absolutamente determi-
nado, contra a disposição benéfica dos outros deuses, todos dispostos a propiciarem sem 
ressentimentos o regresso do herói.
29  Il. XVI 404 sqq.; Il. XIX 268; Il. XXI 22-26; Il. XXI 203-04; Il. XXI 351; Il. XXIII 692-94; 
Il. XXIV 80); Od. X 124; Od. XII 251 sqq.; Od. XII 330; Od. XIII 135; Od. XV 480; Od. XIX 
112-13; Od. XXII 383-90; Od. XXIV 291-93.
30  Focas: Od. IV 400 sqq.; Od. XV 480). Golfinhos: Il. XIII 29; Il. XXI 22 sqq.; Od. XII 
96-97. Cães marinhos: Od. XII 96-97. Enguias: Il. XXI 203-04; Il. XXI 353; Polvos: Od. V 
432 sqq. Cf. Kitchell (2014: ad loca).
31  Poucas alusões isoladas (vd. supra, nota 16) permitem deduzir que as actividades de 
pesca, ainda que incomuns no universo aristocrático da épica, eram já conhecidas do 
poeta. Particularmente representativo é a assunção do mendigo, que, em Od. XIX 112-13, 
esboça a imagem de um mundo perfeito no qual «os rebanhos estão sempre a parir crias, 
e o mar produz muitos peixes».
32  Il. II 307-20); Il. VIII 247-48) que cai no altar de Zeus; Il. XII 200-10. 
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gralhas e estorninhos [33]), os morcegos [34] e os insectos (abelhas e ves-
pas, moscas, moscardos e carraças, cigarras, minhocas e vermes). [35] 

Como extensão fantástica da cartografia épica, recorrem ainda 
– numa enigmática esfera sobrenatural que não deixa de projectar o seu 
sortilégio sobre as errâncias atormentadas dos mortais – as figuras dos 
monstros e entes maravilhosos: à Górgona, a Cérbero, aos Gigantes e 
aos Centauros, aos  Cícones e Lotófagos, aos Lestrígones, aos Ciclopes, 
a Cila e Caríbdis, às Sereias, a Circe e Calipso, aos Feaces, e a toda 
uma extraordinária fauna híbrida, [36] concedeu Homero um espaço 
tão misterioso, e tão cheio de significações simbólicas, que ainda hoje 
enforma inconscientemente o nosso imaginário. 

33  Pombas: Il. V 778, Il. XI 632-35; Od. XII 64. Corvos marinhos: Od. V 63-67; Od. XII 417; 
Od. XIV 308; Od. XVI 216-18. Abutres: Il. IV 237; Il.VII 59; Il. XI 159-62; Il. XIII 531; Il. 
XVI 427-28; Il. XVI 836; Il. XVII 459-62; Il. XVIII 271-72; Il.XXII 42-43; Od. III 370 sqq.; 
Od. XI 578; Od.XVI 216-18; Od. XXII 30; Od. XXII 302-06. Os abutres e outras aves de 
rapina representam, associadas aos cães, nos Poemas Homéricos, a notação funesta do 
desrespeito pela sacralidade do cadáver humano, e do seu direito ao descanso eterno. 
Águias: Il. VIII 247-48; Il. XII 200-10; Il. XV 690-94; Il. XVII 673; Il. XXI 252-55; Il. XXII 
308-11; Il. XXIV 315-21; Od. II 146 sqq.; Od. XV 160 sqq.; Od. XIX 535 sqq. Od. XX 241-46; 
Od. XXIV 538. Falcões:  Il. XIII 62-64; Il. XIII 819-29; Il. XV 237-38; Il. XVI 581-85; Il. 
XVII 755-59; Il. XVIII 616; Il. XXI 493-96; Il. XXII 139-44; Od. V 63-67; Od. XIII 86-87; Od. 
XV 525. Corujas: Od. V 63-67. Gralhas e estorninhos: Il. XVI 581-85; Il. XVII 755-59. Cf. 
Kitchell (2014: ad loca).
34  Morcegos: Od. XII 433; Od. XXIV 6-9. Cf. Kitchell (2014: ad loca).
35  Abelhas: II. II 87-93; Il. XII 167-72; Vespas: Il. XII 167-72; Il. XVI 259 sqq. Cf. Kitchell 
(2014: ad loca). Moscas: Il. II 469; Il. IV 131; Il. XVI.
640-44); Il. XIX 25-26. Moscardos: Il. XVII 570 sqq.; Od. XIX 299-301. Carraça: Il. XXI 394; 
Il. XXI 421. Cigarra: Il. III 151-53, conotadas com a delicadeza musical. Minhoca: Il. XIII 
653 sqq. Vermes (associados à corrupção dos cadáveres): Il. XIX 25-26; Il. XXII 509-10; Il. 
XXIV 414-15. Cf. Kitchell (2014: ad loca).
36  Górgona: Il. V 739-42; Il. VIII 349; Il. XI 36. Cérbero, o cão do Hades: Il. VIII 368, Od. 
XI 623. Gigantes: Od. VI 203 sqq.; Od. VII 59; Od. X 119; Od. XI 311 sqq. Centauros: Il. I 268; 
Il. II 743; Od XXI 295; Od. XXI 303. Particularmente rico é o núcleo narrativo de Ulisses 
aos Feaces, nos cantos IX-XIII da Odisseia, retomados em síntese pelo mesmo narrador 
à esposa, em Od. XXIII 311 sqq.
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Conclusões

Desde os alvores da Antiguidade que os Poemas Homéricos oferecem 
à consciência dos homens um quadro referencial incontornável em 
praticamente todos os âmbitos da experiência humana. Também na 
explicitação poética da peculiar condição dos animais irracionais a 
Ilíada e a Odisseia apresentam a quem com elas priva um manancial 
de extraordinária fecundidade. Tanto a atormentada paisagem de 
Tróia, na Ilíada, como a utópica travessia pelos confins da terra e do 
mar até Ítaca, na Odisseia, estão sempre sintomaticamente habitados 
de animais. 

Uma boa síntese da fauna homérica – e de toda a cartografia 
humana do poeta – está plasmada na composição artística do escudo 
de Aquiles, na Ilíada XVIII 478 sqq.: na peça que Hefesto lavra artis-
ticamente para Aquiles, estão representada duas cidades, uma em 
contexto de paz, e outra de guerra; na da guerra, dois exércitos sitiam 
a cidade e a cavalo pilham de emboscada manadas de bois e rebanhos 
de brancas ovelhas, depois de matarem os pastores (523-32); ao lado 
representam-se os pacíficos trabalhos de lavoura  (541 sqq.), e os 
jornaleiros das propriedades régias, e a preparação de um sacrifício, 
e manadas e rebanhos  e matilhas vigilantes de cães (573-78); leões 
espreitam o gado, atacam, e são perseguidos por homens e cães; 
vêem-se pastagens e rebanhos, e dançarinos sobre uma pista, que 
valiam muitos bois (593), e acrobatas e, na moldura exterior, o oceano. 

A organização desta complexa rede animal tende a fazer-se, como 
aliás toda a estrutura poética e diegética, em esferas especulares, que 
se centram, ora vertical, ora horizontalmente, num determinado tipo 
de protagonistas. Enquanto superiormente o éter se povoa dos bem-a-
venturados imortais, abaixo deles arrastam a sua angústia infinda os 
mortais. Sobre a terra, e tecendo com os homens relações de proximi-
dade ou afastamento deíctico, imperam ora os animais domésticos, ora 
os selvagens. Enquanto os espécimes de gado bovino, ovino, caprino, e 
suíno – historicamente documentados não só nas tabuinhas de Linear 
B de Micenas e Cnossos, mas também plasticamente representados em 
vasos, mosaicos e pinturas murais, taças, gemas e sinetes – resultantes 
de sucessivas etapas de domesticação, recorrem como fundamental 
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fonte económica, [37] alimentar e sacrificial, [38] e indício poético da abun-
dante riqueza dos senhores, que os cuidam através das figuras dos 
pastores, [39] sobressaem, pela sua privilegiada vizinhança, o gado equino 
e os cães. Os Poemas Homéricos testemunham já uma fase histórica em 
que o cavalo, possivelmente o último grande animal a ser domesticado, 
assumindo um estatuto diferenciado de quase todos os outros animais 
domésticos, já não é recurso alimentar, mas tende a recorrer como 
apreciadíssima propriedade ou muito meritória conquista dos heróis. 
Sobrepondo-se também na hierarquia equina aos congéneres mulas 
e burros, menos dispendiosos, e dotados de características somáticas 
e comportamentais distintivas, o cavalo assume o papel de condutor, 
transportando, no dorso ou em carroças ajustadas, para a tribulação da 
batalha ou para a segurança do refúgio (qualquer que ele seja), a carga 
exclusiva constituída pelo homem; esta relação preferencial matiza, por 
isso, a mais estreita vinculação de ambos. Espelhando com fidelidade 
a complexa e antiquíssima relação que conhecemos entre humanos 
e caninos, o cão assume também um espaço relacional de privilégio; 
a sua proximidade e companheirismo, no âmbito da vida doméstica, 
da pastorícia, e da caça, espelhada em muitos testemunhos históricos 
(desde as tabuinhas do Linear B), sobressai na Odisseia, enquanto o 
contexto violento da Ilíada tende a evocar o seu passado de animal 
selvagem, por domesticar, que pode devorar sem compaixão não só 

37  A sua importância como fonte de riqueza, e alvo preferencial das manobras de roubo, 
está documentada na literatura e na mitologia (cfr. Os mitos de Hiperíon, de Gérion, e de 
Augeas; de Cnossos (Pasiphae e a Europa); e as múltiplas representações na arte: o escudo 
de Aquiles,  e vários vasos e taças, selos e pinturas murais (de Cnossos), os rhyta taurinos.
38  Oferecendo aos homens não só a carne, como os couros, as lãs, os pelos, o leite, os 
chifres, os ossos e o estrume. Convém notar que Homero apenas conota o beber leite com 
um estádio pré-civilizacional dos Ciclopes, ou da extrema pobreza dos pastores. Para 
os vários usos dos chifres (incluindo a produção de instrumentos e vasilhames, e ainda 
usados como ofertas do ritual sacrificial  (Il. X 294 e XXI  319; Od. III 384, III 426, III 437), 
dos ossos (donde se retiram também vários objectos, incluindo os dados usados como 
peças lúdicas), dos pelos (na confecção de têxteis mais ou menos, e do estrume (usado na 
produção de fertilizantes e combustíveis), cf. Kitchell (2014: 35 sqq.; 76 sqq; 150 sqq.; 168 sqq.).
39  E.g., Il. XVIII 478 sqq. e Od. XIV 100-104 e XXI, 18-19. Reproduzindo o recorrente 
esquema semântico de inversão paródica, a abundância dos rebanhos do solitário Polifemo, 
na Odisseia, na moldura mítica da ilha dos Ciclopes, recorre como símbolo da peculiar vida 
pastoril, de que a poesia bucólica retirará depois inspiração através de Teócrito e Virgílio.
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os cadáveres dos estranhos e dos próprios donos, como ameaçar a 
integridade física dos vivos; a sua reputação de animal instável, infiel, 
covarde, tende a apresentá-lo ainda como ponto de comparação depre-
ciativo no léxico das ofensas com que os homens traduzem também a 
sua íntima e incontrolada ferocidade. 

De notar que só excepcionalmente se reconhece, no amplo elenco de 
animais que habitam os Poemas Homéricos, algum que possa assumir o 
estatuto afectivo daqueles que virão a ser, a partir dos tempos antigos, os 
animais de estimação: mesmo a excepcional aura de familiaridade, mútua 
predilecção, e dependência afectiva, que intuímos na relação de Aquiles 
com os seus incomparáveis cavalos, e na de Ulisses com o fidelíssimo 
cão Argos começam por ser, antes de mais, o aprofundar de um vínculo 
de natural proximidade do homem com os animais que o servem nas 
mais regulares actividades do quotidiano, o guerreiro com o cavalo que 
o transporta para e na batalha, e o proprietário e caçador com o cão que 
lhe guarda os bens e o acompanha vigilante na aventura das caçadas.

A par destes, recorrem depois, em esferas contrapostas, os animais 
selvagens, que habitam a terra, o mar, e o céu. Tende a documentar-se, 
para todos os espécimes de animais domésticos, a ocorrência, ainda 
que residual, de uma variante selvagem: a cavalos, mulas, burros, bois, 
cabras, porcos e cães domésticos, opõem-se cavalos, mulas, burros, bois, 
cabras, javalis, [40] lobos e cães selvagens, tal como as doces pombas, os 
estorninhos, e as aves de capoeira terão como opositores selvagens as 
águias, os falcões.  Partilhando o mesmo espaço físico da terra, recor-
rem ainda, como ameaças reconhecidas às itinerâncias dos homens, 
ou memórias cristalizadas na retórica poética, as figuras dos grandes 
predadores, leões, tigres, chacais, ursos, javalis, lobos, e serpentes, e 
suas presas indefesas, veados, corças, gamos, cabras, mulas, e bodes 
selvagens, lebres. Enquanto as aves asseguram quase sempre o papel de 
mediadores entre a esfera triste dos mortais e a venturosa dos imortais, 

40  O javali selvagem parece atrair de forma especial o imaginário da Antiguidade: as cenas 
de caçada ao javali, por meio de redes e cães, que servem muitas vezes de marcadores da 
escala de progressão heróica, multiplicam-se na Ilíada (em vários símiles) e na Odisseia 
(fulcralmente marcada pelo selo simbólico do episódio da caçada ao javali por Ulisses 
adolescente), e recorrem como tema obsidiante na mitologia, e nas representações artís-
ticas daí decorrentes (cfr. o javali da Calidónia, o javali do Erimanto e Hércules, Teseu e 
a javalina de Crómio). 
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os habitantes dos rios e dos mares, que só excepcionalmente recorrem 
como fonte alimentar, e as serpentes, que surgem inesperadas do ventre 
da terra, parecem assumir nos Poemas Homéricos o mesmo estranha-
mento simbólico das águas e das misteriosas profundezas da terra.   

Como extensão fantástica da cartografia épica, recorrem ainda – 
numa enigmática esfera sobrenatural – as figuras dos monstros e entes 
maravilhosos, que parecem deter no imaginário o papel de mediadores: 
através da confirmação quotidiana da sua própria e incontornável fra-
gilidade, o homem representa nas suas perturbadoras configurações 
os mais profundos medos e os mais brutais impulsos inconscientes 
(cf. Serpell, 2000: 110-11).

Enquanto entes reais da natureza – habitantes da terra, do mar, ou 
do ar – ou enviados fantásticos de uma esfera sobrenatural, criaturas 
do enquadramento doméstico ou feras selvagens, promotores da sub-
sistência humana ou agentes da morte, ternos adjuvantes ou terríveis 
oponentes, verdadeiras entidades diegéticas ou apenas figuras de 
retórica poética no recorrente mecanismo dos símiles e das fórmulas 
epitéticas, os animais projectam, do espaço simbólico da sua repre-
sentação poética em Homero, uma complexa teia de significações. O 
regular fenómeno de articulação especular, entre a esfera doméstica 
e a selvagem, parece traduzir poeticamente a memória de um estádio 
civilizacional de fronteira: as alusões aos animais selvagens criam na 
narrativa um espectro simbólico de perigo e traduzem a solidão da 
itinerância do homem, animal de estimação dos deuses, que se destaca 
dos outros todos, e dos seres superiores mais se aproxima pela cons-
ciência. A presença ameaçadora dos animais selvagens como recurso 
retórico tende a sublinhar na acção humana a reprodução de padrões 
e modelos: é factor de excepcional nobreza a comparação de uma 
conduta humana à de um leão, esteja ele ao ataque ou à defesa; já, pelo 
contrário, o paralelo com a atitude do lobo, que só ataca em matilhas, e 
é particularmente cruel e calculista, [41] deslustra o seu valor.

41  Cfr. o simile alargado de Il. XVI, 156-63, ou o do ataque das matilhas em XVI, 352-55; 
ver como na Dolonia o traiçoeiro Dólon vem coberto com pele de lobo; ver ainda, na 
Odisseia, a natureza Autólica de Ulisses, enganadora e sem escrúpulos. É provável que 
a presença dos lobos, rara no enquadramento da vida urbana, fosse regular entre os 
pastores e proprietários rurais, sobretudo junto das florestas e montanhas, onde se 
construiu a sua reputação negativa.
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Centradas nas vivências heróicas, a Ilíada e a Odisseia privilegiam 
naturalmente aquele conjunto de animais que condividem com os 
seus pares humanos um mesmo território comum e uma existência 
análoga, assente em equivalente destino mortal. Essa notação funda-
mental de uma comum natureza mortal, parece, com efeito, aproximar 
tragicamente, se não mesmo confundir [42], aos olhos do poeta e dos 
bem-aventurados imortais que ele ecoa, [43]

esses desgraçados, que como as folhas ora estão
Cheios de viço e comem o fruto dos campos, 
Ora definham e morrem… (Il. XXI 462-66).
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Dans la littérature grecque, le cheval apparaît souvent comme un animal 
inquiétant. Nous nous proposons d’étudier trois extraits de tragédie, Les 

Sept contre Thèbes d’Eschyle, Electre de Sophocle et Hippolyte d’Euripide, 
afin de cerner les traits essentiels de cet animal dans l’imaginaire grec: 
animal belliqueux, instrument de mort et de destruction, lié au monde 
maritime et aquatique. En définitive, ce sont ici les traits de Poséidon 
hippios qui apparaissent, dieu chthonien et maritime. 

SI LE CHEVAL EST UN ANIMAL QUI INSPIRE SOUVENT ADMIRATION ET RESPECT, 
il a également toujours provoqué angoisses et inquiétudes. Nombreux 
sont les récits et mythes l’associant à la mort, du Helhest danois au 
Schimmelreiter germain, en passant par les cavales de Diomède dans 
la mythologie grecque. [1] Ce caractère inquiétant du cheval est telle-
ment imprégné dans l’imaginaire collectif occidental que la phobie 
des chevaux n’est pas rare chez les enfants, qui les imaginent comme 
anthropophages (Freud, 1928).

Chez les Grecs, le cheval possède des affinités étroites avec Poséidon. 
Le culte de Poséidon Hippios est très répandu: Pausanias (8.14.5-7) décrit 
ainsi une statue de Poséidon Hippios à Phénée; à Onchestos, on observe 
un étrange rite dans son sanctuaire (Hymne homérique à Apollon, 230-
8). Certains mythes anciens font directement de Poséidon le père du 
cheval, comme dans le culte de Poséidon Petraios en Thessalie ou encore 
le Colonos Hippios d’Athènes: Poséidon passe pour avoir répandu son 
sperme sur un rocher, d’où jaillit le premier cheval (Scholie à Pindare, 
Pyth. 4.246; Scholie à Apollonios de Rhodes 3.1244; Scholie à Lycophron 
766; Sophocle, Œdipe à Colone, 1595). Certaines variantes relient la 
naissance du cheval à la mort de la Gorgone Méduse, décapitée par 

1  Sur ces questions, voir notamment Marc-André Wagner (2006). 
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Persée, scène représentée sur certains pithoi béotiens du VIIe siècle. [2] 
Arion, le cheval d’Adraste, serait ainsi le fruit de l’union de Poséidon 
avec la déesse Erinys (Thebais, Scholie à Il. 23.346 Erbse (= fr. 8 Bernabé 
= fr. 6a-c Davies). Voir également Pausanias 8.25.4). Ces généalogies 
mythiques du cheval montrent que l’association du cheval avec les 
forces obscures, chthoniennes, est très ancienne. 

Le rapport entre le cheval et les autres attributs de Poséidon est 
d’ailleurs complexe. Pour un certain nombre d’auteurs, Poséidon serait 
d’abord «l’époux de la Terre», un dieu chthonien, et le cheval lui serait 
associé parce qu’étant lui aussi un animal chthonien (Schachermeyr, 
1950: 13-9, et L. Malten, 1925). La connexion entre Poséidon et la mer 
serait alors secondaire, plus tardive (Bloch, 1989). La représentation 
homérique de Poséidon comme dieu marin (Iliade, 15.187-93) serait ainsi 
une innovation théologique, les Grecs possédant des dieux marins plus 
anciens (RE XXII 451-4). Cependant, comme le souligne Walter Burkert 
(2011: 196), la naissance même du cheval apparaît associée au thème 
de l’eau: Hésiode (Théogonie, 382) fait ainsi remonter l’étymologie de 
Pégase à , la source, tandis que d’autres auteurs rappellent que 
l’Hippocrène comme d’autres sources sont nées du coup donné par 
son sabot sur la roche (Strabon 8.6.21; Antoninus Liberalis 9). Même 
si ce phénomène est très peu courant dans le monde grec, on retrouve 
des attestations de sacrifices de chevaux par noyades (Pausanias 8.7.2; 
Apollodore 1.60; Iliade 21.131). Comme l’écrit Walter Burkert (2011: 196), 
«le cheval naît là où les profondeurs s’entrouvrent, et inversement les 
chevaux peuvent disparaître dans les profondeurs». L’association entre 
Poséidon, dieu chthonien et «thalassique», et le cheval, animal des 
profondeurs aussi bien terrestres que marines, est donc très ancienne. 

Dans un chapitre de leur ouvrage consacré à la metis, Marcel 
Detienne et Jean-Pierre Vernant (1974) listent ainsi les traits essentiels 
de Poséidon Hippios: «le cheval comme puissance chthonienne, orientée 
vers le monde infernal, et les forces de fécondité que recèlent les eaux 
douces et les sources jaillissantes; le cheval foudroyant associé aux 
vents, aux nuages, aux orages; le cheval en tant qu’animal belliqueux, 
comme puissance de guerre» (idem: 180). Mais dans le même temps, 

2  Notamment deux pithoi du Louvre, CA 795 et CA 937. Voir Thomas H. Carpenter 
(1997: 104).
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les auteurs rappellent qu’une autre divinité se partage avec Poséidon 
le domaine du cheval: Athéna Hippia. Cependant, le champ d’action 
des deux divinités est clairement délimité: Athéna est la déesse du mor, 
Ahténa Chalinitis, tandis que Poséidon est le dieu du cheval sauvage, 
non maîtrisé (ibidem). Dans la pensée grecque, la nature du cheval est 
donc double: c’est à la fois un animal domestiqué, soumis au mors, le 
chalinos, mais également une créature inquiétante et monstrueuse, 
capable de violence, quelquefois anthropophage, tel les cavales de 
Diomède (Devereux, 1975).

Nous avons choisi d’étudier, dans cet article, trois extraits de trois 
tragédies grecques qui nous paraissent particulièrement représentatifs 
de cette nature ambiguë du cheval: Les Sept contre Thèbes d’Eschyle; 
l’Electre de Sophocle et l’Hippolyte d’Euripide. Dans ces trois extraits, 
les chevaux apparaissent, en effet, comme des instruments de violence 
et de destruction, conduisant directement, chez Sophocle et Euripide, 
à la mort du héros. 

Dans les Sept contre Thèbes, le chœur décrit longuement les pré-
paratifs du combat fratricide et se lamente sur les fléaux qui vont 
frapper la cité. Dans cette description, la cavalerie occupe une place 
très importante. Les chevaux des adversaires sont ainsi longuement 
évoqués. On remarque tout d’abord les notations sonores qui font 
naître une atmosphère pesante, pleine de menaces. Ainsi aux vers 
122-123: «Entre les mâchoires des chevaux les mors font retentir un 
bruit de meurtre ( )». [3] Le terme  (meurtre, 
assassinat) exprime bien la violence. Les mors, , en position 
de sujet, sont pratiquement personnifiés et revêtent une dimension 
inquiétante, presque magique. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant 
(1974: 182) rappellent d’ailleurs que le mors, instrument offert par 
Athéna à Bellérophon pour dompter Pégase, apparaît comme chargé 
d’une puissance magique. 

Ces notations sonores se poursuivent dans la suite de la pièce. Aux 
vers 150-153, le chœur s’exclame: «J’entends le bruit des chars (

) tout autour de la ville. Ô puissante Héra! Les essieux ont crié 
( ) sous le poids des guerriers». Là encore, le terme , 

3  Sauf mention contraire, les éditions utilisées pour cet article sont celles de la CUF. Les 
traductions sont également celles de la CUF, quelquefois revues par l’auteur de l’article.
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«essieux», est placé en position de sujet. La forme  est l’aoriste 
du verbe  signifiant «craquer», mais également «pousser un 
hurlement»: les essieux du char apparaissent donc, de la même manière 
que les  précédemment, comme possédant un pouvoir magique, 
inquiétant. On trouve le même procédé aux vers 204-207 où l’épithète 

 («fils de la flamme»), apposé à  («le mors»), fait 
référence au fait que c’est Héphaïstos qui a, sur ordre d’Athéna, forgé 
le mors destiné à Pégase. Mais ici, ce mors, instrument de la technè 
humaine servant à domestiquer le cheval, est imprégné comme pré-
cédemment de magie mystérieuse et inquiétante (ibidem).

A ces fracas provoqués par l’attelage s’ajoutent les hennissements 
des chevaux: «Ciel ! j’entends maintenant hennir les chevaux (

)» (v. 245). Cette agitation des chevaux semble presque les 
transformer en monstres, comme aux vers 391-394, où le cheval «crache 
sur son frein sa fureur haletante» ( ) et «attend 
tout fumant» ( ) le signal de l’attaque. 

C’est surtout aux vers 461-462 qu’on retrouve cet aspect terrifiant 
des montures de guerre. On retrouve ce qui caractérisait la scène précé-
dente: l’écume des naseaux ( ), le 
bruit du souffle dans les têtières ( ), 
ainsi que l’expression , «un air barbare», qui frappe 
l’imagination du lecteur. La dernière notation concernant le bruit des 
hennissements des chevaux se situe aux vers 475-476: «Ce n’est pas lui 
qui, s’effrayant d’un grondement de cavales aux hennissements furieux 
( ) jamais abandonnera nos portes». 
L’utilisation du substantif , «grondement», est intéressante ici, 
car c’est le terme souvent utilisé lors d’une apparition surnaturelle, 
notamment lorsque Zeus se manifeste sous la forme du tonnerre. 
La scène prend ainsi un caractère surnaturel, que renforce le terme 

, «insensé, fou, furieux»: le cheval échappe à la raison humaine. 

Le second passage qui nous intéresse pour cette étude est celui 
de l’annonce de la «fausse mort» d’Oreste dans l’Electre de Sophocle. 
Pour pouvoir rentrer clandestinement à Mycènes, Oreste fait croire à 
sa mort: il envoie un messager qui raconte qu’il a trouvé la mort lors 
d’une course de chars disputée à Delphes. 
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Ici encore, le cheval apparaît comme une force de destruction, 
de mort. Le passage doit beaucoup au célèbre chant XXIII de l’Iliade, 
auquel il emprunte un certain nombre de termes et d’expressions. La 
manœuvre d’Oreste est même une application à la lettre des conseils 
donnés par Nestor à Antiloque (Iliade, XXIII, v.334-341): frôler la borne 
avec le cheval de gauche de façon que le moyeu de la roue en effleure la 
surface, mais sans jamais toucher la pierre. Ironiquement, ce conseil 
va ici conduire Oreste à la mort. [4] C’est sans doute cette manœuvre, 
très précisément décrite par Sophocle, qui est peinte sur une amphore 
panathénaïque à figures noires du groupe Leagros (Taranto 4595 
(9887); ABV 369.113, Addenda 98): le cocher relâche sa prise sur le 
cheval de traction de droite tandis qu’il tend à retenir celui de gauche. 
Une œnochoé attique de figures noires (Class of Vatican G. 47, Athens, 
National Museum 523, ABV 430.21) peint des chars tournant autour de 
la  de façon similaire. 

Ici aussi, ce sont les notations sonores qui contribuent à créer une 
atmosphère particulièrement inquiétante: le «fracas des chars sonores» 
( , v. 714), «les hennissements des chevaux» 
( , v. 717), «il fait claquer un bruit sec ( , v. 737-
8)». Ici aussi, l’écume des chevaux crée une image effrayante, presque 
monstrueuse: «Sur leur dos, sur leurs roues en marche, le souffle des 
chevaux jaillit, écumant ( , v. 716)». 

Dans une étude consacrée aux accidents lors des concours 
équestres, N.B. Crowther (1994) souligne que la violence était habi-
tuelle lors des courses de chars. Il émet même l’hypothèse que cette 
violence était en grande partie ce qui faisait venir les spectateurs, qui se 
montraient très actifs dans les gradins. [5] Un vase du VIe siècle attribué 
au peintre Sophilos (Musée National d’Athènes, A 15499) représente 
le public d’une course de chars levant les bras et criant le nom de son 
champion. 

L’accident d’Oreste a lieu au niveau du virage autour de la borne, 
la , lorsque le char effectue un demi-tour dans le stade pour 

4  Pour une analyse plus précise de la manœuvre d’Oreste, voir notamment C. Lacombrade 
(1959) et A. Machin (1988). 
5  Dans l’Erotikos (28-29), Démosthène évoque ainsi les réactions du public lors des 
démonstrations des apobates. 
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continuer sa course. C’est un lieu très fréquent d’accident, au point qu’il 
fait l’objet d’une légende, celle de Taraxippos, rapportée par Pausanias 
dans sa description de l’hippodrome d’Elis (VI, 20, 15.): à cet endroit, 
les chevaux seraient pris d’une forte crainte ( ), engendrant le 
«désordre» ( ) et aboutissant à l’accident. Le texte de Sophocle, 
lui, ne fait intervenir aucune force divine ni surnaturelle. Cependant, 
c’est également un emballement inexpliqué des chevaux qui provoque 
l’accident. Les termes employés par le tragique sont intéressants: 
l’expression  («les chevaux s’emballent», v. 727), et surtout 
l’adjectif  (v. 724). Ce mot possède une grande variété de sens. 
Littéralement, il signifie «sans bouche», et par suite, «incapable de 
parler». On le trouve chez Xénophon (Cynégétique, 3.3) pour qualifier 
des chiens de chasse, avec le sens de «incapable de tenir avec les dents». 
La Souda (  1137) dit: : 

: «Un cheval à la bouche dure: indocile et violent: certains le disent 
«astomos», sans bouche». Le mot peut donc être traduit dans notre 
passage par «qui n’obéissent plus au mors». Mais le rapprochement 
avec le  est intéressant: les chevaux n’ont plus de bouche, ils 
échappent à leur conducteur. L’idée est la même que celle exprimée 
par l’adjectif  dans le passage d’Eschyle étudié précédemment.

Dans sa description de l’hippodrome des Eléens, Pausanias (VI, 
20, 18) explique que, selon lui, l’explication la plus digne de foi de 
cette croyance du Taraxippos est que ce démon ne serait qu’une des 
manifestations de Poséidon hippios. Comme nous l’avons rappelé en 
introduction, Poséidon est un souverain chthonien, mais aussi «aqua-
tique»: les deux domaines sont étroitement liés, et cette association se 
retrouve également dans les légendes sur l’origine du cheval. Or, on 
trouve plusieurs allusions au monde maritime dans le texte de Sophocle. 
Ainsi, pour décrire les débris des chars sur la piste, Sophocle utilise 
le terme , «épaves de navire» (v. 730). Plus loin, le conducteur 
de char est comparé à un marin pris dans une tempête: Oreste laisse 
passer le «flot trouble des chars» ( , v. 733). 
Pour cela, il «tire» son char vers l’extérieur: le verbe employé par 
Sophocle est  (v. 732): ce terme technique est souvent utilisé 
pour un marin qui tente de maintenir à flot son navire au milieu d’une 
tempête. Or, il est intéressant de constater qu’on trouve déjà une telle 
assimilation entre navire et cheval chez Homère (Odyssée IV, 708-709).
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Ce lien entre le monde du cheval et le monde aquatique et mari-
time est encore bien plus marqué dans le troisième passage que nous 
nous proposons d’étudier: la mort d’Hippolyte dans la pièce éponyme 
d’Euripide. Charles P. Segal (1979) a fourni un riche complément à 
l’étude plus ancienne de Bernard Knox (1952), en étudiant la relation 
entre les images et la structure dramatique de la pièce. Il montre que 
la pièce est traversée d’un double mouvement: mouvement horizon-
tal, entre la maison fermée où Phèdre meurt d’amour, et la forêt et la 
rive où Hippolyte chasse, chevauche, et rencontre la mort, mais aussi 
mouvement vertical, entre ciel et terre, entre la lumière de l’air supé-
rieur et l’obscurité d’Hadès. Segal propose ainsi une interprétation 
très riche de la scène de l’accident d’Hippolyte (Segal, 1979: 153-156). 
Loué comme l’étoile la plus brillante d’Athéna alors qu’il quitte la 
scène (v. 1121), au moment de son exil, Hippolyte périt ensuite quand 
un phénomène surgit de la terre (le , «tonnerre sou-
terrain», du vers 1201) qui finit par oblitérer le ciel («une vague nous 
apparaît, touchant le ciel», , v. 1205-6). 
Les détails de l’accident montrent une chute de haut en bas: Hippolyte 
est initialement juché sur son véhicule aux côtés de ses compagnons 
( , v. 1195), et tombe ensuite sans vie («il tombe, 
ayant encore un faible souffle de vie», 

, v. 1246). Le taureau rejeté par la mer perturbe complètement la 
relation entre haut et bas: il «fait trébucher les chevaux» (

, v. 1232), expression impliquant leur chute du haut 
vers le bas. [6] Le verbe se réfère au fait de jeter le cavalier 
à terre, et est également utilisé dans les Bacchantes (v. 1072) à propos 
de la chute de Penthée du haut des arbres. Roues et essieux sont «sens 
dessus dessous» ( , v. 1234). Les relations spatiales sont 
donc complètement bouleversées, et ce bouleversement est l’illustration 
du renversement du monde d’Hippolyte: avec l’apparition du taureau, 
symbole de ses propres instincts sexuels réprimés, il perd le contrôle 
de ses chevaux. Rapprochant ainsi la mort d’Hippolyte dans la pièce 
de celle de Phaéthon, dont la légende est évoquée précédemment par 
le chœur (v. 731-740), Charles P. Segal (Idem, 160) voit ici le mythe d’un 

6  Voir aussi Iliade XXIII, 719; Sophocle, Electre, 415sq.; Euripide, Bacchantes 744; 
Aristophane, Grenouilles 735sq.; Thucydide I, 140, 1.
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jeune homme ne réussissant pas à passer à l’âge adulte, le taureau 
symbolisant le désir sexuel refoulé.

Si l’on rapproche ce passage des deux extraits précédemment 
étudiés, on voit également ici qu’on retrouve un certain nombre de 
traits caractéristiques du cheval comme animal poséidonien, rattaché 
à la fois à la mer et aux forces chthoniennes. En effet, comme dans les 
textes précédents, les chevaux prennent une dimension inquiétante 
lorsqu’ils se mettent à s’agiter violemment: comme chez Sophocle, le 
verbe utilisé est  (v. 1224), l’instrumental , «par violence», 
exprimant bien l’idée que le cheval échappe complètement au contrôle 
de son maître. Il est d’ailleurs intéressant de noter que, comme chez 
Sophocle, cet emportement se manifeste d’abord au niveau du mors, 
dont le cheval cherche à se débarrasser: , «se mettant 
à mordre le frein» (v. 1223). Les deux termes , «rendant fou» 
(v. 1229) et , «en délire» (v. 1230), expriment également cette 
idée que les chevaux échappent à tout contrôle. 

Ici, l’agacement des chevaux est dû à l’intervention explicite d’une 
force surnaturelle. Au vers 1214, Euripide emploie le substantif , 
«prodige», qui appartient au vocabulaire religieux: c’est le présage 
envoyé par un dieu. [7] Quelques vers plus loin, la scène est qualifiée 
de , «spectacle insoutenable aux regards» (v. 
1217). La ressemblance avec le passage de Pausanias sur le Taraxippos 
précédemment évoqué est ici flagrante, sauf qu’ici Poséidon est expli-
citement mentionné. Or, comme dans le texte de Sophocle, on relève 
des termes assimilant totalement le pilote du char à un marin pris dans 
une tempête. Au vers 1221, la comparaison est explicite: 

, «il tire [les rênes] comme un matelot tire la rame»; 
et au vers 1224 on trouve le terme , «pilote de navire», pour 
désigner Hippolyte. Ici encore, le cheval se trouve associé au thème de 
la mer, dans une scène où intervient Poséidon hippios. 

Le cheval apparaît donc bien comme un animal inquiétant. A 
travers sa relation avec Poséidon, on perçoit son caractère chthonien. 
Dans nos extraits, ce caractère se manifeste le fait que c’est un animal 
qui donne la mort, mais aussi dans ce rapprochement avec le monde 

7  Voir par exemple Iliade, II, 324; Odyssée, III, 173.
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marin, qui était un monde qui effrayait les Grecs, un milieu inquiétant 
et inhospitalier (Corvisier, 2008). 
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As fadas medievais são seres que se encontram completamente inte-
grados na natureza e que, por isso, Claude Lecouteux (1993) denomina 
sauvages demoiselles, devido ao facto de pertencerem ao locus amoenus. 
Apesar de as fadas se apresentarem quase sempre humanizadas, existem 
algumas que, por vários motivos, apresentam ligações com os animais. 
Na literatura portuguesa medieval, encontram-se algumas, como a Dama 
Pé de Cabra, cuja peculiaridade animal é mesmo o pé (de cabra), ou a 
Morgana da Demanda do Santo Graal, que num trecho aparece vestida de 
pele de lobo, o que a torna um ser demoníaco. Particular é o mutismo de 
Dona Marinha que parece relacionar esta mulher com uma criatura do 
mar: provavelmente uma sereia (considerada nos bestiários medievais 
uma criatura animal). O nosso estudo que consistirá, principalmente, 
na análise crítica destas três personagens, procura mostrar como os 
animais a elas associados condicionam os seus comportamentos. 

AS PERSONAGENS FEMININAS QUE ANALISAREMOS, neste estudo, fazem 
parte da literatura medieval portuguesa e estão todas, de certo modo, 
relacionadas com os animais. Assim, estudaremos as já conhecidas 
Dama do Pé de Cabra e Dona Marinha; ambas apresentadas no Livro 
de Linhagens do Conte Dom Pedro. A primeira personagem parece ter 
origens próprias da Biscaia, enquanto a origem da segunda deve-se 
a Melusina Siciliana de Geoffroi d’Auxerre (1115-1194). Estudaremos, 
ainda, uma terceira figura: Morgana da Demanda do Santo Graal – a 
tradução portuguesa da obra originariamente francesa foi introduzida 
em Portugal por Afonso III (1210-1279) no século XIII (Lanciani & 
Tavani, 1993: 450).

Claude Lecouteux (1993: 35) denomina as fadas sauvages demoisel-
les. Estes seres habitam normalmente o espaço naturalístico do loucus 
amoenus, caracterizado pela beleza e pela positividade. Lecouteux 
(idem:60) afirma também que os monstros, isto é, os seres híbridos 
particularizados por uma mistura animal (ou vegetal) e humana, surgem 
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no locus terribilis, espaço caracterizado pela floresta, pelas rochas, pelas 
montanhas e pelo deserto. O ambiente onde as figuras que estudaremos 
se encontram será útil para uma melhor categorização destas mulheres.  

Ora, as fadas que analisaremos, neste nosso estudo, apresentam 
de facto aspetos monstruosos: são metade humanas e metade animais. 
No caso específico da Dama do Pé de Cabra, ela possui, como o próprio 
nome indica, os pés forcados. Quanto a Dona Marinha parece ser, 
pelas descrições da lenda do Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro, 
uma sereia: portanto uma criatura híbrida – metade humana e metade 
peixe cuja presença é também atestada em inúmeros bestiários. No que 
respeita a Morgana, esta não apresenta aspetos físicos animalescos, 
mas há um detalhe de indumentária que a liga ao universo animal – é 
a veste de pele de lobo, que em conjunto com a sua própria fealdade, 
a torna espantosamente assustadora. 

As primeiras duas mulheres que referimos pertenceriam ao uni-
verso das fadas melusianas [1], ou seja, criaturas positivas que oferecem 
a possibilidade ao senhor que com elas se casar de ter uma importante 
linhagem e ficam, durante um tempo, no mundo dos homens até o 
interdito (típico das lendas melusianas) ser quebrado. Pelo contrário, 
Morgana – e assim o universo das fadas morganianas [2] – é a que leva o 
cavaleiro para o Outro Mundo (dos mortos). Esta última fada é, portanto, 
como explica Harf-Lancner (1989), uma criatura malévola e assassina 
que causa a morte do seu amante. A Dama do Pé de Cabra e Morgana 
aparecem ainda no espaço perigoso da floresta, enquanto que Marinha 
surge do mar, lugar também considerado negativo porque era onde 
moravam seres monstruosos (Lopes, 2009: 35). Portanto, o ambiente 
onde estas mulheres aparecem não seria o locus amoenus, mas o terribilis. 

Começaremos pela Dama do Pé de Cabra, personagem já bastante 
conhecida e analisada por vários estudiosos. A lenda contida no Livro de 
Linhagens do Conde Dom Pedro refere que Dom Lopes de Haro, durante 
uma caçada, encontra a dama que é muito fremosa, mas que possui a 
particularidade de ter o pé forcado como o de uma cabra. Contudo, 

1  A mais antiga figuração de Melusina encontra-se em Henno cum dentibus, um conto 
contido no De nugis curialium de Walter Map (1140-1208/10).
2  Veja-se, por exemplo, as fadas apresentadas nos Lais de Maria de França: o Lai de 
Lanval ou o Lai de Giungamor.
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apesar deste pormenor físico, o senhor apaixona-se por ela e qui-la 
como esposa. A mulher aceita o casamento com uma condição: Dom 
Lopes tem de prometer que não se benzerá. No entanto, como o senhor 
não consegue manter o juramento feito, a Dama foge para a montanha 
levando consigo a filha e deixando ao marido o filho Enheguez.

O aspeto animal da dama foi interpretado de diversas maneiras: 
Mattoso, por exemplo, afirma que o pé forcado é um elemento demo-
níaco que, juntamente com o particular interdito, torna a fada uma 
criatura das trevas. De facto, o pé de cabra está ligado às divindades 
menores dos sátiros ou do deus Pan que, no pensamento cristão dos 
primeiros séculos da Idade Média, representavam o grupo dos demó-
nios categorizados por Incmaro de Reims (806-882) como pilosi. É que, 
como é possível ler no Dictionnaire du Diable de Roland Villeneuve (1998: 
361), na Bíblia a cabra não é representada como animal ligado ao Mal, 
portanto a relação do pé de cabra com o demónio deve-se à diabolização 
da mitologia que, com o passar dos séculos, se revelou fundamental 
para a criação do imaginário do sabat, ritual definido como satânico 
em que se acreditava que o Diabo aparecia sob a forma de cabra.

Pelo contrário, Ana Maria Soares (2011) refere que a fisionomia 
animal da fada se deve apenas à particularidade que faz com que a 
Dama pertença à natureza e seja parte integrante desta. Portanto 
o pé de cabra não deveria ser considerado um aspeto demoníaco. 
Numerosos estudos sobre as fadas medievais como os de Laurence 
Harf-Lancner (1989) ou Pierre Gallais (1992), indicam que a mulher 
feérica é integrada na natureza, identificando-se como uma mulher 
selvagem, primitiva, mitológica e pagã. O pé, portanto, representaria 
esta relação entre a mulher encantada e a natureza, relação que se 
manifesta mais claramente quando, depois da partida da fada por 
causa da rutura do interdito, o filho Enheguez Guerra a procura na 
montanha. Neste momento, a Dama parece ter perdido a sua materia-
lidade concreta, tornando-se uma essência integrada com o ambiente 
natural que a contorna. Apesar do particular animal, a dama aparece 
também como uma mulher ainda não determinada por um estatuto 
social – não sendo casada –, situando-se, portanto fora da ordem social 
e das suas leis, pois «rien n’empêche qu’elle appartienne à quelqu’un.» 
(De Libera, 1991: 207) 
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Como também recorda Harf-Lancner (1989: 159), o facto de as fadas 
serem muitas vezes aproximadas do universo demoníaco deve-se a 
uma interpretação cristã destas figuras que, de benfeitoras, passam a 
diabólicas e tentadoras, pois tudo o que não fazia parte da ortodoxia 
religiosa do cristianismo era, normalmente, categorizado como dia-
bólico porque pagão. 

A fada é em si uma criatura pagã, não propriamente demoníaca, 
mas que passou a ser considerada como tal. De facto, o elemento animal 
da Dama do Pé de Cabra ligaria a figura da fada àquela característica que 
distingue o deus Pan: a luxúria. Embora esta última característica não 
seja bem evidente na lenda, pois é possível notá-la apenas no episódio 
em que se narra a atração do senhor. A Dama do Pé de Cabra parece 
estar à espera de Dom Lopes e atrai-o até si cantando com «muita alta 
voz» (LL, 1983: 70), sentada numa rocha. O canto lascivo da mulher 
que faz apaixonar o senhor da Biscaia, o seu pé de cabra e o interdito 
são três características que aproximam ainda mais a Dama de um 
ser das trevas, porque na Idade Média os cantos de mulheres eram 
considerados negativamente por serem lascivos e, por isso, tentado-
res porque «Come il canto spirituale ne’ luoghi sacri incita & muoue 
l’huomo à diuotione: cosi i canti lasciui delle donne lo prouocano alle 
dissolutioni.» (Zarrabini, 1587: 163) Deste modo, a mulher passa de um 
ser pagão a uma criatura demoníaca, um succubus, ou seja, um demónio 
feminino que tenta os homens de forma sexual.  

Ocorre ainda afirmar que o elemento do pé forcado é particular. 
Normalmente, as fadas melusianas transformam as pernas em cauda de 
peixe ou de serpente. As fadas desta tipologia costumam ainda aparecer 
junto de lugares aquáticos como fontes, como é o caso de Melusina, que 
se encontra perto da fonte da sede e, em geral, o aspeto animal resulta, 
portanto, de uma metamorfose. Pelo contrário, a animalidade da Dama 
do Pé de Cabra é uma característica própria dela, o que permite que esta 
Melusina da Biscaia se torne diferente das restantes lendas melusianas.  

A Dona Marinha foi de tal modo assimilada ao universo aquático, 
que se encontra na proximidade do mar, tendo sido levada para o 
castelo por Dom Froiam. O texto não refere nenhuma descrição física 
desta criatura, ou seja, apenas se lê que a mulher é fremosa e que é um 
ser pertencente às águas: «Dom Froiam (…) achou a molher marinha 
jazer dormindo na ribeira. E iam com ele tres escudeiros seus, e ela, 
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quando os sentio, quise-se acolher ao mar, e eles forom tantos empos 
ela, ataa que a filharom, ante que se acolhesse ao mar.» (LL 1983: 72).

Com efeito, não existe nenhuma descrição física que confirme o 
aspeto animalesco de Marinha, como acontece, pelo contrário, com a 
Dama do Pé de Cabra. Contudo, apesar de a sua característica animal 
não ser referida e o facto de estar especificado que a mulher é marinha e 
de estar repetido várias vezes a palavra mar relacionada com a mulher 
deixa entender a possibilidade de ela ser uma sereia. Para além destes 
detalhes, a mulher é também muda, característica dos peixes e das 
fadas originárias do espaço marinho (Angelopoulos, 2005/2006: 21). 
Portanto, conforme opinião de vários estudiosos, como, por exemplo, 
Mattoso (1976), Dona Marinha do Livro de Linhagens do Conde Dom Pedro 
seria uma sereia e o seu mutismo dever-se-ia entender em referência 
ao interdito típico dos contos melusianos. Veja-se a personagem da 
Melusina Siciliana criada por Geoffroy de Auxerre (1115-1194). 

A sereia, nos bestiários medievais, é um ser marinho: metade 
humano e metade peixe. Todavia, por vezes, a sereia apresenta-se 
com o corpo de ave e a cabeça de mulher. Ambas as figuras estão 
normalmente ligadas à tentação carnal e por conseguinte ao pecado da 
luxúria. De facto, normalmente, a iconografia mostra a sereia com um 
espelho na mão, símbolo da sua vaidade e da sua sensualidade. Imagens 
que se associam, também, à representação tradicional de Melusina.

Portanto, como a Dama do Pé de Cabra, também Dona Marinha 
possui particularidades negativas e diabólicas que nem o sacramento 
do batismo, realizado para que Dom Froiam se pudesse casar com ela, 
consegue apagar. Assim, Dom Froiam é obrigado a recorrer ao estrata-
gema da ameaça de matar o filho no fogo para que a fada consiga falar 
e deixar completamente de ser uma criatura do mar e das trevas. Como 
refere Pierre Gallais (1992), as fadas aquáticas temem o fogo e o caso de 
Dona Marinha não é uma exceção, pois o fogo assusta a mulher que cospe 
um pedaço de carne. Segundo Adelaide Cristóvão (2010: 288), o pedaço 
que a fada cospe simbolizaria a passagem do inumano ao humano, exa-
tamente como refere o evangelho de João 1, 14: «O Verbo se fez homem», 
ou seja, o corpo de  Marinha recebe o dom da palavra quando «un pre-
mier sentiment humain (a possível morte do filho) s’empara d’elle: alors 
la chair de son inhumanité se fit verbe» (ibidem). Portanto o elemento 
malévolo e animalesco referido pelos bestiários tornar-se-ia positivo 
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e quase sagrado, porque a sereia obteve a possibilidade de redenção, 
oferecida pelo fogo purificador. 

Dona Marinha e a Dama do Pé de Cabra, embora pertençam à 
mesma tipologia de fadas, são tratadas de maneira bastante diferente:

1. A Dama do Pé de Cabra apresenta elementos ligados à terra, enquanto 

Marinha é originária do mar ,o que a aproximaria mais das fadas melu-

sianas tradicionais e, ainda, o seu provável aspeto de sereia teria uma 

conexão com a cauda de peixe que caracteriza estas criaturas feéricas. 

2. A Dama do Pé de Cabra é ainda obrigada a voltar ao seu ambiente 

natural, a montanha, continuando a ser uma femme sauvage, enquanto 

que Marinha, uma vez que passou pela purificação, pode permanecer 

no mundo dos humanos, abandonando, assim o seu lado animal. 

De facto, a Dama não passou por nenhum ritual religioso cristão que 

fez com que deixasse o universo pagão – ou demoníaco – para ficar 

no mundo dos humanos. 

3. A Dama do Pé de Cabra canta e Marinha é muda. Este último aspeto 

é bastante particular, visto que, como sabemos pelos textos antigos 

como a Odisseia, ou, como está também referido nos bestiários medie-

vais, as sereias atraem os marinheiros através do seu canto. Por isso, 

segundo algumas interpretações como a de Irene Freire Nunes (2010), 

o mutismo da fada representaria o interdito que caracteriza a estru-

tura das lendas melusianas e que, mais especificamente, caracteriza 

também o interdito da Melusina Siciliana que inspirou o autor da 

história de Dona Marinha. Com efeito, Marinha não é muda para 

sempre, mas apenas até à ameaça do fogo que a humaniza. 

Se as primeiras duas fadas analisadas possuem características 
animais intrínsecas, ou seja, próprias do corpo, a qualidade animal de 
Morgana é extrínseca, pois o elemento animal é ligado à indumentária 
da dama. 

Na longa tradição arturiana, Morgana é, normalmente, a fada má 
que detesta o irmão Artur e que não suporta a relação amorosa entre 
Lancelot e Genebra. Contudo, no Lancelot em prosa e consequentemente 
na versão portuguesa, o aspeto mau de Morgana é apenas referido num 
trecho que narra a segunda visão de Lancelot, sendo no resto da obra 
uma personagem positiva.
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(…) lhe semelhava que viia ante si Morgaim, a irmãã de rei Artur, mui fea 

e mui espantosa, assi que bem lhe semelhava que entam saira do Inferno; 

e nom trazia vestido rem do mundo, fora a pele de  lobo que a cobria 

mui mal (…) E Lançarot, que bem a conhocia por Morgaim, catou-a e vio-a 

que andavam em sua companha mais de mil diaboos, e cada  deitava a 

mão em ela pola teer milhor. (…) Assi como Morgaim o mandava, assi o 

faziam eles. (2005: 161)

Morgana aparece, portanto, feia e em companhia de muitos demó-
nios assustadores. A pele de lobo tem a função de vestido que mal a 
cobre, revelando assim o carácter sensual da fada apesar da sua feal-
dade. Não é por acaso que no texto está especificado o material do vestido 
de Morgana, pois a pele de lobo parece importante neste fragmento 
porque reforçaria a relação da personagem com o universo demoníaco. 

É que o lobo, segundo os bestiários, e ainda segundo as crenças 
populares, é identificado como a encarnação do demónio, por causa 
da sua ferocidade e voracidade e também pelo facto de nunca estar 
sozinho, mas sempre em alcateia, i.e., na companhia de outros lobos, 
ou melhor, diabos. Esta conceção do lobo, na Idade Média, devia-se 
ao facto de que este era um dos animais, juntamente com o urso, que 
mais marcou a civilização ocidental porque, como refere Delort (1984: 
253), é uma besta que assaltava as criações dos animais, comia o que 
podia provocando grande dano; por este motivo o lobo-diabo estava 
simbolicamente em contraste com a figura do pastor-Cristo. Este ani-
mal era também temido por causa das doenças que trazia, pois caso 
mordesse o cão podia transmitir-lhe a raiva. 

Contudo, se as duas fadas anteriormente analisadas deixavam 
dúvidas de interpretação  quanto aos pormenores animalescos, aqui não 
há dúvidas que Morgana e a sua pele de lobo são aspetos demoníacos. 
Como afirmámos anteriormente, esta última fada seria, pois, particular-
mente má, devido ao seu carácter assassino, enquanto a Dama do Pé de 
Cabra e Marinha, pertencendo ao mundo das melusinas, apresentam, 
apesar das componentes pagãs-demoníacas, o elemento positivo de 
oferecerem ao senhor que se casa com elas uma importante dinastia. 

Normalmente, na literatura medieval estabelece-se um vínculo 
entre personagens, lugares (Lecouteux, 1999: 139), e, no nosso caso, 
animais. De facto, em particular pelo que concerne à Dama do Pé de 
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Cabra e a Dona Marinha também o lugar em que se encontram nos 
permite concluir que estas criaturas não são completamente positivas, 
porque o mar e a floresta fazem parte do locus terribilis – espaço de 
monstros assustadores. A animalidade destas mulheres é, portanto, 
monstruosa: mas enquanto Morgana se torna assustadora devido à 
sua fealdade e à sua indumentária de pele de lobo, apesar de humana, 
a Dama Pé de Cabra e Marinha, embora sejam seres monstruosos – 
seres híbridos que apresentam características humanas e animais –, 
não causam medo nem horror aos senhores que com elas se casam. 

 Assim, é possível afirmar que apesar da positividade das criatu-
ras melusianas – Dama do Pé de Cabra e Dona Marinha – o elemento 
animal é sempre visto negativamente, porque liga estas criaturas ao 
mundo dos demónios. De facto, o mundo animal – isto é, selvagem –, 
era considerado perigoso por se assistir a uma predominância dos ins-
tintos. A instintividade era um aspeto julgado negativo porque animal 
e, portanto, não pertencente ao homem (ser racional). 

Em suma, é devido aos elementos animais que estas femmes sau-
vages adquirem uma conotação negativa que as aproxima do universo 
demoníaco. A Dama do Pé de Cabra, Marinha e Morgana são em si 
seres positivos, as duas primeiras porque oferecem o dom da linhagem, 
enquanto a última só é tratada negativamente na narração de uma 
visão – portanto um elemento estranho à diegese – permanecendo, no 
resto da obra, uma figura benévola. Todavia, eliminando os elementos 
animais, só uma das três mulheres analisadas acaba por apresentar 
fatores negativos: a Dama do Pé de Cabra, pois possui características 
diabólicas, sendo dotada de uma sensualidade tentadora devido ao seu 
cantar alto. O interdito é ainda um catalisador para detetarmos a mal-
dade da Dama, pois ao impedir o senhor de se benzer, afasta-o de Deus.

O elemento animal pode ser ainda dominado pelos homens ou não. 
No caso de Morgana e da Dama do pé de Cabra a dominação e domes-
ticação não acontece, pois, a primeira espanta Lancelot e faz dele o que 
quer. No que concerne à Dama do Pé de Cabra, devido à promessa do 
marido de não quebrar o interdito, a mulher, no início, fica submetida 
ao senhor e o seu aspeto animal quase desaparece, tendo uma vida de 
mulher civilizada, casada e com filhos. É, pois, com a rutura do interdito 
que a Dama volta ao seu estado selvagem e animalesco, o que implica 
a fuga para o seu espaço originário. 
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O caso de Dona Marinha é diferente. O mutismo era a caracte-
rística que a ligava ao seu ambiente natural marítimo, porque só no 
momento em que é assustada pelo fogo purificador, o que faz com que 
cuspa o pedaço de carne, deixa de ser uma dona marinha, tornando-se, 
finalmente, completamente humana e abandonando a animalidade 
que a particularizava. 

Em conclusão, a animalidade e o espaço onde estas mulheres se 
encontram caracteriza-as como femmes sauvages e, portanto, negativas 
e demoníacas, sendo necessária uma passagem ritual para que se tor-
nem femmes civilisées. De facto, é o ritual que permite a Marinha viver 
juntamente com os outros seres humanos num ambiente de corte. A 
animalidade é, neste caso, um aspeto que, embora seja físico, pode ser 
apagado e desaparecer. Mas, no caso da Dama do Pé de Cabra, a ani-
malidade permanece; pois, apesar do casamento, a criatura continua 
a viver no meio da floresta sem deixar o seu espaço natural. 

O caso de Morgana, embora diferente porque o seu aspeto animal 
é extrínseco e porque não pertence à mesma categoria dos outros seres, 
apresenta igualmente o elemento animal como negativo, pois a pele de 
lobo que a fada veste é um instrumento que a liga ao espaço do inferno, 
sendo chefe dos demónios que fazem o que ela lhes manda. A pele de 
lobo oferece a Morgana, e consequentemente reforça, o aspeto selvagem 
e assustador da fada, características que não possui ao longo da obra, 
sendo, de resto, uma personagem positiva. 
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Le cinéma néoclassique fait très souvent appel à des figures animales à 
l’intérieur de ses diègéses. Dans ces films, l’animalité des personnages 
définit une part de leur identité. Le cinéma néoclassique suppose de 
s’identifier à son référent «classique» pour le moderniser. Selon Vincent 
Amiel et Pascal Couté, le cinéma néoclassique hollywoodien «se carac-
térise par une reprise des principes du cinéma classique, mais avec en 
plus, la conscience que ceux-ci appartiennent au passé, et que d’autres 
esthétiques (baroque, modernité, maniérisme, postmodernité) se sont 
développées depuis les années quarante » (Amiel & Couté, 2003: 81). 
Le style néoclassique prend sa source dans l’imitation du classicisme. 
Toutefois, il n’est pas un art de la copie, à savoir un acte sans esprit 
qui se composerait d’une simple reproduction mécanique, mais il est 
au contraire un style qui prend sa source dans le processus rigoureux 
d’extraction et de distillation que suppose l’imitation.

LE CINÉMA NÉOCLASSIQUE PUISE SON INSPIRATION À TRAVERS LES ŒUVRES 

DU CINÉMA CLASSIQUE ET DE SON HÉRITAGE. Les héritiers fondamentaux 
du classicisme hollywoodien se retrouvent justement dans l’imitation 
qui est au centre du cinéma néoclassique, et dont l’intérêt est lié à la 
distance que peuvent prendre les réalisateurs vis-à-vis du classicisme.

En effet, celui-ci implique la conscience que les figures classiques ne 

relèvent plus de l’évidence, de l’immédiateté, mais d’une démarche volon-

taire et réfléchie, qui suppose non seulement leur connaissance, mais 

encore une distance envers elles. Cependant, le propre du néoclassicisme 

est que cette distance ne doit pas apparaître comme telle, sinon on serait 

dans les formes de la postmodernité à travers la citation (les frères Coen), 

la parodie (Dante), le détournement (Tarantino), ou l’hommage subjectif 

(Burton). En ce sens, le néoclassicisme doit tout à la fois assumer sa dis-

tance envers le classicisme sans la mettre en exergue. Pour ce faire, il est 

amené à tenir compte des formes qui ont émergé depuis la fin du cinéma 
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classique, à rejeter certains aspects de celles-ci, tout en s’en réappropriant 

d’autres, mais à l’intérieur d’un cadre emprunté au classicisme (Amiel & 

Couté, 2003: 82-83).

Les films néoclassiques font un «effort d’épuration interne de la 
réaction académique» (Badiou, 2010: 20). On nomme ici académisme 
la pure copie des motifs classiques, sans aucune innovation réelle, sans 
invention ni idée nouvelle.

Bien souvent, le néoclassicisme est rapproché de l’art académique 
car il prend sa source dans l’influence, la reprise d’objets déjà produits. 
Cette idée d’académisme est suggérée par le préfixe néo-, qui évoque une 
résurrection parfois caricaturale, comme le souligne Jean Baudrillard, 
citant Marx, dans La Société de consommation: «il arrive que les mêmes 
événements se produisent deux fois dans l’histoire: la première, ils ont 
une portée historique réelle, la seconde, ils n’en sont que l’évocation 
caricaturale, l’avatar grotesque – vivant d’une référence légendaire » 
(Baudrillard, 1986: 147).  Utiliser le préfixe néo- suggèrerait alors une 
forme de dégénérescence de la société de consommation qui pousserait 
les gens à consommer, comme un rituel, un événement historique réac-
tualisé. On retrouve cette réactualisation de l’histoire dans le processus 
de restauration, c’est-à-dire «un processus de dénégation de l’Histoire et 
de résurrections fixistes des modèles antérieurs» (Baudrillard, 1986: 147).  
Toujours selon le philosophe, le néo- supposerait une résurrection 
anachronique, une erreur historique. 

En quoi les figures de l’animalité relèvent de la métaphore des 
personnages et qu’insinuent-elles vis-à-vis des films de ce style? 

Pour répondre à cette question, j’ai choisi de porter mon analyse 
sur des œuvres néoclassiques comme Mystic River, Collateral, Black 
Swan. Si j’ai décidé de faire ce choix c’est que la figure de l’animalité 
est toujours appelé à se confronter aux personnages que cela soit 
physiquement ou métaphoriquement. 

Des projections animales 

«Trop d’animalité défigure l’homme civilisé, trop de culture crée des 
animaux malades» (Jung, 2010: 125).
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Un animal est un être organisé, doué de mouvement et de sensibilité 
par opposition au végétal ou au minéral. Dans le langage familier, un 
animal est un être grossier, brutal. 

Dans le cinéma néoclassique, l’animalité caractérise les protago-
nistes. Elle est par définition ce qui oppose l’animal et l’homme, l’animal 
se suffit dans ses instincts les plus primitifs: se nourrir, survivre… 

Dans Collateral de Michael Mann, les personnages sont métapho-
risés par des coyotes. «Ils symbolisent la mort qui approche. Ils sont 
redoutés, car ils sont une atteinte à la tradition chrétienne de l’enter-
rement. En dévorant les corps, ils empêchent ceux-ci de retourner à 
leur état originel biblique de poussière» (Cieutat, 1988: 194).

Totem animal, ils sont la projection féline des personnages; leur façon 
d’évoluer sur la route ressemble à celle de Max et Vincent. Le premier 
coyote aperçu semble guider le second en retrait, dans le flot des voi-
tures et des lumières. Mann filme cette séquence comme un rêve, les 
deux personnages ne parlent plus, seule la musique Shadow On the Sun 
d’Audioslave est présente en fond sonore, les personnages contemplent 
la ville à travers les vitres du taxi, paysage onirique de palmiers et 
de bitume, dans la nuit orangée. Puis Max stoppe son véhicule pour 
laisser passer les animaux, les deux personnages sont alors happés 
par cette vision fantasmagorique de ces bêtes sauvages descendues des 
collines, en plein cœur de Los Angeles. Ils se reconnaissent en eux, ils 
reconnaissent leur animalité. 

Manhunter (1986) reprend lui aussi le schéma de l’animal comme 
métaphore du personnage. Le tueur Dollarhyde (Tom Noonan) est 
assimilé à un tigre. Lors d’un rendez-vous amoureux, il emmène 
Reba (Joan Allen), une jeune aveugle, chez un vétérinaire qui soigne 
le félin. Le médecin permet à la jeune femme de le toucher car il est 
sous anesthésie. Dans un champ-contrechamp, Mann met clairement 
en relation Dorllarhyde et l’animal. Le tueur ressent les caresses faites 
par sa partenaire sur l’animal, comme si sa chair était transférée sous 
la fourrure du félin. 

Selon Aristote, les êtres vivants se distinguent hiérarchiquement 
selon la nature de leur âme; végétative pour les plantes, sensitive pour 
les animaux et rationnelle pour les hommes. «C’est cette dernière (l’âme) 
qui joue le rôle de moteur et de fin. C’est cela qu’est l’âme de l’animal, 
ou tout entière ou une partie d’elle-même. Ainsi, il faut, dans l’étude 
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de la nature, insister davantage sur l’âme que sur la matière, dans la 
mesure précisément selon laquelle c’est plutôt par l’âme que la matière 
est nature, que l’inverse; en effet, le bois n’est lit ou trépied que parce 
qu’il est cela en puissance.» (Aristote, 1995: 43) Dans ce sens, Aristote 
désigne l’homme comme un «animal politique» (Aristote, 1995: 7); il 
appartient au genre animal de part son âme «sensitive» qui lui permet 
de se mouvoir, mais sa sociabilité lui permet de se différencier des ani-
maux. Selon Aristote, la différence entre animalité et humanité tient 
dans la capacité de l’homme à devenir un être de cité. L’homme ne peut 
donc s’affirmer dans son corps et se réaliser comme identité que par 
le logos [1], par son raisonnement, par ses échanges dans le cadre de la 
communauté. Pour le philosophe, il est impossible pour l’homme de 
se réaliser entièrement en dehors de la communauté. 

Les personnages néoclassiques sont comparés à des animaux car, 
justement, ils vivent en dehors de la communauté, de la cité. Leurs 
corps ne font pas partie intégrante du monde, parce qu’ils ne se sont 
pas révélés en tant qu’humains, ce sont avant tout des créatures en 
phase de transformation. 

Des métamorphoses animales 

La métamorphose est un changement de forme, de nature ou de struc-
ture si considérable que l’être (ou la chose) qui en est l’objet n’est plus 
reconnaissable. Il s’agit d’une transformation radicale qui n’en suppose 
pas moins que des points de passage existent d’un règne à l’autre, et 
la rendent possible. Qu’il relève de l’analogie ou de la métaphore, ce 
mouvement implique un monde où les êtres, toutes les espèces de 
l’univers, sont régis et reliés entre eux par la loi des correspondances. 
C’est le paradoxe de la métamorphose que de ne pouvoir surgir, dans 
son fracas et sa violence, que d’un monde gouverné par la cohérence, 
voire l’harmonie.

Dans Black Swan, Darren Aronofsky crée une métamorphose ani-
male et une métaphore pour le personnage de Nina Sayers (Nathalie 
Portman). Le film raconte la préparation et la première de l’adaptation 

1  Au sens de la raison, de langage et discours politique. 
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du Lac des cygnes de Tchaïkovski. Dans le film Aronofsky joue sur une 
forme de dualité, d’un double interprété sur le signe même du ballet: la 
dualité entre le cygne blanc et le cygne noir. Dans le film, le personnage 
des deux cygnes est interprété par la même danseuse, incarné par 
Nathalie Portman, mais le chorégraphe trouve que son interprétation 
du cygne noir manque de sensualité, de vie, de sexualité, qu’elle est 
trop mécanique. Pendant les répétitions, elles se lient d’amitiés avec 
Lily (Mila Kunis), celle-ci représente ce que Nina ne réussit pas à être, 
elle est sensuelle, à une vitalité débordante. Alors que Nina est timide, 
réservée, presque frigide. 

Dans Black Swan se joue une histoire de dualité entre Nina et Lily. 
Dans le cinéma néoclassique, plus qu’une simple dualité entre les per-
sonnages principaux c’est véritablement un dédoublement qui s’opère. 

Hérité de la littérature fantastique avec Strange Case of Dr Jekyll and 
Mr Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886), le motif du double devient une 
source du trouble identitaire au cinéma. «La fascination qu’exerce le statut 
ontologique de l’image sur le cinéma n’est nulle part mieux emblématisée 
que ce thème.» (Cloarec, 2006: 199) D’ailleurs, il n’est pas étonnant de 
voir Otto Rank, au début de son essai sur le double, souligner le pouvoir 
représentationnel du double dans le cinéma en s’appuyant sur le film de 
Stellan Rye et Paul Wegener: Der Student von Prag (1913). 

Si le cinéma utilise autant le motif du double, ce n’est pas comme 
simple illustration mais comme la traduction de l’angoisse créée par la 
production d’images mouvantes. En effet, Walter Benjamin observe que 
l’effet d’étrangeté d’un acteur devant la caméra est le même que celui 
que l’on ressent face à son reflet dans le miroir. Le double au cinéma est 
donc un thème majeur qui n’est pas sans rappeler les liens fraternels 
d’Abel et Caïn dont l’histoire sert de trame de fond au roman de John 
Steinbeck East of Eden (1952). [2] 

Si la gémellité a souvent été un thème fort du cinéma, reposant sur 
le double/jumeau maléfique du protagoniste, comme dans Sisters (1973, 
Brian De Palma), Dead Ringers (1988, David Cronenberg) ou encore Lost 
Highway (1997, David Lynch), le cinéma néoclassique n’en reprend pas 
les principes forts. Là où la période classique jouait sur les archétypes 

2  En 1955, Elia Kazan adaptera ce roman pour son premier film en cinémascope et fera 
découvrir James Dean dans le rôle de Cal. 
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du double en tenant compte de l’ambivalence des personnages, il 
déclenche par la modernité des questions sur le double-même de la 
personnalité, le double ne se trouve alors pas dans le jumeau mais 
dans le transfert, dans la seconde identité.

La mise en scène entérine la notion du double. On ne parle pas de 
doublement à la Jekyll et Hyde, mais du reflet distordu d’une image de 
la même personnalité, du même film, du même motif filmique, brisé en 
éléments jumeaux. Selon Otto Rank dans Don Juan et le double: 

Au début, le Double est un moi identique (ombre, reflet), comme cela convient 

à une croyance naïve en une survie personnelle dans le futur. Plus tard il 

représente aussi la jeunesse de l’individu qu’il ne veut plus abandonner, 

mais au contraire conserver ou regagner. Enfin, le double devient un moi 

opposé qui, tel qu’il apparaît sous la forme du diable, représente la partie 

périssable et mortelle détachée de la personnalité présente. (Rank, 2010: 91)

Le double est un moi opposé, qui représente la version trouble du 
personnage, il est la face cachée de la personnalité du protagoniste.

Les personnages sont en quête d’une identité, de leur place dans la 
société. Ils errent telles des âmes en peine dans les villes en quête de leur 
moi. Généralement un double apparaît alors que la vie d’un personnage 
est en pleine émulsion, quand il s’y attend le moins et va l’aider à se 
construire comme homme, comme individu. Dans le néoclassicisme, 
le double va donc avoir pour fonction de guider le protagoniste sur les 
chemins de la vie, en lui faisant passer des épreuves pour que chacun 
se révèle comme humain et comme corps incarné. 

Dans Black Swan, Darren Aronofsky filme une dualité féminine 
entre Nina et Lily. Le film peut laisser imaginer l’absence de Lily, elle 
semble être l’ombre jungienne de Nina, son double, celle que Nina 
aimerait devenir. Durant tout le film, une certaine amitié semble se créer 
entre les deux personnages, voire une histoire d’amour. Une inanité 
se crée lorsque Lily est appelée à devenir la doublure de Nina dans le 
corps du ballet. Les deux filles sont alors mises en compétition, si la 
première ne peut représenter le cygne noir, la seconde est quant à elle 
plus à l’aise dans ce rôle tant sa sexualité est adéquate à ce personnage. 

Pour exprimer l’idée de la dualité jungienne dans son film le réa-
lisateur met en scène une mort symbolique. Pendant la première du 
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ballet, Nina lors d’un porté chute et se fait mal au genou, elle rentre 
alors dans sa loge et Lily est en train de se maquiller pour prendre sa 
place, une lutte s’ensuit entre les deux personnages, un miroir est brisé, 
et avec l’aide de l’un des bris de verre Nina tue Lily. La métamorphose 
de Nina en cygne noir débute ici, après la mort de son double, de son 
moi. Aronofsky fait intervenir ici des éléments du genre fantastique 
dans son opéra, c’est à l’image que la transformation a lieu désignant 
ainsi le changement profond dans la personnalité de Nina. 

La mise en scène manifeste la métamorphose et l’animalité du 
personnage. En tuant son double, elle devient le cygne noir, elle devient 
la personnalité qui lui manquait pour interpréter ce rôle. D’ailleurs, 
nous pouvons dire ici qu’elle ne l’interpréte pas mais qu’elle l’incarne 
car elle se transforme à l’image en cygne noir. La mise en scène du 
réalisateur que cela soit par l’image, comme par le son désigne bien 
cette métamorphose et le changement de personnalité dans le com-
portement de Nina. 

Le son fait parfois disparaître la musique pour laisser place à des 
sonorités fantastiques qui font penser à des ailes se déployant. L’image 
elle aussi est intrigante, par les effets spéciaux, Nina se transforme en 
oiseau, des ailes lui pousse, son interprétation de ce passage laisse sans 
voix le public et le corps de ballet, elle s’est surpassée, transformé en 
cygne ce n’est pas elle qui a dansé mais l’animal en elle, pour preuve 
ces ombres portées qui la révèlent à la fin comme un cygne alors qu’elle 
a retrouvé son corps. 

Dans le film d’Aronofsky, l’animalité est ici la métamorphose et la 
transformation du personnage pour qu’il se complète. Si celui-ci était 
timide, son animalité va révéler en lui tout ce dont il a besoin pour 
parfaire son identité. C’est aussi le meurtre de son double qui lui per-
met d’acquérir sa part d’ombre et ainsi de se compléter humainement. 
En cela elle se transforme en créature nocturne et c’est à travers cette 
obscurité du cygne noir qu’elle parfait son identité. 

Des créatures nocturnes 

Dans le néoclassicisme les personnages sont des prédateurs à l’affût, en 
quête d’une proie. Ce sont des animaux fantastiques qui se repaissent 
de la chair et du sang des autres. Dans Heat, Justine Hanna parle de 
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Vincent Hanna comme d’un vampire: «You don’t live with me, you live 
among the remains of dead people. You through the detritus, you read 
the terrain, you search for signs of passing, for the scent of your prey, 
and then you hunt them down. That’s the only thing you’re committed 
to. The rest is the mess you leave as you pass through.» [3] Justine consi-
dère que Vincent vit dans un autre monde, un univers nocturne, sombre 
hors des vivants. Tout comme le personnage de Dave dans Mystic River, 
Vincent est un homme métamorphosé en créature de la nuit. 

Eastwood crée des analogies entre l’homme et l’animal, que cela 
soit à travers les grognements de Walt Kowalski dans Gran Torino 
(2009), qui assimilent le personnage à un loup ou encore à travers 
le bestiaire de Mystic River (2003). Dans toute l’intrigue de ce film, le 
loup est invité pour créer une métaphore bestiaire avec les pédophiles 
qui ont abusés Dave (Tim Robbins). Après son enlèvement Dave se 
retrouve dans une cave où entrent les deux ravisseurs. L’un des deux 
s’approche de lui, Eastwood fait alors un fondu au noir qui engloutit 
l’image comme le pédophile engloutit le corps de sa victime, le dévore. 
Pour appuyer sa métaphore, le cinéaste fait entendre le grognement 
d’un loup en son extradiégétique, faisant des agresseurs des animaux 
aux bas instincts. Dans la suite du film, il ne cesse de faire référence à 
cet animal pour souligner le côté bestial de ses personnages. Dans la 
séquence suivante, quand Dave s’enfuit dans la forêt, Eastwood filme 
caméra à l’épaule et fait de la forêt un monde fantastique et hostile. La 
bande son (toujours en son extradiégétique) illustre la poursuite menée 
par les deux agresseurs par des hurlements de loup. [4] 

Dave sorti de cette forêt et des griffes de ses ravisseurs ne sera plus 
jamais le même, son âme humaine aura été dévorée et lui-même subira 
la transformation animale, contaminé par les mêmes instincts sexuels 
qu’eux. Devenu père, il raconte son histoire à son fils comme un conte: 
«parce que parfois l’homme n’en était pas un. Il était le garçon. Le gar-
çon qui avait échappé aux loups. Un animal du crépuscule. Invisible. 

3  «Tu ne vis pas avec moi. Tu vis parmi tous les morts qui croisent ton chemin. Tu 
prends ton pied à fouiller les poubelles, tu analyses le terrain pour trouver les signes de 
morts par centaine. Tu flaires l’odeur de ta proie et tu te lances à sa poursuite. C’est la 
seule chose qui compte pour toi, le reste c’est de la merde que tu sèmes sur ton passage».
4  Dennis Lehane marque déjà cette animalité dans son roman.
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Silencieux. Vivant dans un monde inconnu des autres. Un monde de 
lucioles qu’on entrevoit en un éclair du coin de l’œil et qui a déjà disparu 
quand on se retourne». Eastwood filme cette scène dans la pénombre, le 
visage de Dave est dans les ténèbres. Le cinéaste intensifie l’histoire en 
faisant un gros plan de Dave regardant son enfant et se remémorant sa 
fuite, lors d’un panoramique gauche droite qui finit dans l’obscurité du 
décor, dans les ténèbres des souvenirs: flash-back de la fuite et hurle-
ments de loup. Images furtives puisque la caméra revient rapidement au 
présent de narration, le mouvement de caméra s’inverse (panoramique 
droite gauche), des ténèbres jusqu’au visage de Dave partiellement éclairé. 

Dans Mystic River, Dave regarde un film [5] dans la pénombre en 
buvant une bière quand sa femme rentre, il lui dit qu’il pensait aux 
vampires. «Ce sont des morts vivants mais cela a peut-être une certaine 
beauté. Un jour, au réveil on ne sait plus ce que c’est d’être humain. C’est 
peut-être mieux». Céleste (Marcia Gay Harden) lui demande de qui il 
parle et il répond «des vampires et des loup-garou». Dans les ténèbres 
de la pièce, il donne à sa femme les prénoms de ses agresseurs, Henry 
et George, il lui raconte son enlèvement, comment il a été enfermé dans 
une cave infestée de rats et que «personne n’est venu sauver Dave». Il a 
dû devenir quelqu’un d’autre. Sa femme esquisse un geste tendre, lui 
caresse la joue en l’appelant par son prénom. Il se lève et dit que Dave 
est mort, que le garçon qui s’est évadé de la cave n’est sûrement pas 
Dave. Debout dans l’obscurité, ne laissant plus paraître que l’ombre 
de son corps, que son négatif, il dit à sa femme qu’ils étaient comme 
des vampires et que «une fois que c’est en toi ça y reste.» Il évoque 
alors sa mutation, le fait qu’il soit devenu ce que ses agresseurs lui 
ont injecté, une créature de la nuit s’abreuvant du sang et de la vitalité 
des hommes. Dans le film, Clint Eastwood montre la transformation 
de Dave, comme la finalité d’une métamorphose fantastique [6], ce qui 
crée d’ailleurs un effet de distanciation quant au genre classique du 

5  Par rapport au livre et aux dialogues, nous savons que le film qui est diffusé par la 
télévision est Vampires de John Carpenter (1998).
6   Dans le bar sur les bords de la rivière de Boston, avant l’assassinat de Dave, les frères 
Savage se considèrent comme des chauves-souris qui agissent la nuit. Leurs physiques 
le prouvent, ils sont toujours habillés en noir, comme la créature qui symbolise le comte 
Dracula. 
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film noir puisque le cinéaste y intègre des éléments du fantastique, 
faisant ainsi glisser le genre vers un ailleurs. 

Dans la mythologie, le vampire et le loup-garou sont des êtres 
ayant été mordus et laissés pour morts. Ils se transforment ensuite en 
créatures de la nuit, vides de toute humanité, vides de toute essence 
vitale. Dans les croyances populaires, les morts vivants ne sont plus 
considérés comme des humains. Ce sont des cadavres [7] réanimés qui 
possèdent encore leurs enveloppes charnelles. Un corps sans vie ne 
peut être appelé un «corps» (cf. Thomas, 1980). Si nous partons de 
l’hypothèse que les personnages néoclassiques sont des morts vivants, 
des cadavres mus mais sans vie, sans âme, nous supposons alors que 
ces protagonistes ne sont plus humains, ils ne sont plus en possession 
de leurs corps car ils ont été contaminés, tués par une force obscure. 
Dans le néoclassicisme il faut plutôt voir ce que Gilles Deleuze a nommé 
personnages conceptuels: 

Le personnage conceptuel n’a rien à voir avec une personnification abs-

traite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste. Le philosophe est 

l’idiosyncrasie de ses personnages conceptuels. C’est le destin du philo-

sophe de devenir son ou ses personnages conceptuels, en même temps 

que ses personnages deviennent eux-mêmes autre chose que ce qu’ils 

sont historiquement, mythologiquement ou couramment. (Deleuze & 

Guattari, 2005: 62-63)

En ce sens, les vampires ou les loups-garous cités dans le film 
de Eastwood sont des personnages conceptuels. C’est par leurs actes 
et leurs comportements avec autrui qu’ils deviennent vampires. 
Vampirisation qui se joue sur l’absorption de l’un des êtres et de son 
individuation. Dans la Phénoménologie de l’esprit, notamment dans le 
chapitre de la Conscience de soi, Hegel écrit que «l’objet du désir immé-
diat est quelque chose de vivant» (Hegel, 1998: 148).  La «conscience de 
soi» passe par le désir de convoitise du corps, de la chair, de l’humain 
conçu comme un objet. Or dans les films néoclassiques, l’antagoniste 

7   Dans sa définition, le corps est vivant et animé, donc le cadavre ayant perdu son âme, 
n’est plus corps. Pour Aristote, dans Les parties des animaux, le corps est l’instrument de 
l’âme, c’est ce qui définit sa forme, il n’est pas définit par sa seule matière. 
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désire le corps, l’âme et la chair du protagoniste pour avoir sa propre 
«conscience de soi». Car l’antagoniste ne se reconnaît comme tel qu’à 
travers une autre conscience, un autre corps qu’il peut asservir, absor-
ber, vampiriser. «Le comportement des deux consciences de soi est 
donc déterminé de telle sorte qu’elles se prouvent elles-mêmes et l’une 
à l’autre au moyen de la lutte pour la vie et la mort.» (Hegel, 1998: 148)

Dans le cinéma néoclassique, l’animalité révèle les identités des 
personnages. Dans la totalité organique des films néoclassiques, les 
récits sont écrits comme des fables, comme les mythes des temps 
primordiaux. Si les figures animales sont convoquées, c’est avant 
tout pour créer la conscience des corps et des identités des person-
nages principaux. Ici la figure animale, qu’elle soit une projection, 
une métamorphose, ou encore une créature permet aux personnages 
de se révéler. Si comme dans les conte de fée ou dans le chat d’Alice 
l’on demande qui est-tu, les personnages néoclassiques au début de 
la diégèse ne peuvent répondre à cette question et ce n’est que lors de 
rite, de passage, de métamorphose comme dans les mythes antiques 
que les corps sont révélés. 

Ici, nous pouvons voir que la narratologie suit exactement celle des 
mythes anciens et des épreuves que doivent subir les héros. Comme 
chez Ovide, les personnages qui se métamorphosent font appel aux 
figures animales pour évoluer et ainsi être convoqués comme être 
humain lors de la coda de l’œuvre néoclassique. 
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L’œuvre de David Cronenberg regorge d’animaux – qu’ils soient présents 
dès le titre comme dans M. Butterfly ou La Mouche, plastiquement inventés 
comme la bugwriter du Festin nu, imaginairement convoqués comme la 
nouvelle monnaie dans Cosmopolis ou visuellement mis en avant comme 
la position du corps la femme papillon dans Chromosome 3. En 1999, le 
réalisateur canadien réalise eXistenZ. Lui aussi fait appel aux animaux et, en 
particulier, à un chien qui circule librement dans le film. Que pouvons-nous 
donc dire de ce chien? Comment se lie-t-il à la construction du récit? Nous 
nous intéresserons à cet animal pour analyser la structure narrative du 
film et le discours critique dont ce dernier est porteur.

LE CINÉMA DE DAVID CRONENBERG REGORGE D’ANIMAUX., Ces derniers peuvent 
être ressemblants, mais atrophiés, comme dans Rage où seul un dard 
est visible; imagés, comme pour la femme papillon de Chromosome 3; ils 
peuvent aussi être liés aux personnages. Dans Le Festin nu, par exemple, 
Bill est un exterminateur de blattes. David Cronenberg reprend ici un 
des petits «boulots» exercés par William Burroughs, auteur du roman 
qu’il adapte à l’écran. C’est d’ailleurs cette profession qui lui fournit 
la poudre qui, au lieu de détruire les cafards, en fait apparaître de 
nouveaux, mutants, à l’image de sa machine à écrire, complètement 
hallucinée. Mais l’animal permet également de caractériser le prota-
goniste : comment aurions-nous pu tisser des toiles sans un Spider? 
Dans ce film, Ralph Fiennes a comme surnom celui de l’insecte avec 
qui il partage la même fonction, celle d’envahir l’espace de fils au sens 
propre comme au sens figuré – il y a ceux qu’il tisse enfant puis adulte 
dans sa chambre et ceux qu’il agence dans sa tête reliant les différents 
personnages du passé, lui permettant de reconstituer sans fin le puzzle 
de sa propre histoire. Enfin, les animaux peuvent être liés entre eux 
et opérer telle une survivance dans la filmographie du cinéaste. Par 
exemple, le papillon déjà évoqué dans Chromosome 3 réapparaît dans 
M. Butterfly et, avec lui, une réminiscence du récit: il est encore ques-
tion d’accouchement – René Gallimard enfante son propre fantasme 
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en créant lui aussi son propre monstre qui l’amène à la mort. Dans 
eXistenZ, c’est précisément une question de récit qui va nous intéresser. 
Considéré comme le remake de Vidéodrome, film dans lequel Max, à cause 
du visionnage d’une émission de télévision pirate, se perd entre réel 
et hallucination, eXistenZ délaisse le tube cathodique pour se placer, 
plus d’une décennie plus tard, du côté des jeux vidéo. Le réalisateur, 
qui est scénariste pour les deux films, crée, en 1983 puis en 1999, deux 
histoires complexes qui comportent plusieurs strates. Si, comme nous 
l’avons vu, les animaux peuvent être des référents visuels et des indices 
de lecture quant aux personnages, qu’en est-il de leur influence sur le 
récit d’autant plus quand ce dernier est complexe? 

Entrons dans le jeu

eXistenZ commence par la promotion et démonstration du jeu éponyme 
développé par la conceptrice Allégra Geller interprétée par Jennifer 
Jason Leigh. Pendant cette séance test, un homme l’attaque au nom du 
réalisme, s’opposant à la «technologisation» du réel. Il lui tire dessus 
muni d’un pistolet organique. C’est d’ailleurs une dent qui vient se 
loger dans l’épaule d’Allégra. Pour s’assurer que son pod [1] n’est pas 
endommagé, cette dernière souhaite tester son jeu et propose à Ted 
Pikul, interprété par Jude Law, stagiaire en marketing chargé de la 
sécurité de la gameuse – il l’a d’ailleurs aidée à échapper à son tueur – 
de plonger avec elle dans l’espace virtuel d’«eXistenZ». Deux niveaux 
de récit se mettent alors en place et, par conséquent, d’un point de vue 
diégétique, deux niveaux de réel – le monde dans lequel Allégra est 
conceptrice et Ted, employé au service marketing; et le monde du jeu 
«eXistenZ». Mais cela se complexifie quand, au milieu du film, dans 
le jeu, on propose à Allégra et à Ted de jouer à un autre jeu, ajoutant 
alors un troisième niveau de récit. Afin de ne pas perdre le spectateur, 
cela a beaucoup été relevé par les critiques, David Cronenberg joue 
avec les tenues et coiffures de ses personnages. Les transformations 

1  Le pod est à la fois la manette et la console organique directement branché, grâce à un 
cordon ombilical, au corps du joueur lui permettant de pénétrer dans l’univers virtuel 
d’eXistenZ.
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les plus flagrantes concernent Allégra, même si Ted change lui aussi 
de couleur de cheveux et de vêtements en fonction du niveau de récit 
dans lequel il se trouve. 

Au départ, lors de la présentation du jeu dans l’église, ce qui cor-
respond au récit principal, Allégra, les cheveux mi-lisses mi-gaufrées, 
est en pantalon. Dans le jeu, ses cheveux sont frisés et, dans le jeu 
dans le jeu, ils sont attachés, elle porte cette fois-ci une jupe. Le récit 
se complexifie à nouveau quand, tout à coup, apparaît un casque 
sur la tête d’Allégra: nous sommes déjà dans un jeu. De retour dans 
l’église – à la toute fin du film – la conceptrice a les cheveux complète-
ment lisses. Il s’agit de la quatrième coiffure du personnage pour un 
quatrième niveau de récit. Le jeu «eXistenZ» est lui-même contenu 
dans un autre jeu, «TranCendenZ». Cette séquence vient réagencer 
l’organisation des niveaux de récit et c’est finalement elle qui peut être 
considérée comme le niveau de réalité ou le récit principal, les autres 
n’y étant qu’imbriquées. Pour l’analyste, mais aussi pour le spectateur, 
ce type de construction incite à revoir le film pour vérifier et apprécier 
la qualité des indices égrainés par l’auteur. N’y aurait-il pas un signe 
plus ou moins caché de ce récit supplémentaire, de cette illusion d’en-
châssement qui fait passer le récit premier au rang de récit second? 
Etant donné que nous avons souligné l’importance des animaux dans 
le cinéma de David Cronenberg, ne nous donnent-ils pas, dans le film, 
un indice de ce dernier retournement?

Des indices sous forme d’animaux

Au début du film, Ted n’a pas de bioport. [2] Pour pouvoir jouer avec 
Allégra, il est donc obligé de s’en faire poser un. Les deux personnages 
vont dans un garage et, en attendant que Ted se mette en condition dans 
une séquence très ironique de dépucelage, Allégra reste à l’extérieur 
et fait la rencontre d’une petite bête à deux têtes. Ce détail peut nous 
mettre la puce à l’oreille puisque, si on regarde bien, chaque niveau de 
jeu comporte son animal: le pod qu’Allégra appelle son «petit animal» 

2  Il s’agit d’un orifice dans le dos qui permet de connecter le pod au corps du joueur par 
l’intermédiaire d’un cordon ombilical pour pénétrer dans le monde virtuel d’«eXistenZ».
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et le mutant à deux têtes de la station service devant le garage, les mini 
pods dans le jeu «eXistenZ», les amphibiens de Trout Farm dans le jeu 
dans le jeu et, enfin, le chien camoufleur de pistolets dans la séquence 
finale. A l’exception de ce chien, les animaux rencontrés, que ce soit 
l’animal à deux têtes ou les amphibiens, indiquent que le référent du 
monde à l’écran n’est pas le réel. Ainsi, cette possibilité d’absence de 
référent dans le réel, tout comme les cheveux d’Allégra, devient un détail 
indiciel permettant au spectateur une anticipation du récit: n’ayant pas 
de référent dans son monde, la présence des pods et des amphibiens 
signifient bien que nous sommes déjà dans un jeu. 

Aussi, contrairement aux autres créatures du film qui restent confi-
nées dans leur niveau de récit, les êtres humains et le chien peuvent 
circuler librement dans tous les espaces convoqués par la fiction. Le 
chien apparaît en effet dans plusieurs strates: à la fin dans l’église et 
dans le restaurant chinois dans le jeu à l’intérieur du jeu. Il répond 
ainsi à la logique figurative instaurée par le film mais il a également 
une fonction métaleptique. La métalepse est entendue par Gérard 
Genette (2004) comme l’intrusion d’une ligne narrative dans une 
autre. Ici, toute la mise en scène y est sensible car, pour passer d’un 
niveau à un autre, cette dernière a toujours recours à des phénomènes 
d’intrusion – chevauchement sonore, [3] raccord regard entre deux 
espaces diégétiques distincts, articulation champ hors-champ entre 
ces mêmes espaces, l’un dans le jeu et l’autre dans le jeu dans le jeu, ou 
encore rime visuelle. La dent en est un bon exemple. Comme le chien, 
elle est capable de traverser librement les niveaux de récit: logée dans 
l’épaule d’Allégra après l’attaque en début de film, Ted ayant mal à la 
mâchoire tient son verre glacé contre sa joue au motel; plus tard, il 
enlève ses dents pour les mettre dans le pistolet ramassé par le chien 
dans le restaurant chinois, pistolet qui servait à tirer sur Allégra au 
début du film. La boucle est bouclée et la dent passe de personnage en 
personnage, défie les cloisonnements des récits et fait retour à l’image 

3  Un chevauchement sonore consiste en une anticipation à l’écran du son qui appartient 
au plan ou à la séquence suivante ou, inversement, un prolongement du cadre sonore de la 
séquence qui n’est plus visible à l’image. Cette idée est d’ailleurs présente dès l’écriture du 
scénario comme l’indiquent Géraldine Pompon et Pierre Véronneau, dans leur ouvrage 
David Cronenberg: de la beauté du chaos, Paris Cerf, 2003, p. 191.
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d’une rime se portant visuellement garante de la cohérence narrative 
et esthétique du film.

Au-delà de la libre circulation

Le chien est utilisé dans le film comme la dent. Il permet à la fois d’as-
seoir une logique de libre circulation au-delà de la stratification du récit 
et intervient comme une figure de style dans le sens où il a la capacité 
d’enjamber les seuils mis en place par l’univers fictionnel. Mais, il est 
encore plus complexe. Dans la dernière séquence, il se dédouble: à la fin 
du film, Ted et Allégra retirent la fausse fourrure du chien pour récu-
pérer leurs armes et crier leur révolte. Dans cette scène, le film semble 
se retourner sur lui-même, reformulant visuellement le renversement 
de situation narratif: Ted et Allégra ne sont plus les attaqués mais les 
attaquants. Les personnages ne sont pas les seules victimes de ce ren-
versement, tous les ingrédients présents dans la séquence d’ouverture 
sont ici une nouvelles fois convoqués que ce soit du point de vue de 
l’action – il s’agit toujours d’une attaque terroriste orchestrée par les 
joueurs cette fois –, de la situation – le jeu qui contient «eXistenZ» est 
en train d’être testé – , du lieu dans lequel se situe l’action – il s’agit de 
la même église que dans la séquence d’ouverture du film – , de la mise 
en scène – notamment du point de vue des angles de prise de vue, de 
la disposition des personnages dans l’espace et des échelles de plan 
– et enfin du champ lexical contenu dans les dialogues – le thème de 
l’anti-jeu et celui du réalisme sont autant d’éléments déjà entendus 
dans la séquence inaugurale. Le film produit, de tous les points de 
vue, un effet de boucle à l’image du chien sous le chien: la fin est sous 
le début ou bien était-ce le début qui était déjà sous la fin? Cette forme 
donnée au récit est assez répandue au cinéma et en littérature, il s’agit 
d’une épanadiplose narrative. Cette dernière consiste, dans un film, à 
reprendre un motif et/ou une séquence au début et à la fin: le chien est 
alors motif et mise en abyme de la forme donnée au récit. On pourrait 
considérer que, dans sa libre circulation, il figure le fonctionnement 
de l’enchâssement des niveaux de récits (les métalepses) et que le chien 
sous le chien figure, quant à lui, la structure du film (l’épanadiplose 
narrative), intervenant comme une véritable métaphore diégétique. 
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A partir de sa lecture de Proust, Gérard Genette (1972: 41-65) évoque 
la possibilité qu’un type d’image dans un texte soit directement lié à 
la structure narrative. Cette image opère des synthèses et offre à un 
élément visuel – dans le cas précis du film, il s’agirait du chien – des 
caractéristiques qui valent pour le récit. Ce type d’image est la fois une 
métaphore (image) et une métonymie (synthèse) que le narratologue 
nomme la métaphore diégétique. Le chien revêt, nous l’avons vu, une 
valeur métaphorique mais il est également porteur d’une valeur méto-
nymique: le même recouvre le même, et, dans le film, le réel et le virtuel 
se recouvrent eux aussi l’un l’autre jusqu’à devenir indiscernables. 

Tout comme l’animal à deux têtes et les amphibiens pouvaient 
anticiper la possibilité d’un dernier niveau de récit dans le film, le chien 
semble avoir ici aussi cette même fonction : il anticipe et résonne dans 
la réplique finale prononcée par le restaurateur chinois: «Sommes-nous 
toujours dans le jeu?». La découverte du chien sous le chien a en effet 
lieu avant cette ligne de dialogue anticipant à son tour, à l’image d’une 
poupée russe, la possibilité d’un niveau de récit supplémentaire. De la 
même manière qu’il y a un chien sous le chien, n’y aurait-il pas un autre 
niveau de récit dans cette scène, questionne le personnage. L’animal 
redit le fonctionnement de la forme donnée au récit et préfigure un 
nouveau rebondissement. Et si ce niveau supplémentaire relevait du 
métadiégétique?

Le chien sous le chien: l’image du film 

Ce chien apparaît comme un détail dans le double sens qu’en donne 
Daniel Arasse, à la fois particolare et dettaglio (2009: 5-17). Il est certes un 
élément du film qui s’affirme comme partie revendiquant une certaine 
autonomie (particolare) – ayant un référent dans le réel, il circule libre-
ment et accède ainsi, tout comme les personnages, au premier niveau 
de récit. Il apparaît aussi, dans sa figuration du même sous le même, 
comme le programme d’action du cinéaste (dettaglio). Le chien sous le 
chien, c’est le film sous le film, c’est-à-dire la reprise du film Vidéodrome 
sous eXistenZ, film tour à tour défini comme remake et comme suite tant 
les deux productions sont proches non seulement du point de vue de 
l’histoire mais surtout de leur narration. Voici d’ailleurs un extrait du 
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monologue du professeur O’blivion dans Vidéodrome qui atteste de la 
similitude des deux films, faisant écho à l’image du chien sous le chien 
à la dimension interchangeable des niveaux de récit. 

L’écran de télévision est la rétine de l’œil de l’esprit. C’est pourquoi l’écran 

de télévision fait parti de la structure physique du cerveau. Et c’est pour-

quoi tout ce qui apparaît sur l’écran de télévision est vécu par le spectateur 

comme une expérience primaire. C’est pourquoi la télévision est la réalité 

et la réalité est moins que la télévision. [4]

 
Par conséquent, le chien sous le chien, est bien une forme de mise 

en abyme. En plus du film sous le film, c’est tout un système de pro-
duction qui est présent dans le récit. eXistenZ est aussi une réponse à 
la réception de Crash. En 1996, le prix du jury à Cannes crée la contro-
verse. Le président ne prend pas part au vote, le film est censuré dans 
plusieurs pays et la critique le qualifie aisément de «pornographique». 
Selon David Cronenberg, Crash n’est pas du tout pornographique: 
les scènes de sexe font partie intégrante du film, contrairement aux 
séquences anecdotiques qu’elles sont devenues dans de nombreux 
films hollywoodiens.

Dans eXistenZ, il y a une scène de rapprochement physique entre 
les personnages. Cette dernière intervient au milieu du film. Allégra 
et Ted font l’amour prétextant que c’est ce que sont censés faire les 
personnages qu’ils incarnent dans le jeu. Ted commence par lécher 
le bioport d’Allégra expliquant qu’il ne le fait pas exprès quand elle 
s’étonne de son comportement. Il se justifie en disant que ce n’est pas 
lui mais son personnage qui agit à sa place. A ce moment-là, Allégra 
l’embrasse. «Apparemment, nos personnages doivent se sauter dessus» 
déduit-elle en le déshabillant. Une seconde lecture de la scène ironise 
la mécanique scénaristique quant au rapprochement des couples dans 
un cinéma formaté. Et c’est bien l’industrie cinématographique qui 
est critiquée derrière celle du jeu dans eXistenZ dont certaines scènes, 

4  Version originale du monologue: «The television screen is the retina of the mind’s eye. 
Therefore the television screen is part of the physical structure of the brain. Therefore 
whatever happens on the television screen emerges as a raw experience for those who 
watch it. Therefore television is reality. And reality is less than television» 
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comme celle-ci, lui permettent de tourner au ridicule. Tout au long 
des scènes jouées, les personnages doivent dire des phrases clichées 
pour faire avancer le récit et leur présence est continuellement réduite 
à leur fonction. Allégra rappelle les contraintes de production de son 
jeu et l’importance des mots d’ordre des producteurs. Le marketing est 
omniprésent. «Plus explicite et cynique que jamais, Cronenberg fait 
rimer l’art avec dollar, ne cessant d’insister sur les enjeux commerciaux 
de ce divertissement qui coûte quelques 38 millions de dollars sans 
compter, précise-t-il, les frais de promotion!» (Pompon & Véronneau, 
2003: 202). C’est d’ailleurs dans un magasin de produits dérivés que 
les personnages peuvent accéder au jeu dans le jeu. Enfin, si le thème 
de l’anti-jeu et celui du réalisme sont présents, il ne faut pas oublier 
l’espionnage et notamment celui qui touche directement les films (on se 
souvient du piratage du scénario de Spectre en 2015). On retrouve donc 
à l’image du chien sous le chien, le système de production sous le film. 
L’espionnage est d’ailleurs bien ce sur quoi repose la trame narrative: 
une femme est poursuivie à mort, l’homme qui l’accompagne ne saisit 
pas tout du complot auquel ils font face. Cette dernière n’est pas sans 
rappeler les films d’Alfred Hitchcock. Afin de rester dans l’ambiance, 
juste après l’attaque, les deux personnages fuient en voiture sur une route 
qui les mène à un motel, traversant une forêt. Les cadrages, les décors, 
le défilement des paysages ne sont pas sans rappeler, en plus du récit, 
l’univers hitchcockien, en particulier, La Mort aux trousses ou Psychose. 
Et, tout à coup, c’est le genre qui se met à apparaître en filigrane.

Mais, le chien sous le chien, c’est aussi la place du créateur face 
à sa créature, ce qui nous amène à un autre aspect qui relève ici de 
la génétique du film. Certes, eXistenZ se veut satirique mais il n’en 
reste pas moins critique. La censure qui fait rage à la sortie de Crash 
résonne avec une envie présente depuis quelques années dans l’imaginaire du 
cinéaste. Cette dernière voit le jour en 1995, au moment d’un échange avec 
le romancier Salman Rushdie. A cette époque, Les Versets Sataniques 
ont été censurés dans plusieurs pays et une fatwa est même émise à 
l’encontre de l’auteur. A ce sujet, David Cronenberg précise avoir 

eu l’idée de faire un film sur un artiste qui se serait trouvé dans la posi-

tion de Rushdie. Pas exactement sa position, mais quelque chose qui le 

relierait au Festin nu et au concept burroughsien des créatures qu’on crée 
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et qui deviennent des êtres vivants qui peuvent venir vous faire du mal 

ou vous hanter ou vous angoisser. Une chose qu’on a créée, qu’on a mise 

au monde et qu’on doit ensuite assumer. Rushdie était l’illustration de 

cette idée. (2000:179) 

Deux idées sont alors présentes dans le film. Tout d’abord, le 
problème de la censure permet de faire revenir la figure de l’artiste 
muselé incarné par Allégra qui redit, dans sa posture, celle de David 
Cronenberg au moment de la sortie de Crash du point de vue de la 
réception mais aussi du point de vue de la production ce qui a pu se 
passer dans la carrière du cinéaste Canadien pour un certain nombre 
d’autres de ses films réalisés ou non. Vidéodrome par exemple a connu 
plusieurs montages et même des screen tests avant sa sortie (Pompon & 
Véronneau, 2003: 97). A l’image de ce chien sous le chien, sous Allégra se 
cachent à la fois Salman Rushdie, dont certains veulent la mort à cause 
de l’univers fictionnel qu’il a créé à partir du réel, et David Cronenberg, 
pour qui la liberté de créer est absolument nécessaire. C’est précisé-
ment cette liberté que le réalisateur questionne à travers l’exploration 
d’une créature, «eXistenZ», qui est à la fois menacée (on veut la tuer) 
et menaçante (ce n’est peut-être pas anodin qu’on en souhaite la mort). 
Le film tourne donc autour de cette image de couches successives, du 
même qui recouvre le même, image rendue visible par la présence de 
l’animal. Et cette image, c’est bien la figure incarnée d’une réflexion 
profonde sur les arts de la représentation, de leur production et de 
leur réception. 

Mais, c’est enfin un discours sur ce qu’est le cinéma. Le chien 
sous le chien, c’est aussi le medium cinématographique et son double 
mouvement imposé par le dispositif de la captation, celui que décrivait 
Bazin à propos de Crin Blanc de Lamorisse. Mouvement toujours à 
l’œuvre – eXistenZ est tourné en pellicule – dès lors que, comme chez 
David Cronenberg, on ne s’en remet pas aux effets spéciaux et à la 
modélisation en 3D de l’espace. Pour toute image du film, « sa réalité 
cinématographique ne pouvait se passer de la réalité documentaire, 
mais il fallait pour que celle-ci devint vérité de notre imagination, 
qu’elle se détruise et renaisse dans la réalité elle-même. » (Bazin, 1985: 
55) Comme quoi, pour faire du cinéma et pour parler cinéma, il nous 
fallait bien un chien sous un chien.
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Cohabiter plusieurs années durant avec un tigre et un alligator dans un 
appartement à Harlem est l’histoire improbable d’Antoine Yates. Ce fait divers 
a constitué la matière pour une nouvelle forme de récit, Phillip Warnell l’a 
restitué tout en y intégrant d’autres composants. Au-delà d’une remise en 
question des principes confortables des notions du sauvage et de l’habitat, 
le film nous enveloppe également d’une sensation hypnotique à la vue de 
deux prédateurs évoluant dans les différentes pièces d’un environnement 
humain. Comme si l’expérience se prolongeait sur notre corps de spectateur. 
Cet article vise à établir un constat de nos sociétés globalisées et capitalistes 
dans ses rapports avec les animaux et dans une mise en parallèle de la 
pensée et du mode d’action du personnage principal du film de Warnell.

L’introduction du vivant dans le cinéma

«LE CINÉMA EST COMME UN ANIMAL (…). DE L’ANIMAL À L’ANIMATION, de la figure 
à la force, le cinéma serait la métaphore technologique qui configure 
mimétiquement, l’autre monde de l’animal.» (Bellour, 2009: 415). Le 
choix de cette citation de Akira Mizuta Lippit par Raymond Bellour 
dans Le Corps du cinéma (2009) annonce l’impact de la figure animale 
dans la construction cinématographique. Toujours dans le même 
ouvrage, Bellour démontre l’influence au travers de descriptions de 
plans, de mouvements de caméra, d’une similitude entre la pensée du 
cinéma – telle une matière organique – et la pensée de l’animal. L’animal 
ne serait donc pas réduit à une présence anecdotique au cinéma, il en 
serait la figure de comparaison. A titre d’exemple, l’oeil humain capté 
en gros plan par le cinématographe Epstein est, en miroir, comme un 
«oeuf reptile», un «mollusque intelligent qui agite sa coquille de pau-
pières» (Epstein, 1974-1975: 44-45), au point d’obtenir ici une vision floue. 
Il s’agirait donc d’un glissement de l’homme vers l’animal par le biais 
d’un dispositif cinématographique spécifique, ce qui entraînerait une 
expérience pour le spectateur, abordée par le ressenti et les émotions. 

Une filmographie orientée vers la figure de l’animal peut s’avérer 
assez vaste, il s’agit de se focaliser ici sur un contexte cinématographique 
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distinctif, où une distance est prise avec les animaux humains, des 
animaux qui apparaissent comme des symptômes en remplacement 
des personnages, tel un déplacement onthologique contemporain. 
Mais aussi une situation où la condition du spectateur est troublée, où 
la question de ce que doit être un film est posée, ce moment où le film 
cesse d’en être un et devient tout autre chose. Avec Ming of Harlem: 
Twenty one Storeys in the Air,  [1] le réalisateur britannique Phillip Warnell 
oriente la place de l’animal dans une portée poétique et du domaine de 
l’imaginaire. Autour de la combinaison de l’animal et du sensible dans 
la production des images, ici l’être humain n’est pas appréhendé comme 
consommateur ou dominateur ni même dans une phase de régression. 
Le film relate l’histoire réelle d’Antoine Yates qui a vécu durant plusieurs 
années dans un appartement en cohabitation avec un tigre, Ming et 
un alligator, Al. Warnell y relate la mémoire de Yates dans sa relation 
aux deux prédateurs et établit une structure en plusieurs séquences 
qui progressivement dérive dans un rapport hypnotique à l’image. 

Le film débute par des archives montrant Marbel Stark, pionnière 
dans le dressage des tigres dans les années 1960, puis se poursuit par 
un entretien avec Yates filmé à l’arrière d’un taxi. Graduellement, des 
plans de l’architecture environnante du quartier de Yates: des tours 
à Harlem se succèdent, et devant cette concrete jungle le spectateur se 
retrouve face à une réalité physique sauvage du structuralisme urbain. 
La verticalité de l’architecture se réfère selon Warnell à la pensée à 
plusieurs niveaux, comme celle du personnage de Yates, relativement 
philosophique. Après cette immersion progressive s’enchaîne une 
succession de plans fixes d’une durée de 15 à 20 min, sans dialogues, 
dans l’observation quasi-méditative de la déambulation d’un tigre puis 
d’un alligator dans ce qui s’apparenterait être un appartement. Un 
environnement qui se révèlera dans les derniers plans du film comme 
étant une maquette grandeur nature d’un habitat humain, un espace 
d’ailleurs plus sculptural qu’une reconstitution de l’appartement dans 
lequel aurait pu vivre Yates. Durant cette progression des deux animaux 
dans les différents espaces, le film se focalise sur le temps passé avec eux, 
c’est une expérience de la durée mais aussi de ce qu’est la temporalité 

1  Ming of Harlem: Twenty one Storeys in the Air, Phillip Warnell, 71 min, 16 mm, Production 
Big Other Films, 2014.
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animale. Leur comportement, leur présence dans un environnement 
qui ne leur semble pas familier – le tigre renifle, gratte, marque son 
territoire – et en tant que spectateurs nous sommes dans l’expérience 
de scruter le moindre geste, avec la conscience qu’ils demeurent pour 
nous des prédateurs, des animaux sauvages. 

Vers la fin de cette séquence, il y a l’introduction d’un poème du 
philosophe Jean-Luc Nancy interprété par Hildur Oudnadottir, dans 
un murmure, une voix off très enfantine. Le poème intitulé «Oh the 
Animals of Language» est en référence directe à Ming et Al. Pour Nancy, 
afin de comprendre les animaux, il faut se tourner vers l’imaginaire. 
Cet insert poétique permet une digression de l’aspect narratif, tel un 
film dans le film, ce qui rend les frontières du genre très poreuses, 
entre le documentaire et l’essai poétique. 

En immersion

L’approche de Warnell par rapport à la figure animale est celle du corps, sa 
fascination de l’enveloppe extérieure qui reflète, se fait écho de l’intérieur. 
Précédemment, il a travaillé avec un octopus pour le film Outlandish: 
Strange Foreign Bodies. [2] En choisissant la pieuvre présentée baignant 
dans un aquarium, Warnell donne à voir l’invertébré dans un contexte 
plus intime où on peut y observer ses changements de couleurs et de 
structures de peau en fonction de ses humeurs et de son environnement 
immédiat. Warnell est fasciné par l’animal et les formes mutantes qu’il 
peut avoir. Avec Ming of Harlem, cependant la perception de l’intériorité 
de l’animal est autre, elle est transmise à travers l’expérience de Yates 
mais aussi à partir du poème de Jean-Luc Nancy. Le spectateur, face aux 
deux animaux, alterne alors entre cette dimension du réel et cette part de 
l’imaginaire. L’observation devient lente, prolongée, elle permet de voir 
d’autres choses, plus qu’un oeil qui s’exercerait pour la première fois à 
regarder une image, elle alterne entre l’aspect visuel et fascinant des deux 
animaux et l’inévitable tendance à lire leurs esprits. Car l’homme a aussi 
besoin de placer la pensée, peut-être pour palier à ses sens amoindries 

2  Outlandish: Strange Foreign Bodies, Phillip Warnell, 20 min, 35mm, Production Big 
Other Films, 2009.
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dans une tentative de lire leur passage, d’essayer de comprendre ce qu’ils 
expriment. Cette séquence avec le tigre et l’alligator arrive vers la 24ème 
minute du film, une alternance de différents mondes d’images et de sons 
a précédé, de plusieurs sources, formats, mais aussi textures à partir 
d’images d’archives alliées aux nouvelles images en 16mm de Warnell 
ou encore de sons non synchrones. Des allers-retours entre le témoi-
gnage d’Antoine Yates et l’environnement de Harlem, avec des plans des 
habitants et de l’architecture des lieux, permettent un équilibre entre une 
forme plastique et une trame narrative mais aussi la possibilité pour le 
spectateur de se reconstituer l’histoire de Yates. Car, si le sujet est dense 
et complexe, Warnell a aussi pris le parti de ne pas enfermer son film 
dans un genre spécifique et de ne pas lui donner une forme précise, à la 
différence des images d’archives télévisuelles qui relatent l’histoire de 
Yates dans un discours informatif à sens unique. Avec Ming of Harlem, 
l’expérience est de l’ordre du sensible, elle nous renvoie à notre rapport 
immédiat et ancestral à l’animal, une relation directe et affective. 

Au-delà de la figure animale dans l’association intérieur-exté-
rieur, Yates lui-même est appréhendé selon ce principe. On peut le 
voir apparaître comme une figure solitaire, à l’extérieur du groupe, à 
l’inverse des habitants de Harlem dans leur représentation collective. 
Il est aussi montré à l’intérieur du taxi durant une majeure partie du 
film au travers d’un habile jeu de lignes de regards. La caméra est 
placée à l’extérieur de la vitre côté passager avant et nous observons 
Yates regarder depuis sa cage de verre ou son aquarium le paysage 
urbain qui défile.

L’expérience éprouvée lors de cette longue séquence avec le tigre et 
l’alligator entraîne une progression vers un état hypnotique, presque 
méditatif. Le spectateur peut entendre les animaux respirer, il peut 
observer leur lente déambulation dans l’appartement, le temps est 
accordé à la progression. Et lorsque la seule présence humaine apparaît 
à l’image, sous les traits d’une petite fille, elle est comparable à la voix 
off dans son incarnation: une apparition onirique, presque fantoma-
tique. Il y a une sensibilité par rapport au sauvage. On peut se référer 
ici à la pensée de Paul Shepard, philosophe et environnementaliste 
américain, il a abordé les effets d’une nature sauvage sur l’homme, 
dans un premier temps déterminée comme un lieu, elle se révèle aussi 
selon lui sous une forme génétique. 
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Il est vrai que la nature sauvage est un endroit vers lequel on s’échappe, 

une sorte de terre ou de mer thérapeutique qui nous libère de notre envi-

ronnement surpeuplé et trop construit: une cure pour tous ceux qui 

se sentent atteints par la maladie de la domestication. Nous voyons la 

nature sauvage comme un lieu, un immense foyer peuplé de créatures 

sauvages. Elle existe aussi sous une autre forme: dans cet aspect génétique 

de nous-mêmes qui occupe spatialement chaque corps et chaque cellule. 

Le “retour” vers la nature sauvage est un voyage que nous effectuons sans 

cesse, puisque nous en sommes imprégnés. Notre conscience et notre 

culture s’affairent autour de lui comme de minuscules lumières, sans pour 

autant éclairer cette grande nuit d’où elles tirent l’énergie qui rend le moi 

possible.” (Shepard, 2013: 131) 

Considérant notre génome, nous appartenons donc à une période 
reculée, antérieure à l’époque de l’agriculture, c’est ce qui explique le 
lien de la pensée humaine à la nature et cette sensibilité face à ce que 
l’on nomme le sauvage. Il est également important de noter que c’est 
au contact des animaux sauvages que s’est formé notre intelligence 
supérieure. Selon Shepard donc, et d’un point de vue génétique, les 
hommes, avec d’autres espèces, ont leur place dans la nature sauvage. 

Des nouvelles formes de territoires 

«This is where the real challenge is.»  [3] Cette phrase citée par Antoine 
Yates à 5 min 46 du film, en pointant du doigt la barre d’immeuble 
dans laquelle il a élevé Ming et Al, rappelle l’importance du lieu de 
vie des trois personnages. Il ne s’agissait pas d’un jardin ou d’une 
cour mais d’un appartement au cinquième d’une tour de vingt-et-un 
étages dans lequel il n’y avait ni cages ni séparations des pièces. Un 
espace ouvert se faisant l’écho d’une pensée libérée et pouvant circuler. 
Le principe de déterritorialisation, concept mis en place par Deleuze 
et Guattari, réflecte ce qui se passe ici pour les deux animaux. Cette 
décontextualisation, certes opérée par Yates mais qui est d’une certaine 
manière la conséquence d’une globalisation, entraîne la réflexion qu’il 

3  «là où est le réel défi».
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n’y a pas de sortie de territoire sans en même temps un effort pour se 
reterritorialiser ailleurs. 

Cette entièreté des lieux vouée à l’homme comme aux deux préda-
teurs replace la mise en situation du sauvage dans l’espace domestique, 
mais étend également aux re-définitions actuelles de ces notions. Car 
si pour l’opinion générale ces animaux doivent se trouver dans leur 
contexte naturel, Yates déplore l’actuelle inexistance d’un quelconque 
état sauvage et par extension évoque la contradiction dans laquelle 
nous vivons dans notre relation avec les animaux, une tolérance de 
voir certains en cages ou en aquariums mais pas d’autres, comme si le 
degré devait s’opérer en fonction de la taille de l’animal. Toujours pour 
Yates, ce manque d’état sauvage se réfère directement au lieu qui lui 
est assimilé, il n’y a pas de lieu pour accueillir les animaux sauvages, 
il n’y a donc pas d’état sauvage. Si l’on évoque une fois de plus Paul 
Shepard, le rapport historique face à la nature est un rapport de guerre 
par la domestication, l’homme s’est approprié le vivant en inventant 
une forme de propriété sur les animaux, il les a rendu dépendants par 
la perte de leurs défenses naturelles. L’invention du sauvage est donc 
corrolaire de l’invention du domestique, et le clivage entre l’homme 
domestiqué et l’animal sauvage nous semble nettement moins évident. 

La question de savoir si les humains sont ou non des êtres domestiqués 

fait l’objet d’un débat depuis des décennies, mais il s’agit avant tout d’un 

problème sémantique. Le mot domestique désigne une race ou une variété, 

créée par la manipulation délibérée de la reproduction d’une population 

animale ou végétale, par des humains avec un objectif conscient. D’un point 

de vue génétique, nous sommes donc plus sauvages que domestiqués. (…) 

Un animal sauvage devenu domestique est aussi conditionné que nous 

le sommes à se comporter de façon acceptable au sein du foyer. Notre 

docilité (et non notre domestication) nous rend sensibles aux paysages 

domestiqués, à une vie sédentaire entourée par les accessoires du ménage, 

au romantisme du foyer et à la sécurité de la ferme: autant de restrictions 

imposées par l’ordre public qui obscurcissent la définition du domestique. 

Mais rien de tout ceci n’affecte le génome humain et donc sa sauvagerie. 

(Shepard, 2013: 133) 
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A noter qu’ici Shepard n’entend pas le terme sauvagerie comme un 
élément négatif. L’environnement dans lequel cohabitaient Yates, Ming 
et Al se réfèrait à ce que l’on pourrait décrire comme étant humain et 
non pas domestique, terme trop souvent associé au confort d’un foyer. 
De ce fait, Yates réagit à la situation actuelle des animaux et soulève 
la contradiction de l’homme et son caractère de domination. Avec la 
volonté de propriété, l’homme a déplacé des populations d’animaux, 
les a rendu dépendants, a créé des oppositions entre les différentes 
espèces, il les a transformé en victimes. Yates propose alors une alter-
native de cohabitation en lien direct avec la situation actuelle de survie 
des espèces animales, dans un monde où paradoxalement il y a une 
acceptation du risque de plus en plus faible, une crainte de la nature 
et un comportement dysfonctionnel et destructeur dans un processus 
de retranchement. 

Des stratégies de communication 

D’un point de vue scientifique, il est prouvé que lorsque l’enfant com-
mence à maîtriser le langage, lequel fait partie des opérations logiques, 
l’hémisphère gauche du cerveau s’active et il utilise donc toute la 
réserve d’énergie pour l’enfant, ce qui réduit l’activité de l’hémisphère 
droit lequel régit l’irrationnel, la sensibilité, les organes internes. Avec 
l’apparition du langage les choses changent et c’est ce qui nous empê-
cherait d’être des animaux. Néanmoins, si l’on assimile le langage à 
de la communication, on peut dire que les animaux ont aussi leurs 
stratégies de communication, elles diffèrent du modèle de l’être humain 
mais existent. Ainsi, on peut se demander quelle peut être la méthode à 
employer afin d’élaborer un mode d’échange. Si l’on se réfère à Deleuze, 
le rapport entre l’homme et les animaux doit être animal. Dans Ming 
of Harlem, Antoine Yates révèle quels effets mentaux et spirituels ont 
eu sur lui cette cohabitation avec les deux animaux: «One part of me 
is gone.» [4] Il évoque ce sentiment et a pour ambition de le ressentir à 
nouveau mais également de l’élever à un niveau supérieur. Il est difficile 
de savoir si un glissement vers la figure animale s’est opéré pour Yates, 

4  «Une partie de moi s’en est allée.» 
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comme une «identité» animale lui permettant aussi de s’échapper 
des différentes catégories qui gouvernent les corps humains (genre, 
sexualité, âge) et d’accéder à sa propre naturalité. Cependant, un res-
senti d’ascèse, de hors soi, pour se référer une fois de plus à Deleuze, 
est perceptible. La communication semble ainsi possible uniquement 
par un principe de désorientation de soi-même, un élément qui n’est 
pas montré directement dans le film de Warnell car nous n’avons 
pas la présence directe de Yates and Ming et Al, mais nous est conté 
au tout début du film par Yates lui-même, à l’arrière du taxi. Il est 
aussi perceptible qu’une incarnation se créé et que le spectateur ne 
peut s’empêcher d’établir des connections entre Yates et Ming. [5] Un 
va-et-vient de l’un à l’autre suscité par le manque, l’absence du deu-
xième «compagnon» au sein d’un même plan. Cette idée de quête, de 
s’aventurer dans des endroits inconnus ouvre à la réflexion de Donna 
Haraway, laquelle a regretté le manque de curiosité, d’observation et 
d’expérience envers les animaux dans la pensée philosophique. Une 
critique également partagée par Jacques Derrida qui a pu établir le 
constat d’un puissant préjugé mais a cependant ouvert à la poésie et 
son lien parfois puissant à l’animal. 

La coupure entre l’homme et l’animal est-elle aussi tranchée que le prétend 

le discours philosophique ? Derrida lui oppose volontiers le discours poé-

tique, celui de Baudelaire, Lewis Carroll, Rilke, et même Nietzsche qui ont 

non seulement parlé de l’animal mais qui l’ont fait parler (…) Comme nous, 

les animaux sentent, souffrent, naissent, meurent et se reproduisent, ils 

se comprennent entre eux et ils nous font aussi comprendre ce qu’ils ont 

«à dire», et pas seulement par leurs voix. (Grondin, 2007: 35) 

L’épigraphe [6] choisi par Phillip Warnell pour ouvrir Ming of Harlem 
reprend cette pensée de Derrida, mais oriente également la place de la 
poésie dans le film tout en pointant la complexité de penser l’animal. 
Ainsi, il semblerait que par le biais de la poésie, les lecteurs puissent 
accéder à un enchantement dont les savoirs nous privent. 

5  Davantage qu’avec Al qui est moins évoqué.
6  «Thinking concerning the animal, if there is such a thing, derives from poetry.» 
– «Penser l’animal, s’il existe une telle chose, dérive de la poésie». 
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L’insert du poème de Jean-Luc Nancy apparaît après que le specta-
teur ait pu s’immerger pendant une certaine durée au contact du tigre. 
Une autre temporalité s’est alors construite et progressivement la voix 
off va nous permettre d’accéder à une intériorité (la pensée), sur les 
images des deux animaux. Warnell va également pousser cette alliance 
dans une forme hybride, au-delà de l’extérieur (l’animal) placé dans 
l’intérieur (la pensée), il y a la présence des deux prédateurs alliés à 
la terminologie de l’innocence incarnée au travers de la tessiture de la 
voix off mais aussi l’énonciation du terme Tiger Gator, comme nouvelle 
espèce et combinaison du tigre et de l’alligator à la fin du poème de 
Nancy. Cette fusion se poursuit lorsque la voix off se coupe tempo-
rairement, des sous-titres apparaissent et le tigre dans un feulement 
prolongé semble nous «dire» le poème. 

D’égal à égal

Comme il a été énoncé précédemment, cette ivresse du pouvoir dans 
le rapport de l’homme face à la nature a entraîné un dérèglement du 
système animalier. Au-delà des résultats d’une société du profit il y a 
également un constat d’égo qui apparaît. Vincianne Despret établit un 
postulat intéressant quand à la réflexion sur l’expérience de l’homme 
lors de sa visite au zoo. Sa pensée est que les hommes vont au zoo non 
pas pour voir les animaux mais pour se voir eux-mêmes. Ils y vont 
pour reconnaître leur propre humanité face à la présence-action des 
animaux qu’ils observent. Ces effets sont le résultat d’une quasi dis-
parition de la réciprocité homme-nature, en rupture avec une pratique 
autrefois basée sur le principe de don contre don mais aussi de rituels.

L’animisme ne peut donc avoir aucun sens du point de vue des sciences 

de la nature. Ce qui ne l’empêche nullement d’en avoir du point de vue des 

sociétés humaines et de l’établissement de leurs rapports avec la nature. 

Et du point de vue d’une écologie généraliste ce n’est qu’en attribuant aux 

êtres de la nature, aux vivants tout au moins, une quasi-subjectivité, et en 

entrant avec eux dans un rapport de don-contre don, que nous pourrons 

les reconnaître, les valoriser et les préserver inconditionnellement. (Caillé, 

Chanial & Flipo, 2013: 15)
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Antoine Yates nous renvoie à cette importance de la négociation, 
mais aussi au droit de devoir et de reconnaissance que doivent avoir 
les hommes envers les animaux. Ceci par le biais de la diplomatie, 
sans suprématie d’une espèce sur l’autre. Une pensée que défend 
Baptiste Morizot avec Les Diplomates (2016), avec une relation d’un 
autre type, mais laquelle semble compliquée au regard de notre société. 
L’enfermement dans des conditions de surpeuplement, de vie urbani-
sée et technocratique, de productivisme a entraîné un éloignement de 
notre propre nature et il y a pourtant une importance du contact avec 
l’environnement non-humain. De plus, au-delà de cette cohabitation 
qui permettrait à l’homme de reprendre le contact avec une forme 
de vie qui conviendrait davantage, les notions de survie des espèces 
animales sont également présentes. 

Ce qui manque en fin de compte aux animaux, c’est tout ce qui a trait à 

la doxa, à la croyance, à la persuasion, à l’adhésion, à la rhétorique donc. 

(…), ils ne disposeront jamais de ce que le latin nomme l’oratio, la parole, 

de ce registre où logique et linguistique s’articulent pour constituer l’es-

pace public et humain de la délibération. En fait c’est l’éthico-rhétorique 

plus que le rationnel qui fait la spécificité de l’humain. (…) C’est par cette 

décision de coupure que s’ouvre la possibilité, plus, l’obligation d’une 

responsabilité envers les plus faibles des vivants. (de Fontenay, 2009: 22) 

Conclusion

A travers l’histoire d’Antoine Yates, Philippe Warnell élève la pensée 
à un autre niveau et invite à remettre en question l’état actuel de nos 
sociétés et notre rapport avec les animaux. Dans une approche parti-
culièrement sensible et poétique, Warnell laisse la place nécessaire à 
Yates dans l’expression de ses croyances et réponses, une construction 
qui semble ne jamais s’arrêter: «You have to look higher.» [7] Un parallèle 
à la réflexion d’Isabelle Stengers sur la nécessité urgente de ré-établir 
des connexions et de re-peupler nos imaginaires. 

7  «Tu dois regarder plus haut.»
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Nombreux sont les animaux citésdans les œuvres de Domenico Tempio, 
poète du XVIIIe siècle. Entre tous, deux animaux sont le plus souvent 
rappelés, l’âne et la puce. Cette dernière, en particulier, peut être inter-
prétée depuis une perspective érotique. En effet, dans certaines com-
positions des allusions subtiles font leur apparition. L’éros n’est jamais 
explicitement nommé, mais les «aventures» de l’insecte transmettent 
des images sensuelles et évoquent symboliquement «contacts», et 
«explorations», d’un autre genre.

LA PUCE EST UNE FIGURE RÉCURRENTE DANS LA LITTÉRATURE AU FIL DES 

SIÈCLES., L’œuvre de Domenico Tempio (Catane, 1750 – 1821), poète sici-
lien essentiellement dialectal, s’inscrit dans cette tradition et offre une 
place à l’insecte dans son œuvre. Il est intéressant à observer depuis 
une perspective érotique. 

Le «personnage» en question est principalement présent dans deux 
compositions. Les images qui y sont véhiculées n’ont pas de connotation 
obscène, mais sont d’une «lubricità dilettevole» (Emanuele, 1912: 111) 
(«lubricité délectable»). Il s’agit d’un éros dissimulé et à l’effet certain. 
D’après ce même critique, c’est «una trovata così biricchina» (idem: 114) 
(«une trouvaille si malicieuse») qui plonge le lecteur dans ces corps 
de femmes et attise la fantaisie: les «histoires» de la puce évoquent 
«contacts» d’un autre genre, de toute évidence humains. Ce sentiment 
est renforcé par le fait que l’animal en question est une puce mâle et, 
qui plus est, séduisant: «Era d’età un bel giuvini» («Il avait l’âge d’un 
beau jeune homme») est-il écrit au vers 25 (Mirabella, 2015: 63) de la 
fable Lu Pulici. En dialecte sicilien, le terme servant à définir l’insecte 
est «pulici» et son genre est masculin.

La symbolique sexuelle à laquelle il est fait référence dans les 
compositions de Tempio est exprimée de différentes manières. Tout 
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d’abord, à travers l’analogie voilée entre l’animal et le membre viril. 
Aux vers 9-12 et 17-20 (idem: 62) du même texte, il est écrit:

Ntra li rascusi natichi  Au milieu des fesses rugueuses

di vecchia lurda e ria,  d’une vieille sale et méchante,

di sangu insaturabili,  de sang insatiable,

un pulici scurrìa.  courrait une puce.

(…)    (…)

E cci parìa già d’essiri  Et il lui semblait être déjà

lu liberu patruni  la patronne libre

di scarminari e vidiri  de fouiller et de voir

li chiù privati gnuni.  les angles les plus intimes.

Les termes «scarminari» et «gnuni» font ici pendant aux organes 
sexuels de l’homme et de la femme. 

Une autre évocation de cette analogie se trouve aux vers 189-192 
(idem: 70) :

Tanti biddizzi nsemmula Tant de beauté réunie

gustari non è picca ;  goûter n’est pas rien ;

di l’una passu all’autra,  je passe de l’une à l’autre,

e fazzu ficca e sficca.  et je rentre et sors.

La dernière strophe évoque l’acte de pénétration. D’un point de 
vue linguistique, le terme «ficca» dérive du verbe «ficcari», qui est 
synonyme de «futtiri» («foutre»). 

La symbolique repose également sur l’organe de la vue: la puce 
«fixe» les beautés féminines. Aux vers 261-262 (73), celle-ci affirme: 
«Cca li biddizzi estaticu/cuntemplu ad una ad una» («Ici les beautés 
extatique/je les contemple une à une»).

Puis, elle ajoute aux vers 389-391 (78):

Si poi lu pettu tremulu  Si ensuite la poitrine tremblante

mi mentu a contemplari, je me mets à contempler,

iu vidu, chi spittaculu !  je vois, quel spectacle!
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Il est possible de deviner au travers de ces regards ceux d’un homme 
qui convoite une femme des yeux et entre en «extase». 

Un peu plus loin, aux vers 401-402 (79), en parlant des seins de Nice, 
la préférée de toutes, l’animal s’exclame: «Comu in vidirli sbogghianu/
la fami chiù accanita!» («À peine les vois-tu qu’ils réveillent/l’appétit 
le plus terrible!»). Dans ce cas-là aussi, il «regarde» et éprouve une 
sensation d’appétence, qui a chez l’homme une connotation érotique.

La symbolique sexuelle est également déclinée au féminin. Cela 
peut être observé lorsque l’insecte est assimilé à la main. Aux vers 
357-360 (77), une femme:

ficca ntra li natichi  met entre les fesses 

la manu e pri lu seggiu  la main et l’arrière-train

scarmina (…)   fouille (…)

La citation fait penser à un attouchement «fougueux», comme cela 
peut arriver lors d’un rapport sexuel. D’un point de vue linguistique, 
le terme «scarmina», qui indique la «fouille» de l’intimité féminine, 
refait son apparition.

À citer aussi les vers 462-464 (Tempio, 1972: 214) de Ditirammu 
primu :

(…) Allura la Zia Petra,   (…) Alors la Tante Petra,

Li manu ntra li natichi, inseguennu Les mains sur les fesses,   

     poursuivant

Di pulici nna truppa a faudi spinti, Une troupe de puces la jupe  

     relevée,

La symbolique sexuelle se fonde sur des allusions aussi. L’une 
d’elles, par exemple, transparait aux vers 97-100 (Mirabella, 2015: 66) 
de Lu Pulici :

Ma tu hai nautru spasimu, Mais tu as un autre spasme,

chi t’agita lu senu ;  qui affole ton sein;

li toi sunn’autri pulici,  de toutes tes autres puces,

ed iu sugnu lu menu.  et je suis la moins gênante.
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Le terme «pulici» au pluriel fait référence aux désirs sexuels d’une 
femme non identifiée. Il s’agit d’un mot pouvant avoir un double sens 
et qui est d’usage commun en sicilien: à l’instar de la puce, ces désirs 
ne laissent pas en paix.

À propos d’une religieuse, aux vers 141-146 (idem:68), il est dit:

Ma quannu poi si spulica Mais lorsqu’ensuite elle s’épuce

la monica in segretu,  la religieuse en secret,

e cerca d’afferrarimi  et tente de m’attraper

davanti, iu sautu arretu.  par devant, je bondis en arrière.

Si ancora mi perseguita  Si elle me cherche encore

d’arretu, iu sautu avanti,  par derrière, je bondis en avant,

L’action de «s’épucer» renvoie une fois de plus à l’analogie avec la 
main féminine mentionnée précédemment, mais c’est surtout le terme 
«bondir» d’avant en arrière qui peut évoquer les possibles combinaisons 
amoureuses entre l’homme et la femme. 

Aux vers 287-288 (74), il est dit : «in Nici cci su nn’autri/prodigj 
di beltà» («il y a chez Nice d’autres/prodiges de beauté»). Il n’est pas 
difficile de comprendre à quelles «beautés» de la jeune bergère il est 
fait référence. 

De plus, la symbolique sexuelle a recours à la métaphore. Une 
première métaphore, par exemple, apparaît immédiatement aux vers 
389-392, déjà cités en partie plus tôt:

Si poi lu pettu tremulu  Si ensuite la poitrine tremblante

mi mentu a contemplari, je me mets à contempler,

iu vidu, chi spittaculu !  je vois, quel spectacle!

È l’unni ccu lu mari.  Les ondes et la mer.

La quatrième strophe véhicule une image délicate du sein.
Dans le précédent vers 111 (66), «circannu novu pasculu» («cher-

chant nouveau pâturage»), le dernier terme fait référence à la vulve. 
De même, aux vers 177-180 (69), il est affirmé:

Perciò un occultu incendiu En conséquence, un incendie occulte
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cuva ntra gigghi e rosi ;  couve entre les lys et les roses;

cci vugghiunu li sangura, le sang boue,

e centu e centu cosi.  et cent et cent choses.

Outre le sang, la «chose» en train de «bouillir» est évidente. 
Délicate, c’est l’image florale: l’intimité des femmes est un «jardin» de 
fleurs, dans lequel le «feu» peut grandir inopinément. Le sous-entendu 
sexuel des strophes citées est évident. 

La puce «érotique» de Tempio est une composante propice à une 
multiplicité d’observations critiques. La première fait référence à un 
«érotismelibertin» qui est en ligne avec la déliquescence des mœurs 
qui s’imposa comme règle de vie au cours du XVIIIe siècle. «Aller de 
fleur en fleur» en était l’adage, et c’est ce que fait l’insecte, qui saute 
d’une femme à une autre: des religieuses aux jeunes pensionnaires, 
de la bigote [1] à Nice. Il-même le déclare au vers 191 rapporté plus tôt: 
«di l’una passu all’autra» («je passe de l’une à l’autre»).

Il y a toutefois des exceptions, à savoir des corps de femmes très 
peu convoités: parmi ceux-là, les corps des femmes obèses, brunes, 
blanches et rousses. Comme l’affirme la puce aux vers 217-232 (71):

Lu geniu bisbeticu,  Le génie fantasque,

non troppu si cci spassa  ne se divertit pas trop

ntra pulpi moddi e sfungiti dans les chairs molles et flasques

di donna obesa e grassa.  de la femme obèse et grasse.

In chiddi ghichi umidi  Dans ces bourrelets humides

d’umuri corrusivu,  d’humeur corrosive [2],

cc’è tuttu lu periculu  le risque est grand

di non ristari vivu.  de ne pas survivre.

Li bruni sunnu un zuccaru,  Les brunes sont des sucres,

su tuttu sangu e grazia  elles sont de sang et de grâce

ma a lungu andari stuffanu, mais à la longue fatiguent,

la ventri si nni sazia.  le ventre s’en rassasie.

Li bianchi solin’essiri  Les blanches ont coutume d’être

1  Comprendre «la femme qui a renoncé au mariage et se dévoue aux pratiques religieuses».
2  Comprendre «sécrétion urticante».
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un pocu insipidetti ;   un peu insipides;

li russi hannu li sangura  les rousses ont le sang

maligni ed imperfetti.  malin et imparfait.

Cela révèle ses inclinations. L’insecte n’est donc pas un animal 
«anarchique», à la morsure arbitraire, et ses victimes ne sont pas 
choisies de manière aléatoire mais en pleine conscience. En somme, 
il a de la «personnalité». C’est une conséquence de son «génie», défini 
comme étant «fantasque», qui fait qu’il se satisfait difficilement.

La seconde observation critique se penche sur une certaine vision 
de la femme. D’après les textes, elle reste associée à l’idée de «repas»: 
c’est l’ «ottica sessuo-alimentare dell’impertinente insetto tempiano» 
(Di Grado, 1997: 90) («optique sexo-alimentaire de l’impertinent insecte 
de Tempio»). Plus précisément, comme l’animal l’affirme aux vers 
161-164 (Mirabella, 2015: 69), à propos des jeunes pensionnaires qu’il 
va «trouver»:

Chi spassu ! Chi scialibbia ! Quel amusement! Quelle fête!

Chi pranzu apparicchiatu ! Quel repas bien présenté!

Cca cc’è biddizzi a tùmmina, Il y a ici des beautés en quantité,

frischizzi d’ogni latu.  des fraîcheurs de tous les côtés.

La femme, Nice tout particulièrement, est à ses yeux une «nour-
riture» qui stimule l’appétit. Aux vers 261-264, en partie mentionnés 
ci-avant, l’insecte dit:

Cca li biddizzi estaticu  Ici les beautés extatique

cuntemplu ad una ad una, je les contemple une à une,

mentri ch’iu soffru in gorgona alors que je souffre dans ma gorge

la fami chiù importuna.  la faim la plus désagréable

Aux vers 405-408 (idem:79), il ajoute :

Già mi cci jettu a un sautu D’un saut je m’y fourre

pri estinguiri l’arsura,  pour apaiser ma gorge sèche,

in mezzu all’una e l’autra entre l’une et l’autre

eburnea ncucchiatura.  suture éburnée.
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Le sillon au milieu des deux seins est le «lieu» où la puce va assou-
vir sa faim, qui dans le cas présent est désignée par une expression 
équivalente, «gorge sèche».

Les lèvres de Nice sont également et incontestablement savou-
reuses, comme cela est signalé aux vers 381-382 (78): «La vucca, ’un 
hai chi diricci/“ma” quannu ti la manci» («La bouche, pas de “ mais 
” [3] à dire/quand tu la manges»).

Immédiatement après, aux vers 385-386 (Ibidem), l’insecte compare 
les joues de la jeune bergère à un fruit, une variété de pomme : «Su 
puma miladecii/tunni, tiranti e fini» ( «Ce sont des pommes «milade-
cii»/rondes, lisses et fines»).

Aux vers 509-512 (84), l’animal semble être devenu «fou»:

Chi fami ! Ah, chiù resistiri Quel faim! Ah, résister plus longtemps

non pozzu ; iu già avvuluni je ne peux; déjà sans attendre

curru e ddi tersi avorii  je cours et ces lucides ivoires

cci strazzu a muzzicuni». je les mords à pleines dents».

La chair des femmes ( «ivoires»), en somme, est le nutriment de la 
puce. Les «délices» de Nice, comme cela est écrit aux vers 493-496 (83), 
«sù graziusi intinguli/a lu pitittu miu» («ce sont des plats délicieux/
pour mon appétit»). L’insecte déclare son besoin de manger dans la 
fable La Vecchia e lu Pulici quand, aux vers 13-14 (3), il parle, presque en 
s’excusant, de «spietata/vogghia di sangu» ( «implacable/soif de sang»).

Pour la puce, c’est synonyme de vie. Comme le dit une vieille 
femme aux vers 18 de cette composition (4), «si non muzzichi, tu non 
poi campari» («si tu ne mords pas, tu ne peux pas vivre»). Dans «La 
vecchia e lu pùlici viene proclamata la legge sovrana dell’universo 
fagico: “ Si non mùzzichi, tu non pôi campari ”. Vivere è mangiare» 
(Cicciò, 1968 : XIX) («La vecchia e lu pùlici la loi souveraine de l’univers 
phagique est proclamée: “ Si tu ne mords pas, tu ne peux pas vivre ”. 
Vivre c’est manger»). C’est une vérité biologique, un «realismo crudo 
e fisiologico» (Di Grado, 1997 : 95) («réalisme cru et physiologique»). 
Mais avant tout, c’est une nécessité «che lascia scarsissima libertà 
di azione o di scelta all’individuo, ma lo assume come sottomesso a 

3  Comprendre «aucunes objections à faire».
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leggi, fattori, cause, necessità al di fuori del suo controllo.» (Almansi, 
1974 : 7) ( «qui laisse une liberté d’action ou de choix très restreinte à 
l’individu, et le suppose soumis à des lois, facteurs, causes, nécessités 
qui échappent à son contrôle.»). Le terme «individu» présent dans 
la citation se réfère à l’homme, mais il est possible de l’appliquer à la 
puce de Tempio.

En paraphrasant Cicciò, manger c’est vivre. Si pour la puce c’est 
la vie, pour ses «victimes», au contraire, c’est une torture. Au vers 7 
(Mirabella, 2015: 3) de La Vecchia e lu Pulici, l’insecte est trouvé «a daricci 
supplizziu» («à supplicier») une vieille femme. Alors qu’une bigote 
se confesse, au vers 95 (idem:66) de Lu Pulici, l’animal affirme: «iu la 
turmentu e muzzicu» («je la tourmente et la mords»). Même Nice est 
molestée et, de fait, aux vers 349-350 (76), il est dit qu’elle «Si senti un 
vivu incommudu,/chi abbentu non ci dà» («elle sent une gêne tenace,/
qui ne la laisse pas en paix»).

Ironie du sort, malgré que «Ngulfatu ntra st’oceanu/di grazii e di 
piaciri» («Immergé dans cet océan/de grâce et de plaisir»), comme il 
est dit aux vers 180-181 (69), l’insecte meurt à chaque fois. Aux vers 
529-532 (84), la vieille femme piquée par la puce qui rêve d’être avec 
Nice l’attrape:

e primu ntra li jidita,  et d’abord entre les doigts,

untati di sputazza,  trempé de salive,

lu strica, e poi lo situa  elle le frotte, et ensuite le place

ntra l’ugna e lu scafazza.  entre ses ongles et l’écrase.

Il n’y a pas d’échappatoire possible. Pas plus aux vers 19-20 (4) 
de La Vecchia e lu Pulici: l’autre vieille femme «dannuci ntra l’ugna un 
corpu in chinu/sgravau li faudi di stu malandrinu» («le frappant en 
plein de l’ongle/elle libéra la jupe de ce petit malin»).

La puce, conditionnée par son besoin de vivre, finit au contraire par 
mourir. «Tout ce qui brille n’est pas or» donc: ce qui semble prometteur 
peut parfois à la longue se révéler tout autre. Dans le cas présent, la 
femme, mirage de vie, se transforme en réalité funeste. La faim, par 
conséquent, véhicule la vie mais aussi son contraire.

La faim, outre la vie et la mort, véhicule également l’érotisme. 
L’image féminine représentée dans ces pages devient une métaphore 
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pour d’autres «repas» et pour d’autres «nutriments» qui regardent 
l’homme. 

D’autres observations critiques concernent certaines attitudes de 
la puce, qu’il est possible de contempler. Tout d’abord, un comporte-
ment quasi «philosophique», fruit de certaines de ses «méditations», 
est exposé. Comme il est dit au vers 424 (80) de Lu Pulici, «mi perdu in 
gran pinseri» («je me perds dans de grandes pensées»). L’une d’entre-
elles concerne les femmes. Aux vers 77-80 (65), il est dit:

Cci sunnu tanti fimmini, Il y a tant de femmes,

a cui frischizza unita  avec leur fraîcheur

fannu lu veru gaudiu  qui font la vraie joie

di chista amara vita.   de cette vie amère.

Aux dires de l’insecte, donc, le sexe féminin représente la plus 
grande des joies. Ses paroles reflètent, immanquablement, une vision 
masculine. 

Une seconde méditation regarde la félicité. Aux vers 484-488 (83), 
la puce songe que sa félicité est plus grande que celle de n’importe quel 
homme qui jouit de la vie:

E puru sti delizii,  Et même ces délices,

ccu tanta sorti mia,  avec ma bonne fortune,

non cangiu e felicissimu  je ne change pas et heureux

mi sentu chiù di tia.  plus que toi je me sens.

Un tel état trouve son origine dans le fait que l’insecte est intime-
ment en contact avec Nice et cela fait que les hommes sont jaloux de 
lui. Aux vers 273-280 (73), il dit:

Da quanti sentu dirimi :  Depuis que j’entends qu’on me dit :

 «Chi sorti, biatiddu !  «Quelle chance, béni soit-il!

Pirchì non sugnu pulici  Pourquoi ne suis-je pas une puce

pri stari unni sta iddu ?» pour me retrouver où elle est?»

O quanti già disìanu,  O combien désirent déjà,

amanti e ganimedi,  amants et ganymèdes,
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la facci ddà pusaricci  le visage là poser

unn’iu posu li pedi.  où moi je pose les pieds.

Ensuite, aux vers 425-428 (80), avec une «nuance» malicieuse dans 
les deux dernières strophes, l’animal ajoute:

Troppu beatu pulici !  Trop bénie la puce !

Passeggiu nell’Elisi.  Je passe dans les Élysées.

Vidu cosi invisibili  Je vois des choses invisibles

e toccu paradisi !   et je touche au paradis!

De toute évidence, ce sont certaines parties de Nice qui constituent 
les «Élysées».

Une troisième méditation concerne ensuite la perfection de la 
nature, qui, chez Nice, a bien fait les choses. Concernant sa chair, aux 
vers 309-314 (75), la puce affirme: 

Su chisti assisi in cumulu Ce sont celles-là mises ensembles

muntagni di purpami,  montagnes de chair,

pri dari in isca all’omini  pour donner en appât aux hommes

novi lusinghi e trami.  de nouvelles flatteries et intrigues.

Li fici ccu giudiziu  Les fit judicieusement

Natura, e gran disignu ;  Nature, avec intention;

L’insecte réfléchit, donc, au fait que pour les hommes aussi la chair 
de la bergère est une invitation séduisante, probable source d’ennuis. 

Enfin, une autre attitude concerne l’ironie dont fait preuve le 
«pulici» à certains moments. Par exemple, lorsqu’il fait référence à 
la vieille, laide et fanée, dont il veut s’éloigner rapidement, aux vers 
75-76 (65), il dit: «Nni vogghiu a quattru sauti/nesciri di sti guai» («Je 
veux en quatre bonds/sortir de cet embarras»). L’insecte a l’intention, 
en effet, d’aller retrouver des jeunes femmes bien plus alléchantes, qui 
peuvent lui offrir ce que l’ancienne n’a plus: celle-ci est donc la source 
de cet «embarras».

Successivement, aux vers 393-396 (78), l’animal affirme:
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Ddi dui poggetti amabili, Ces deux éminences aimables,

chi stannu sempri in motu, qui sont toujours en mouvement,

sunnu pri un cori tenniru sont pour un cœur tendre

tempesta e tirrimotu.  tempête et tremblement de terre.

Les «éminences» de la première strophe sont les seins de Nice, 
qui, ironiquement, apparaissent comme «dangereux» pour un homme 
émotif.

Sans être la dernière, «Chi pranzu apparicchiatu!» («Quel repas 
bien présenté!») est une autre phrase ironique, qui, aux vers 161-164 
mentionnés précédemment, se réfère aux pensionnaires «visitées» 
par la puce.

En conclusion, la «puce» de Tempio est un «thème» aux multiples 
facettes. Les vers en dialecte [4] dont nous avons donné, au-delà des 
inévitables écarts, une traduction en vers, semblent démontrer à quel 
point l’auteur paraît «se divertir». En effet, il est difficile de penser que 
l’animal est une fin en soi. Il est plausible qu’il y ait une signification 
symbolique cachée, liée au fait qu’il sert de conducteur «naturel» vers 
l’érotisme: «en fréquentant» les parties intimes des femmes, l’insecte 
transmet immanquablement des images sensuelles. Le poète ne pouvait 
pas ignorer cette conséquence. Il est difficile de croire qu’il n’ait pas été 
instruit des images qui étaient associées à ses strophes, d’autant plus 
qu’un auteur déjà reconnu comme «obscène» à cette époque, habitué 
à un style d’écriture qui fut un vrai et propre genre littéraire au XVIIIe 
siècle, à la fois raffiné et trivial, grotesque et hyperbolique, ne pouvait 
pas ne pas se rendre compte de ce qu’il écrivait. Il répondit certaine-
ment à une inclination littéraire de cette époque-là, mais y dissimula 
une portée sensuelle qui ressort avec force dans certaines descriptions. 
Aucune déclaration pornographique, comme nous l’avons déjà dit, mais 
des allusions subtiles, parfois mêlées d’ironie et de vivacité. 

D’un autre côté, la «puce» est l’expression de l’art de Tempio, qui 
interpréta à sa manière la transgression, au moyen des images décrites 
plus tôt. Mais pas uniquement: il utilisa la langue sicilienne. En effet, 
des verbes tels que «muzzicari» ( «mordre»), «scarminari» ( «fouil-
ler»), «tuccari» ( «toucher»), «fari smaccu» ( «faire un désastre») et 

4  Pour le dialecte sicilien il y a d’autres graphies possibles.
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«smungiri» ( «presser»), et des termes comme «delizzii» ( «délices»), 
«paradisi» ( «paradis»), «frischizzi» ( «fraîcheur») et «oscurità dilette» 
( «douce obscurité») représentent la faim, celle de l’estomac bien sûr 
mais aussi, implicitement, celle du sexe. En révélant l’analogie entre 
la nourriture et la sexualité, le poète «compone le poesie erotiche a 
celebrare l’insaziata fame del sesso» (Calì, 1970: LXII) («compose les 
poésies érotiques pour célébrer l’appétit insatiable de sexe»). L’appétit 
en question est un besoin physiologique, mais aussi une joie de vivre. 
Le résultat final est sans aucun doute agréable et intéressant.

Grace à une étude approfondie de la «puce», le statut de Tempio, 
auteur digne d’être étudié plus attentivement, est mieux défini. En 
faisant écho à certains mots (Almansi, 1974 : 5), chaque auteur peut être 
une hypothèse de travail pour la critique et le poète sicilien ne fait pas 
exception. Ainsi, il peut échapper au cliché frelaté colporté après sa 
mort par l’imaginaire collectif de Catane et insulaire, qui depuis toujours 
veut le cantonner à n’être qu’un auteur pornographique. Son «pulici», 
avec la malice subtile et contenue, vive et calibrée dont il fait preuve, 
et les sous-entendus que l’interprétation proposée ici-même a révélés, 
est une autre contribution qui propose d’étendre et d’approfondir la 
connaissance de sa poésie. 

Si l’homme ne vit pas seulement de pain, Tempio ne vit pas uni-
quement d’obscénité littéraire, mais d’une écriture qui, bien qu’elle 
ne soit pas toujours «innocente», est plus riche que ce à quoi on veut 
bien la réduire.
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M. Blecher, écrivain moderniste, bouleverse le monde littéraire roumain 
de l’entre-deux-guerres par une maladie affreuse, le Mal du Pot, qui 
va détourner sont trajet littéraire du surréalisme, caractéristique aux 
premiers poèmes, à l’authenticité des romans décrivant l’expérience de 
la maladie vécue dans plusieurs sanatoriums. Notre étude se propose 
d’analyser les images obsessives d’animaux, insérées graduellement 
dans la matière textuelle, et leurs transformations qui dévoilent la vision 
cauchemardesque d’un monde dominé par la maladie et par la souffrance.

Art et animalité

DÈS L’ANTIQUITÉ ET JUSQU’À NOS JOURS, le monde animal a influencé l’ima-
ginaire des scientistes, des navigateurs ou celui des artistes qui ont 
étudié certaines espèces d’animaux soit dans des buts scientifiques, 
soit pour valoriser leur symbolisme. La littérature ne fait pas excep-
tion, l’imagination des écrivains étant enflammée par les croyances 
et par les superstitions populaires reliées aux animaux, le point de 
départ étant les bestiaires médiévaux où les animaux étaient associés 
à l’image du Christ et à celle du Dieu. Au fur et à mesure que les cabi-
nets de curiosités apparaissent et que les médecins et les scientistes 
commencent à étudier les races monstrueuses ou les anomalies et 
les dysfonctionnements du corps humain, il y a une régression de la 
description du monde animal proprement dit et une réorientation 
vers l’analyse du côté animal de l’homme, processus favorisé par des 
sciences telles que la phrénologie de Gall ou la physiognomonie de 
Lavater. Pour mieux expliquer les émotions et l’expression du visage, 
Goethe et Lavater ont fait des analogies entre le visage de l’homme 
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et celui des animaux. Mais le changement de paradigme se produit 
au XX ème siècle, par la naissance de la psychanalyse et par l’activité 
prolifique de Sigmund Freud qui a découvert le rôle de l’inconscient et 
qui nous a enseigné à déchiffrer les déréglages psychiques à travers le 
corps physique. Avant la création de la psychanalyse, l’individu avait 
peur de découvrir son côté animal, respectivement la sexualité, les 
désirs refoulés, l’angoisse ou les besoins physiques qui rapprochaient 
l’homme de l’animal. Autrement dit, l’homme regardait le monde ani-
mal d’un point de vue symbolique, sans être capable d’accepter que, 
lui aussi, il est un animal social. Mais à ce changement ne contribue 
uniquement l’activité de docteur Freud, mais aussi l’expérience de la 
maladie, pour laquelle l’homme du XX ème a un vrai culte, ou celle 
de la guerre et des régimes totalitaires qui ont influencé la vision des 
écrivains. Ceux-ci ont l’impression que la personnalité humaine est 
annihilée par les contraintes d’ordre politique et l’homme survit uni-
quement en tant qu’animal. Le prosateur, qui fait l’objet de notre étude, 
n’appartient pas à la famille littéraire qui met l’accent sur la création 
d’un univers fantastique dont les origines se retrouvent dans l’histoire 
des religions ou dans le folklore, comme Mircea Eliade, mais il vient 
dans la tradition de Thomas Mann, Kafka ou Robert Walser qui parlent 
d’un processus d’animalisation, provoqué par le régime politique ou 
par la maladie. Si entre Blecher et la prose de Mann ou Walser il y a des 
affinités thématiques comme l’expérience de vie dans le sanatorium et 
l’imaginaire de la maladie, de Kafka il hérite l’idée de métamorphose, 
de transformation du narrateur-personnage dans un «homme-cara-
pace» (Cesereanu, 2009: 8). Celui-ci (le narrateur-personnage) explore 
son inconscient et semble privilégier la «deuxième réalité», peuplée 
parfois par des objets surréalistes, parfois par des personnages ou des 
symboles empruntés de la mythologie comme le chien Anubis, Charon 
ou la barque de Charon. Bien évidemment, Blecher les adapte à l’esprit 
de son siècle en les convertissant dans des images fantastiques, dont 
l’origine est le subconscient. (cf. Nanu, 2006: 245)
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Le modernisme roumain. Littérature et animalité [1]

Au début du XX e siècle, la littérature roumaine ressent un décalage de 
presque 50 ans par rapport à l’Occident, les écrivains promouvant une 
thématique exclusivement rurale, dont les personnages sont impulsifs, 
en règle générale, des paysans qui n’arrivent pas à s’adapter au milieu 
urbain et qui sont traversés par un fort sentiment de dépaysement. 
Voilà les coordonnées de cet espace intellectuel vétuste et réfractaire 
aux changements où E. Lovinescu commence son parcours littéraire. 
Il est un professeur de lycée qui allait devenir bientôt le promoteur du 
modernisme et le deuxième critique, dans l’ordre des valeurs, après 
G. C linescu. Influencé par l’idéologie de Gabriel Tarde, surtout par 
son idée sur «l’air du temps», E. Lovinescu s’éloigne du programme 
théorique de Titu Maiorescu [2], qui plaidait pour l’originalité et pour 
la création d’un spécifique national, en soutenant que la littérature 
roumaine doit se synchroniser à l’espace culturel européen, d’abord, à 
l’aide du mimesis, et ensuite en créant ses propres formes d’expression. 
Les idées de Lovinescu deviennent de plus en plus populaires, surtout 
qu’il allait lancer un cénacle, « Sbur torul », qui allait dominer la vie 
littéraire bucarestoise au fil de presque trois décennies (1919-1947), avec 
quelques interruptions, après la mort du «maître». Les rencontres 
du dimanche deviendront un centre d’intérêt pour les écrivains et les 
critiques également, surtout pour les femmes, dont la présence est très 
appréciée par l’amphitryon qui, à cause de son orgueil démesuré [3], 
commence à valoriser davantage les figures féminines. [4]

Une étape très importante dans l’évolution de la littérature rou-
maine, parce que les femmes sont les adeptes d’une écriture senso-
rielle, dominée par le lyrisme ou par les théories psychanalytiques 
sur l’inconscient, des traits qui ont été adoptés plus tard aussi par la 

1  Le mot animalité sera utilisé au sens de séxualité, maladie, erotisme. 
2  T. Maiorescu est le théoricien de l’association littéraire et culturelle Junimea (1863-1907).
3  E. Lovinescu déclanche des polémiques avec de grandes personnalités (notamment 
avec les hommes) comme Camil Petrescu (romancier et dramaturge moderniste), Ion 
Barbu (poète moderniste qui se remarque par une poésie hermétique), Tudor Vianu 
(critique moderniste).
4  Pour plus de détails sur l’atmospèhe du cénacle voir Sbur torul. Agende literare I-VI 
(Lovinescu, 1996).
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littérature masculine. Ainsi, à travers l’activité d’une écrivaine comme 
Hortensia Papadat-Bengescu, surnommée «la grande européenne 
des années `30», se produit une urbanisation de la prose et une réo-
rientation de celle-ci sur des zones peu explorées, comme l’érotisme, 
le corps fantasmé (Freud), l’analyse de la maladie, ou la description 
des sanatoriums et des cliniques. Si Hortensia Papadat-Bengescu est 
la vedette incontestable du cénacle littéraire de Lovinescu, surtout 
grâce à la dispute déclenchée autour du soi-disant passage de la litté-
rature homodiégétique (qui emphatise) à celle hétérodiégétique (qui 
se détache de personnages) [5] ou par sa plaidoirie pour le «corps de 
l’âme» M.Blecher, bien que plus connecté au modernisme européen à 
travers la collaboration avec André Breton et grâce à son adhésion au 
surréalisme, est un écrivain marginal à cause de la maladie qui l’oblige 
à se retirer dans sa ville d’origine, la liaison avec le monde littéraire 
étant maintenue uniquement grâce à l’amitié des écrivains Geo Bogza 
et Mihail Sebastian, et par le biais de la correspondance. Au-delà de sa 
marginalité, à côté de Hortensia, il influence aussi les écrivains de la 
génération ’40, comme Sorana Gurian, dont le volume de début est évi-
demment tributaire à l’univers blécherien, mais aussi des postmodernes 
comme Gheorghe Cr ciun, qui admire l’écriture sensorielle des deux, 
tout comme leur désir de transposer la sensation en soi. Autrement dit, 
à travers Blecher et Hortensia Papadat-Bengescu, naît un imaginaire de 
la maladie et de l’érotisme qui va se développer jusqu’aux années ’80, 
en pleine croissance communiste. Si grâce à la théorie de Lovinescu 
les prosateurs roumains commencent à imiter le style et les méthodes 
de la littérature française (le modèle proustien), au niveau thématique 
il y a une certaine pudeur qui les empêche à parler ouvertement de la 
sexualité et de l’érotisme. Autrement dit, la figuration du côté animal 
s’impose difficilement à cause des préjugés bourgeois. Toutefois, 
l’émancipation sexuelle gagne du terrain grâce à la combativité d’un 

5  Selon nous (Ion, 2017), ce type d’analyse est désuet et inadapté par rapport à la modernité 
des textes de Hortensia Papadat-Bengescu. Pour cette romancière c’est plus intéressant 
de suivre l’évolution de la maladie, le devenir des personnages ou la métaphore du 
«corps de l’âme». 
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écrivain comme Felix Aderca. [6] Celui-ci a le courage de défendre [7] le 
roman de Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley (Pârvulescu, 2012 : 70), 
et d’en écrire une continuation, Le Deuxième Amant de Lady Chatterley, 
publiée sous le pseudonyme de Clifford Moore. [8] A cette émancipation 
contribue aussi la propagation des théories freudiennes par le biais de 
l’activité des médecins qui publient des études de spécialité. [9] Un autre 
facteur qui favorise la transformation est le fait que la guerre a mutilé 
le corps physique, ce qui a poussé les écrivains à tourner leurs yeux 
vers la réalité des cliniques, des malades, des infirmités ou de l’hérédité. 

Vers les années `30, quand Blecher fait paraître son roman, il y a 
déjà une tradition en ce sens, développée jusqu’aux années ̀ 80 quand 
son soi-disant journal posthume allait enregistrer un grand succès, 
parce que des thèmes comme la corporéité ou l’érotisme inaccompli 
étaient toujours d’actualité. 

M. Blecher: Biographie

M. Blecher (n. 8 septembre 1909 – m. 31 mai 1938), écrivain roumain 
d’origine juive, fait partie de la même génération que Mircea Eliade, 
Anton Holban ou Camil Petrescu, une génération qui inaugure une 
deuxième étape du modernisme roumain par leur plaidoirie pour l’au-
thenticité. Sa formation intellectuelle est brusquement interrompue à 
l’âge de 19 ans, quand les médecins parisiens l’ont diagnostiqué du Mal 
du Pot, et le carrousel des sanatoriums commence et perdure jusqu’à 
l’âge de 26 ans quand il se résigne et il se décide à revenir en Roumanie 

6  Ecrivain moderniste qui écrit des romans érotiques et qui participe au cénacle de 
Lovinescu. Lui aussi, il a une dispute avec Lovinescu, parce qu’il soutient avoir élaboré 
la théorie du synchronisme 10 ans avant la parution des études critiques de Lovinescu.
7  Le 12 décembre 1932 il y a un procès durant lequel Felix Aderca s’érige en défenseur 
du roman. Finalement, le roman de Lawrence est sauvé.
8  Pour plus de détails concernant ce roman et l’intention d’Aderca de le publier en anglais 
voir Mistific iuni (Anghelescu, 2008).
9  Après la Première Guerre Mondiale, les théories de Freud connaissent une grande 
diffusion en Roumanie par la publication des articles sur la sexualité, par l’apparition de 
certaines revues de spécialité comme Trup i suflet [Corps et Ame] ou par des conférences 
tenues au siège de la Fondation Carol I, l’actuelle Bibliothèque Centrale Universitaire.  
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pour patienter la mort. Installé dans une maisonnette de Roman et 
immobilisé, les genoux ankylosés, il écrit son œuvre en appuyant le 
cahier contre une planche et en souffrant des douleurs atroces. Sa 
souffrance produit un vrai bouleversement dans le monde littéraire 
roumain, en suscitant la pitié des écrivains. Toutefois, malgré la vague 
de sympathie et la compassion dont ses camarades l’honoraient, peu 
ont eu le courage d’affronter la douleur et de lui rendre visite, seulement 
son ami, Geo Bogza [10], l’accompagnant jusqu’à la mort. Ses premiers 
romans, Aventures dans l’Irréalité Immédiate et Cœurs Cicatrisés, sont 
publiés à la hâte, parce que la maladie de Blecher s’aggravait, et grâce 
à l’intervention énergique de son meilleur ami, Geo Bogza. L’écrivain 
est mort deux années plus tard après la parution de ses romans et il 
reste dans l’oubli jusqu’en 1978 quand Sa a Pan  [11] fait paraître son 
journal de sanatorium, La Tanière Eclairée, reçu favorablement par la 
critique. Malgré le succès du journal et sa contribution au mouvement 
moderniste, jusqu’à nos jours, M. Blecher reste un écrivain marginal 
dont l’œuvre est lue et explorée uniquement par les étudiants, les cher-
cheurs ou les critiques. [12] En effet, sa marginalité est due justement à 
l’obsession pour le côté animal et parce qu’il s’inscrit dans une tradition 
européenne à laquelle le grand public n’est pas habitué.

La prose de M. Blecher au miroir de l’animalité

Dans le premier roman, Aventures dans l’Irréalité Immédiate, publié en 
1936 dans un tirage de 26 exemplaires uniquement, le côté animal est 
figuré par la description de la vie psychique du personnage principal, 
un jeune homme qui a la croyance qu’il existe une deuxième réalité, 
formée par les lieux insolites, les objets kitsch ou les ménageries et 
les cabinets de curiosités. Dans ce roman, l’animalité est reliée plutôt 
à la sexualité qu’à la maladie, les premières expériences sexuelles du 

10  Poète et théoricien avant-gardiste.
11  Ecrivain roumain, d’origine juive, qui a contribué à la diffusion des mouvements 
littéraires d’avant-garde en Roumanie.
12  Le cas de Blecher n’est pas singulier, on a la même situation pour Hortensia 
Papadat-Bengescu.
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personnage étant surveillées par une souris qui semble espionner 
l’acte sexuel déroulé dans l’atelier de Clara. Le narrateur-personnage 
a l’impression que le regard de la souris ressemble à celui du docteur 
qui lui a administré de la quinine quelques jours auparavant, parce 
qu’il souffrait du paludisme: 

Je tournai la tête effrayé et je vis une souris sur la malle. Il s’arrêta à côté 

du miroir au bord de la malle et me fixa de ses petits yeux noirs dans 

lesquels la lumière de la lampe mettait deux gouttes brillantes qui me 

provoquaient une douleur fulgurante. Quelques instants, il me regarda 

avec autant d’acuité que je sentais ce regard me pénétrant jusqu’au fond 

du cerveau. Il semblait qu’il méditait une invective à mon adresse ou seu-

lement un reproche. Soudain, cette fascination cessa et la souris courut, 

en disparaissant derrière la malle. J’étais sûr que le docteur était venu 

pour m’espionner. (Blecher, 2011: 48)

Le choix de la souris n’est pas fortuit car, dans la mythologie rou-
maine, elle est l’incarnation du diable et elle a le pouvoir de prédire 
des malheurs, des calamités, des tremblements de terre. De plus, sa 
voracité la pousse à détruire la récolte et à dévorer la nourriture de 
l’homme. (Antonescu, 2016: 834) Vu qu’il est un symbole plutôt négatif, 
l’image de la souris semble prédire le déclenchement de la maladie et 
la dégradation de la matière qui deviendront les leitmotifs des romans 
suivants. De plus, le miroir et ses multiples facettes (cf. Baltrušaitis,1981; 
Cre ia, 1993) renvoient vers l’inconscient et vers l’intention de l’écrivain 
de changer l’angle d’observation du corps physique, déprécié et devenu 
un simple mannequin ou une figure de cire, à la vie psychique du narra-
teur-personnage qui, pour faire face à la maladie, est obligé à libérer sa 
fantaisie. L’univers fantastique de Blecher est similaire à celui d’Hortensia 
Papadat-Bengescu et un peu différent par rapport au fantastique des 
écrivains de sa génération. [13] Bien que Hortensia ne travaille pas avec des 

13  Cette situation s’explique par l’isolement de Blecher et par sa mort prématurée. En 
1938, uniquement Hortensia avait publié un recueil de nouvelles et quatre romans, tandis 
qu’Eliade, par exemple, se trouve encore à l’étape de l’indianisme, ses grands romans et 
ses études sur l’histoire des religions étant publiés des années plus tard après la mort 
de Blecher. 
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animaux et des objets surréalistes, il y a une certaine ressemblance au 
niveau de la corporéité et de la préférence pour l’analyse de l’inconscient, 
ressemblance qui s’explique par la popularité des théories freudiennes. 
Pour les deux écrivains l’image de ce cadavre ambulant, qui est le corps 
malade, déclenche des angoisses et des perturbations d’ordre psychique 
qui, chez Blecher, sont annoncés par la présence des animaux plus ou 
moins fantastiques, introduits graduellement dans la deuxième réalité, 
et qui culminent avec la métamorphose du journal qui renvoie à la mort. 

Si dans le premier roman le côté animal est uniquement suggéré 
par la sexualité maladive du personnage et par la brève description de 
la souris - médecin, le deuxième roman, Cœurs Cicatrisés, débute avec 
la vision du narrateur-personnage qui a l’impression que le visage du 
docteur ressemble à «un animal effrayé, sorti de sa tanière.» (Blecher, 
2008: 120), pour continuer avec celle du patient-souris, provoquée par 
la vue des équipements médicaux : 

Une fois, dans sa chambre d’hôtel, il a mis un traquenard sur le plan-

cher et une souris en est tombée, pendant la nuit. Emmanuel éclaira 

la chambre et la vit tournant terrifiée dans le réseau du fil de fer du 

traquenard. A l’aube, la souris n’était plus dedans, elle s’était échappée. 

Mais elle courait désorientée dans la chambre, si effrayée que l’on pouvait 

l’attraper avec la main. La souris est passée plusieurs fois devant le trou 

de sa tanière, elle le flaira et toutefois, elle n’y entra pas…elle était com-

plètement éblouie par la terreur et par la fatigue d’une nuit passée dans 

le traquenard. (idem:123) 

Dorénavant, l’univers du personnage commence à s’écrouler et 
il pénètre dans un monde peuplé par des malades feignant une vie 
normale qui, en réalité, éprouvent des dysfonctionnements d’ordre 
sexuel, des névroses ou des obsessions, et par des docteurs ressemblant 
aux chiens. En effet, ces derniers ne sont qu’une variante moderne 
d’Anubis ou du Cerbère, parce qu’ils gardent l’entrée dans l’Enfer de 
la maladie. Au fur et à mesure qu’Emmanuel se familiarise avec la vie 
du sanatorium et avec la souffrance, la référence au monde animal 
devient quelque chose d’ordinaire. Même les individus sains, comme 
la servante Celina, semblent empoisonnés par les odeurs des blessures 
et des purulences, ainsi qu’ils sont transformés dans des hannetons qui 
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reflètent la saleté de ce monde animal: «La servante portait une petite 
cape café lustrée comme les élytres d’un insecte. Elle tenait les mains 
sur les ventres et elle les remuait sans cesse, en les lavant comme une 
mouche.» (idem: 193) 

A la fin du roman, quoique le narrateur-personnage semble guéri 
et que le corset de plâtre lui soit enlevé, la folie de Solange (la fiancée 
d’Emmanuel) et son apparition grotesque, avec un oiseau mort et putré-
fié qu’elle dépose dans la chambre propre d’Emmanuel, constituent 
un avertissement sur le fait que le personnage est loin de retrouver le 
bien-être et l’harmonie qu’il éprouvait avant le début de cette maladie 
atroce. En réalité, Solange est un personnage psychanalytique, son 
psychique étant gravement affecté par la vie menée au sanatorium, et 
qui n’attend qu’un stimulus externe (la disparition de son fiancé) pour 
que la folie se déclenche. [14] 

Un autre avertissement est la longue description consacrée à la 
saleté, imprimée dans la peau du personnage, vision sombre, décou-
verte au lecteur par le geste du docteur qui arrache le corset: «Mais, 
ce n’était pas son corps de jadis. Une affreuse couverture de crasse 
grise et puante le couvrait partout avec une grosse couche de saleté, 
qui s’écorchait hideusement. » (Blecher, 2008: 224) 

Le départ de Berck-sur-Mer se trouve sous le signe de la même 
impression de dégradation, suggérée par la méduse morte, que le 
personnage retrouve pendant sa dernière promenade avec Solange. 

Même si au début de la Tanière Eclairée Emmanuel bouge facile-
ment, fait des promenades et simule une vie normale, l’insertion de 
la scène pendant laquelle celui-ci mange un beefsteak préparé de la 
viande de son propre cheval mort subitement, est le signe que la maladie 
persiste et que cette période n’est qu’une rémission. La métamorphose 
sera complète à la fin du roman, quand il revient dans un sanatorium 
de Roumanie où il est obligé à partager sa pièce avec d’autres malades 
et il ressent un désir ardent de se retrouver seul, dans une chambre à 

14  Solange ressemble au personnage Lenora, le protagoniste du Concert de Bach, écrit par 
Hortensia Papadat-Bengescu. Lenora, qui a été violée en l’absence du mari, mène une vie 
normale jusqu’aux fiançailles de sa fille aînée (Elena), quand la cadette (Mika Lé) séduit 
le futur mari d’Elena. Cette histoire déclenche la névrose de Lenora qui sera hospitalisée 
dans une clinique bucarestoise, mais jamais guérie. 
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lui. Etant donné que toutes les chambres sont occupées, la direction 
peut lui proposer uniquement la sécherie, une pièce impropre, sans 
chauffage et envahie par des souris. Après un nettoyage et quelques 
réparations élémentaires, le narrateur-personnage, désespéré par la 
souffrance et par le rituel médical, se précipite à l’occuper dans l’espoir 
qu’il va réjouir d’un peu de solitude. Mais, à minuit, une souris lui 
mord la paupière et après qu’il allume la lampe, une vraie armée de 
souris occupe la pièce en déclenchant une vision cauchemardesque, 
synonyme à la folie. Ainsi, on dirait que le crâne du cheval n’est que le 
symbole de l’inconscient et du désir du narrateur-personnage de se 
libérer, par la fantaisie, d’un corps en putréfaction, qui ne lui sert à rien: 

J’étais à l’intérieur du crâne, le crâne d’un cheval, dans la splendide cavité 

formée par les os secs. Est-ce que ma pièce était une pièce quelconque? Est-ce 

que les fissures des mûrs étaient des vraies fissures? N’importe quel coin je 

regardais, je retrouvais le crâne, son intérieur d’ivoire délimité par les os, les 

fissures des murs n’étaient que la jonction des os. Et cette rangée d’objets 

jaunes et allongés, en ricanant, étaient-ils des livres ou des dents? Ils étaient 

des dents, la denture du cheval, et moi, je me trouvais à l’intérieur de son 

crâne. Derrière moi, la charogne s’étendait. L’entier sanatorium pourrissait 

là-bas allongé et totalement décomposé. Les côtes à l’extérieur, bruissant de 

scarabées et de vers qui rongeaient la charogne. Et les souris qui l’avaient 

envahie et qui, heureuses, rongeaient le cadavre, le sanatorium putréfié, plein 

de purulences et de chair décomposée, abandonné à l’orage et menacé par le 

croassement des corbeaux et par le mugissement des vents. Je me trouvais 

sur le ciment, je grelottais et je ne savais pas que faire. (Blecher, 2011: 230)

En guise de conclusion

Nous espérons avoir prouvé que, chez Blecher, les animaux n’acquièrent 
pas les mêmes valences que chez Eliade, par exemple, leur rôle étant celui 
d’annoncer le trajet narratif proposé par l’écrivain. Celui-ci abandonne 
l’analyse du corps physique, qui n’est que de la matière dégradée, en 
faveur du subconscient, beaucoup plus riche grâce aux rêves et aux fan-
tasmes. Ce passage est opéré graduellement : si le but du premier roman 
est celui de présenter la «deuxième réalité», l’image de la souris à côté 
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du miroir étant négligeable et éclipsée par le décor et par la thématique 
surréalistes, à partir du deuxième roman, nous pouvons observer une 
invasion du monde animal qui occupe les chambres des malades, les 
cabinets médicaux et, finalement, l’entier sanatorium. Après l’invasion, 
il y a une deuxième étape durant laquelle la clinique est peuplée par des 
êtres comme la souris-médecin, le patient-souris ou la femme-insecte, 
qui n’appartient ni au monde des humains, ni à celui des animaux. Cette 
tendance culmine avec la métamorphose du narrateur-personnage, 
présentée à la fin du journal, pour laquelle nous pouvons proposer 
deux interprétations. D’un côté il s’agit d’une animalisation de l’hu-
main, provoquée par la maladie et annoncée par l’insertion graduelle 
des symboles animaliers, par le rêve ou par la folie des personnages. 
D’autre part, si nous réfléchissons au symbolisme des animaux et aux 
références mythologiques, comme la barque de Charon, les cadavres « à 
l’horizontale» (Cesereanu, 2009: 8), la présence des chiens, nous allons 
tirer la conclusion que l’image du sanatorium, secoué par l’orage, qui 
semble flotter sur les eaux du Styx, n’est qu’une allégorie de la mort.  
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Quelle est la chaîne de vie médiatique d’un animal -le renard- métamor-
phosé en petit monstre -le Goupix- ? Quand le monstre se fait signe, il 
apparait nécessaire d’éclairer les contextes qui le portent et les sources 
qui l’irriguent, de sa fabrication à sa production et jusqu’à sa diffusion. 
Si la démarche qui porte cette réflexion est interdisciplinaire, elle est 
néanmoins mue par deux territoires privilégiés, l’anthropologie et la 
sémiotique; l’interprétation transtextuelle de notre objet de recherche 
invite alors le lecteur à réfléchir au concept de signe contemporain.

L’OBJET DE CETTE COMMUNICATION EST UNE CRÉATURE FICTIONNELLE, le Goupix. 
Si elle n’a pas de réalité biologique tangible, elle n’en demeure pas moins 
issue d’un terreau réel puisqu’elle est le fruit des métamorphoses d’un 
animal, le renard. Le but de cette proposition est d’éclairer les proces-
sus sémiotiques et anthropologiques qui innervent et en même temps 
permettent la création d’une métamorphose animale, le renard en un 
petit monstre, Goupix, et la circulation de ce dernier en tant qu’objet 
médiatique. 

De la gravure en passant par l’estampe, aux sculptures dans les 
temples et aux bas-reliefs dans les églises, de la littérature au cinéma, 
le monstre est un être de la transtextualité et a été représenté dans une 
multitude de supports médiatiques. C’est cependant dans une forme 
privilégiée qu’on le retrouve aujourd’hui et qui permet de concentrer 
et citer tous ces précédents supports, le jeu vidéo (Chantepie, 2012). 
J’emprunte et élargis la notion de transtextualité à G. Genette (1982), par 
laquelle on entend l’ensemble des relations explicites ou implicites qu’un 
objet médiatique déterminé entretient avec d’autres objets médiatiques. 
Le choix s’est ainsi porté sur l’étude d’un animal métamorphosé, Goupix, 
pris dans une situation énonciative ludique, le Pokédex. Le Pokédex est 
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l’outil technique qui dans l’univers Pokémon [1], et notamment dans les 
jeux vidéo, permet à l’utilisateur – alors appelé dresseur – de collecter 
des renseignements sur les créatures qu’il rencontre ou capture, et de 
constituer ainsi son propre bestiaire. 

Le monstre, qui part du renard pour arriver au Goupix, est un 
être qui circulant dans des territoires physiques et médiatiques diffé-
rents, agrège divers contenus et déploie ainsi son hybridité. Fixer le 
monstre comme point de départ de la recherche permet de travailler 
par écho sur la rencontre entre nature et culture, sur la manière dont 
l’homme organise et est organisé par sa société. Mais c’est aussi poser 
une question plus large, et s’interroger sur le signe contemporain. En 
effet pour revenir à l’étymologie de monstre et suivant la définition de 
Saint Augustin (2000), le monstre est un signe et comme tout signe, 
il se montre. En tant que signum, il renvoie aussi nécessairement à 
quelque chose d’autre que lui-même. Saint Augustin écrit alors: «Les 
monstra (...) sont ainsi nommés de monstrare, parce qu’ils montrent 
quelque chose en le signifiant (...). » (Saint Augustin, vers 435; d’après 
Jerphanion, 2000). 

Prendre pour prétexte un pokémon dans un colloque qui discute 
les Figures de l’animal, dans la littérature, le cinéma et la bande-dessinée, 
c’est dévoiler une double trajectoire scientifique. Une trajectoire qui à 
la fois interroge les sources d’une représentation fantasmée du vivant, 
les signes mêmes qui composent et permettent cette représentation, 
et les sociétés qui engendrent ces objets médiatiques. Parce que cette 
recherche tente d’éclairer le dispositif de l’objet Goupix, de sa fabrication 
à sa réception en passant par sa production et sa diffusion, sa trajec-
toire est nécessairement anthropologique et sémiotique. Le dispositif 
est ici entendu dans son acception foucaldienne, soit un ensemble 
résolument hétérogène comportant des discours, des institutions, 
des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, 
des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des 
propositions philosophiques, morales, philanthropiques; bref, du dit 
aussi bien que du non-dit (Foucault, 2001: 299). La transtextualité dont 

1  Dans cette recherche, l’analyse de l’énonciation est essentiellement basée sur le site 
Pokémon officiel, et notamment les rubriques Pokédex et Guide parental sur Pokémon, 
http://www.pokemon.com/fr 
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le jeu vidéo et Goupix sont pétris, m’autorise à adopter une posture 
transdisciplinaire. Sans bercer dans un anachronisme hors-propos, 
comprendre la transtextualité d’un objet c’est le questionner avec un 
regard transtextuel. C’est ainsi que les mots du philologue médiéviste 
M. Zink éclairent un fragment du présent corpus: un corpus de la repré-
sentation de l’animal, dont la résonance avec des objets médiatiques 
passés permet de mieux comprendre l’évolution d’un regard et d’une 
posture anthropologique. Dès lors, 

Si les meilleurs travaux récents sur l’animal sont des travaux sur les 

monstres (…) c’est (…) parce que le monstre pose à l’esprit médiéval ces 

questions essentielles. Les allégories sentencieuses des bestiaires, qui ne 

se font pas faute d’ailleurs d’exploiter le fabuleux, les caricatures du Roman 

de Renard font de l’animal un enseignement pour l’homme en supposant 

que, par des voies diverses, il le signifie (Zink, 1984: 71).

La seule prétention de ce travail est de comprendre la manière 
dont nos langages se saisissent de la figure animale. C’est pourquoi le 
lien étroit tissé entre animal, monstre et esprit humain et mis à jour 
par M. Zink est réactualisé ici.

Dès lors pour synthétiser le projet de cette recherche je pose cette 
question: de quoi le vivant fantasmé, l’animal renard à travers le Goupix, 
et plus largement les Pokémon, sont-ils le signe? Pour tenter d’y répondre 
je vais déplier des formes et situations énonciatives de cette figure 
métamorphosée du renard dont il convient désormais d’éclairer les 
conditions de production. 

Conditions de production globales et japonaises

Le Japon, qui engendre ce vivant muté et fantasmé à travers les poké-
mon, est un archipel aux milieux naturels diversifiés, mais dont l’en-
vironnement a été largement impacté par les bombardements de la 
seconde guerre mondiale, et notamment par l’arme atomique dont il 
est jusqu’alors l’unique victime. En outre dans les années 1990 le Japon 
connaît une forte crise environnementale due à une industrialisation 
débridée. C’est dans ce paysage que naissent les petits monstres de la 
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franchise auquel il faut encore ajouter le shintoïsme, qui fait référence 
à un ensemble de croyances dont le syncrétisme donne une place 
majeure au caractère sacré d’une nature volontiers personnifiée et 
animée (Macé, 2006). 

Pokémon c’est la contraction de Pocket Monsters: Goupix est un 
monstre de poche qui appartient à un bestiaire fort de 7 générations de 
créatures fantastiques, et qui totalise aujourd’hui près de 802 espèces 
fictionnelles.  

Pokémon c’est aussi le nom de la franchise qui engendre ces créa-
tures et qui à la différence de ces dernières, est monstrueuse. Elle 
est développée en 1996 par le japonais Satochi Tajiri et son territoire 
médiatique ne cesse de s’étendre depuis: des cartes à jouer aux multi-
ples produits dérivés, animés, mangas et jusqu’au dernier né Pokémon 
Go, la franchise commerciale est tentaculaire. Pour donner une idée et 
éclairer une frange du dispositif colossal de la Pokémon Company, son 
chiffre d’affaires était de 2,1 milliards de dollars en 2015. En outre, le 
milliard de dollars presqu’atteint par l’application Pokémon Go en 2016 
donne un autre indice de sa popularité [2].

Ce faisant Goupix est un pokémon, un petit monstre pas monstrueux 
qui s’anime dans une configuration sémio-technique particulière 
(Bromberger, 1979), le jeu vidéo, et qui par conséquent est issu d’un 
mode de production et de diffusion propre aux industries culturelles. On 
rappelle que les industries culturelles sont composées d’organisations 
où le management de la créativité est central, offrant des produits à forte 
charge symbolique et capitalisés par le biais des droits de la propriété 
intellectuelle. Les productions qu’engendrent ces industries sont donc 
sous-tendues par des logiques marchandes de profit.

Puisque les pokémon sont le fruit d’une culture partagée et New Age 
(Ferreux, 2001) et de ces industries, il convient de revenir succinctement 
sur un contexte globalisé. Le XXe siècle porte en lui des mutations 
inédites, qu’elles soient médiatiques ou scientifiques, elles changent 
notre rapport au monde. C’est par exemple la découverte de l’ADN en 
1953 qui ouvre à nos sociétés de nouvelles perspectives biologiques et 

2  https://www.nintendo.co.jp/ir/en/library/earnings/index.html 
   http://www.numerama.com/business/225333-pokemon-go-a-genere-pres-dun-milliard-
de-dollars-de-recettes-en-2016.html 
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interroge notre humanité, ou le développement des technologies de 
l’information et de la communication qui modifie notre rapport au 
réel. C’est aussi en fin de ce siècle que se développe une conscience 
écologique globale (ibid.), mise en récit de manière récurrente [3] dans 
le tissu narratif Pokémon.

Terminologie, transtextualité et polyphonie

J’emprunte le concept de polyphonie à Bakhtine (1970), pour qui c’est 
un caractère qui condense et invoque plusieurs langages et codes dis-
tincts les uns des autres, plusieurs systèmes symboliques différents 
d’expression et de représentation. L’objet polyphonique hérite et articule 
ces codes et langages divers dans une logique propre à la chaine de son 
processus sémiotique. J’interroge alors dans ce contexte les proces-
sus de métamorphose du renard. Ici il s’agit de mettre en lumière les 
sources de Goupix. Suivant une juste proposition de définition de G. 
Didi-Huberman: «(…) une source est un processus fort complexe, elle 
ne «commence» pas en un seul point de la montagne, elle résulte de 
multiples écoulements, de multiples bifurcations et de multiples sédi-
mentations; c’est donc une entité erratique et fluide, une multiplicité qui 
donne lieu à une rivière. » (2008:13) Les sources de métamorphoses du 
renard en Goupix sont monstrueuses non seulement parce que l’objet 
du corpus est un petit monstre, mais aussi parce qu’elles sont multiples 
et résultent de circulations, réadaptations et qu’agrégeant du contenu 
par ces diverses trajectoires, elles s’enrichissent d’héritages pluriels. 
Par conséquent elles ne transmettent pas un testament univoque mais 
bien des témoignages possibles, auquel le parti pris du chercheur vient 
à son tour s’adapter et ajuster. En résulte alors un objet polyphonique, 
suivant l’acception de M. Bakhtine (1970).

La chaine de métamorphose du renard en Goupix est complexe, et 
va de l’observation zoologique aux industries culturelles. Tout part en 

3  Pour ne prendre qu’un exemple, l’épisode 30 «Barrage contre Pokémon» de la série 
animée met en scène la construction d’un barrage particulièrement nuisible à l’écosystème 
de la vallée concernée. Les pokémon s’y opposent seuls et ce n’est qu’à l’issue de l’épisode que 
les humains comprennent ce geste et en prennent acte, le projet de barrage est abandonné. 
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effet d’une observation. Le renard, piètre ouvrier, s’accapare le terrier 
de l’ingénieux blaireau. Il s’y installe et chasse son propriétaire: l’esprit 
moyenâgeux y voit le signe du démon. Puisqu’on associe la maison au 
siège de l’âme, dont Dieu est le grand architecte, alors le blaireau qui 
représente Dieu est chassé de sa maison par le démon goupil (apud 
Librova, 2003). Les traités cynégétiques de l’époque font aussi état 
d’un caractère propre au renard: ce dernier n’hésite pas à faire le mort 
afin d’attraper ses proies ou d’éviter ses prédateurs, voilà encore une 
feinte satanique. Les époques qui suivent vont représenter l’animal par 
des processus anthropologiques et sémiotiques différents. J’en ferai 
état dans le travail sur les bestiaires qui suivra la prochaine analyse 
terminologique. 

Dès lors pour partir de la terminologie, terme hérité de G. Agamben 
(2007) qui y voit le moment poétique de la pensée, Goupix, c’est la 
contraction de goupil et de six. Goupil puisque ce pokémon appartient 
à la famille renard, et six puisque c’est bien le nombre de ses queues. 

Il fallait évidemment que la créature, engendrée par les industries 
culturelles et donc poussée par des logiques marchandes et de profit, 
soit reçue avec autant d’enthousiasme en France qu’au Japon, et un 
travail de traduction a été nécessaire afin de faire adopter ces petits 
monstres par autant de publics différents que le marché est globalisé 
(voir l’entretient avec J. Bardakoff dans Libération).  [4]

Ici Goupix fait référence à un usage lexical médiéval et par extension 
à un motif littéraire français, le goupil Renart qui par antonomase lexi-
cale (Leroy, 2000) donne son nom propre au nom commun de goupil. 
Il fait également référence à une représentation formelle par le suffixe 
-ix pour le chiffre six, puisqu’il s’agit effectivement d’un petit renard 
à six queues. Renart est un personnage qui évolue dans un ensemble 
de récits animaliers médiévaux rassemblés en un recueil dès le XIIIe 
siècle, et qui œuvre à saper toute forme d’autorité. Le goupil du Roman 
de Renart nous offre la jubilation du désordre et pour cause, s’il est 
animal, il est aussi doué de parole et bouleverse ainsi les hiérarchies 
naturelles. En second lieu de par sa rébellion contre son roi, il met à mal 

4  Entretient avec Julien Bardakoff, traducteur du nom des Pokémon en français, http://
www.liberation.fr/apps/2016/06/pokemon/ et en vidéo sur Youtube    https://www.youtube.
com/watch?v=f8tIfVVMd_U , liens consultés le 20 avril 2017
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l’autorité temporelle et représente dans un monde féodal la supériorité 
du vassal. Il symbolise donc l’inversion des rôles (apud Hélix, 2008) 
et c’est en somme, tout l’inverse de notre petit Goupix qui n’est ni doué 
de parole, ni contestataire ou rebelle mais aux ordres de son dresseur. 

Une comparaison de la structure énonciative et narrative des 
supports qui portent Renart ou Goupix nous renseigne également sur 
la divergence coercitive de leurs univers. Au Roman de Renart qui obéit 
à des principes d’écriture et de réécriture fort lâches, et donne une 
forme romanesque «aléatoire» et «à géométrie variable» au lecteur 
(Scheidegger, 1989: 112), s’oppose la configuration sémio-technique 
des jeux vidéo Pokémon (exception faite pour l’application Pokémon 
Go), dont le gameplay, ou structure énonciative et trame narrative, 
ne permet qu’une expérience ultra-normée au joueur (Duflos, 1997; 
Huizinga, 1951). 

En outre Goupix appartient aussi à une généalogie nippone des 
yokaï, des monstres qui font partie du paysage culturel et spirituel 
japonais [5]. Certains d’entre eux naissent de rencontres originales. 
L’esthétique des yokaï, ces créatures qui ont directement influencé les 
pokémon, a été en partie enrichie par l’œuvre d’Hokusai qui lui-même 
s’inspirait du bestiaire de son presque contemporain le naturaliste 
Buffon pour créer ses êtres hybrides (ibid.). C’est ici l’attestation d’une 
transtextualité et d’une porosité des frontières entre les genres, où 
l’animal est transtextualisé et métamorphosé en créature fantastique. 
Cet héritage japonais de Goupix est à chercher du côté de ses six queues 
dont il hérite du Kitsuné. Kitsuné désigne en japonais à la fois le renard 
en tant qu’animal mais aussi un monstre-renard à neuf queues qui 
terrorise les humains (Kiyoshi, 1961; Haviland, 2002). L’évolution 
de Goupix en Feunard propose le calque esthétique du Kitsuné [6] sur 
le pokémon. Et l’on peut certainement encore une fois se pencher sur 
la terminologie et le travail de traduction de Feunard; feun, c’est neuf à 
l’envers soit le nombre de queues de la créature, et le feu est l’élément 

5  Voir le catalogue d’exposition (26/10/05-28/01/2006) Yokaï: bestiaire du fantastique 
japonais, Paris, Maison de la culture du Japon à Paris, 2005, 142p. 
6  Pour le Kitsuné voir «Prince Hanzoku terrorisé par un renard à neuf queues», par 
Utagawa Kuniyoshi (1798–1861), Tokyo https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prince_
Hanzoku_terrorised_by_a_nine-_tailed_fox.jpg voici la fiche de Feunard dans le Pokédex 
http://www.pokemon.com/fr/pokedex/feunard 
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du pokémon qui appartient à la famille renard [7]. On obtient alors le 
Feunard, un renard qui totalise toutes ces caractéristiques. 

Ici ces embrayeurs culturels (Drouet, 2009) permettent aux publics 
d’identifier la créature comme étant une évolution du renard, mais 
sans véritablement la rattacher aux univers de sens qui l’identifient. 
Les éléments-source sont décontextualisés au profit d’une adhésion, 
d’une réadaptation et d’une circulation de la part des publics. Nous 
sommes ici dans le braconnage des signes et du sens, à la frontière des 
stratégies de captation et de subversion des théories de P. Charaudeau 
(1994) et D. Maingueneau (1991), lorsque l’objet médiatique décontex-
tualise et a recours à l’imitation à des fins persuasives, en mobilisant 
des analogies, métaphores ou comparaisons.  

Rôle et fonction anthropologique des collections, des bestiaires 

aux traités cynégétiques

Une fois capturé par le dresseur, le Goupix est enregistré dans le Pokédex: 
un objet technique qui recense toutes les espèces et caractéristiques des 
pokémon. Le Pokédex propose une collection de créatures, c’est un bes-
tiaire qui liste les monstres dans un ordre qui répond à des thématiques 
élémentaires et évolutionnistes. Une anthropologie des bestiaires nous 
pousse à voir derrière les métamorphoses des animaux des métaphores 
humaines et c’est ainsi qu’en pur produit des industries culturelles le 
bestiaire Pokédex emprunte diverses caractéristiques aux bestiaires qui 
l’ont précédé. De l’Antiquité il puise l’importance de la représentation 
esthétique; du Moyen Âge qui déploie dans ses bestiaires une fonction 
allégorique, un anthropocentrisme et un théocentrisme, il réactualise 
la porosité des frontières entre fiction et réalité (Zink, 1984); de l’époque 
classique il emprunte un souci de scientificité et de naturalisme. Enfin 
il se métamorphose en des formes ludiques engendrées par le New Age 
et les industries culturelles. 

Le Goupix, et plus largement le pokémon, symbolise une rencontre 
entre la culture et la nature et nous raconte une maitrise de l’humain 

7  Voir la fiche de Goupix dans le Pokédex en ligne, http://www.pokemon.com/fr/pokedex/
goupix 
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sur son écosystème. Une brève analyse lexicale de l’univers Pokémon [8] 
permet d’identifier une telle signification: il s’agit de capturer des poké-
mon afin de les dresser et les entrainer au combat, les échanger ou s’en 
occuper afin qu’ils tiennent compagnie à leur maitre: l’animal fantasmé 
est alors au service de l’homme. 

Conclusions: idéologie et signe contemporain

Dans ce contexte, la franchise Pokémon porte une idéologie sous-tendue 
par des logiques de profit propres aux industries culturelles : celle 
d’un humain certes ici respectueux de son environnement, mais dont 
la nature est à son service. Bien que la franchise concrétise dans une 
forme ludique une préoccupation qui était jusqu’au XXe siècle constante, 
à savoir comment chasser l’animal, et par là même réactive une morale 
ancienne d’un homme dresseur supérieur aux animaux, les créatures 
additionnent ici la fonction d’animaux symboliques et culturels, de 
rente et de compagnie (Beaufays & Giffroy, 2005). 

Les petits monstres pokémon, et par extension les figures animales 
médiatisées, deviennent le signe des dispositifs de métamorphoses 
médiatiques contemporains, et penser le pokémon comme un signe 
permet d’interroger à la fois l’objet d’étude de la sémiotique, le signe, 
et la sémiotique contemporaine elle-même, la science du signe au sein 
de la vie sociale. Le signe vivant n’est-il pas alors à penser dans sa 
capacité de décontextualisation et d’adaptation, de circulation et de 
revitalisation, par sa teneur en un agent médiamorphique ou mutagène ?

Goupix est le symptôme du signe contemporain, polyphonique 
et médiagénique, fruit visible d’un dispositif presque insaisissable, 
objet médiatique à la croisée entre produit culturel, informationnel, 
communicationnel et marchand, et dont la figure animale vient ici 
nourrir le projet.

8  L’analyse est basée sur le discours d’accompagnement de la rubrique du Guide parental 
sur Pokémon http://www.pokemon.com/fr/guide-parents/ 
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Os chineses da comarca de Sichuan recordam a mais espantosa das 
inundações havidas e por haver: ocorreu na antiguidade dos tempos e 
afundou o arroz, com alma e tudo. Só se salvou um cão.
Quando por fim baixou a cheia, e muito lentamente se foi acalmando a 
fúria das águas, é que o cão pôde chegar à costa, nadando a muito custo. 
O cão trouxe uma semente de arroz colada à cauda.
Nessa semente estava a alma.

Eduardo Galeano, O Caçador de Histórias.

ENTRE AS SUAS VÁRIAS CRIAÇÕES FICCIONAIS, José Saramago elegeu o 
cão das lágrimas como aquela pela qual gostaria de ser recordado. 
O presente artigo pretende reflectir não apenas sobre as razões desta 
aparentemente estranha escolha mas também sobre o estatuto de 
figura ou de personagem que o cão assume na escrita saramaguiana. 
Com efeito, o cão das lágrimas confronta o leitor com uma mudança de 
perspectiva na relação do homem com o animal que passa não apenas 
pela necessidade de um descentramento antropológico mas também 
pela (re)invenção de uma linguagem corporal, táctil, afectiva, capaz de 
nos devolver a uma humanimalidade comum. Mudança que implica uma 
redefinição do humano, em termos políticos, éticos, sociais ou linguís-
ticos, particularmente importante nestes tempos de pós-humanidade. 

1. O cão das lágrimas: retrato do autor enquanto cão

A ideia de abordar a temática da figuração canídea na ficção de José 
Saramago talvez tenha nascido de um acaso: a saber, de uma entrevista 
concedida por Saramago ao programa «Diga lá Excelência», uma 
iniciativa conjunta da Rádio Renascença/Público, em Junho de 2008 
(14.06.08). Mais concretamente de uma resposta do escritor à pergunta 
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algo convencional, para não dizer estereotipada, colocada pelos jorna-
listas Paulo Magalhães (RR) e Maria José Oliveira (Público): «Como é 
que gostava de ser recordado? O Nobel português?»

Sem hesitações, observando ser a «primeira vez» a «atrever-se» a 
dizê-lo publicamente, o romancista respondia assim:

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a personagem do cão 

das lágrimas [Ensaio sobre a Cegueira]. É um dos momentos mais belos 

que fiz até hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser recordado como 

“aquele tipo que fez aquela coisa do cão que bebeu as lágrimas da mulher”, 

ficarei contente. Se alguém procurar naquilo que eu tenho escrito uma 

certa mensagem, atrevo-me pela primeira vez a dizer que essa mensagem 

está aí. A compaixão dessa mulher que tenta salvar o grupo em que está 

o seu marido é equivalente à compaixão daquele cão que se aproxima de 

um ser humano em desespero e que, não podendo fazer mais nada, lhe 

bebe as lágrimas. (Saramago, 2008)

A resposta de Saramago foi para mim, enquanto leitora, tão sur-
preendente quanto desconcertante. Surpreendente, para a leitora fami-
liarizada com a obra do escritor, e em particular com a força visionária de 
Blimunda, personagem do romance Memorial do Convento e «guardiã» da 
casa do escritor em Lanzarote [1], ou mesmo, limitando-me à obra citada 
na entrevista, com a personagem da mulher do médico. Desconcertante, 
quer pela «desvalorização» que implicitamente o escritor parece atribuir 
à distinção conferida pela Academia Sueca (uma «invenção diabólica», 
nas suas palavras), quer pela importância que, neste contexto, adquire 
a escolha e elevação ao estatuto de figura ou personagem de um cão: o 
«cão das lágrimas» que acompanha a mulher do médico em Ensaio sobre 
a Cegueira, até ao brutal assassínio de ambos em Ensaio sobre a Lucidez.  

Eis-me perante a provocação da resposta de Saramago, erigindo 
o cão em sinédoque ou imagem-símbolo de um universo ficcional tão 

1  Cf. resposta do escritor a propósito do azulejo que decora o nicho existente numa das 
fachadas da casa de Lanzarote: «Nós [o escritor e a sua mulher], se decidimos colocar-nos 
sob a protecção de alguma coisa que não é celeste, é terrestre, foi realmente sob a Blimunda. 
Que nasceu com o Memorial do Convento mas que quase devorou o Memorial do Convento. 
Transformou-se numa personagem que não é única, evidentemente, (...) mas com uma 
força, até para mim, inesperada. Completamente inesperada». Cf. Saramago, 2008: 32.
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rico como o seu, o confronto com um autorretrato do artista enquanto 
(menos) jovem cão, parafraseando o título de Dylan Thomas. Uma res-
posta que exige deslocação do olhar crítico, re-leitura da obra em função 
desta (omni)presença canídea, note-se, nem sempre tão compassiva 
como o «Cão das Lágrimas». Qual a razão da escolha de José Saramago? 

Vários escritores modernos e contemporâneos têm consagrado 
uma atenção particular ao motivo do cão, desde a biografia Flush (1933), 
de Virginia Woolf, na qual descobrimos a cidade de Londres através 
da perspectiva de um cocker spaniel, até ao rafeiro Mr. Bones, compa-
nheiro de Willy, poeta e vagabundo sem abrigo, em Timbuktu de Paul 
Auster (1999); Timbuktu é - acredita ou sonha Mr. Bones-, aquele lugar 
para onde vamos todos depois de morrer, essa espécie de paraíso onde 
Willy o espera e onde cães e homens falam a mesma língua, partilhando 
uma condição animal comum. É, de resto, a pensar em Timbuktu e no 
reencontro com Willy que Mr. Bones se suicida, atirando-se para uma 
estrada da Virginia, numa resplandecente manhã de Inverno. Refiro 
ainda Quinze Cães (2015) de André Alexis, onde quinze cães filósofos 
ilustram a contiguidade do mundo canino e humano, dando-nos a ver, 
sob um enfoque canino, o modo como nos organizamos em sociedade, 
como comunicamos ou procuramos o amor e a felicidade bem como o 
filme Heart of a Dog (2015) de Laurie Anderson, biografia-documentário 
do terrier Lolabelle que é simultaneamente um autorretrato da artista e 
uma reflexão sobre a criação artística, o envelhecimento, o sofrimento 
e a morte. Sobre aprendizagem e comunicação, também: Laurie diz ter 
ensinado Lolabelle a tocar piano (seguindo o conselho do veterinário); por 
sua vez, reconhece a artista, «she tauhgt me a lot about how to be old.» [2]

Para citar apenas alguns nomes de escritores portugueses contem-
porâneos que fizeram do cão figura ou personagem central da escrita, 
não posso deixar de referir o cão Jade, figura central de Amar um Cão 
de Maria Gabriela Llansol (1990), cão que surge descendo pelo tronco 
de uma árvore e se configura na obra da escritora como elo de ligação 
entre o humano e o divino, entre o individual e o cósmico. Como não 
posso deixar de referir Kurika, o épagneul-breton de Cão como Nós, de 

2  Cf. Laurie Anderson (2016). A artista norte-americana realizou ainda um concerto para 
cães em homenagem aos cães socorristas do 11 de Setembro, que teve lugar em Times 
Square, Manhattan, Nova Iorque, em 5 de Janeiro de 2016. O concerto haveria de conhecer 
várias réplicas, incluindo europeias, no Brighton Festival, Maio 2016.
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Manuel Alegre (2002), companheiro e fiel amigo, contraditório como 
todos nós, ou Rambo, o cão do romance Myra de Maria Velho da Costa 
(2008) que nos dá um retrato da violência social associada à experiência 
migrante através de uma criança maltratada pelos pais, emigrantes 
de leste, e de um Pittbul treinado para matar que virá a tornar-se seu 
companheiro inseparável, revelando-se mais humano do que muitos 
humanos. Ou ainda Farrusco, o cão de gado transmontano da novela 
homónima de Isabel Fidalgo Mateus (2013), memória viva de um país 
rural e interior, ameaçado pelo êxodo provocado pela atracção da 
cidade e pela emigração. 

A figura do cão é, em todos estes casos, uma forma de pensar o 
humano na era tecnológica e de hegemonia científica que vivemos, 
de pensar em questões éticas ou sociais colocadas pela globalização, 
pelas novas formas de conhecimento e crescente interacção com as 
máquinas, de pensar o corpo e as relações de poder, a democracia e 
a cidade face aos novos fluxos migratórios e à multiculturalidade, de 
pensar a relação do homem com a natureza e, de um modo geral, a 
questão da alteridade. O animal como figura da sobremodernidade, tal 
como definida por Marc Augé (2016), ou da pós-humanidade, como tem 
vindo a ser analisada por Francisco Rüdiger (2008) ou Rosi Braidotti 
(2013), tem, de resto, aberto um vasto campo de debate que convoca 
o cruzamento inovador de áreas disciplinares que vão da filosofia 
e estudos literários à antropologia e biologia, da genética à etologia 
e zoopoética, da engenharia à cibernética. Limito-me a citar alguns 
nomes relevantes deste percurso: o de Michel Foucault e as relações 
entre a animalidade e a loucura (História da Loucura, 1961), Sarah 
Kofman e a sua leitura do texto de Hoffmann («A vida e opiniões do 
gato Murr»), em Autobiogriffures (1976), Jacques Derrida e a famosa 
conferência de Cerisy (1997), publicada em 2003, «L’animal que donc 
je suis (à suivre)», Giorgio Agamben e O Aberto (2002) ou Donna 
Haraway e o seu The Companion Species Manifesto: Dogs, People and the 
Significant Otherness (2003) ou When Species Meet (2008), trabalhos que 
vieram estimular um conjunto de estudos mais recentes no âmbito do 
pós-humano ou, mais especificamente, do trans-humano.

O interesse pelo «animal» e, em especial, pelo cão, nestes tempos 
de mudança acelerada e de globalização, de tecnologização e desu-
manização crescentes, deve-se ao facto de ele permitir questionar o 
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antropocentrismo e o lugar do humano na tradicional hierarquia das 
espécies, de desconstruir a lógica binária subjacente ao pensamento 
ocidental, patente em oposições como natureza/cultura, humano/
não-humano. Trata-se, no fundo, de uma forma de interrogação sobre 
nós próprios e sobre o modo como nos situamos e socialmente nos 
organizamos no mundo actual ou do futuro, sobre a forma como cons-
truímos o espaço urbano, nos relacionamos com os mais desprotegidos 
ou com os animais, sobre o lugar que atribuímos à natureza e ao meio 
ambiente, em particular, às alterações climáticas, sobre a importância 
que atribuímos às questões éticas, em suma, sobre a forma como nos 
pensamos e nos projectamos no futuro, no mundo e com o mundo.

Lida a esta luz, a resposta de Saramago e a importância que o escri-
tor atribui ao cão na sua escrita, ganham particular relevo. A leitura 
biografista surge imediatamente como hipótese justificativa tentadora. 
É conhecida a cinofilia do escritor e o modo como se faz acompanhar 
pelos seus três cães no refúgio de Lanzarote: Greta, Camões e Pepe. Dois 
apontamentos do primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote chegam 
para dar conta da simpatia do escritor, apesar daquilo que ele diz ser 
a sua “ignorância” em matéria canídea: 

Temos um cão em casa vindo não se sabe donde. Apareceu assim, sem mais, 

como se andasse à procura de donos e finalmente os tivesse encontrado. 

(...) Movia levemente a cabeça a um lado e a outro, como só sabem fazê-lo 

os cães: um verdadeiro tratado de sedução disfarçada de humildade. Não 

sou entendido em bichos caninos, sobretudo se pertencem a raças menos 

comuns, mas este tem todo o ar de ser cruzamento de cão-d’água e fox-ter-

rier. Se não aparecer por aí o legítimo dono (...), vamos ter de levá-lo ao 

veterinário para que o examine, vacine e classifique. E há que dar-lhe um 

nome: já sugeri Pepe, que, como se sabe, é diminutivo espanhol de José... 

11 de Agosto de 1993 (1994:100).

Pepe começa por ser o «intruso» no espaço familiar, privado, da 
casa, o estranho ou estrangeiro vindo «não se sabe donde», mas a sua 
determinação e linguagem corporal (gestual), afectiva, acabam por 
estabelecer uma relação de proximidade e cumplicidade com o escritor 
que a escolha do nome sugere: Pepe (diminutivo de José) como se de um 
alter-ego se tratasse. Poucos dias mais tarde, o escritor acrescentará 
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um novo registo no diário, aliás, o único digno de nota nesse dia, na 
sequência da ida ao veterinário: 

De cães, entender, nada. Nem cão-d’água, nem fox-terrier. Pepe é caniche, 

arraçado de não sei quê, e nesta incógnita mora ainda a minha derradeira 

esperança de acertar no que, com toda a propriedade, se poderia chamar 

a aproximação, isto é, que um dos seus antepassados tenha cedido à 

tentação do desvio genético que explicaria as malhas pretas que tem no 

pêlo, quando se sabe que os caniches puros têm o pêlo de cor uniforme, 

branco, castanho ou preto 

16 de Agostode 1993 (1994:103).

A curiosidade de Saramago relativamente ao pedigree de Pepe (ou 
ausência dele), a «incógnita» desafiadora que representa relativamente a 
uma tranquilizante ordem científica ou lógica taxonómica, o mesmo será 
dizer, hierárquica, das espécies, as dúvidas que suscita quanto ao seu 
«desvio genético», denunciam desde já uma estranheza relativamente a 
uma alteridade invasora do seu espaço privado que é simultaneamente 
uma forma de auto interrogação, sobretudo tendo em conta essa espécie 
de duplo e de afinidade identitária assumida pelo escritor na escolha 
do nome do caniche. A dúvida de Saramago conduz-me a uma idêntica 
inquietação: a de procurar uma possível linhagem ou pedigree para o 
cão-das-lágrimas e, dessa forma, reflectir sobre a singularidade desta 
figuração no universo ficcional saramaguiano.

A inquietação parece, de resto, justificar-se. O motivo do cão é, 
como sublinhou Maria Alzira Seixo [3], uma presença constante na 
obra de Saramago: desde o cão Achado de A Caverna, a Constante, 
o cão que conduz o grupo dos cinco viajantes da fantástica jangada 
(e do não menos fabuloso 2 Cv) aos Pirinéus em A Jangada de Pedra, 
ao cão do pastor que guarda ovelhas no cemitério de Todos os Nomes, 
a Tomarctus, o cão de O Homem Duplicado, passando, naturalmente, 
pelo cão das lágrimas de Ensaio sobre a Cegueira e de Ensaio sobre a 

3  Cf. Destacando o estilo inconfundível de Saramago e, em particular as suas componentes 
temáticas e figurativas, Maria Alzira Seixo tece este comentário a propósito de Todos os 
Nomes: “ainda aqui aparece o famoso cão, sempre presente em Saramago e cuja história 
na ficção portuguesa alguém poderá um dia estudar com proveito” (1997: 26).
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Lucidez. Sem esquecer a metáfora da sombra (ou do duplo), associada 
à imagem de um cão livre, tão do agrado do autor, esse «cão rafeiro» 
a quem o sujeito poético de Provavelmente Alegria, publicado em 1970, 
chama seu «irmão siamês.» [4]

2. O cão como ponto de vista e companion species

As raízes mais longínquas desta linhagem remontam aos tempos 
imemoriais do mito: a Anúbis, deus dos mortos e condutor de almas, 
representação teriomorfa que, no antigo Egipto, tinha corpo de homem 
e cabeça de cão, a Garm, o temível cão que na mitologia germânica 
guardava a entrada no reino dos mortos ou a Cérbero, o cão de três 
cabeças que, na mitologia greco-latina, tinha por missão impedir a 
saída dos mortos do inferno e, ao mesmo tempo, a entrada dos vivos. 
Em todos estes ancestrais míticos (e outros, oriundos de tradições cul-
turais diferentes da ocidental, nomeadamente a islâmica), surge como 
denominador comum a relação do cão com a morte e com o inferno ou, 
de um modo geral, com o mundo oculto, subterrâneo. 

A este respeito, como referem J. Chevalier e A. Gheerbrant, «a pri-
meira função mítica do cão universalmente atestada é a de psicopompo, 
guia do homem na noite da morte, depois de ter sido seu companheiro 
no dia da vida» (1982:152). A relação do cão com o invisível e com a 
morte, aliada aos seus dons divinatórios e ao papel de intermediário ou 
tradutor entre dois mundos, fazem dele uma figura simbólica complexa 
e ambivalente: culturas como a celta ou em certas tribos da Oceania, 
atribuem-lhe um significado diurno, associando o cão à valentia guer-
reira, à potência sexual e à conquista do fogo; outras culturas, como 
a greco-latina, atribuem-lhe um significado nocturno, associando-o à 
morte, ao oculto ou ao mundo interior.

«Desvios genéticos» à parte, o cão das lágrimas – e genericamente 
a figura do cão que atravessa a ficção saramaguiana- parece ter a sua 
ascendência genealógica neste «ramo» mítico nocturno que, tendo em 

4  «Tenho um irmão siamês/(É a sombra, cão rafeiro,/ Vai à frente ou de viés/ Conforme 
a luz e a feição,/ De modo que sempre caiba/ Nos limites do ponteiro)» in Tenho um irmão 
siamês (1998: 41).
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conta a nossa matriz cultural, Cérbero representa, ramo porventura 
mais visível naquele cão enigmático que acompanha um não menos 
enigmático pastor no cemitério de Todos os Nomes e que será objecto 
de análise num outro lugar. Por outro lado, esta ascendência parece 
cruzar-se com um outro ramo, mais «diurno», de linhagem mítica: o 
cão das lágrimas é também o descendente de Argos, o cão-companheiro 
de Ulisses, que, apesar de alquebrado pela idade, reconhece imediata-
mente a identidade do dono quando este regressa incógnito ao palácio 
de Ítaca, comovendo Ulisses e obrigando-o a limpar uma «lágrima» 
furtiva: quando se apercebeu que Ulisses estava perto,/ começou a 
abanar a cauda e baixou ambas as orelhas;/só que já não tinha forças 
para se aproximar do dono./Então Ulisses olhou para o lado e limpou 
uma lágrima (Homero, 2003: XVII, 300-304).

Ainda que este cruzamento genealógico possa parecer estranho 
relativamente ao cão das lágrimas, a ligação ao mundo dos mortos 
e ao inferno estão bem patentes no Ensaio sobre a Cegueira. Todavia, 
há no romance uma mudança de enfoque que, em grande medida, é 
potenciada pela presença deste cão: a passagem de uma perspectiva 
simbólico-alegórica para uma perspectiva pós-humana ou mais espe-
cificamente animal que se traduz numa forma outra de linguagem.

O inferno que encontramos no Ensaio sobre a Cegueira não se situa 
já num além-vida transcendente e num futuro indefinido e punitivo 
de ressonância religiosa, antes diz respeito ao presente, à experiência 
imanente, quotidiana, do espaço urbano, a uma visão apocalíptica 
da cidade sitiada por uma estranha forma de cegueira que contagia 
os seus habitantes. O inferno é aqui e agora, no espaço simbólico do 
manicómio onde são encerrados os cegos e a mulher do médico, muito 
antes do aparecimento do cão das lágrimas, e do qual só conseguirão 
libertar-se graças à ajuda desta mulher; espaço onde, em nome de 
uma luta darwiniana pela sobrevivência, os cegos regressam a uma 
primitividade instintiva, a uma ferocidade animal oculta sob o verniz 
da racionalidade urbana.

O cão das lágrimas surge no momento em que a mulher do médico, 
já depois de ter salvo os cegos do manicómio, perdida e desorientada 
no não menos infernal labirinto de ruas, de letreiros e sinaléticas da 
cidade, vergando sob o peso dos sacos de comida roubada na cave de um 
supermercado abandonado, é seguida por uma matilha de cães «livres». 
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Vencida pelo cansaço, deixa-se cair no chão e os cães rodeiam-na, fare-
jando os sacos, mas um deles mostra-se compadecido do sofrimento 
da mulher e aproxima-se dela. Ela afaga-lhe a cabeça, passa-lhe a mão 
pelo pêlo encharcado e chora abraçada ao cão que, «não podendo fazer 
mais nada», lhe bebe as lágrimas. Quando, por fim, a mulher consegue 
levantar os olhos vê, como por milagre, numa espécie de outdoor, um 
mapa da cidade e reencontra o seu caminho. A matilha de cães tinha 
desaparecido; «só o cão que tinha bebido as lágrimas acompanhou 
quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e do mapa, 
tão bem preparado pelo destino, incluía também um cão.» (1998:227) Se 
Ulisses chorara ao ver-se reconhecido pelo companheiro, humanizado, 
o cão das lágrimas bebe o choro da mulher, sendo a animalidade aqui 
o último reduto afectivo, o lugar possível da ternura ou do amor, num 
mundo enlouquecido e esvaziado de emoções: o encontro do cão das 
lágrimas e da mulher, o gesto de beber, de in-corporar as lágrimas, não 
deixam de ter o seu quê de intimidade partilhada, de comunicação e 
desnudamento interior. 

Numa outra passagem do final de Ensaio sobre a Cegueira, quando 
a mulher e o médico (guiado por esta), acompanhados pelo cão das 
lágrimas, vão ao que resta de um supermercado à procura de alimen-
tos, o que «vêem» é uma cidade fantasma, um espaço caótico domi-
nado pela doença e pela morte. A cave do supermercado é agora uma 
enorme lixeira abandonada, um sepulcro improvisado onde o cheiro 
a cadáver é imediatamente reconhecido pelo cão: «O cão das lágrimas 
uivou longamente, lançou um grito que parecia não acabar mais, um 
lamento que ressoou no corredor como a última voz dos mortos que 
se encontravam na cave.» (1998: 297-298)

Se o cão das lágrimas é o intérprete e guia neste reino dos mortos 
que aqui são os vivos, - ele é «um animal áspero e intratável quando 
não tem de enxugar lágrimas» (1998:230) - ao mesmo tempo, é aquele 
que, pela sua sensibilidade e compaixão caninas, se aproximou de tal 
maneira dos homens que se tornou um «cão como nós», para usar a 
expressão de Manuel Alegre. Um cão-humano e solidário que, como 
afirma o narrador, é antes «um animal dos humanos» (1998:256), 
alguém cujo «mal [foi] ter-se chegado tanto aos humanos [que] vai 
acabar por sofrer como eles» (1998:295). O uivo arrepiante que lança 
quando a mulher do médico é assassinada na varanda de sua casa com 
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dois tiros será, com efeito, silenciado por um terceiro tiro que põe fim 
ao grito canídeo. 

O cão das lágrimas é assim o animal que descobrimos ser (ou seguir) 
no momento em que passamos as fronteiras do que convencionalmente 
definimos como humano (em termos políticos, éticos, sociais ou lin-
guísticos); o outro de que fomos culturalmente separados [5], o animal 
que descobrimos ser no momento em que enfrentamos as ruínas do 
mundo depois do fim do homem e do fim da história, inquietação que 
constitui a matéria de que é feita a escrita de Saramago.

A figura do cão constitui para o escritor uma forma de chamar a 
atenção para os efeitos destrutivos do capitalismo, desta era do «capi-
taloceno» (Moore, 2015) em que vivemos, em particular, aqueles que 
dizem respeito ao mundo dos humanos e à relação com a natureza. 
A alegoria da sociedade hipermoderna, industrializada e capitalista, 
massificada e desumanizada que Saramago vê/lê, reiteradamente, como 
um apocalipse ou inferno, parece convocar, através da figura do cão, 
um deslocamento de perspectiva. Quando os homens são reduzidos à 
condição de máquinas sem emoções ou à pura instintividade animal, 
é um cão, o cão-enxuga-lágrimas que representa um olhar diferente, 
uma linguagem nova, uma linguagem corporal, táctil, afectiva, capaz 
de acordar neles uma esquecida humanimalidade comum. Um olhar 
horizontal, cúmplice, entre homem e animal, em função de uma nova 
condição ontológica, de companion species, e não o olhar vertical subja-
cente a uma tradicional hierarquia das espécies. Como sublinha Donna 
Haraway, «[d]ogs are not an alibi for other themes, dogs are fleshly 
material-semiotic presences in the body of technoscience. Dogs are 
not surrogates for theory; they are not here just to think with. They 

5  De acordo com Agamben, «se a cesura entre o humano e o animal passa sobretudo no 
interior do homem, então é a própria questão do homem – e do “humanismo”- que deve 
ser posta de um novo modo. Na nossa cultura, o homem foi sempre pensado enquanto 
articulação e conjunção de um corpo e de uma alma (...), de um elemento natural (ou ani-
mal) e um elemento sobrenatural, social ou divino. Devemos, pelo contrário, aprender a 
pensar o homem como aquilo que resulta da desconexão destes dois elementos e investigar 
não o mistério metafísico da conjunção, mas aquele prático e político da separação. (...) 
Interrogarmo-nos sobre o modo como no homem- o homem foi separado do não-homem 
e o animal do humano, é mais urgente do que tomar posição sobre as grandes questões, 
sobre os supostos valores e direitos humanos.» (2002: 28-29)
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are here to live with. Partners in the crime of human evolution, they 
are in the garden from the get-go, wily as Coyote.» (2003:5) 

A relação entre a mulher que chora e o cão que lhe bebe as lágri-
mas aponta assim para uma nova forma de coexistência histórica e de 
co-evolução que implica um descentramento egotista ou revogação 
hierárquica e um novo equilíbrio entre natureza e cultura, a única que 
poderá evitar «a maior guerra da história», uma catástrofe provocada 
pela «cólera dos animais» que, sob a forma de profecia, Saramago 
imagina terá lugar em 2968 e na qual se assistirá ao desaparecimento 
do mundo dos homens [6]. Uma forma de co-existência que, mais lata-
mente, o escritor concebe em O Homem Duplicado como uma abolição 
de fronteiras entre o animal e o «inanimal»; precisamente esse modo 
de co-existir que escapa ao professor de História, Tertuliano Máximo 
Afonso, na sua rigorosa e científica leitura cartográfica da cidade:

O instinto de sobrevivência, também disso se trata quando da cidade 

falamos, vale tanto para os animais como para os inanimais, termo reco-

nhecidamente abstruso que não consta dos dicionários e que tivemos de 

inventar para que, com suficiência e propriedade, pudéssemos tornar 

transparentes, à simples vista, quer pelo sentido corrente da primeira 

palavra, animais, quer pela inopinada grafia da segunda, inanimais, as 

diferenças e as semelhanças entre as coisas e as não coisas, entre o inani-

mado e o animado. A partir de agora, ao pronunciar a palavra inanimal 

estaremos a ser tão claros e precisos como quando, no outro reino, já de 

todo perdida a novidade do ser e das suas designações, indiferentemente 

chamávamos ao homem animal e animal ao cão. Tertuliano Máximo 

Afonso, apesar de ensinar História, nunca percebeu que tudo o que é 

animal está destinado a tornar-se inanimal e que, por muito grandes que 

sejam os nomes e os feitos que os seres humanos tenham deixado inscritos 

nas suas páginas, é do inanimal que viemos e é para o inanimal que nos 

encaminhamos. (2002:73)

O cão das lágrimas obriga-nos a sair do nosso antropoegotismo 
cultural e a descobrir o animal que, nas palavras de Derrida, «portanto 
somos». Olhar esse animal que nos olha do outro lado do espelho do 

6  Cf. «Os animais doidos de cólera» (Saramago, 1999:141-143). 
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mundo mas todavia próximo de nós, significa pensar «ce que veut 
dire vivre, parler, mourir, être et monde comme être-dans-le-monde, 
ou comme être-au-monde, ou être-avec, être-devant, être-derrière, 
être-après, être et suivre, là, où je suis, d’une façon ou d’une autre, mais 
irrécusablement, près de [...] l’animal. Il est trop tard pour le dénier, 
il aura été là avant moi, qui suis après lui. Après et près de ce qu’ils 
appelent l’animal et avec lui - que nous le voulions ou non, et quoi que 
nous fassions de la chose.» (1999: 261-262) 

O animal que nos olha olhando-nos no desamparo da nossa solidão 
e nudez, para lá do bem e do mal, bem pode ser o cão das lágrimas; 
o cão que entre o «sim» de beber as lágrimas e o «não» do uivo e da 
morte, nos confronta afinal com a possibilidade da linguagem. Talvez 
uma linguagem «(in)animal», capaz de nos devolver à respiração do 
mundo que os homens na sua cegueira de poder esqueceram.
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Em 1957 Harald Stümpke (aliás Gerolf Steiner) publicou Bau und Leben 

der Rhinogradentia, onde descreveu um táxon fictício usando uma lin-
guagem de aspeto científico. Desde então, essa invencionice tem sido 
realimentada e já vitimou alguns incautos. Autores tem havido que vêm 
refletindo sobre o alcance epistemológico do caso, nomeadamente 
sobre como ele agita as fronteiras ciência/não ciência ou como testa a 
capacidade da comunidade científica controlar fraudes.Acontece que 
quando esse zoólogo alemão deu à estampa a sua obra não dispúnha-
mos de uma área tecnocientífica como a da chamada Biologia Sintética, 
somente desenvolvida desde princípios do corrente século, com a capa-
cidade (conhecimento teórico e prático) de projetar e fazer entidades 
biológicas ex nihilo. Isso significa que é virtualmente possível hoje criar 
Rinogrados. Será intuito deste artigo problematizar, via reanálise desse 
caso, a fronteira natural/artificial, a Biologia Sintética como ciência de 
design e de cultura e implicações morais do processo.

1. O caso do táxon fictício dos Rinogrados

EM 1957, a editora Gustav Fischer de Estugarda publicou a obra Bau und 
Leben der Rhinogradentia da autoria de Harald Stümpke, acompanhada 
por um epílogo e ilustrações de Gerolf Steiner. 

Como o próprio título inequivocamente indica, trata-se de um 
estudo sobre a anatomia e a biologia dos Rinogrados, ordem de mamífe-
ros que teriam a peculiaridade de se locomoverem com os seus narizes 
(algo denotado pelo seu nome taxonómico composto pelo vocábulo grego 
“  (rhis)” e pelo termo latino “gradior”, caminhar) e que habitaram o 
pequeno arquipélago de Hi-Iay no Pacífico (composto por dezoito ilhas).

Esse arquipélago, apenas conhecido dos europeus após a Segunda 
Guerra Mundial, por intermédio do relato do explorador sueco Einar 
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Pettersson-Skämtkvist, [1] que a ele foi casualmente parar quando se 
encontrava em fuga de um campo de prisioneiros japonês, eclipsou-se 
tragicamente no final da década de 1950 quando testes com armas 
nucleares levados a cabo pelo exército estadunidense nas suas proximi-
dades provocaram acidentalmente o seu afundamento e, desse modo, a 
destruição de qualquer vestígios dos Rinogrados e do seu ecossistema.

Por manifesta redobrada infelicidade, nesse cataclismo nuclear 
local pereceram também todos os investigadores de Rinogrados do 
planeta (há anos dedicados à pesquisa da sua fisiologia, morfologia, 
comportamentos e evolução) que, por essa ocasião, se encontravam 
reunidos em simpósio nesse lugar. Isso significa que a única fonte 
existente sobre este táxon é a obra de Stümpke-Steiner.

Como já assinalado, a maior parte dos Rinogrados são, por assim 
dizer, “narizantes” (alemão “nasobema”; inglês “snouters” (“snout”, 
focinho + “walkers”, caminhantes); francês “nasins”), ou seja, mamí-
feros em que o nariz adquiriu forma e função locomotoras – embora 
alguns o usem para apanhar alimentos, para pescar ou para atrair e 
capturar insectos. [2] Foram identificadas 14 famílias e 189 espécies, 
uma notável diversidade que Stümpke considera resultante da acção 
das forças naturais evolutivas ao longo de milhões de anos sobre o 
arquipélago das Hi-Iay. 

Refiro apenas aqui dois exemplos de espécies de “narizantes”: 
(a) Hopsorrhinus aureus, que usa nariz para saltar; (b) Otopteryx volitans, 
com um “nariz-alado” que lhe permite voar para trás batendo as orelhas 
e usando o nariz como leme.

Cinco anos mais tarde, em 1962 (depois de ter saído a segunda 
edição alemã), a maison d’édition  Masson lançou a tradução francesa da 
obra que saiu com o título Anatomie et Biologie des Rhinogrades, desta 
feita com prefácio do reputado zoólogo francês Pierre-Paul Grassé 
(1895-1985), que aí afirma: «Le livre d’ Harald Stümpke n’apporte pas 

1  Segundo Stümpke: Aventyrer pa Haiaiai-öerna. Lilleby. Nyströms Förlag och Bokhandel. 
1946.
2  A opção por esta designação teria a sua justificação na circunstância das primeiras 
descrições feitas por de Pettersson-Skämtkvist dos animais que ele encontrou em Hi-Iay 
terem evocado em alguns zoólogos a criatura do poema absurdo de Christian Morgenstern 
(1871-1914), Das Nasob m (1895) e que começa com o verso:  «auf seinen Nasen schreitet» 
(«andando nos seus narizes»). 
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que des faits nouveaux, insoupçonnés, il invite l’homme de science à 
réfléchir sur les causes profondes qui ont diversifié les êtres vivants 
à la surface de notre planète sur le moteur même de l’évolution.» 
(p. viii); para logo acrescentar : «La patabiologie s’y montre dans toute 
sa splendeur.» (ibidem) e, pouco depois, em jeito de advertência: «(…) 
Biologiste, mon bon ami, souviens-toi que les faits les mieux décrits 
ne sont pas toujours les plus vrais.» (ibidem).

Lamento se vou causar deceção, mas, de tudo o até aqui dito, só 
quatro coisas são verdadeiras: o livro referido e a respectiva tradução 
francesa foram de facto publicados e nas datas referidas; Gerolf Steiner [3] 
e Pierre-Paul Grassé existiram mesmo e foram ambos importantes 
zoólogos. Tudo o mais é pura invenção.

As palavras de Pierre-Paul Grassé que aqui reproduzi alertavam 
para isso: «Os factos mais bem descritos», disse o zoólogo e repito-as, 
«não são sempre os mais verdadeiros». E, com efeito, a ordem dos 
Rinogrados (Rhinogradentia) é um táxon fictício imaginado por Gerolf 
Steiner (1908-2009), naturalista alemão e professor de Zoologia na 
Universidade de Karlsruhe, na sua impostura literária Anatomia e 
Biologia dos Rinogrados, que publicou sob o pseudónimo de Harald 
Stümpke. O livro exibe todos os sinais de uma obra rigorosamente 
científica, respeitando as regras da sistemática e da referenciação de 
fontes (também fictícia) e com informações precisas sobre o habitat e 
os hábitos dos Rinogrados.

Ainda Pierre-Paul Grassé, cuja cumplicidade ativa na elaboração 
da edição francesa muito ajudou a fortalecer a convicção de se tratar 
de uma autêntica inquirição científica, qualificou-a «um esplendo-
roso exercício de Patabiologia», por analogia com a mais conhecida 
Patafísica, facilmente associada ao ensaio que Jean Baudrillard publicou 
em 2002, com esse título, mas na verdade uma criação finissecular de 
Alfred Jarry (1873-1907) em Gestes et opinions du docteur Faustroll, pata-
physicien (redigida entre 1897-98 e publicada pela primeira vez em 1911) 
que aí a definiu como «science des solutions imaginaires qui accorde 
symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par 
leur virtualité» (Livro I, cap. 8), a ciência, portanto, das explicações 

3  Gerolf Steiner (23.03.1908-14.08.2009) ocupou a cátedra de Zoologia na Universidade 
de Karlsruhe entre 1962-1973.
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imaginárias dos fenómenos físicos. A Patabiologia representaria, então, 
mutatis mutandis, a ciência das soluções imaginárias dos fenómenos 
(entidades, estruturas e processos) biológicos.

Seria bastante interessante, julgo, examinar e discutir criticamente 
o alcance epistemológico desta patranha criptozoológica, em especial 
o modo como tem servido para por à prova a capacidade da comuni-
dade académica controlar eficazmente fraudes científicas – veja-se, a 
esse propósito, exercício feito por Jenan-Baptiste Massuet (2005). [4] 
E isso ainda mais porque aparentemente várias investigadoras russas 
(V. V. Kashkina, V. V. Bukashkina) publicaram no Russian Journal of 
Marine Biology, em 2004, descobertas de novas espécies de Rinogrados. 
Digo aparentemente, porque não se pode excluir a hipótese das ditas 
autoras desses artigos serem outros pseudónimos de Gerolf Steiner, 
ainda a testar os mecanismos para assegurar a integridade científica 
cinquenta anos depois. [5] Mas vou deixar ficar isso para um outro artigo 
a publicar brevemente.

Aqui interessa-me, antes, considerar os Rinogrados como uma 
bioficção. Bem sei que este termo costuma ser empregue para referir 
um possível subgénero literário, ora do género biográfico – uma vida 
inventada –, ora do género da ficção especulativa – em torno de alguma 
temática biotecnológica, como ocorre, por exemplo, com Isaac Asimov, 
Pebble in the Sky (1950) ou com a trilogia de Margaret Atwood: Oryx 
and Crake (2004), The Year of the Flood (2010), MaddAddam (2013). Mas, 
insisto, interessa-me aqui simplesmente considerar os Rinogrados 
como uma entidade biológica apenas existente num mundo ficcional. 
Não existem, pois, nem nunca existiram Rinogrados. Não fazem parte 

4  Outras mais recentes e, quiçá, mais conhecidas foram: (a) o chamado “escândalo (Alain) 
Sokal” provocado por esse físico estadunidense ao publicar um artigo-embute, em 1996, 
na revista de estudos culturais Social Text, intitulado “Transgressing the Boundaries: 
Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity”, onde argumentou que a 
gravidade quântica seria uma construção social e linguística, vindo mais tarde a anunciar 
noutra publicação, Lingua Franca, tratar-se de uma fraude; (b) o programa online SIGgen 
– An Automatic CS Paper Generator (https://pdos.csail.mit.edu/archive/scigen), que 3 
estudantes do MIT Computer Science and Artificial Intelligence Lab criaram para gerar 
aleatoriamente artigos sem sentido, alguns dos quais foram submetidos e publicados em 
revistas especializadas de referência.
5  Outros pseudónimos que usou foram: Justus Andereich, Trotzhard Wiederump, e 
Karl D.S. Geeste.
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nem do conjunto das espécies biológicas existentes nem do conjunto 
daquelas já extintas.

2. Do possível: natureza, estrutura e limites

Os Rinogrados, como disse, subsistem até ao momento puras biofic-
ções. Isso significa não só que permanecem na esfera do irrealizado, 
como supostamente do irrealizável, do impossível de realizar. E, com 
efeito, entidades imaginativamente criadas como essas parecem não 
poder ser concebidas como passíveis de transitar para a esfera do 
possível, daquilo que realmente pode ser, existir ou acontecer. Mas 
será mesmo assim?

Antes de responder mais diretamente à questão, entendo necessário 
introduzir algumas breves clarificações conceptuais. Seguindo o filósofo 
estadunidense William Reese em The Structure of Possibility (1998) pode 
dizer-se que «Every possibility, whether mental entity or not must be, 
or image, an ontological entity, real although not (yet) actual; For all we 
know logical possibility is the sufficient condition of ontological possibility 
(…) Ontological possibilities have the form of the future» (itálicos meus) [6].

Reese, como é bem de ver, identifica e diferencia dois tipos básicos 
de «possibilidade» : (1) a possibilidade lógica: algo é possível se não se 
apresentar contrário aos princípios da lógica, em especial ao de não 
contradição; nesse sentido, é impossível que um homem seja alto sem 
ser alto ou que um quadrado seja redondo; (2) a possibilidade ontológica 
(ou empírica): algo é possível se as leis da natureza não o interditarem; 
em tais termos, é impossível dissolver ouro em água pura – repare-se 
que não é algo logicamente impossível, uma vez que bastaria que o 
universo tivesse sido feito com outras leis.

Quero acrescentar ao seu inventário mínimo dois outros tipos: (3) 
a possibilidade tecnológica: algo torna-se possível se tivermos os meios 
tecnológicos para o concretizar; neste momento é impossível realizar 
uma viajem de Braga a Tóquio em menos de dez minutos, mas nem em 
termos lógicos nem em termos ontológicos isso é inconcebível, tudo 

6  Trata-se de um artigo apresentado pelo autor no Twentieth World Congress of Philosophy 
(Boston, Massachusetts, 1998), ao meu conhecimento publicado apenas em versão online.
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dependendo da superação dos obstáculos tecnológicos que actualmente 
impedem a sua efectivação; (4) a possibilidade ético-legal: algo torna-se 
possível se o quadro normativo vigente não o proibir; é impossível 
entrar numa unidade militar sem a devida licença das autoridades 
competentes, ainda que, no plano lógico, ontológico e tecnológico 
nada o impeça.

De acordo com a taxonomia acabada de apresentar, quero reivin-
dicar que: (a) não há qualquer impossibilidade lógica nem ontológica 
de transformar os Rinogrados de bioficções em bio-entidades reais, 
(b) que há atualmente uma relativa impossibilidade tecnológica para 
realizá-lo e (c) que será prudente antecipar, antes de se tornar possível 
a sua realização tecnológica, a discussão sobre se deveremos optar (ou 
não) pela sua condenação ética e interdição legal.

3. O extraordinário poder (anunciado) da Biologia Sintética: 

criação de espécies técnicas

Introduzo aqui uma outra taxonomia, desta feita relativa a fenómenos 
(organismos, estruturas, processos), que igualmente pretendo porme-
norizar e submeter a análise e crítica noutro estudo, em breve. Nos seus 
termos, podemos inscrever os fenómenos em três categorias básicas:

Tipo 1: fenómenos gerados na/pela natureza 

Tipo 2: fenómenos intervencionados/manipulados

Tipo 3: fenómenos inventados

subtipo 3.1: por criação ex existindo

subtipo 3.2: por criação ex nihilo.

Ainda que a nomenclatura se apresente, em boa medida, autoexpli-
cativa, valerá acrescentar que (a) por «fenómeno» se entende algo que 
se deixa submeter à ação dos nossos sentidos; (b) a diferenciação dos 
tipos e subtipos obedece a um critério etiológico, ou seja, (b1) na primeira 
categoria temos fenómenos como, por exemplo, bactérias, estruturas 
celulares ou fotossíntese que são inteiramente gerados na/pela Natureza, 
(b2) na segunda temos fenómenos como, por exemplo, a hibridação de 
plantas que resultam da modificação técnica de características nativas 
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de entidades naturais e (b3) na terceira temos fenómenos como os da 
replicação de um organismo existente (clonagem) ou da introdução de 
características novas num organismo existente (como na engenharia 
genética), ou, mais radicalmente ainda, como os de criação de formas de 
vida inteiramente novas, antes não existentes (e.g., a bactéria mycoplasma 
laboratorium, o XNA-ácido xeno-nucleico) que advém puramente do 
poder (conhecimento-e-ação) tecnológico humano.

Como facilmente se deduz, um Rinogrado, ao não ser uma enti-
dade gerada na/pela natureza e, por consequência, ao não ser também 
intervencionável ou manipulável por não se encontrar entre as enti-
dades existentes (a não ser num mundo ficcional), só poderá integrar 
o conjunto dos fenómenos inventados, possivelmente no subtipo por 
criação ex nihilo.

A questão, então, como disse antes, é se isso é concebivelmente 
possível, no sentido de tecnologicamente possível. E a resposta que 
quero dar é: sim, embora dependendo dos avanços da chamada Biologia 
Sintética.

Conquanto não exista ainda uma definição paradigmática deste 
domínio interdisciplinar, considerado ora um ramo da Biologia ora 
da Engenharia, é relativamente consensual considerar-se que nele se 
aplicam os conhecimentos dessas duas áreas no projetar e na criação 
de sistemas biológicos artificiais ou no redesenhar e no aperfeiçoar de 
sistemas biológicos naturais existentes. [7]

A Biologia Sintética é uma ciência do artificial, no sentido que o 
polímato estadunidense, Nobel da Economia, Herbert Simon (1996) 
lhe deu, ou seja, uma ciência do design e da cultura, misto, portanto, 
de tecnologia (qua ciência aplicada) e de arte (não esqueçamos a raiz 
comum de ambas da arte e da técnica: fazer, produzir; artefacto e artifí-
cio). O seu aparecimento veio não somente instabilizar a fronteira entre 
a ficção e a realidade como ameaça fazê-la desaparecer. Porém, se as 
fronteiras entre realidade e ficção estão esbatidas ou dissolvidas, qual 
a utilidade ainda desses conceitos? A Biologia Sintética é, ao mesmo 
tempo, criadora e concretizadora de entidades e de mundos possíveis.

Se as suas promessas se concretizarem, como julgo provável – 
evidência disso é a criação de «quimeras», seres vivos artificialmente 

7  Veja-se, por exemplo, Schmidt et alii, eds. (2009), em particular os capítulos 1-3.
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produzidos reunindo o material genético de diferentes espécies num 
único embrião, como o «ovra» (inglês «geep»), por exemplo, que com-
bina material genético de uma cabra e de uma ovelha (goat + sheep) – não 
tardará muito que ela consiga criar espécies técnicas como Rinogrados 
e bioficções similares, algo que, filosoficamente, equivalerá ao colapso 
do conceito de espécies naturais (natural kinds), uma implicação que 
também aqui não tratarei.

Quando consideramos o caso dos Rinogrados, que começaram por 
existir como puras entidades literárias, depois viram-se materializados 
em esculturas pelo artista plástico japonês Tokiwa Takeshi [8] e que 
agora podem chegar, pela ação da Biologia Sintética, a sair do possível 
e entrar no atual, não conseguimos deixar de pensar na célebre opinião 
expressa por Oscar Wilde em The Decay of Lying (1905 [1891]) de que, 
na verdade, estamos bem perto de que Life imitates Art far more than 
Art imitates Life e, consequentemente, cada vez mais anti-miméticos 
e mais afastados do posicionamento mimético aristotélico em relação 
à natureza.

4. A realização do possível como novo imperativo moral

O «possibilismo» é fundamentalmente uma conceção ontológica. No 
entanto, o cada vez maior poder criador tecnológico da era contemporâ-
nea, que é a nossa, veio introduzir-lhe uma inesperada dimensão ética.

Muito sucintamente, e tendo em consideração tratar-se de uma 
questão muito disputada, pode dizer-se que a reivindicação geral que 
os defensores do possibilismo fazem é a de que «existem coisas que 
não são atuais», o que significa, de outro modo, que, segundo eles,  
«o campo do existente é maior que o campo do atual/realizado» ou, o 
que dá no mesmo, «o campo do atual/realizado é um subconjunto do 
campo do existente». Note-se, contudo, que para boa parte dos possibi-
listas «possibilidade» e «atualidade» não correspondem a dois modos 
de «existência», porquanto isso implicaria ter de definir a primeira 
negativamente, isto é, como privação de atualidade. E para tornar as 

8  Ver o seu website: www.geocities.jp/dg_tokiwa/hana/mokuji_01.html [ativa em 28 de 
abril de 2017]
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coisas ainda mais difíceis há que ter também presente que o campo de 
possibilidades é dinâmico, ou seja, que é possível criar (diferentemente 
de atualizar) possibilidades. [9]

Não disponho, obviamente, neste lugar, de espaço para discorrer 
sobre tal problemática, pelo que me limitarei a identificar aqui – cons-
ciente dos riscos de tal operação lógica –  «possível» com «factível» 
(ou «fazível»).

Tomada essa decisão, prossigo recordando a tese que o filósofo ale-
mão Günther Anders, formulou no segundo volume de Die Antiquiertheit 
des Menschen (A obsolescência do Homem; final do §4, cap. 17: «Die Zukunft 
hat schon geendet»  = «Tecnologia como sujeito histórico»): «(…) heute – 
und das definiert unsere Epoche – technische Möglichkeiten durchweg 
als verbindlich gelten, weil, “facibile faciendum” ist, weil wir, was wir 
machen können, angeblich auch machen sollen oder müssen, und 
deshalb auch effektiv machen.» (278). [10] Podemos chamar-lhe a tese 
«poder implica dever».

Anders explorou-a na «Introdução» do seu ensaio, precisamente 
no respetivo § 2 («Das Gekonnte ist das Gesollte» = «O que pode ser feito 
deve ser feito») descrevendo-a como «(…) die fixe Idee der dritten indus-
triellen Revolution – das Mögliche durchweg als das Verbindliche, 
das Gekonnte durchweg als das Gesollte akzeptiert ist.» (17) e logo 
acrescentando: «Von der Technik gehen die moralischen Imperative 
von heute aus; und diese lassen die moralischen Postulate unserer 
Vorväter (…) als lächerlich erscheinen.» (ibidem). [11]

Na sua esteira, julgo que se pode reconhecer que a Tecnologia se 
tornou no nosso tempo moralmente impositiva de dois modos distintos 

9  É claro que múltiplos filósofos, no decurso dos séculos, igualmente contestaram a 
existência de possibilidades, como foi o caso, por exemplo, de Diodoro Cronus (século 
III a.C.), Harry Frankfurt, Daniel Dennett e J. J. C. Smart.
10  «(…) hoje – e isto define a nossa época – as possibilidades tecnológicas são consideradas 
inteiramente obrigatórias, uma vez que facibile faciendum est, isto é, o que podemos fazer, 
supostamente também devemos fazer e, por conseguinte, efetivamente o fazemos.»
11  «(…) a idée fixe da terceira revolução industrial – o possível é geralmente aceite como 
obrigatório e o que pode ser feito como aquilo que deve ser feito.»; «Os imperativos morais 
de hoje surgem da tecnologia e tornam os postulados morais dos nossos antepassados 
ridículos (…)»
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e complementares: (a) impondo o modo como devemos comportar-nos; 
(b) e forçando-nos a incessantemente transcender o possível.

O que Anders postulou, com efeito, foi que a velha tese «dever 
implica poder» – que procura estabelecer uma relação de necessidade 
entre deveres e acções (ter um dever implicaria a possibilidade de 
ação) – se tornou obsoleta na era da Tecnologia enquanto sujeito da 
História, relembrando que Kant, por exemplo, defendeu-a veemente-
mente de cada vez que sustentou que um ato de dever sempre emana 
de uma lei moral. 

Em verdade, o bem conhecido dito em latim já advertia que «ad 
impossibilia nemo tenetur» (ninguém está obrigado ao impossível) 
ou, se se preferir, «impossibilium nulla obligation est» (ninguém tem 
qualquer obrigação para com o impossível); mas precisamente o que a 
tese «poder implica dever» afirma é que devemos obedecer ao possível 
como inevitavelmente realizável.

Uma vez mais nas palavras de Anders: é «(…) weil es zum Wesen 
unserer technischen Existenz gehört (…) daß wir dasjenige, was wir 
erzeugen können, nicht nur nicht nicht-erzeugen können oder dür-
fen (…)» (idem: 19-20). [12] Ou, noutros termos, que devemos aceitar os 
avanços tecnológicos simplesmente porque são viáveis. 

Em consonância, o cientista de sistemas turco-americano Hasan 
Özbekhan, num artigo seminal que redigiu em 1968 asseverou que, 
no sui generis entorno tecnológico contemporâneo, os meios e a via-
bilidade determinam os objectivos, e que tudo o que pode ser feito 
ou produzido será – de facto deve – ser feito ou produzido como uma 
questão de necessidade.

Isso, todavia, foi o que, por um lado, criticou Ilkka Niiniluoto (1990) 
quando afirmou que o princípio «poder implica dever» – cujo conteúdo 
é: todas as possibilidades tecnológicas devem ser realizadas – se encon-
tra sempre condicionado por algumas premissas de valor, sendo por isso 
inválido, e o que, por outro lado, censurou Hans Lenk (2008) quando 
alertou que a «ideologia da exequibilidade tecnocrática» tem vindo a 
ser hiperbolizada e que «[w]hether or not humans are allowed to, or 
even ought to make, or they can make, apply, produce, initiate, carry 

12  «(…) porque forma parte da essência da nossa existência tecnológica (…) que não só 
não podemos ou não podemos deixar de produzir o que podemos (…)»
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through everything they have been able to make or they can make and 
do in the future, certainly comprises a specific and precarious ethical 
problem (…)» (50), ambos contribuindo para a densificação de uma 
controvérsia que permanece ainda em formação.
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A figuração dos animais ocupa um lugar privilegiado na obra literária 
de Mia Couto. Umas vezes, eles simbolizam manifestações de violência 
humana (assim acontece nos romances Terra Sonâmbula e A Confissão 

da Leoa, nos quais metaforizam a brutalidade da guerra e a barbaridade 
exercida sobre mulheres, respetivamente); outras vezes, são dotados 
de uma espiritualidade que os equipara a seres humanos (como se 
verifica com o pangolim em A Varanda do Frangipani); outras ainda, são 
instrumentos de denúncia da extinção de espécies ameaçadas (como 
acontece com diversos contos de Vozes Anoitecidas), que levam o escritor 
a propor metamorfoses do humano em animal. O ensaio tem assim 
como principais propósitos: 1) Mostrar que na ficção narrativa de Mia 
Couto as relações homens-animais têm múltiplas formas, assumindo 
com frequência um valor religioso; 2) Identificar o modo como a obra 
coutista acolhe crenças do imaginário ancestral africano; 3) Realçar 
o protagonismo animal; 4) Explicitar os mais relevantes sentidos da 
humanização dos animais na obra do escritor moçambicano.

1.

A OBRA LITERÁRIA DE MIA COUTO É IMPREGNADA POR UM «REALISMO ANIMISTA» 

(Laranjeira, 1995, 312) que converte o universo – animal e vegetal – em 
símbolo que sistematicamente se associa ao comportamento humano. 
Este animismo, que a cultura ocidental «frequently dismisses as back-
ward, follows more appropriately into deep ecology thinking, where ani-
mals have spirits and are on equal ground with humans» (Sudemeyer, 
2013: 37). Como assinala Garcia (2011: 141), 

(…) em culturas rurais moçambicanas, como em outras regiões de África, 

os animais ultrapassam o sentido ocidental de utilidade e fazem parte de 

um todo chamado simplesmente de natureza, onde o homem também se 

inclui. Não há diferença entre natureza e cultura, nem mesmo uma palavra 
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específica para designar esta última, tudo o que existe, na terra, na água 

e no céu, está contido na primeira.

Na observação citada, perpassa um ponto de vista positivo (relativo 
à indistinção entre natureza e cultura); todavia, ela revela ao mesmo 
tempo alguma falta de capacidade analítica. Por razões de economia 
temporal, centrarei a minha reflexão sobre a presença do universo 
animal em Mia Couto nos seguintes aspetos: reconhecimento dos ele-
mentos que concorrem para mostrar que as relações homens-animais 
têm múltiplas formas; identificação de crenças do imaginário ancestral 
africano na ficção coutista; por fim, explicitação dos mais relevantes 
sentidos da humanização de animais na obra do escritor moçambicano. 

2. Foram os animais que começaram a fazer-me humana

O «realismo animista» que norteia a ficção narrativa de Mia Couto 
estende-se ao retrato de criação do mundo, num curioso diálogo entre 
duas personagens, uma branca e uma negra, do romance A Varanda 
do Frangipani:

O branco, de repente, cansou daquele falatório. Invocou que estávamos 

para ali perdendo salivas quando o assunto era a maneira como eu tinha 

maltratado o seu frangipani. Disse que nós, os pretos, não podíamos enten-

der, nós não gostamos de árvores. Aí eu me zanguei: como não gostamos 

de árvores? Respeitamos como se fossem família.

— Vocês, brancos, é que não sabem. Pois vou-lhe ensinar uma coisa que você 

não conhece. [1]

E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era feito 

só de homens. Não havia árvores, nem animais, nem pedras. Só existiam 

1  Não deve desconsiderar-se a imagem negativa do colonizador branco, que em A Varanda 
do Frangipani é traduzida pela comparação com o camaleão, numa luta (verbal e física) 
entre um homem branco e um negro:  
    « – Você sempre quer mandar em mim. Sabe uma coisa: colonialismo já fechou! 
   – Não quero mandar em ninguém... 
    – Como não quer? Eu nos brancos não confio. Branco é como camaleão, nunca desenrola 
todo o rabo...»  (idem:17)
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homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram 

que eram de mais e demasiado iguais. Então, decidiram transformar 

alguns homens em plantas, outros em bichos. E ainda outros em pedras. 

Resultado? Somos irmãos, árvores e bichos, bichos e homens, homens e 

pedras. Somos todos parentes saídos da mesma matéria. (Couto, 1996: 69)

Dois exemplos relevantes demonstram que os animais se equi-
valem a humanos em obras de Mia Couto, funcionando como guias 
espirituais que viajam entre dois mundos (Sudemeyer, 2013: 38): o 
pangolim de A Varanda do Frangipani e a leoa de A Confissão da Leoa 
são simultaneamente animais e humanos, participantes de dois mun-
dos – terreno e espiritual. [2]

O pangolim é um animal particularmente interessante pela simbo-
logia que transmite: animal de estimação e guia espiritual, ele marca o 
percurso da personagem principal e as suas mais relevantes decisões, 
como a própria confessa:

Consultei o pangolim, meu animal de estimação. Há alguém que desco-

nheça o poder deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? Pois este 

mamífero mora com os falecidos. Desce dos céus aquando das chuvadas. 

Tomba na terra para entregar novidades ao mundo, as proveniências do 

porvir (Couto, 1996: 15).

Para Ermelindo, o pangolim possui faculdades poderosas que se 
estendem à concretização do miraculoso.

O percurso habitual – que leva os humanos a adotarem animais – é 
invertido no romance, não apenas com o pangolim, mas também com 
uma coruja, cuja simbologia subverte os sentidos clássicos associados 
a este animal:

2  O pangolim ou halakavuma é um mamífero coberto de escamas que se alimenta de 
formigas. Em todo o Moçambique acredita-se que o pangolim habita os céus, descendo à 
terra para transmitir aos chefes tradicionais as novidades sobre o futuro. Afirma Cavacas, 
2015, p. 606: « O pangolim é considerado um animal sagrado. Encontrar este animal é 
sinal de sorte e ele deve ser entregue imediatamente ao grande chefe. O harakavuma está 
ligado à simbologia do poder e à chuva, e estes dois símbolos estão estreitamente inter-
ligados. (…) No ano em que este animal é achado haverá uma grande produção agrícola 
e tranquilidade na vida social.» 
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O que é, inspector? Está a ouvir essa coruja? Não receie. Ela é a minha 

dona, eu pertenço a essa ave. Essa coruja me padrinhou e sustenta. Todas 

as noites ela me traz restos de comida. Ao senhor lhe faz medo. Entendo-

lhe, inspector. O piar da coruja faz eco no eco da nossa alma. A gente se 

arrepia por vermos confirmados os buracos por onde nos vamos escoando. 

Antes, eu me assustava também. Agora, essa piagem me requenta as 

minhas noites (idem:22).

Recordei ensinamentos do pangolim. A árvore era o lugar de milagre. Então 

desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. (…) A cada 

gesto meu o frangipani renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, 

natalícia, me cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara. 

Me habilitava assim a vegetal, arborizado (idem:151).

A comunhão entre o ser humano e tudo o que o rodeia (animal 
e vegetal) é lapidarmente expressa nas palavras da personagem de 
Nhonhoso, de A Varanda do Frangipani: «Somos irmãos, árvores e 
bichos, bichos e homens, homens e pedras. Somos todos parentes 
saídos da mesma matéria» (idem: 69).

São frequentes nos textos do escritor moçambicano as aproxima-
ções entre humanos e animais, o que não surpreende numa cultura de 
raízes animistas. Se a cultura ocidental tende a valorizar a instrução 
formal, as culturas tradicionais pendem para uma formação em que o 
universo animal desempenha um papel crucial. Assim acontece com a 
protagonista de A Confissão da Leoa, cuja aprendizagem, num contexto 
de analfabetismo generalizado, acontece no contacto com os animais: 

Em Kulumani, [3] muitos se admiram da minha habilidade de escrever. Numa 

terra em que a maioria é analfabeta, causa estranheza que seja exatamente 

uma mulher que domina a escrita. E pensam que aprendi na Missão, com 

os padres portugueses. A minha escola, de facto, nasceu antes: aprendi a ler 

foi com os animais. As primeiras histórias que escutei falavam de bichos 

3  Como nota Phillip Rothwell (2015: 200), «Kulumani configura-se (…) como um lugar-
-símbolo do que está errado no Moçambique rural: a incapacidade de este espaço proteger 
ou, pelo menos, de não agredir as mulheres, perpetuada pela recusa em assumir e, con-
sequentemente, discutir a violência doméstica, ainda que todos tenham conhecimento 
e consciência dela». 
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selvagens. Fábulas me ensinaram, a vida inteira, a distinguir o certo do 

errado, a destrinçar o bem do mal. Numa palavra, foram os animais que 

começaram a fazer-me humana (idem:2012: 96).

A violência sofrida pelas mulheres de comunidades rurais moçam-
bicanas  metonimicamente representadas em A Confissão da Leoa por 
Mariamar, violada pelo próprio pai – é exibida no romance pelo recurso 
a três provérbios africanos onde se evidencia a relevância dos animais: 
o primeiro simboliza a desproporção física entre a mulher (gazela) e 
o homem (leão): «Todas as manhãs a gazela acorda sabendo que tem 
que correr mais veloz que o leão ou será morta. Todas as manhãs o leão 
acorda sabendo que deve correr mais rápido que a gazela ou morrerá 
de fome. Não importa se és um leão ou uma gazela: quando o Sol des-
ponta o melhor é começares a correr» (idem:87). O segundo e o terceiro 
servem como incitamento à união das mulheres numa sociedade que 
as humilha e violenta: «Um exército de ovelhas liderado por um leão 
é capaz de derrotar um exército de leões liderado por uma ovelha» 
(idem:177); «Quando as teias de aranha se juntam elas podem amarrar 
um leão» (idem: 249). [4] O leão é o símbolo da violência exercida sobre 
as mulheres maconde e o seu estatuto socialmente subalternizado. 
Pode assumir diversas configurações, todas elas verdadeiras, como é 
explicado por um grupo de habitantes à pergunta do escritor: 

– O que eu quero saber é o seguinte: esses leões que apareceram são verdadeiros?

– Como verdadeiros? — perguntam, em coro, os presentes.

Explicam a sua admiração: há o leão-do-mato que aqui se chama de ntumi 

va kuvapila; há o leão fabricado a quem apelidam de ntumi ku lambidyanga; 

e há os leões-pessoas, chamados de ntumi va vanu.

 E todos são verdadeiros – concluem, em unanimidade (idem:50).

4  Vários provérbios de obras de Mia Couto utilizam a imagética animal para exprimir 
defeitos humanos. A título exemplificativo, observem-se os seguintes casos: «Verdade é 
como ninho de cobra: se confirma apanhando não o ovo, mas a fatal picada» (Couto, 1997: 
193); «A bisbilhotice é como o gafanhoto: só desanda quando não resta mais folha para 
roer» (idem:2001: 27); «Esse padre ainda vai chorar como a galinha. Conhece a história 
da galinha que comeu o colar das missangas só para a outra galinha não usar?» (idem:95)
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Os animais não são, portanto, mera companhia de seres humanos. 
Se em aparência parecem revestir-se deste estatuto – o do animal de 
estimação – a verdade é que, pelas suas capacidades humanas de com-
panheirismo, aconselhamento e proteção, rapidamente se transformam 
em substitutos da própria convivência com outros seres humanos. É 
o que pode concluir-se da aproximação entre o velho Siqueleto e uma 
hiena: um animal selvagem que habitualmente encerra uma conotação 
predadora e fúnebre [5] torna-se o único companheiro de um indigente: 
«O velho entretanto, desperta. Vendo o espanto dos outros, esclarece a 
hiena: o bicho sentinelava sua vida. Ninguém me aproxima, sorri o velho 
enquanto acaricia a hiena que se enrosca, regalada. Aquele era o exército 
privado, segurança e guarda-corpo» (1992: 68). O mesmo acontece num 
inóspito e solitário local, batizado como «Jerusalém»:

A humanidade era eu, meu pai, meu irmão Ntunzi e Zacaria Kalash, 

nosso serviçal que, conforme verão, nem presença tinha. E mais nenhum 

ninguém. Ou quase nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-me de dois 

semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tão humana que afogava os devaneios 

sexuais de meu velho pai. E também não referi o meu tio Aproximado 

(2009: 14).

O fantástico constitui uma das chaves de leitura da obra de Mia 
Couto e a metamorfose do ser humano em animal enquadra-se nessa 
representação que, a exemplo do que acontece nos primórdios do género, 
significa a intromissão do irracional nos padrões da racionalidade 
comum. Considerando apenas um de muitos exemplos possíveis, em 
O último voo do flamingo, o feiticeiro aponta as metamorfoses demons-
trações da importância do sobrenatural:

O velho, sempre de pálpebra descida, parecia variar sobre assunto não 

chamado. Disse que havia feitiços chamados de likaho. Uma diversidade 

5  «Animal ao mesmo tempo necrófago e nocturno, a hiena apresenta, em África, um 
significado simbólico duplamente ambivalente. Ela caracteriza-se inicialmente pela 
sua voracidade, pelo seu cheiro, pelas faculdades de adivinhação que lhe atribuem, e 
pela força das suas mandíbulas, capazes de triturar os ossos mais duros.» (Chevalier e 
Gheerbrant, 1994: 368)
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desses feitiços, cada qual feito de diferente animal. Havia likaho de lagarto: 

os homens inchavam no ventre. Sucedia o mesmo com os ambiciosos – 

os fulanos eram comidos pela barriga. Havia o likaho de formiga e os 

enfeitiçados emagreciam até ficarem do tamanho do insecto. (2000: 150)

3. A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para 

nos morder

Esta afirmação de Kindzu, o protagonista dos «Cadernos» de Terra 
Sonâmbula, traduz o modo como os animais metaforizam com muita 
frequência na obra de Mia Couto realidades dolorosas, em particular as 
que se reportam aos derradeiros anos da colonização e à guerra colonial. 
O próprio Kindzu vive uma experiência familiar traumatizante: para 
escapar à expectativa de brutalidades cometidas com a independên-
cia, o pai remove um filho recém-nascido para um galinheiro, porque 
escondê-lo e confundi-lo com as galinhas seria a única forma de o 
filho, simbolicamente é batizado como Vinticinco de Junho (o dia da 
independência), ser protegido. A criança deixa de falar e passa a ser 
confundida com os animais com os quais vive em cativeiro. 

— Calem! Não quero choraminhices. Este problema já todo eu pensei. Em diante, 

Junhito vai viver no galinheiro! Fez seguir ordens de seu mandamento: o 

miúdo devia mudar, alma e corpo, na aparência de galinha. Os bandos 

quando chegassem não lhe iriam levar. Galinha era bicho que não desper-

tava brutais crueldades. Ainda minha mãe teve ideia de contrariar: não 

faltavam notícias de capoeiras assaltadas. Meu pai estalou uma impaciência 

na língua e abreviou o despacho: aquela era a única maneira de salvar 

Vinticinco de Junho. A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro 

da casa. Meu velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho das 

manhãs, ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos. Demorou a afinar. 

Passadas muitas madrugadas, já mano Junhito cocoricava com perfeição, 

coberto num saco de penas que minha mãe lhe costurara. Parecia condizer 

com aquelas penugens, pululado de pulgas.

Nas seguintes noites, já nenhuma estória meu pai pronunciava. Ao nosso 

lar só chegavam novidades de balas, catanas, fogo. Ficávamos juntos, na 

mastigação de um frio silêncio. Meu pai perguntava:



188

FIGURAS DO ANIMAL 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

— As sobras: já lhe deitaram? 

Inquiria sobre a refeição de Junhito. Mas sobras, que sobras podem haver 

de restos de migalhas? E, contudo, sobrava. Quem sabe nossas barrigas se 

torcessem de aperto: dos nadas de nossos pratos, afinal, sempre restava 

uma qualquer coisinha (idem: 12).

Simbolicamente, a mensagem é clara, como assinala Alicia 
Sudemeyer (2013: 60):

The child/young nation is at the mercy of those who had ‘perdido seus 

privilégios’ during the colonial rule. Imagining the boy/chicken escaping, 

murdered or let loose, he was nonetheless gone and the family/nation 

disintegrated as a result. Couto reveals one of the principal features of the 

human species: its capacity for ritual cruelty heightened during the war. 

Escape only becomes possible by posing as an animal and losing contact 

with the human world.

Um país devastado pela guerra e a selvática perseguição de animais 
em África são realidades representadas aos olhos de uma criança, 
Muidinga, pela imagem de um elefante que se arrasta pesadamente 
entre altos capins; vendo nele traços humanos, Muidinga conclui:

(…) há no demorar das pernas um sinal de morte caminhando. E, na 

realidade, se vislumbra que, em plenas traseiras, está coberto de sangue. 

O animal se afasta, penoso. Muidinga sente o golpe da agonia em seu 

próprio peito. Aquele elefante se perdendo pelos matos é a imagem da 

terra sangrando, séculos inteiros moribundando na savana.

— Dispararam sobre o bicho.

— Quem foi, tio?

— São esses da guerra. Querem os dentes para vender lá fora. (Couto, 

1992: 23)

De facto, a representação da guerra colonial é frequentemente 
associada ao universo animal. Observe-se a descrição de um estado 
de doença sofrido por Kindzu:
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(…) ia ouvindo os ditos da gente: esse Kindzu apanhou doença da baleia. 

Falavam da grande baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. 

Minhas parecenças com o bicho traziam lembranças do antigamente: nós, 

meninitos, sentados nas dunas. Escutávamos o marmulhar das ondas, na 

quebra do horizonte, enquanto esperávamos ver a baleia. Era ali o lugar 

dela aparecer, quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo. De repente, 

um ruído barulhoso nos arrepiava: era o bichorão começando a chupar a 

água! Sorvia até o mar todo se vazar. Ouvíamos a baleia mas não lhe víamos. 

Até que, certa vez, desaguou na praia um desses marmíferos, enormão. 

Vinha morrer na areia. Respirava aos custos, como se puxasse o mundo 

nas suas costelas. A baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu para 

lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda não morrera e já seus ossos 

brilhavam no sol. Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias que 

vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam 

pedaços, cada um tentando o mais para si. Como se aquele fosse o último 

animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma porção. De vez enquanto, 

me parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga após vaga, 

fazendo da esperança uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em que 

o tempo não acontece. A vida, amigos, já não me admite. Estou condenado 

a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me 

arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que não me deixa 

sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano Junhito.

A guerra crescia e tirava dali a maior parte. (idem:14)

Torna-se evidente, no Primeiro caderno de Kindzu, que a baleia 
simboliza um país destruído por uma guerra. A baleia encerra uma 
dupla simbologia: a do «tesouro oculto» e a da «desgraça ameaçadora, 
do desconhecido e do interior invisível; ela é a sede de todos os opostos 
que podem vir à existência» (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 111). Ora a 
figuração da baleia na obra de Mia Couto refrata estes dois sentidos 
simbólicos: se em Terra Sonâmbula, a baleia simboliza a ameaça e a 
destruição de um país, através da sua comparação com o espaço, já no 
conto «As baleias de Quissico», de Vozes Anoitecidas, ela representa o 
triunfo do sonho sobre a realidade, a expectativa da felicidade futura 
em contraponto com a penúria do presente. Para Bento João Mussavele 
o futuro é projetado no sonho de uma baleia que todas as noites surge 
na praia e realiza os desejos de quem a procura. Os relatos populares 
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insistem que o animal guarda no seu interior produtos que satisfarão 
todas as necessidades: azeite, bacalhau, carne e amendoins. Insatisfeito 
com as respostas à sua pergunta sobre estas histórias, Bento refugia-se 
numa velha casa abandonada do Quissico onde espera a baleia que 
haveria de chegar. 

A animalização dos soldados portugueses que combateram na 
guerra colonial passa também pela comparação que os aproxima a 
animais selvagens, como pode ler-se em A Confissão da Leoa: «Os leões 
fazem-me lembrar os soldados do exército português.» (2012: 120)

Tendo a água uma função determinante na obra literária de Mia 
Couto – na poesia, nos contos e nos romances – e sustentando o pró-
prio escritor a sua ligação ao elemento aquático - «A divisão da minha 
pertença a Moçambique? Vai mais fundo do que o cultural. É quase 
uma condenação. Como as baleias. Por mais que venham à superfície 
das águas, respirar e olhar o céu e a terra com saudade, pertencem 
ao mar e é lá que têm que viver» (apud Cavacas, 2015 653) –, não sur-
preende a recorrência de animais das águas que percorrem a sua 
obra. [6] Se na ficção coutiana encontramos animais que simbolizam 
a violência da guerra, surgem também aqueles que, aproveitando o 
mesmo símile, sugerem a liberdade, o sonho de uma nação e a recu-
peração da identidade: encontramos tais imagens num romance que 
trata guerras imemoriais (tribais, colonial e civil) em Moçambique, ora 
na metamorfose de Kindzu, o jovem guerreiro que ambiciona ser um 
Naparama, ora no encontro entre um velho, Tuahir, e uma criança, 
Muidinga, perdidos nos caminhos da guerra civil. A viagem de Kindzu 
é um modelo de superação e de luta contra os mais variados obstáculos, 
humanos e naturais. Mas é também um caminho que simbolicamente 
traduz a ambição de libertação de um país, expressa na metamorfose 
do homem em peixe: 

6  Destacam-se os peixes, cuja origem recebe uma singular explicação na novela Mar 
Me Quer (1997): «o peixe é o símbolo do elemento água, dentro do qual vive; é ainda sím-
bolo de vida e de fecundidade, em função da sua prodigiosa faculdade de reprodução.» 
(Cavacas, 2015:521) A novela é assim «uma parábola com uma moralidade implícita: a 
vaidade, a curiosidade, o atrevimento pagam-se caro na vida. (…) A transformação dos 
pássaros, seres superiores, em peixes, seres que mergulham nas águas inferiores, no 
mundo subterrâneo, (…) é apresentada como um castigo dos deuses divinos» (ibidem).
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Mas não imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me nor-

tava e mais estranhas sucedências me ocorriam. Nem lembro os quantos 

momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedaços rasgados se formaram 

peixes que me rodavam sobre a cabeça. Até meus remos foram motivo 

de feitiço. Sua madeira começou a verdejar, brotaram-lhe folhinhas: os 

remos se convertiam em árvores. Deixei-lhes na água e, quando os soltei, 

se afundaram, esquecidos de sua obrigação. Continuei remando com 

minhas próprias mãos e tanto as usei que, entre os dedos, me nasceram 

peles sobressalientes. Dentro da água eu sentia as escamas no lugar da 

pele. Lembrei as palavras do feiticeiro: no mar, serás mar. E era: eu me 

peixava, cumprindo sentença. (Couto, 1992: 25)

A guerra revela as facetas mais cruéis e mais bestializadas do ser 
humano. Não estranha, por isso, que Terra Sonâmbula represente os 
seus efeitos devastadores sobre os moçambicanos, ora comparando 
os agressores a animais – que, «como hienas perseguindo agonizantes 
gazelas», se lançavam contra as «pobres gentes» (Couto, 2003: 59) – ora 
convertendo-os em «Bichos, sem família, sem nação. (…) Deixai que 
morra o animal em que esta guerra nos converteu» (idem:217-218).

4. Onde os homens podem ser deuses, os animais podem ser 

homens

Sem uma pretensão de exaustividade, incompaginável com a natureza 
deste ensaio, julgo que ficaram evidentes alguns aspetos que definem 
a obra literária de Mia Couto:

Em primeiro lugar, a relação privilegiada com a natureza, a que não 
é seguramente alheia a formação académica do escritor e a sua vasta 
investigação em ecologia. Humanos e animais estabelecem relações 
harmoniosas, habitam e participam de uma natureza que assume 
a dimensão quase religiosa de um espírito, como o próprio escritor 
confessou numa declaração que abre o caminho para uma abordagem 
ecocrítica da sua obra literária:

Uma árvore não é uma árvore só, não é um ser vivo, é uma casa de espí-

ritos, é um lugar de lendas, absolutamente essencial. Quando tu estás a 
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preservar aquela árvore, tu estás a preservar um mundo cultural que está 

ali (apud Afonso, 2004: 291).

Em segundo lugar, os animais assumem uma multiplicidade de 
funções simbólicas na obra de Mia Couto: de simples seres de estimação 
– como frequentemente são encarados na cultura ocidental – passam a 
protagonistas na interação com os humanos, aconselhando-os, guian-
do-os, possuindo vozes próprias – como nas fábulas – e metaforizando 
realidades dolorosas, em particular as que se prendem com contextos 
bélicos que definem uma parte significativa da História de Moçambique.

Em terceiro lugar, a relevância dos animais na obra de Mia Couto 
permite construir uma ficção pontuada por bestiários literários, na 
qual se destacam os pássaros, cuja importância pode ser sintetizada 
na seguinte asserção de Mia Couto: 

Pouco do mundo teremos visto se não tivermos olhado os pássaros. Nem o 

imenso céu parece ter razão de ser se não for para albergar o voo das aves. 

Moçambique tem nesses seres alados um património precioso.

Os pássaros não são apenas criaturas biológicas. Sobre eles se produzem 

lendas e mitos. Eles mesmos produziram comportamentos fascinantes e 

constituem-se em apuradas lições de zelo e dedicação. Foram as aves que, 

há milhões de anos, inventaram a infância. (Couto, 2010: 127)

Em quarto e último lugar, bastaria uma breve reflexão sobre a 
criatividade linguística do escritor e um assinalável conjunto de ter-
mos que demonstram não só um sentido de inovação linguística, mas 
também a constante associação aos animais – em formas verbais 
originais como «abutrear», «andorinhar», «animalar», «aranhiçar», 
«borboletar-se», «gafanhotar», «lagartear», «minhocar», «morcegar», 
«peixar», «pombinhar» ou «toupeirar» – para demonstrar que a escrita 
de Mia Couto é indissociável de uma conexão profunda com o universo 
animal. Afinal, o próprio confessou que «O mundo sabe / que, para 
ser belo, / necessita ser escrito. // (…) A diferença / entre o poeta e a 
cigarra / é apenas a sinceridade.» (Couto, 2013: 98)
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Considerada um pharmakon por Plínio, a centopeia, com direito de 
entrada na Encyclopédie, surge triunfante no Nouveau Roman. Sob a 
espeleologia romanesca de uma consciência humana, pisa o artrópode 
indesejável a ribalta nos romances La Jalousie, de Alain Robbe-Grillet, 
e A Centopeia, de Alfredo Margarido, balizado(s) por idêntico espaço 
colonial. A vegetação pletórica dos trópicos, a balaustrada apodrecida 
e o terraço enferrujado deixam entrever os lances descoordenados de 
pequenas e longas patas (cuja contabilização é utópica, atendendo não só 
à replicação dos miriápodes, mas também à sua velocidade estonteante) 
que, à imagem do homem moderno, rastejam, sem orientação definida 
ou interrompidas no seu fluxo deambulatório, rumo a um hiltoniano 
«Shangri-la», centopeísta e não centopeifóbico.

DESDE TEMPOS IMEMORIAIS QUE O HOMEM MANTÉM UMA RELAÇÃO MÁGICO-MÍ-

TICA [1] COM OS ANIMAIS, configurando um imaginário simbólico passível 
de estilização numa iconografia significativa. Atente-se, por um lado, 
na panóplia de representações gráficas aplicáveis ao universo humano: 
assim sendo, a águia tanto simboliza um império como uma equipa 
desportiva, a par do dragão e do leão; o touro e o galo gaulês emblema-
tizam um país, o pássaro uma rede social, o crocodilo uma marca de 
roupa e o pinguim uma editora. Revisite-se, por outro lado, o caráter 
figurativo de animais humanizados nas produções cinematográficas 
dos anos trinta, de que são paradigma as Merry Melodies e os desenhos 
animados de Walt Disney. Todavia, e parafraseando essa orwelliana 
fábula distópica que é Animal farm, se o apoftegma «Four legs good, two 

*  Este artigo conta, no que respeita à caraterização da centopeia, com a colaboração de 
Maria Teresa Almeida, Universidade do Minho, Escola de Ciências, Departamento de 
Biologia.
1  Atente-se quer nas imagens primevas consagradas à caça, quer em seres mitológicos 
híbridos (como o Minotauro, a Sereia, a Esfinge e a Medusa), quer em personagens 
fílmicas e de BD (de que são exemplo o Super-Homem, o Homem-Aranha e o Batman), 
quer nos conflitos bélicos entre humanos e primatas (O Planeta dos Macacos. A Guerra).
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legs bad» (1975: 31) redunda na primazia do ideal/ideário animalesco, 
mercê da alegoria sociopolítica veiculada pela paródia do stalinismo, 
a tipologia hierárquica «Herói Animal, Primeira Classe» e «Herói 
Animal, Segunda Classe» [2] detém uma pregnância simbólica suscetível 
de corroborar a teoria rousseauista da origem da desigualdade. No 
primeiro caso, torna-se óbvia a zoolatria mediante a clivagem humano/
racional e irracional/animal; no segundo, escorça-se e agrava-se, no 
seio da mesma classe, uma previsível discriminação nem sempre 
ditada pela meritocracia. 

Fazendo literalmente jus ao lema «Four legs good», talvez não fosse 
ilícito considerar que a centopeia, possuidora, consoante as línguas, 
de cem e de mil patas, detivesse um lugar de eleição no infrabestiário. 
Tal suposição vê-se contraditada pela repulsa de que é alvo, não raro 
ostracizada e reduzida, pelo humano centopeifóbico, ao estatuto de 
«não ser». Aliás, a durandiana orientação teriomorfa negativa, patente 
na caraterização do animal como sendo «ce qui grouille, ce qui fuit 
et qu’on ne peut rattraper [...] ce qui dévore, ce qui ronge» (1969: 96), 
mais não vem do que reforçar a zoofobia, de teor letalmente cinegético, 
carreada pela infra-animalidade [3] esquiva. 

Longe do intuito de proceder ao encómio da centopeia, à imagem 
de Luciano de Samósata que redigiu o Elogio da Mosca, é mister não 
olvidar o Prefácio da História Natural, no qual Plínio o Velho defende 
o género enciclopédico, cujo didatismo se afigura de inegável utili-
dade para a Humanidade. Nesta enciclopédia pliniana, é a centopeia 
considerada um pharmakon: enquanto no livro XX prescreve o Autor 
folhas mastigadas de menta selvagem contra as picadas de esco-
lopendra – «Mentastrum silvestris menta est [...] eadem inlinuntur 
bibunturque [...] adversus scolopendras ius decocti» (Plini Secundi, 
1967: 14) –,  aconselha, no Livro XXX, uma beberragem de escolopen-
dras aos que sofrem de angina: «Paralysim caventibus pinguia glirium 

2  Esta tipologia é ratificada pelo mandamento «All animals are equal/But some animals 
are more/Equal than others» (idem:114).
3  De salientar, na letra A (Animal) do Abécédaire (2004), o fascínio de Deleuze pelas 
aranhas, pelos carrapatos e pelos piolhos, bem como a sua refutação de uma relação 
humana com o animal em proveito de uma relação animal com o animal. 
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decoctorum et soricum utilissima tradunt esse, milipedas ut in angina 
diximus potas» (idem:26). 

Transitando de supetão para a Encyclopédie iluminista, é-nos dado 
ler, logo após a descrição da prosopografia e do território – « dans le 
bois pourri, dans les fentes des murailles, derriere les meubles, entre 
les livres, & quelquefois dans les lits»–, que a mordedura deste «infecte 
[...] fort incommode [...] caufe une vive douleur, fuivie d’une enflure 
confidérable, toujours accompagnée d’inflammation, & fouvent de 
fievre.» (1765: 517) De assinalar, neste contexto, o erro cometido pelo 
Enciclopedista, porquanto «a centopeia não é um inseto-artrópode 
hexápode, mas um artrópode miriápode.» [4] Preterida nas Fábulas de 
La Fontaine em proveito da aranha, eis que surge metaforicamente em 
Camilo Castelo Branco, que a ela recorre para caraterizar duas mulheres 
que não primam pela beleza: «– Nós [...] acreditamos muito mais na 
palavra virginal das duas centopeias [“manas” do Doutor], que, depois 
de amarradas à laia de peruas chocas em canastra, declararam que o 
dinheiro está nesse baú em que o meretíssimo desembargador estava 
refestelado.»  (1987: 579) Também Antero de Figueiredo se socorre do 
centípede como metáfora locomotora: «Êste combóio de via-reduzida, 
que me leva, com suas muitas rodas pequeninas de centopeia, sua 
locomotiva de focinho agudo, seu longo e articulado corpo de cobra.» 
(1923: 341) Revisite-se, igualmente, Agustina Bessa-Luís que rende 
preito ao artrópode a par da vaca-loura, da lesma negra e do grilo: «(...) 
a centopeia deslizava com a sua maneira especial de correr, parecendo 
um pelotão colado na obstinação de poupar forças.» (2009: 250) No 
entanto, a centopeia só parece ganhar foros de inusitado protagonismo 
no Nouveau Roman [5], definido como busca e não como teoria, como fruto 

4  O fragmento supracitado, bem como outros que se lhe seguem e se encontram devida-
mente assinalados sob a forma (Almeida, 2017) fazem parte de um texto não publicado 
de Maria Teresa Almeida, professora e investigadora da ECUM, escrito expressamente 
para este artigo e intitulado «Caraterização biomorfológica e ecológica da centopeia».
5  Numa investigação em decurso, parece lícito avançar a informação de que a presença 
literária da centopeia é pouco marcante até ao século XX. Realce-se a sua aparição no 
teatro, na peça em três atos de Armand Olivennes intitulada Le mille-pattes et l’araignée 
e datada de 1989 (uma centopeia apaixonada por uma aranha), bem como na literatura 
infanto-juvenil, em Doroteia, a Centopeia, da autoria de Ana Maria Machado e com data 
de 1994 (história de uma centopeia mal-humorada).
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de uma contínua evolução do género romanesco e como sobrelevação 
da subjetividade em detrimento do objetivo, a desaguar no corolário que 
estipula a literatura como único compromisso possível para o sujeito 
escrevente (Robbe-Grillet, 1961). Retomando estes itens definitórios 
em O Novo Romance (1962) – mediante exegese de depoimentos de 
Michel Butor, Claude Simon e Nathalie Sarraute –, Alfredo Margarido 
e Artur Portela Filho postulam, no âmbito da sociologia da literatura, 
que o romance novo deixou de ser uma «obra em marcha» para se 
transmutar em reflexão sobre a urgência de suprimir formulários 
enquistados por cânones em desuso. Na senda do deleuziano devenir-
-animal [6] , debrucemo-nos sobre a simbólica da reabilitada figura da 
centopeia em La Jalousie de Robbe-Grillet (1957) e em A Centopeia de 
Alfredo Margarido (1961).

A centopeia humana: devenir-homme?

Romance do olhar que, sentido da representação da distância, «est devenu 
le sens hégémonique de la modernité» (Le Breton, 1990: 163), La Jalousie 
firma à partida uma ambivalência titular: ciúme, sentimento propício 
à autópsia do universo circundante? Ou gelosia, meio de comunicação 
entre o mundo exterior e a ambiência privada, ideal para o posicio-
namento do olhar espião? Tanto um como outro (ciúme e gelosia) 
justificam cabalmente a dissolução da intriga, destilada numa hetero-
doxia narrativa, incidindo sobre a relação de cariz adulterino entre A., 
casada com o suposto narrador ou terceiro excluído, e Franck, esposo 
de uma sempre ausente Christiane. A partir de uma casa típica das 
colónias, circundada por um jardim que se espraia até aos limites de 
uma plantação tropical, onde o quarto, o terraço e a balaustrada são 
alvo de uma descrição geométrica e entomológica, vão-se impondo os 
objetos pela sua presença, porquanto «gestes et objets seront là avant 
d’être quelque chose.» (Robbe-Grillet, 1963: 20) Nesta conjuntura, o 

6  Para Deleuze e Guattari (1980), o devenir não consiste numa correspondência de relações, 
numa semelhança, numa imitação e numa identificação, mas tão-só numa involução e 
num rizoma, obedecendo aos princípios de conexão, heterogeneidade, multiplicidade e 
rutura assignificante.
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vestido claro e justo define A., a disposição das cadeiras delineia o grau 
de intimidade entre os seus ocupantes, o gelo em cubos a derreter-se 
nos copos indicia o fluir do tempo e a ronda dos insetos firma a hora 
do dia: a lagartixa vagueia sob o sol no zénite, os gafanhotos emitem 
sinais [7] pela canícula, os mosquitos são traídos e atraídos pela luz da 
lâmpada e a noite vê-se trespassada pelo grito de um carnívoro anónimo 
ou, então, pelo zumbido de um escaravelho. 

Paralelamente aos humanos que, tal como os gatos, se assumem na e 
pela diferença (segundo a escritora dinamarquesa Dorrit Willumsen em 
De Kattens Feriedage), também as «différentes espèces» (Robbe-Grillet, 
1985: 148) se manifestam em corpúsculos distintos e múltiplos que vêm, 
vão e, permutando-se, vagabundeiam à aventura. Relegadas para um 
plano secundário, as personagens surgem em miríades, pinceladas 
através do número de copos – podendo variar entre dois (os de A. e 
Franck) e três [8] (os do trio sentimentalmente envolvido – que o boy 
dispõe sobre a mesa; dos fragmentos conversacionais respeitantes à 
exegese de um roman africain (1985: 54) que A. e Franck se encontram 
a ler; de um olhar solitariamente marital que, sito numa proximidade 
raiada de lonjura, não se identifica, conquanto, único ponto de vista, 
anote sem interpretar; do incidente do camião avariado de Franck, 
bem como da viagem de Franck e de A., cumprida ou projetada; e 
das sucessivas aparições de centopeias, que crescem à medida que 
a viagem se aproxima, a suspeita se agudiza e se acentua a eventual 
infidelidade de A. 

Num tempo atemporal, sinónimo de não tempo porque presentifi-
cado [9], dado que  «l’instant nie la continuité» (Robbe-Grillet, 1963: 133), 
começa-se por visualizar a imagem parcial de um cadáver de centopeia 
em ponto de interrogação, simbolizando, talvez, a dúvida (Robbe-Grillet, 
1985: 56); numa segunda fase, eis que surge uma escutigera [10] do tama-
nho de um dedo, cuja retirada veloz corresponde à repentina crispação e 

7  Deleuze, no Abécédaire, confessa o seu fascínio pelos «signos» que os animais emitem 
e aos quais reagem.
8  O número três é recorrente no romance: há três janelas, três copos, três cubos de gelo 
e três personagens. Não simbolizará o número três, distanciando-se da sua simbologia 
convencional (bíblica e maçónica), o «ménage à trois»?
9  «Maintenant» conhece várias ocorrências...
10   Miriápode quilópode detentor de quinze pares de patas.
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à respiração acelerada de A., bem como à rapidez do gesto assassino de 
Franck (idem:61-64); numa terceira sequência, é a vez de uma escutigera 
ou centopeia-aranha, de dez centímetros de comprimento, entrar em 
palco, caindo inadvertidamente – «Et aussitôt, sans avoir le temps d’aller 
plus loin, la bestiole choit sur le carrelage (...)» (idem:128) – e executando, 
ao longo de dez segundos, movimentos convulsivos (idem:129); numa 
quarta etapa, pisa a ribalta uma centopeia gigantesca (idem:163) – cujos 
apêndices bucais emitem um ruído passível de fusão com o deslizar do 
pente pela longa cabeleira negra de A. –, que conhece destino similar às 
suas antecessoras menos imponentes. Da «multiplicidade» – et «tout 
animal est d’abord une bande, une meute» (Deleuze & Guattari, 1980: 
293) –, falaciosa ou não [11], de miriápodes, caraterizados em função da 
antinomia imobilidade de espera e celeridade de fuga, parece apenas 
subsistir uma mancha enegrecida de um traço retilíneo «écrasé la 
semaine dernière, au début du mois, le mois précédent peut-être, ou 
plus tard.» (idem:127) A parataxe metafórica ecoa no elo metonímico 
entre os segmentos corpóreos da centopeia, os fios anelados do cabelo 
de A., a aliança de A. e o anel de ouro de Franck, passíveis de subsun-
ção no adelgaçamento do miriápode, no alisamento da cabeleira e no 
afilamento dos dedos cruzados sobre uma toalha branca. Do mesmo 
modo, o veículo de Franck, metáfora da viagem conjunta, encontra-se 
acidentado no meio da pista, à imagem da centopeia paralisada no 
meio do muro. Afinal, a recorrência da mancha [12] que o cadáver do 
miriápode eterniza, revelando-se a lavagem e o apagamento quase 
impotentes para a sua remoção definitiva, funciona como emblema 
pecaminoso dos seres de papel maculados, redundando em símbolo 
de transgressão moral de que é arauto o crescendo da suspeição. 

Por seu turno, e emparceirando com uma trama não linear (que a 
narração se revela inapta para linearmente reconstruir), a repetição, 
a retoma e o eco estão ao serviço não de uma variação expectável dos 
parcos acontecimentos, mas de uma degradação paulatina, que a cento-
peia e seus avatares – coniventes do olhar conjugal pela via do silêncio 

11  Uma dúvida persiste: tratar-se-á de várias manchas perenizadas ou de distintas cen-
topeias num romance que convoca a participação rediviva e dinâmica do leitor? 
12  Esta mancha é deixada pelo pigmento respiratório dissolvido no plasmo sanguíneo, 
a hemocianina, que escurece, quando oxigenada, com uma cor azulada (Almeida, 2017).
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e não da linguagem – testemunham, mercê de estratégias de comuni-
cação não raro sacrificiais e corporalmente expressas. Num adeus à 
«múmia» em que se transmutou a personagem tradicional [13], despo-
jada da primeira pessoa da convenção, e à intriga confortavelmente 
escandida por relações de causa a efeito, Robbe-Grillet, ao denunciar 
o romanesco estafado e abusado, elege menos o antropocêntrico do que 
o zoocêntrico, secundarizando o tempo cortado da sua temporalidade 
em proveito de um espaço que, ao destruir o tempo mutilado, o edifica 
em duração algo nefasta: «Le culte exclusif de ‘l’humain’ a fait place à 
une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste.» (1963: 
28) Convocando e adaptando os freudianos processos definitórios 
do sonho, poder-se-á aventar que é o hipónimo centopeia humana – 
englobado, a par da centopeia-aranha ou da escutigera, no hiperónimo 
artrópode miriápode e quilópode – a adquirir consistência e a ganhar 
espessura, a dar voz a A. e a Franck e a apresentar-se maquinalmente 
como corpo estilhaçado e metamorfótico.

O homem-centopeia: devenir-mille-pieds?

Protagonismo similar, menos a nível metafórico-simbólico do que numa 
perspetiva ideológica-política, conhece a centopeia do romance epónimo 
de Alfredo Margarido. Numa habitação de tipo colonial, ladeada por 
uma plantação, provavelmente de cacau, na qual são audíveis as vozes 
dos trabalhadores, um homem sem nome, posteriormente designado 
por patrão, perscruta, letárgico, os corpos fusiformes das centopeias, 
que procuram um lugar fresco [14], e assiste à queda de um desventurado 
miriápode, por ele perseguido, no piso de cimento (cf. Margarido, 1961: 
14, 22). À imagem de A. e de Franck, também o homem é leitor, não de 
um romance africano, mas de obras técnicas, já que «perdeu todo o 

13  Para Robbe-Grillet, «Le roman de personnages appartient bel et bien au passé. Il 
caractérise une époque.» (1963: 28).
14  Na verdade, a centopeia não procura só lugares frescos, mas, essencialmente, espaços 
húmidos, a fim de evitar a desidratação. Além do mais, e a respeito dos «lances desor-
denados», note-se que a sua visão apenas lhe permite diferenciar o escuro do claro. 
Saliente-se, ainda nesta sequência, que as centopeias se cortejam demoradamente, num 
ritual bizarro de namoro (Almeida, 2017).
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interesse por livros que tenham a pretensão de retratar pessoas, contar 
conflitos ou qualquer coisa no género.» (idem:18). 

Logo no incipit surge o fotograma de uma centopeia assediada 
(veiculando, como sucede com a personagem A. de Robbe-Grillet, 
similar crispação no perseguidor): a par do seu frenesim desconcertado, 
também o homem se desorienta, deixando-a escapar no capim (prova-
velmente são-tomense) a uma velocidade muito reduzida, «explicável 
pelo facto de ter perdido o uso de algumas patas do lado esquerdo.» 
(idem:23) Idêntica situação, a da centopeia que cai e foge, repassa numa 
centena de páginas adiante: «(...) deixando-se cair na placa de cimento, 
esgueirando-se com rapidez para o mato.» (idem:131) A ritualização 
da fuga salvífica ou o ritual do esmagamento parece orquestrar o 
romance como um leitmotiv, justificando quer o pacto firmado pelo 
título, quer a alegoria que o lento desenrolar dos raros eventos firma 
discursivamente. O que intriga o homem inominado mais não é do 
que «a aparição brusca da centopeia esmagada, colada à parede como 
uma recordação que alguém tivesse trazido de um país distante, (...)» 
(idem:115) Como em Robbe-Grillet, é o homem sem nome confrontado 
com a mancha, tanto física como moral, de uns quaisquer restos mor-
tais inelutavelmente gravados: «(...) diga-me uma coisa, aquele borrão 
que está na parede é uma centopeia?» (idem:95). Aos prolegómenos 
do malabarismo persecutório parece seguir-se um cúmplice tentame 
de identificação, desaguando no devenir-animal e tendo como génese o 
comum perseguimento de que homem e inseto são o bode expiatório: 
«Também o homem [...] esconde o receio do pé que procura destruir-lhe 
os anéis [...] e esbraceja, como se os braços não passassem de antenas 
sem remédio. Antenas quebradiças.» (idem:31). Renunciando ao «gesto 
mecânico do pé» (idem:39) – e, na senda de Descartes, não se regerá o 
autómato homem-animal pelo paradigma da máquina? –, anseia o pro-
tagonista por uma aneladura de centopeia, a cuja agonia lhe fora dado 
assistir em criança e cujo esqueleto se havia, desde então, transmutado 
em símbolo de perdição da sua alma: «Na sacristia [...] a vassoura do 
sacristão fora catapultada [...] e a centopeia [...] atingida exactamente 
a meio do corpo. [...] Pensara entrever, no corpo dilacerado, dividido 
em duas partes contorcidas, o seu próprio fim no inferno que o padre 
lhe anunciara.» (idem:50).  Este incidente infantil, vinculado a um 
pároco rigorista, parece repetir-se na idade adulta, dando voz o padre 
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de outrora ao missionário atual. Sarcástico, o homem da Igreja ameaça 
de contínuo o administrador, tanto pelo seu alheamento no que res-
peita à religião como pela vida amancebada em que escandalosamente 
persiste: «(...) devemos respeitar as mulheres brancas... [...] o senhor 
não está à altura da missão que lhe confiaram...» (idem: 54). Assim é 
que a centopeia vai conquistando, em detrimento do homem «dester-
ritorializado», o seu território: a ondulação dos ramos é comparada 
a antenas da centopeia (idem:116); o «tronco dobrado» que se avista, 
erguendo-se e baixando-se em ritmo bizarro, é associado à mecânica 
dos gestos contrácteis da centopeia (idem:52-53); o trabalhador da 
plantação, entrementes adoecido, afigura-se «uma centopeia escura e 
paciente» (idem:55); e até os braços da mulher, que o missionário vigia, 
parecem ser trampolim para um devir centopeístico parcial: «E, com 
asco irrepreensível, pensava que todo o seu corpo se contraía com a 
mesma facilidade nauseante das centopeias. Estava persuadido que 
[...] os seus braços se poderiam transformar em patas balouçando 
fragilmente, inutilizadas por uma queda de um ponto alto.» (idem:72). 

Quanto ao homem, o seu devir metamórfico não tarda a operar-se. 
Ab initio, é o padre que «tenta estraçalhar a pobre centopeia que ele 
era» (idem:55). De seguida, é a mulher, na qual ele entrevê «qualida-
des espirituais» (idem:132), que o leva a questionar a sua condição 
de recém-miriápode: «A centopeia era ele, não havia dúvida, com 
as patas inutilizadas por uma queda qualquer, violenta e brusca.» 
(ibidem). Por fim, e em conversa com o amigo, não se inibe de atenuar 
a sua assunção animal: «Não sou apenas uma centopeia...» (ibidem). 

É, na verdade, um homem-centopeia, vítima de uma metamorfose 
não total, mas parcial [15], simbólica e não física, como a dos kafkianos [16] 
Samsa – «convertido em um monstruoso bicho» (2015: 41) – e Pedro, o 
Vermelho, afastado da sua «simiesca vida pasada» (idem:127). É, tam-
bém, um bode expiatório no sentido girardiano do conceito: partindo 
do rito que firma como virtude primeira a transformação de todos contra 

15  À imagem da escutigera, que tem um desenvolvimento direto anamórfico, ou seja, 
gradual e progressivo, através de mudas (Almeida, 2017).
16  No que respeita a estes animais antropomórficos ou a estes homens zoomórficos, 
cumpre referir que em nenhum relato de Kafka, como assevera Salmerón (2015: 27), é 
clara a relação alegórica entre animal e homem.
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todos em todos contra um, a figura vitimária deve obedecer a certas carate-
rísticas, entre as quais a distância em relação ao grupo, a ignorância por 
parte de outrem da sua inocência, a posse de qualidades extremas (força 
e/ou fraqueza) e uma atitude consentânea ou conforme. Só deste modo 
poderá transformar o delírio da «persécution collective ou à résonances 
collectives» (1982: 21) em verdade consensual, libertando o seu sacrifício 
a agressividade coletiva (exutório) e soldando a comunidade em torno 
da paz reencontrada (pacto). O homem-centopeia parece preencher 
tais requisitos: o desajustamento a uma insularidade redutora e sub-
sequente marginalização pela mentalidade insulana (cf. Margarido, 
1961: 47, 127); a inculpabilidade no que concerne aos surtos de febre que 
vão minando os serviçais (idem:127); a inviabilidade de qualquer tipo de 
conciliação com o missionário, persistente no seu acuamento (idem:55) 
e, na sequência tanto do seu caráter sonhador como do romantismo 
dos seus projetos (idem:68), um progressivo esvaziamento de ambições 
firmando um «estado nirvanesco» (idem:84). A hodologia insidiosa 
mais não exacerba do que a sua condição precária: dizia-se, com efeito, 
que ele frequentara um curso superior e se havia refugiado em Paris, 
após ter sido cabecilha de uma «revolução qualquer»; sabia-se, ainda, 
que ao padre era devida obediência estrita; e era voz corrente, em tom 
de protesto, que a mulher o dominava, sujeição inabitual num branco 
(idem:66-67). Apesar de confrontar a comunidade administrativa, social 
e religiosa num grau de maior ou menor resiliência configurando um 
registo satírico, o sacrifício não se operacionaliza, tornando-se imolação 
simbólica, ao invés daqueloutra física da(s) centopeia(s).

Entre o Nouveau Roman francês e o romance português da «nova 
vaga» são óbvias as afinidades e as divergências socioliterárias que a 
centopeia protagoniza. Primo: os ideologemas configurando a política 
subjacente à exploração capitalista de uma plantação perpassa nas 
obras em exegese. Em Robbe-Grillet é constante a presença quer de 
«un homme accroupi, tourné vers l’amont» quer dos «ouvriers du 
pont [...] tous accroupis dans la même position» (1985: 79-80, 103-104). 
Em Alfredo Margarido assiste-se ao quotidiano de uma propriedade 
agrícola, povoada de corpos vergados – lembrando simbolicamente 
os das centopeias em queda –, que trabalham de modo equitativo e se 
regozijam com tal equanimidade (1961: 105). Ainda no primeiro romance, 
e na ótica de Alfredo Margarido, a substituição do camião avariado de 
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Franck, a que é impossível proceder sem um exame preliminar, coloca 
o leitor perante alguns «problemas peculiares que se podem apresentar 
ao empresário.» (1962: 23) Secundo: a inovação das categorias espacial 
e temporal. Enquanto o espaço ou, mais bem dito, o microcosmo que a 
plantação constitui se torna facilmente identificável, já o tempo ou o não 
tempo suscita alguma controvérsia. Com efeito, dois fatores concorrem 
para o estabelecimento de uma possível datação do romance de Robbe-
Grillet: o fator técnico (a disposição em quicôncio do bananeiral) e o 
fator literário, ou seja, o romance de Graham Green, The Heart of the 
Matter [17], que atravessa, como mise en abyme sentimental [18], La Jalousie e 
que A. e Franck vão desconstruindo, em matéria de antirromance e de 
metarromance: «Le personnage principal du livre est un fonctionnaire 
des douanes. Le personnage n’est pas un fonctionnaire [...] Les affaires de 
cette compagnie sont mauvaises [...] Les affaires de la compagnie sont très 
bonnes.» (1985: 216) No que respeita à narrativa de Alfredo Margarido, 
urge salientar que o sintagma «uma revolução qualquer» parece remeter 
para o golpe de estado, designado por «Abrilada de 1961», que tentou 
derrubar o regime salazarista e o Presidente Américo Tomás. Tertio: a 
rutura operada pelo Nouveau Roman que os dois romances evidenciam, 
no tocante sobremaneira à autonomia de certas partes do corpo e ao 
dinamismo da descrição narrativa, conduzida por um ponto de vista 
único ou uma focalização singular, visto que o olhar «apparaît  [...] 
comme le sens privilégié» e «demeure malgré tout notre meilleure 
arme.» (Robbe-Grillet, 1963: 65-66) Quarto: a recorrência da centopeia 
e as suas funções nos romances em pauta: uma função referencial: 
«Il n’est pas rare de rencontrer differéntes sortes de mille-pattes, à 
la nuit tombée, dans cette maison de bois déjà ancienne.» [19] (1985: 62); 

17  Vencedor do James Tait Black Memorial Prize, a ação deste romance decorre, durante a 
guerra, em Serra Leoa, sendo protagonizada por um oficial de polícia, Henry Scobie, que, 
bipartido entre a esposa, Louise, e a amante, Helen, acaba por suicidar-se.
18  O romance de Graham Green debruça-se menos sobre o triângulo amoroso da tradi-
ção literária do que sobre o catolicismo de Henry que, consoante declaração da esposa 
a Father Rank, amava apenas a Deus: «‘He certainly loved no one else’, she said.» (1975: 
272). O “«fundo do problema», de cariz autobiográfico, em mais não consiste do que na 
relação atribulada do protagonista com o seu Criador.
19   Note-se que as centopeias são noturnas, escondendo-se durante o dia das suas presas 
(Almeida, 2017).
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uma função simbólica e alegórica: enquanto no romance de Alfredo 
Margarido se assiste ao quase devir do homem em centopeia, no romance 
de Robbe-Grillet a centopeia, conivente do ciumento narrador, parece 
deter uma função testemunhal da relação ilícita entre A. e Franck; uma 
função ideológica e política: metáfora da fealdade e símbolo do mal [20], 
a centopeia, mais na narrativa surrealizante de Alfredo Margarido do 
que no romance robbe-grilletiano, é alvo de perseguição e extermínio, à 
imagem do homem politicamente acossado pelo regime repressor; uma 
função de descentramento antropológico: a passagem de uma identidade 
firme e centrada a uma outra frágil e mutante, tendente para a abolição 
de fronteiras entre humano/animal, animal/máquina e físico/não físico 
(cf.Tucherman, 2012: 161). 

Afinal, o homem, na peugada desse «mestre da suspeita» que 
foi Nietzsche e dessa sarrauteana ère du soupçon, rasteja e esbraceja 
«nos meandros infinitos das palavras» em busca de uma identidade 
perdida e subsequente destrinça da alteridade (nem só homem, nem 
apenas centopeia...), interrompido, no seu afã deambulatório rumo a 
um horizonte aparentemente viável, por um qualquer pé ímpio.
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Perdição: exercício sobre Antígona, de Hélia Correia (1991) e Memórias de 

Agripina, de Seomara da Veiga Ferreira (1993), acompanham a tendência 
cultural contemporânea de decomposição e reescrita de personagens 
e enredos, ficcionais ou históricos, da Antiguidade Clássica, e também 
o protagonismo recentemente obtido pelos animais, sobretudo o cão e 
o gato, permitindo aproximações interessantes. Enquanto a ausência 
crucial da cadelinha de Antígona evoca de imediato Argos e a lágrima de 
Ulisses, o gato que Agripina encontra no exílio, e com quem estabelece 
uma relação de afeto e aprendizagem inesquecível, não encontra paralelo 
na literatura clássica – uma diferença de tratamento com fundamentos 
histórico-culturais que este texto pretende explorar, sublinhando con-
vergências milenares no amor aos animais. Das duas obras ressalta 
a vertente humanizadora dos animais, capazes, com a sua presença, 
de despertar o melhor do homem e, com a sua ausência, de o deixar 
abandonado às suas tendências destrutivas.

O cão e o gato na Antiguidade Greco-Latina

NA ANTIGUIDADE GRECO-LATINA, os animais eram omnipresentes, de uma 
forma que talvez nos escape, afastados que estamos, no Ocidente urbano 
e high tech, desse contacto imediato e necessário com a natureza e da sua 
perceção como sagrada. Além da então abundante fauna mediterrânica, 
eram poucos os âmbitos da atividade humana sem envolvimento animal 
(Toynbee, 1996: 15). Da aparente simplicidade dos tempos Micénicos, 
à variedade e refinamento na criação, aproveitamento e estudo dos 
animais do Império Romano, a relação com os animais, selvagens e 
mais ou menos domesticados, proporcionou muitas experiências e 
simbologias, que se fixaram para memória futura. 
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O tratamento dos animais era também diferenciado: em paralelo 
com o abuso e desperdício extremo das venationes do circo romano, 
abundavam os animais de estimação, tratados muitas vezes com grande 
cuidado e afeto, patentes por exemplo na arte funerária. A condição do 
animal foi longamente discutida pelos intelectuais, contrapondo-se à 
perspetiva, entre outras a aristotélica e a estóica, que os considerava 
seres irracionais à mercê do capricho humano, ideias que nos soam 
familiares, ao atribuírem ao animal não apenas sensibilidade e alguma 
racionalidade, mas até uma alma e consequente dignidade quase huma-
na. [1] A tentação de pensar que gregos e romanos viam os animais pelo 
mesmo prisma da atualidade é, por isso, considerável, conquanto deva 
ressalvar-se a ténue fronteira então existente entre animal de estimação 
e de trabalho (MacKinnon, 2014: 269-270).

A epopeia homérica, verdadeira enciclopédia para o mundo antigo, 
onde também pululam criaturas monstruosas próprias de uma vivência 
mítica do cosmos, marcou com uma arte insuperável o uso dos animais 
na representação do divino e do humano. Esses versos, sempre pre-
sentes na memória de gregos e romanos, não condicionaram apenas a 
opinão sobre os animais na Antiguidade Clássica: fixaram também o 
seu uso como recurso simbólico e estilístico – nomeadamente através 
de epítetos e comparações (Voultsiadou & Tatolas, 2005: 1880) –, tor-
nando-os no elemento unificador de todas as epopeias clássicas, mesmo 
das «laicas», como a Farsália de Lucano (Hawtree, 2014: 73 e sgg.). 

O mundo de Homero, estudado em colação com os dados arqueoló-
gicos, revela uma fauna pouco variada e centrada nos animais ligados 
à atividade humana, sobretudo agrícola [2]: animais domesticados, como 
bois, cavalos e mulas, cabras, ovelhas, porcos, cães; e selvagens, como 

1  Sobre a racionalidade dos animais, cf. Newmyer, 2014: 517-524 e 527 e segg.. O vegetaria-
nismo, defendido por Pitágoras, que acreditava na reencarnação, mas também por outras 
escolas e outras razões, é apoiado por figuras como Séneca ou Plutarco (Dombrowski, 
2014: 546 e sgg.).
2  Os estudos quantitativos sobre a presença destes animais nos textos homéricos e de 
Hesíodo apontam para o predomínio do cavalo (30%), seguindo-se o gado bovino (14%) 
e, com frequência quase igual, o porco (8%), o cão, a cabra e a ovelha (7%) – seis animais 
que correspondem a 73% das existências (Voultsiadou & Tatolas, 2005: 1877).
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javalis, veados, lebres castanhas, leões, [3] grous, serpentes (Voultsiadou 
& Tatolas, 2005: 1881). Vários destes animais são considerados símbolos 
ou apanágios de deuses específicos, que por vezes até assumem a sua 
forma, sendo também destacável a importância da metamorfose de 
figuras míticas em animais. [4] Por outro lado, surpreende a ausência 
de animais domésticos comuns na atualidade, como a galinha e o 
gato, situação que reforça o pressuposto de que foram posteriormente 
introduzidos na Europa. [5] 

Na épica, o cavalo e o cão (Hawtree, 2014: 73 e sgg.) mostram-se como 
parte essencial do estilo de vida «heróico», próprio dos aristocratas, que 
se dedicavam à guerra e à caça, e que a arqueologia tem gradualmente 
vindo a comprovar (MacKinnon, 2014: 271-274); mas eram também 
companheiros íntimos dos seus donos, que os rodeavam de cuidados 
e estima. Homero deixou plasmadas no cão de Ulisses (Odisseia, 17, 
290-327) as qualidades que o tornaram no primeiro animal doméstico 
e na pet predileta da Antiguidade [6]: caçador cheio de energia, empe-
nho e coragem, Argos nunca esqueceu o seu dono durante os longos 
20 anos de espera e gradual abandono. É o único capaz de reconhecer 
Ulisses sem dele se aproximar, e de lhe mostrar o seu afeto, para logo 
morrer de velhice e exaustão. Tanta perseverança e amor arrancam 
uma lágrima ao herói disfarçado de mendigo. Este símbolo de fidelidade 
tem como paralelo humano a velha ama Euricleia, que, identificando 
Ulisses apenas ao ver a cicatriz resultante de um acidente de caça na 
juventude, lhe oferece logo o seu apoio incondicional. 

3  A presença do leão, o símile homérico mais famoso, pode espantar, mas de facto o 
animal – através da subespécie Panthera leo europaea – era nativo da Grécia, tendo sido 
extinto definitivamente já perto do final do 1º milénio antes de Cristo (Voultsiadou & 
Tatolas, 2005: 1880). 
4   Na epopeia homérica, recordem-se nas aparições de Atena e nos feitiços de Circe, que 
transformam os companheiros de Ulisses em porcos.
5  A maioria dos animais domésticos “vulgares” no mundo de Homero, casos do cavalo, 
burro, ovelha, cabra, vaca e porco, já eram importações orientais (Voultsiadou & Tatolas, 
2005: 1881). A hoje indispensável galinha apareceu na Grécia cerca do séc. VII a. C. 
(Voultsiadou & Tatolas 2005: 1881).
6  O fóssil indiscutível mais antigo de um cão domesticado data de há 33.000 anos (cfr. http://
news.nationalgeographic.com/news/2011/08/110819-dogs-wolves-russia-domestication-
-animals-science-evolution/, consultado em 31/08/2017).
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O cão é, ainda assim, ambivalente já no mundo homérico: é usado 
como insulto por excelência, até entre deuses; [7] a necrofagia típica do 
cão selvagem associa-o à conspurcação – miasma – que tem efeitos 
terríveis no equilíbrio da Pólis, como sublinha, entre outros, Tirésias 
na Antígona sofocleana (e.g. vv. 1016 e seguintes), e leva-o a encarnar 
também a violência e o tabu horrendo para os gregos, tanto Micénicos 
como clássicos, do consumo do corpo humano (Thumiger, 2014: 85-86). 
Símbolo do mundo dos mortos, como Cérbero, e companheiro de deu-
ses como Hécate, o cão virá a assumir também a faceta de salvador de 
vidas e curandeiro, graças ao seu envolvimento, entre outros, no culto 
de Esculápio (Toynbee, 2013: 123-124).

Pouco variadas nos tempos homéricos, as raças de cão, normal-
mente associados à região de origem, [8] irão sendo definidas com o 
tempo, predominando os animais fortes e ágeis; mas existiam também 
cães de regaço [9] (MacKinnon, 2014: 272-273), muito amados pelas 
crianças e representados em inúmeras lápides e vasos (Toynbee, 2013: 
109 e sgg.).

O gato foi um caso diferente. Embora o indomesticável gato selva-
gem europeu (Felis sylvestris catus) fosse comum, não é referido na épica 
(Voultsiadou & Tatolas, 2005: 1881), e o gato doméstico (Felis sylvestris 
catus) só deve ter sido introduzido na Grécia Antiga – Magna Grécia 
incluída – cerca do século V antes de Cristo, [10] provindo do Egipto, onde 
fora domesticado no início do segundo milénio (MacKinnon, 2014: 275) 
e era objecto de fervorosa estima (Heródoto, Histórias, 2, 66-67). Dado o 

7  Entre os numerosos exemplos, aponto, na Ilíada, «cara de cão» (I, 159), «olhos de cão» 
(I, 225), «cão raivoso» (VIII, 299); e, na Odisseia, o «cadela desavergonhada» de Íris a 
Atena (VIII, 432).
8  É o caso do molosso, talvez representado pelo famoso «Jennings Dog», cuja ausência 
de cauda levou a ser também chamado «Dog of Alcibiades».
9  O cão de regaço era igualmente apreciado e elitista, embora o popularíssimo cão maltês, 
famoso pelas referências literárias satíricas, só deva ter aparecido depois da época arcaica: 
«These little lap-dogs truly had all the privileges of modern pets; in fact they became a 
scourge.», satirizada por escritores como Luciano, Juvenal e Plutarco (Lazenby 1949: 246).
10  «It would seem, then, that the introduction of the cat into Greece and southern Italy 
took place towards the fifth century B.C. This period was exactly the time when Egypt 
was opened definitely to Hellenic commerce.» (Lazenby, 1949: 304).
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protecionismo egípcio em relação aos felinos, [11] terão sido os Fenícios, 
que talvez os aproveitassem como caçadores de ratos a bordo, a contra-
bandeá-los (Voultsiadou & Tatolas 2005: 1881). Mas a sua utilidade não 
foi imediatamente reconhecida: a Batrachomyomachia, paródia épica 
erroneamente atribuída a Homero e que deverá datar do século V a. C., 
assinala que o inimigo que os ratos mais temem é o furão. No mundo 
romano, os furões eram também preferidos como rateiros, e até certas 
serpentes (Lazenby, 1949: 248), sobretudo porque consideravam o gato 
demasiado livre e altamente predatório, como é patente na iconografia 
(Toynbee, 2013: 88-89). No fim do século IV da nossa era, Paládio ainda 
recomenda o seu uso como exterminador, o que demonstra a dificuldade 
em impor-se. [12] Tal falta de valorização utilitária não impediu que fosse 
um animal de estimação na península itálica desde meados do milénio 
anterior, como sugerem representações funerárias e numismáticas [13] e 
testemunhos de autores [14].

Pouco frequente na iconografia helénica, a literatura também 
não dá ao gato qualquer destaque suscetível de o posicionar como pet 
importante. Não deixa de ser reveladora a forma como Aristófanes 
(c. 446 – c. 386 a.C.) alude ao felino nas suas peças, notoriamente peja-
das de animais: ainda designado pelo ambíguo termo  – de 
cauda oscilante – (e. g. Acarnenses, v. 879), e sempre num contexto que 
parece implicar alguma novidade e traços indómitos e imprevisíveis.

11  «Even missions were periodically dispatched to ransom those which had been smu-
ggled out of Egypt. It seems that when Christianity spread over the land of the Nile, these 
barriers were let down.» (Lazenby 1949: 304).
12  «Contra talpas prodest cattos frequenter habere in mediis carduetis. Mustelas habent 
plerique mansuetas.» (Opus agriculturae, IV, 9). Com plerique (muitos) o agrónomo romano 
mostra o desinteresse ainda vigente pelo animal como rateiro.
13  Na Magna Grécia, «Small cats, kept as household pets and imported no doubt in the 
first instance from Egypt, first appear in Italy on works of Greek art of the fifth and fourth 
centuries BC», nomeadamente em  moedas de prata (Toynbee, 2013: 87). Já na era imperial 
(e.g., inícios do séc. II da nossa era), encontram-se representados em lápides, sobretudo 
de crianças, particularmente Galo-romanas, entre outros monumentos (idem: 90).
14  Como sublinha F. Lazenby, o furão, além de mal-cheiroso, era tão perigoso para as aves 
como o gato e mais difícil de dissuadir, e foi perdendo terreno: «At the end of the first 
century A.D., Plutarch mentions the cat and the weasel side by side as house animals.» 
(Lazenby, 1949: 303).
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Na cultura romana, a sua representação mostra-os sobretudo 
numa perspetiva predatória intensa, com alvos de porte por vezes 
considerável. [15] As alusões ao gato encontram-se sobretudo em livros 
técnicos, no contexto da análise do seu comportamento, sempre em 
comparação com outros animais selvagens, [16]não merecendo alusões 
poéticas simpáticas, [17] como os pássaros, imortalizados pelo «Passer, 
deliciae meae puellae» de Catulo (Carmina 2 e 3), e os cães, por Marcial 
(1,110 e 11, 69). 

O cão e o gato em duas recriações de figuras da Antiguidade 

Clássica 

No contexto da tendência cultural contemporânea de decomposi-
ção e reescrita de personagens e enredos, ficcionais ou históricos, da 
Antiguidade Clássica (Marinho 1999: 37-43), foram publicadas em 
Portugal, em data muito próxima do final do século XX, duas obras 
em discurso direto que permitem aproximações interessantes: a peça 
de teatro Perdição: exercício sobre Antígona, de Hélia Correia (1991); e o 
romance histórico Memórias de Agripina, de Seomara da Veiga Ferreira 
(1993). Em ambos os textos, são femininas as vozes que apresentam, 
nos seus próprios termos, a sua atuação em palcos não apenas exclu-
sivos de homens como notoriamente misóginos, depois de uma longa 
posteridade de interpretações masculinas. Situadas respetivamente no 
tempo mítico da Tebas de Édipo e na primeira dinastia do regime impe-
rial romano, é também comum o destaque dado aos animais. Contudo, 
mais do que mera cor local, consequência do estudo profundo que as 

15  Veja-se a pergunta de Séneca «quare pulli faelem timeant, canem non timeant?» 
(Epistulae, 20, 121), que sublinha o medo dos galináceos ao gato.
16  Na obra de Plínio há vários comentários sobre o comportamento e características do 
gato, mas sempre em conjunto com outros animais. E.g., em 10, 94, expõe admirativa-
mente o comportamento furtivo do animal, quer na caça a pássaros e ratos, quer até na 
ocultação de vestígios orgânicos.
17  Juvenal menciona-o apenas no contexto de um ataque ao vegetarianismo, como mais 
um numa série de exemplos de animal adorado, concretamente no Egipto, e designa-o, 
à maneira grega, como aeluros (15, 7), podendo concluir-se que o poeta não o via como 
objecto de estima excessiva em Roma.



215

HUMANIZAR OS HUMANOS: 

O CÃO E O GATO EM DUAS 

RECRIAÇÕES DE FIGURAS 

CLÁSSICAS 

Maria José Ferreira Lopes

autoras fizeram do contexto de Antígona e Agripina Menor (Marinho, 
1999: 225), os animais «irracionais» assumem paradoxalmente uma 
dimensão humanizadora e educadora extraordinária, sendo capazes, 
com a sua presença, de despertar os sentimentos mais positivos e as 
atitudes mais equilibradas do ser humano; e, com a sua ausência, de 
o deixar abandonado às suas tendências destrutivas. A representação 
das protagonistas também recorre ao universo simbólico do animal, 
real e mítico. 

Perdição: um “animalzinho descarado e por domar” 

A personagem mítica de Antígona, fixada pela tragédia de Sófocles 
(c. 442 a. C), tornou-se, desde finais do século XVIII, na figura trágica 
por excelência (Steiner, 1995: 26-27). A partir da impactante e várias 
vezes reformulada tese de Hegel, que centrou a interpretação da obra 
e da personagem na ideia do conflito insolúvel, a filha de Édipo tem 
encarnado a «heroína de todas as resistências» (Fialho, 2006:49-
50), sucessivamente recriada, em encenações do original e reescri-
tas que refletem «l’étique implicite d’un public ou d’une époque» 
(Fraisse, 1966: 250). É o século XX, «cansado da tradição», que começa 
a centrar-se em aspetos antes pouco valorizados, mas expressivos na 
tragédia original; a peça homónima de Jean Anouilh (1942) vai nesta 
linha e apresenta-se como percursora da perspetiva de Hélia Correia, 
interessada na desconstrução da filha de Édipo, sem fazer dos seus 
irmãos e do choque com Creonte o eixo da ação (Fialho, 2006: 50-51).

O mito de Antígona, antes quase inexistente, [18]foi desenvolvido 
por Sófocles para debater uma problemática que afligia a Atenas 
do século V antes de Cristo: as consequências do longo e quase 
fatal conflito com a vizinha Tebas, cuja hostilidade ia ao ponto de 
não deixar sepultar soldados atenienses (Bañuls & Crespo, 2008). 
Aprofundando os Sete contra Tebas (467 a. C.) de Ésquilo, Sófocles pre-
tendia retratar a cidade como símbolo da barbárie, o que Eurípides 

18  É Sófocles que atribui ao nome de Antígona à filha de Édipo, significativamente ausente 
do culto dos heróis, e a preenche de significado, associando-a, como pólo oposto de Creonte, 
à luta radical pelo sepultamento de Polinices (Bañuls & Crespo, 2008:  42- 43 e 108-109).
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acentuou depois com As Suplicantes, veiculando assim a ideologia 
da Pólis (Bañuls & Crespo 2008: 43-44). Atraídos pelo tema, os 
atenienses do século V a. C. ficaram também impressionados pelas 
personagens e pela sua desmesura radical (Lopes, 2016: 193-194). 

Motivada pelas contradições de Antígona – como a agressividade 
para com a irmã –, que a fizeram certamente parecer aos atenienses 
como «the enemy within» (Just, 1991: 142-144) [19],  Hélia Correia optou 
por entrar no gineceu, expondo a condição secundária da mulher, 
mesmo entre a elite da época heróica, e pôs a personalidade da filha de 
Édipo em debate: mostrou «o seu coração de órfã» [20], traumatizado pela 
desgraça do pai e pelas humilhações do exílio, e incapaz de se adaptar à 
inevitabilidade do sofrimento e à falta de heroísmo épico na vida diária 
das mulheres. Desprovida de uma educação dos afetos e das ilusões, 
Antígona é, tal como os seus irmãos, uma heroína em busca de , [21] 
movida também pela fatalidade familiar, personificada pela Ama. [22]

A peça é estruturada em cenas paralelas entre os vivos e os mortos, 
com Antígona Morta e a Ama Morta a comentar as acções e conversas 
dos vivos, à medida que caminham pelos campos de asfódelos em dire-
ção ao reino das sombras. As memórias de Antígona vão-se apagando, 
mas a primeira e a última são para a cadelita branca que lhe alegrava 
uma infância desprovida do carinho da mãe e da Ama, quando teve de 
abandonar Tebas, para acompanhar o pai. É para a cadelita também a 
primeira fala de Antígona Viva, que entra em cena pouco depois do seu 
regresso – antítese do de Ulisses –, na sequência da morte de Édipo. 
O único lenitivo para os sofrimentos do seu miserável exílio infantil, 
à mercê dos elementos e dos encontros nos caminhos e tabernas, era a 
recordação do animalzinho, de quem nunca desconfia, também única 

19  De facto, «serpente» é o insulto endereçado a Ismene e Antígona pelo enlouquecido 
Creonte (vv. 531-532).
20  Palavras da autora citadas por Silva, 2006: 15.
21  A palavra, que significa «glória» e «fama», é usada pela Antígona sofocleana, e apenas 
por ela em toda a tragédia, a propósito da honra máxima que representa o seu gesto de 
enterrar Polinices (v. 500).
22  Qual guardião da maldição dos Labdácidas, a Ama alimenta as desconfianças e o 
cinismo de Antígona, que acaba por descobrir, tarde de mais, que ela a seguiu na morte 
para ter a certeza de que Antígona morria – o epítome do ódio (52-53).
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ligação ao que de confortável e afetuoso havia na casa de Tebas [23]: «à 
noite, no pavor, entre as covas das pedras, punha-me a lembrar dela. 
Via-a saltar, a querer chegar-me à cara. Com o pelozinho branco tão sujo 
de poeira. Ouvia-lhe os latidos, e então tinha receio de que a tratassem 
mal.” A cadelita “era o que eu mais ansiava por rever.» (23). 

A resposta da Ama Viva à exclamação afectuosa inicial de Antígona 
Viva apresenta o raciocínio dos insensíveis, tão criticado por Plutarco [24]: 
«Parece mal prender-se um ser humano e dotado de fala a um bicho 
qualquer.» (23). Ainda assim, ela disfarça e reage na defensiva perante a 
culpa de não ter protegido o animal; já a Ama Morta expõe claramente 
os seus atos: «Matei-a. Bem sabias que eu a tinha matado», crime que 
Antígona não consegue compreender (23). 

Desaparecida a cadelita, restam-lhe os humanos. Sempre descon-
fiada, Antígona tenta ainda agarrar-se a pequenos sinais de afeto na 
infância, mas apenas se certifica do ódio da Ama, ressentida pelos abusos 
de Édipo e Jocasta. A reacção de Antígona Viva – «Vês? Sou bastante 
velha para achar que nesse tempo é que fomos felizes» (25) – procura 
disfarçar, com suposta indiferença, a humilhação de não ter sido amada 
e o desejo de vingança pelo desprezo a que ela e o pai foram votados. 
No presente, já não é capaz de se entregar aos afetos: as críticas da 
Ama ao seu romance com Hémon e sobretudo a desilusão com a vida 
das mulheres, que Antígona quer obsessivamente conhecer antes do 
tempo e a carinhosa tia Eurídice não consegue esconder, acabam por 
levá-la à caprichosa decisão de sepultar o irmão para ser morta. 

Entretanto, desenrola-se um processo de fusão com os animais [25]: 
a experiência do exílio identificou Antígona com os «bichos» – dor-
mindo em tocas, cheia de pó e medo, «cansei os olhos […] a tentar ver 

23  «Sentia a minha fome e punha-me a pensar: ao menos ela, em Tebas, no palácio, há de 
ter vísceras bem quentes para comer. Há de aninhar-se ao colo da ama e olhará os visitantes 
com os seus grandes olhos luzentes como o mel. E talvez sinta a minha falta, não com 
pena, mas com aquele excesso de alegria que já não acha onde poisar e consumir-se.» (23).
24  E.g. em Os animais e o uso da razão.
25  O processo ocorre também com o deus Diónisos: o coro de Bacantes, que apenas executa 
um ditirambo inicial (17-22), enumera vários animais através dos epítetos dedicados ao 
deus – «bodezinho», «condutor de feras», «mugidor», «touro», «galopa […] com seus 
cascos azuis», «com os teus dentes agudos […] as tuas mãos cobertas de cabelo», «cinzento 
deus dos bosques», «deus da treva e do uivo», «Ômadios».
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de noite, como os bichos.» (26). Regressada a Tebas – «Voltou-me para 
as mãos arisca como um bicho», dirá a Ama – , Antígona cheira mal, 
como uma criatura selvagem, o que agrada a Hémon (29). Perante a 
curiosidade inconveniente de Antígona a propósito da participação da 
tia nas bacanais – que Antígona espreitara e conhecia das conversas 
no exílio –, Eurídice, exasperada, chama-lhe, por duas vezes, animal: 
«És um animalzinho por domar», «És um animalzinho descarado. 
Por isso Hémon te quer. Gosta das éguas bravas. É o melhor dos 
nossos domadores» (39). A sua ligação aos animais prossegue com 
a comparação, feita por Eurídice, de Antígona com um gatinho, cer-
tamente selvagem, na discussão com Creonte, tentando defender e 
desculpar a desobediência da sobrinha: «O medo tornou-a agressiva. 
Ei-la assanhada contra nós como um gatinho» (48). Porém, Antígona 
desautoriza-a sempre e insiste em ser executada, embora depois 
de morta confesse que, nesses momentos, receava não controlar o 
impulso de se lançar para o colo da tia: «Queria-lhe mal por isso» 
(50). Vão-se revelando nela também seres monstruosos. Creonte, 
que, em Perdição, apenas quer que o deixem em paz e tenta arranjar 
uma forma de evitar matar a sobrinha, acha que ela está possuída por 
demónios (48). Antígona personifica a discórdia, [26] parecendo ter-se 
fundido com as vingativas Erínias, a quem se entregara no desespero 
do exílio: pensava que apreciavam a sua homenagem e ouvia-lhes «os 
risos de aves entre as nuvens.» (26). No final, Eurídice, que chama 
sereia à Ama, responsabilizando-a pelo estado da sobrinha (52 e 51), vê 
Antígona como que transfigurada numa criatura monstruosa – «És 
um monstro. Já não te reconheço» –, e insiste para que desistam de a 
salvar: «deixa-a, filho. Eu conheço aquela luz no rosto. De agora em 
diante, ela só pode fazer mal.» (55). Creonte sente-se mal (56) – como 
se tivesse sido atacado por algo; até Antígona Morta censura o instinto 
autodestrutivo e alienado dela: «Que rapariguinha alucinada!» (55).

Além da cadelinha, outros animais são aludidos, de várias formas. 
O cavalo aparece no contexto das caçadas e das aventuras guerreiras, 

26  A Ama viva exclama: «Pronto, aí está Antígona como sempre quis estar, só e ameaçada, 
num campo de batalha.» (50).
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quando Antígona revela o seu fascínio [27] pelo mundo violento e inquieto 
dos homens, com quem contactou nas tabernas durante o exílio: 

Parece-me que às vezes oiço vozes. Debaixo do silêncio. Quando os homens 

se calam, já no fim dos banquetes. Quando deitam aos cães as sobras dos 

seus pratos e emudecem, olhando para o braseiro. Gosto de os espreitar 

nesses momentos. […] Então eu oiço qualquer coisa dentro deles, um tropel 

de cavalos, um clamor. É o sangue a cantar na lembrança das guerras. (27) 

Eurídice continua: «É a lembrança da mocidade. Os anos das cor-
ridas, das provas nas montanhas, contra as feras. É o que os homens 
guardam dentro do coração»(27). Mais tarde, Eurídice e a Ama por-
menorizam as preocupações deles: pensam «no seu belo cavalo que 
se aleijou num espinho», depois no vinho, nas armas, nas aventuras 
onde «os carneiros são cobertos de lã de ouro.» (35).

No âmbito estilístico, os diminutivos acentuam a caraterização 
afetuosa dos animais [28] e as comparações ou metáforas contribuem 
para a concretização da sua omnipresença [29], destacando-se uma de 
ecos minóicos: «quando o touro do mar vinha mugir-te aos pés» (34). 

Memórias de Agripina: a Loba Romana apaixonada por gatos

Júlia Agripina (c. 15-59), denominada Menor para a distinguir de sua 
mãe, deixou na História e nos historiadores uma leyenda negra difícil 
de ultrapassar. Tema fascinante para investigadores, Agripina é-o 
talvez ainda mais para romancistas, tentados a escrever de novo, 
num processo de descoberta individual, as suas Memórias perdidas, 
mencionadas por Tácito (Annales IV, 53). Seomara da Veiga Ferreira 

27  Provando a sua profundidade, esse fascínio repercute-se também na memória desva-
necente de Antígona morta: «O ligeiro ranger do couro novo. Cortavam a fruta com as 
suas facas que cheiravam a sangue e a cabelos.» (27).
28  E. g. «cadelita», «pelozinho», «animalzinho», «gatinho», «gazelinhas», «pequenas 
criaturas macias».
29  E. g. «alegres como bichos» (22), «uivará como um lobo entre as tuas entranhas» (35), 
«como cabras à lua» (41); Antígona «assanhada contra nós como um gatinho», «Voltou-me 
para as mãos arisca como um bicho» (51).
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(1942-), na sua obra de 1993, Memórias de Agripina, deu voz a uma 
«mulher culta do século I da nossa era» (349), lúcida e implacável, mas 
sóbria e sensível, que assume a herança do projeto político-religioso do 
bisavô Augusto. Um dos traços fundamentais desta Agripina é o amor 
aos animais, para ela um «vício de família» (123) [30], acompanhando 
de perto a filosofia que é atribuída ao seu segundo marido, Passieno 
Crispo, que «amava os animais e as árvores a ponto de falar com eles 
e achar que os seres do reino vegetal têm inteligência e sensibilidade 
como nós, os humanos.» (203).

A Agripina histórica parece ter sido uma apreciadora de pássaros, 
tendo ficado famoso um caríssimo rouxinol branco, também refe-
rido nas Memórias [31], presente do imperador Cláudio. [32] No entanto, 
a Agripina ficcional coloca acima deles o gato, por motivos que ela 
própria desenvolve:

Sempre gostei de gatos. De gatos e de pássaros. Talvez porque haja muito 

de voo e asa, de vento e fuga na alma de um gato. Talvez porque a sua 

aparente vulnerabilidade ao tempo me recordasse a fragilidade das aves 

ou ainda porque nada disto possa ser verídico e eu ame os contrastes. O 

gato come, na maior parte dos casos, o pássaro. O que ele tem de caçador 

bárbaro agrada-me. O gato é naturalmente implacável. Concordo. Mas sábio 

também. Existe neste animalzinho de prazer e sedução a crueldade terrível 

dos grandes amores, o sentido profundo e inexorável do jogo, presente, 

aliás, sempre na vida e no amor, na arte e na política. Depois não existe 

companheiro mais fiel, mais independente, mais íntimo e silencioso. (111-112)

30  «É vício de família este amor pelos animais… cães, gatos, pássaros, cobras, dragões, 
peixes. A avó possuía carpas que no tanque da casa lhe vinham comer à mão.» (123), 
afirmação corroborada pelas fontes históricas. Aliás, Antónia «amava bem mais os seus 
animais de estimação que o próprio filho.» (138). O imperador Tibério cuidava pessoal-
mente de um «dragão», que seria afinal uma serpente, cuja morte anunciou a sua (131). 
A breve felicidade infantil de Agripina – um locus amoenus, com animais, em casa da avó 
Antónia – inclui «carrinhos puxados por animais domésticos» (107).
31  «O meu rouxinol branco que Cláudio me oferecera para acalmar um dos meus ataques 
de mau génio, e que lhe custara o preço de um escravo, já morrera, mas no meu quarto, 
junto da janela, permanecia uma gaiola com pássaros, suficientemente alta para manter 
estacionário o desespero dos meus gatos.» (313).
32  Além deste raro rouxinol, Plínio menciona outros e um tordo, treinados para falar, 
como animais de estimação dos jovens Britânico e Nero (Naturalis Historia, X,43 e 59).
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Os gatos apresentam características de personalidade valorizadas 
pela imperatriz, relacionadas afinal com o Poder, como a implacabi-
lidade predatória e o prazer do jogo. Contudo, são também fontes de 
afeto e aconchego em momentos cruciais da sua vida. 

Aos 13 anos, Agripina conhece o seu primeiro gato marcante, 
quando tenta incorporar a decisão do imperador Tibério, seu paterfa-
milias, de casá-la com o muito mais velho e desagradável Gneu Domício 
Enobarbo, depois pai de Nero, [33]

Junto à trepadeira […], estava um gatito cinzento escanzelado, de enormes 

olhos verdes-escuros. Por momentos admirei a beleza daquele olhar tre-

mendamente inocente e nu. Aproximei-me para o acarinhar. Ele aninhou-se 

no meu colo, trémulo, friorento, confiado. Acabara de fazer uma amizade 

com um difícil e divino companheiro, um gato. (111) 

Nesse mesmo dia, será ele a acompanhar uma notícia pior: «Soube 
nessa tarde que minha mãe estava condenada definitivamente […]. 
Chorei de amargura e de raiva, no colo da minha avó, com o pequeno 
gato preso nas minhas mãos febris.» (112).

Era também um «gatinho triste, abandonado, friorento» o que 
entrou na sua vida durante o período negro do exílio na pequena ilha 
de Ponza, sob ameaça de morte, e que a marcou talvez ainda mais:

Estabeleceu-se entre nós aquela cúmplice relação que é um misto de 

amizade, amor, confiança e respeito. Em suma, eu não estava só. Trouxe-o 

comigo para Roma no fim do meu exílio. Morreu anos mais tarde, no meu 

colo, como só morrem os seres amados, naquela solidão terrível da morte, 

em que cada um de nós pensa que a conseguiu ultrapassar pelo toque 

derradeiro de uma sincera ternura. [34] (175). 

33  Antes de sair para o jardim da casa da avó, tinha falado com a sua amiga Acerrónia, 
que a tentou sossegar, mas a inquietude permanecia, só acalmada pelo encontro com o 
gato, que a acompanharia durante anos (111-112).
34  A morte deste gato foi um momento marcante, pois, bastantes páginas depois, Agripina 
descreve-a com pormenor, a propósito da «fraqueza quase feminil» da sensibilidade de 
Nero, sublinhando o choque sentido por ela e «a terrível dor da separação» (245).
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Além de a ajudarem a superar fases difíceis, em que não podia 
contar com a mãe e, no segundo caso, nem com a avó Antónia, a fiel 
ama Aspásia ou sua amiga Acerrónia, eles deram-lhe algo mais: ensi-
naram-na a ser paciente para sobreviver, como ela refere a propósito 
do gato de Ponza: «aprendi com ele também qualquer  coisa que minha 
pobre mãe nunca conheceu – a difícil e rebuscada arte de sobrevivência, 
a sabedoria de saber esperar e provocar no momento próprio o acto 
decisivo do nosso futuro, do nosso destino.» (111-112).

Ao cão elogia a nobreza, valentia e sinceridade (264), porém, a sua 
excessiva e ruidosa espontaneidade, além da subserviência [35], não lhe 
agradam, quer no prosaico âmbito do sossego, necessário para refletir 
e escrever [36]; quer, intui-se, no âmbito da luta pelo Poder: criam um 
paralelo com a incapacidade de sua mãe para controlar as suas emoções 
e opiniões em público, e a falta de resistência à solidão e ao desânimo, 
que acabaram por lhe provocar a morte. 

Ao contrário do quase ausente cavalo, grande relevo merece a 
loba, animal que simboliza o destino de Roma como mãe adoptiva 
dos gémeos fundadores da Cidade, representado também nos títulos 
de capítulos: O Lamento da Loba, O regresso da Loba, O derradeiro exílio 
da Loba. Agripina, mulher e mãe ferozmente ambiciosa e protetora, 
funde-se, à semelhança da mãe e da bisavó Lívia,  gradualmente com 
ela (v.g. 235, 241, 247, 278, 336 e 337) até à morte: «Eu, a loba romana de 
regresso à sua gruta, acossada pelo filho e pela concubina», diz ela no 
final, pouco antes da chegada dos assassinos.

A visão sagrada do cosmos transparece constantemente: apesar de 
cética em relação aos deuses, cuja indiferença à injustiça é perturbadora 
(e.g. 12), Agripina acredita nos presságios representados pelos animais, 

35  O cão também é capaz de assimilar de algum modo as características dos seus donos, 
seus amores e ódios, perdendo as características mais estimáveis, e não deixando de ser 
excessivo, como sucedeu com a cadelinha branca de Narciso, seu mortal inimigo. Contudo, 
fiel ao seu profundo respeito pelos animais, Agripina considera que o amor de Narciso 
pela sua cadela revela um lado bom nesse homem caraterizado pela dissimulação e o 
cinismo (264-265). Curiosamente, Narciso adquire também traços animalescos: «Ele e a 
sua cadelinha branca, que adorava, rosnava-me.» (ibidem).
36  Escrever algo de magnífico como a Eneida tendo por companhia o latido simpático 
e persistente de um podengo inquieto seria na realidade ultrajante, para não dizer 
impossível.» (112).
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e conta com pormenor os que anunciaram a Lívia e a Cláudio o futuro 
imperial, com águias, uma galinha e um lobinho (69, 263). Os animais, 
por vezes designados com diminutivos, estão também muito presentes 
no âmbito formal, em comparações e metáforas que parecem evocar a 
iconografia, reforçando essa omnipresença típica da Antiguidade. [37]

Conclusão

Oriundas de famílias destruídas pela violência, a Antígona e a Agripina 
destas recriações contemporâneas coincidem no final trágico, mas 
diferenciam-se na experiência dos afetos. Antígona não teve a opor-
tunidade de ser amada por humanos na altura crucial, tornando-se 
inexoravelmente desconfiada e vingativa. A pequena cadelita branca, 
com a sua afetividade espontânea e ruidosa, oferecia-lhe o que ela 
necessitava em criança, e poderia depois curá-la dos seus traumas, 
mas a sua morte, às mãos vingativas e insensíveis da Ama, destruiu 
a possibilidade de redenção através do pequeno animal. Apesar de 
radicalmente traída pelo filho, Agripina foi amada por humanos e 
por animais, mas o gato, em cujo temperamento se revia, deu-lhe afeto 
quando era necessário um apoio especial, e ajudou-a a aperfeiçoar a 
capacidade de sobrevivência para a luta pelo Poder. Catalisadores das 
emoções, mas também de saberes, cão e gato marcam, pela presença ou 
ausência a vida destas personagens. A predileção das autoras poderá 
ter influenciado a opção entre cão e gato como animal de estimação, 
mas parece corresponder à lógica, tanto da cor local, como das neces-
sidades destas personagens.

37  Messalina é «fria, escorregadia e desinteressante como um peixe» (217); Narciso, 
observa Agripina «como um gato espreita um rato» (258), e ataca-a verbalmente «como 
um lobo furioso» (264); Burro e Séneca face a Nero são «dois ratos amestrados na boca 
do leão» (320); Popeia enfeitiçou Nero «tal como uma serpente hipnotiza e devora um 
melro deslumbrado.» (326); na «luta entre o gato [Popeia] e o pardal [Nero], este entrou 
na boca do gato, feliz por finalmente ser engolido.» ( 329); «Eu, a loba romana de regresso 
à sua gruta, acossada pelo filho e pela concubina.» (336).
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El objetivo del presente artículo es explorar los resortes culturales que 
articulan la presencia de animales vivos sobre las tablas de los teatros 
parisinos decimonónicos en cuanto mecanismo a través del cual se expresa 
el pensamiento imperialista dominante en la época. Para ello, se recurrirá 
al análisis de la obra L’éléphant du roi de Siam (1861) de Ferdinand Laloue, 
representada en el Cirque Olympique. Con ello se pretende demostrar cómo 
el animal se confirma, en este espectáculo teatral, como instrumento de 
referencial de la alteridad, al tiempo que se desgranarán las imágenes a 
partir de las cuales se vehiculan las ideas y preceptos imperialistas, así 
como las implicaciones socio-culturales que se derivan.

ESTRENADA POR PRIMERA VEZ EN 1829 EN EL FAMOSO CIRQUE OLYMPIQUE DE 

PARÍS Y POSTERIORMENTE REEDITADA EN 1861, L’éléphant du roi de Siam 
de Ferdinand Laloue se inscribe dentro de un nuevo género surgido 
durante el siglo XIX como resultado de la hibridación genérica entre 
el circo y el teatro, a saber, los llamados mimodramas o pantomimas 
zoológicas. Tremendamente en boga a lo largo de dicho periodo, este 
original formato espectacular nace a finales del siglo anterior de la 
mano del oficial inglés Philip Astley, creador de la pista circular que 
se constituiría como el espacio circense prototípico hasta nuestros 
días; de figuras como la de Charles Hughes, primero en unir pista y 
escenario en un mismo establecimiento; la de Nicolet, [1] artista feriante 

1  Jean Baptiste Nicolet fue uno de los primeros artistas en instalarse en el boulevard du 
Temple a finales del siglo XVIII. Así pues, tratando de esquivar la estacionalidad de las 
principales ferias situadas en los aledaños de París en las que ellos se producían, esto es 
la de Saint-Laurent, Saint-Germain y Saint-Ovide, Nicolet se instala en 1760 en la capital. 
Como resultado del éxito de sus eclécticos espectáculos, los cuales, cumpliendo con la 
divisa de su director “de plus fort en plus fort chez Nicolet”, atraían cada vez más público, este 
edifica, en 1764, el primer teatro propiamente dicho en el Boulevard: le Petit Théâtre. No 
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que destacó por sus exhibiciones de animaux savants; o, más cercanos 
en el tiempo y el espacio, la de la familia Franconi quienes permane-
cerían en el sillón directoral del Cirque Olympique hasta mediados 
de la década de 1830. [2]

Este tipo de representaciones, cuya localización principal fue el 
popular enclave del boulevard du Temple, son el resultado de una bús-
queda, por parte de directores y artistas, cuyo objetivo último era dar 
respuesta a las exigencias de un público que, cada vez más, intervenía 
en el proceso mismo de creación literaria. De este modo, la industria-
lización acelerada y generalizada de la sociedad decimonónica, y por 
ende, la imperante lógica comercial que se imponía a toda empresa 
teatral, unida al institucionalizado sistema de privilegios, contribuyeron 
a la aparición de una nueva concepción, de una nueva visión respecto 
del arte dramático. En este sentido, las obras del Cirque Olympique, 
y en particular, L’éléphant du roi de Siam, no destacaron tanto por su 
literariedad como por la espectacularidad de las mismas, entendiendo, 
en consecuencia, el teatro como un divertimento que pretendía, no 
tanto entrar en el canon literario cuanto ser masivamente consumido, 
pudiéndose hablar, a tal efecto, de un primer «arte de masas». 

El imperialismo a escena

De entre todos los acontecimientos que trajo consigo la modernidad, 
la expansión territorial de las potencias europeas, principalmente a 
través de los continentes africano y asiático, constituye uno de los más 
relevantes, si bien no el único. El éxito de la carrera por la conquista 
colonial se debió, en gran medida, a los progresos científicos y técnicos 
que, por una parte, ampliaban y sistematizaban los conocimientos 
sobre Oriente, y, por otra, mejoraban los sistemas de comunicación 

obstante, su celebridad se debió, en gran medida, a la incorporación a su troupe, en 1767, 
de Turco : “son singe, son fameux singe, qu’il employait aux parades de la porte, [et qui] 
divertissait tout Paris, lorsque, revêtu d’une robe de chambre ayant appartenu à Molet 
de la Comédie-Française, alors malade, il contrefaisait avec force grimaces les lies et les 
gestes convulsifs de cet acteur à la mode” (Cain, 1906: 6).
2  Para más información sobre el surgimiento y la evolución de estos géneros espectacu-
lares véase: Lajoinie Domínguez (2014).
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aumentando, así, las posibilidades del proyecto colonizador. Sin 
embargo, el imperialismo creciente de dichas potencias no solo se 
tradujo en el plano geográfico o económico, esto es, en el establecimiento 
de nuevas fronteras así como en la consolidación del capitalismo o, si se 
prefiere, de un sistema de comercio cada vez más internacionalizado. 
Por el contrario, los planos social y cultural, y por extensión la propia 
literatura, se impregnaron igualmente de esta ideología en la medida 
en que eran estos los que, finalmente, harían posible la construcción 
de un discurso coherente y consistente a través del cual la sociedad 
se adhiriese, cuando no participase, de dichas ideas. En este sentido, 
es posible afirmar, de acuerdo con Vega (2003), que toda composición 
literaria, y por lo tanto también L’éléphant du roi de Siam, es «copartícipe 
de una empresa de representación y dominación, como soporte de la 
inscripción de poder, pero también como agente de poder él mismo 
(y no mero reflejo o huella) ya que conforma, consolida, difunde y 
distribuye las representaciones» (340). 

En consecuencia, no solo ámbitos como el científico, con las 
Sociedades de estudios como uno de sus principales medios de difu-
sión, sino también el académico y literario intervinieron, desde distintas 
perspectivas, en el fortalecimiento del imperialismo como corriente 
de pensamiento, como principio de oposición (Young, 1995: 94) u 
oposición binaria (Said, 1980: 43) en base al cual relacionarse con la 
alteridad. De lo que se trataba, en última instancia, era de llevar a cabo 
«une quête de soi-même à travers l’image antinomique et mythique de 
l’Autre» (Vinson, 2004: 74). Así pues, el papel fundamental que jugó a 
este respecto la literatura en general, y en particular el teatro por cuanto 
este se erigía como género eminentemente democrático, [3] es una de las 

3  En este sentido, el principal escollo para las clases más desfavorecidas respecto al 
acceso a los distintos establecimientos teatrales residía en el importe de las entradas de 
los mismos. Frente a los precios desorbitados de los teatros que los decretos napoleónicos 
de 1806 y 1807 catalogó de «oficiales», los otros espacios de representación autorizados, 
esto es, los «secundarios» ofrecían tarifas al alcance de las clases populares quienes, por 
su parte, constituían el público principal de estos espectáculos, aunque no el único ya 
que burguesía y aristocracia también gustaban de asistir a los mismos ya que, para ellos, 
estos contaban con un atractivo adicional: s’encanailler. A este respecto, el autor de Popular 
theatres of nineteenth-century France señala que el salario medio de un trabajador industrial 
era de dos francos para los hombres, un franco y tres céntimos para las mujeres y setenta y 
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razones que explican la proliferación y popularización, durante todo 
el siglo XIX, de corrientes estéticas como el exotismo o de disciplinas 
como la orientalista que, a su vez, permitirían colmar las exigencias de 
un público ávido de novedades y sensaciones sorprendentes. 

Nuestro objetivo es, pues, explorar los resortes y mecanismos a 
través de los cuales se vehiculan tales corrientes o, lo que es lo mismo, 
hacer visible los preceptos imperialistas que subyacen a las imágenes 
y referencias textuales presentes en la obra de F. Laloue. Lo que nos 
proponemos es demostrar que, en esta pieza teatral y, en general, en el 
género espectacular en el que se incluye, el animal vivo se consolida, 
no solo como principal reclamo de la obra, y por ende como garantía 
de éxito de la misma, sino también como instrumento efectista y eficaz 
de referencialidad de la alteridad puesta en escena. En definitiva, se 
trata de desgranar de qué manera intervienen estos «actores de cuatro 
patas» en la representación del imperialismo, o dicho de otro modo, 
en la escenificación de la relación de poder asimétrica que se establece 
entre dos actores, en este caso Oriente y Occidente, y que se fundamenta 
sobre la dominación de una de las partes sobre la otra. 

L’éléphant du roi de Siam comienza con la muerte del antiguo 
monarca de Siam y con la consiguiente pugna por el poder que se 
desata entre dos personajes clave en esta historia: Nadir y Abdulkaïm. 
Si bien ambos dicen ser herederos legítimos de este trono, únicamente 
Nadir ha sido llamado a ocuparlo, lo que aviva los celos del príncipe 
birmano que se pone a la cabeza de las conspiraciones y traiciones que 
constituirán el núcleo de la obra. Así pues, Abdulkaïm, junto con sus 
tropas y Taherbad, un aliado surgido de las propias filas siamesas, urden 
un plan con el que pretenden no solo despojar a Nadir de la jefatura de 
Siam, sino también de su joven prometida Fatma de la que Abdulkaïm 
también está enamorado. El momento elegido por las tropas birmanas 
para capturar a Nadir es la ceremonia en la que, a la vez que se rinde 

tres céntimos de franco para los niños. Así pues, teniendo en cuenta estos datos es posible 
comprender hasta qué punto eran inalcanzables para estas clases entradas como las de la 
Comédie-Française que, en 1828, alcanzaban los seis francos y sesenta céntimos para los 
asientos situados en la orquesta o los dos francos y veinte céntimos para el parterre. Por 
el contrario, teatros como la Gaîté, la Porte Saint-Martin o el Ambigu ofrecían entradas 
a partir de los cincuenta-sesenta céntimos de franco (apud McCormick, 1993: 79), lo que 
ampliaba y diversificaba, como avanzábamos, sus respectivos públicos potenciales.
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homenaje al difunto rey, se proclamará a aquel como nuevo soberano. 
Sin embargo, gracias a las convenientes y repetidas intervenciones del 
elefante sagrado, el usurpador del trono es vencido por Nadir quien, 
además, recuperará a su amada junto a la que reinará en Siam.

La importancia actancial del elefante, o mejor dicho elefanta, [4] 
se traduce en su necesaria participación para que la historia avance 
ya que, en muchos casos, no es sino su intervención la que permite 
concluir un episodio o introducir el siguiente. No obstante, se debe 
tener en cuenta que la relevancia de dicha presencia va más allá de su 
valor respecto a la trama, destacando, como avanzábamos anterior-
mente, por su capacidad de transmitir dos imágenes esenciales en la 
construcción del discurso imperialista. Por una parte, se encuentran 
las ideas de originalidad y de insólito, ambas relacionadas con la 
corriente del exotismo, y por otra, la idea de una alteridad animalizada 
que, a su vez, servirá de argumento legitimador de la colonización. Lo 
que ambos casos demuestran es que en este tipo de espectáculos los 
animales, y en este caso concreto el elefante, se constituían en uno de 
los elementos de significación más importante de la obra, en uno de 
los signos semióticos más relevantes del exitoso espectáculo que fue 
L’éléphant du roi de Siam.

Así pues, con respecto a la primera de las imágenes referidas, esto 
es, aquella relacionada con el exotismo, la obra de Ferdinad Laloue 
pertenece a lo que Soriau (1998) ha descrito como

Una primera variante del exotismo: el exotismo más o menos fantástico que 

mezcla algunas realidades con muchas imaginaciones. (…) En esta clase de 

exotismo hay mucha indiferencia hacia la realidad histórica y son frecuentes 

los anacronismos a distancia, las épocas se confunden (…) Se desdibujan 

las diferencias de etnia, de religión, etc., en un vago sincretismo (así, por 

ejemplo, varios personajes de Lakmé, piadosos hindúes, llevan nombres 

4  Se ha podido constatar la existencia de, al menos, tres elefantes distintos a lo largo de 
las diversas representaciones que se dieron de esta pieza. Así, a través de la epístola que 
Desjardins (1829) le dedica a Mlle. Djeck, podemos saber que esta es el primer paquidermo 
en representar el papel de elefante sagrado. Por otra parte, en Histoire des petits théâtres 
de Paris (apud Brazier, 1838) se hace referencia a un cierto Kinouy como el actor de dicha 
obra, mientras que en la segunda versión de 1861 Miss Betzy habría sido la encargada 
de encarnar este papel. 
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musulmanes). Ello no importa, porque lo que interesa del exotismo es 

que sea fiesta para la vista, las rarezas, el esplendor y lo curioso (550-551).

Del mismo modo que en la ópera de Léo Delibes, el Cirque 
Olympique apuesta por este tipo de exotismo en el que lo realmente 
importante no radica en el realismo histórico de cuanto se pone en 
escena, sino en el recurso al conjunto de topos o, como dijese Said, de 
idées reçues (1980: 96) que hacían reconocible una alteridad que para el 
grueso del público solo era accesible a través de los relatos e historias de 
viajeros, literatos o personal de la administración colonial. Solamente 
la adecuación de la obra a aquellos elementos que el discurso imperia-
lista había erigido como características definitorias, como paradigma 
del otro oriental, a saber las ideas de opulencia, sensualidad, insólito, 
etc., por citar únicamente algunas de las más recurrentes, permitía la 
inclusión y categorización de aquella dentro de tal corriente. 

En consecuencia, si la efectividad del discurso imperialista sub-
yacente a la disciplina orientalista, así como a la corriente estética del 
exotismo, reside en la consistencia del primero gracias a la repetición, 
si no cristalización, de las imágenes y representaciones de la alteridad, 
se podría pensar que la originalidad de tales descripciones, las cuales 
habían empezado a explotarse más de un siglo antes, podía ya no estar 
garantizada. Si, como ya ha sido expuesto, los espectadores que asistían 
a estas funciones lo hacían precisamente en busca de la singularidad, 
de la novedad, y más en estas «représentations où celle-ci était ‘souvent 
une marque de fabrique qu’ils revendiqu[aient]’» (Martin, 2010: 202), 
el éxito de L’éléphant du roi de Siam debió por lo tanto responder a una 
particularidad que diferenciase al Cirque Olympique y a sus espectá-
culos de los de otros establecimientos con los que competía de manera 
directa. Así pues, solo yendo más allá de las maneras tradicionales de 
connotar, si bien evocando los mismos estereotipos e invocando las mis-
mas emociones, tanto la obra como la sala se aseguraban su éxito mutuo 
dentro de la lógica comercial que atañía al teatro, lo que se traduciría, 
en consecuencia, en la masiva afluencia de público, que Berthier (2008: 
1) relata: «de juillet à novembre 1829, le grand succès scénique, à Paris, 
n’est pas littéraire: même le triomphe personnel qu’obtient Mlle. Mars 
dans son incarnation de Desdémone ne compromet pas la succession 
ininterrompue des représentations de L’Éléphant du roi de Siam».
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Es, pues, posible concluir que la elección de esta suerte de actores 
materializaba el gusto por lo insólito y por lo novedoso, erigiéndose 
como uno de los principales mecanismos de exotización en la medida 
en que «l’animal, vrai ou imite, apporte et crée l’insolite (…) [car] c’est 
à l’animal qu’on doit encore aujourd’hui la couleur inédite, indéfinissa-
ble, de ces spectacles qui le présentent habilement comme s’il pouvait 
s’exprimer» (Martin, 2010: 214-5). De acuerdo con esta última idea, 
son muchos los ejemplos en los que L’éléphant du roi de Siam muestra 
al paquidermo en situaciones en las que, retomando la fórmula de 
Martin (2010), lo presenta como si este pudiese expresarse. Así, en la 
cuarta escena (segundo acto, tableau IV) el elefante parece efectivamente 
dotado de dicha capacidad cuando, como si de un emisario se tratase, 
entrega a Nadir el mensaje que previamente Fatma le había confiado. [5] 

En este sentido, es fácil deducir que el sentimiento de extrañamiento 
provocado por la visión de un animal se acrecentase exponencialmente 
frente a la presencia concreta de un elefante, máxime cuando este posee 
rasgos que tienden a su humanización. La sensación de sorpresa se 
debía, por un lado, a la rareza misma del animal que era todavía más 
inusual en la Europa decimonónica de lo que lo es en la actualidad, y, 
por otro, al descomunal tamaño de aquel que hacía imposible equipa-
rarlo a ninguno de los animales salvajes del viejo continente. A todo 
ello se le debe sumar que la identificación entre el paquidermo y la 
alteridad hizo que el primero no solo simbolizase al segundo, sino 
que su aparición en el escenario trajese una parte misma del Oriente 
al que representaba, creando con ello un exotismo palpable, tangible, 
y, a diferencia de otros, que estaba vivo. [6]

5  El fragmento es el que aparece a continuación: « L’éléphant paraît (…). Il dépose le 
sceptre dans le caveau royal; ensuite, et au-dessus des têtes inclinées devant lui, il étend 
sa trompe comme cherchant quelqu’un, et l’arrête sur Nadir absorbé dans ses pensées. 
Ayant trouvé celui qu’il cherche, l’Éléphant s’avance vers le jeune prince, le caresse de 
sa trompe et lui remet les tablettes qu’il a reçues de Fatma, puis il continue sa marche au 
milieu du cortège qui se perd sous la voûte » (Laloue, 1861: 11).
6  La fascinación por esta especie y, en particular, por aquellos especímenes que forma-
ron parte de la industria espectacular en Francia durante el siglo XIX, se traduce en la 
aparición de toda suerte de textos al respecto, desde los que se inscribían en el ámbito 
científico hasta otras de carácter más trivial. Así pues, en 1833 se edita en Besançon un 
pequeño volumen titulado Mémoires de l’éléphant Kiouny, de Ch***** L****, dedicado a 
uno de los actores que, durante algún tiempo, encarnó el papel del elefante sagrado en 
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La segunda de las imágenes a las que apuntábamos al inicio, esto 
es, la de una alteridad eminentemente bestializada que es representada 
por la propia figura del elefante, reposa justamente sobre este recono-
cimiento del otro oriental en el otro animal. En un siglo en el que los 
límites de la animalidad y de la humanidad estaban siendo redefinidos 
por corrientes como el transformismo y, más tarde, el evolucionismo, 
alejando poco a poco al hombre de la especificidad y superioridad 
que el origen divino proclamado por las teorías creacionistas le había 
otorgado hasta entonces, la visión de la alteridad animal posibilitaba el 
(re)establecimiento de nuevos límites entre ambos. Del mismo modo, el 
contacto directo con la(s) otredad(es) que facilitaron las expediciones 
coloniales, relación que se vio marcada, no solo por los planteamientos 
imperialistas, sino también por las teorías raciales que empezaron 
a proliferar incluso en medios científicos, acrecentó esta necesidad 
del europeo de reubicarse en el seno de una realidad profundamente 
cambiante. Así pues, a la distinción primera, esto es la del hombre y 
el animal, se añadía una segunda igualmente importante y acuciante, 
aquella que establecía los parámetros de la hominización y que, por 
consiguiente, proporcionaba las bases para la jerarquización racial 
del homo sapiens. Con ello, no solo el hombre blanco reencontraba su 
singularidad en los ámbitos social y natural, sino que también procla-
maba su superioridad respecto a las sociedades otras legitimando, por 
extensión, toda dominación ejercida sobre las mismas. 

Para ejemplificar cuanto se ha expuesto recurriremos a «la scène du 
banquet royal, (…) [qui] excit[a] l’admiration de la multitude» (Brazier, 
1838: 90) situada en el segundo acto (escena V, tableau V) a la que asisten 
Fatma junto a su sirvienta y en la que el elefante sagrado comparte mesa 
con estas. [7] En primer lugar, destaca la elección del autor de presentar 

L’éléphant du roi de Siam. Con esto se confirma nuestra afirmación primera según la cual 
la curiosidad sentida por la visión de un animal aumenta cuando este es, como el elefante, 
exótico tanto por su procedencia geográfica como por su singularidad frente a aquellos 
animales “habituales” para el público parisino. 
7  Las acotaciones presentes en el texto describen la escena como sigue « (…) va grave-
ment se placer à table. Des gardes sont rangés en bataille. Des esclaves apportent deux 
échelles dorées qu’ils placent à chaque côté de l’Éléphant. Ils y montent pour attacher 
une serviette au cou de leur maître. Une division de serviteurs apportent le souper. On 
place sur la table une immense sonnette, que l’Éléphant agite quand il veut quelque chose. 
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al elefante en una situación  propiamente humana como es el hecho de 
reunirse alrededor de una mesa para comer, o lo que es lo mismo, el 
hecho de codificar, por medio de la acción moldeadora de la sociedad y 
de acuerdo con las normas que de esta emanan, una necesidad básica 
como es la ingesta de alimentos. En este sentido, la apropiación por parte 
del paquidermo de ámbitos pertenecientes a la esfera de lo cultural, 
siendo la cultura y el lenguaje uno de los bastiones que continuaban 
identificándose exclusivamente con la especie humana, refleja la diso-
lución de los márgenes entre ambos a la que ya se había aludido. El 
propio Badour, jefe de la casa del elefante, insiste en dicha aproximación 
al reprochar a la princesa Fatma que se refiera a aquel con el término 
«animal» que, aquí, es entendido como una apelación degradante, ya 
que «le noble éléphant n’est point un animal, il a de l’inspiration, du 
génie… C’est un être accessible aux plus tendres sentiments, aux plus 
douces émotions… Il aime les fleurs, les parfums ; et il est sensible aux 
charmes de la musique» (idem, 1861: 7). En definitiva, lo que es posible 
apreciar es que la afirmación del personaje no hace sino redundar en 
la identificación hombre-animal, consolidando el proceso por el cual el 
elefante se afirma como símbolo por excelencia de la alteridad puesta 
en escena lo que, a su vez, se convertía en el punto de partida para la 
justificación del proceso europeo de colonización. 

Así pues, no se trata tanto de una mejora respecto a la conside-
ración que se tenía del reino animal, cuanto de una degradación de 
aquellos grupos y sociedades que se configuraban como el otro occi-
dental. Perdida la singularidad de los orígenes de la humanidad, esta 
se comenzó a buscar, si no a establecer, en el proceso evolutivo mismo, 
así como en el resultado de este que culminaba con el hombre blanco 
erigiéndose en «modèle implicite de l’humanité et de l’homme achevé» 
(Martin, 2007: 119). De este modo, la burguesía europea comenzó a 
entender la evolución en términos de progreso técnico, lo que, por 
extensión, pasaba a significar un mayor desarrollo cultural. El nuevo 

L’Éléphant mange. À mesure que les plats ou les corbeilles sont apportés par un singe qui 
lui sert de domestique, on les remplace. Quand il veut manger ou boire, il sonne. On lui 
présente une bouteille qu’il débouche lui-même. (…) Lorsque l‘Éléphant a bu sa dernière 
bouteille et que le singe a fini ses lazzis, on emporte la table et l’on donne une serviette à 
l’Éléphant, qui s’en sert  pour essuyer sa trompe » (idem, 1861 : 15). 
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esquema que se imponía iba, evidentemente, en detrimento de otras 
sociedades, generalmente aquellas que estaban siendo colonizadas. En 
consecuencia, esta ausencia de culturización con la que Europa carac-
terizaba y representaba a Oriente confinaba a este último al espacio 
de la barbarie, del salvajismo, en definitiva, de la inferioridad puesto 
que «black skin splits under the racist gaze, displaced into sings of 
bestiality» (Bhabha, 1997: 159). 

Nótese a este respecto que en el ejemplo extraído de la obra de 
Laloue son las propias élites siamesas las que aparecen en escena en 
la figura del elefante, determinando así unívocamente las diferencias 
entre estas y sus análogas occidentales y resaltando, por ende, la bajeza 
de las segundas por su pertenencia a esas «razas inferiores» a las que 
Jules Ferry todavía aludiría en su alocución ante la Assemblée Nationale 
en 1885. Es, pues, en virtud de estas premisas que el discurso imperia-
lista del siglo XIX justificó y legitimó los instrumentos, mecanismos, 
así como el proceso colonizador mismo que, a partir de entonces, se 
presentaría no como una empresa con intereses múltiples y complejos, 
sino como una mission civilisatrice en la que, como dijera Victor Hugo, 
«le blanc a fait du noir un homme» (1879: 12r) y se pusiese, así, fin a la 
tiranía que gobernaba estos territorios. 

Conclusiones

Como se ha podido demostrar, tanto la puesta en escena del exotismo, 
como la animalización de la alteridad presentes en L’éléphant du roi de 
Siam se fundamentan sobre aquellos estereotipos e imágenes trans-
mitidas por el pensamiento imperialista del que, no solo son un tes-
timonio directo, sino también una activa parte integrante. Así pues, 
participando de la asociación entre el otro y el animal, la obra tiene 
por objetivo último hacer de este procedimiento de carácter metafó-
rico, una operación lógica y, por lo tanto, irrefutable. Con ello lo que 
se consigue es transformar la relación asimétrica de fuerzas, base del 
imperialismo, en lo propio de la naturaleza, respaldando, en última 
instancia, el mantenimiento del status quo en el plano nacional, así 
como en el internacional, beneficiando con ello a las élites europeas 
que verían cómo la organización social que imponían se iba poco a poco 
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legitimando. De este modo, los ejercicios de doma que protagoniza el 
elefante en la obra permiten escenificar la sumisión de la alteridad 
animal frente al humano, cuyo prototipo era el hombre blanco, y es 
que, como advierte Baratay (2013), «(…) le XIXe siècle occidental ne 
voyait que deux modes de relation [par rapport aux animaux sauvages 
exotiques]: l’acclimatation et la domestication ou l’extermination!» 
(189). Si, tal y como ha sido probado, por un proceso metafórico el 
animal se convertía en la obra de Laloue, y por extensión en todas 
aquellas del mismo género, en símbolo de la otredad, la dominación 
del primero no hace sino naturalizar la de los otros. En consecuencia, 
la superioridad occidental se presenta como un simple reflejo, como el 
inevitable resultado de las leyes, inamovibles e invariables, que rigen 
un macrocosmos igualmente jerárquico. 

Asimismo, el estereotipo que lleva a reconocer al oriental como un 
ser más cercano de la animalidad que de lo humano permite la justifi-
cación, si no legitimación, del colonialismo que aparece, no como un 
proyecto territorialmente expansionista y económicamente capitalista, 
sino como una misión social y civilizadora. El principal resultado de 
este planteamiento es la exoneración de toda responsabilidad por 
parte de las potencias coloniales con respecto a la violencia de los 
procedimientos utilizados en sus conquistas. Lo que los ejercicios de 
doma, el recurso al exotismo y la animalización de la alteridad anali-
zados ponen de manifiesto es la voluntad de que la sociedad francesa 
participase, por medio del teatro, de la aprehensión y dominación de 
Oriente, cuyos costes económicos y personales asumía. Por último, es 
igualmente posible concluir que los casos estudiados demuestran que 
la presencia escénica del animal como dispositivo connotativo obliga a 
considerarlo, no como a un mero elemento escenográfico o de decorado, 
sino como a un verdadero signo poseedor de significación(es) propia(s). 
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En 2011, à l’occasion de la sortie du Cheval de Turin, Béla Tarr annonçait 
qu’il mettait un terme à sa carrière de cinéaste. Ce dernier long-métrage 
radicalise à bien des égards les motifs esthétiques et narratifs chers au 
réalisateur hongrois, parmi eux la présence monumentale de l’animal 
(on se souviendra de la baleine des Harmonies Werckmeister et du chat 
de Sátántangó) qui, non moins que les corps humains et que la plaine 
hongroise, tient lieu de personnage. Cet article se propose d’étudier 
la figure du cheval dans ce dernier film en la situant dans le contexte 
plus large de l’œuvre de Béla Tarr, notamment à travers le motif de la 
promesse et les postulats ontologiques qui le sous-tendent. Il s’agira 
ainsi de montrer comment il n’est peut-être pas anodin que la présence 
de la bête soit aussi forte, aussi lourde dans ces dernières images.

IL FAUT SANS DOUTE D’EMBLÉE DEMANDER: POURQUOI ÉLIRE LE CHEVAL, alors 
que tant d’autres figures animales parcourent l’œuvre de Béla Tarr? 
Pourquoi s’arrêter sur celui dont, qui plus est et comme le signale le 
prologue de l’ultime long-métrage, «on ne sait rien»? On aurait pu 
en effet discuter du troupeau de vaches sur lequel s’ouvre lentement 
Sátántangó ou encore, dans ce même film, du chat qui, dans une des 
scènes les plus éprouvantes de l’œuvre du cinéaste hongrois, subit 
les coups de la petite Estike qui finira d’ailleurs par l’empoisonner. 
On aurait pu également se pencher sur les chiens errants de Damnation 
auxquels la caméra revient sans cesse; ou encore sur le cadavre de la 
baleine des Harmonies Werckmeister qui accueille en son intérieur vidé 
une partie de l’étrange fête foraine qui débarque dans le village. Toutes 
ces bêtes en effet mériteraient que l’on en témoigne. Or si je décide de 
me pencher sur le cheval, c’est qu’il participe selon moi plus distincte-
ment de l’impossible mouvement de la promesse qui traverse l’œuvre 
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toute entière et des attitudes fondamentales qui lui sont attachées. 
Pour mieux le situer, il convient donc de dégager, dans un premier 
geste, quelques-uns des motifs filmiques et thématiques récurrents 
chez Béla Tarr. Ce sera en fait un assez long préambule et le cheval lui-
même - comme dans le film d’ailleurs - n’y apparaîtra que très peu, au 
détour. Mais c’est que l’animal du dernier film surgit à la toute fin d’une 
démarche cinématographique qui, si elle ne l’explique pas totalement, 
au moins y prépare et lui confère une profondeur. Nous y viendrons 
donc à ce cheval; il s’agit seulement ici de s’armer d’un peu de patience. 

J’ose penser que ce qui fait, entre autres choses, la particularité de 
l’œuvre de Béla Tarr, c’est qu’elle façonne un monde qui ne va pas de soi. 
Autrement dit, je soutiendrai ici que le monde chez Tarr n’existe pas 
sous la forme d’un donné objectif sur lequel reposeraient tout natu-
rellement des histoires, des choses et des êtres; au contraire, il s’agit 
plutôt d’un monde qui menace continuellement de disparaître sous la 
forme de son propre échec, et ce tout autant en ce qui concerne l’espace 
narratif que le dispositif cinématographique. Disons déjà que la ruine 
traverse l’œuvre de part en part: elle corrode aussi bien la matière que 
les projets et les relations. Or la ruine, c’est d’une part ce lieu où le 
passé rencontre le présent; ce lieu aux vertus symptomatiques où, pour 
reprendre le mot de Deleuze, «la terre vaut pour ce qui y est enfoui» 
(Deleuze, 2009: 318), mais d’autre part et parce qu’il n’est jamais total, 
il s’agit à la fois d’un espace chargé de valeurs prospectives: «[son] 
charme mélancolique, souligne André Habib, ne vient pas unique-
ment du spectacle de ce qui n’est plus, il provient du fait que [la ruine] 
nous amèn[e] à imaginer ce qui ne sera plus» (Habib, 2011: 13-14). D’une 
certaine manière, on peut dire que l’événement a déjà eu lieu qui aura 
lieu encore - c’est le retour du refoulé, mais aussi le processus en cours. 

Peut-être plus important encore cependant est le fait que le phé-
nomène de la ruine, comme l’écrivait Georg Simmel, fait converger 
ces forces contradictoires que sont, d’une part, la volonté édifiante de 
l’être humain et, d’autre part, l’aplanissement naturel (Simmel, 1998). 
Cet échec de l’entreprise humaine sur laquelle la nature reprend ses 
droits est, au moins depuis Damnation (1988), au cœur de l’esthétique 
tarrienne. Et lorsqu’il ne s’agit pas de ruines au sens propre du terme, 
c’est souvent les panoramiques quasi-photographiques de la plaine 
hongroise, où se multiplient les trajets éreintants, qui reconduisent 
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avec une force douloureuse ce motif de l’horizontalité. Or cette hosti-
lité de l’environnement est aussi bien prise en charge par l’action du 
climat: cette pluie qui traverse l’œuvre, et avec elle la boue et le vent, 
accusent fortement la difficulté du corps, aussi bien que de l’édifice 
d’ailleurs, à se tenir debout. En sorte que tous les déplacements du 
personnage tarrien intègrent constamment au calcul le risque d’un 
effondrement qui est toujours là en puissance et qui, pour reprendre 
le mot de Corinne Maury, «retient les êtres  à la périphérie de leur 
existence» (Maury, 2013: 15). 

Ce procès de la désintégration affecte donc aussi bien la réalité 
matérielle que la conduite de celui ou de celle qui se tient à grand-
peine en son centre. C’est qu’en même temps qu’il se désintègre, le 
monde lui-même manque à sa promesse: celle de se faire support, 
d’accueillir un être qui puisse l’habiter, y construire et s’y construire. 
Cet empêchement, c’est peut-être le plan prolongé qui nous en donne 
la clé; celui qui s’arrête trop longtemps sur les choses, qui nous force 
à abandonner l’attitude naturelle et avec elle le repérage mécanique 
des valeurs figuratives formelles, pour voir naître sur l’écran la part 
impartie à l’invisible, à l’étrange dans l’image, ce qui précisément en 
elle fait défaut bien qu’il s’y tienne (et encore ici à grand-peine). J’entend 
ici les vestiges d’un monde incapable de se donner lui-même, et qui 
ne survit (comme spectre, dans un destin un peu similaire au Dieu 
nietzschéen) qu’à travers la multiplicité des promesses portées par ces 
êtres qui veulent - parce qu’ils en ont besoin - se le donner. 

On parle souvent du cinéma de Béla Tarr comme d’un cinéma 
minimaliste ou d’un cinéma de «temps faibles». J’aime beaucoup pour 
ma part l’expression de cinéma de la raréfaction, telle que proposée 
par Anthony Fiant: «moins d’histoire, moins de scénario, moins de 
récit, moins de paroles, moins de musique, moins de décors, […], 
moins de rythme effréné, moins de plans, etc.» (Fiant, 2014: 12), un 
cinéma, bref, qui tirerait davantage sa puissance dans la suggestion 
que dans la représentation. Et il faut bien noter que cette raréfaction 
est de plus en plus accusée au fil de l’œuvre, et qu’elle affecte nécessai-
rement les personnages eux-mêmes, dont les profils s’appauvrissent 
radicalement du premier au dernier long-métrage en même temps 
que la désintégration est redirigée moins dans une sphère politique 
qu’ontologique. En effet, du Nid familial (1979) au Cheval de Turin (2011), 
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on passe d’un appartement exigu bondé d’objets où la caméra nous 
découvre des personnages au sens fort du terme en privilégiant les 
gros-plans arrêtés sur les visages, à un logis dépouillé, où le fourneau, 
la table, les couverts et les lits constituent l’essentiel du décor et dont 
les habitants, Ohlsdorfer et sa fille (dont on ne saura jamais le nom 
d’ailleurs), ne s’échangent que quelques paroles, avares, relatives aux 
gestes quotidiens auxquels ils sont réduits. Or en même temps que le 
personnage tarrien se fait précisément de moins en moins personnage, 
la place - en termes de nombre, de temps, et de rôle - impartie aux figures 
animales, elle, s’intensifie: absentes dans les trois premiers films (Le Nid 
familial, Rapports préfabriqués, Almanach), les bêtes apparaissent avec 
Damnation et occupent de plus en plus d’espace jusqu’à ce cheval auquel 
on consacrera un titre. Ce qui s’impose peut-être au cinéaste, c’est que 
l’animal apparaît de plus en plus comme un «meilleur» personnage 
que la bête humaine, et ce, justement parce qu’il l’est moins. Comme 
ce cheval dont, rappelons-le, «on ne sait rien». 

Trois motifs, qui s’intensifieront au fil de l’œuvre, me paraissent 
caractériser le personnage chez Béla Tarr: opacité psychologique, égalité 
de traitement et antériorité. D’abord donc, une opacité psychologique, 
drastique après Almanach d’automne: le cinéaste nous présente des per-
sonnages sans qualités propres, peu expansifs, qui n’ont de cesse d’être 
des obstacles pour eux-mêmes, et pour le spectateur, en vertu de leurs 
propres inaptitudes verbales, motrices, et sociales. La caméra, au fil du 
temps, s’intéresse en effet bien davantage à la masse des corps qu’aux 
détails du portrait, ce pourquoi d’ailleurs les longs plan-séquences 
tendent à remplacer toujours plus les gros plans des premiers films 
et enregistre, en bougeant autour, derrière, devant eux, des corps et 
des visages dont les vertus énigmatiques «résistent tant à l’emprise du 
cadre qu’à celle du récit» (Rollet, 2013: 6-7). D’autre part, et c’est là sans 
doute une conséquence de cette opacité, le personnage chez Béla Tarr 
est toujours là comme, ou autant qu’un autre. C’est dire qu’il n’a jamais 
préséance sur son milieu: tout, dans cet univers, la pierre, la pluie, la 
bête, l’humain participe d’une même danse, celle de la désintégration, 
le tango de Satan, peut-être, précisément. Comme le souligne Sylvie 
Rollet, ce ne sont pas tellement les mouvements des personnages 
qui conditionnent la chorégraphie de la caméra que la situation elle-
même, qui multiplie sans cesse les centres de gravité (Rollet, 2013: 6). 
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Autrement dit, pas de héros chez Béla Tarr; le personnage se tient 
discrètement, à la dérobée presque, parmi d’autres choses qui tiennent 
un même rôle au milieu d’une situation qu’il n’a le plus souvent ni 
produite ni espérée. Or à mesure que s’appauvrit le profil, la silhouette 
elle, et en même temps que l’espace, gagne en puissances mémorielles. 
Je veux dire ici, et c’est là le troisième motif, qu’à l’intériorité se substi-
tue quelque chose comme une antériorité qui apparaît dans la matière 
du corps. C’est comme si les personnages, au fil des déceptions et des 
souffrances accumulées, avaient vieilli trop vite; en quoi le corps est 
peut-être, dans le cinéma de Béla Tarr, le premier à ne pas tenir ses 
promesses. Or la vertu figurale de ce corps cinématographique se tient 
précisément ici. C’est qu’en gagnant en matérialité (le corps vieillissant 
se fait nécessairement davantage «sentir» – dans le pas lourd, dans 
la voix essoufflée, dans la langueur de l’apparition –, et si ce n’est que 
comme obstacle, que le corps de la jeunesse), ce corps signale en même 
temps son éventuelle disparition; en quoi il s’appartient toujours 
plus en même temps que de moins en moins. Le corps se dé-figure 
effectivement sous la forme de son propre spectre, émiettant parallè-
lement ce qui lui reste de forces singulières; un langage, un projet, une 
démarche, etc. S’il n’est pas cliniquement mort, il se fait pourtant signe 
de ses restes: il figure son propre impossible, cette finitude qui, si elle 
est radicalement sienne, signe par ailleurs la fin d’une appartenance 
au monde. Il est, comme la foule hagarde de Mallarmé, la triste opacité 
de son spectre futur (Mallarmé, 1970: 65).

Mais que peut-il donc encore faire, ce personnage qui tend de 
plus en plus à ne plus en être un? La réponse, me semble-t-il, est la 
suivante: de petite promesse en petite promesse, au prix d’un effort de 
soi harrassant et, nous le verrons, ultimement paradoxal, il se met conti-
nuellement au monde. Et si à tous coups ces promesses restent lettres 
mortes, l’échec du contenu ne disqualifie pas pourtant la puissance 
de la forme. C’est-à-dire qu’au-delà du «promis», qui contient chaque 
fois la possibilité de son propre échec - et cela n’échappe jamais, sauf 
quand il est l’Idiot, au personnage tarrien -, la promesse est l’acte par 
lequel il se donne au monde et se donne un monde en s’y engageant. 
Et en effet, il s’agit bien là d’une des dernières puissances: lorsqu’on ne 
peut plus rien et que rien n’arrive plus, on peut toujours se promettre 
que l’on pourra faire et que «ça» arrivera, quand bien même l’on sait 
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ces promesses trompeuses. C’est au profit de cette vertu, me semble-
t-il, que le contenu de la promesse tend à disparaître toujours plus 
au fil de la carrière de Béla Tarr: alors qu’il y avait encore promesse 
d’un logement dans Le Nid Familial, promesse d’amour dans Rapports 
préfabriqués et au moins promesse d’argent dans Damnation, c’est à la 
seule promesse du jour que s’en remettent les personnages du dernier 
long-métrage. Ce que je veux suggérer ici, et en cela je suis d’assez près 
Peter Sloterdijk dans La Mobilisation infinie, c’est que la promesse est 
bien davantage que l’acte par lequel un sujet s’engage à se perpétuer 
dans l’avenir. Elle est, plus fondamentalement, le geste d’un être qui par 
elle se fait sujet en portant le monde, geste par lequel il s’engage à tenir 
la promesse que lui fait le monde, pourtant incapable de la tenir, geste 
par lequel, donc, cet être maintient le néant à distance. Autrement dit, 
il y aurait, derrière toutes les promesses, une promesse plus grande, 
celle de pouvoir s’auto-attribuer une présence au monde, même lorsque 
ou peut-être précisément parce que celui-ci se dérobe.

C’est en ce sens que je veux penser que la promesse n’est pas, comme 
l’entend Rancière dans Béla Tarr, le temps d’après, la mise en marche qui 
entraînerait le personnage dans un espace autre, «un espace qui [ne 
serait] plus façonné par [sa] propre fatigue» (Rancière, 2011: 53). Tout au 
contraire le sujet est-il, parce que les promesses sont destinées à n’être 
point tenues, condamné à un essoufflement existentiel. Sloterdijk écrit:

Le rien est l’intenabilité manifestement progressive de ce qui a été promis, 

il est la réduction de tout ce qui est là-devant en un dispositif pour tenir 

des positions qu’on sait depuis longtemps intenables. C’est la vague de 

la lassitude qui roule par-dessus les digues des promesses rompues et 

qui rend les corps aussi lourds que leur propre dalle funéraire. Ce rien 

se prolonge jusque dans l’auto-expérience du sujet surmené, quand ce 

dernier parvient aux limites de sa résistance. (Sloterdijk, 2000: 184-185)

Et c’est bien là ce que met en scène Béla Tarr: des corps épuisés, 
terrassés par le trafic des promesses et leurs marches contre le néant qui 
finira bien par les rattraper. L’exister qui se convoque un monde qui ne 
persiste qu’aussi longtemps qu’il en assume la charge ne repousse pas 
véritablement la mort de chair. C’est le mouvement inverse qui est 
vrai: il s’en rapproche à chaque moment. Le corps mnésique, celui 
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qui supporte dans les deux sens du terme, est un corps tragique: 
le personnage nie le néant qui le frappe au moyen de la promesse et la 
mort frappe précisément parce que cette négation (qui se décline en 
fait au pluriel), ce sursis accordé au monde, se résout pour lui dans l’à-
bout-de-souffle, limite de l’effort-de-soi comme lieu d’une défiguration 
radicale. Au fil du récit comme au fil de l’œuvre toute entière, le corps 
perd en potentialités à mesure qu’il gagne en fatigue. Jamais le cinéaste 
ne nous donne à voir des êtres qui grandissent ou qui prospèrent: 
Karrer (Damnation) finit à quatre pattes dans la boue avec les chiens; 
les habitants de Sátántangó finissent dépouillés et éparpillés dans 
des villages où ils ne connaissent personne; Valuska (Les Harmonies 
Werckmeister) finit à l’asile; Maloin (L’homme de Londres) finit libre, mais 
avec un meurtre sur la conscience; Ohlsdorfer et sa fille (Le Cheval de 
Turin) finissent sans eau, sans lumière, sans feu et peut-être reste-t-il 
des pommes de terre, mais ils n’ont plus rien pour les faire cuire. Écran 
noir qui clôt le sixième jour. 

Or qu’est-il arrivé au cheval dans l’intervalle ? Et en sait-on davan-
tage sur lui au terme du sixième jour ? Dans un entretien accordé 
en 2011, Béla Tarr affirme que, ce qui l’intéresse, c’est le devenir du 
cheval (et non son histoire, nous y reviendrons). Du titre et d’un tel 
commentaire, on aurait pu s’attendre à ce qu’il occupe davantage 
l’écran qu’il ne le fait en effet. Dans l’ensemble, le temps de caméra 
alloué à sa présence est bien moindre que celui accordé aux deux 
autres personnages. Or cette rareté dans l’apparition est compensée 
par la manière de l’apparence. D’abord parce que si le cheval que met 
en scène Béla Tarr est déjà un cheval lourd, la caméra accentue cet 
effet d’entrée de jeu dans la séquence d’ouverture - celle où l’on voit 
pendant plus de quatre minutes le cheval avancer difficilement à 
travers les vents violents - en partie au moyen d’un travelling arrière 
en contre-plongée qui confère à la bête une allure monumentale qui 
ne la quittera d’ailleurs plus. Je pense ici, entre autres, à ce si puissant 
gros-plan qui découpe sa figure au cinquième jour, un des derniers 
gros-plans du cinéma de Béla Tarr, et la dernière apparition de la bête 
dans le dernier film. Ensuite parce qu’à mesure que le cheval renonce 
aux gestes attendus - dès le deuxième jour, il refuse d’avancer, au troi-
sième, il cesse de manger, puis de boire au quatrième, et enfin même 
de bouger au cinquième -, c’est le monde qui prend congé: le vent se 
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lève, le village est saccagé, le puis s’assèche, le feu et les lampes, qui 
pourtant contiennent suffisamment d’huile, s’éteignent, plongeant 
ainsi le père et la fille dans l’obscurité. Le cheval que Béla Tarr met en 
scène, et dont le devenir est donc aussi celui d’un monde, est une bête 
épuisée qui, arrivée au terme de sa résistance, se laisse mourir. Et c’est 
précisément cela, et rien que cela, au fait, qui arrive au cheval: son refus 
obstiné et silencieux de reconduire davantage l’épreuve du supporter. 
Si Béla Tarr ne travaille jamais qu’avec des corps essoufflés, c’est plus 
rarement il est vrai qu’il les fait parvenir à l’à-bout-de-souffle. On ne 
choisit pratiquement jamais la mort, en effet, dans les films du cinéaste 
et les seuls qui le font véritablement sont le cheval et Estike, l’enfant 
de Sátántangó, partie rejoindre les anges, sans doute pour échapper à 
la violence de la mère, aux mensonges du frère aîné et à l’indifférence 
générale. Il me semble que la proposition que nous offre Béla Tarr ici, 
et il s’agit d’une analyse fort lucide de notre manière d’être au monde, 
c’est que certains, autres, paient le prix du trafic des promesses qui font 
tenir les uns et leur monde [1]. Walter Benjamin écrivait, dans la VIIe 
thèse sur le concept d’histoire: 

Or ceux qui règnent à un moment donné sont les héritiers de tous les 

vainqueurs du passé. L’identification au vainqueur bénéficie toujours 

aux maîtres du moment. (…) Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, 

participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent 

sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre. (Benjamin, 2000: 432)

Parmi ces derniers, il y a le cheval, mais aussi la petite Estike et 
son chat, celui-là qui subit les coups de la première dès lors qu’il tente 
d’échapper à son emprise, dans quelque chose comme le geste punitif de 
l’enfant à celui qui aurait failli à la promesse d’amitié. Ou la baleine qui, 
elle, aura dû mourir pour devenir le support du spectacle des hommes et 
bien d’autres personnages tarriens encore. Tous ces autres évidemment 
ne feront jamais l’Histoire «officielle», au mieux resteront-ils dans les 
marges, comme ce cheval qu’aurait rencontré Nietzsche en sortant de 
la gare de Turin, ce cheval dont effectivement l’histoire ne nous dit 

1  Il faut bien noter cependant qu’un seul personnage, chez Béla Tarr, peut être à la fois 
l’autre et l’un.
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pas grand-chose. Or peut-être cet autre cheval aura-t-il fait l’histoire, 
du cinéma en tous cas, cet autre cheval de la dernière histoire de Béla 
Tarr, dans un puissant hommage à tous ceux et celles que l’on croise 
et que l’on côtoie, mais que l’on manque si souvent de voir. 
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Les figures animales que Mme de Sévigné tire de ses lectures tiennent 
une place de choix dans ses lettres. Elles permettent de conjuguer le 
plaisir de la citation, le plaisant de la comparaison et la fécondité de 
l’allusion. L’épistolière s’en sert pour railler ses contemporains et leurs 
travers, pour formuler des regrets ou des reproches à son entourage, 
et surtout pour exprimer sa tendresse à sa fille.

LA FABLE QUE DÉDIE LA FONTAINE À LA FILLE DE MME DE SÉVIGNÉ EN 1668, où 
un «Lion amoureux» veut épouser une «Bergère à son gré», semble 
prémonitoire de l’esthétique des Lettres, qui célèbrent les noces de papier 
de l’homme et de la bête. Dans une étude sur les animaux chez Mme 
de Sévigné [1], Patricia Weed a montré que le vif bestiaire des lettres – la 
gent de poil et de plume qu’on y croise – est «doublé» (Weed, 1983: 173) 
par un bestiaire figuré, où les bêtes servent de miroir aux hommes. 
Nous voudrions montrer qu’il est en réalité «triplé», puisqu’au bes-
tiaire figuré s’ajoute un bestiaire littéraire, intertextuel, qui confère à 
la musique des Lettres une densité polyphonique. 

De même qu’elle donne à sa chienne Marphise le nom d’un person-
nage de l’Arioste, Mme de Sévigné affuble régulièrement les hommes 
de noms et de traits d’animaux littéraires. Ces applications permettent 
de conjuguer le plaisir de la citation, le plaisant de la comparaison et la 
fécondité de l’allusion. Il semble qu’elles fassent l’objet d’une densité 
concentrique: à mesure que l’on s’approche du noyau familial, elles 
sont de plus en plus riches et les animaux de plus en plus fabuleux. 

1  Il s’agit de la version remaniée d’un article d’abord paru en 1981, assorti d’un «com-
mentaire» de Fritz Nies. On trouvera toutes les références ci-dessous.
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Une spirale, un jeu de l’oie intertextuel se dessine ainsi dans les Lettres, 
de l’huître de La Fontaine à l’hippogriffe de l’Arioste. 

On verra tout d’abord comment le bestiaire littéraire de la 
Correspondance est mis au service du badinage et de la raillerie. Puis 
comment Mme de Sévigné l’utilise pour prodiguer des conseils, des 
reproches, ou pour formuler des regrets à son entourage. Enfin, nous 
verrons qu’il permet à l’épistolière d’exprimer sa tendresse et les peines 
causées par l’éloignement de sa fille. 

Le côté Célimène de Mme de Sévigné: raillerie et badinage

«Il y en a qui disent que, pour une femme de qualité, son caractère est 
un peu trop badin» disait Bussy-Rabutin dans le portrait satirique qu’il 
fit de sa cousine en 1658 (Bussy, 1993: 153). Les livres de Mme de Sévigné 
fourmillent de bestioles qui lui fournissent la matière d’applications 
propres à réjouir son lecteur. Ainsi le duc de Savoie, pris entre la France 
et l’Espagne pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, risque fort de 
connaître le sort de l’huître de la fable de La Fontaine («L’Huître et les 
Plaideurs»): «il sera gobé par le plus fort» (19 juillet 1690, III, 918). [2] En 
1677, lorsque Mme de Montespan apprend la relation du Roi avec Mme 
de Ludres, dame d’honneur de Madame, elle la brise avec éclat, humilie 
sa rivale et obtient son renvoi de la cour. Mme de Sévigné raconte une 
de ses visites à la maîtresse en titre, qui la reçoit dans sa chambre, à 
Versailles, en présence de sa rivale:

Sa sœur en haut, se trouvant en elle-même toute la gloire de Niquée, donna 

des traits de haut en bas sur la pauvre Io, et riait de ce qu’elle avait l’audace 

de se plaindre d’elle. Représentez-vous tout ce qu’un orgueil peu généreux 

peut faire dire dans le triomphe, et vous en approcherez- (11 juin 1677, II, 462)

Dans la mythologie grecque, et dans l’opéra de Quinault et Lully, 
qui venaient d’en reprendre le thème pour le carnaval de 1677, Io est une 
fille d’Inachus aimée de Jupiter mais transformée en vache et offerte à 

2  Nous citons Mme de Sévigné dans l’édition de Roger Duchêne, dont nous indiquons 
le tome en chiffre romain et la page en chiffre arabe. 
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Junon, pour assouvir sa jalousie. Ce nouveau baptême apparaît comme 
une variation sur la disgrâce de Mme de Ludres, vache offerte en sacri-
fice aux foudres de la «légitime». La métamorphose permet à la fois 
d’éviter les noms propres (Mme de Sévigné et sa fille recouraient à un 
chiffre pour cela) et de peindre la défaveur, ou plutôt l’holocauste, de 
la belle dame d’honneur. Mme de Sévigné l’appellera ainsi (tantôt Io, 
tantôt Isis, l’autre nom de la déesse dans le livret de Quinault) jusqu’à 
l’achèvement de sa «désastreuse aventure», dans un couvent, comme 
Mlle de La Vallière. Elle accentuera même son devenir bovin par une 
scène de pâturage, pendant la période d’exil qui précédera son renvoi 
définitif de la cour: «Io est dans les prairies en toute liberté, et n’est 
observée par aucun Argus» (30 juin 1677, II, 479).

Pour d’autres belles moins malheureuses, Mme de Sévigné pousse 
volontiers la plaisanterie jusqu’au sarcasme. Ainsi en 1676, elle trouve 
que «la tourterelle Sablière» (Mme de La Sablière) se console de la mort 
de son mari aussi aisément que l’oiseau de la fable de Mme de Villedieu 
(«La Tourterelle et le Ramier»). Comme lui, elle apprend à un galant «le 
chemin de son cœur» (II, 373; Mme de Villedieu, 1670: 6) en lui confiant 
sa douleur. À l’inverse, Mme de Senneterre «n’a point de ramier, au 
moins de la grande volée. Savez-vous bien qu’elle est assez sotte ? Cela 
n’attire point les chalands» (4 septembre 1676, II, 389). La légère n’est 
pas moins bête que la sotte. 

La raillerie s’accentue lorsqu’il s’agit des ennemis des Grignan, 
comme Forbin-Janson, évêque de Marseille et procureur pour le clergé, 
qui incarne l’opposition à M. de Grignan lors des assemblées générales 
des communautés de Provence pendant toute la décennie 1670. Mme 
de Sévigné le déteste tant que son confesseur lui refuse l’absolution, 
peu avant Noël 1673, «à cause de [s]a haine pour l’Évêque» (I, 633). Elle 
le surnomme «Fourbin», «La Grêle», mais aussi «Dom Courrier», en 
référence à la fable «Le Cheval et le Loup», où La Fontaine appelle le 
cheval «Dom Coursier». C’est une façon de railler ses allers et retours 
incessants entre Marseille (dont il était évêque) et Paris (où il venait faire 
sa cour et, selon Mme de Sévigné, intriguer contre M. de Grignan). En 
1673, Pierre Arnoul Marin est nommé Premier Président au Parlement 
de Provence. Homme extravagant, aux «manières brusques», battant sa 
femme en public, il est surnommé le «cheval Marin» par l’épistolière, 
qui joue ainsi sur son nom et sur celui du poète italien Marino qu’on 
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appelait le «Cavalier Marin». Lorsqu’il est question de son départ, en 
1689, elle s’écrie: «Je sens tout le mépris que l’on a pour votre Parlement 
en lui laissant le chef que nous connaissons (…) un cheval marin qui rue 
et fait cent folies» (25 septembre 1689, III, 708). A contrario, l’image de 
la colombe annonçant la fin du déluge dans la Genèse (8, 11) est reprise 
pour ceux qui soutiennent les Grignan ou les Sévigné. En novembre 
1676, en pleine guerre de Hollande, on apprend à Mme de Sévigné que 
son fils pourrait rentrer plus tôt que prévu parce que les Impériaux 
prennent leurs quartiers d’hiver: «apparemment La Fare serait la 
colombe qui apporterait le rameau d’olive» (II, 450). Sous-lieutenant 
dans le régiment de son fils, La Fare devait le précéder et confirmer la 
bonne nouvelle. En 1689, lorsque Mme de Grignan remporte un procès 
de plusieurs années contre M. d’Aiguebonne, une affaire sur laquelle 
«on retourne […] depuis le déluge», Mme de Sévigné rapporte à sa fille 
l’issue de l’audience: «une heure après, M. Bailly est sorti, comme la 
colombe, et m’a dit avec mine grave: “Madame, vous avez obtenu ce 
que souhaitiez.”» (16 mars 1689, III, 542). 

Certaines applications «salées» courent dans toute la 
Correspondance, comme celle de la «Mouche», qui caractérise plusieurs 
personnes et connaît plusieurs sources. Il y eut, sous le règne de Louis 
XIV, une véritable vogue de fables de la mouche: La Fontaine mais 
aussi Desmay, Benserade, Furetière, Montpleinchamp et Fontenelle 
en écrivent. Coulanges, le cousin de Mme de Sévigné, y consacre une 
chanson. En juin 1677, sur la route de Provence, les Grignan en com-
posent aussi une, sur le modèle de celle de La Fontaine («Le Coche et 
la Mouche»): 

Je vous remercie de la fable de La Mouche; elle est divine. On ne trouve en 

son chemin que des occasions de penser à elle: oh ! que je fais de poudre ! 

Eh, mon Dieu ! que cela est plaisant ! La Gillette ne doute point que ce ne 

soit elle qui fasse le tourbillon. Il y en a d’autres qui ressemblent à cette 

autre Mouche de La Fontaine, et qui pensent toujours avoir tout fait. Elle 

était sur un chariot embourbé et voltigeait fort pendant qu’on le tirait 

d’affaire. Quand ce fut fait, elle s’en vint tout échauffée: J’ai tant fait que 

nos gens sont enfin dans la plaine. On trouve à tout moment de quoi faire 

ces applications. (23 juin 1677, II, 472)
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Remarquons que Mme de Sévigné identifie les deux fables. Sans 
doute parce que les Grignan avaient repris le texte de La Fontaine dans 
la leur. Le thème et la morale, en tout cas, sont identiques. Mme de 
Sévigné songe aussitôt à l’appliquer à ceux «qui pensent toujours avoir 
tout fait»: sans doute l’évêque de Marseille, qui prétend avoir fait la 
paix de Pologne. Quelques jours plus tard, elle l’applique à sa cousine, 
et aux vaines occupations qui retiennent celle-ci à la cour: «Je fus hier, 
avec Mme de Coulanges, au Palais-Royal: oh ! que je fais de la poudre ! 
n’est-ce pas une de vos applications ? Elle est fort juste et plaisante.» (25 
juin 1677, II, 475), «Je crois que Mme de Coulanges n’ira point à Lyon. 
Elle a trop d’affaires ici: oh ! que je fais de la poudre!» (30 juin 1677, II, 
479) Tant et si bien que «la Mouche» devient son surnom: «la Mouche 
ne peut pas quitter la cour présentement.» (21 juillet 1677, II, 497) 

Mais la figure est malléable: la mouche s’applique à bien des visages, 
notamment celui de Mme de Lillebonne, qui se croit l’objet des soupirs 
qu’on adresse à sa fille: 

Oh ! que je fais de la poudre ! Une mère encore jeune, qui aurait été aimée, 

qui aurait après elle une fille bien plus aimable et qui croirait toujours que 

c’est elle qu’on suit, ne trouverez-vous point qu’on pourrait dire: Oh ! que je 

fais de la poudre ! Il me semble que si j’avais été un peu plus sotte, j’aurais 

pu représenter cette sottise. Il est vrai qu’on est riche quand on sait cette 

fable. (14 juillet 1677, II, 488)

L’application est plus éloignée du sens original de la fable. Mme de 
Sévigné aurait pu choisir d’évoquer Bélise, la tante pleine de «visions» 
des Femmes savantes. Mais elle préfère la fable de sa fille. Le plaisir 
réside peut-être plus dans la reprise elle-même que dans la justesse 
de l’application (d’autant que Mme de Sévigné ignore celles qu’en 
fait Mme de Grignan: «n’est-ce pas une de vos applications ?»). La 
mouche devient ainsi dans les Lettres l’allégorie de tous les ridicules, 
un masque plastique pouvant recouvrir tous les visages, jusqu’à celui 
de l’épistolière. 

En 1679, en effet, Mme de Sévigné s’applique la fable, mais en 
reprenant le texte de La Fontaine. Peut-être parce qu’elle répugne à se 
confondre aux yeux de sa fille avec les sots personnages qui ont joué ce 
rôle dans la version des Grignan. L’application apparaît peu de temps 
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après la disgrâce de Pomponne, ministre des Affaires étrangères (por-
tefeuille dont la Provence relevait) et ami de Mme de Sévigné, qu’elle 
sollicitait souvent pour les affaires de son gendre. Ce sont désormais 
les Grignan résidant à Paris qui joueront ce rôle, auprès du frère de 
Colbert, qui a hérité du ministère et qu’ils connaissent bien. Mme de 
Sévigné se sent alors mouche parmi les chevaux: 

Ainsi vous voyez clairement l’accablement d’affaires que vous me donnez, 

et le bel usage que je fais de toute ma bonne volonté. Me voilà précisément 

comme la mouche. Je me mets sur le nez du cocher, je pousse la roue, je 

bourdonne, et fais cent sottises pareilles, et puis je dis: J’ai tant fait que nos 

gens sont enfin dans la plaine. Je vais chez MM. de Grignan, j’écoute ce qu’ils 

me disent, j’approuve, je conseille ce qui est résolu. En un mot, ma chère 

enfant, si vous ne m’aimez par d’autres raisons que par l’intérêt, je suis 

perdue. (6 décembre 1679, II, 758)

J’ai parlé de vos affaires aux Grignan; il est vrai que c’est là où je fais comme 

la Mouche. Ils sont fort opposés à l’affaire de Toulon. (...) Il est vrai que j’ai 

un peu bourdonné, et me suis si bien placée sur le nez du Chevalier que 

je suis persuadée qu’il me la rapportera [une gratification accordée aux 

Grignan] de Saint-Germain; je ferai le reste. (25 décembre 1679, II, 773) 

L’autodérision vise ici à conjurer l’amertume, et peut-être à stimuler 
la tendresse de Mme de Grignan, à un moment où Mme de Sévigné, qui 
se disait la «résidente» de sa fille, perd cette charge. Justement, dans 
la même lettre, l’épistolière applique aussi la référence aux peines de 
l’éloignement: 

L’éloignement, ma très chère, est une chose affreuse, accompagné de tout 

ce qui accompagne le nôtre. Je vous épargne souvent de lire mes peines 

sur le sujet, mais il m’est quelquefois impossible de vous les dissimuler. Il 

faut que je les bourdonne comme la Mouche. Je souhaite que ce ne soit pas 

aussi inutilement, et que l’amitié que vous avez pour moi fasse un effet qui 

est de vous réveiller sur le soin que vous devez avoir de vous avant toutes 

choses. (25 décembre 1679, II, 772-773)

Étrange application, où le bourdonnement de la mouche, qui était 
omniprésent dans la fable de La Fontaine, sert à évoquer une plainte 
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souvent retenue et à peine audible, les accents indistincts d’une dou-
leur bâillonnée. Où l’écriture, humiliée et offensée, devient sifflement 
d’insecte, bruit de fond importun, mue d’une voix étranglée. 

Pourtant, dix ans plus tard, la mouche reparaîtra pour chanter le 
printemps radieux de 1690: 

J’ai si bien fait que le printemps est achevé. Tout est vert. Je n’ai pas eu de 

peine à faire pousser tous ces boutons, à faire changer le rouge en vert. 

Quand j’ai eu fini tous ces charmes, il a fallu aller aux hêtres, puis aux 

chênes; c’est ce qui m’a donné le plus de peine, et j’ai besoin encore de huit 

jours pour n’avoir plus rien à me reprocher. Je commence à jouir de toutes 

mes fatigues, et je crois tout de bon que non seulement je n’ai pas nui à toutes 

ces beautés, mais qu’en cas de besoin je saurais bien faire un printemps, 

tant je me suis appliquée à regarder, à observer, à épiloguer celui-ci, ce que 

je n’avais jamais fait avec tant d’exactitude. Je dois cette capacité à mon 

grand loisir et, en vérité, ma chère bonne, c’est la plus jolie occupation du 

monde. C’est dommage qu’en me mettant si fort dans cette belle jeunesse, 

il ne m’en soit demeuré quelque chose: Mais hélas ! quand l’âge nous glace, 

/ Nos beaux jours ne reviennent jamais ! (26 avril 1690, III, 875-876)

Mme de Sévigné se décrit plaisamment en insecte butineur qui va 
d’arbre en arbre et croit, comme la mouche de La Fontaine et de Mme 
de Grignan, accomplir ce qu’elle ne fait que voir. La description s’ouvre 
sur un alexandrin qui rappelle un vers de la fable de La Fontaine («J’ai 
tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine»). L’allusion retrouve 
son sens original, et n’est plus que prétexte à une représentation amusée 
de soi et du printemps breton. 

Comme le bourdon de la Recherche du temps perdu, la mouche de la 
Correspondance a porté bien des sentiments. Son vol a épousé en quelque 
sorte l’itinéraire de Mme de Sévigné: parti de la raillerie de son entou-
rage (l’évêque de Marseille, Mme de Coulanges, Mme de Lillebonne), 
passé par une autodérision mi-inquiète mi-enjouée, il s’achève sur une 
peinture souriante du printemps et de soi que ni l’excès ni le manque 
de sel ne peuvent plus sécher. Un printemps qui rappelle cependant 
son âge à cette «Sido» butinant à l’ombre de ses charmes en fleurs. 
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Le côté Mme Pernelle de Mme de Sévigné: reproches et regrets

«Mme Pernelle en dirait autant, mais elle dirait bien» dit Mme de 
Sévigné en décembre 1671 (I, 393). Comme la mère d’Orgon dans Tartuffe, 
mais avec plus de grâce et de douceur, il arrive à l’épistolière de conseil-
ler, de reprendre, voire de réprimander les membres de sa famille. 
En 1677, elle met sa fille en garde contre son gendre en l’assimilant à 
Grippeminaud, le chat fourré de Rabelais et de La Fontaine (II, 477). 
En 1671, elle appelle le frère du comte, coadjuteur de l’évêque d’Arles, 
«Seigneur Corbeau». Un surnom doublement lafontainien, Corbeau, 
associé au teint sombre des Grignan et à l’habit du prélat, [3] venant du 
«Corbeau et le Renard» [4] et Seigneur, associé à leur félinité royale et 
paresseuse, [5] étant le titre de tous les lions dans les Fables (maître, le 
titre du corbeau, sentait sans doute trop son Pathelin et sa roture aux 
yeux de Mme de Sévigné pour un Grignan). Le 19 juillet 1671, elle écrit 
à propos du coadjuteur: 

je n’avais pas bien vu sa goutte en vous écrivant. Ah ! Seigneur Corbeau, si 

vous n’aviez demandé, pour votre nécessité, qu’un poco di pane, un poco di 

vino, vous n’en seriez point où vous êtes; il faut souffrir la goutte, quand 

on l’a méritée. Mon pauvre Seigneur, j’en suis fâchée, mais c’est bien 

employé. (I, 298)

Les mots en italiens sont une allusion à la simplicité de la Cène – 
Bossuet emploie exactement les mêmes en français dans ses Méditations 
sur l’Évangile (2017: 1056-1057) – et donc à l’ascèse à laquelle sont appelés 
les disciples du Christ, en particulier un futur évêque. Pour reprocher 
au coadjuteur ses excès alimentaires, Mme de Sévigné reprend aussi 
la chute de «La Cigale et la Fourmi»: «j’en suis fâchée, mais c›est bien 
employé» / «j’en suis fort aise: / Eh bien ! dansez maintenant». Le 
rythme (4/6 et 4/7) et la sonorité («j’en suis fâchée» / «j’en suis fort 

3  «Could it be that the black of clerical garb is responsible for stimulating such imagery 
!» s’exclame une critique américaine (Recker, 1986: 35). 
4  Le 12 juillet 1671, Mme de Sévigné dit qu’il n’a «aucune branche où se reposer» (I, 192). 
5  Mme de Sévigné appelle M. de Grignan «le matou» (II, 104 et passim), son fils «le petit 
matou» ou «le minet» (III, 496 et passim) et sa fille Marie-Blanche «petit chat» (I, 548). 
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aise») sont quasi identiques. Le sens des deux premiers segments paraît 
opposé, mais c’est parce que le propos est ironique chez La Fontaine. 
L’attitude que Mme de Sévigné reproche au Coadjuteur tient à la fois 
des défauts du Corbeau et de ceux de la Cigale: comme le premier il a 
été gourmand, comme la seconde il a été imprévoyant. Cela est d’autant 
plus coupable qu’il est un ecclésiastique, d’où l’allusion à la Cène. Les 
allusions permettent d’exprimer plaisamment des reproches à un parent 
de la comtesse, alors en séjour à Grignan, d’en envelopper l’amertume 
dans le miel de la référence. Le bestiaire lafontainien, qui mêle à la 
gaieté des Fables leur portée morale et édifiante, est particulièrement 
approprié. Il fournit à Mme de Sévigné cette langue à double fond dont 
elle a besoin pour parler à et de sa belle-famille. 

Il permet aussi à l’épistolière d’exprimer des regrets, en particulier 
à propos de son fils. En 1679, après deux décennies de service dans 
l’armée sans grand avancement, Charles de Sévigné cède à l’appel de 
la forêt bretonne et veut vendre sa charge, même à vil prix. La mar-
quise pousse d’abord les hauts cris, mais se résigne enfin: «Ce pays-ci 
[Paris, la cour] n’est pas bon pour l’établir; il faut rendre à César ce qui 
appartient à César. Je l’ai un peu dérangé, mais il ne doit pas y avoir 
de regret; cette éducation vaut mieux que celle de Laridon négligé» 
(29 septembre 1679, II, 691). L’allusion à la Bible entraîne celle à la 
fable de La Fontaine («L’Éducation»). Charles est identifié à César, le 
chien noble, propre aux exploits (à l’armée) et à la grandeur (à la cour). 
Même si, comme sa mère, «demoiselle de Bourgogne élevée à la cour», 
il ne parvient pas à l›éclat escompté, il vaut toujours mieux y avoir été 
préparé que d’avoir reçu une éducation indigne, comme son ami breton 
Tonquedec. À force de persister dans son dessein, le chien devient 
loup: «dans l’humeur où il est, n’être plus attaché comme le loup est 
tout ce qu’il désire» (1er mars 1680, II, 857), «c’est un petit libertin qui 
dirait comme le loup» (3 avril 1680, II, 890). Comme le loup de la fable 
(«Le Loup et le Chien»), Charles préfère la liberté sauvage du hobereau 
au «collier» de l’armée. Le passage de l’animal domestique à l’animal 
sauvage des Fables exprime bien sa trajectoire, et les regrets de Mme 
de Sévigné de le voir «[s]’envoyer à Quimper» (II, 858). 

Pleine de désillusions sur sa carrière, elle désespère aussi de le marier. 
«Ces sortes de conduites sont aussi mauvaises pour prendre les hérons que 
pour faire sa cour» commente-t-elle le 19 janvier 1680 (II, 806). Où «héron» 
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vaut pour fille à marier, parti, en référence à la fable de La Fontaine qui 
unissait les deux figures, l’oiseau dédaigneux et la jeune fille «un peu 
trop fière» («Le Héron, La Fille»). Le terme n’est pas choisi au hasard. 
Charles essuie depuis plusieurs années le refus de partis potentiels, 
à Paris comme en Bretagne, dans la robe comme dans l’épée. Étrange 
destin de ce fils chien et loup qui n’attrape point de héron! Les animaux 
des Fables servent à dire en sourdine l’amertume de l’épistolière, qui 
voit son fils s’ensauvager et décevoir une à une les espérances qu’elle 
avait placées en lui. Toutefois, il ne se départira jamais d’une vive 
tendresse pour sa mère, qui lui vaudra le surnom de «pieux Énée». 

Le côté Mariane de Mme de Sévigné: la tendresse et l’ennui

Dès la livraison de la quatrième partie des Fables (1679), les «Deux 
Pigeons» apparaissent dans la Correspondance pour évoquer les deux 
enfants de Mme de Sévigné: «Je reçois des lettres de votre frère, qui ne 
me parlent que de son pigeon» (27 septembre 1679, II, 688), «je lui dis 
que vous êtes son pigeon, et que vous l’aimez.» (4 octobre 1679, II, 694) 
La référence permet d’exprimer la tendresse. Ou peut-être d’éteindre 
les éventuelles étincelles entre frère et sœur, que Mme de Sévigné 
redoutait, [6] en imposant à leur relation un climat d’«amour tendre». 

Mais ce qu’elle redoute par-dessus tout, c’est la séparation et la 
mauvaise santé de sa fille. «Je me fais des Dragons [7]» (I, 154) dit-elle 
souvent, c’est-à-dire des inquiétudes et des tourments. Semblable, en 
cela, à Mariane, la religieuse des Lettres portugaises (1669). [8] «Quelle joie, 
ma très chère bonne, de vous voir sans être malade et sans dragons ! 
Ah, mon Dieu ! les étranges et dévorantes bêtes ! Vous n’êtes pas seule 
à qui elles font du mal.» (7 octobre 1677, II, 563) Le mot appartient à 

6  Une lettre de son fils à sa fille après la mort de leur mère en témoigne: «elle [Mme de 
Sévigné] m’a quelquefois soupçonné d’intérêt ou de jalousie contre vous pour toutes les 
marques d’amitié qu’elle vous a données. J’ai présentement le plaisir de donner des preuves 
authentiques des véritables sentiments de mon cœur.» (juillet ou août 1696, III, 1693). 
7  La majuscule figure dans l’édition de 1754. 
8  Roger Duchêne rapproche les deux œuvres, où il voit «malgré la différence de situation, 
(...) la même expression pathétique et douloureuse d’un amour contrarié par l’absence.» 
(Duchêne, 1992: 253). 
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l’idiolecte des deux femmes. Dans son Lexique de la langue de Madame 
de Sévigné, Édouard Sommer remarque que le mot «ne se trouve pas 
dans les dictionnaires du XVIIe siècle.» (Sommer, 1866: 309) Tout 
porte à croire que Mme de Sévigné a tiré la figure du dragon des vieux 
romans qu’elle aime en dépit d’elle-même. Peut-être d’Amadis de Gaule, 
qu’elle cite à l’occasion. Il n’est pas anodin qu’elle ait retenu cette figure 
traditionnelle de l’opposant à l’union des amants pour exprimer son 
chagrin. Dans les romans, les dragons séparent les amants; dans la 
Correspondance, ils dévorent les cœurs éloignés. 

Au contraire, pour rêver cette union, Mme de Sévigné recourt à un 
autre animal fantastique, adjuvant des amants: l’hippogriffe. 

Si vous n’étiez point grosse, et que l’hippogriffe fût encore au monde, ce 

serait une chose galante et à ne jamais l’oublier que d’avoir la hardiesse 

de monter dessus pour me venir voir quelquefois. Hélas ! ma bonne, ce 

ne serait pas une affaire: il parcourt la terre en deux jours. Vous pourriez 

même quelquefois venir dîner ici, et retourner souper avec M. de Grignan; 

ou souper ici, à cause de la promenade où je serais bien aise de vous avoir, 

et le lendemain vous arriveriez assez tôt pour être à la messe dans votre 

tribune.  (15 juillet 1671, I, 295)

L’hippogriffe (moitié cheval, moitié griffon) est dans Roland furieux 
la monture d’Astolphe pour aller dans la lune. L’animal fabuleux est 
chez Mme de Sévigné le support d’une rêverie de retrouvailles: puisqu’il 
mène Astolphe dans la lune, il pourra bien mener Mme de Grignan 
aux Rochers, dans la résidence bretonne de l’épistolière. Il fournit à 
Mme de Sévigné l’«espèce de magie» (I, 292) à laquelle elle rêvait une 
semaine plus tôt. Marc Fumaroli remarque justement que chez l’Arioste, 

l’hippogriffe d’Astolphe est le symbole, à l’intérieur même du poème, de 

l’imagination poétique, des pouvoirs de la parole quand elle s’associe à la 

fable et à la liberté. L’imagination de l’Arioste, comme le cheval ailé d’As-

tolphe, passe avec une aisance désinvolte du camp des chrétiens à celui 

des Mores, des aventures d’amour dans les forêts et sur les côtes rocheuses 

de l’Europe du Nord, à celles qui ont pour théâtre les villes sensuelles de 

l’Orient. (Fumaroli, 1997: 108-109)
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Mme de Sévigné a bien senti cette puissance évocatoire et incan-
tatrice de l’hippogriffe ariostin. C’est ce qui explique l’usage qu’elle 
en fait dans les Lettres, où il ne vole pas d’un camp et d’un monde à 
l’autre mais de la fille à la mère, des portes de l’Afrique (la Provence) 
aux portes des Indes (la Bretagne), joignant d’un coup d’ailes «ces 
deux bouts de la terre où nous sommes plantées» (II, 878). [9] Dans 
Amadis de Gaule, dans Roland furieux, dans le mythe d’Andromède 
(que Mme de Sévigné connaît par les Métamorphoses et par la pièce 
de Corneille), c’est toujours l’hippogriffe (ou un de ses frères ailés, 
le pégase ou le «grifaleon» [10]) qui aide le preux à secourir la belle, 
prisonnière ou menacée par un dragon (ou par un avatar marin). Dans 
les Lettres, où il circule de 1671 à 1679, l’hippogriffe fait en quelque 
sorte système avec les dragons. Les dragons séparent la mère et la fille, 
l’hippogriffe les réunit. Opérateur d’union, il fournit la matière d’un 
rêve d’amour que les lettres seules sont inaptes à feindre. L’animal 
littéraire n’est plus mis au service d’une herméneutique du monde, 
des autres ou de soi, il est vecteur d’échange, support d’une rêverie 
à laquelle Mme de Sévigné s’abandonne, attentive non plus aux deux 
cents lieues qui la séparent de sa fille mais aux simples détails de leurs 
retrouvailles: dîner ou souper ? Comme Argan hésitant entre long et 
large, Mme de Sévigné n’hésite plus qu’entre soir et matin. C’est que 
l’hippogriffe a rempli son rôle, au moins le temps de l’écriture de la 
lettre: unir mentalement les deux femmes par-delà les monts, et par 
la merveille du texte. 

Mieux encore, il transforme l’essence de la lettre. Quelques lignes 
plus haut, Mme de Sévigné affirmait: «Si je vous écrivais toutes mes 
rêveries, je vous écrirais toujours les plus grandes lettres du monde. 
Mais cela n’est pas bien aisé. Ainsi je me contente de ce qui se peut 

9  On peut remarquer que Proust utilise la même image lorsque le narrateur de la Recherche 
du temps perdu espère que sa rencontre avec Mme de Villeparisis, au Grand-Hôtel de 
Balbec, lui permettra de franchir «les distances sociales infinies» qui le séparent de Mlle 
de Stermaria «comme si [il avait] été porté par les ailes d’un oiseau fabuleux» (Proust, 
1988: 253). Réminiscence sévignéenne ?
10  Ainsi nommé parce qu’il «avait la ressemblance d’un Griphon et d’un Lyon» (Silva, 
1556: 210). 



263

LE BESTIAIRE LITTÉRAIRE 

DE MME DE SÉVIGNÉ 

Nicolas Garroté

écrire, et je rêve tout ce qui se doit rêver». [11] Quand je rêve, je rêve; 
quand j’écris, j’écris. Voire. Car voici que, comme l’oiseau de Mallarmé 
brise et traverse le verre, [12] l’hippogriffe de Mme de Sévigné brise les 
parois qu’elle venait d’établir et traverse son rêve, poursuivant son vol 
à grands coups de plume hors du ciel qui le songe. Secouant l’agonie 
par l’espace infligée aux deux femmes qui le nient, l’oiseau-chimère 
abolit encore la frontière entre le rêve et l’écriture, entre château en 
Espagne et lettre pour Provence. L’envol de l’hippogriffe au zénith 
de l’année 1671 confond l’«arrière-boutique» où se tisse l’étoffe d’un 
rêve d’amour et l’étal du texte où il se déplie. Plus de frontière entre 
intériorité et extériorité, entre l’âme et la lettre, plus de sphères, plus 
qu’un ciel où «mes pensées, mon encre, ma plume, tout vole» (III, 516). 

Tandis que le bestiaire des fables (de La Fontaine, de Mme de 
Villedieu et même de Mme de Grignan), à la fois réaliste et moral, sert 
à peindre les hommes, leurs caractères et leurs travers, le bestiaire fan-
tastique de l’épopée et du roman devient support des affects et trame 
d’un rêve d’amour. Le bestiaire littéraire de Mme de Sévigné connaît 
ainsi une triple progression: des animaux des Fables aux animaux de 
la fable (l’épopée et le roman); du monde entier au cœur d’une mère; 
de l’interprétation du monde à sa transformation. Sous la plume de 
cette maternelle Philomèle, il forme les accords d’un chant propre à 
faire refleurir les déserts où il porte. 

11  Cette distinction est réaffirmée en 1676: «je m’en retourne seule dans ma forêt, avec 
une impatience et une espérance de vous voir, qui font continuellement les deux points 
de mon discours, c’est-à-dire de ma rêverie, car je sais comme il faut ménager aux autres 
ce que nous avons dans la tête.» (8 septembre 1676, II, 392). 
12  «Rêver à un envol d’oiseau pour signifier l’acte poétique n’a rien, en soi, de bien original; 
imaginer le ciel comme un plafond contre lequel on se heurte ne réclame pas non plus une 
invention particulièrement active. Mais si l’oiseau crève une vitre, si cette vitre est aussi 
un tombeau, un plafond, une page; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer 
des harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées, des étoiles tombées, ou de l’écume; si 
cet oiseau-écume déchire la transparence aérienne tout en se déchirant à elle; si cette 
transparence, devenu chant d’oiseau, éclate en mille gouttelettes qui se muent à leur tour 
en jet d’eau, en fleurs épanouies, en explosions de diamants ou d’étoiles, en coups de dés, 
on accordera que nous sommes chez Mallarmé et chez lui seul.» (Richard, 1961: 29-30). 
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Este artigo explora o significado cultural dos animais e suas respetivas 
representações estéticas na poesia do período romântico inglês, durante 
o qual se verificou um incremento acentuado dos valores humanistas e 
democráticos. Examina como, no contexto proto ecológico de uma nova 
ênfase na natureza, aqueles foram vistos quer como seres intrinsecamente 
diferentes do homem (indivíduos com espírito e voz própria), quer como 
muito semelhantes aos seres humanos, com a capacidade de sentir, pensar 
e dialogar como eles. O artigo detalha vários aspetos relativos à impor-
tância dos animais em poetas como Blake, Byron, Coleridge, Wordsworth, 
Shelley e Keats e nas suas respetivas obras, e relaciona o interesse destes 
nos dilemas e ensinamentos daqueles com os discursos sobre animais 
produzidos em vários contextos culturais contemporâneos, incluindo deba-
tes políticos, teses alimentares e teorias sobre a evolução das espécies.

AO QUE PARECE, foi apenas muito recentemente que os seres humanos 
descobriram que não são, afinal, figuras centrais no esquema da exis-
tência. [1] Em Kindred Brutes (1999), Christine K. Jones argumenta que 
foi no período romântico – uma altura de profundas mudanças sociais 
e políticas [2] – que o homem começou a questionar seriamente a sua 

1  Em Considering Animals (2011), Freeman aborda os problemas práticos e éticos   das 
interações do homem com as outras espécies e faculta evidência convincente de que 
estas são capazes de consideração pelo Outro. Salienta ainda os contactos frequentes 
com outras espécies que perturbam a nossa existência humana e examina os nossos 
relacionamentos problemáticos com elas. Demonstra que, diante da extinção de espécies 
e da destruição ambiental, os papéis e os destinos dos animais são demasiado importantes 
para serem ignorados. 
2  Entre 1790 e 1830, os ideais da liberdade, da igualdade e da fraternidade, resultantes da 
Revolução Francesa, tinham conduzido a um grande incremento dos valores humanistas. 
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própria centralidade no mundo (7). Mas foi também no contexto de uma 
nova e intensa exaltação da Natureza que o debate literário acerca da 
diferença ou semelhança entre os animais e o homem começou a ser 
articulado. Em Man and the Natural World (1983), Keith Thomas refere 
que o debate evolucionista sobre a relação científica entre a espécie 
humana e as outras espécies animais teve início no século XVIII e havia 
concluído, no final do período romântico, que ambas compartilhariam 
uma mesma herança biológica (40). [3] Esta consciência ou sensibilidade 
precoce já informa a postura neoclássica de poetas como Alexander 
Pope (1688-1744), baseada na ideia de uma grande cadeia existencial 
(a great chain of being), [4] na qual o homem e a fera são elos inseparáveis, 
propondo de forma audaz que a imaginação dos poetas se alargue para 
incluir o ponto de vista não-humano. [5] 

Um primeiro, e também paradigmático, exemplo de poeta natural 
é Robert Burns (1759-1796), conhecido pela sua poesia popular, cantada 
em dialeto escocês e em forma de diálogo com os animais, incluindo 
os mais pequenos. O seu estilo romântico, que inclui a adoção de uma 
linguagem deliberadamente simples, é encarado como uma estraté-
gia crítica de olhar o homem e de o levar a ver o mundo através de 
outra perspetiva – nomeadamente, a de um simples piolho. O poema 

As subsequentes reformas sociais e políticas, por sua vez, criaram as condições necessárias 
para que um maior número de seres humanos pudesse viver condignamente.
3  A par das taxonomias biológicas de Buffon e Lineu, que tinham demonstrado importantes 
semelhanças anatómicas entre homem e animal, uma nova orientação para os deveres do 
cuidado conduziu a movimentos humanitários que defendiam o bem-estar dos animais, 
da mesma forma que o dos escravos e das pessoas oprimidas em geral.
4  «Nothing is foreign: parts relate to whole; / One all-extending, all-preserving soul / 
Connects each being, greatest with the least; / Made beast in aid of man, and man of beast; 
/ All served, all serving: nothing stands alone: / The chain holds on, and where it ends, 
unknown.» (Essay on Man,  21-34,45-8). Todos os excertos poéticos referidos ou citados 
neste artigo são retirados da antologia de Duncan Wu (2006). 
5  Tal como Mark Payne enfatiza em The Animal Part (2010), «The ecological argument 
is founded on empathetic imagination […] to be asked to think like a mountain moves 
the question of the imagination far beyond.» (4) Curiosamente, os poemas e as cartas de 
Pope que fazem alusão aos seus cães de raça estão mesmo entre os primeiros em inglês 
a antropomorfizar completamente os animais domésticos. Veja-se, por exemplo, o seu 
Bounce to Fop (1736): uma epístola de um cachorro de Twickenham para um cão da Corte, 
a qual aborda o então controverso tema da alma/espiritualidade dos animais.
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intitulado To a Mouse (1785) exprime, assim, a compreensão e compaixão 
genuínas do poeta por uma família de roedores cujo refúgio é aciden-
talmente destruído por um arado. Burns parece, além do mais, propor 
uma «democracia» igual para todas as criaturas, chegando mesmo a 
elevar o rato acima do homem: aquele seria mais abençoado por só se 
preocupar com o presente e, ao contrário deste, nunca antecipando ou 
temendo o futuro. O forte sentimento de identificação entre o animal 
desprotegido e o poeta desfavorecido assume assim uma conotação 
política, uma vez que ao contrário de outros artistas Burns não escreve 
a partir de uma posição privilegiada. [6]

Como observa Jones (62), um dos exemplos mais invulgares no perí-
odo romântico do uso de certos animais para fins políticos, e sobretudo 
as causas liberais, era o ato simbólico de adoção de um animal selvagem 
ou exótico. Num poema bem conhecido de Robert Southey (1774-1843), 
intitulado The Dancing Bear, a simpatia do poeta em relação ao urso dan-
çarino que é explorado no circo, e a quem ele se dirige, surge associada 
ao fracasso reiterado do Parlamento inglês em introduzir legislação 
abolicionista. Ao fazer a descrição da condição degradada do urso, que 
é estrategicamente comparada à escravatura humana, Southey parece 
assumir o ponto de vista daquele e comprometer-se seriamente com a 
ética do tratamento animal, ao mesmo tempo que critica a incapacidade 
política de erradicação daquele flagelo. Como observa Jones (45), os seus 
poemas da década de 1790, como To a Goose, To a Spider e Ode to a Pig, 
abordam todos eles o animal de uma forma familiar e identificam-se de 
perto com os sentimentos do mesmo. Mas Southey parece não apenas 
criticar mas também saborear tais exemplos de antropomorfismo, 
o que confere à sua escrita poética uma estranha combinação entre 
humor satírico e seriedade. 

6  Outro poeta oriundo da classe baixa, John Clare (1793-1864), mostra também uma 
grande capacidade de ver e compreender o mundo animal, em particular os pássaros 
(mais de 40 poemas); um deles, a narceja, vive e sofre, como o próprio poeta, nas fronteiras 
da sociedade humana. Os animais em Clare partilham com os humanos preocupações 
semelhantes e procuram evadir ou desafiar a opressão. O recurso à onomatopeia como 
forma privilegiada de expressão aliena os leitores da sua própria voz e coloca-os em 
contacto com o mundo natural e sua cacofonia de vozes não humanas (muito presente, 
por exemplo, em Rural Morning).



268

FIGURAS DO ANIMAL 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

O uso generalizado de figuras de animais na obra poética e pictórica 
de William Blake (1757-1827) é um assunto complexo, envolvendo formas 
deliberadamente polarizadas («two contrary states») e configurações 
perturbadoras. Por exemplo, o famoso poema The Tyger (incluído em 
Songs of Innocence and of Experience de 1794) surge posicionado entre a 
pura celebração da energia animal feroz e o medo primordial sentido 
pelo homem: se o Tigre não receia o Homem ou o próprio Criador, estes 
em contraste temem a sua lendária ferocidade, admirando embora a 
sua beleza terrífica. As representações animais alternadamente «fero-
zes» e «mansas» de Blake e a comparação das mesmas com o Reino 
de Terror de 1792-3 têm sido referidas pela crítica, sendo associadas 
às Reflections on the Revolution in France (1790) de Edmund Burke e ao 
seu A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757). [7] Além do mais, Burke tinha classificado o tigre – assim 
como a baleia, o touro e o burro selvagem – como criaturas «sublimes». 
De acordo com Jones (50), esta dicotomia entre os animais belos mas 
inocentes (mansos como o cordeiro) e os que são sublimes nos seus 
efeitos sobre a humanidade, causando terror e destruição, é prevale-
cente no período romântico, tanto na sua cultura escrita como visual. [8] 

Na sua obra multifacetada, Blake representa as criaturas não-
-humanas – as selvagens e as domesticadas – não tanto como meras 
figuras ou símbolos de um sistema mas como exemplos visionários 
daquilo que, segundo ele, excede ou desafia os (inferiores) sentidos 
humanos (Fosso, 2014). Os seus espantosos poemas iluminados colocam 
o leitor no centro de uma fauna verdadeiramente adâmica e analisam 
a relação bíblica do animal com o humano (colocando-os em diálogo 
filosófico), assim como confrontam a própria animalidade e o desejo 
físico do homem. [9] Deste modo, no apocalipse da Forma Humana que 
surge nas épicas tardias de Blake, [10] o ser humano multivariado torna-
-se fonte vital de uma alteridade corpórea e de um génio expandido, 

7  Os críticos Martin K. Nurmi e Ronald Paulson são apenas dois exemplos principais 
dessas comparações ou associações da obra de Blake.
8  A este propósito, e no contexto da cultura visual, vejam-se as pinturas de George Stubbs, 
Eugene Delacroix e Jean-Louis Gericault.
9  Um bom exemplo desses elementos em Blake é o poema The Garden of Love (em Songs).
10  Referimo-nos sobretudo a The Four Zoas (1804), Milton (1810) e Jerusalem (1820), obras 
que representam o culminar do seu pensamento visionário.
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formando um ser misto, divino – sublimemente partilhado (Fosso, 
2014). As representações de Blake, incluindo as de «animais humanos», 
destabilizam, assim, todo o sentido de animalidade que é simples, 
essencialista ou antropocêntrico e tendem a evoluir na sua obra para 
uma totalizante e derradeira «Forma Divina», que implicitamente se 
opõe a quaisquer distinções de espécie ou género entre criaturas.

A escrita poética de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), como 
observa Jones (71), inclui diversos compromissos imaginativos intensos 
com animais e algumas das suas auto identificações metafóricas mais 
interessantes são com espécies não humanas, especialmente os pássa-
ros. Além disso, ele articula o seu pensamento sobre o que significa ser 
humano através de brilhantes e extensas ruminações em prosa sobre o 
estatuto dos animais em relação aos seres humanos. À semelhança de 
outras criações do período, o poema «pantisocrático», [11] de 1794, To a 
Young Ass aborda o tratamento animal (de uma mula), em linguagem 
relativa à igualdade e aos direitos dos grupos humanos, em particular 
os escravos. Este poema, que oscila entre o humanitarismo sentimental 
e o burlesco, parte das comuns atitudes Lockeanas em relação à bon-
dade para com os animais, mas torna-se mais complexo e interessante, 
porém, pela sobreposição das noções de Rousseau sobre a capacidade 
dos animais sentirem compaixão, e o contexto político do sofrimento 
comum dos animais e dos humanos. [12]

Numa veia bastante diferente – a do sobrenatural – em que certos 
animais surgem associados a fortes superstições e ao misticismo reli-
gioso, Coleridge conceberia o seu famoso poema narrativo The Rime 
of the Ancient Mariner (1798); desta vez, em torno da ideia central da 
santidade da Natureza e, em particular, das suas Criaturas (mesmo 
as mais desprezíveis ou repelentes) e do respeito e atenção que lhes 

11  O termo refere-se ao projeto de uma comunidade utópica no Novo Mundo, concebido 
por Coleridge e Southey, em que eles e respetivas famílias fariam parte de um modo de 
vida igualitário (Pantisocracy). 
12  As representações animais do final do século respondem particularmente às ansieda-
des e desejos provocados pelas mudanças sociais e políticas – a revolução, a guerra, e as 
reformas – assim como pelas transformações económicas da época. Em Romanticism and 
Animal Rights (2003), Perkins afirma o seguinte: «Whoever was for rescuing slaves, prison-
ers, foundlings, and other human victims was likely to feel a kindred impulse with respect 
to animals, and many an animal lover also supported other humanitarian causes.» (3-4).
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é devido. O albatroz, um grande pássaro marinho, era reconhecido 
como um sinal de boa sorte para os marinheiros a bordo dos navios; 
mas, assim que o Velho Marinheiro resolve matar este bom presságio, 
tudo na viagem começa a correr mal para a tripulação amaldiçoada e 
ele fica sujeito à eterna penitência solitária de contar a certas pessoas 
a sua história de redenção. Isto porque Coleridge, tal como Blake em 
The Lamb, relaciona sempre os animais e a natureza com Deus. O poder 
encantatório do poema (uma balada) de pregar a simples moral da 
bondade para com os animais, repetida sob a forma de refrão, [13] seria 
aproveitado pelo ativismo do século XIX, altura em que surgiram os 
primeiros apelos ou petições contra atos de crueldade. 

Mas algumas das mais poderosas referências de Coleridge aos ani-
mais são, de facto, aquelas em que ele usa os pássaros como símbolos 
de certos sentimentos ou crenças. The Raven (1798) assemelha-se a uma 
fábula explicativa da origem da reputação de mau agoiro atribuída 
ao corvo: um ato de vingança do animal como retribuição pela forma 
como o Homem maltrata as outras espécies. O poema, que é narrado 
do ponto de vista do Corvo, [14] conta como este tinha plantado uma 
bolota e esperado que ela se transformasse num frondoso carvalho, 
mas um lenhador insensível vem e corta a árvore, destruindo o ninho e 
a família do pássaro. A madeira da árvore acaba depois transformada 
num navio, permitindo ao Corvo vingar-se do seu infortúnio quando 
aquele naufraga com muita perda de vidas humanas. Deste modo, 
Coleridge apresenta o drama da personagem animal (pela qual ele fala) 
como uma lição, para demonstrar algum sentido de equidade e justiça 
no mundo. Apesar disso, para o poeta, tal como para a maioria dos 
crentes pré-darwinianos, o homem surge sempre no centro do universo; 
e as metáforas e analogias que se baseiam no mundo natural servem 

13  «He prayeth well, who loveth well / Both man and bird and beast. // He prayeth best, 
who loveth best / All things both great and small; / For the dear God who loveth us, / He 
made and loveth all.» (Part 7, 612-17)
14  Mas que é contado por um rapaz de escola a seus irmãos e irmãs mais novos, como 
forma de exemplum moral e, muito provavelmente, também como forma mais imediata de 
dissuadir as crianças de então de vandalizarem os ninhos dos pássaros, o que constituía 
um atropelo frequente na época. 
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sobretudo para demonstrar a benevolência da Divindade na criação 
de um mundo onde todos os seres estão adaptados ao uso humano. [15] 

O processo mais comum às abordagens dos animais na literatura 
imaginativa pré-darwiniana consiste no seguinte: quando se olha para 
outras espécies, é essencialmente com o propósito de comentar a nossa 
própria espécie e abordar aspetos da cultura humana. Foi assim que 
a ocasião da morte de um spaniel seu favorito, em 1805, proporcionou 
a William Wordsworth (1770-1850) a oportunidade de meditar sobre, 
e de demarcar cuidadosamente, a diferença entre a comemoração dos 
animais e a dos seres humanos. É significativo que o poema Tribute to 
the Memory of a Favourite Dog evolua muito rapidamente da celebração 
do animal morto para as preocupações do poeta vivo, e use a morte 
do cão como pretexto para explorar as diferenças – em vez das seme-
lhanças – entre os seres humanos e os animais. [16]

O modo de vida natural escolhido por Wordsworth, a sua preo-
cupação com a proteção da geologia e dos costumes do Lake District e 
a sua visão da interdependência entre o homem e a natureza no Vale 
de Grasmere têm sido interpretados em termos das suas credenciais 
ecológicas. No entanto, como afirma Jones (145), quando o poeta tenta 
enquadrar os animais, por exemplo no Livro VIII de The Prelude, ele 
demarca bem a linha existente entre o homem e o ambiente natural, 
situando os animais e os pássaros fora da Natureza. Ele declara aí que 
embora tenha aprendido desde pequeno a amar essas criaturas, ao 
atingir o estado adulto aprendeu sobretudo a amar a Humanidade. [17] 

15  No entanto, esta não é uma posição que prejudique os animais, já que é a ‘semelhança’ 
destes com o homem que justifica a forma como eles devem ser tratados – benevolentemente.
16  Ver Memorializing Animals during the Romantic Period (2015), em que Pielak traça as 
disrupções linguísticas, físicas e psicológicas ocasionadas por encontros com animais no 
seio da vida comunitária, na mesa, no campo e, finalmente, no cemitério e no ‘além’. Ele 
argumenta que os escritores do período romântico usam uma linguagem que, em última 
instância, trai certas perturbações bestiais, expondo a ansiedade sobre o que significa ser 
humano, na convivência, na morte e no significado de ser lembrado.
17  As lembranças de infância de Wordsworth são sobretudo as de um garoto criado 
numa região onde os animais não são de modo nenhum vistos como ideais: as criaturas 
selvagens fazem parte integrante da paisagem, enquanto as bestas domesticadas são 
uma realidade prática de uma vida campestre difícil. Quando muito, por vezes, estas 
últimas podem inspirar carinho pela semelhança peculiar do seu comportamento com 
o dos seres humanos. 
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Embora a intensidade quase religiosa dos termos que Wordsworth 
emprega em relação aos animais possa lembrar o sublime alcançado 
na sua Ode Intimations of Immortality (1807), o poeta exclui firmemente 
os mesmos da grande influência formativa da sua vida.

O uso que Wordsworth faz do termo animal sugere alguma ambi-
valência, pois a forma adjetival é mais usada, sobretudo para descre-
ver a parte não-espiritual da consciência humana, como em Animal 
Tranquility and Decay. [18] Quando o substantivo é registado, designa um 
ser separado do Homem, silencioso e inarticulado: como é o caso dos 
animais salvos pelo pastor Michael. Este silêncio é estranho para um 
poeta profundamente preocupado com a natureza da voz poética e com 
a fala em geral. Mas, ao contrário dos objetos inorgânicos e inanimados, 
aos quais o poeta confere livremente uma voz, as bestas e os pássaros 
intrigam-no porque são criaturas que podem falar por si próprias. Isto 
poderá estar ligado à sua própria dificuldade de articular significado 
e de por em prática a sua convicção de que uma linguagem totalmente 
natural – adâmica – vai além das palavras. [19] Em Peter Bell (1819), como 
observa Jones (152), Wordsworth parece confrontar estas dificuldades 
ou desafios, conferindo à comunicação entre homem e animal um lugar 
central na história e fazendo um uso dramático dos sons animais; em 
contrapartida, ele descreve Peter como um ser semi-humano, através de 
referências ao seu «unshaped half-human thoughts» (296), «long and 
slouching’ gait» (306) e «his forehead wrinkled ...  and furred» (311). [20] 
Há, assim, em toda a sua obra uma preocupação com o problema do 

18  No poema, o leitor pergunta-se se a estranha tranquilidade do velho é realmente algo 
de superior ou se é ‘animal’, como na natureza, algo irrefletido e insensível. O homem 
passa o resto dos seus dias em paz e solidão, mas o falante não esclarece se com essa 
‘tranquilidade animal’ vale a pena perder a verdadeira profundidade de sentimento.
19  Dois poemas nos quais Wordsworth usa animais como protagonistas da história e 
utiliza várias vozes interpretativas são ‘Hart-Leap Well’ (1800, Lyrical Ballads) e ‘The 
White Doe of Rylstone’ (1807/1808), em que o Veado e a Corça embora não humanizados, 
são, no entanto, altamente expressivos. A mensagem de conclusão do narrador, que é 
fortemente consonante com o pensamento ecológico moderno, reitera num discurso 
polido a mensagem que já foi transmitida pelo discurso simples do pastor, pelo gemido 
moribundo do animal e pela natureza inanimada. 
20  O poema parece compartilhar com Coleridge o interesse no poder humanizador de 
bestas e pássaros, refletindo assim a política de transição do século ou a estreita associação 
entre os interesses do humanitarismo e os do bem-estar animal.
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estatuto particular dos animais e dos homens como seres marginais, 
situados entre a natureza e a cultura.

No longo debate evolucionista, foi contributo de Charles Darwin o 
de demonstrar, em 1859, não tanto a semelhança entre espécies mas o 
mecanismo biológico que explicava a origem das suas diferenças. Jones 
afirma que embora a atitude habitual de Byron (1788-1824) seja uma 
que já prefigura o darwinismo, também o coloca em desacordo com 
os debates do seu tempo, os quais se focavam sobretudo na defesa das 
classes mais desfavorecidas (8). Além disso, a frequente autoidentifica-
ção de Byron com animais, especialmente os selvagens e encarcerados, 
sugere uma interpretação mais desafiadora de eventuais complexos (o 
seu pé deformado) e desejos proibidos (pelo Outro) experimentados 
pelo poeta. [21] Acima de tudo, como argumenta Jones (9), a perceção 
de Byron sobre a consubstanciação entre o homem e os animais era 
um elemento importante da sua ironia ou sátira, mas também o fazia 
simpatizar com os animais e desconfiar das reivindicações excessivas 
da humanidade.

O poema por ele escrito para celebrar a morte do seu cão favorito, 
Boatswain, o qual tinha morrido de raiva no outono de 1808, constitui 
uma paródia da própria forma que parece emular: a do epitáfio. A 
Inscription on the Monument of a Newfoundland Dog subverte não apenas 
a função epítáfica de louvar os mortos, discorrendo em vez sobre a 
natureza degradada do Homem, mas também o dogma da imortalidade 
da alma. O poema confronta a convenção epítáfica da lealdade familiar 
ao paradoxalmente fazer o poeta denegrir a sua própria casta. E, como 
defende Jones (13), suporta-se num exemplo fundador da sensibilidade 
elegíaca do século XVIII, uma longa tradição filosófica, clássica e 
renascentista, que satiriza as pretensões humanas, lembrando-nos do 
nosso parentesco com os animais e contrastando a tolice pretensiosa 
do ser humano com a sabedoria instintiva dos animais. Em consonân-
cia com esta forma de pensar e em elevado apreço pelo seu animal de 

21  Quer um aspeto (deformidade congénita) quer outro (sexualidade transgressiva) têm 
sido frequentemente abordados pela crítica moderna (em particular, a psicanalítica): 
J. Peakman, Sexual Perversions (2009), C. Sandahl, Bodies in Commotion: Disability and 
Performance (2009), Nowel Marshall, Romanticism, Gender and Violence (2013) e Clara 
Tuite, Lord Byron and Scandalous Celebrity (2014).
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estimação, Byron tinha mandado erigir em Newstead Abbey (a sua 
propriedade em Nottinghamshire) um elaborado monumento de pedra 
sobre uma câmara subterrânea, deixando instruções para que aí fosse 
sepultado, ao lado do seu fiel amigo. No poema, Byron explica que a 
escultura nomeia não a sua nobre e gloriosa linhagem humana, mas 
(numa inscrição separada) o seu cão, um ser muito mais meritório e seu 
único amigo verdadeiro. [22] Acima de tudo, a personalidade de Byron 
liga-se de perto ao uso estratégico de vários animais para concretizar 
as suas formas de expressão satírica, iconoclasta e antiautoritária. [23]

Em maio de 1809, Lord Erskine, veterano da campanha de abo-
lição da escravatura, tinha apresentado um projeto de lei na Câmara 
dos Lordes para evitar «a crueldade maliciosa» para com os animais 
domésticos – o primeiro a ser debatido em qualquer legislatura ociden-
tal. Dois meses depois, Byron assistia a uma corrida de touros perto 
de Cádis – assunto abordado criticamente no Canto I de Childe Harold 
(1809). Uma das perguntas que se coloca é se a passagem que Byron 
escreveu sobre a cena a que assistiu em julho terá sido sugerida pelo 
debate político que ele próprio ouviu em maio desse ano. Referimo-
nos aos sofrimentos infligidos aos cavalos, em particular; estes eram 
para os cavalheiros ingleses desse período animais muito próximos. 
A descrição feita pelo poeta chama a atenção especial para o vínculo 
entre cavalo e cavaleiro, valorizando o animal em termos do serviço 
que presta ao senhor humano e, assim, ampliando a perceção do leitor 
sobre a culpa dos atormentadores do animal. Mas se a crueldade da 
morte dos cavalos é por ele relatada com detalhes minuciosos, o suplí-
cio acrescido do touro faz dele o verdadeiro herói da cena. A simpatia 
do leitor é invocada não por piedade ou sensibilidade, ou mesmo pela 

22  “Ye! who behold perchance this simple urn / Pass on, it honours none you wish to 
mourn: / To mark a friend’s remains these stones arise, / I never knew but one - and 
here he lies.” (23-26).
23  O seu envolvimento com animais entrou, assim, no Byronismo numa fase inicial da 
sua vida. Quando, numa carta de 1821, P. B. Shelley descreve a casa de Ravenna de Byron a 
Thomas Peacock, ele mitifica o cenário, referindo-se à residência do poeta em Itália como 
‘o palácio de Circe’ (apud Jones, 33). Deste modo, Boatswain e os ‘ursos de Cambridge’ 
foram apenas os animais de companhia mais notórios, já que durante toda a vida Byron 
foi um ‘pet-keeper’ habitual e auto-reflexivo, assim como um agudo observador e também 
assíduo anotador de atividade animal de todos os tipos. 
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culpa, mas pela admiração face à grande coragem e dignidade do touro. 
Nestas estrofes, Byron inverte as convenções do romance cavalheiresco 
onde o herói deve lutar contra um dragão, um animal selvagem ou 
um monstro para se testar e ganhar a sua senhora; de tal modo que é 
o valor do touro, e não o dos seus oponentes humanos, que assume o 
primeiro plano. A ideia, muitas vezes reiterada no Parlamento, de que 
a crueldade para com os animais degrada os seres humanos constitui, 
assim, a força motriz do argumento de Byron. [24]  

Como afirma Jones (118), uma parte fundamental dessa ideologia diz 
também respeito ao lugar da carne animal na dieta humana e a relação 
tensa e problemática que esse consumo origina entre seres humanos 
e animais. Na obra de P. B. Shelley (1792-1822), o leitor apercebe-se 
do grande envolvimento do poeta nesta questão e da sua convicção 
no controlo pessoal e social que distingue os seres humanos dos ani-
mais, mesmo (ou especialmente) nos respetivos hábitos alimentares. 
Essa preocupação é evidente nos escritos em prosa de Shelley sobre 
o vegetarianismo e em passagens poéticas de Queen Mab (1813), onde 
a Era de Ouro é vista como aquela em que «os animais esquecem a sua 
animalidade» e «os humanos se tornam mais humanos». Assim, se 
Shelley escreve e intervém contra a crueldade em relação aos animais, é 
sobretudo com o propósito de tornar os seres humanos menos brutais, 
menos animalescos. Algumas das invocações mais vigorosas de Shelley 
e de Byron sobre o ato de comer, [25] podem ser explicadas como uma 
forma iconoclasta de confrontar as categorias em que a cultura humana 
foi construída, convidando o leitor a reconhecê-las como criações 
arbitrárias que são. O que fascina ambos os poetas é o questionar dos 
pressupostos presentes nos processos de separação e categorização dos 
alimentos e nas respetivas formas de comer, com a intenção de atacar 
estruturas profundas e instituições sociais e políticas do seu tempo.

24  Desta descrição crítica sobressai implicitamente o entendimento do poeta de que a 
crueldade que preside à tourada é, na verdade, um mero microcosmo ou amostra de um 
país em guerra (Espanha lutava, por esta altura, contra as invasões napoleónicas). Tendo 
desistido de disparar sobre alvos vivos depois de ter ferido uma águia na Grécia, em 1810, 
Byron deixaria registado em Don Juan o seu desdém pelas atividades da caça e da pesca.
25  Presentes, por exemplo, em Laon and Cythna de Shelley e em Childe Harold e Don Juan 
de Byron.
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Fora deste contexto específico, o uso figurativo de animais em 
Shelley é geralmente concebido de forma bastante estereotipada, numa 
tradição emblemática que remonta ao período medieval, em que dife-
rentes espécies de animais fornecem um conjunto de símbolos fixos 
para as qualidades humanas. Assim, os seus tigres são quase sempre 
«ferozes e cruéis», as suas cobras «pérfidas e venenosas», os seus pás-
saros «alegres e eloquentes» e os seus antílopes «inocentes e gentis». 
Tal pode ser constatado em To a Skylark: «Hail to thee, blithe Spirit! 
/ Bird thou never wert» (1-2), onde a própria identidade do pássaro 
(uma cotovia) –  um ser autónomo no seu ambiente natural – é ime-
diatamente negada. Como Jones afirma (2), o pássaro é transformado 
num símbolo, num representante das aspirações internas do poeta; 
é envolvido na subjetividade do autor, em vez de respeitado na sua 
objetividade e alteridade. 

Apesar de tudo, a sua obra Laon e Cythna (1817) é pontuada por 
imagens algo diferentes que combinam, de forma iconoclasta, animais e 
seres humanos, alimentação e sexualidade, em formulações muito mais 
desafiadoras. Por exemplo, no Canto V, uma das esculturas do templo 
de Laone/Cythna exibe o significado emblemático da ‘reconciliação da 
humanidade com a natureza’; mas mais impressionante e talvez eficaz 
é, sem dúvida, a imagem repelente de um réptil a ser amamentado por 
uma mulher. Shelley pretendia que este símbolo «nutritivo» oferecesse 
uma celebração positiva da remoção de barreiras entre seres humanos 
e animais, causada pela renúncia da carne à carne. [26] É, assim, neste 
contexto particular que os animais se tornam importantes para Shelley: 
eles produzem sentimentos fortes no poeta causados pelo sentido de 
repulsa em relação à mistura das carnes humana e animal e sua res-
petiva transformação – imagem que é, por sua vez, equiparada na sua 
obra a uma grotesca ou invertida forma de «gravidez».

O facto de que, no período romântico, o tema da evolução das 
espécies biológicas percorre uma grande variedade de designações é 
também significativo: o transformismo, a metamorfose, o paralelismo, a 
transmutação e a progressão, são termos que refletem a grande riqueza 

26  Não é por acaso que, no final da sua nota a Queen Mab, Shelley tinha já apresentado 
a máxima da sua filosofia vegetariana: “NEVER TAKE ANY SUBSTANCE INTO THE 
STOMACH THAT ONCE HAD LIFE”.
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da hipótese pré-darwiniana sobre o tema, mas também a falta de 
consenso sobre o mecanismo pelo qual as espécies mudaram e se 
extinguiram. [27] Foi, assim, no contexto deste primeiro debate que várias 
perguntas, relacionadas com questões de parentesco, miscigenação 
e monstruosidade, começaram a ser feitas. Ao contrário do que se 
poderia supor, poetas românticos como Byron, Shelley e Keats esta-
vam particularmente conscientes destas questões, incluindo o debate 
sobre ciência e poesia que se desenrolou nesse período. As suas obras 
respetivas demonstram a preocupação romântica com os mitos da 
Criação, incluindo a crítica ao modo como certas analogias científicas 
estavam a ser utilizadas; nomeadamente, aquelas que tentavam provar 
a intrínseca superioridade do homem sobre outras espécies ou a sua 
inevitável evolução no sentido da perfeição ou de um tipo superior. [28]

A ideia de perfetibilidade e a correspondente doutrina progres-
sivista, que para alguns pensadores e poetas do período (incluindo 
Shelley) fazia todo o sentido, seria no entanto posta em causa por John 
Keats (1795-1821). Para Jones (183), nenhum dos poemas de Keats exprime 
uma expetativa de perfeição humana, nem qualquer esperança de que 
a evolução, ou outro processo natural, conduza a formas e espécies 
mais evoluídas. A sua famosa Ode to a Nightingale (1819) não prevê 
uma perfeição evolutiva para o poeta, mas antes uma transitoriedade 
dolorosa, em que ele terá de enfrentar a sua mortalidade para que o 
pássaro (um rouxinol) possa cantar o seu harmonioso requiem. A Ode 
ignora a iconografia tradicional que faz dos pássaros e das borboletas 
símbolos da imortalidade da alma, concentrando-se em vez na morte 
do poeta, que é reconfortante precisamente porque implica stasis e 
não transformação.

27  É apenas com o título explícito de Darwin em 1859 (On the Origin of Species by Means of 
Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life) que a questão 
das causas, dos meios e dos resultados é colocada, embora não respondida ainda, em 
termos reconhecidamente modernos.
28  Esta autoconsciência da oportuna introdução de temas científicos na literatura ima-
ginativa derivava não apenas do progresso, mas também do complexo contexto histórico 
(invasões napoleónicas). Alguns destes temas foram habilmente captados e registados por 
Mary Shelley em Frankenstein, or the Modern Prometheus de 1818, obra romântica central 
que aborda os perigos da pretensão criadora do homem e da sua excessiva dominação 
do mundo.
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Embora Keats fosse um conhecedor da anatomia animal, como 
resultado do seu treino médico, a sua obra revela medos sobre a forma 
como os homens e os animais podem ser cruzados ou confundidos, 
originando seres monstruosos. Como observa Jones (177), a resposta 
do jovem poeta aos aspetos embriológicos da teoria da progressão é 
particularmente evidente nas descrições metafóricas de nascimentos 
e metamorfoses presentes na sua obra. Por exemplo, a transformação 
que Circe faz dos seus amantes humanos em animais (porcos), no Livro 
III de Endymion (1818), oferece um contraste grotesco e gótico com o tom 
predominantemente sonhador do resto do poema. Essa visão de Circe, 
de fazer com que o ser humano regrida para o estado animal, inverte 
as ideias da transição evolutiva ascendente que Keats tinha aprendido 
durante o seu treino médico. Na passagem em questão, antigas criaturas 
mitológicas emergem do escuro, mas a sua natureza híbrida (humana 
e animal) é visível quer na forma física quer na licença sexual do seu 
comportamento. [29] A passagem como um todo ressoa com o desgosto 
que o poeta parece ter sentido da sua própria carne animal. [30] Deste 
modo, à medida que as implicações da teoria evolucionista começam 
a surgir (muitos anos antes da publicação do trabalho de Darwin), as 
consequências da ascendência compartilhada da humanidade com os 
animais tornam-se ontologicamente mais ameaçadoras, mas também 
criativamente mais desafiadoras.

29  A metamorfose clássica presente em Lamia (1820) é também de um tipo diferente do 
desenvolvimento evolutivo darwiniano. A afirmação de Ovídio em Metamorfoses (‘Tudo 
muda, nada morre’) marca uma distinção crucial entre a ideia de metamorfose e a teo-
ria da evolução de Darwin, que implica a extinção. A Lamia de Keats é um verdadeiro 
monstro à maneira de embriões abortivos, uma vez que ela possui os atributos mistos de 
diferentes espécies, não apenas humanos, mas também os de outros animais e figuras 
híbridas populares, como as sereias. 
30  Desgosto esse registado com precisão médica nas notas marginais que Keats deixaria 
numa cópia de Anatomia da Melancolia de Burton.  
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Um deus passeando pela brisa da tarde, de Mário de Carvalho, relata a 
subtil ameaça do Cristianismo ao Império Romano. Ao longo do romance, 
a ação explora uma aura mística e simbólica, na qual a figura Ichtus é 
determinante para a evolução do enredo e da personagem de Lúcio. 
Século II d.C., Lúcio é reconduzido no duunvirato de Tarcisis. Imbuído 
nos seus afazeres públicos, o magistrado, de modo pouco consciente, 
vai-se apercebendo da importância que a imagem do peixe vai adquirindo 
em Tarcisis e sentir-se-á progressivamente afetado por esta presença 
simbólica, em particular, pela fanática adoradora da seita do peixe. A figura 
do peixe e a cultura religiosa a si associada trarão a Lúcio alterações de 
comportamento, no que concerne à sua conduta profissional e pessoal. 
Tendo em conta a importância da figura de Ichtus na reconfiguração 
psicológica da personagem principal deste romance, propõe-se, com 
este trabalho, destacar e analisar as suas principais representações.

Se tivesse que escolher uma personagem talvez escolhesse o Lúcio Valério 

de Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde, que me parece o exemplo de 

um homem recto e digno, mas que falha também porque não se conseguiu 

adaptar a um mundo que não é feito só dessas coisas e desses princípios 

(Dias, 2014:31).

Mário de Carvalho

UM DEUS PASSEANDO PELA BRISA DA TARDE, apresenta-se sob a alçada de 
alicerces clássicos. Figuras histórico-literárias como, por exem-
plo, Cícero, da obra Orador, ou textos como O Satíricon de Petrónio, 
Heautontimorumenos de Terêncio, ou as Bucólicas de Virgílio são cons-
tantemente relembrados no decorrer da narração, conferindo intempo-
ralidade clássica a este romance e perspetivando-o, mas não deixando 
de enquadrar e de perspetivar essas múltiplas temáticas na contem-
poraneidade do século XX:
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’Estamos em plena pax romana’ - esclarece Mário de Carvalho, mas esta 

‘pax’ é ainda a do seu livro. É a ‘paz europeia’ que em Portugal se vive há 

vinte anos, e que, segundo ele, ‘de um momento para o outro pode acabar.’ 

(SILVA, 1995:15)

Lúcio, a figura central deste romance, procura respostas para as 
suas inquietudes nas palavras de vários autores clássicos que o pre-
cederam e, em simultâneo, tenta compreender o momento político e 
social que vai, paulatinamente, reconfigurando a construção social 
ditada por Roma. Apesar de alicerçado em bases convenientemente 
definidas, cronológica e culturalmente, Lúcio esclarece: « O que não 
conseguir recordar, comporei, sem qualquer escrúpulo. A imaginação 
também é amparo da verdade.» Carvalho (1994:27) Mário de Carvalho 
defende assim, através da sua personagem nuclear, a verdade histórica, 
aquela que « (…) recria situações e ambientes que nos transportam para 
o mundo Antigo – mítico, histórico e literário, […] no intuito de conferir 
à narrativa um pano de fundo rico de sugestões ». (Pereira, 2012:204) 
É neste sentido que Um deus passeando pela brisa da tarde propicia este 
retrocesso histórico-temporal, sendo que os desígnios de Lúcio são 
também recuperados pelos homens dos séculos XX e XXI e que as 
cidades enfrentam, atualmente, as mesmas fragilidades que Tarcisis 
enfrentava no séc. II d. C., entre elas, os extremismos religiosos, o 
belicismo, a degradação arquitetónica, e a corrupção. Esta intempora-
lidade do clássico propõe e revela ao Homem um autoconhecimento e 
uma autorreflexão que atravessa os séculos. Nesta perspetiva, Osvaldo 
Silvestre, conciliando a abordagem histórica de Um deus passeando pela 
brisa da tarde com factos contemporâneos, esclarece:

(…) o romance histórico é, e aliás sempre foi, uma forma de abordar questões 

de hoje: e nada como reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos (o nosso) 

[Osvaldo Silvestre escreve este texto em 1997, referindo-se ao século XX 

como tendo sido o mais bárbaro dos séculos, aludindo às duas grandes 

guerras mundiais.] a partir de situações históricas em que os bárbaros se 

encontram às portas da Cidade (quando não a governam, por desencontra-

das razões de hereditariedade ou conspiração política). (Silvestre, 1997:219)
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Editado pela primeira vez em 1994, este romance de Mário de 
Carvalho, posicionado entre o registo histórico e o puramente ficcional, 
apresenta ao leitor, em primeira instância, Lúcio Valério Quíncio, que 
narra, por entre pensamentos e recordações, a sua lânguida existência.

Decorria o séc. II d.C. e Marco Aurélio Antonino, o Imperador-
filósofo, governava os destinos do Império Romano. Fazia-se já notar 
algumas das debilidades que Roma enfrentava, mais concretamente 
no que se refere à expansão do Cristianismo por entre os cidadãos do 
império. Recorrendo à cidade lusitana de Tarcisis, Mário de Carvalho 
expõe as debilidades de Roma que, a posteriori, a levariam à ruína, 
sendo a larga expansão do Cristianismo uma das causas que ditou o 
fim deste colossal império.

Definitivamente afastado de Tarcisis, cidade da Lusitânia, na qual, 
anos antes, Lúcio exercera funções de duúnviro, a este, tal «(…) como 
ao Orador [,] amarga o ócio, quando o negócio foi proibido» Carvalho, 
(1994:13). Este afastamento do negotium fora perpetrado pelo seu opo-
sitor político, Rufo Cardílio, que, aliado ao decênviro de Tarcisis, Énio 
Calpúrnio, acabaria por ditar um novo rumo aos destinos da urbe.

Como nota de abertura do seu romance, Mário de Carvalho esclarece que 

o município de Tarcisis, na designação latina Fortunata Ara Tulia Tarcisis, 

nunca existiu. Porém, ao longo da obra, é possível percecionar uma 

eventual localização desta cidade. São dadas várias indicações geográ-

ficas que a posicionam num contexto de cidade histórica e arqueológica, 

registadas nos Anais. Tarcisis localizava-se na Lusitânia, sob o domínio 

do Império Romano. Perante a ameaça árabe, avançando o inimigo de Sul 

para Norte, de Marrocos em direção ao Sul da Lusitânia, várias cidades 

são enunciadas como atingidas por esta invasão: Volubilis (cap. II: p. 33, 

40); Lixus (cap. II: p. 34); Septem Fratres (cap. II: p. 33 e cap. IX: p. 154), 

atual território de Marrocos; Gades, Cádiz, (cap. II: p. 34 e cap. IX: p. 154); 

Emerita, Mérida (cap. IX: p. 154), atual território de Espanha; Ossonoba, 

Faro (cap. IX: p. 154); Vipasca, próximo de Aljustrel (cap. III: p. 48 e cap. 

V: p. 83); Miróbriga (cap. II: p. 30); Ébora, Évora (cap. VII: p. 122), atual 

território de Portugal. De forma muito concreta, o narrador esclarece 

que Ébora localizava-se a ‘(…) umas cinco ou seis milhas a Norte’ de 

Tarcisis (cap. VII: p. 122), ou seja, separavam Évora de Tarcisis entre 8 

a 10 quilómetros. (Leal, 2016:6)
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O afastamento de Lúcio dos comandos de Tarcisis deve-se prin-
cipalmente a dois fatores, i.e., à morte de Pôncio e à leveza com que o 
duúnviro foi permitindo o culto dos adoradores do peixe, de certa forma 
movido pela paixão que nutria por Iunia, uma mártir cristã.

No que concerne à questão da imagem do peixe ser usada como 
símbolo, Chevalier e Gheerbrant (1982:515-516) elucidam: 

A simbologia do peixe estendeu-se ao Cristianismo […]. A palavra grega 

Ichtus (= peixe) foi, com efeito, tomada pelos cristãos, como um ideograma 

em que cada uma das cinco letras gregas era vista como a inicial de outras 

tantas palavras que se traduziam por: Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador, 

Iesus Christós, Theou Uios Soter. Daí as numerosas representações simbó-

licas do peixe nos antigos monumentos cristãos (em especial funerários). 

[…] Por fim, como o peixe vive na água, o simbolismo por vezes vê-lo-á 

como sendo uma alusão ao baptismo: nascido da água pelo baptismo, 

o cristão compara-se a um pequeno peixe, à imagem do próprio Cristo 

(Tertuliano, Tratado sobre o Baptismo). 

Deambulando pela sua pasmada vila, Lúcio tece algumas conside-
rações relativamente à sua condição de cidadão, afirmando: « Sou um 
senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco os tempos 
com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as minhas maneiras, a 
minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade. Romanidade. 
Humanidade » (Carvalho, 1994:16). No entanto, estas premissas, pelas 
quais Lúcio tenta reger a sua conduta romana, terão sido abaladas no 
decorrer da sua magistratura, como teremos oportunidade de confir-
mar nesta análise.

É ainda no decorrer do capítulo I que dois episódios fulcrais des-
pertam em Lúcio uma premente necessidade de relatar o que se passara 
nos últimos tempos da sua magistratura. Como este afirma, após a 
visita de Proserpino, seu antigo colega de tribunal, urge, numa tentativa 
de apaziguar o espírito, a necessidade de escrever as suas memórias, 
inspirado pela Providência, não recusando, curiosamente, «(…) sequer a 
intercessão de certo deus que, nos primórdios, ao que parece, passeava 
num jardim, pela brisa da tarde…» (idem:27).

Não obstante a visita de Proserpino, bem antes, há um momento 
que inquieta Lúcio, reavivando-lhe a memória e deixando-o estarrecido:
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Debruçado sobre uma sebe, um escravozito apanhava amoras para uma 

sacola. […] Em dado momento o garoto parou, sentou-se, encheu a boca 

de amoras, puxou de uma cana e começou a desenhar na areia: uma linha 

oblonga, outra linha oblonga com a mesma origem e que se afastava e 

curvava para seccionar a primeira. Uma terceira linha a unir o remate 

das duas outras. Um ponto: o olho do peixe.

[…]

Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas cardas, até 

restar apenas uma lavra de areia remexida. Acto inútil. Não se apagam 

as realidades destruindo-lhes os símbolos. Talvez muitas milhas além, no 

caminho do cardador outros desenhos aparecessem e outras memórias 

fossem reavivadas. Estava extinta a congregação do peixe? Eu procurava 

convencer-me de que sim. Que sabia eu? (idem:19-20)

Confrontado com o desenho que o escravo fazia na areia, Lúcio 
sentiu-se atemorizado. Este temor advém do que posteriormente será 
relatado pelo próprio, relacionando-se com a figura e com a simbo-
logia de Ichtus. Lúcio carrega e suporta ainda, no seu consciente, as 
mudanças que a seita dos adoradores do peixe e, em particular, Iunia 
efetuaram na sua conduta romana. Neste sentido, é curioso perceber 
que, aquando da sua decisão de revelar aos demais as suas vivências 
enquanto magistrado, Lúcio procura inspiração na Providência e 
não recusa a intervenção do certo deus que passeava pela brisa da tarde, 
(«Ouviram, então, a voz do Senhor Deus, que percorria o jardim pela 
brisa da tarde, e o homem e a sua mulher logo se esconderam do Senhor 
Deus, por entre o arvoredo do jardim» (Génesis 3, 8:28)), conciliando 
a filosofia estoica com os princípios do Cristianismo.

Ainda no que concerne ao conceito de Providência, Hadot esclarece:

Nous avons parlé plus haut des deux perspetives de l’idée stoïcienne de 

providence et nous avons dit que ces deus perspetives, à savoir celle d’une 

loi générale de l’univers, indifférente aux êtres individuels, et celle d’une 

action particulière des dieux, prenant soin des individus, ne s’excluaient 

pas. C’est évidemment dans la seconde perspetive, celle de la providence 

particulière, qui s’inscrit de livre. Marc Aurèle y revoit toute s avie dans cette 

lumière apaisante de la solicitude des dieux à son égard. (Hadot, 1996:303)
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Coloca-se então uma questão central e que nos irá acompanhar 
ao longo desta abordagem, ou seja, o contributo da figura de Ichtus 
para a evolução da personagem Lúcio Valério Quíncio. Este elemento 
permitirá uma reflexão acerca de duas conceções que encontramos 
logo no capítulo de abertura do romance. Num primeiro momento, 
Lúcio afirma-se um romano convicto e fiel às premissas: dignidade, 
gravidade, romanidade e humanidade. Não obstante, num segundo 
plano, não se coíbe de invocar a Providência e o certo deus que passeava 
pela brisa da tarde para o auxiliar nas suas memórias e na sua escrita.

O romance Um deus passeando pela brisa da tarde alude, entre outras 
leituras passíveis de serem feitas, à queda do Império Romano e à con-
sequente ascensão do Cristianismo, esclarecendo Mário de Carvalho:

Depois, tive o cuidado de verificar as datas, os acontecimentos, com a 

preocupação de, no caso de transgredir ou de cometer algum anacronismo 

ou erro histórico, que fosse por opção narrativa e não por ignorância. 

Sei que antecipei o cristianismo em cem anos, o que não é inverosímil. 

(Cotrim, 1996:48)

Cumulativamente, e por meio de uma leitura mais introspetiva, é 
possível entender que um dos principais propósitos do romance é opor 
os valores morais romanos, usando para isso a personagem de Lúcio.

A reencarnação de Ichtus

Estávamos então em Tarcisis, « 213 anos da era de Augusto, 928 da 
fundação da Urbe (…) » (Carvalho,1994:29). Pela Lusitânia temiam-se 
as investidas dos bárbaros que, progressivamente, iam desbravando 
este território. Lúcio não estava alheio a estas ameaças e, com a maior 
urgência, decreta a recuperação das muralhas de Tarcisis. É por entre 
este e outros afazeres de duúnviro que se vê na obrigação de percorrer 
a cidade. Ao entrar num bairro caótico, vislumbra, pela primeira vez, 
o desenho de um peixe: « Entre dois prédios, em frente, surgiu um 
clarão ténue. Ao meu lado, junto a uma porta, pude distinguir uma 
mancha caiada, com um desenho: um peixe, nadando entre círculos 
que figuravam rodas de aros ou, talvez, pães » (idem:67-68). Sem 
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existir ainda uma conexão deste desenho do peixe à ameaça latente, 
o Cristianismo, o magistrado não lhe confere grande importância. 
Porém, as desconfianças adensam-se: « E este misterioso banquete 
calado, de homens hirtos, petrificados, em frente de nacos de pão? 
Sob o signo do Peixe, quando os dias corriam na influência zodiacal 
do Leão? Episkopos? Supervisor? Mercador? Sicofanta?» (ibidem). 
Todavia, encontrava-se de tal forma imerso nas ameaças bárbaras e 
na reconstrução da muralha que este género de manifestação pública 
não lhe desperta outras reflexões. 

Entretanto, outro assunto vem desviar a atenção do magistrado das 
questões que se prendiam com a possível proliferação de novos cultos 
em Tarcisis, i.e., a manifesta vontade de Rufo Cardílio, «(…) descen-
dente de escravo, iletrado (…)» (idem:95) e homem pouco idóneo, se 
candidatar a edil. 

Mais não bastasse, fruto da reconstrução da linha defensiva da 
cidade, algumas casas teriam de ser demolidas. Para tal, e depois 
de muito ponderar, Lúcio esclarece: « (…) em vez de sacrificar ilhas 
populosas, atrair sobre mim a ira da plebe e lançar a desmoralização 
na cidade, optei por sacrificar as mansões ajardinadas de Pôncio e os 
terrenos de dois ou três notáveis, além de construções semiabandona-
das, de pouco préstimo » (idem:77). Tal decisão foi irremediavelmente 
incompreendida por Pôncio que, em último recurso, apela a Lúcio para 
poupar a sua casa da demolição. Não vendo o seu pedido satisfeito, e 
em derradeiro ato de contestação, Pôncio suicida-se. Como resultado, 
Rufo Cardílio utiliza esta tragédia para acusar Lúcio, em praça pública, 
de ser o responsável pelo suicídio de Pôncio. É neste momento da 
narrativa que as relações de Lúcio com o povo de Tarcisis começam a 
tornar-se difíceis.

Na tentativa de evitar algum alvoroço por entre os habitantes da 
urbe, e procurando alguma quietude para si, Lúcio decide não partici-
par no funeral de Pôncio, observando o cortejo fúnebre por uma janela 
da basílica. É nesta cerimónia que Lúcio constata que o seu amigo de 
infância, Máximo Cantaber, regressou à cidade na companhia das 
suas duas filhas, Clélia e Iunia. Curiosamente, em jeito de presságio, 
no dia anterior, Lúcio tinha observado despreocupadamente um peixe 
que saltou no tanque do implúvio, numa espécie de aviso. 
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A chegada de Iunia leva-nos a recuperar as palavras de Lúcio, 
aquando do capítulo I, quando este se encontrava na villa com Mara, 
sua esposa: «Ainda hoje olho com desconfiança quem venha do lado do 
Oceano. Mas será das praias que acorrem todos os perigos?» (idem:19). 
A sua desconfiança não se limitava à invasão bárbara porque, como 
iremos constatar, os mouros não foram bem-sucedidos no seu ataque 
a Tarcisis. Por conseguinte, a reputação de Lúcio, quanto à defesa da 
cidade, não saiu fragilizada. A verdadeira ameaça que espreitava do lado 
do oceano era a seita adoradora do peixe, enfatizada por Iunia, a mártir.

O capítulo VII do romance marca, de forma determinante, a grande 
viragem na ação e no narrador-personagem. A aparição de Iunia 
Cantaber, representante máxima da dimensão da figura de Ichtus, irá 
introduzir na narrativa várias questões primordiais. Por um lado, no 
que concerne à esfera privada, irá colocar à prova os valores estoicos 
de Lúcio, como, por exemplo, logos vs. affectus, por outro, a nível da 
esfera pública, irá através dos seus rituais religiosos destabilizar o 
quotidiano de Tarcisis. 

Por esta altura, Lúcio, ao observar vários desenhos de peixes pelas 
paredes, dá-se conta de «(…) que a seita adoradora de peixes estava 
a expandir-se na cidade» (idem:113). Neste panorama da expansão 
do Cristianismo, a personagem do duúnviro deixa de ser um mero 
espectador, assumindo um papel mais ativo.

A introdução da personagem de Iunia Cantaber na narrativa de Um 
deus passeando pela brisa da tarde é preponderante para a configuração 
da personagem de Lúcio. Como refere Maria João Simões (2012:74), 
«(…) Lúcio é uma personagem cuja complexidade se desenrola, se 
desdobra e se abre paulatinamente ao leitor». O próprio nome Lúcio, 
de etimologia latina, proveniente de lux, lucis, adequa-se à sua busca 
por uma conduta clarividente, orientado «(…) pela racionalidade e 
moderação estoicas e pelo sentido de civilidade romana», esclarece 
Carla Carvalho Alves (2012:236). Relativamente à ideia de luz, Cirlot, 
citando Ely Star, refere:

Identificada tradicionalmente con el espiritu. La superioridade de éste, 

afirma Ely Star, se reconoce inmediatamente por su intensidad luminosa. 

La luz es la manifestación de la moralidade, de la intelectualidade y de 

las siete virtudes. Su color blanco alude precisamente a esa sínteses de 
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totalidad. La luz de un color determinado corresponde al simbolismo de 

éste, más el sentido de amanación. Pues la luz es también fuerza creadora, 

energía cósmica, irradiación. […] Psicológicamente, recibir la iluminación 

es adquirir la conciencia de un centro de luz y, en consecuencia, de fuerza 

espiritual. (Cirlot, 1969:293 apud Ely Star, 1902:31)

Uma das maiores provações a esta conduta de Lúcio dá-se, quando, 
em modo provocatório, este recebe um rolo de papiro, contendo, um 
pequeno peixe recortado em couro com a seguinte mensagem: «(…) não 
vás ao ponto de ignorar que em casa do teu amigo Máximo Sálvio 
Cantaber se praticam rituais obscenos, fundados na fornicação e na 
adoração de animais impuros» (Carvalho, 1994:115). Porém, as ameaças 
não ficariam pelo papiro. Consequentemente, o duúnviro e a esposa 
são ofertados «(…) com um enorme lúcio, suspenso com dificuldade, 
às mãos ambas, pelas guelras. A barbatana da cauda rojava o chão. […] 
Quando foi abrir estava o peixe no lancil, embrulhado numa esteira. 
Ao lado, um saco de favas» (idem:124). Tal como o magistrado refere, 
a oferenda vem carregada de simbolismo. Em primeiro plano, é-nos 
revelado um peixe, um lúcio «(…) devastador e canibal, que engole 
tudo o que é vivo em volta e que, uma vez à solta, é a ruína das lagoas 
e dos viveiros» (idem:125). Por conseguinte, como sinal funéreo, as favas 
são o «(…) símbolo dos mortos e da sua prosperidade.» (Chevalier & 
Gheerbrant, 1982:317)

É perante a carta que faz referência à seita dos adoradores do 
peixe e a oferenda do lúcio e das favas que o magistrado conclui que 
medidas urgentes devem ser tomadas quanto às práticas cristãs que 
decorrem em casa do seu amigo, Máximo Cantaber. Ao deslocar-se à 
mansão de Máximo, Lúcio irá ao encontro da essência das práticas 
cristãs. Esta mansão, sumptuosa em tempos passados, apresenta 
sinais de desleixo e de relativo abandono. Nela impera agora o culto 
ao Cristianismo. Não podemos deixar de notar que esta mansão é uma 
representação do magnânimo Império Romano que enfrenta, com o 
advento do Cristianismo, entre outros acontecimentos, o seu declínio.

Ao longo da narrativa, é possível verificar a presença de símbolos 
do Cristianismo, com maior evidência, por exemplo, em momentos em 
que Lúcio e Iunia se cruzam. A sua entrada na mansão dos Cantaber 
põe-no em contacto com um ritual cristão, ao qual não fica indiferente: 
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Havia outro poder ali, e mais forte que o das minhas recordações.

[…]

Do lugar por onde passava vi, ao longe, num relance, por entre sombras, 

uma mulher nua de pé, sobre uma tina. Alguém a aspergia de água, com 

uma concha. A mulher agachou-se, sentou-se na água e duas mãos mas-

culinas pousaram-lhe sobre os cabelos escorridos. 

[…] Sobre o altar, uma estatueta de barro pintado, tosca, representando 

um rústico com um cordeiro aos ombros.

[…]

O motivo do peixe aparecia frequentemente, nos poucos adornos que 

traziam consigo: pingentes de pulseiras, brincos, uma fíbula… Não com-

preendi, na altura, qual a relação entre aquele símbolo obsessivo e o labrego 

da estatueta de barro, vestido de peles, que transportava um cordeiro.

Neste cenário batismal, prática que Lúcio desconhecia, o magis-
trado observa Iunia a ser aspergida pelas águas, num ritual «(…) de 
regeneração espiritual, pois que a imersão na água batismal equivale ao 
enterramento de Cristo. […] Simbolicamente, o homem morre através 
da imersão, e renasce purificado, renovado, exatamente como Cristo 
ressuscitou do seu túmulo» (Eliade, 2008:160). Porém, em sentido figu-
rado, Lúcio, ao entrar neste refúgio dos adoradores do peixe e ao contactar, 
pela primeira vez, com a realidade das práticas cristãs, em especial 
com o ritual batismal, é formalmente apresentado ao Cristianismo. 

Iunia é quem tece as primeiras considerações sobre Ichtus. Após 
assistir ao batismo, Lúcio, desprevenido e incomodado, é intercetado 
pela cristã, que lhe apresenta o seu Deus:

– O filho de Deus tem forma humana e veio ao mundo para nos salvar. 

A ti, também.

– Não me importo de ser salvo. Ninguém se importaria, acho eu. E esse 

peixe que vocês por aí pintam, o que é?

– Ichtús!

– Eu sei, também falo grego.

Didacticamente, com uma paciência afectada, explicou-me, a partir das 

iniciais do vocábulo, que se tratava de um anagrama para Jesus Cristo 

Filho do Deus Salvador. 

[…]
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– Óptimo! Seja bem-vindo ao Panteão. Há lugar para todos. Ainda bem 

que não tem forma de peixe. (Carvalho, 1994:141)

O jardim dos Cantaber, na presença de Lúcio e Iunia, parece antever 
um outro episódio bíblico, isto é, o de Adão e de Eva. 

Ouviram, então a voz do Senhor Deus, que percorria o jardim pela brisa 

da tarde; o homem escondeu-se e a sua mulher da presença do Senhor 

Deus, entre as árvores do jardim. 

E chamou o senhor Deus a Adão e disse-lhe: Onde estás?

E ele disse: Ouvi a tua voz soar no jardim, e temi, porque estava nu, e 

escondi-me.

E Deus disse: Quem te mostrou que estavas nu? Comeste tu da árvore de 

que te ordenei que não comesses? 

Então, disse Adão: A mulher que me deste por companheira, ela me deu 

da árvore, e comi. 

E disse o senhor Deus à mulher: Por que fizeste isso? E disse a mulher: 

A serpente me enganou, e eu comi. 

Então, o senhor Deus disse à serpente: Porquanto fizeste isso, maldita serás 

mais que toda besta e mais que todos os animais do campo; sobre o teu 

ventre andarás e pó comerás todos os dias da tua vida. (Genesis, 3, 9-15:28)

Lúcio, tal como o próprio descreve, sentia um irresistível impulso 
por Iunia, Numa esfera que irá colidir com o ideal estoico do magistrado, 
a bela jovem, nua e num apelo ao pecado original, consegue, de imediato, 
desconcertar Lúcio. Iunia representa para Lúcio o fruto proibido, a 
paixão, que irá provocar o verdadeiro confronto entre logos e affectus.

Lúcio, com o intuito de manter Iunia perto de si, vai permitindo 
que os cristãos pratiquem algumas das suas cerimónias. No entanto, 
os habitantes de Tarcisis não se sentem agradados com esta condes-
cendência. As críticas à atuação do magistrado avolumam-se, sendo 
que, paralelamente, as investidas contra os cristãos, perpetradas pelos 
habitantes de Tarcisis, tomam sérias proporções. Por ordem do impera-
dor, são proibidos novos cultos em território romano, sendo os cristãos 
de Tarcisis presos e julgados e Iunia, que não renuncia ao seu deus, é 
condenada pelos seus atos e enviada para Roma, cuja sentença será 
proclamada pelo pretor da capital imperial.
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Em primeira análise, o duúnviro de Tarcisis é apresentado ao leitor 
como um romano, um estoico. Não obstante, numa fase posterior do 
romance, é possível criar uma proximidade de Lúcio a Ichtus. 

O seu nome, Lúcio, remete para uma dupla interpretação: pri-
meiro, como ideia de luz, quer como símbolo universal de divindade e 
de espiritualidade, quer como símbolo de suma importância para os 
cristãos (e.g.: João 8, 12:1746; apud Biedermann, 1989:204); segundo, 
como ideia de peixe, numa clara referência ao símbolo do Cristianismo. 
Esta última referência manifesta-se não só no próprio nome da perso-
nagem principal, mas também nos episódios fulcrais que, no decorrer 
do romance, cruzam o destino de Lúcio e o de Jesus Cristo

À semelhança de Jesus Cristo, Lúcio também enfrentará diversas 
provações de índole ética e moral. Vejamos, por exemplo, a passagem 
referente à descoberta da efígie de Lúcio: «(…) numa padiola, coberta 
com um pano de púrpura, traziam-me uma oferta. Entre as pedras do 
novo teatro, […], tinham descoberto um baixo-relevo com o meu perfil 
e o meu nome» (Carvalho, 1994:113). Nesta citação, é relatado ao leitor 
que a efígie vem coberta por um pano de púrpura, remetendo, em sen-
tido bíblico, para a questão da penitência. Como refere Chantal Labre 
(2002:234), «O Novo Testamento dá, claramente, ênfase à penitência 
interior, à conversão do espírito, ainda que estas últimas possam surgir 
a par de sinais exteriores de arrependimento (…)» (tradução própria.). 
O ato da entrega do baixo-relevo a Lúcio, envolto num pano purpúreo, 
impõe à personagem principal a necessidade de se penitenciar. 

Ainda considerando a simbologia relativa ao ato de penitência, os 
textos bíblicos e os próprios rituais solenes da Igreja Católica remetem 
este ato para o período quaresmal, que antecede a morte e a ressurrei-
ção de Jesus Cristo. Tentando ser desacreditado pelos seus atos, Jesus 
Cristo é condenado à crucificação pelos romanos, em particular por 
Pilatos, um magistrado. Também Lúcio, à semelhança de Jesus Cristo, 
é desacreditado e julgado pela população da cidade que ele dirige e 
pelos seus pares, em especial pelo decênviro Énio Calpúrnio. Os seus 
procedimentos enquanto moderador social e como apaziguador (numa 
tentativa de entendimento entre romanos e cristãos de Tarcisis) ditam 
uma descrença generalizada nos seus ideais e, consequentemente, o 
seu definitivo afastamento da res publica. 
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Perante a inadaptação de Lúcio a todos estes constrangimentos 
que se lhe interpuseram, o magistrado abandona a cidade, a conselho 
de Marco Scauro, comandante da VII Legião Gémina, que veio em 
auxílio de Tarcisis no ataque dos bárbaros.  

Lúcio encerra a narração das suas memórias com a imagem do 
rapaz a desenhar um peixe na areia, na certeza que aquele sinal nunca 
será rememorado. No entanto, na abertura do romance, recorrendo a 
uma analepse, Lúcio relembra a criança e o desenho do peixe, mas o seu 
discurso não se afigura como mais uma certeza inabalável. Cauteloso, 
o antigo magistrado questiona-se, ainda que incerto nas suas deduções: 
«Estava extinta a congregação do peixe? Eu procurava convencer-me 
de que sim. Que sabia eu?» (Carvalho, 1994:20)

Para Roma, havia que erradicar os dissidentes, como se esta fosse 
a solução acertada para pôr término às investidas contra as ideologias 
romanas, podendo antever-se, inclusivamente, no afastamento forçado 
de Lúcio, um temor social e político generalizado de que o próprio 
magistrado houvesse comungado de Ichtus. Não obstante, Lúcio não se 
desvincula do simbolismo de Ichtus. Apesar de impelido e até ofuscado 
pela atração que sente por Iunia, o duúnviro não é indiferente às pro-
porções religiosas e sociais que o Cristianismo começava a evidenciar, 
podendo afirmar-se que o magistrado pressagiava a mudança religiosa 
que, gradualmente, transformaria os destinos de Roma. Ao contrário 
de Marco Aurélio, Lúcio estava consciente de que as realidades não se 
extinguiam pela destruição dos seus símbolos. 
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Cet article aborde les figures de l’animal dans trois romans de l’auteur 
français contemporain Jean Echenoz, Nous trois (1992), Les Grandes 

blondes (1995) et Je m’en vais (1999). En analysant le traitement roma-
nesque des animaux dans ces œuvres, on constate qu’il établit un paral-
lèle entre humain et animal qui remet en question le partage moderne 
opposant humain et non-humain. De même, le motif de la disparition à 
l’œuvre chez Echenoz interroge la pertinence de la présence humaine 
dans un monde duquel le sujet se tient à distance et du rôle d’observateur 
qu’il y occupe négligemment. L’esthétique postmoderne est sollicitée 
pour renégocier les rapports entre sujet et objet, notamment grâce à un 
«effet de romanesque» qui engage non seulement l’adhésion du lecteur, 
mais confère aussi une portée critique et politique à l’œuvre d’Echenoz, 
peu abordée jusqu’à ce jour par la recherche universitaire.

Introduction

LE STATUT DE L’ANIMAL, et la place qui lui est accordée dans les sociétés 
selon les époques nous informent, réciproquement, sur la place de l’hu-
main dans son environnement naturel autant que social. Les rapports 
établis entre humain et animal aujourd’hui témoignent d’un certain 
décentrement anthropologique, replaçant l’humain dans un écosystème 
dont il a longtemps tenté de s’extraire, autant qu’il a souhaité le maî-
triser. Réciproquement, le statut de l’animal gagne en légitimité dans 
un monde où le partage moderne entre humain et non-humain décrit 
par Bruno Latour dans son ouvrage Nous n’avons jamais été modernes 
(1991) se renégocie. En effet, au dualisme occidental formé par les pôles 
ontologiques de la «nature» et de la «société» (Descola, 2005) s’objecte 
un réel infiniment plus complexe, composé d’hybrides. Aussi, peut-on 
penser que les représentations littéraires contemporaines de l’animal 
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mettent à jour les liens étroits qui associent celui-ci aux humains et 
participent à redéfinir, à leur échelle, les catégories du vivant, en lui 
faisant jouer un rôle significatif dans le monde. 

Plusieurs romans de Jean Echenoz, sans placer l’animal au centre de 
leur propos, incluent ponctuellement sa présence, souvent de manière 
incongrue, et parfois pour l’inscrire dans un rapport de similitude 
avec les personnages. Loin de toute forme «d’écriture de la nature» 
(nature writing) chère à une certaine écocritique dérivée de la philoso-
phie de l’environnement (Posthumus, 2014), l’œuvre d’Echenoz s’offre 
néanmoins légitimement à une approche qui considère que l’humain 
et le non-humain sont intimement liés. Si nous avons rarement accès 
à l’intériorité des personnages échenoziens, nous pouvons toutefois 
constater l’importance que prennent les lieux qui les entourent et la 
manière dont ils témoignent d’un processus de (dé)subjectivation 
continu, soumis à l’influence de l’environnement. En prenant Nous trois 
(1992), Les Grandes blondes (1995) et Je m’en vais (1999) pour objets d’étude, 
cet article vise à analyser le rôle romanesque qu’y jouent les animaux, 
pour en tirer des observations plus générales sur la transformation du 
rapport humain au monde et à ses divers habitants. 

Nous faisons l’hypothèse que, dans ces romans, les animaux 
s’apparentent à des symptômes, manifestant, certes, un principe 
anthropomorphique (Danowski & Viveiros de Castro, 2014: 282) qui 
les rapproche des personnages. Mais ce rapprochement tiendrait 
davantage du remplacement, puisqu’il va de pair avec une certaine 
désubjectivation de l’humain qui s’absente des lieux, laissant place, chez 
Echenoz, à une «géographie du vide» décrite par Christine Jérusalem 
dans son ouvrage éponyme (2005). Ce phénomène rappelle aussi la 
déshumanisation qu’Anne Cousseau associe au roman postmoderne 
français (2004: 364), dont on connaît la place qu’il tient au sein des 
éditions de Minuit, l’unique éditeur d’Echenoz (Schoots, 1997). Il me 
paraît souligner le déplacement ontologique contemporain, comme 
si tout en reconnaissant sa place au sein d’un environnement qui le 
dépasse, l’humain peine à s’adapter à cette nouvelle position, ce qui 
se traduit, dans les romans d’Echenoz, par une présence accrue (et 
non justifiée par l’action) des objets et des animaux, et suscite une 
impression de suspension, de flottement des personnages (Dangy, 2012). 
L’esthétique littéraire postmoderne, cherchant, comme le précise Áron 
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Kibédi Varga, à «nuancer les rapports entre sujet et objet au-delà des 
dichotomies simplistes de la tradition» (1990: 10), annoncerait ainsi, 
par l’intermédiaire d’une mise en scène de l’animal, un nivellement 
des places marqué, chez Echenoz, par une ironie caractéristique qui 
a déjà fait l’objet de plusieurs études (Bessard-Banquy, 2003; Carlat, 
2004; Schoentjes, 2007). 

Publié en 1995, Les Grandes blondes est le septième roman d’Eche-
noz. Le récit porte sur un producteur de télévision, Paul Salvador, qui 
souhaite créer «une série sur les grandes filles blondes au cinéma, 
mais aussi dans la vie» (Echenoz, 1995: quatrième de couverture), et 
retrouver, pour l’y faire figurer, Gloire Abgrall, une étoile montante 
dont la courte carrière a pris fin avec la chute suspecte de son agent 
du quatrième étage d’une cage d’ascenseur. Gloire ne souhaitant pas 
particulièrement être retrouvée, le roman est principalement consacré 
à sa poursuite, de la Bretagne en Normandie, en passant par l’Inde et 
l’Australie, par les envoyés successifs de Salvador.

Lauréat du prix Goncourt en 1999, Je m’en vais débute et se termine 
avec ces mots du personnage principal: «Je m’en vais, dit Ferrer, je te 
quitte.» (Echenoz, 1999: 7) annonce Félix à sa femme Suzanne, sur le 
seuil de leur domicile, en incipit du roman. «Je prends juste un verre 
et je m’en vais.» (Idem: 226) affirme le même Félix à une inconnue ren-
contrée dans une fête un an plus tard au même endroit – le seuil de son 
ancienne maison –, à la toute fin du roman. Entre ces deux moments, 
le protagoniste, marchand d’art propriétaire d’une galerie à Paris, vit 
diverses aventures dont une expédition dans le Nord canadien, pendant 
glacé au voyage méridional de Gloire, et visant à récupérer un trésor 
oublié d’art inuit ancien.

Nous trois, paru en 1992, nomme d’emblée le triangle amoureux que 
forment les personnages de Louis Meyer, Lucie Blanche et DeMilo, mais 
aussi, on l’imagine facilement, celui que les deux couples successifs 
constituent avec la Terre, tant celle-ci y apparaît comme un personnage 
à part entière. Du simoun qui chasse les grains de sable du Sahara 
jusqu’à Paris, au tremblement de terre qui détruit Marseille et à la 
sphère qu’on observe depuis la navette spatiale où se retrouvent les 
trois protagonistes, la planète devient la mesure du monde romanesque 
et y rappelle fréquemment sa présence. 
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Parallèle et objectivation 

On trouve donc dans ces romans des scènes qui construisent un paral-
lèle entre humain et animal, «humanisant» celui-ci et «animalisant» 
celui-là, dans une forme d’hybridité caractéristique de l’époque contem-
poraine (Latour, 1991). C’est le cas notamment d’un rapprochement 
effectué entre animal et voyageur, qui émerge dans l’analyse comparée 
des deux œuvres les plus récentes, tandis qu’elles présentent les pas-
sages respectifs de Gloire et de Félix à l’aéroport de Paris Charles-de-
Gaulle. Dans Les Grandes blondes, Gloire est chargée par un trafiquant 
indien de veiller au transport de chevaux lors de son retour en France. 
Arrivée à Paris, ses formalités douanières se passent sans anicroche:

Ensuite on passe généralement les chiens, les chats, les singes aux rayons 

X, sans ménagement on balance leur caisse sur le tapis à bagages, au milieu 

des valises inanimées. Mais on n’a pas d’appareil assez gros pour y passer 

les chevaux qui défilèrent, au pas, de l’avion jusque dans les fourgons. 

(Echenoz, 1995: 195) 

Ignorante des détails concernant les six chevaux, directement 
récupérés par le partenaire français du trafiquant indien, Gloire ne 
se doute pas «que les trois premiers d’entre eux cont(iennent) chacun 
soixante grammes de césium et les trois suivants cinq kilos d’héroïne, 
celle-ci sous emballage plastique et celui-là sous conteneur plombé.» 
(ibidem) Si l’on s’en tient à ce passage et à l’observation de l’homme de 
main qui s’occupe des bêtes à leur arrivée: «C’est que c’est quand même 
vaste, un cheval (…), on peut mettre plein de trucs dedans.» (ibidem), 
celle-ci sont réduites à des objets par leur propriétaire, utilisées comme 
moyen de transport illicite idéal. Or, Je m’en vais reprend cette image 
d’un vivant commodément transformé en bagage, dans la figure de 
voyageurs cherchant à faire passer des produits illégaux à la douane 
lorsque Félix rentre pour sa part à Paris avec son trésor inuit: 

À cette heure-ci, presque personne ne travaillait sinon les douaniers et 

médecins de l’aéroport, trop occupés par un parti de pseudo-bijoutiers 

pakistanais et de soi-disant touristes colombiens pour s’intéresser lon-

guement à Ferrer. Radiographiant ces ressortissants puis les gorgeant de 
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produits laxatifs pour qu’ils expulsent leurs pierres précieuses et leurs 

ovules de cocaïne et devant ensuite, en rechignant, enfiler des gants pour 

récupérer ces objets (…). (Echenoz, 1999: 100)

Le parallèle entre humain et animal employés comme conte-
nant est d’autant plus frappant que la même technique de détection 
est évoquée (la radiographie aux rayons X), quoique la manière de 
récupérer les objets ingérés s’avère, elle, fatale pour les chevaux. 
D’une part, l’examen des voyageurs s’apparente à un gavage (on les 
«gorge de produits laxatifs») et même à une chasse, puisque c’est 
aux douaniers que «revient de traquer les trafiquants» (ibidem). De 
l’autre, les chevaux des Grandes blondes sortent de l’avion-cargo à la 
manière d’humains: «Plutôt abrutis, cernés, ballonnés, ils faisaient 
tout ce qu’on leur disait» (Echenoz, 1995: 190), très semblables à des 
passagers fatigués par un long vol. On observe donc ici une forme de 
plasticité du statut humain-animal à rebours d’un partage conven-
tionnel moderne, qui repose sur une interchangeabilité des positions 
et du traitement romanesque. Outre leur assimilation, humain et 
animal sont également «chosifiés», de sorte que s’estompent l’objec-
tivation de l’animal et la subjectivisation de l’humain, réarrangeant 
la place de celui-là vis-à-vis de celui-ci. En ce qui concerne le roman, 
ils partagent une même valeur de ressort narratif, dans une volonté 
postmoderne de reconstruire le récit qui, néanmoins entaché d’une 
gêne (moderne) à l’égard de l’intrigue traditionnelle, en mine le sens 
et le tourne en dérision (Kibédi Varga, 1990: 20). Cette renarrativisa-
tion procède chez Echenoz d’un «effet de romanesque» produit, selon 
Christine Jérusalem, par une sélection des éléments de la réalité qui 
peuvent passer pour irréalistes ou romanesques (2004: 336). Or, il 
me semble que cet effet de romanesque, outre qu’il «vise l’adhésion 
du lecteur à l’aspect invraisemblable du récit» (idem: 332), a aussi 
pour résultat de transposer cet invraisemblable, parfois ridicule, du 
récit aux situations décrites et à l’absurdité qu’elles portent dans la 
réalité. Ainsi, la lecture des deux romans peut remettre en question 
l’utilisation réelle d’animaux et d’humains dans le trafic de drogues 
et d’autres produits illicites. Plus généralement, elle peut engager une 
réflexion sur la position de chacun dans un monde guidé par le profit 
et sur la marchandisation et le contrôle du vivant qui en découlent. 
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Le roman Nous trois présente lui aussi un parallèle important entre 
les humains et les animaux, tous autant affectés, quoique de manière 
différente, dans leur rapport à la Terre. C’est le cas, par exemple, pour 
leurs réactions respectives à l’activité sismique, dans les conséquences 
tragiques du séisme comme dans ses effets avant-coureurs. Ces signes 
annonciateurs, «pluie de sable ou de sang, nervosité dans les basses-
cours et sur les autoroutes, éclairs de chaleur hors saison» (Echenoz, 
1992: 61), s’observent chez les humains tandis que Louis Meyer roule 
vers Marseille, la veille de la catastrophe: 

Sur les voies combles de l’autoroute, les conducteurs semblaient tendus 

comme si tout était au bord d’exploser; (…) ils créaient un de ces embou-

teillages exubérants, fébriles, rayonnants d’imprécations et de klaxons, 

d’appels de phares, boîtes de vitesse craquantes et pare-brise étoilés, 

pare-chocs meurtris dans le rugissement des cylindres en cage. (idem: 19)

Les signes avant-coureurs se manifestent aussi chez les animaux, 
comme dans une ferme où le personnage s’arrête ensuite pour deman-
der son chemin: 

(…) Meyer distingua la tête et le poitrail luisant d’un cheval fou dans l’ombre 

d’une stalle, forte bête écumante aux yeux gelés de terreur et qui, soudain, 

se cabrant, se mit à battre des antérieurs contre la porte du box. (…) Meyer 

s’aperçut, à quelques autres signes, qu’une atmosphère inquiète pesait sur 

la basse-cour: frissonnant en rang serré, les poules s’étaient juchées sur une 

branche du platane, quelques canards hypertendus investissant la branche 

du dessus, loin du rond d’eau boueuse au bord duquel, regard immobile 

et soies hérissées, quatre porcs paraissaient en état de choc. (idem: 34-35)

En comparant les deux énumérations, on peut facilement associer 
les bruits très présents dans la première à ceux d’une «basse-cour», 
tandis que dans la seconde, les animaux semblent plutôt immobilisés 
par la connaissance instinctuelle d’un événement à venir, mieux avertis 
que les humains. Dans les deux cas, la narration traite indifféremment 
humains et animaux dans leurs réactions respectives au séisme immi-
nent, rappelant la sensibilité commune du vivant à de tels événements, 
souvent minimisée par le discours scientifique.
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Nous trois se termine sur une comparaison semblable entre le per-
sonnage de DeMilo et son chat Titov, qui paraissent réagir par avance 
à une autre catastrophe, uniquement suggérée par la chute du roman. 
Autrement placide, Titov surprend son maître dans le dernier chapitre: 
«Je le croyais endormi comme à l’accoutumée, il n’en est rien: dressé contre 
le mur, raide sur ses postérieurs, son corps est agité de frémissements 
irréguliers. Je n’avais jamais vu Titov trembler, je n’imaginais pas qu’il en 
fût capable, or m’approchant je l’entends claquer des dents.» (idem: 215) 
De son côté, le personnage, habituellement très composé et sûr de lui, 
est tout à coup incapable de choisir une chemise pour son rendez-vous 
prévu avec Lucie Blanche: «Moi qui n’hésite jamais, je tente éperdument 
de choisir. J’essaie, j’ai su, je ne sais plus. Cinq heures et demie. Titov 
hurle à la mort.» (idem: 219) En plus de mettre en parallèle la nervosité 
du personnage et celle de son chat, le texte joue sur l’effet d’homophonie 
entre «je sais» et «j’essaie» dans l’énumération «j’essaie, j’ai su, je ne sais 
plus» pour marquer l’évolution de DeMilo dans sa manière de connaître le 
monde. En effet, pilote d’expérience qui ouvre le roman avec l’affirmation 
«Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué.» (idem: 7), le personnage est 
ébranlé dans ses habitudes et ses certitudes. En jouant sur la cause de 
cette agitation, sensibilité à un événement climatique majeur, mais aussi 
anticipation de sa rencontre tant attendue avec Lucie, le roman insiste 
parallèlement sur deux éléments qui remettent en question la place 
du sujet. Objet de désir non réciproque pendant tout le roman, Lucie 
Blanche appelle DeMilo à la toute fin, modifiant ainsi leurs rapports, 
tandis que la Terre, bien connue du pilote, l’affecte tout à coup comme 
s’il n’était plus maître de lui-même, mais plutôt soumis aux aléas de 
l’activité géologique. Dans les deux cas, le sujet est déplacé, dans une 
situation comparée à celle de son animal domestique, nuançant ainsi la 
dichotomie moderne entre sujet et objet, entre un humain qui s’imagine 
maître de lui-même et d’une nature passive.

Disparition et remplacement

La présence animale dans les romans échenoziens a lieu dans un 
contexte de disparition, thème récurrent de l’auteur, qui fait s’absenter 
les personnages, au profit des lieux désertés typiques de notre époque 
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(friches industrielles, banlieues, autoroutes, etc.) et des objets qui les 
occupent (objets de consommation, déchets, bâtiments, etc.). La critique 
universitaire s’est penchée sur ces objets qui abondent dans l’œuvre 
d’Echenoz, la comparant notamment à l’art hyperréaliste des années 
1970 (Douzou, 2004), sans toutefois porter attention aux animaux qui 
s’y multiplient aussi, comme autant de substituts à un humain évacué 
des espaces qu’il a lui-même construits. Par exemple, dans Je m’en 
vais, la présence animale est évoquée de manière surprenante dès le 
deuxième chapitre, dans une description de l’aéroport, un endroit qui 
évoque d’emblée, depuis les travaux de Marc Augé sur les non-lieux, «un 
monde (…) promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire 
et à l’éphémère» (1992: 101): 

(…) un aéroport n’existe pas en soi. Ce n’est qu’un lieu de passage, un sas, 

une fragile façade au milieu d’une plaine, un belvédère ceint de pistes où 

bondissent des lapins à l’haleine chargée de kérosène, une plaque tournante 

infestée de courants d’air qui charrient une grande variété de corpuscules 

aux innombrables origines – grains de sable de tous les déserts, paillettes 

d’or et de mica de tous les fleuves, poussières volcaniques ou radioactives, 

pollens et virus, cendre de cigare et poudre de riz. (Echenoz, 1999: 10)

«Le belvédère ceint de pistes où bondissent des lapins» s’inscrirait 
sans mal dans une pastorale du XIXe siècle, mais «l’haleine chargée 
de kérosène» de ces mêmes lapins tourne en dérision ce motif de 
la modernité et déconstruit sa conception idyllique du paysage. En 
interrogeant, par sa description ironique, le lieu commun littéraire du 
paysage moderne, le texte suscite dans un même temps une réflexion 
sur le paysage réel et sur le lieu occupé et transformé par l’aéroport, 
menant, dans le cas présent, à sa fragmentation écologique et à la 
pollution de l’air. En reprenant un genre littéraire typique du mode de 
perception occidental et bourgeois, le paysage décrit annonce d’emblée 
que la «nature» est un phénomène séparé et distant de son observa-
teur. D’ailleurs, les lapins sont les seuls êtres vivants évoqués dans la 
description de ce lieu pourtant construit pour et par l’humain et ses 
machines, et où, néanmoins, il se soustrait. En se positionnant comme 
observateur, l’humain s’absente du monde qui l’entoure, expliquant 
ainsi l’impression de flottement que suscitent souvent les personnages 
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échenoziens, qui accusent ce trait d’une modernité désuète et pourtant 
toujours opérante. Le phénomène se répète lors du retour de Félix à 
l’aéroport de Roissy au seizième chapitre, qui s’ouvre sur cette scène 
de chasse: 

Soit un lapin terrorisé courant au point du jour à toute allure sur une 

vaste surface plane herbeuse. Soit un furet nommé Winston qui poursuit 

ce lapin. Celui-ci, apercevant non loin le seuil de son terrier, s’imagine, 

l’innocent, qu’il est tiré d’affaire et que là est son salut. Mais à peine s’est-il 

engouffré, se ruant pour s’y réfugier tout au fond, que le furet lancé à ses 

trousses le rejoint dans cette impasse, le saisit à la carotide et le saigne dans 

l’obscurité. Puis en prenant son temps il le vide et se gave de son sang, ce 

dont témoignent de légers craquements de fractures et d’obscènes bruits 

de succion. Repu, aspirant à une sieste méritée, le furet s’endort ensuite 

à côté de sa proie. (idem: 98)

En l’absence d’humain, les deux animaux jouent le rôle principal 
de cette scène étonnante qui tranche, au premier abord, avec le reste 
du roman. D’autant que son champ lexical rappelle les Fables de La 
Fontaine et leur travestissement des réalités humaines dans le monde 
animal, permettant souvent de rendre compte, par cet intermédiaire, 
de la part inhumaine de l’humain. Dans les fables, cette transposition 
concourt également à placer l’animal entre la figure et le personnage 
(Welfringer, 2013), de sorte qu’insérée dans le roman, elle participe à 
faire du lapin et du furet des acteurs principaux. Lorsqu’on s’aperçoit, 
à la phrase suivante, que «deux agents techniques des Aéroports de 
Paris (…) patientent près de l’entrée du terrier» (Echenoz, 1999: 98) pour 
récupérer le furet dressé et sa proie, au sujet de laquelle se pose «la 
question de la sauce» (idem: 99), on reconnaît le traitement ironique 
de la nature aéroportuaire par Echenoz. Si l’auteur inscrit la réalité de 
l’aéroport dans la tradition du furetage (la chasse à l’aide d’un furet), sa 
description de cette pratique joue sur le spectaculaire (la mort violente 
et sonore) et le contraste (la sieste et la cuisine), créant ainsi un effet 
de romanesque par le biais d’une image invraisemblable. En effet, la 
mort du lapin est plus forte que la réalité – dans laquelle le furet serait 
muselé, chasserait simplement le lapin hors de son terrier où il serait 
cueilli par les employés de l’aéroport à l’aide d’une cage. La chasse 
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décrite correspond davantage à celle que pourrait accomplir un putois 
(dont le furet est la forme domestique) dans son milieu naturel, en des 
circonstances exceptionnelles. Encore une fois, l’invraisemblable, tout 
en favorisant l’adhésion du lecteur, suscite des interrogations vis-à-vis 
de la réalité, sur la transformation des milieux naturels par l’humain, 
ses effets sur les animaux, et sur la domestication de ceux-ci. L’absence 
d’humains dans ces milieux transformés conteste la pertinence de leur 
exploitation, et même celle de la présence humaine, dans un monde 
complètement affecté par un sujet qui s’en tient néanmoins à distance. 
Par ailleurs, la scène de chasse précédant directement la fouille des 
passagers évoquée plus tôt, un parallèle est encore établi entre l’animal 
et l’humain, entre le lapin saigné par le furet et les voyageurs «vidés» 
par les douaniers, en soulignant la dévitalisation qui affecte ces deux 
espèces du vivant dans un espace caractérisé par le contrôle. De même, 
l’allusion au genre de la fable, suivie de l’intervention des agents de 
l’aéroport, dénonce la manière dont la responsabilité cynégétique de 
l’humain est déléguée à l’animal, en dédouanant celui-là de sa préda-
tion, signe de son animalité. 

Figure récurrente chez Echenoz, le lapin apparaît aussi dans Les 
Grandes blondes, aux côtés d’objets abandonnés dans le jardin qui 
entoure la maisonnette de Gloire en Bretagne, où elle se cache sous 
une fausse identité avant d’être repérée par les détectives de Salvador. 
On le découvre brièvement alors que Gloire sort de chez elle pour lui 
apporter des déchets alimentaires:

Derrière la maison, le fond de la petite cour était bouché par une remise où 

stationnait une R5 borgne anciennement blanche et moisissaient quelques 

pneus déjantés, deux chaises dépareillées, un lampadaire énucléé. Un lave-

linge de la première génération, une dernière lessiveuse avant disparition de 

l’espèce encadraient un clapier dans lequel un lapin, frémissant et charnu, 

braquait son œil vers le court terme. (Echenoz, 1995: 34-35)

Malgré la présence du personnage, le jardin est décrit comme un 
lieu livré à l’abandon, portant les traces, les restes d’une humanité 
absente, voire déchue: ses objets de consommation inutilisés ou inu-
tilisables, transformés en autant de déchets. Seul être vivant parmi 
ceux-ci, le lapin d’élevage, en «braquant son œil vers le court terme», 



305

L’ANIMAL POSTMODERN: 

DÉCENTREMENT 

ANTHROPOLOGIQUE 

DANS L’ŒUVRE DE JEAN 

ECHENOZ 

Sara Bédard-Goulet

semble partager avec les objets une temporalité limitée, une péremp-
tion imminente. Du point de vue du récit, on peut aussi considérer 
qu’il annonce le départ de Gloire qui, s’étant déjà débarrassée de son 
premier poursuivant, s’apprête à quitter la Bretagne, faisant d’abord un 
festin du lapin. Plus généralement, la succession temporelle évoquée 
par l’évolution des machines à laver et la «disparition de [leur] espèce» 
suggère que celle-ci s’étend au lapin et au vivant qu’il représente, par 
opposition aux vestiges du progrès moderne. On constate ici que ce 
progrès n’est pas présenté de manière positive, mais qu’il est plutôt 
associé à la disparition et à la mort, de même qu’à l’accumulation, à 
l’obsolescence et à la pollution qui en résulte. 

Conclusion

Ce tour d’horizon rapide des bestiaires dans les romans Nous trois, 
Les Grandes blondes et Je m’en vais nous a permis d’observer que les 
animaux partagent des similarités avec les humains et sont parfois pré-
sentés dans des situations équivalentes, établissant un parallèle avec 
eux, comme c’est le cas pour les voyageurs et les chevaux transformés 
en «mules». Ce phénomène déconstruit, me semble-t-il, le partage 
moderne entre humain et non-humain en montrant la plasticité de 
ces rôles et ébranle par conséquent légèrement l’ontologie naturaliste 
qui explique la composition du monde occidental (Descola, 2005). 
En offrant un traitement romanesque semblable des personnages et 
des animaux, la narration échenozienne efface l’écart qui les sépare: 
voyageur et cheval sont également chosifiés, remettant dès lors en 
question les trois grands récits de la modernité: la raison, le progrès 
et la liberté. 

La présence d’animaux dans les romans d’Echenoz, par ailleurs 
marqués par une disparition généralisée, souligne l’absence des per-
sonnages, tenus à distance d’un monde qui les ennuie. Aux côtés des 
objets dans les lieux désertés, les animaux interrogent la nécessité, 
la pertinence de l’humain, maître d’un monde dont il s’extrait et qu’il 
abandonne autant qu’il l’affecte irrémédiablement. Seul vivant à pro-
duire des déchets, à l’image de tous les rebuts longuement décrits par 
la narration (Bouchy, 2010), l’humain paraît rapidement de trop dans la 
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fiction échenozienne, ses motifs d’action obscurs, ses comportements 
peu motivés. Quoique le sujet postmoderne apparaisse dorénavant 
à travers ses récits et non hors du temps et du discours, sous une 
forme d’absolu (Kibédi Varga, 1990), il est ici incertain, tout comme la 
narration, marquée par l’ironie, qui hésite à lui attribuer une nouvelle 
place, se contentant de déconstruire l’opposition entre sujet et objet, 
entre sujet et animal et redistribuant un partage désormais considéré 
comme obsolète. 
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A escrita para a infância de Henrique Galvão (1895-1970) ocupa um 
lugar relevante na historiografia literária. Nos anos 40 e 50 do século 
XX, o autor publicou três narrativas dedicadas ao leitor infantojuvenil, 
singulares quanto à ficcionalização da figura animal: Kurika (1944), Impala 
(1946) e Vagô (também designado O homem e o tigre) (1952), a trilogia de 
“Romance dos Bichos do Mato”. A ficção de Galvão parte da descrição 
da galeria de animais da selva africana e, também, no caso da última 
obra, da Índia. Embora, pontualmente, se note uma proximidade entre 
bichos e homens (com gestos antropomorfizados), por vezes, os animais 
são animais, bichos ferozes e livres. Estas obras são habitualmente 
catalogadas como literatura de influência colonial, facto a que não será 
alheio o contexto histórico-político da sua redação, aspeto que parece 
ter condicionado a sua receção.

HENRIQUE GALVÃO (BARREIRO, 1895 – S. PAULO, BRASIL, 1970), figura contro-
versa da História Contemporânea, foi militar de carreira e um dos 
apoiantes de Sidónio Pais (1872-1918), tendo participado no golpe militar 
de 28 de Maio de 1926. Salazarista convicto, até certo momento da sua 
vida, foi, em 1934, o primeiro diretor da Emissora Nacional. Esteve 
em África, onde organizou ações de propaganda do Regime. Nomeado 
governador de Huíla, em Angola, foi esta a terra que, a partir de 1929, 
lhe serviu de inspiração não apenas para a escrita de relatórios colo-
niais, crónicas realistas e livros sobre zoologia e caçadas, mas também 
de ficção longa, contos, teatro, entre outros. Sobressaiu, ainda, pela 
sua faceta de jornalista e de diretor da revista Portugal Colonial entre 
1931 e 1937. Já numa fase antisalazarista, ficou também conhecido pela 
sua intervenção – com Velo Mosquera, Jorge Soutomaior e Camilo 
Mortágua (Mota, 2011) – no Assalto ao paquete Santa Maria, levado 
a cabo, em 1961, por um grupo luso-espanhol politicamente dirigido 
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por si, ação que «teve enorme impacto na opinião pública mundial, 
expondo o carácter ditatorial do regime salazarista.» (Mota, 2008: 12)

A escrita de potencial receção infantojuvenil de Henrique Galvão, 
conquanto de difusão relativamente restrita, ocupa lugar relevante na 
historiografia literária. Provam-no as menções que a este autor é possí-
vel encontrar em obras de referência como Breve História da Literatura 
para Crianças em Portugal, de Natércia Rocha – «Henrique Galvão 
representa um rumo pouco seguido, explorando as possibilidades do 
ambiente africano em Impala e Kurika.» (Rocha, 2001: 81) – ou Para 
uma História da Literatura Portuguesa para a Infância e a Juventude, de 
José António Gomes – «(...) merecem ainda destaque Kurika (1944) e 
Impala (1946), importantes ‘romances de bichos do mato’, de ambiên-
cia africana, assinados por Henrique Galvão, senhor de uma prosa 
sensorial e rica em recursos expressivos» (Gomes, 1997: 32). A estas 
menções significativas junta-se o reconhecimento, por exemplo, da sua 
singularidade no contexto sociocultural dos anos 40 do século XX, em 
concreto do seu africanismo, como prova a referência de José-Augusto 
França, por exemplo, considerando-o um caso especial e aludindo à 
publicação das suas três narrativas (França, 2012).

De facto, nas décadas de 40 e 50 do século XX, o autor em apreço 
publicou três narrativas preferencialmente vocacionadas para o leitor 
infantojuvenil, que possuem como denominador comum a forte pre-
sença animal. De considerável extensão, estas obras são merecedoras 
de uma análise que faça sobressair aquilo que de particular evidenciam 
quanto à ficcionalização do tópico já aludido: a figura animal. Kurika 
(1944), Impala (1946) e Vagô (também designado O homem e o tigre) (1952), 
compondo a trilogia completa de Romance dos Bichos do Mato, desven-
dam uma singular visão dos animais em cenário africano (caso dos 
dois primeiros volumes) e indiano (caso do terceiro), distinguindo-se 
por figurações marcadamente originais. 

Anna Sewell (1820-1878) e o seu Black Beauty (1877), Rudyard Kipling 
(1865-1936) com The Jungle Book (1894) e The Second Jungle Book (1895), 
Jack London (1876-1916) com The Call of the Wild (1903) ou Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958) com Platero y Yo (1914 e 1917) são nomes de autores e 
títulos da literatura ocidental cujas obras nos vêm à memória quando 
se pensa em esboçar uma possível genealogia literária das narrativas 
de protagonista animal produzidas por Galvão. O mesmo se poderá 
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dizer relativamente a outras narrativas portuguesas do século XX que 
colocam animais no seu centro, tendência iniciada com O Romance da 
Raposa (1924), de Aquilino Ribeiro (1885-1963), e continuada, por 
exemplo, com Bichos (1940), de Miguel Torga (1907-1995), exemplos 
de uma especial herança da fabulística tradicional (Neves, s./d.). 
No caso concreto da literatura infantojuvenil, esta tem sido, como 
metaforicamente a apelidou Marc Soriano, uma verdadeira «Arca de 
Noé» (Soriano, 1975), onde os animais mais ferozes ou mais mansos, 
mais próximos ou mais distantes convivem. E esta coexistência pos-
sibilita uma visão destes seres quer como embuços de tipos humanos, 
no universo fabular ou no álbum narrativo, quer como figuras de 
potencial poético-simbólico, em narrativas do maravilhoso e poemas, 
quer tão só como lídimos representantes da sua condição e espécie 
em moldura quotidiana ou aventurosa, para apontar três situações 
possíveis, entre outras. Nelly Novaes Coelho, por exemplo, considera 
que a figura animal «é das mais encontradiças na literatura infantil» 
(Coelho, 2000: 167). E Ana Margarida Ramos sublinha que «a temática 
animal continua a ser decisiva na produção contemporânea destinada 
à infância, ocupando um lugar significativo entre as publicações mais 
recentes», acrescentando: «A aproximação entre a criança e os animais 
do ponto de vista do comportamento, dos sentimentos e até das emoções 
permite aos autores recriar situações com que o leitor se pode facilmente 
identificar porque as reconhece como próximas e significativas» (Ramos, 
2005: 190). David Rudd, por seu turno, regista: «The association of 
animal and child in children’s books is so common that it is easy to 
forget the figurative nature of this alliance – the way we have penned 
the animals in» (Rudd, 2009: 242). Com efeito, nesta linha, sublinhe-se 
a relevância da forte presença animal, real ou simbólica, no universo 
vivencial da criança e a sua extensão à própria literatura que a tem 
como preferencial destinatário. 

Genericamente, as três extensas narrativas de Henrique Galvão, 
que sempre se revelou «mais amigo dos animais do que dos homens» 
(Mota, 2008: 14), compõem um profundo elogio dos animais tanto na 
sua faceta mais pura ou essencial, enquanto bichos selvagens ou ferozes, 
como nas suas ações afetivas, por vezes mais humanas, dir-se-ia, do que 
a de certos humanos. Kurika e Impala são, efetivamente e em última 
instância, manifestações literárias de um conjunto restrito patente na 
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literatura portuguesa de receção infantojuvenil da representação de 
«Africa as a place where people share space with animals» (Yenika-
Agbaw, 2008: 23) ou ainda da proximidade entre humanos e animais 
da selva. Já Vagô, com enredo situado em ambiente asiático tropical, 
assume traços peculiares.

Lançado em 1944, Kurika, título inaugural da trilogia Romance 
dos bichos do mato ilustrada a preto e branco por José de Moura, foi 
um sucesso (conta com mais de trinta edições e, por diversas vezes, 
foi leitura aconselhada por diferentes documentos reguladores do 
ensino da Língua Portuguesa, sobretudo para o 3.º ciclo do Ensino 
Básico). Trata-se de uma narrativa protagonizada por um leão, que é 
capturado por um colono branco, o Conceição, e que é libertado por 
uma macaca Paulina. Distinguindo-se pela exaltação das caraterísticas 
dos animais selvagens, dos seus comportamentos, qualidades físicas 
e temperamentais, o texto é perpassado por eixos ideotemáticos como 
a liberdade e a subjugação/prisão/domesticação ou o instinto/razão, 
substantivados na figura do herói felino. Outras linhas como o cres-
cimento ou a própria amizade cruzam, igualmente, este romance que, 
conforme esclarece o seu autor, é uma «fantasia sobre temas reais (...). 
As minhas personagens existiram (...). E os acontecimentos em que 
intervêm, onde não são verdadeiros são verosímeis – porque a parte 
da história que foi imaginada apenas cuidou de preencher espaços em 
branco, abertos entre os factos, sem transpor os limites da História 
Natural nem as fronteiras de realidades sertanejas.» (Galvão, 1944: 6)

No itinerário vivencial de Kurika, no seu crescimento até à idade 
adulta, são notórias as similitudes com a ação, os gestos e os sentimentos 
humanos, facto consentâneo, aliás, com os propósitos explícitos pelo 
autor no prefácio da obra: «Das semelhanças que venham a notar-se 
entre o comportamento dos homens e dos bichos, na ordem das suas 
acções e dos seus sentimentos – não é o autor o responsável» (idem: 
6). De notar, ainda, que se trata do único dos três volumes em análise 
que comporta um prefácio do autor, em que é por ele assumida a con-
dição de Kurika como livro para crianças mas não só. Afirma Galvão:  
«Pretendemos, é certo, que fosse um livro para crianças – mas para 
as crianças de todas as idades, entre os quinze e os oitenta anos, as 
crianças, enfim, que a idade não consegue matar nem abandonar na 
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alma dos homens, mesmo quando as rugas já lhes sulcam as faces 
(…)» (Galvão, 1944: 5).

Impala (1946) é um romance que tem como principal matriz temá-
tica a amizade entre dois animais, uma gazela, que dá título à obra, e 
um elefante, Jamba, que, por razões distintas, são afastados das suas 
manadas. O percurso de sobrevivência dos dois animais é recriado 
expressivamente e, por exemplo, as referências à dor de Impala, depois 
de ter sido «varado pela bala do homem» (Galvão, 1946: 27), revestem-se 
de impressionante dramatismo, acentuando o caráter antropomórfico 
que Galvão imprime às figuras animais ficcionalizadas, também elas 
profundamente marcadas pelo peso da solidão e do silêncio. É o que 
se constata, por exemplo, em passagens como: 

O pobre Impala parecia, realmente, a folha verde, gerada na praça da 

última Primavera, desprendida da grande mulemba e levada sem destino.

Diante dele, macia e doirada, a chana, silenciosa e nua, amargurava a sua 

trágica solidão. No alto, rondavam abutres, aguardando pacientemente o 

termo fatal do drama. 

Uma agonia imensa embaciava os olhos meigos do Impala. (idem: 34).  

Sobre Jamba, o elefante, traçado o seu retrato físico, acentuam-se 
primeiramente a sua força e a sua imponência e, depois, o seu envelhe-
cimento, os seus «quebrantos do moral» (idem: 49) e a derrota da sua 
coragem perante a sua própria manada, esse «despenhar verticalmente 
em funduras de abismo» (idem: 58) que redunda em «Silêncio» (idem: 
59). É, aliás, esta personagem a figura que metonimicamente represen-
tará a própria morte, tópico que, ainda que fraturante e escassamente 
tratado na literatura vocacionada para os leitores mais novos, Henrique 
Galvão não deixa de ficcionalizar na sua escrita, inclusive com abun-
dância de pormenores grotescos, como ocorre com o fim de Jamba e 
o processo de decomposição do seu gigantesco corpo. A violência da 
morte será retomada, aliás, em Vagô, no episódio em que o tigre caça 
o velho búfalo e noutros.

Em toda a trilogia do Romance dos Bichos do Mato, é reconhecível 
uma peculiar atenção à psicologia do animal, que o narrador elabora 
literariamente, recorrendo não raro à focalização interna e, desse modo, 
buscando porventura uma aproximação, compreensiva, da visão do 
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potencial destinatário ao olhar do próprio protagonista animal. Em 
Impala, são, igualmente, assíduos os contrapontos homem-animal que 
o narrador vai formulando, como se pode notar, por exemplo, em «Os 
bichos, na verdade, ao contrário dos homens – muito mais inteligentes 
que os bichos – limitam o emprego da força à conquista ou defesa de 
necessidades elementares da existência.» (idem: 39-40). Também nesta 
narrativa (enquanto personagens secundárias, nela circulam figuras 
do primeiro livro, como o próprio Kurika, o que não ocorre em Vagô) 
se regista o deslumbramento ou a estupefação do Homem perante a 
natureza exuberante ou, por exemplo, uma imensa e imponente fauna: 
«Mas nunca imaginara sequer que todas as manadas juntas, que vira 
durante largos anos, compusessem multidão tamanha!» (idem: 21).  

O romance Vagô (1952) foi escrito durante a prisão do autor no 
Aljube, depois de ser acusado de conspirar contra o regime salazarista. 
Este volume foi proibido (a ordem de apreensão pela PIDE tinha a 
data de 14 de agosto de 1952) e a sua edição foi totalmente destruída, à 
excepção de 24 exemplares que Henrique Galvão conseguiu oferecer 
a pessoas amigas, conforme nota paratextual do editor inserida no 
próprio volume. Como se pode ler na referida nota, saída em edição 
posterior ao 25 de Abril de 1974: «O leitor compreenderá o motivo que 
levou à dita destruição ao aperceber-se da intenção de Henrique Galvão 
traduzida no ataque – disfarçado mas intenso – ao regime político então 
vigente, o que torna ainda mais aliciante este romance.» A este título, 
importa talvez lembrar que Vagô foi a designação de uma acção de 
luta contra a ditadura salazarista, que teve lugar em 10 de novembro 
de 1961 e envolveu o desvio de uma aeronave da TAP em voo entre 
Casablanca e Lisboa. 

Também este terceiro volume da trilogia dos Bichos do Mato tem 
como figura central um animal, neste caso, um tigre, apresentado desde 
o seu nascimento, «com a simplicidade e a naturalidade dos rebentos 
que se abrem a convite da Primavera» (Galvão, 1952: 22), até se impor 
como um «exemplar raro de Tigre Real» (idem: 165) e se distinguir, 
por fim, pela sua mitificação como «símbolo da liberdade» (idem: 262). 

Neste volume, acentuam-se as diferenças entre bichos e homens. 
Estas são equacionadas num espaço que, em parte, perde as referências 
de cunho realista que caracterizavam os dois primeiros volumes da trilo-
gia, para ganhar contornos de alegoria (sublinhados pela maiusculação 
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de certos nomes: os Senhores, os Guerreiros, o Feiticeiro, o Homem, 
a Multidão, o Palácio, a Colina Dourada…), no quadro geral de uma 
«Índia» mencionada uma única vez, onde a cidade do Marajá se situa. 

Ao contrário do cuidado posto na descrição do cenário africano 
em Kurika e Impala, não se observa a preocupação em descrever com 
exatidão os traços paisagísticos e culturais da Índia, até porque, nesta 
peculiar Índia de Vagô, é a dimensão socioeconómica e política a que 
parece interessar ao narrador. E assim é ela que é colocada em evidência, 
para a aproximar de um pretendido retrato cifrado de Portugal sob o 
jugo salazarista. De facto, existe, neste livro, um primeiro alvo nunca 
nomeado que é Salazar (cujos traços fisionómicos, biográficos e de 
caráter surgem, de algum modo, mimetizados no retrato da persona-
gem Homem [1]) e outro, igualmente não nomeado, que é a sociedade 
portuguesa, na sua miséria, na crendice e ignorância da sua turba de 
pobres, nas gritantes diferenças sociais. Em Vagô, tais diferenças são 
sobretudo entre Senhores e Multidão, com afirmação crescente de um 
ditador originário dos deserdados, narcísico, sedento de poder mas fiel 
servidor do sistema socioeconómico imposto pelos Senhores. Assim 
o descreve o narrador. Um tirano a que, naturalmente, não faltam os 
espiões – a lembrar a PIDE que deteve o autor da obra. Recorde-se que 
Henrique Galvão esteve preso nos cárceres da Penitenciária de Lisboa 
e do Forte de Peniche, entre 1952 e 1959, e que Vagô é escrito no Aljube, 
como já foi dito, entre fevereiro e maio de 1952.

Em Impala, o olhar do Homem era o do predador supremo: dotado 
da arma de fogo, retratado como o incompreendido terror dos gran-
des animais da selva. Em Vagô, esse olhar humano complexifica-se, é 
diverso de classe social para classe social, o olhar da Multidão de pobres 
é naturalmente diferente do olhar do Marajá, do dos Senhores, do do 
manipulador Feiticeiro, do do narcísico ditador.

Vagô é, porventura, o livro em que o desencanto com a humanidade 
revela maior negrume, em especial nos capítulos que abordam, desde 
a infância até à idade adulta, a vida da personagem designada como 
«o Homem», ou seja, a que irá converter-se em tirano. Completada a 
aprendizagem de grande felino caçador, o tigre, «Senhor todo poderoso 
da Selva» (idem: 257), inicialmente órfão por morte da mãe às mãos 

1  Vide, a título exemplificativo, pp. 142-43 e 216-17.
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do pai do futuro ditador, ronda a cidade, já no final. Tornara-se um 
caçador (de homens também) e aproxima-se cada vez mais do coração 
do próprio sistema ditatorial. A sua fama espalha-se e o tigre conver-
te-se numa figura mítica: «As mães ensinaram aos filhos que um dia 
Vagô entraria na Cidade para libertar todos os prisioneiros e ensinar 
aos Senhores, aos humildes, aos escravos, como se ganha e conserva, 
entre a vida e a morte, a liberdade dos seres.» (idem: 263) 

O estilo de Henrique Galvão, certamente decorrente das suas vivên-
cias intensas e marcantes do cenário e/ou da ambiência africana/o, do 
seu conhecimento profundo «das coisas do mato», do «modus vivendi 
de alguns animais selvagens», «do seu instinto de sobrevivência» [2], 
evidencia um caráter sensorial. Este é revelador de uma preocupação 
com o pormenor e com uma descrição, por vezes, com laivos líricos, 
que pretende apresentar-se vívida e tendencialmente realista. Aqui e 
acolá, um certo refinamento lexical, a adjetivação expressiva, os verbos 
sensoriais e de ação, bem como a metáfora e a comparação são algumas 
das suas marcas mais notórias. Mas também, por vezes, o recurso à 
estrutura anafórica e à enumeração, sobretudo nos segmentos catalí-
ticos. De destacar, igualmente, o gosto por termos oriundos de línguas 
autóctones de Angola, para designar mais rigorosamente os elementos 
do cenário, sobretudo em Impala, e para conferir ao texto cor local.

Em síntese, a ficção de Kurika, de Impala e de Vagô desenvolve-se 
a partir da minuciosa descrição da galeria de animais que povoam a 
savana e a selva angolana ou indiana, e, ainda que, em certos momentos, 
se note uma proximidade entre bichos e homens (com gestos antropo-
morfizados), por vezes os animais são animais, bichos ferozes e livres 
e, sobre estes, deixa o autor registados apontamentos de teor científico. 
Com efeito, observa-se a confluência de duas linhas de representação do 
animal. Este surge simultaneamente «in its animal nature» e com «an 
identifiable character» (Mazi-Leskovar, 2004), como, aliás, denunciam 
os três títulos nominais dos volumes analisados. Em certa medida, 
as narrativas de Henrique Galvão testemunham o seguinte ponto de 
vista de David Rudd: «Precisely because of the ease with which we can 
anthropomorphise animals, some authors have tried to represent them 

2  Como enfatiza o editor dos “romances dos bichos do mato” na nota paratextual ao 
último da trilogia em questão.
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more realistically – albeit suggesting an underlying, anthropocentric 
commonality of feeling and suffering.» (Rudd, 2009: 244). Por outras 
palavras e seguindo a perspetiva citada, animalidade e humanidade 
interseccionam-se nos protagonistas selvagens de Galvão. 

Todas ilustradas, com desenhos e fotografias, as obras nas quais 
se centrou este ensaio são, por conseguinte, dominadas pela presença 
animal, que aí se afigura matricial e estruturante, e são habitualmente 
catalogadas como pertencentes à «literatura de influência colonial» 
(Gomes, 1997), dado o contexto historicopolítico da sua redação. E é 
este facto que, em nosso entender, lamentavelmente, por certo, tem 
também condicionado a sua restrita receção. Não obstante este facto 
e como já, em outro contexto, tivemos a oportunidade de registar, as 
obras analisadas: 

não se esgota[m] na leitura dos elementos de cor local, uma vez que pro-

blematiza[m] alguns dos dilemas dificilmente superáveis que definem a 

identidade humana – a oposição entre os instintos e a razão e a perplexidade 

perante os riscos imensos da liberdade depois de muito tempo de cativeiro. 

(Gomes, Ramos & Silva, 2007: 41)
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Il ne faut pas oublier que le plus grand homme n’est jamais qu’un animal 

déguisé en Dieu.

Francis Picabia

Parmi les réalisations remarquables du 9ème Art, La Trilogie Nikopol est 
un récit fantastique d’anticipation qui décloisonne les genres dans un 
brassage référentiel mêlant littérature, poésie et cinéma. La figure ani-
male apparaît dès le premier volet, «La Foire aux immortels», sous les 
traits de dieux égyptiens thériomorphes. L’un d’entre eux, le dieu Horus, 
prendra possession par intermittence du protagoniste Alcide Nikopol. 
Cette situation se prolonge plus manifestement dans le troisième volet, 
«Froid Equateur», où aboutit l’échange entre Horus et Nikopol tandis 
que les divinités s’en retournent et que certaines espèces animales 
métaphoriquement anthropomorphisées sont représentées parallèle-
ment aux humains. L’identification du régime diurne des images de cette 
narration permet d’entrevoir les structures de l’imaginaire, et notamment 
les visages du temps entre immortalité des dieux, animalité et finitude 
des humains qui sous-tendent cette bande dessinée.

LE RÉCIT QUI TRAVERSE LA TRILOGIE NIKOPOL, s’inscrit dans le registre des 
littératures de l’imaginaire du fantastique et de la science-fiction qu’af-
fectionne Enki Bilal. [1] A ce titre, l’approche littéraire du scénario de cette 
bande dessinée mène à porter une attention particulière à l’imaginaire 
qui fonde ce récit en images. 

Les desseins de l’auteur s’y expriment par le trait dans un foi-
sonnement de planches et de cases aux larges plans d’ensemble. Ces 
dessins ont inspiré des générations de lecteurs et participent désormais 

1  L’auteur signe là sa première œuvre indépendante en tant qu’auteur-scénariste et 
dessinateur. 
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de l’imaginaire collectif. [2] La portée du récit est servie par l’esthétique 
de ces représentations en couleur directe mais aussi par une approche 
narrative originale dans l’articulation du fantastique et de la science-fic-
tion. Le corpus de la littérature fantastique aborde souvent la finitude 
existentielle tout comme le temps qui est également un des thèmes de 
prédilection de la science-fiction (Todorov, 1970). Ce choix qui inscrit 
la fiction vers l’avenir dans la perspective d’un futur proche, interroge 
sur la nature des visions qui s’y projettent et l’anticipation par un ima-
ginaire spéculatif. Car les orientations scénaristiques et formelles du 
récit, tout en relevant d’intuitions, procèdent également d’une captation 
de l’air du temps c’est-à-dire de cet inconscient collectif qui plonge ses 
racines dans le fond culturel universel. Les structures symboliques 
et mythologiques peuvent être détournées ou transformées, elles 
demeurent néanmoins dans cet œuvre sous-jacentes et implicites dans 
le texte mais sont véhiculées par les images.

C’est à partir du régime diurne des images, et plus particulière-
ment des visages du temps issus de l’archétypologie de l’imaginaire 
(Durand,1992) que l’on peut repérer utilement des structures anthropo-
logiques latentes. C’est plus particulièrement au travers des symboles 
thériomorphes et des symboles nyctomorphes et catamorphes, ainsi 
qu’aux schèmes qui leur sont associés, que l’on précisera les thèmes et 
les contours signifiants de la figure de l’animal et de ce qu’elle implique 
dans le courant de cette trilogie.

Figures thériomorphes et images du temps

Toute archétypologie doit s’engager sur un Bestiaire (Durand, 1992: 126) 
et celui qu’introduit «La Foire aux immortels» se présente dès les quatre 
premières planches sous forme de divinités thériomorphes occupant 
une pyramide flottant telle une énigme dans le ciel de Paris en 2023. 

Horus, tout comme ses congénères (Anubis, Bastet, Khépri,..) sont 
affranchis des contingences temporelles et attendent une livraison 
de carburant pour repartir – un trait d’humour en image inspiré par 

2  Leur audience se matérialise dans l’espace des galeries d’art et au musée (Voir l’expo-
sition «Les Fantômes du Louvre»)
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et en référence à Roger Joseph Zelazny, un des auteurs de New Wave, 
une science-fiction introspective et spéculative, dont l’un des thèmes 
majeurs d’écriture est l’immortalité. Ce sont ainsi des dieux paresseux, 
joueurs de Monopoly qui nous sont présentés. Ils arborent la nudité 
du corps humain et sont pourvus de têtes d’animaux, en l’occurrence, 
pour certains, de prédateurs: de rapace pour Horus, de chacal pour 
Anubis, de crocodile pour Sobek, de Cobra pour Mertseger,… tout en 
se révélant particulièrement méprisants à l’égard des hommes. 

Par-delà la représentation insolite d’une pyramide en suspension 
dans les airs et de l’aéropage des dieux qui l’occupent se déploie d’entrée 
de jeu un horizon d’immortalité qui ancre fondamentalement le récit 
dans un régime inhabituel de la temporalité. La bestialité est le premier 
visage thériomorphe du temps et le symbole éternel de Kronos comme 
de Thanatos (Durand, 1992: 96)

Sous l’égide des symboles catamorphes, qui participent des visages 
du temps et du régime diurnes des images archétypologiques, émer-
gent alors dans le récit de la bande dessinée le schème de la chute en 
deux étapes:

La chute du dieu Horus qui déserte sa pyramide par dissidence 
en étant assoiffé de vengeance. Horus incarne à lui seul une forme de 
crépuscule des dieux produisant un décloisonnement des frontières 
entre l’homme et l’animal en prenant possession de l’humain Nikopol. 
Les repères en sont brouillés si bien que «rien ne sépare plus l’homme 
de la bête maintenant qu’il n’y a plus de Dieu pour établir le principe 
de leur séparation […] rien ne peut plus retenir l’homme d’être […] 
entraîné vers le bas maintenant qu’il n’y a plus rien à pouvoir […] l’atti-
rer vers le haut» (Surya, 2004: 135). Cette chute d’Horus emporte aussi 
des conséquences à la fois sur le plan du divin et sur le plan humain, 
comme nous le verrons plus avant. En effet, Horus fait homme sera 
et trop animal pour être dieu et trop humain pour n’être qu’animal. 

Puis vient la chute d’Alcide Nikopol atterrissant brusquement de 
l’espace où il hibernait suite à une condamnation. Lors de sa rencontre 
avec Horus il est réduit à l’état d’homme-machine pourvu de prothèses.

Enfin Nikopol engage un mouvement vers les ténèbres avec le deu-
xième visage du temps de la symbolique nyctomorphe où la noirceur 
psychique d’un homme prédomine tel un reflet de son environnement 
fictionnel (le renversement d’un régime dictatorial). 



322

FIGURAS DO ANIMAL 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

La Trilogie Nikopol dépeint une tension entre l’immortalité d’un 
aéropage de dieux thériomorphes qui sont à la fois dans et en-dehors 
du temps et la finitude de la condition humaine, celle d’un père et son 
fils se retrouvant au même âge dans un présent où le passé n’a pas eu 
le temps de sévir pour l’un tandis qu’il a suivi son cours pour l’autre. 
Cette situation n’est pas sans rappeler les thèmes fondamentaux en 
littérature fantastique de «la multiplication de la personnalité» et «la 
rupture de la limite entre sujet et objet» (Todorov,1970:126). C’est une 
confrontation de l’homme à son double, le père et son fils, et à son 
dédoublement provoqué par sa cohabitation avec l’esprit pas très sain 
d’un dieu thériomorphe.

Nikopol habité par l’esprit d’Horus devient à la fois sujet conscient 
de cette possession et objet en tant qu’homme-machine et véhicule 
conduit par la divinité. Il se produit dès lors une collision dans l’esprit 
du protagoniste Nikopol dont le psychisme est traversé de fulgurances 
parfois poétiques, ainsi que de trous de mémoires et de folie, ce qui le 
mènera à l’asile dès la fin du premier volet de la trilogie. Les citations 
de poèmes extraits des Fleurs du mal de Baudelaire («Le revenant», 
«Une charogne»,..) témoignent à double titre de l’expression poétique 
comme moyen de conjurer l’échéance de la mort. 

Mbara et le schème de l’animé

L’archétypologie des structures de l’imaginaire permet d’appréhender 
la dimension thériomorphe en mouvement qui renvoie au schème de 
l’animé et matérialise la mesure du temps dans une mise en parallèle 
de trajectoires machinique et animale. 

Ainsi dans le troisième volet de La Trilogie Nikopol, une image pano-
ramique et emblématique nous interpelle: elle expose deux trajectoires 
quasiment perpendiculaires, celle de l’éléphant et de la temporalité 
de l’existence, et celle de la locomotive en regard de la technologie en 
constante évolution.

C’est une image surplombée d’un cartouche où l’on peut lire: « A 
ce moment même, le Blue Nile Express, croise Mbarara, le plus vieil 
éléphant du monde ». Le dessin du pachyderme aux oreilles perforées 
décaties par le temps occupe la partie gauche de l’espace panoramique de 
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la case et se superpose à la trajectoire de la machine locomotive traversant 
derrière le pachyderme, à droite de la case, à vive allure (Bilal, 2005c: 
148). Le gris bleu qui recouvre l’animal, la machine et l’environnement 
crée une sorte de continuum: « La machine joue toujours le rôle de «tiers 
pensant» dans la relation de l’homme à l’animal, c’est-à-dire le rôle d’une 
entité neutre par rapport à ce qui est en jeu dans les rapports hommes/
animaux » (Lestel, 2007: 120). Cette médiation a d’ailleurs été par la suite 
matérialisée par Bilal pour son exposition Mécanhumanimal qui s’est 
déroulée au musée des Arts et Métiers de Paris (juin 2013 à Mars 2014).

Cette image tel un traveling arrêté au détour d’une planche, dans le 
fil de la narration, pourrait passer à première vue pour la manifestation 
d’une conscience écologique au sujet de la disparition des espèces. Mais 
à y regarder de plus près, on voit la représentation de deux temporalités 
qui s’y croisent. Ce que renforcent les termes clés du texte inscrit dans 
le cartouche supérieur: «moment»: temps, instantanéité/ «Express»: 
passage rapide/ «vieil»: inscription dans la durée et la temporalité. 

La temporalité de l’éléphant avec ses oreilles trouées s’inscrit dans 
une temporalité proche de celle de l’humain et dans une forme de 
conscience de soi par sa capacité à se visualiser lui-même et les autres dans 
le temps. L’usure du temps se manifeste aussi par ses oreilles trouées. 
Tandis qu’à l’arrière-plan du pachyderme, le train qui traverse horizon-
talement l’image vient matérialiser une trajectoire du temps sur le mode 
d’une timeline. La comète rouge qui le surplombe symbolisant alors le 
flux vital qui s’en échappe. Le schème de l’animé caractérise ici davantage 
l’animation accélérée, le mouvement rapide, et le changement brusque: 
une expérience du temps et l’angoisse suscitée par ce changement. Ainsi 
l’animal, puissant, stable et conscient dans ce paysage, introduit-il ici une 
dimension existentielle forte qui contrarie en quelque sorte la machine 
dont la puissance n’est, tout comme son passage éclair, que fugace 
 – son obsolescence suivant les évolutions technologiques dont on 
connaît la vélocité. 

Métamorphose et parallèle humain-animal

De l’hybridité humaine-animale aux monstres il n’y qu’un pas que le 
registre fantastique de «La Foire aux immortels» permet de franchir en 
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plan large sur une case inférieure (Bilal, 2005a: 59): un « monstrueux 
insecte » que la chatte de la divinité Bastet qui se profile en arrière-
plan qualifie de « sale bête ». Celle-ci, comme prise sur le vif, semble 
prête à introduire ses pinces, et davantage encore, dans les entrailles 
de Nikopol. Car «La chair, cet animal qui vit en nous, ramène toujours 
à la médiation du temps» (Durand, 1992: 133-134). Sans être à propre-
ment parler une référence à la métamorphose de Gregor Samsa, il est 
difficile de ne pas voir dans cette scène l’influence de Howard Phillips 
Lovecraft, auteur prisé par Enki Bilal, et de ses monstres. Le symbole 
nyctomorphe d’une monstruosité «dragon», «araignée», «pieuvre» 
qui engloutit sa proie dans les ténèbres fait écho à la folie rampante de 
Nikopol mais aussi et surtout à Kronos, dieu de la mythologie grecque, 
qui monstrueusement dévore ses enfants.

Dans «Froid Equateur», dernier volet de la trilogie, une série de 
planches montre dans une perspective post-humaniste la machine, la 
prothèse, l’artefact, le robot, mais surtout ici, l’animal et l’humani(-ité) 
en situations parallèles.

La métaphore la plus parlante est ici littéralement comme au 
figuratif celle des transports: on peut y voir un train plus proche de 
la « bétaillère » (Bilal, 2005c: 141; 150) et des quais de gares bondées 
(Bilal, 2005c: 151), c’est-à-dire des conditions de transports collectifs qui 
relèvent de l’entassement et de la promiscuité renvoyant à la condition 
animale dans les batteries d’élevage où l’acheminement et le stockage 
les réduit définitivement au statut d’objets.

Le passage en douane et contrôle de santé (Bilal, 2005c: 153) est 
une case dont le plan fait penser à une galerie de l’évolution qui se 
compléterait par l’espèce humaine nue, comme étant le dernier maillon 
de la chaîne animale

Dans le registre post-humaniste d’une anticipation fictionnelle, il 
y a la scène du «prélèvement des 3S» (Salive, Sang, Sperme) dans une 
chambre d’hôpital (Bilal, 2005c:163), où sur deux lits côte à côte sont 
étendus Nikopol fils et un rhinocéros. Une situation que l’on pourrait 
mettre en parallèle avec la «rhinocérite», cette épidémie imaginaire par 
laquelle Eugène Ionesco interroge lui aussi la montée des totalitarismes, 
le conformisme et la place de l’homme.

Plus avant dans le récit, la scène des incubateurs d’hibernation 
(Bilal, 2005c: 178) présente un assemblage d’espèces animales, insectes, 
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reptiles, léopard, girafe, zèbre, sans oublier le rhinocéros, et l’humain 
Nikopol sur un même plan de cryogénisation. Cette confrontation entre 
animalité/humanité et tekhné souligne sinon accentue la fragilité et 
la finitude du vivant dans les processus d’artefactualisation, Ce qui a 
pour but de repousser les limites de la finitude fige en définitive l’hu-
maine et animale nature - le vivant - qui repose ici dans les caissons 
de cryogénisation. 

L’isomorphisme de ces images qui renvoient aux symboles catamor-
phes évoque l’angoisse existentielle et les stratégies, mêmes illusoires, 
de résistance contre la mort et le temps.

Trois temporalités de l’être

«L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhumain, – une 
corde sur l’abîme…» (Nietszche, 1993: 293) et qui matérialise cette tension 
cultivée dans la trame narrative de la trilogie par la mise en situation 
d’un homme possédé et dont la condition humaine est fondamentale-
ment remise en question.  

La triade (dieu-animal-humain) se perçoit dans ce contexte à partir 
du médiateur qu’incarne le dieu Horus à tête de faucon fusionnant dans 
l’humain par intermittence et opérant par ce moyen une confrontation 
du divin et de l’animal à l’intérieur même de l’humain.

Cette fulgurance scénaristique de superposition des espèces dans 
une cohabitation inattendue donne lieu, sous forme de pensées, à un 
dialogue spéculatif parfois humoristique, voire philosophique, entre 
Nikopol et le dieu immortel qui l’absorbe.

Nikopol l’antihéros est un «ça», un sujet-objet que Bilal investit à 
sa convenance pour le faire évoluer au fil du récit. L’auteur s’apparente 
alors au démiurge, créateur de cet univers fictionnel et fantastique 
dont il tire les ficelles d’un trait de crayon. C’est au moyen de cette 
schizophrénie protagoniste qu’il scénographie la condition humaine 
mortelle et l’immortalité réunies dans un même corps et une même 
conscience. Ce stratagème remémore l’immortalité de l’homme pri-
mordial jusqu’aux prétentions humaines à l’immortalité consolidées 
par les évolutions technologiques. 
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Le personnage d’Horus sonde ainsi les limites de l’humain et 
en questionne les frontières tout en l’investissant temporairement. 
A l’issue de l’expérimentation qu’il a effectuée durant onze ans avec le 
corps de Nikopol, soit en un instant à l’échelle de son immortalité, sa 
déclaration est sans appel:

Votre incompétence à gérer le monde est incommensurable. Vous gangre-

nez tout ce que vous touchez. J’ai voulu me rapprocher des hommes mais 

ils sont petits…et ils le resteront éternellement, avec leurs nationalismes 

rampants, leurs religions butées, leur inaptitude au pouvoir et leurs 

limites temporelles…. Car c’est là que le bât blesse….Vous ne vivez pas 

assez longtemps pour mesurer, saisir, la valeur des choses essentielles. 

(Bilal, 2005c: 162)

Cette déclaration d’Horus projette le lecteur dans les trois tem-
poralités de l’être: la temporalité très courte et peu consciente de 
soi (animale), la temporalité intermédiaire avec conscience de soi 
(humaine) et la temporalité divine inscrite dans l’éternité (hors du 
temps). Considérant que la temporalité des dieux immortels est hors 
du cadre temporel, une observation s’effectue du côté de temporalités 
plus courtes et moins bien appréhendées pour leur fugacité aveuglant 
l’humain sur sa nature profonde: l’animalité qui le fonde d’un côté et 
de l’autre la théorie cartésienne de l’animal-machine dont il ne s’af-
franchit pas facilement.

Le protagoniste Alcide Nikopol possédé par Horus va se his-
ser un temps sur l’Olympe et côtoyer un moment d’immorta-
lité, une succession d’infinitésimales poussières d’éternité à son 
échelle humaine. Nikopol se retrouve ainsi à la croisée des tem-
poralités du temps court de la vie animale, du temps médian 
de l’humain et du temps éternel incarné par le dieu (Horus).  
« je veux vivre en sachant que je vais mourir » réclame-t-il dans une 
distorsion phonétique qui renforce le comico-tragique de cet acte 
d’énonciation, renonçant ainsi à la divinité et à l’éternité. Dans «le 
passage de l’animal à l’homme et la naissance de l’art» (Bataille,1988: 
262-263), au moment où l’animal en l’homme devint humain, celui-ci 
a dissimulé ses traits sous le masque de l’animal pour se représenter. 
Avec humilité, Nikopol reconnaît qu’il n’est qu’un homme et non un 
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dieu et accepte de porter à nouveau le masque de l’animal. Un homme 
qui veut également regagner sa condition humaine d’être aimant (en 
l’occurence Jill Bioskop, l’héroïne de «La Femme Piège» [3] renvoyant 
aux symboles nyctomorphes qui reposent sur «la féminité», «la che-
velure», «la lune»), et d’animal raisonnable.

La mort est donc perçue dans une perspective existentialiste non 
seulement comme limite ultime de l’humain mais aussi comme don-
née sine qua non de l’existence: «si l’animal ne sait pas qu’il va mourir, 
l’homme est l’animal qui porte la mort en lui (la négativité, selon Hegel), 
et donc qui trouve en lui-même ‘la force monstrueuse de l’entendement’ 
ou ‘l’énergie monstrueuse de la pensée‘» (Mayné-Cini, 2014: 26). La 
réflexion sur la mort distingue l’homme de l’animal. La pensée de la 
finitude est humainement effrayante et nécessite un courage hors-norme 
pour intégrer la conscience de cette limite et surtout pour l’accepter, 
autrement dit pour s’y résoudre et vivre avec. 

C’est à cette donnée existentielle de sa finitude que l’être humain 
peine pourtant à se résoudre, empruntant tel un démiurge l’exploration 
et la manipulation des voies du vivant pour en repousser les limites, 
mais jusqu’où ? L’immortalité peut-elle être un but pour l’humaine et 
animale nature et à quel prix ? Comment penser et peut-on concevoir 
le vécu dans l’espace sans le temps ? Comment avoir peur de quelque 
chose que l’on ne rencontrera jamais consciemment ? Dans cette dérai-
son, l’homme s’achemine vers l’état de bête ou d’animal-machine. Et 
s’il est effectivement un animal raisonnable et éloquent alors se pose 
la question du sujet, de la conscience du sujet quant à sa finitude et de 
la prise en compte de cette réalité comme condition de son humanité.

Au seuil de cette déraison, Nikopol réalise qu’il ne peut faire corps avec 
l’immortalité du dieu qui l’occupe. Il y a là l’amorce d’un renversement, 
un symbole ascensionnel par la prise de conscience pour neutraliser 
le schème de la chute ici relié à la multiplication de la personnalité du 
protagoniste Nikopol et en restaurant la limite entre sujet et objet. Une 
amorce qui, dans une sociologie du sacré, laisse entrevoir une issue:

3  Correspondant au deuxième volet de la trilogie, «La Femme piège» n’est que succincte-
ment mentionnée étant donné que les symboles thériomorphes, qui sont ici prioritairement 
observés, se situent essentiellement dans le premier volet «La foire aux immortels» et 
dans le troisième volet «Froid Equateur».
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Dès lors, pour mériter le statut d’homme, l’homme, l’animal deux fois 

humain (qui transcende l’animal en lui et qui « sait » transcender l’homme 

en lui), ne peut céder à la facilité de l’auto-sacralisation: désormais il se 

doit de continuer à se nier lui-même jusqu’à éprouver à fond, par-delà la 

souveraineté de l’homme sur l’animal, la souveraineté dérisoire de l’instant 

de la mort humaine en lui. (ibidem)

Les symboles du régime diurne des images font ainsi ressortir un 
axe fondamental de l’imaginaire à l’œuvre dans La Trilogie Nikopol, celui 
de symboles thériomorphes fortement reliés aux visages du temps. 
Cet axe permet de déployer une orientation forte et progressive des 
structures imaginaires dans la narration: Immortalité du et des dieu-x 
thériomorphe-s; Distorsion du temps et perte de repères temporels 
avec le schème de la Chute; Mouvement et changement brusque avec le 
Schème de l’animé-anima; Monstre qui dévore et stratégies de conjura-
tion du temps;  les trois temporalités de l’être divine-humaine-animale.

Au travers de cette bande-dessinée, il ressort que les figures de 
l’animal traitées par Enki Bilal permettent d’instruire l’horizon temporel 
et existentiel du vivant. La figure de l’animal renvoie l’homme à son 
«désir d’éternité» (Alquié, 1983:7) tout en le conduisant à reconnaître 
son caractère «humain trop humain». La condition divine se pose 
au-delà d’un post-humanisme (voire transhumanisme) qui aurait défié 
le temps. Ainsi que certaines planches de «Froid Equateur» l’illustrent, 
l’animalité est finitude. Et l’homme n’a aucune vocation réelle à outre-
passer cette frontière en dépit de toutes les capacités qu’il a pour s’y 
risquer. Il y a là une leçon de liberté qui rappelle que seul l’imaginaire 
permet à l’homme de se dépasser sans pour autant se brûler les ailes.

Et d’ailleurs à la fin de l’album se trouvent quelques symboles 
ascensionnels: un oiseau bleu et un avion dont on pourrait concevoir 
que leurs ailes respectives puissent incarner l’expérience imaginaire 
de l’auteur pour conjurer le temps au moyen de sa création.
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La chimère peut prendre des formes d’une infinie variété, mais également 
représenter la manifestation d’un phénomène d’hybridation en cours. 
Les étapes du passage de l’homme à l’animal donnent corps à une suite 
de chimères. Ovide, Franz Kafka comme David Cronenberg étudient, en 
imaginant un corps soumis à cette aliénation, ce que l’on pourrait appeler 
une «chimérisation». Qu’il s’agisse d’Actéon, par exemple, de Gregor 
Samsa dans La Métamorphose ou de Seth Brundle dans La Mouche, 
aucun de ces personnages n’a librement choisi de faire l’expérience de 
cette transformation. Tout se passe comme si l’animalisation, impen-
sable à vivre en conscience, le devienne soudain en survenant d’une 
manière inopinée, presque «naturelle». Par ailleurs, l’identification à 
ces personnages hybrides nous fait traverser le miroir confortable d’une 
humanité prédatrice, morale et physique, pour atteindre à une animalité 
qui pourrait, à tout moment, être la nôtre.

DANS L’UNIVERS DE LA LITTÉRATURE COMME DANS CELUI DU CINÉMA, l’hybrida-
tion peut advenir, suivant un processus qui se déroule dans le temps; 
l’homme perd alors son humanité pour rejoindre l’animalité, soit par 
une progressive prise de conscience comme dans La Métamorphose de 
Kafka, soit à la suite d’une manipulation scientifique, par laquelle il 
prend peu à peu – comme dans la version de 1986 du film La Mouche 

réalisée par Cronenberg – l’apparence d’un insecte atypique. Le réalisa-
teur rend d’ailleurs fréquemment hommage à l’écrivain: Cronenberg a 
notamment écrit la préface d’une traduction récente de La Métamorphose. 
Dans La Mouche, véritable cauchemar kafkaïen, le personnage du 
savant, aux allures d’enfant fou, Seth Brundle, confie d’ailleurs, consta-
tant l’irréversibilité de sa mutation: «je suis insecte qui rêvait qu’il 
était un homme, et qui appréciait cela. À présent, le rêve est terminé 
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et l’insecte est réveillé.» Chez Cronenberg les transformations sont 
souvent le résultat de l’expérience médicale [1]: c’est aussi le cas dans 
Frissons, en 1975 et Rage, en 1976, dans lequel une greffe de peau qui 
échoue dote l’héroïne d’un dard inoculant une étrange épidémie de 
rage. Dans Le Festin nu, en 1991, inspiré de William Burroughs, [2] c’est 
la machine à écrire qui devient insecte. Homme, animal et machine 
finissent peu à peu par donner corps à des existences troubles, la confu-
sion provenant de leur fusion. [3] Au début du film, Billy Lee déclare 
qu’écrire est trop dangereux pour lui et qu’il a trouvé sa profession: 
«exterminateur d’insectes». Le rapport de domination de l’homme 
sur l’animal – qui va jusqu’à la recherche de son anéantissement – est 
soudain régi par des contre-rapports: des renversements de situation, 
cette fois en faveur de la bête. Ainsi, suivant cette inversion, Bill, qui 
consomme secrètement l’insecticide, tue Joan, sa femme, au cours d’une 
partie inspirée de Guillaume Tell. Il a agi sur l’ordre d’un cafard. Ce 
qu’il appelle une «défonce kafkaïenne» lui donne alors «l’impression 
d’être lui-même un cafard». 

Par-delà la prise en compte de son résultat, c’est le mouvement 
même de la métamorphose qui fascine les créateurs depuis bien long-
temps. «Je me propose de dire les métamorphoses des formes en des 
corps nouveaux» annonce Ovide au tout début de son poème éponyme 
(Ovide, 1925: 42-43). Le récit qu’il fait de l’origine du monde et des 
mouvements qui le parcourent n’est pas réductible au simple récit 
mythique. Il désire, avant de comprendre, faire ressentir cette dyna-
mique terrestre, voire universelle, qui atteint aussi bien l’animal que 
l’homme. Ovide est l’ancêtre de bien des penseurs et des artistes qui 

1  Il peut encore s’agir de contamination.
2  «Le corps est une machine» avait pour habitude d’affirmer Burroughs.
3  Dans La Mouche, l’ordinateur affiche soudain le mot «Fusion» lorsque Brundle lui 
demande ce qu’il est advenu du parasite qui est entré dans la cabine de téléportation avec 
lui. La réaction du savant est: «Je n’ai même pas été présenté à la mouche !» Les règles 
de bienséance auraient-elles été par mégarde négligées, remettant en cause l’humanité 
même du protocole scientifique ? La chimère produite par cette «fusion» incongrue 
devient pour Brundle une sorte de seconde nature. Il va la nommer «Brundlelamouche», 
faisant du langage lui-même un acte chimérique. Et c’est bien le discours de la science 
qui ici est confondu, troublé par l’animal. De performatif il devient introspectif, révélant 
enfin l’âme dans la chair du héros.
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entendent rendre sensible plutôt que définir ce mouvement multiple 
et variable à l’infini.

Cette œuvre jeune de deux mille ans – presque jour pour jour – 
fait le pari de décrire la transition entre l’état initial et l’état final d’un 
monde en transformation permanente, mais aussi des êtres – réalistes 
ou fantastiques – qui l’habitent. Ovide est le premier à montrer l’hy-
bridation en train de s’accomplir, chose difficile, voire impossible, à 
représenter pour un peintre ou un sculpteur. Mais la littérature et, plus 
tard, le cinéma, qui sont des expressions de la durée et du mouvement, 
ont en la matière un avantage immense sur les autres arts.

S’appuyant sur la vision cinématographique de Bergson dans 
Matière et Mémoire, pour qui «l’enregistrement, par la mémoire, de faits 
et d’images uniques en leur genre se poursuit à tous les moments de 
la durée» (Bergson, 1939: 80), Deleuze voit dans le mouvement «une 
coupe mobile» (Deleuze, 1983: 49), un changement à l’intérieur même 
du changement qui définit la durée. [4] Ovide en relatant la succession 
des états, fait accéder son lecteur à la temporalité du vécu de la méta-
morphose elle-même. Ce mouvement qui semble rendu fluide est une 
suite de bouleversements irréversibles ouvrant sur une temporalité tout 
à la fois épique et biologique. [5] Tout se passe comme si Ovide cherchait 
à rendre compte de la mutation d’un point de vue physique – ou par 
un corps conscient de sa matérialité. 

Assistant, dans Les Métamorphoses, à ces transformations de la 
matière, le lecteur peut s’apparenter au spectateur, pris ou surpris par 
un mouvement cinématographique, dont l’espace virtuel, et pourtant 
vécu, est comparable à l’espace mythologique, que le corps même peut 
ressentir. Ainsi, lorsque Diane, persuadée d’avoir été surprise nue au 
bain, [6] change Actéon en cerf, «soudain, dit Ovide, sur la tête du prince 

4  Pour Deleuze, dans le premier chapitre Matière et Mémoire: «1) il n'y a pas seulement 
des images instantanées, c'est-à-dire des coupes immobiles du mouvement; 2) il y a des 
images-mouvement qui sont des coupes mobiles de la durée; 3) il y a ensuite des images-
temps, c’est-à-dire des images-durée, des images-changement, des images-relation, des 
images-volume, au-delà du mouvement même ...» (Deleuze, 1983: 22).
5  Difficile ici de ne pas songer au temps historique que Paul Ricœur place, tel un médiateur, 
entre le temps du monde (le temps cosmologique) et le temps vécu (Ricœur, 1983-1985: 387).
6  Ovide ne précise pas si Actéon a réellement vu – ou même entrevu – Diane ? La beauté 
extrême de la déesse l’a-t-elle aveuglée le chasseur, ou les nymphes qui l’assistaient 
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s’élève un bois rameux; son cou s’allonge; ses oreilles se dressent en 
pointe; ses mains sont des pieds; ses bras, des jambes effilées; et tout 
son corps se couvre d’une peau tachetée. À ces changements rapides 
la déesse ajoute la crainte.» (Ovide, 1925: 65) Ce dernier détail n’est pas 
anodin car Diane a le souci de faire vivre au chasseur – pas seulement 
de lui faire comprendre – ce que ressent la bête à l’affût. Transformé 
en cerf, Actéon a le sentiment exacerbé d’une puissance farouche. [7] 
Pour Pythagore «l›âme est immortelle et passe dans d’autres espèces 
animales.» (Porphyre, 1924: 19) Mais avec Actéon, la transmigration a 
été partielle, ou volontairement interrompue, et sa souffrance en est 
d’autant plus grande: il reste bloqué dans un état transitoire, prisonnier 
de ce corps animal, il acquiert enfin une lucidité – laquelle, n’ayant 
qu’une force rétrospective, le laisse impuissant. [8]

Cette monstruosité engendrée par la confusion animal/humain ne 
fait en fin de compte que précipiter un mouvement naturel, universel. 
En effet, Les Métamorphoses se terminent par une réflexion sur cette 
dynamique permanente [9] que suit, entre autres, la transfiguration 
d’une espèce en une autre: «Tout change, rien ne meurt. L’âme erre d’un 
corps à un autre, quel qu’il soit: elle passe de l’animal à l’homme, de 
l’homme à l’animal, et ne périt jamais.» (Ovide, 1925: 385) Ces monstres, 

ont-elles eu le temps de la dérober au regard du chasseur ? En tout cas, Diane est alors 
dans une nudité – concept élaboré par l’humain – qui peut être perçue comme une forme 
de condition animale, confusion intolérable pour la déesse de la chasse, soudain devenue 
la proie d’un regard, celui d’un chasseur qui plus est. Cette inversion, à nouveau retournée, 
constituera le principe de sa vengeance.
7  On peut songer ici à l’expérience de la transfusion du sang de cheval qui est pratiquée 
sur le corps de Marion Laval-Jeantet, lors de la performance Que le Cheval vive en moi, en 
2011, et surtout au témoignage qu’elle livre à propos des effets de cette inoculation sur son 
humeur, son énergie, sa conscience. L’artiste semble se faire Diane, déesse paradoxale qui 
se serait choisie comme propre cible de cette métamorphose «en conscience».
8  Il est une chimère psychologique, résultat de la fusion entre un corps animal et un esprit 
humain. Et cette créature a soudain, à l’occasion de cette incarnation animale, conscience 
de la condition de la bête mais aussi de son ancienne condition d’homme.
9  Italo Calvino rend hommage à Ovide et sacre, par la même occasion, l’art de la méta-
morphose. Calvino reprend l’idée que nous faisons partie d’un même tout, mouvement 
unique du vivant – idée fondamentalement antispéciste –, permettant d’abattre d’inutiles 
frontières entre les règnes. Le processus de la métamorphose met au jour ce que Calvino 
appelle «la contiguïté universelle», notion d’un élan naturel commun entre l’hommes et 
son environnement, à commencer par les animaux (Calvino, 1999: 124).
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à la formation desquels on assiste, semblent venir justifier un raisonne-
ment mythologique, plus que se faire l’illustration d’une théorie, d’une 
démonstration purement biologique ou scientifique. C’est en cela que 
la longue suite de mythes racontée ou rapportée par le poète savant ne 
rejoint jamais l’ambition de la science-fiction, forme dialectique tenant 
autant du récit fantastique que de l’exigence scientifique. Cependant, 
le projet dynamique – on pourrait dire «ciné(mato)gonique» – contenu 
en puissance dans la description des mutations monstrueuses des 
Métamorphoses en offre, pourtant, une sorte de préfiguration. 

Parmi les réalisateurs de science-fiction, David Cronenberg est l’un 
de ceux qui n’a cessé tout au long de sa carrière d’explorer la figure de 
la chimère et de la métamorphose. Comme dans les œuvres de Francis 
Bacon, la porosité entre la chair et la viande, entre le corps du sujet et 
la matière corporelle, est au centre de ses préoccupations. D’une part, 
le peintre, dans ses triptyques, déjoue l’ordre de la métamorphose, 
sa chronologie, le même corps pouvant sembler se décomposer et se 
recomposer au sein de la même œuvre. D’autre part, il rend indissociable 
le devenir-animal du devenir-viande. Lorsque, dans La Mouche, Seth 
Brundle, le héros, scientifique, cobaye et victime, souvent pris pour 
un «magicien», tente ses expériences de téléportation, avant même de 
s’attaquer au transport à distance des êtres vivants, il utilise la viande 
comme un degré zéro de l’être, comme matière générique. Or, rappelle 
Pierre Véronneau, «la viande téléportée ressemble à de la viande mais 
une fois cuite, a mauvais goût: elle n’a pas la saveur d’un steak, elle n’en 
a pas l’âme.» (Véronneau & Handling, 1990: 143) D’ailleurs, la vie même 
de la chair – mot répété maintes fois par Brundle –, la fascination pour 
la peau, et les agressions qui peuvent atteindre à son intégrité, sont des 
images récurrentes dans l’univers du réalisateur. 

Fait original et étonnant chez Cronenberg: la science, loin de se 
méfier de notre patrimoine animal et de chercher à se distancier de la 
nature pour mieux l’étudier, s’en rapproche, révélant par là même un 
aspect de son animalité. En l’occurrence, c’est bien l’expérience que 
mène Brundle qui l’a reconduit vers un état animal.

Dans eXistenZ, par exemple, il s’agit d’explorer, entre science et 
technologie, les méandres de la virtualité. Le cinéaste fait apparaître 
des niveaux de conscience que des manifestations ludiques remettent 
perpétuellement en question. Cependant, dans ces aventures virtuelles, 
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ces espaces et ces temporalités en mutation permanente, la présence 
de la chair hante de part en part ce qui ressemble étrangement à un jeu 
inventé par un pur esprit. De manière discrète et obsédante nous ne 
quittons jamais, dans eXistenZ, l’accroche charnelle et bestiale; nous 
sommes en permanence confrontés à l’image de personnages mis à 
nu, des corps animaux ou hybrides. [10] 

Dans tous les cas, nous avons affaire à un usage de l’animalité ou du 
monstre comme «outil» de réflexion sur les comportements humains. 
On peut songer alors à Elephant Man de David Lynch, qui renvoie, tel 
un reflet impitoyable, le caractère monstrueux sur la société victorienne 
dans son ensemble, pointant par ce détour avec plus d’efficacité encore 
l’Angleterre thatchérienne. Cronenberg et Kafka, qui utilisent le prisme du 
monstre pour dépeindre également leur société, osent, eux, représenter 
le voyage de l›incarnation. Mais, passé le choc de la monstruosité, leurs 
héros ressentent et conçoivent dans leur chair une généralité animale 
«supra-humaine». [11] «En se réveillant un matin après des rêves agités, 
Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux 
insecte. (…) «Qu’est-ce qui m’est arrivé ?» pensa-t-il. Ce n’était pas un 
rêve.» (Kafka, 1990: 26) Les premières lignes de la nouvelle ont l’air de 
prendre à rebrousse-poil le poème d’Ovide et son abondante descendance 
qu’il a inspirée. Là où Ovide, et bien plus tard Cronenberg, entendent 
raconter «par le menu» le processus de transformation, le héros de Kafka, 
lui, prend subitement acte de la mutation dont il est l’objet. En effet, si 
métamorphose il y a bien eu – le titre de l’œuvre et le constat initial de 

10  Ainsi, l’aspect même du jeu et de ses connections ressemble de plus en plus, au fur 
et à mesure qu’il se perfectionne, à des organes musculeux, glabres. Les accessoires ont 
souvent une allure amphibienne, même si Cronenberg va jusqu’à intégrer à certains 
d’entre eux des éléments extraits du corps humain par le biais d’opérations sauvages.
11  Dans la fiction, la chimère peut représenter la forme intermédiaire, ce zwischen land 
qu’évoque Sigmund Freud dans une lettre à Wilhelm Fliess – qui serait ici l’état transitoire 
avant l'aboutissement que constituent l'animal ou le monstre. La science est souvent 
responsable de cette métamorphose, soit par addition, soit par mutation. On se demandera 
donc si Gregor Samsa, dans la célèbre nouvelle de Kafka La Métamorphose, n’étant pour sa 
part le produit d’aucune expérience, est pour autant réellement indemne de toute forme 
d’expérimentation scientifique. En effet, à cette époque, difficile, dans cette Mitteleuropa 
éclairée de ne pas connaître les travaux de Durkheim, de Freud, les théories politiques 
parfois tentées par l’anarchisme (qui intéressait particulièrement Kafka), mais aussi la 
zoologie et singulièrement l’éthologie naissante.
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Samsa l’attestent –, il n’est plus ici question d’en faire le récit ni même 
la description. Aucune métamorphose n’a lieu dans ce texte; ex abrupto, 
le personnage et le lecteur se retrouvent dans et face à un insecte géant. 

Par ailleurs, dans La Métamorphose, on assiste (si l’on peut dire) 
à un anti-phénomène, à la négation de toute dynamique de la muta-
tion; La Métamorphose est en fait «l’a-métamorphose» («a» privatif ). 
On pourrait certes objecter que Gregor parvient de moins en moins 
à communiquer avec ses proches, qu’il se met à apprécier l’utilité de 
ses antennes, que son odorat, sa vue, ses goûts, et même ses instincts 
changent. Il devient également plus agile. Ces constats sont d’ailleurs 
aussi ceux de Brundle, mais ce dernier les fait progressivement, à 
mesure qu’il découvre la mutation à l’œuvre. Chez Kafka rien ne vient 
prouver qu’il s’agit là du déroulement d’une transformation. Le fondé 
de pouvoir met peu de temps à s’apercevoir que Gregor s’exprime avec 
«une voix d’animal». (Kafka, 1990: 40) N’est-il pas, depuis son réveil, 
déjà perdu pour le reste de l’humanité ? Et cela, Gregor ne l’a-t-il pas 
tout de suite saisi ? Ne ressent-il pas, à son corps défendant, autant 
la frayeur qu’une sorte de soulagement ? Son apparence nouvelle, en 
un certain sens, l’empêche d’avoir à paraître. Son nouvel aspect, ses 
nouvelles perceptions appartiennent en propre au «métamorphosé» [12]. 
C’est «seulement» son esprit qui les découvre peu à peu.

Avait-il réellement envie que cette pièce douillette, agréablement installée 

avec des meubles de famille, se métamorphosât en un antre où il pourrait 

certes évoluer à sa guise en tous sens, mais où en même temps il ne pourrait 

qu’oublier rapidement, totalement, son passé d’être humain ? Car enfin il 

était déjà à deux doigts de l’oubli (…). (Kafka, 1990: 48)

C’est ainsi que Gregor commence à oublier sa condition d’homme. 
Il ne se transforme pas, il s’adapte. Le doute même plane sur la réalité 
de cette métamorphose en insecte répugnant. En son for intérieur, 
Samsa n’a-t-il pas toujours été le cancrelat, le parasite ? Telle une 
conséquence logique, n’est-ce pas là, plus encore qu’une mutation 
aboutie, le dernier terme, physique, d’une forme de révélation ? Cette 
transformation soudaine ne serait-elle qu’une épiphanie négative, 

12  Terme employé à la première phrase de la nouvelle.
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mais prévisible, puisque déjà vécue, pressentie depuis l’intérieur et 
conditionnée par son entourage ? [13]

La Métamorphose s’ouvre, pour le protagoniste comme pour le 
lecteur, sur l’évocation d’un rêve éveillé. Cette éventualité, à laquelle 
Gregor ne réussit pas à donner suite, le lecteur, en revanche, peut conti-
nuer à la prendre en compte: le héros de La Métamorphose ne serait-il 
pas la fiction issue du sommeil d’un insecte ? À l’instar du Horla [14] de 
Maupassant, on peut lire la nouvelle comme le récit d’un cauchemar 
dont le protagoniste devra tôt ou tard se réveiller. Même si Gregor 
semble conclure rapidement «Es war kein Traum» («ce n’était pas un 
rêve») nous en sommes toujours à la première page de la nouvelle, à 
ce moment (ou cette image) du réveil qui n’est pas encore tout à fait 
distinct ou détaché du sommeil. D’ailleurs le doute ne sera pas dissipé 
par le reste du récit. [15]

Kafka relate une expérience fantastique [16], cauchemardesque – 
rêves éveillés peut-être – comme une chronique de faits ordinaires. 

13  La bête est qualifiée d’ungeziefer. Alexandre Vialatte traduit ce terme par le mot «ver-
mine», Claude David suggère plutôt de le traduire par «cancrelat». Le nom désigne en 
allemand l’animal impropre au sacrifice, refusé par une culture. Ce sens permet d’éclai-
rer les intentions de l’essayiste. L’animal est souvent perçu comme ce qui échappe à la 
culture; il constitue sa véritable extériorité, son dehors absolu. Pour Georges Canguilhem, 
le monstre représente une contre-valeur vitale. Si on en prend le point de vue, on peut 
s’extraire de l’orthodoxie sociale. L’ungeziefer représente bien un être chimérique capable 
de voir dans et hors les murs. Sa conscience double, ou hybride, possède un pouvoir de 
pénétration (et de perception élargie) hors du commun, mais l’animal réussit également à 
impressionner par sa seule apparition, déployant une efficacité plastique et une capacité 
de monstration inouïes.
14  Guy de Maupassant, à travers Le Horla, surtout dans la version de 1887 reprenant la 
forme du journal intime, fait vivre au plus près au lecteur le doute qui hante et détruit 
son personnage.
15  L’univers du rêve est une source d’inspiration majeure pour Kafka, qui entend retrans-
crire ses impressions de la manière la plus fidèle. Kafka sait que dans le sommeil la 
conscience peut opérer des transferts vers des formes animales polymorphes, jusqu’à en 
épouser le caractère bestial. Elle fonctionne alors comme une métaphorisation chimérique.
16  Vécue par Samsa qui «se l’explique», et vit justement cela comme un fait presque 
ordinaire. N’essaie-t-il pas, dans un effort désespéré de mensonge à soi-même, de faire 
«comme si de rien n’était», ou presque ? Samsa semble habité d’une pensée magique, 
espérant que cet ultime déni de soi parviendra à influer sur le cours des choses, et sur le 
regard que les autres portent sur lui.
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Entre l’entomologiste et le psychiatre se glisse le simple employé de 
bureau qui, prenant vite toute la place, cherche à apaiser sa conscience, 
quitte à raisonner l’impensable: être entré dans la peau de cette bête 
répugnante. Alors même qu’il se sent sombrer, rejeté par tous les 
autres, cette crise devient la révélation d’une conscience aiguë de son 
être qui commence à disparaître. Cette altération progressive de la 
conscience – à laquelle on assiste également chez Cronenberg – est en 
soi un processus d’hybridation. Ce mouvement peut être rapproché 
de la «chimère», dans toute l’amplitude des significations que ce terme 
revêt. En effet, il est bien question d’un monde chimérique, à première 
vue invraisemblable, illusoire, et pourtant visionnaire. Dans La Mouche, 
notamment, la transformation progressive du héros en insecte passe 
par la forme transitoire de la «chimère mentale», ou «morale», que 
Samsa, lui, connaît dès son réveil. [17]

On est donc amené à se poser la question suivante: la transforma-
tion de Samsa est-elle réellement le résultat d’un processus d’animali-
sation, ou révèle-t-elle une animalité qui est déjà là, consubstantielle au 
personnage, et, partant, à tout être humain ? Est-ce une réalité à laquelle 
le héros doit peu à peu se plier, se «rendre», avec laquelle il finit par 
faire corps ? Le questionnement existentiel affecte – de manière plus 
ou moins consciente – le lecteur. Cette métamorphose contamine donc 
aussi celui qui la contemple, qui en lit, en transfert, le récit subjectif: elle 
est, par procuration, celle du trouble d’une réflexion, [18] d’une conscience 
de soi vacillante. Il est à noter que Kafka a toujours refusé que l’on 
illustre d’une manière ou d’une autre la nouvelle. Est-ce pour respecter 
le caractère irreprésentable de ce qui est vécu, d’une animalité générale, 
ou encore d’un état de l’humanité ? L’a-métamorphose, décelable aussi 

17  Il s’agit aussi de montrer en négatif la rigidité de nos conceptions, prises dans un car-
can, que seul un mouvement radical, une mutation de la conscience (et de sa perception 
pensante par un sujet) saurait faire bouger. Pourtant, chez Kafka l’état d’animalité est posé 
dès la première ligne. Si le personnage met quelques temps à comprendre et à relativiser, 
puis à accepter entièrement sa «nouvelle» nature, cette dernière est, dès le départ, irréfu-
table. Fait intéressant: c’est que, si animalisation il y a eu, personne n’a été témoin de ce 
changement, ni le héros, ni même le narrateur. La conscience animale est préexistante à 
la narration. Elle est déjà sensible au début, concomitamment à l’identification du lecteur 
au narrateur, modification

 
parallèle à l’«assimilation» au cafard qui s'opère chez Gregor.

18  «Réflexion» est ici à entendre de manière polysémique.
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dans l’irreprésentabilité voulue, serait-elle une manière plus efficace 
d’opérer une mutation dans l’esprit du lecteur ? Toutefois, le souhait 
de Kafka ne sera pas observé; sa nouvelle continuant de susciter une 
immense production iconographique, et une inspiration encore très 
actives aujourd’hui – dont je ne n’ai tiré que quelques exemples, ici.

Chez Ovide la métamorphose du corps permet le dépassement 
et la révélation de soi, alors que chez Cronenberg et Kafka elle est 
bien plutôt à comprendre comme la prise de conscience d’une nature 
humaine gagnée par sa part d’animalité singulière, qu’elle passe par 
les figures du parasite ou de celle de bête savante – ou de savant bête 
–, ignorante d’elle-même. Les deux héros souffrent du caractère inac-
ceptable de cette altérité qui pourtant les révèle à eux-mêmes. Gregor 
Samsa et Seth Brundle refusent, chacun à leur façon, la révélation 
apportée par ce «devenu-animal» que leur finitude, que leur plongée 
radicale vers une forme d’être qui, littéralement, finira par avoir leur 
peau, conduit, comme dans Le Horla, au sacrifice par le suicide ou la 
mort «assistée». Kafka décrit ainsi la fin de Gregor: 

«Et maintenant ?» se demanda Gregor en regardant autour de lui dans 

l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à présent il ne pouvait plus bouger du 

tout. Il n’en fut pas surpris (…). L’idée qu’il devait disparaître était encore 

plus ancrée (…). Puis, malgré lui, sa tête retomba tout à fait, et ses narines 

laissèrent s’échapper faiblement son dernier souffle. (Kafka, 1990: 91)

Difficile, ici, de ne pas songer à la scène finale d’Elephant Man, 
lorsque Joseph Merrick décide de se donner la mort en laissant retom-
ber sa tête hors de l’oreiller protecteur. Les récits de Kafka, Lynch ou 
Cronenberg, au contraire de la presque totalité de ceux narrés par Ovide, 
ne sont pas épiques mais tragiques, et le soulagement ne vient pas de 
la renaissance, mais d’une extrême et ultime lucidité sur la condition 
humaine. Cependant, chez Kafka et Cronenberg, la métamorphose n’a 
de vertu cathartique [19] que pour le lecteur ou le spectateur.

19  La catharsis, incarnée par les protagonistes, fonctionne chez ces derniers comme 
une purification à l’envers, qu’ils vivent à même la transformation de leur chair et qui 
leur est fatale.
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C’est à une libération charnelle que l’on assiste dans La Mouche. 
«Le croisement avec la mouche, clairement indiquée comme être ins-
tinctuel, irrationnel et sexuel, sert de métaphore à l’expression du 
refoulé; tout ce qui a longtemps été emprisonné en Brundle, nié, peut 
maintenant s’exprimer» (Véronneau & Handling, 1990: 147), analyse 
Pierre Véronneau. [20] 

Kafka et Cronenberg, eux, donnent corps à des monstres qui 
nous sont proches, des humains qui ont outrepassé, ou refusé, leur 
devenir-animal, sans autre expérience que celle de leur propre dis-
solution. Et à mesure qu’ils muent, physiquement et moralement, les 
«métamorphosés» nous semblent de moins en moins obscènes, de 
plus en plus familiers.

Dans ces univers en chute, [21] dans ces mondes sans créateur(s) – la 
seule création est humaine et vouée à l’échec –, l’homme est abandonné 
au sort de sa conscience. Il devient ce mutant, tentant de fixer et de fuir 
cette image monstrueuse de lui-même. Il est «entre», dans ce zwischen 
land (Freud, 1985) qu’évoque Freud dans une lettre à Fliess, ou dans 
un état de «tiers exclus»: d’une part, possédé par une animalité dans 
laquelle il peine à se reconnaître et, d’autre part, investi de la mémoire 
d’un équilibre métaphysique auquel il ne croit souvent plus. Kafka est 
l’un des prophètes de cette apocalypse qui, parmi tous les animaux, ne 
concerne que l’homme, repris par une nature dont il s’est sciemment 
exclu. Avec Kafka, Cronenberg, ou encore Lynch, le sacrifice auquel 
on assiste, et que l’on vit au plus près, est-il pourtant vain ? À partir 
de ce moment (qui semble pourtant constituer un point de non-retour) 
la recherche d’un passage vers une autre conscience n’est-elle pas (dé)
léguée aux lecteurs et aux spectateurs ? 

Pour Deleuze, ces devenirs ne sont pas «des phénomènes d’imi-
tation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non 
parallèle, de noces entre deux règnes.» (Deleuze & Parnet, 1977: 8) Cette 
«double capture», l’art peut s’en saisir. Écrire, c’est être aux frontières de 

20  Et le concept même de métaphore est à prendre en compte en tant que tel, car le prin-
cipe métaphorique est d’opérer un déplacement, une translation vers un autre monde, 
souvent plus concret, de créer une (con)fusion au sein de l’image, formant une sorte de 
chimère invisible.
21  Dans une sorte de version tragique du clinamen.
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l’animalité, d’après Alice Cournot. L’imagination s’y trouve confrontée 
avec ses propres limites, se fait violence pour tenter d’atteindre une 
inhumanité propre au corps humain et à l’esprit humain mais qui ne 
pouvait émerger sans l’expérience de l’animalité. (Cournot, 2001: 89)

La confusion que mettent en scène les «artistes de la métamor-
phose» enclenche par ailleurs un mouvement hybride, une chimère 
temporelle mêlant temps animal et temps humain dans une évolution 
plurielle et réciproque. Cette coexistence fait aussi la force de la peinture 
de Bacon, qui montre des états troubles, interroge une «zone d’indis-
cernabilité, d’indécidabilité entre l’homme et l’animal» (Deleuze, 1981: 
23), pour reprendre les termes de Deleuze. Évitant toute comparaison 
entre les règnes [22], les expérimentations artistiques sont des expé-
riences de «déterritorialisation», impulsant une mobilité, un devenir 
qui transcendent la métamorphose en échappant à sa temporalité. 
Dans les tableaux de Bacon, les plans de Cronenberg, les constats de 
Kafka, tout est arrêt sur image confuse, instable. Et, plus que le résultat 
d’une dialectique, ces zones de turbulence sont captées par les images 
de Kafka ou Bacon de manière non moins cinématographique que 
celles de Cronenberg. Car c’est l’arrêt même, cette a-métamorphose 
qui crée, en conscience, chez le lecteur et le spectateur, le mouvement 
du devenir-autre. Un devenir que le passage par l’animal permet de 
révéler, qui a à voir avec l’animalité de manière générale, et donc celle 
de l’homme… C’est par cette métamorphose restant à jamais inédite, 
arrêtée, et à reconstituer à rebours, en pensée, que l’homme peut tenter 
de comprendre l’animal que, donc, il est. (cf. Derrida, 2006)

22  Dans ce devenir-animal, comme le remarque Alice Cournot, on ne doit voir «aucun 
anthropomorphisme ni zoomorphisme» (Cournot, 2001: 90).
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L’article se propose de résumer plusieurs aspects d’une question souvent 
délaissée, la représentation de l’animal, certes rare, mais dont la présence est 
allée en augmentant sur les scènes espagnoles du Siècle d’or. Si Lope de Vega 
ne semblait se l’autoriser qu’en fonction d’une réelle nécessité dramatique, 
Calderón y a sans doute plus souvent recours pour satisfaire à un primat 
du divertissement dans le théâtre du palais à partir du milieu du siècle. À la 
recherche première d’un effet de stupeur succèdent alors des usages plus 
diversifiés, où le burlesque a sa part, mais aussi des effets plus subtils de 
déconstruction des clichés, comme dans l’étonnante Ballena de Monteser.

LE THÉÂTRE ESPAGNOL DU SIÈCLE D’OR, et en premier lieu le théâtre urbain 
et commercial des corrales de comedias, est associé à une liberté et à un 
mélange inédit des genres, dont l’audace et la diversité surprennent 
encore, après avoir marqué avec force le théâtre français avant l’essor 
du classicisme. On s’attache rarement, dans l’étude de cette comedia 
nueva et des formes qui l’ont suivie sur les scènes du palais, à signaler 
l’utilisation de la représentation animale sur scène, par le biais de 
déguisements pour l’essentiel, une utilisation certes rare mais néan-
moins récurrente. Cette représentation, d’une indéniable originalité, 
est traditionnellement à peine prise en compte par la critique, [1] voire 
résolument ignorée, comme une manifestation contraire sans doute 
à l’esprit d’un théâtre du verbe triomphant, qu’au moins au début du 
XVIIe siècle on serait allé entendre (on disait d’abord oír la comedia), 

1  Le travail de référence principal est celui de José María Ruano de la Haza, La puesta 
en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 2000, p. 271-290; voir 
aussi dans Cordone, Gabriela et Kunz, Marco, eds., Ficciones animales y animales de ficción 
en las literaturas hispánicas, Zürich, LIT Verlag, 2015, notre article «La representación de 
animales en el teatro breve del Siglo de Oro», p.183-193.
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bien plus que voir. Que peut-on donc nous apprendre, ou révéler, 
cette présence d’une représentation animale, très ponctuelle et limitée 
au début du siècle, plus fréquente ensuite sur les scènes du palais, si 
l’animal représenté est privé de parole – une règle générale évidente, 
quoique susceptible de très rares exceptions?

On ne saurait espérer là l’expression d’une évolution de la percep-
tion de l’animal par l’homme, comme celle qu’a si bien su observer au 
siècle suivant, sur les scènes françaises de l’âge des Lumières, Isabelle 
Martin dans son étude sur L’animal sur les planches au XVIIIe siècle (2007).  
Seul Lope de Vega, exceptionnellement, a pu ébaucher à l’occasion 
les prémisses d’un discours animaliste avant la lettre. L’objet de notre 
enquête est nécessairement moins ambitieux, et nous reconnaissons 
n’explorer qu’une possibilité de représentation qui se situe toujours 
aux marges du théâtre espagnol d’alors, une tentation contenue, sans 
doute souvent réprimée et néanmoins susceptible de ressurgir. Cette 
exploration de la marge interroge le burlesque, bien sûr, mais aussi la 
présence résiduelle de motifs de la tradition folklorique, puis dans le 
théâtre de cour, la possibilité d’un jeu parodique avec les emblèmes. 
L’animal sur scène, en dépit de ses rares apparitions, peut en dire long 
sur des filiations délaissées, la force des mythes ou les formes du rire, 
et ses irruptions étonnantes pourraient bien contribuer à infléchir la 
vision d’un théâtre encore souvent tenu comme un monument culturel 
national quelque peu intangible, dédié à la propagande monarchique, 
à une nouvelle culture urbaine de masses pour ce qui est des corrales, 
et à de simples fastes de célébration pour le théâtre de palais.

Dans cet aperçu nécessairement bref de l’animal représenté sur 
les scènes espagnoles du Siècle d’or, nous évoquerons trois questions. 
D’abord, pourquoi y avoir recours? Il semble que l’accusation de gra-
tuité, ou de recherche d’effets grossiers et faciles, ait longtemps prévalu: 
les premières occurrences répondent donc au contraire à une nécessité 
dramatique, notamment chez le premier Lope, et ce n’est qu’ensuite 
qu’un principe de divertissement acquiert sans doute une forme de 
légitimité, à la faveur de l’importance croissante du plaisir visuel dans 
les spectacles, de cour notamment. Ensuite, comment l’animal est-il 
représenté? La question de la matérialité du costume est ici essentielle, 
même si les données dont on dispose sont limitées; elles permettent 
toutefois de dessiner un panorama assez divers, quoique dominé par 
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le costume de lion qui semble avoir été très apprécié. Enfin, à quelles 
fins, à la recherche de quels effets, a-t-on eu recours à la représenta-
tion de l’animal? La diversité des fins recherchées est certaine: si les 
premières pièces de Lope l’utilisent pour produire un effet de stupeur, 
éventuellement compatible avec le comique, les occurrences plus 
tardives jouent à l’occasion à décliner une symbolique, ou à inverser 
le schéma traditionnel de l’effroi au sein d’une véritable jouissance 
visuelle, comme on le verra avec La ballena de Monteser.

C’est sans doute à Cervantès, dans son Colloque des chiens, que l’on 
doit la charge la plus sévère contre l’utilisation de l’animal sur scène: 
le chien Berganza y raconte son expérience auprès d’une troupe de 
comédiens qui le dressent pour des effets grossiers et des scènes de 
violence gratuite, avant de le maltraiter sans la moindre reconnais-
sance. Si Cervantès est coutumier des critiques envers la scène de 
son temps, on peut penser que le reproche de facilité et de gratuité 
dont son personnage canin fait alors état a dû être assez répandu. Un 
théâtre digne de ce nom ne saurait se satisfaire des effets grossiers des 
montreurs de foire.

L’impact d’une condamnation de cet ordre est assez perceptible 
dans des pièces de la première période de Lope, où la représentation 
de l’animal sur scène est une tentation que le dramaturge ne semble 
s’autoriser qu’en fonction d’une réelle nécessité dramatique. Ainsi l’ap-
parition du lion reste-t-elle très brève dans El hijo de los leones, histoire 
de Leonido, enfant princier abandonné puis élevé dans les bois auprès 
des fauves (un lion n’apparaît que pour réveiller ce dernier, alors que des 
chasseurs viennent de le surprendre et croient trouver un monstre: le 
simple mouvement d’une figure de lion animée atteste les explications 
que donne alors Leonido aux chasseurs). En revanche, dans El esclavo 
de Roma (publié en 1617), variation sur l’histoire d’Androclès, qui avait 
soigné un lion et le retrouva lorsqu’il fut livré aux fauves à Rome, le 
lion apparaît bien plus longtemps, au cours de trois scènes clés: celle 
où Andronio (le nom d’Androclès dans la pièce) soigne la patte du lion 
qu’il trouve dans la grotte où il s’était réfugié, tout en commentant la 
scène et les expressions de l’animal, en une assez longue tirade qui 
clôt l’acte II; celle où Andronio explique comment il survit dans la 
nature grâce à la nourriture que le lion lui apporte, avant de célébrer 
la gratitude dont les fauves se montrent capables, au contraire de bien 
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des humains. La didascalie mentionne que le lion doit apparaître avec 
un lapin dans la gueule («sale el león con un conejo en la boca: ¡Oh 
qué cuidado tan grande / Ya la cena me ha traído/ ¡Ay! Hombres que 
aquesto veis/ ¿Cómo podéis ser ingratos ?»); la scène du dénouement 
enfin, où l’homme et l’animal se reconnaissent dans l’arène avant d’être 
graciés par l’empereur.

La présence d’un ours est également requise par l’intrigue dans 
deux pièces de la même période, publiées en 1604: ainsi Ursón y Valentín, 
hijos del rey de Francia, autre histoire d’un héritier du trône élevé parmi 
les bêtes, annonce dès la liste des personnages «una osa con un niño». 
L’ourse apparaît à la fin du premier acte, enlevant le premier des 
jumeaux d’une reine de France qui a dû accoucher dans une chau-
mière; un jeu de confusion comique s’établit alors que des rústicos se 
mettent à sa poursuite, en vain, et voient une femme apparaître avec 
un second enfant dans les bras. La scène n’est pas seulement plaisante, 
car il importe pour le dénouement que le premier né, Ursón, à qui le 
trône reviendra de droit, soit celui que l’ourse a enlevé. La dimension 
mythique de l’ours est plus affirmée lorsqu’un ours apparaît au troi-
sième acte de El casamiento en la muerte, une belle pièce exaltant le héros 
espagnol Bernardo del Carpio et sa victoire contre Roland à Roncevaux-
Roncesvalles. Son souci majeur est d’être l’enfant d’un couple illégi-
time, le roi de Léon et des Asturies ayant refusé à son père d’épouser 
sa sœur. Au troisième acte, le roi des Asturies Alfonso est confronté 
à l’attaque d’un ours dans la montagne, alors qu’il rejoint Oviedo, une 
rencontre qui pourrait lui être fatale comme elle l’avait été pour le roi 
wisigoth Favila, médiocre successeur du grand Pelayo. Alfonso échoue 
à le tuer et ne doit son salut qu’à l’intervention de Bernardo, qui d’un 
coup de poignard tue la bête. Le héros de l’Espagne, qui obtient du roi 
la liberté pour son père (qu’il mariera après sa mort à sa mère Ximena, 
d’où le titre) enrichit sa dimension mythique du statut de héros tueur 
d’ours, l’animal totem des guerriers dont son nom portait déjà la racine 
germanique Bern/ Bär/Björn (Pastoureau, 2007). Si les romances les 
plus connus de la geste de Bernardo n’évoquent pas l’épisode ursin, 
Lope, qui a le sens du mythe, perçoit évidemment là l’occasion de 
grandir son héros, de l’inscrire dans la lignée des Roland, Arthur et 
Lancelot, tous réputés tueurs d’ours. Le déguisement d’ours sur scène 
a bien pu être celui qui avait servi dans la pièce antérieure –les deux 
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pièces semblent avoir été contemporaines – mais l’enjeu symbolique, 
qui achève de fonder la légitimité du héros, exclut cette fois que l’on 
ait pu sourire de l’apparition du fauve.

La nécessité de semblables apparitions n’allait toutefois sans doute 
pas de soi, et elles deviennent bien rares pendant plusieurs décennies, 
pour ne reparaître que confinées à des effets comiques. Calderón alors 
ne craint pas d’introduire un lion pour un effet de pur divertissement, 
comme c’est le cas dans Los dos amantes del Cielo, autour de 1640, une 
comedia de santos autour de la persécution des premiers chrétiens. Là, 
le cruel Polemio trouve pour la jeune et vertueuse Daría un châtiment 
plus terrible que l’exposition aux fauves dans l’arène, l’enfermement 
dans une mancebía ou maison de tolérance, où elle est livrée aux appétits 
non moins féroces des humains. C’est alors que surgit par pur hasard 
un lion égaré, «feroz monarca de los desiertos», qui sème la panique 
jusque dans les intestins du gracioso Escarpín, avant de guider la jeune 
fille vers une grotte où elle n’échappe que provisoirement au martyre. 
Le gracioso, victime burlesque, crie son effroi dans le registre scato-
logique courant chez ce type de personnage: «¡Ay que me muerde y 
araña! ¿El olor no te bastó, para no comerme, de asco?». [2]

De fait le dramaturge soucieux d’introduire l’animal sur scène ne 
doit pas craindre l’accusation de gratuité: c’est peut-être là même que 
la représentation animale peut donner sa pleine mesure d’originalité, 
comme on peut l’observer dans des pièces brèves et comiques pour le 
palais, entremeses ou mojigangas, dans la seconde moitié du siècle. La 
plus étonnante est La ballena de Monteser, représentée au Buen Retiro 
devant Philippe IV en 1657, et reprise sous Charles II. [3] Elle débute avec 
la figure conventionnelle de l’alcalde du palais, chargé d’organiser une 
fête, et pour qui tout se complique quand une baleine, remontant le 
Manzanares, a dévoré les figures prévues pour la mojiganga ou fête car-
navalesque. Cette baleine apparaît bientôt, prodigieux décor qui libère 
sur scène l’incroyable bestiaire de la fête baroque, des figures déguisées 
qui récitent en chantant des répliques célébrant un triomphe de l’Amour: 

2  «Ah, il me mord et me griffe! Mon odeur ne t’a donc pas suffi, pour te dégoûter de 
me manger?».
3  Edition récente de Catalina Buezo, dans Mojigangas dramáticas (siglos XVII y XVIII), 
Madrid, Cátedra, 2005, p. 289 sq.
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un perroquet et un paon (pavo), puis des animaux hybrides combinant 
des emblèmes (le lion et l’aigle, v.gr.), quatre ours des Asturies là aussi, 
qui loin de susciter l’effroi, chantent un air bucolique, et enfin «tres 
muchachos de monos bailando los matachines», des garçons déguisés 
en singes, qui, au lieu d’échanger des coups comme les matachines ou 
figures burlesques de la mojiganga, dansent allègrement. La fête au 
palais, conçue pour célébrer la naissance de l’infant Felipe Próspero, 
déploie une véritable prolifération animale qui doit d’abord séduire 
par sa richesse visuelle. [4] On est alors aux antipodes des réticences 
des corrales du début du siècle. 

Avant de s’interroger davantage sur ce que l’on pouvait attendre de 
la représentation animale sur scène, il convient de s’arrêter un instant 
sur la façon dont l’animal était représenté. De la nature du déguisement 
découlent en grande partie les possibilités du jeu. On aura compris 
que nous ne prenons pas en compte ici la présence d’animaux réels 
sur scène, limitée à certaines espèces domestiques ou plus faciles à 
montrer, le chien associé à Tobie/Tobías dans une pièce de Lope, un 
faucon parfois, des oiseaux qu’on lâche dans certaines pièces pour le 
palais, et bien sûr le cheval qui peut traverser la salle, voire apparaître 
sur scène: moins surprenants ou spectaculaires, ils ne seront pas notre 
objet ici. Des figures mécaniques ou machines de scène sont également 
possibles, pour donner vie à des monstres sur les scènes du palais, 
comme on l’a vu avec la baleine (qui relevait plutôt d’un décor animé). 
Mais l’essentiel de la représentation animale suppose un déguisement. 
Il n’en est pas resté de trace en Espagne, même en illustration, mais 
on peut avancer des hypothèses pour une reconstitution. Les ours de 
Lope, en position verticale, pouvaient supposer une armature d’osier 
recouverte de peaux, documentée au siècle suivant mais observée aussi 
dans des représentations folkloriques, comme celles des zamarrones 
asturiens mentionnées par Caro Baroja, dont les farces animalières 
ont un lien étroit avec l’histoire du théâtre comique (en intégrant la 
figure du boxiganga qui faisait résonner ses grelots) (Caro Baroja, 
2006). Des illustrations contemporaines allemandes montrent aussi 
des costumes de scène où le haut du corps porte une peau d’ours, le 

4  Pour une analyse plus complète de cette scène, voir notre article de 2015 cité supra en 
note 1.
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bas étant recouvert par un jupon. Concernant les lions de Lope, on ne 
croit plus à l’hypothèse défendue en 1935 par le dramaturge Thornton 
Wilder, selon lequel on aurait eu recours à un vieux lion, dont une 
compagnie aurait disposé (Ruano, 2000, 284-285).  Les déguisements 
de lion n’ont pas manqué, et la comptabilité du théâtre du palais permet 
de connaître leur coût relativement élevé: ainsi en 1676 une tenue de 
lion devant servir au personnage d’Hercule valait le quart du prix de 
la tenue certainement somptueuse de l’actrice principale; il est précisé 
qu’elle se compose de différents éléments (manchons, etc.) pouvant 
s’adapter au corps de l’acteur. Dans ce cas, on suppose un jeu plus 
animé que le simple va-et-vient évoqué par les didascalies de Lope.

Les masques d’animaux semblent avoir été variés dans les inter-
mèdes du palais: loups, tigres, singes ou encore sangliers sont plusieurs 
fois mentionnés, signes d’un goût croissant pour la représentation 
animale, en parallèle avec le développement des premières ménageries 
ou l’attention portée aux chasses royales (sangliers dans Los sitios de 
recreacion del rey, mojiganga de carnaval attribuée à Calderón, 1661). 
N’imaginons pas pour autant, au vu de cette possible diversité, une 
représentation toujours réaliste. Il semble que les costumes aient créé 
des animaux hybrides, des bêtes n’existant que pour la scène, comme 
l’espín auquel fait plusieurs fois référence Calderón, en principe un 
porc-épic, mais qui tient beaucoup chez lui du sanglier. Son Hercule, 
au début de Fieras afemina Amor, après avoir expédié dans les coulisses 
un lion, se vante de ses victoires sur d’autres bêtes, mentionnant «en 
Calidonia el fiero espín»: c’est en fait le sanglier de Calydon (tué par 
Méléagre et non par Hercule, vainqueur lui du sanglier d’Erymanthe), 
dont Ovide, Métam. VIII disait déjà que ses soies se hérissaient comme 
des piquets («et saetae similes rigidis hastilibus horrent». Effet produit 
également par les poils, soies ou piquants du masque de la bête de scène 
récurrente, qu’on retrouve dans un auto de Calderón, comme tenue 
que revêt le Goût. Le costume ici génère l’animal hybride, expliquant 
cette assimilation par ailleurs improbable du porc-épic et du sanglier.

En marge des déguisements et des masques d’une représentation 
animée, il conviendrait aussi de signaler d’autres types de figura-
tions, susceptibles également de porter une forte charge symbolique. 
Lorsqu’il fait apparaître sur scène le personnage de La serrana de la Vera, 
femme forte, virile et rebelle héritière de toute une lignée de créatures 
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semi-sauvages, Vélez de Guevara, en 1613, prévoit son entrée à cheval 
à travers la salle, en tenue de chasseur, accompagnée de trois porteurs 
de trophées, les têtes et peaux d’un loup, d’un ours et d’un sanglier. 
Gila détaille alors le combat sanglant qu’elle a mené contre ce dernier, 
mentionnant juste qu’elle a aussi tué un ours et un loup. Ces trophées 
des totems de la force sauvage, qui doivent accompagner sa présence 
scénique pendant une bonne part du premier acte, attestent un lien au 
moins résiduel du spectacle théâtral avec les traditions carnavalesques 
étudiées par Caro Baroja, et mettent ici en valeur la puissance trans-
gressive du personnage féminin hors-norme. Sa victoire sur un taureau, 
peu après, en donne une version plus burlesque, avec la didascalie qui 
dit que seule la tête du taureau traverse le rideau de fond de scène, avant 
d’être retournée par la serrana… On voit là que si les figures du lion 
sont indiscutablement les représentations privilégiées, on retrouve 
aussi les figures d’un bestiaire plus ibérique, ours et sangliers qui 
manifestent sur scène la force mythique des bêtes volontiers figurées 
dans les fêtes traditionnelles du nord de la péninsule. En ce sens, leurs 
apparitions dans le film récent de João Pedro Rodrigues, O Ornitólogo, 
et ses caretos du Tras Os Montes, s’inscrivent dans une continuité du 
spectacle visuel ibérique.

À quelles fins, à présent, utilisait-on la représentation animale? 
Quelle fonction assigner sur scène à des figures en principe privées 
de parole? Et dans quelles conditions, éventuellement, leur prêter 
cette parole?

La représentation sur scène – un espace a priori alors réservé à la 
présence humaine – d’animaux étrangers à l’environnement humain, 
de fauves ou fieras, doit d’abord susciter la surprise et la stupeur. Les 
personnages secondaires vont s’exclamer avec effroi «¡ Guarda el oso!» 
(Gare à l’ours!) ou «¡ Guarda el león!». Mais l’effet de ces apparitions 
spectaculaires est, on l’a vu, d’une grande ambivalence. La circonstance, 
la qualité du déguisement ou le jeu de l’acteur, parfois l’ajout d’un détail 
comme le lapin dans la gueule du lion, vont modifier l’effet et le faire 
verser vers le rire et le comique. Cette ambivalence redoutable, car 
non nécessairement recherchée, aura souvent éloigné la représenta-
tion animale de la scène pour la limiter à des effets d’annonce (on crie 
mais on ne voit pas) et à l’évocation par la seule parole humaine. Sur 
la scène française, le dernier acte du Pyrame et Thisbé, de Théophile 
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(publié en 1623) tire justement sa grandeur tragique de l’absence du 
lion, plus à même ainsi de figurer symboliquement tout ce qui peut 
s’opposer à l’amour des deux héros. Lope, en revanche, n’a pas tou-
jours ressenti l’inconvénient de cette ambivalence de l’effet animal, 
et semble penser au contraire, dans El esclavo de Roma, que l’animal 
donne à parler, dans une perspective assez remarquable où la bête peut 
être aussi bien un miroir de l’homme ou un exemple face aux défauts 
de l’humanité. Andronio célèbre la générosité et la gratitude de son 
compagnon léonin – des vertus qu’il n’a guère rencontrées parmi les 
humains -, avant que tous deux connaissent l’infortune d’être capturés 
par les Romains. Au dénouement, l’empereur qui accorde sa grâce aux 
deux conclut à l’exemplarité de la conduite animale: «Aprendan aquí 
los hombres/ de los fieros animales/ a ser gratos y leales». On relève 
même dans cette évocation des jeux romains une très anachronique 
mention de la tauromachie espagnole, pire que ceux-ci, nous dit un 
chasseur, puisque si les Romains livrent aux fauves des condamnés, 
les Espagnols livrent aux taureaux des hommes innocents («pues 
que los hombres sin culpa/ echan a los toros bravos»). Et la pièce, qui 
évoque aussi les chasses romaines en Afrique, se distingue encore par 
l’énumération de tout un bestiaire, tant imaginaire que réel, confirmant 
sa particularité de pièce animalière, en quelque sorte.

L’animal représenté – par le biais du déguisement – mais dénué de 
parole, était forcément limité à un emploi réduit. Dans quelle mesure 
le théâtre d’alors parvient-il à lui concéder la parole? Nous n’avons 
pas trouvé de fable animalière qui ait été mise en scène, même si une 
mojiganga tardive de Tejera (1689, Mojiganga de Merlín y los animales) 
joue explicitement sur la référence à Ésope en mettant en scène un 
faux magicien, qui fait croire au simplet Perote que les bêtes peuvent 
bien parler: surgissent alors quatre personnages déguisés en loup, 
renard, lion et singe, qui finiront par rouer de coups Perote (éd. Buezo, 
2005, 303-315).

C’est sur une toute autre scène, celle de l’auto sacramental allé-
gorique, que Calderón entrevoit la possibilité de cette parole. Après 
avoir considéré, dans Los encantos de la Culpa, vers 1645, les possibilités 
offertes par les équivalences symboliques et les métamorphoses, au sujet 
des compagnons d’Ulysse, figurant les cinq sens de l’homme, changés 
par Circé / la Faute en divers animaux (ce n’était alors que l’objet d’un 
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récit), il tente en 1675, en pleine maîtrise de ce genre allégorique, dans 
El jardín de Falerina, de mettre vraiment en scène ce jeu dans lequel les 
cinq sens et compagnons de l’Homme, prisonniers de l’enchanteresse 
Falerina, qui figure la Faute, sont métamorphosés en bêtes asservies 
aux vices, selon un jeu d’équivalences conceptuelles recherchées (la 
gourmandise, la Gula, a mué le Toucher , Tacto, «en la feroz bestia que 
ásperamente cerdosa/ no levanta de la tierra / los ojos al Cielo, y solo/ 
de lo inmundo se alimenta», Tacto apparaît ainsi sous l’apparence du 
fameux espín, ce porc-épic hybride du sanglier. Lorsqu’au dénouement, 
l’Homme et ses sens sont libérés des charmes de la Faute, une vraie 
scène de mojiganga burlesque oppose alors les fieras aux vices qu’elles 
rejettent avec force, une scène brève mais frappante et assez incon-
grue dans ce théâtre avant tout discursif et intellectuel qu’est l’auto. 
L’animalisation des sens, représentés en lion, tigre, caméléon, hérisson 
et porc-épic, n’est jouée que dans cet auto, alors que le théâtre sacré de 
Calderón glose à l’envi l’assujettissement de l’homme aux faiblesses 
de ses sens. [5] La figuration animale et burlesque des sens de l’homme 
touche sans doute aux limites de ce que l’auto peut décemment repré-
senter, puisqu’il s’agit d’un théâtre célébrant avant tout l’Eucharistie, 
et donc Dieu qui s’est fait homme pour le salut de l’humanité, ce qui 
n’autorise pas à trop rire des défauts humains, quand le Christ s’est 
incarné sous forme humaine, et certainement pas animale.

Les pièces comiques brèves du théâtre de cour – entremeses et 
mojigangas – ne connaissent pas ce genre de limites, et, jouant volon-
tiers du merveilleux, peuvent plus à loisir développer la représenta-
tion animale, dans un contexte de palais où la ménagerie royale et le 
bestiaire en général suscitent la curiosité. Certes, le Buen Retiro à cet 
égard n’est peut-être pas le Versailles des années 1660 où la ménagerie 
(Pieragnoli, 2016, 231) s’érige en «théâtre de civilité», que la cour visite 
lors du spectacle des Plaisirs de l’Ile enchantée (mai 1664), mais la cour 
de Philippe IV manifeste aussi une curiosité pour le monde animal (à 
travers la peinture, les chasses royales, etc.) dont son théâtre se fait 
l’écho. On a déjà mentionné La ballena de Monteser, pour la prodi-
gieuse prolifération animale qu’elle autorise, en consacrant la part du 

5  Cf notre article «Métamorphoses et fragilité de l’homme et de ses sens dans les autos 
sacramentales caldéroniens», Bulletin Hispanique, t. 117, n°2, décembre 2015, p. 507-516.
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plaisir visuel dans le spectacle. Mais chacune des figures animales de 
ce défilé peu commun développe aussi une réplique chantée, souvent 
subtile, basée non sur l’exploitation de clichés mais plutôt sur leur 
déconstruction. Si les échouages de baleines étaient perçus comme des 
prodiges inquiétants, l’irruption de celle-ci, loin d’empêcher la fête, est 
un heureux prodige qui génère un bestiaire ludique et joyeux. Le paon, 
le tigre ou le serpent qui composent les hybrides chantent des couplets 
où leurs connotations symboliques négatives ne sont mentionnées que 
pour être dites sacrifiées au bénéfice du divertissement. Les ours des 
Asturies, au lieu de générer l’effroi, apparaissent en vassaux rustiques 
du monarque et dansent avec la fête sur un air de leur province, n’em-
portant que les abeilles et leur miel:

(Salgan por la boca de la ballena cuatro osos) Escamilla: ¡ Ojo, brava bocanada 

de osos!/ Sabe Dios que estoy temblando.

Gaspar, cantando: Los osos que en las Asturias / también son nuestros 

vasallos, con el tono de su tierra / los tray el gusto bailando.

Música en bocas diferentes: ¡ Ay Toribia, que se van las abellas! Non se nos 

van, que os osos las llevan. (éd. Buezo, 2005, 300)

Les singes qui clôturent le défilé chantent l’Amour au lieu d’échan-
ger les coups traditionnels des matachines à l’issue des mojigangas. 
Inversion des codes, qui substitue aux conflits burlesques de la moji-
ganga une image d’harmonie de la diversité, sous l’égide de la monarchie, 
garante des jeux préférés de la cour, l’esprit et l’amour.

C’était sans doute une gageure que d’essayer de résumer les pro-
blèmes de la représentation animale sur un siècle de scène espagnole, 
alors que le phénomène est aussi dispersé que minoritaire. Sans doute 
cet examen prend-il plus de sens quand on observe que le théâtre 
espagnol contemporain, avec des figures aussi connues que Juan 
Mayorga et Angélica Liddell, est devenu un de ceux qui s’intéressent le 
plus à la figure de l’animal. La rareté des occurrences, dans le volume 
total des productions d’un théâtre très prolifique comme l’est celui de 
l’Espagne du Siècle d’or, ne saurait dissimuler que la représentation 
animale inspire les deux plus grands dramaturges de l’époque, Lope 
et Calderón, le premier sans doute contre la méfiance du contexte des 
corrales, le second en vertu d’une plus grande liberté autorisée par la 
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diversification des spectacles possibles dans la seconde moitié du siècle, 
l’essor certain du spectaculaire et de la dimension visuelle du théâtre. 
Ce sont ces facteurs, tout comme une curiosité croissante pour l’animal 
qui permettent aussi une pièce comme La Ballena, expérimentation 
théâtrale qui mêle éléments traditionnels et inventions d’une nouvelle 
culture du spectacle de cour. L’animal sur scène, dans cette perspective, 
n’est pas seulement anecdotique, il fait voir au-delà du discours théâtral 
dominant, la persistance ou la récurrence de ressorts traditionnels du 
spectacle pré-théâtral, en jouant sur la stupeur que l’animal suscite 
lorsqu’il apparaît sur une scène d’abord humaine, mais peut aussi muer 
cet irréductible étonnement en un élément de renouveau du théâtre
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