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LOS DESAFÍOS 
AUTOBIOGRÁFICOS HOY

Hay un acuerdo casi unánime sobre el origen cristiano y europeo 
de la autobiografía, cuyo apogeo moderno habría coincidido tam-
bién con el del liberalismo burgués. España es un país europeo y 
cristiano, pero es el único en el que coexistieron la cultura árabe y 
musulmana con la cristiana y occidental durante ocho siglos. Este 
particular conformó en cierto modo el imaginario nacional, y res-
tos de aquella historia debieron de quedar en nuestros «genes 
culturales». Por otra parte, si comparamos la modernidad espa-
ñola de los siglos xviii y xix con la de los países donde triunfaron 
las revoluciones burguesas, nuestros frutos fueron escasos y des-
iguales. Aquí la inercia conservadora y tradicionalista se impuso 
sobre las fuerzas que propugnaban los cambios. Algo similar se 
podría decir con respecto a la cuestión religiosa y al papel que 
la Iglesia católica desempeñó en momentos de nuestra historia. 
En España la religión no ha sido sólo una cuestión de concien-
cia, sino de identificación social y de control ideológico. El poder 
político tardó en separar Iglesia y Estado, de modo que las ideas 
ilustradas tuvieron una difusión llena de obstáculos.

Por tanto, no es extraño que la autobiografía, tan enraizada 
con la afirmación del individualismo, que defiende la supremacía 
de la libertad personal, y que debe tanto a la hegemonía del libe-
ralismo burgués, no es extraño, digo, que la autobiografía se haya 
desarrollado en España de forma distinta que en otros países eu-
ropeos. El carácter excéntrico de nuestra cultura con respecto a 
la europea ha llevado a la autobiografía por derroteros diferentes 
y, en cierto modo, su historia es la historia de la resistencia a los 
que han despreciado el género, el esfuerzo de los autobiógrafos 
españoles que han convertido los ataques en retos.

Por Manuel Alberca
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Para explicar la singularidad de la autobiografía en España 
se han esgrimido diferentes tópicos. El de la escasez fue de los 
más duraderos, pues, como es sabido, una opinión errónea, rei-
terada hasta la saciedad, resulta difícil de erradicar. Hasta hace 
unos lustros se repitió, con fijeza machacona, que en España se 
había desarrollado poco el género de las memorias. Uno de los 
más ilustres difusores fue Ortega y Gasset, que lo comparó con la 
abundancia de memorias en Francia. Así propagó un tópico que 
hizo fortuna durante mucho tiempo. Posteriormente, los trabajos 
de José Romera Castillo, Anna Caballé y Fernando Durán, entre 
otros, lo han desmentido.

Al mismo tiempo Ortega introdujo una idea más peregrina, 
según la cual los españoles tenían menor predisposición psico-
lógica o étnica («la raza española») hacia el recuerdo que otras 
naciones. Dicha carencia estaría en relación directa con la dureza 
de la vida. Lo que a su juicio era un placer para los franceses se 
convertía para nosotros en un «dolor de muelas». Este argumen-
to que toma la psicología nacional como criterio es inapropiado, 
porque delata una vez más la incapacidad de llamar las cosas por 
su nombre. Un buen ejemplo de esto lo encontramos en Guiller-
mo de Torre, que recurre a un concepto tan vago como el carác-
ter nacional para explicar lo que él llama «nuestra incapacidad 
introspectiva». Según De Torre, «la caracterología nacional» se 
define por «el pudor y la desconfianza», junto con nuestra falta 
de «actitud mental narcisista» o «la propensión infraestimativa». 
Es decir, la escasa autoestima del español haría que nuestra litera-
tura, incluso nuestra lengua, tuviese un genio particular, al que no 
se le podría exigir «el carácter edificante de la literatura francesa 
ni el nervio estimulante de la británica». Esta forma de justificar 
la supuesta escasez de memorias la encontramos también en Mo-
reno Villa (Vida en claro, 1944), que sostiene asimismo que el 
español está incapacitado para la confesión pública.

EL DESAFÍO ÉTICO
Pero, en serio, ¿se puede creer que el español es tan pudoroso y 
recatado? ¿O tan renuente a escribir su vida por una cuestión de 
carácter? ¿No serán otras las causas? En la cita de Guillermo de 
Torre no debe pasar desapercibida la idea de «desconfianza», que 
remite a la existencia de algún tipo de control. Y la «infraestima» 
¿no sería una falsa humildad impuesta por la superioridad o un 
reflejo de la moral cristiana que repudiaba por soberbia cualquier 
forma de individualismo?
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Para comprender que no son ni el pudor ni el carácter las 
verdaderas causas del retraimiento autobiográfico español hay 
que tener en cuenta otras razones. Argumenta Charles Taylor 
que una de las claves del yo reside en que «es yo sólo entre otros 
yo. El yo jamás se describe sin referencia a quienes lo rodean». Es 
decir, si bien la definición moderna del yo se basa en conceptos 
de interioridad e individualidad, y el individuo tiene como meta 
la independencia frente al grupo, no es menos cierto que nuestra 
identidad está condicionada y se forja en relación a la manera 
en que el grupo nos ve y juzga. Según esto, la respuesta a la pre-
gunta que se halla implícita en la tarea de escribirse a sí mismo 
–¿quién soy yo?– encuentra su sentido en las relaciones sociales. 
Por descontado que el yo se define por el origen genealógico, 
por la pertenencia a una lengua, por el lugar de procedencia, 
por el estatus y la función social, por las relaciones íntimas y con 
el propio cuerpo, pero también, y esencialmente, por la orienta-
ción moral que preside nuestros actos e intercambios públicos. 
Como apostilla Taylor: «No es posible ser un yo en solitario». 
La relación con los otros resulta esencial para conseguir definir-
se. De ahí proviene también la imagen que de sí mismos tienen 
muchos autobiógrafos como un personaje en continua mutación 
entre el yo propio y el yo que los demás ven. Del acecho y juicio 
de éstos, el sujeto se defiende con el despliegue de máscaras que 
lo protegen de indiscreciones y críticas. Pero, al mismo tiempo, 
el ojo público lo libra de uno de los peligros de simplificación 
que acecha al que escribe sobre sí mismo: contemplarse de ma-
nera ensimismada. Sin esa interrelación con el otro es imposible 
recorrer de una manera satisfactoria y sin engaños la distancia 
entre el sujeto idealizado y el real.

Sin embargo, cuando esta deseable interrelación se da en 
un ambiente de desconfianza, intolerancia o temor, el ejercicio 
autobiográfico se torna una empresa casi imposible, porque se 
arriesga a la exclusión social y se expone al castigo público. Di-
cho temor llega a nuestros días, y el panorama al que se enfrenta 
un autobiógrafo comprometido y veraz es el que dibuja Felip 
Cid en sus Memòries inútils (2000): «Escribir sobre el pasado 
es un ejercicio interior enormemente inquietante. Hay que pen-
sárselo bien antes de emprenderlo […], aceptando el riesgo que 
implica publicar unas memorias en un país retorcido como un 
colmillo de jabalí».

En España este repliegue fue paradigmático cuando la 
«pureza de sangre» amenazaba a parte de la sociedad bajo la 
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acción persecutoria y punitiva de la Inquisición. Ser lo que uno 
era, cuando esta identidad no estaba acorde con la ortodoxia 
vigente, condicionaba la vida personal y dificultaba las relacio-
nes sociales. En consecuencia, la resistencia de los españoles a 
«escribirse» o el supuesto carácter pudoroso no se deben a una 
tara psíquica ni étnica, sino al reflejo de la impositiva influencia 
de una Iglesia intolerante y de los tribunales inquisitoriales. 
Sin lugar a duda, el temor del castigo daba argumentos sufi-
cientes para ser pudoroso. En este sentido, la moral católica 
penalizaba el yo por soberbio y, al tiempo, despertaba el miedo 
a ser víctima de su propia sinceridad, prevenciones y temo-
res propios de un país que ejercía un férreo control religioso e 
ideológico.

La confesión tal como se ha entendido entre los católicos, 
tan diferente del libre examen de conciencia de los protestan-
tes, no ha sido tampoco educadora, al contrario, ha impedido 
que los practicantes analizasen con criterios propios las pau-
tas de su conducta. En definitiva, los españoles, católicos en su 
práctica totalidad, fueron adoctrinados en el temor y en la arbi-
trariedad como si fuesen niños. En el mejor de los casos, eran 
infantilizados y, casi siempre, contagiados por la hipocresía de 
sus confesores. Dice Blanco White, en su Autobiografía (1845), 
que «la confesión auricular es una de las prácticas más malignas 
de la Iglesia de Roma […]. Los que conocen algo de filosofía 
moral saben muy bien que esta minuciosa atención a las faltas 
personales, no para conocer su causa profunda en el corazón, 
sino para discernir si son pecados veniales o mortales según cri-
terios ajenos, esta minuciosa atención, digo, tiende a impedir en 
la mayor parte de los casos el desarrollo normal de la conciencia 
personal e incluso puede llegar a destrozarla en muchos casos». 
En su opinión, la confesión católica convertía al practicante en 
un cínico que se arrepentía por trámite, sin modificar la con-
ducta ni el conocimiento de sí: «La costumbre de pecar y lavar 
después el pecado por medio de la confesión me hubiera hecho 
un cínico».

En los países de tradición católica se le tiene mucho miedo 
al yo, pero, en el caso de España, la influencia de esta tradición 
es extraordinaria. El cuidado del yo era considerado «pecado de 
soberbia». Por esta razón, en los países católicos la escritura de 
lo íntimo ha producido mayor respeto que en los países protes-
tantes, donde el discurso sobre el yo está estimulado por el libre 
examen de conciencia.
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EL DESAFÍO ÍNTIMO
Otro de los sambenitos que soportan los autobiógrafos es el de 
narcisistas, aunque, a poco que se conozca el género humano, no 
se puede decir que sea exclusivo de éstos, y menos por el hecho 
de escribir su vida. Lo curioso es que se hayan celebrado tanto 
los posibles aspectos negativos de la escritura autobiográfica y 
poco su generosidad. Solemos considerar el narcisismo sinónimo 
de un yo hipertrofiado, pero tiene también un sentido positivo, 
pues sin un mínimo de narcisismo la vida sería imposible. Éste 
aporta al individuo la seguridad necesaria para poder vivir, que 
no es otra cosa que hacer frente a los retos y a los peligros. Expo-
nerse públicamente, sin máscaras ficticias, es un acto tildado de 
exhibicionista en España, donde subsisten todavía mecanismos 
de intolerancia en el comienzo del siglo xxi. No se aprecia, por 
lo general, el servicio inestimable que los autobiógrafos pueden 
rendir a la higiene mental de un país al aceptar el desafío de es-
cribirse y de compartir aquello que los singulariza íntimamente.

No cabe duda que este ejercicio intimida, porque se trata de 
poner en claro la verdad de los secretos. Salir a escena, para mos-
trarse tal como uno se ve o se imagina ser, puede amedrentar al au-
tobiógrafo que, consciente de los riesgos, esquiva el compromiso 
o, por el contrario, le hace frente. Tanto los autobiógrafos tibios 
como los arriesgados coinciden en destacar que la escritura de 
las memorias fue un ejercicio altamente exigente. Para Caballero 
Bonald, a pesar de ser especialmente cauteloso, escribir La nove-
la de la memoria resultó «agotador, impúdico y desconcertante». 
Terenci Moix comentó en varias ocasiones que la escritura de El 
peso de la paja tuvo un lado doloroso, incluso horroroso, al te-
ner que revisar el tiempo y los seres queridos desaparecidos. Por 
esto, considero la autobiografía un género literario caracterizado 
por plantear unos desafíos específicos, diferentes a los de otros 
géneros, si bien igual de exigentes. El autobiógrafo que decide 
escribir su vida debe saber que ese acto lo va a poner a prueba 
frente a los demás, pero, sobre todo, frente a sí mismo.

La idea del desafío íntimo no es una artimaña comercial para 
provocar escándalos ni un recurso del escritor al que han aban-
donado las musas. Es ante todo la respuesta a una necesidad de 
esclarecer la verdad íntima. Cuando esto se impone a la escritura, 
dicha necesidad no se puede regatear y se convierte en asunto 
ineludible. Puede tardar años en patentizarse, se puede pospo-
ner, aunque, finalmente, acaba por imponerse. La diferencia entre 
los autobiógrafos radica en el modo de enfrentar esa experiencia: 
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unos le dan vueltas de manera claudicante hasta enmarañarlos o 
convertirlos en ficción; otros desafían los riesgos.

Por tanto, cabría distinguir dos clases de autobiógrafos, 
que no serían más que la expresión de un dilema al que todos 
nos vemos abocados en nuestra propia vida cuando somos 
concernidos por hechos que nos exigen tomar una decisión o 
darles una respuesta. ¿Callar o contar? Ésa es la cuestión. De 
acuerdo con esta disyuntiva habría dos clases de autobiógrafos: 
los que evitarían los peligros, a veces de manera pusilánime y 
vergonzante, y los que buscándolos van derechos a ellos. Los 
primeros hacen un ejercicio en el que predomina el escamoteo 
de la sinceridad, esquivan los aspectos más duros o difíciles de 
contar o levantan artefactos narrativos en los que se prefiere el 
juego al riesgo de coger el toro de la verdad de sus vidas por 
los cuernos, como recomendaba Michel Leiris. Los autobiógra-
fos arriesgados, los «toreros», para continuar el símil, los que 
no tienen miedo a las cornadas que puede acarrear torear en 
terreno peligroso, escasean entre nosotros, y por eso merecen 
ser destacados. En el periodo precedente al que nos ocupa so-
bresalen las autobiografías de Juan Goytisolo, Terenci Moix, 
Carlos Castilla del Pino o Jesús Pardo. Éstos se adentran con 
las armas de la literatura en el relato veraz de sus vidas sin otros 
límites que los obstáculos que los muy humanos de justificarse 
o reivindicarse ante los demás, a costa incluso de acrecentar sus 
pecados o de exagerar un malditismo irredento. Como el torero 
que arriesga su vida, el autobiógrafo, sin el riesgo ni el dramatis-
mo de éste, no arriesga su vida, pero sí su prestigio de escritor y 
su crédito como hombre.

Escribirse así, cuando predomina la intolerancia en la so-
ciedad, entraña mayor riesgo: osar decir la verdad antes no dicha 
es un reto personal. Implica el deseo de ser verdadero y supone 
evitar y rechazar cualquier forma de ficción. Ésta es la restricción 
a que obliga la autobiografía cuando se toma en serio. «Escribir 
“yo” –dice Lejeune– es una ascesis, es necesario llegar a ver las 
cosas lúcidamente, para conocer cualquier cosa que bien podría 
ser la última que se va a conocer». Frente al reto de decir «yo» con 
veracidad hay autobiógrafos que se rinden y se resignan a lo que 
parece imposible, y se dejan arrastrar por la corriente mayorita-
ria de considerar todo ficticio. En cambio, otros, con lucidez, se 
enfrentan al carácter imaginario de la vida e intentan esclarecerlo. 
En resumen, la persona que, en estos tiempos de recelo, se pone a 
la tarea de escribir su vida, hace una apuesta por contar la verdad 
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lo más fielmente que le permite su memoria. O al menos corre el 
riesgo de buscarla con sinceridad.

Este aspecto desafiante que tiene el pacto autobiográfico 
no es tampoco ajeno al lector, el carácter interpelante de la au-
tobiografía lo incluye y lo reclama también a él. Para leer la vida 
contada por otros hay que sentirla como parte de la propia. Sus 
vidas hablan, asimismo, de las nuestras. Y, por tanto, sus retos 
nos enfrentan a los nuestros. Su valor o su cobardía son también 
los mismos del lector. Su éxito o fracaso no debería dejarnos indi-
ferentes, si empatizamos con su lucha. La lectura de las autobio-
grafías nos ayuda a comprender mejor cómo funciona la vida de 
los otros y la nuestra. Nos enseñan a hacer frente a los desafíos de 
la existencia y a gestionar sus dificultades.

EL DESAFÍO LITERARIO
Además del arrojo de ser veraz, el autobiógrafo ha de encontrar 
la forma más eficaz para revelar lo íntimo, lo doloroso, incluso lo 
vergonzoso de su propia vida. Queda dicho arriba que una de las 
rémoras que arrastra la autobiografía todavía es la falta de recono-
cimiento literario, porque la crítica, la academia y los propios au-
tobiógrafos españoles la menosprecian, cuando no la desprecian 
abiertamente. Se ha considerado y se considera que es un género 
seudoliterario, registrador de hechos históricos sin gracia ni vue-
lo artístico. En fin, una literatura mediocre y adocenada, al alcan-
ce de cualquier escribiente notarial. Subyace en este menospre-
cio una suerte de maniqueísmo que divide el hecho literario en 
dos categorías: una superior, la ficción, y otra inferior, la histórica 
o de no ficción. Desde esta supuesta jerarquía literaria se consi-
dera la autobiografía una escritura repetitiva, sin imaginación ni 
interés. Pareciera que en España lo autobiográfico sólo tuviese re-
conocimiento cuando se pone en un marco novelesco o se sazona 
con unas gotas de ficción. Pero la autobiografía no es eso, desde 
un punto de vista ontológico y literario representa la negación de 
la libertad del novelista. A diferencia de éste, el autobiógrafo no 
puede añadir imaginación a los hechos verdaderos. El novelista 
fabula sin otros límites que los que le dictan su conciencia crea-
dora y la coherencia de su invención, en cambio, el autobiógrafo 
se impone no utilizar otros materiales que los verídicos.

Desde el punto de vista literario, los autobiógrafos adoce-
nados parecen aceptar que todas las vidas fuesen la misma vida, 
uniformes y sin singularidad alguna, y no se atreven a dar a su re-
lato la originalidad de su propia personalidad. Como si quisieran 
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negar que cada uno de nosotros es un ser único e irrepetible. Es 
cierto que las vidas de las personas presentan semejanzas, pues se 
han sometido o enfrentado a parecidas condiciones o han pasado 
por pruebas similares, pero la mayoría de las autobiografías se 
escriben sin tener en cuenta lo importante que son las estrategias 
narrativas, pues se conforman con contar su propia existencia 
como siempre se contaron y escucharon contarla a otros. Puestas 
así las cosas pareciera que no hubiese escapatoria para la auto-
biografía: una literatura menor para los que reparten títulos de 
maestría artística, que sólo testimonia hechos reales. En fin, un 
ejercicio literario fácil para gente sin imaginación o para escri-
tores al final de su carrera cuando la inspiración desaparece o la 
jubilación está próxima.

Sin embargo, la alternativa se encuentra en la invención y 
en la búsqueda de nuevos modos de contar la vida de mane-
ra convincente. Pero, a diferencia de la novela, la autobiografía 
no hace ni puede hacer ostentación de innovar por innovar. La 
innovación en autobiografía debe estar justificada por el conte-
nido de la historia y por el deseo de ser veraz. Y es que innovar, 
y al tiempo decir la verdad, es un reto a veces paralizante, como 
han comprobado tantos escritores. Cada experiencia humana 
debería tener su propia forma autobiográfica sin renunciar a 
ninguno de los pilares contractuales del género. Esta opción no 
está libre de inconvenientes, pues, cuando el autobiógrafo in-
tenta una forma innovadora de narrar la existencia, corre el ries-
go de ser acusado de fabulador. Sin embargo, como ha dicho 
Lejeune, se olvida que los pioneros del género autobiográfico 
moderno, como Rousseau, Stendhal o Leiris, fueron fundado-
res de una nueva manera de relatar la vida, en forma y conteni-
do. Encontraron un modo nuevo de contar lo vivido por pura 
necesidad, ya que lo que querían transmitir no se avenía con 
las formas conocidas. No fue un simple alarde de originalidad 
lo que los guio, trataban sobre todo de ser veraces. Esa misma 
necesidad y la misma posibilidad son las que asumen hoy los 
autobiógrafos, en la medida que el vivir y la manera de narrarlo 
de cada uno permanecen inéditos, a la espera de ser escritos. 
Pero innovar, es obvio, no es sinónimo de éxito. Las modalida-
des nuevas a veces funcionan, a veces no.

Algunos autobiógrafos han intentado otras vías para ser más 
eficaces y veraces, como jugar con los planos temporales, usar 
dispositivos críticos para dotar a la memoria de mayor rigor o 
problematizar la enunciación narrativa: del yo al él, pasando por 
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el tú o el nosotros. A diferencia de la autobiografía anterior, que 
se inspiraba en los modelos epistemológicos literarios e históri-
cos, la actual se acerca al paradigma de la filosofía, de la ciencia 
o del periodismo. Cualquiera de estos modelos no son un fin en 
sí mismos, sino un medio para que el autobiógrafo explore en su 
propia historia contenidos que hasta ahora no había podido ni 
osado contar.

En este contexto, en el que los autores buscaban innovar 
en la autobiografía, acreditándola como una forma de similar ca-
tegoría literaria que las novelas, hay que situar la aparición del 
concepto de «autoficción» en 1977 y su acelerado y contradic-
torio desarrollo posterior. Aunque Serge Doubrovsky la inventó 
a partir del «pacto autobiográfico» de Lejeune para identificar 
un singular libro autobiográfico, Fils, eligió una denominación 
atractiva, pero con la suficiente ambigüedad para que diera des-
pués lugar a interpretaciones alejadas de lo que su propio inven-
tor pretendía. De forma urgente, en la contraportada de Fils, el 
autor definió la autoficción como «un relato de hechos estricta-
mente reales», del que él mismo, con su nombre propio, Serge o 
S. Doubrovsky, era narrador y protagonista, aunque sin renun-
ciar a los recursos propios de la novela de Joyce o Proust. De 
un lado el libro cumplía el principio de identidad propio de la 
autobiografía y, de otro, se presentaba bajo el pacto y la forma de 
la ficción. Algunos escritores vieron las puertas abiertas a ensan-
char el género hacia la ficción, de tal modo que el propósito de su 
inventor quedaba desvirtuado. En resumen, la autobiografía ha 
dejado de ser un ejercicio necesariamente final, realizado cuando 
ya el horizonte vital parece cerrarse. Hoy el género autobiográfico 
se caracteriza por ser una escritura permanente que hace entregas 
sucesivas y fragmentarias, en las que el autobiógrafo no resume su 
vida, sino que la construye y la rediseña en cada hecho o vuelta 
que le da a su relato. La autobiografía se concibe ahora como la 
escritura a la busca de la verdad personal con una finalidad ética. 
La verdad está más allá de lo dicho y siempre por conquistar, por-
que el pasado no se halla fijo en ningún lugar ni guardado en nin-
guna caja fuerte, si acaso en el lienzo cambiante de la memoria, y 
sólo surge en el proceso de contar con la guía de ser lo más veraz 
posible, pero sin la certeza de poder serlo de forma absoluta. En 
principio, el autobiógrafo contemporáneo no le abre la puerta a la 
ficción, aunque tampoco está seguro de haberla cerrado comple-
tamente. En esta concepción cabe situar el juicio de Paul Auster, 
que sostiene que «El lenguaje no es la verdad. Es nuestra manera 
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de existir en el universo». Sólo el lenguaje nos permite acceder al 
mundo y dejar testimonio de nuestra experiencia.

UNA AUTOBIOGRAFÍA INNOVADORA
Lo que caracteriza a la autobiografía española actual es la deter-
minación de contar la vida (o un episodio de ésta) de manera lúci-
da, sin inventar nada, sin colmar los vacíos ni lagunas de su trama 
con elementos ficticios, sino tratando de decirlo todo o, al menos, 
teniendo el coraje de buscar la manera más innovadora de ser 
veraz. En esta perspectiva, los autobiógrafos se someten al princi-
pio de realidad, por austero, exigente e incluso yermo que pueda 
parecer, aunque para ello tengan que inventar una forma narrativa 
nueva para sondear la verdad. A algunos el deseo de contar la 
verdad sobre la propia vida y de manera sincera puede parecer-
les ingenuo. Sin embargo, conviene recordar que todas las per-
sonas resultamos ingenuas cuando relatamos nuestra existencia. 
En realidad, todos, como autobiógrafos accidentales de nuestras 
vidas, nos comportamos de una forma similar. Todos mentimos o 
nos justificamos como niños cogidos en falta o prometemos decir 
la verdad como animales indefensos o atemorizados. En una de 
las obras que propongo como ejemplo de escritura autobiográfi-
ca actual, el autor, Rafael Argullol, repite que su libro no es una 
autobiografía, porque tal vez no quiera parecer ingenuo, pero, al 
menos en esto, lo es. Sin embargo, esta discrepancia es lo menos 
importante, pues su obra nos recompensa sobradamente, su ver-
dad es más interesante que esta divergencia.

Tal vez esto no es lo más importante cuando somos lecto-
res, pues, ante un relato autobiográfico, tomamos la distancia que 
creemos conveniente: fría, entregada, escéptica, analítica o em-
pática. En cualquier caso, nunca debemos perder de vista que, 
cuando alguien nos cuenta su vida con veracidad, nos hace un 
regalo, y nos corresponde a los lectores hacer que esa comunica-
ción sea lo más fructífera posible. Personalmente, frente al lugar 
común que reprueba el hecho de narrar la propia existencia por 
narcisista o pretencioso, no encuentro más que generosidad en 
quien lo hace, y se lo agradezco. Con sus verdades y mentiras, 
con sus buenas intenciones y sus trampas, con sus aciertos y erro-
res, los relatos autobiográficos son observatorios privilegiados 
para entender las complejas y contradictorias razones del ser hu-
mano. Nos permiten conocer también, si el ejercicio es sincero, 
de primera mano a la persona que lo escribe, y en su claroscuro le 
revela al lector sus propias luces y sombras.



14CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

He seleccionado cinco obras, aparecidas entre 2008 y 2016, 
que me parecen propuestas autobiográficas rigurosas, pues cum-
plen con el principio de veracidad del género y, al mismo tiempo, 
intentan nuevas formas de escribir la vida. Estas obras son La 
lección de anatomía, de Marta Sanz (2008 y 2014); Tiempo de 
vida, de Marcos Giralt Torrente (2010); Visión desde el fondo del 
mar, de Rafael Argullol (2010); El balcón en invierno, de Luis 
Landero (2014), y El amor del revés, de Luisgé Martín (2016).

Estos autores se proponen autobiografiarse sin pizca de fic-
ción y, por tanto, ninguno utiliza la autoficción. Algunos prefie-
ren llamar a sus relatos «novela», lo que también podría resultar 
chocante a primera vista, aunque «novela» en el español actual 
es una palabra polisémica, que significa tanto historia inventada 
como relato bien escrito, y los autores no ven en su utilización 
ninguna contradicción. Como ya he dicho a propósito del libro 
de Argullol, tampoco les cuadra a estas obras la denominación de 
«autobiografía», pues, por el gusto de los autores, por el carácter 
fragmentario de los relatos o por el deseo de descubrir nuevas 
formas de contar la vida, se desmarcan de aquellos modelos a 
los que recurren escritores o personas ilustres para rentabilizar 
la fama o legar una imagen autocomplaciente de sí mismos. Y, 
aunque no se presentan como autobiógrafos, cumplen el «pacto 
autobiográfico», dado que anuncian que van a exponer la verdad, 
y, al anunciarlo, se comprometen.

A falta de mejor término, y sin ánimo ni pretensión de sen-
tar cátedra, preferiría denominarlas «antificciones», término que 
tomo prestado de Lejeune, que creó el neologismo y lo utilizó 
para definir la forma en que el diarista lleva su diario. Éste no ne-
cesita la imaginación para nada, se mueve en el reino de lo factual. 
Según la tesis de Lejeune, el diarista no puede inventar, pues está 
pegado al momento y lo registra sin posibilidad de reconstruirlo. 
Inventar lo ocurrido en un solo día es tal vez posible, aunque esa 
mentira condicionaría el resto del diario metiéndolo en una diná-
mica de invención sin fin, que acabaría por trastocar su objetivo 
inicial. También la autobiografía está regida por la «antificción», 
pero lo que en el diario es una regla de obligado cumplimiento 
aquí se trata de la aceptación de un compromiso responsable. Por 
su carácter retrospectivo y por la distancia temporal que lo separa 
de los hechos narrados, el relato autobiográfico tiene que enfren-
tarse a un tiempo lleno de incógnitas y con lagunas por rellenar. 
No obstante, desde la atalaya temporal desde la que cuenta, pue-
de completar un hecho puntual sin tener que trastocar el resto. El 
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autobiógrafo escribe en el presente lo que ocurrió en el pasado y, 
cuanto más se retrotrae, menos seguro se siente. La infancia, los 
orígenes familiares, los hechos olvidados, los fallos de la memoria 
justifican que el autobiógrafo vacile o se equivoque a la hora de 
rellenar los agujeros sin documentar. En principio, no quiere in-
ventar ni mentir, ni la autobiografía debe ser falsa a la fuerza y los 
diarios, por el contrario, sinceros, sino que sus respectivas diná-
micas de escritura son distintas: como hemos dicho, el autobió-
grafo no domina el pasado y, cuanto más retrocede, aún menos; 
por su parte, el diarista no puede dominar el porvenir, aunque le 
preocupe, y quisiera adelantarlo y conducirlo a su gusto.

No pretendo colar de matute bajo el neologismo «antific-
ción» un género nuevo (tampoco Lejeune lo hace), sino destacar 
lo importante que es en estos textos la predisposición literaria 
a contar la verdad y sólo la verdad, que excluye radicalmente la 
tentación de inventar que pueden tener algunos autores de auto-
ficción. Esta actitud entraña conocer la dificultad de la apuesta y 
la necesidad de hallar una forma novedosa para dar cuenta de una 
realidad nunca antes enunciada. También se desentiende de algu-
nas de las preocupaciones que polarizan las autoficciones, como 
la habilidad para mezclar autobiografía y ficción en un juego que 
pretende confundir las expectativas del lector. Prefiere el com-
promiso al juego y elige el riesgo de buscar la verdad de la vida a 
través de la escritura. Así pues, los relatos que se acogen a estos 
principios se imponen como meta la búsqueda de la verdad.

Para algunos autores estas cuestiones son irrelevantes, pues-
to que consideran que la verdad en autobiografía es imposible: 
piensan que siempre se ficcionaliza el pasado y la memoria es 
errática y frágil. Por tanto, al ceder a la ficción, éstos se resignan. 
También parecen desconocer que la verdad ni es una ni siempre 
resulta asequible. Por el contrario, los que aceptan los desafíos 
autobiográficos tienen que enfrentar el riesgo de ser veraces y ello 
lleva aparejado el rechazo de recurrir a la ficción. Aunque hoy se 
acepta de manera acrítica que contar algo supone inevitablemen-
te hacer ficción, la opción antificticia representa a los que aspiran 
a discernir cuánto de imaginario hay en nuestras vidas. Asumen 
que la verdad absoluta es imposible, pero no se resignan y luchan 
por restituir la verdad, su verdad.

CINCO ANTIFICCIONES
Las obras seleccionadas son ejemplos de la literatura autobiográ-
fica española actual, tan reticente, por lo general, a las novedades 
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de cualquier tipo. Cada una presenta una aportación formal y 
temática, sin dejar por ello de inscribirse dentro de la tradición 
autobiográfica. En La lección de anatomía, Marta Sanz dibuja el 
camino de la vida siguiendo las marcas y huellas que el roce, el 
contacto y, a veces, el choque con otros cuerpos han ido dejando 
en el suyo. El libro, que la autora cataloga «novela autobiográfi-
ca», describe, en realidad, el aprendizaje que conduce a Marta 
Sanz de los titubeos de la infancia al conocimiento de la primera 
madurez en el autorretrato final (y provisional), que con el nom-
bre de «Desnudo» cierra este volumen. Digo «provisional» por-
que posteriormente la escritora ha dado a la imprenta Clavícula 
(2017), que, en muchos sentidos, es una secuela, continuación 
o ampliación de la misma manera de pasar revista a su biografía, 
ahora centrada en el dolor y la enfermedad. El relato dibuja la car-
tografía del propio cuerpo, que se inicia en el nacimiento, a partir 
de los recuerdos del parto que su madre le trasmitió. La madre 
no le ahorró los detalles más repulsivos y truculentos y la niña de 
once años saldría de aquella experiencia con el firme compromi-
so de que no habría de tener ningún hijo. Sobre su cuerpo, de la 
infancia a la juventud, se le fueron pegando pieles e identidades, 
como camisas superpuestas, que lo habían deformado. El trabajo 
autobiográfico ha consistido en ir despojando el cuerpo de fal-
sas identidades. Al final, reconciliada consigo, puede mirarse de 
frente, sin veladuras, desnuda.

En Tiempo de vida Marcos Giralt Torrente levanta la cróni-
ca familiar del padre, verdadero protagonista del relato, su grave 
enfermedad y el planctus por su muerte. A diferencia de la en-
fermedad, el duelo se caracteriza por esterilizar de manera inme-
diata la escritura. Mientras éste dura el escritor se queda «seco». 
Después, pasado un tiempo, en este caso año y medio, nos dice el 
autor, lo vivido puede ser recuperado mediante la escritura. Ade-
más, la narración da cuenta de su taller y de la dificultad de abor-
dar literariamente un asunto tan difícil como éste sin la red de la 
ficción. El meollo argumental lo constituye la relación conflictiva 
entre padre e hijo y el desenlace mortal del primero, pero no es 
éste un libro sobre la muerte, sino sobre la vida, como el propio 
título se encarga de subrayar. Y, sobre todo, sobre el misterio y 
el equívoco que constituye la existencia humana y el no menos 
misterioso hilo que une a padres e hijos, por encima de cualquier 
desencuentro y desavenencia. Este libro muestra la reversibilidad 
de los roles paternofiliales y cómo los hijos toman conciencia de 
la dificultad de ser padres cuando llegan a serlo.
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Visión desde el fondo del mar es una obra plena de sabiduría, 
verdad y originalidad, pero se encuentra emparentada también 
con la tradición autobiográfica, especialmente, con la obra que, 
según Argullol, ha sido la de mayor influencia y estímulo intelec-
tual a lo largo de su vida: los Essais, de Montaigne. Y el motivo 
para escribirlo no es menos autobiográfico: «Cuando mi padre 
murió y vi que la cosa iba en serio, me di cuenta de que tenía que 
escribir este libro para sentirme más libre». Visión desde el fondo 
del mar tiene múltiples registros, en ella cabe casi todo: recuerdos 
autobiográficos, ensayo, sucesivos autorretratos con el mundo de 
fondo, relato de infancia y adolescencia, reflexión filosófica, libro 
de viajes y diarios. Pero, a pesar de la mezcla, evita la ficción. A 
este propósito, Argullol ha dicho que todo lo que cuenta es ver-
dad, aunque a la verdad empírica ha incorporado la del imagina-
rio –la verdad mítica, que dice el autor–, que también forma parte 
de la vida sin mixtificaciones. Incluso para reforzar el carácter re-
ferencial y documentado de su escritura, en la web de Acantilado, 
que ha publicado la obra, el contenido está refrendado por las 
fotografías del propio autor.

El desencadenante de la escritura de El balcón en invierno, 
de Landero, es una prueba, entre otras que se podrían aducir, del 
lugar subalterno a que el sistema literario español confina el gé-
nero autobiográfico. «No más novelas», que así se titula el primer 
capítulo del libro, cuenta cómo el autor se atasca en una novela 
recién iniciada, cuyo resultado no termina de convencerlo. «Satu-
rado de ficción», «cansado y aburrido de la novela», confía en el 
poder salvador de la memoria personal y familiar para que lo sa-
que de la sequía literaria: «Y entonces me acordé de un anochecer 
de finales de verano de 1964». El autor concibe esta obra desde el 
específico lugar en el que el género autobiográfico se funda, que 
no es otro que el de la veracidad, es decir, la búsqueda de la ver-
dad personal, que nunca es, ni lo pretende, absoluta ni única. Por 
eso, y sin desconocer los límites de este desideratum, Landero 
subraya que «Esta vez no hay mentiras. Es un libro donde todo lo 
que se dice es verdad». Y, siendo fiel a la función salvadora que 
encomienda a estos textos, rescata lo vivido, lo salva del olvido, 
para que no se pierda por completo. O, como dice el autor, para 
«que se oiga, o se imagine oír, el alegre o triste repicar de la vida 
a través de los siglos». Landero ha descrito y explicado, literaria-
mente y a través de su propia experiencia, el éxodo del campo a la 
ciudad, que modificó el mapa social de España, en su caso, de un 
pueblo de Extremadura a Madrid, donde en oleadas crecientes 
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y desde los años cincuenta emigraron miles de familias en busca 
de trabajo y progreso. En un solo viaje, el autor y los suyos, como 
tantos otros españoles, pasaron, sin transición, de una edad cua-
simedieval a la modernidad.

En El amor del revés Luisgé Martín narra la búsqueda de 
la verdadera identidad sexual, que comienza en la adolescencia 
y termina en la madurez. Martín, que es autor de novelas en las 
que ha introducido a veces elementos de su vida personal de ma-
nera más o menos disfrazada, se propuso en El amor del revés 
exponer públicamente la verdad de su vida sexual y afectiva y 
ponerla por escrito sin tapujos ni disimulo. La verdad del amor 
de Luisgé Martín es homosexual. No es el primero entre nosotros 
en contarlo, pero es, creo, el primer testimonio que afronta el reto 
de enunciar la «diferencia» desde la normalización que supuso la 
ley de matrimonio homosexual. Él mismo cierra su relato cuando 
se casa con Axier, es decir, desde la atalaya de la normalización, 
sin autocomplacencia, aunque seguro de que el camino, con sus 
dificultades y negaciones, ha merecido la pena.

Cada uno de estos libros presenta una variedad de conte-
nidos y facturas formales, aunque comparten su carácter de au-
tobiografías. Han hecho una bandera de la no invención, han re-
nunciado a ella para hacer un relato veraz. No buscan mezclar lo 
vivido con lo inventado ni parecen narraciones reales, lo son. Sa-
len de la necesidad de hacer balance sobre un asunto lo suficien-
temente serio, incluso trágico, que con dificultad admitiría un 
tratamiento ambiguo. Son temas con los que no se puede jugar 
ni frivolizar: la muerte de un ser querido, la enfermedad, el dolor 
físico y espiritual, el malestar consigo mismo o el desarraigo.

Cuando la contundencia de los hechos no se deja manipu-
lar, la escritura autobiográfica no es ni puede ser sólo un refugio 
ensimismado, sino la brújula que nos orienta en la busca de nues-
tra identidad y su relación con los otros, a descubrirla o afirmarla 
en relación con el sexo (Luisgé Martín), con el mundo (Argullol), 
con el desarraigo (Landero), con la enfermedad, la muerte y el 
duelo (Giralt) o con el conocimiento del propio cuerpo (Sanz). 
Aunque los cinco libros chocan con algunos de los impondera-
bles más dolorosos, cada uno encierra una invitación a la vida.

Tal vez ninguno de los autores elegidos aceptaría de buen 
grado que se los considerase autobiógrafos. Pensarían, y con toda 
razón, que lo que han escrito no es ningún ejercicio rutinario, 
sino el reto de buscar su verdad a través de la escritura. En las 
últimas décadas la autobiografía ha cambiado de orientación, 
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pues no aspira ni pretende ya contar la vida de una vez por todas, 
sino ir produciendo en sucesivos relatos el derrotero de la misma 
sin ponerle punto final. A esta práctica autobiográfica Lejeune la 
ha denominado «autobiografía permanente». En pocas palabras, 
la autobiografía ha dejado de ser un relato previsible y muchas 
veces adocenado para convertirse, guiado por la verdad, en un 
espacio de creatividad literaria.
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PENSAR LO REAL 
DESDE LA AUTOFICCIÓN

«La pasión de lo real» –usando la expresión que Slavoj Zizek 
toma de Alain Badiou– coincide en el tiempo con otra pasión 
que también atraviesa muchos textos contemporáneos (literarios, 
cinematográficos, fotográficos, etcétera): la pasión del autor. Si 
para Zizek lo que define el siglo xx es «la experiencia directa de 
lo real como algo opuesto a la realidad social cotidiana» (2005, 
p. 11), el autor –con sus implicaciones no sólo discursivas, sino 
también ontológicas– aglutina en su propia figuración no pocos 
aspectos de ese real.

En términos literarios, la pasión de lo real se ha traducido 
en el auge de la ficción realista. Sin embargo, mientras el realis-
mo clásico «consistía en inventar ficciones que pareciesen rea-
lidades», el realismo actual –en el que a menudo se proyecta la 
figura del autor– consiste en «inventar realidades que parezcan 
ficciones» (Sibilia, 2008, p. 223). Estamos, pues, ante una reali-
dad que ha perdido su capacidad legitimadora y que, por ello, es 
objeto de continuo cuestionamiento. De este modo, a la pasión 
de lo real hay que sumar la virtualización de lo real: la realidad 
deberá espectacularizarse. «Lo real que vuelve –sigue diciendo 
Zizek– tiene el estatus de otra apariencia: precisamente porque es 
real, es decir, a causa de su carácter traumático/excesivo, somos 
incapaces de integrarlo en (lo que experimentamos como) nues-
tra realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo 
como una aparición de pesadilla» (2005, p. 20).

Ciertamente, la reflexión de Zizek resulta muy pertinente en 
el marco de los enunciados (auto)ficcionales, pues éstos elaboran 
imaginarios que escenifican nuestra relación (fantasmática, trau-
mática) con lo real (y, como veremos más adelante, también con 
el autor).

Por Ana Casas
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Entre los factores que intervienen en la evolución del rea-
lismo, o en este cambio de su propio paradigma, destaca el 
llamado «giro subjetivo» (Sarlo, 2005, p. 22), es decir, el valor 
que se concede a la experiencia particular, que, en muchos 
casos refleja o transparenta la del propio autor. Como resume 
Nora Catelli, «La psicologización llevaría a una absolutización 
de la esfera individual de esa experiencia, lo cual supone la 
sustracción de la experiencia colectiva, su adelgazamiento» 
(2006, p. 19). Dicho de otro modo, sería parte del sentir de 
nuestra época la preeminencia de lo sentimental, de lo afecti-
vo, por encima de otro tipo de valores, de carácter general o 
incluso político.

La autoficción –propensa a la hibridación discursiva, 
pues combina enunciados reales y ficcionales, teniendo en el 
centro la figura del autor– sería, a su vez, producto de este giro 
subjetivo, el cual provocaría el ensanchamiento del llamado 
espacio autobiográfico (Arfuch, 2002, p. 23). Si antes dicho 
espacio lo ocupaba sólo la autobiografía, éste ha acabado por 
incluir todo tipo de propuestas, desde las más convenciona-
les –biografías, memorias o diarios al uso– hasta las más im-
predecibles –realities televisivos guionizados, documentales 
performáticos, novelas autoficcionales, etcétera–. Ello resul-
ta especialmente relevante en el momento actual, cuando las 
diversas formas de la «extimidad» (Tisseron, 2001, p.  52) y 
la «espectacularización de la personalidad» (Sibilia, 2008, 
p.  133) están a la orden del día, y cuando el deseo de con-
sumir vidas ajenas es más fuerte que nunca. De este modo, el 
nuevo contexto de efervescencia de relatos reales choca con la 
cada vez más escurridiza noción de realidad –a la que apenas 
podemos dotar ya de significado–, una paradoja de la que la 
autoficción, con todas sus estrategias despersonalizadoras en 
torno a la representación del yo, no deja de sacar buen rendi-
miento. «Ahora –como apunta Paula Sibilia, dando otra ines-
perada vuelta de tuerca–, la realidad empieza a imponer sus 
propias exigencias: para ser percibida como plenamente real, 
deberá intensificarse y ficcionalizarse con recursos mediáti-
cos» (2008, p. 225). Ello se aplica, como es obvio, al yo-autor 
proyectado en un buen número de obras de apariencia más 
o menos autobiográfica. La trayectoria vital de los escritores 
parece, en efecto, haber sustituido la imaginación como fuente 
de la que emanan las historias, favoreciendo los procesos de 
ficcionalización del discurso autobiográfico.
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La autoficción, además, hace suyas muchas de estas contra-
dicciones: la presencia del autor en el texto escenifica la crisis 
del realismo canónico –y de lo autobiográfico como expresión 
radical de dicho realismo–, así como la conciencia de que la obra 
(y también el autor y el receptor) sólo puede penetrar lo real a 
través de la ficción. En este sentido, en toda autoficción subyace 
la siguiente paradoja: las marcas de autobiografismo –en especial, 
la presencia del nombre propio, así como la caracterización del 
personaje, cuyos rasgos lo asimilan o aproximan al autor real– se 
combinan, desmintiéndose, con las marcas de la ficción. La con-
tradicción reside, pues, en conceder un espacio privilegiado al 
autor, transformado en personaje de su propia obra, y, al mismo 
tiempo, en socavar su autoridad sometiéndolo a determinados 
procesos de estetización.

Antes que nada, sin embargo, merece la pena notar como en 
la autoficción aparecen congregadas determinadas concepciones 
críticas sobre el autor (evocando las diversas estrategias de auto-
rización y desautorización del discurso literario), en particular, 
las relaciones que separan a éste de la obra (o que lo vinculan a 
ella) y «las imbricaciones –coconstitutivas– entre escritura y re-
cepción, texto y contexto, creación e institución, singularidad y 
comunidad, firma y renombre, autoridad y reconocimiento o ex-
celencia y admiración» (Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016, 
p. 17). A partir de las dinámicas de individualización del autor 
producidas desde finales del siglo xviii (Shaeffer, 2016), así como 
la instauración de una crítica de corte fundamentalmente posi-
tivista, que es contra la que reacciona Barthes –después de que 
ya lo hicieran Proust o Mallarmé–, ideas capitales como las de 
originalidad, genio o singularidad vertebran la reflexión sobre el 
autor, desarrollada no sólo en los comentarios críticos sobre esta 
figura, sino también en las obras literarias como las que aquí nos 
ocupan.

Es así como las prácticas autoconscientes de la autoficción 
cuestionan nociones en torno a la representación del autor que 
hoy nos parecen ingenuas, en especial, la unidad del sujeto (en la 
vertiente personal e identitaria del yo) y la originalidad del artista 
(en la vertiente creativa del yo). Por una parte, ponen de manifies-
to hasta qué punto la unidad del sujeto no es trasladable al papel, 
pues ésta no existe o no resulta aprehensible, como demostraron 
hace tiempo el psicoanálisis y la deconstrucción. Lo mismo su-
cede con respecto a la originalidad del artista, que, ligada a una 
visión romántica del autor, también se revela una falacia. Como 
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anota Laia Quílez, en un trabajo sobre el documental performati-
vo de marcado signo autoficcional, «El yo que se inscribe en los 
relatos posmodernos escritos y/o filmados en primera persona 
–bien sean autobiografías, diarios íntimos o memorias familiares– 
ha dejado de esconder sus fisuras, su inestabilidad, su hibrida-
ción. Presentándose como persona y personaje, como realidad 
y ficción, como original y copia, la lectura del mundo –y de sí 
mismo– que lleva a cabo el autor –que es también narrador y per-
sonaje– a lo largo de este tipo de obras no puede ser más que ten-
tativa y, a menudo […], autorreflexiva e irónica» (2009, p. 117).

De esta manera, la autoficción pone el dedo en la llaga de los 
problemas que recorren la autoría, al deconstruir determinados 
lugares comunes en la concepción del autor, como el que decreta 
la singularidad de éste con respecto a la comunidad de la que «se 
aparta», para acabar demostrando que dicha singularidad está 
codificada, precisamente, por la comunidad a la que en teoría se 
opone, de manera que «excepcionalidad, singularidad y origina-
lidad devienen valores comunes, generalizados, anodinos, hasta 
el punto de que […] ser original acaba siendo cualquier cosa me-
nos original» (Pérez Fontdevila y Torras Francés, 2016, p. 36). La 
autoría, en resumidas cuentas, «aparece atravesada de origen por 
lo impropio, lo repetitivo y lo común, es decir, por aquello mismo 
cuya intervención debe exorcizar» (ídem, pp. 43-44).

Relatos autoficcionales como Operación Shylock (1993), 
de Philip Roth, escenifican este tipo de paradojas (sobre todo, 
el cuestionamiento de la originalidad artística), porque exhiben 
una referencialidad muy marcada (la homonimia entre autor 
y personaje, los datos biográficos de éste atribuibles a aquél, el 
subtítulo «Confesión», etcétera) y, al mismo tiempo, la desbara-
taran a través de elementos altamente improbables o directamen-
te inverosímiles; el más llamativo, el encuentro casi fantástico de 
Philip Roth con su doble en Israel: un hombre nacido en 1933 
en Newart, Nueva Jersey, que se llama como él, tiene su mismo 
aspecto, su voz, su caligrafía, viste igual… y que en Jerusalén se 
hace pasar por el célebre escritor con el fin de difundir la teoría 
del diasporismo, que defiende el regreso de los judíos askenazis a 
Europa y tiene por objeto evitar un segundo holocausto, esta vez 
perpetrado por los árabes, así como restablecer el equilibrio en 
los territorios ocupados de forma injusta. La historia, construida 
en torno al conocido motivo del doble, plantea el cambio de iden-
tidades y culmina en un ausente capítulo undécimo, tal y como se 
nos informa en el epílogo de la novela. Éste –que debía titularse 
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precisamente «Operación Shylock»– narraría las –también poco 
creíbles– aventuras de Philip Roth como espía al servicio del 
Mossad. Una actividad que vendría a engrosar la lista de fraudes, 
simulaciones y simulacros que recorren la novela, empezando 
por la presencia del doble que usurpa la identidad de Roth, y del 
que nunca se conocerá su verdadera naturaleza, y siguiendo con 
la extensa galería de personajes falsarios o, al menos, de identidad 
confusa o escurridiza.

Por otro lado, y sin renunciar al humor, el relato de Roth 
exhibe múltiples maneras de «ser judío» a través de los supervi-
vientes del Holocausto, los judíos de la diáspora, los judíos ame-
ricanos, los asimilados, los ortodoxos, los que regresaron a Israel, 
los judíos israelíes de origen semítico, los que no cuestionan el 
statu quo en Oriente Próximo, los que sólo piensan en instalar-
se en Europa o en Estados Unidos, los religiosos, los ateos. A 
ello hay que sumar la presencia de puntos de vista ofrecidos por 
gentiles, palestinos, antisemitas, además de los tradicionales pre-
juicios en torno a los judíos, cuyo epítome podría ser Shylock, el 
despreciable usurero de El mercader de Venecia que da nombre 
a la novela. El resultado es un mapa amplio y complejo, difícil-
mente esquematizable, de las distintas caras de la identidad judía. 
Una multiplicidad de la que no escapa el propio autor, fragmenta-
do, despersonalizado a causa de las medicinas que toma y de sus 
propias inestabilidades internas, obligado a tener que mirarse en 
un doble tan descentrado como él.

En este plano más político de la novela, las opiniones y dile-
mas del protagonista pueden atribuirse sin demasiadas dificulta-
des al autor empírico. Philip Roth adopta, pues, una determinada 
«postura de autor» (Meizoz, 2007). Podemos decir que, a través 
de este relato y más allá de él, ocupa una posición singular, que 
le es propia, dentro del campo artístico, de modo que su «identi-
dad» como creador se ve subrayada por sus textos, pero también 
por los media que, de distintas formas, promocionan y visibilizan 
sus obras y, a veces incluso, su propia personalidad. El papel pú-
blico del escritor ejerce, entonces, una importante influencia en 
la recepción de un autor y en las correspondencias que, como 
lectores, somos capaces de establecer entre la persona y su pro-
yección ficcional. Advertido de ello, Roth «pone en discurso» 
su propia escenografía autorial (Díaz, 2016, p. 162), legando a 
sus lectores un «sujeto construido» (Meizoz, 2016, p. 200): no 
sólo traslada a su protagonista (y su doble) sus propios atributos 
(escritor estadounidense, judío, de vida sentimental atribulada, 
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superviviente de un cáncer), sino que se regodea en los aspectos 
menos agradables de su imagen pública, en consonancia con al-
gunas de las acusaciones de las que ha sido objeto a lo largo de 
los años (ser egocéntrico y antipático, creerse una celebridad de 
izquierdas, difamar el mundo judío o desear fervientemente ob-
tener el Nobel).

De este modo, Roth, como también hacen tantos otros au-
tores autoficcionales, explora la posición paratópica del escritor, 
entendiendo por paratopía, según la definición que de ella ofrece 
Dominique Maingueneau (200, p.  68), el lugar paradójico que 
ocupa el autor con respecto al espacio social, pues pertenece y no 
pertenece a él. Su alejamiento es lo que le permite singularizarse 
del grupo, tener algo que decir sobre éste, pero es el grupo el que 
«autoriza» al escritor, que sólo así deviene autor. Se trata de una 
posición, por lo tanto, no ajena a elementos adyacentes, como la 
función mediadora de terceros (críticos, editores y lectores), o 
insoslayables fenómenos contemporáneos, como el papel de los 
medios de comunicación y las nuevas tecnologías, que, de mane-
ra activa, participan en la celebrización del autor. De esta forma, la 
autoficción se interesa también –y mucho– por la exhibición del 
artista y el culto a la personalidad, el valor de la vida por encima 
del de la obra, apuntando a la «hipertrofia de la figura del autor 
estilizada en los medios» (Sibilia, 2008, p. 189), en el contexto 
de la sociedad de consumo y sus prácticas simulacrales (Alberca, 
2007, p. 45).

Todos estos motivos podrían explicar, al menos en parte, 
el auge de la literatura autoficcional. En España, concretamen-
te, y en especial durante los últimos quince años, son muchos 
los escritores de todas las generaciones los que han frecuentado 
esta modalidad narrativa en sus diversas variantes: desde la más 
personal, cercana al autobiografismo con componentes experi-
mentales, hasta la llamada «autonovela» (Mora, 2013, p.  142), 
en la que la autoficción se incardina en la reflexión metaliteraria. 
Aunque a menudo resulta difícil distinguir ambos caminos, po-
dríamos destacar, entre las primeras, Finalmusik (2007), de Justo 
Navarro; La familia de mi padre (2008), de Lolita Bosch; Lec-
ción de anatomía (2008 y 2014), de Marta Sanz; Un momento de 
descanso (2011), de Antonio Orejudo; Los combatientes (2013), 
de Cristina García Morales, o La edad ganada (2015), de Mar 
Gómez Glez; y, entre las segundas, La loca de la casa (2003), de 
Rosa Montero; París no se acaba nunca (2003), de Enrique Vi-
la-Matas; El mundo (2007), de Juan José Millás; Ladrón de ma-
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pas (2008), de Eduardo Lago, o El balcón en invierno (2014), de 
Luis Landero, entre muchos otros títulos.

Son relatos que coinciden en subrayar la dimensión artifi-
cial y fantasmática del sujeto, así como de los materiales con los 
que éste construye su biografía. Lo hacen «poniendo en segundo 
plano la realidad de los hechos» y «asocia[ndo] de manera críti-
ca y problemática […] el “decir” y el “hacer”» (Richard, 2013, 
p.  57). Si aproximarse a la noción de autor también implicaba 
hacerlo a los procesos de recepción, entendiéndolos siempre 
como contextualmente situados, la autoficción pone en evidencia 
el valor interlocutivo de toda obra literaria, desafiando al lector, 
instándolo a descubrir las claves de su propia elaboración.

La llamada a un receptor advertido, alerta a los mecanismos 
de construcción del relato y a los espejeos de la personalidad, re-
presentada a la vez que edificada en el texto, alcanza especial rele-
vancia en las autoficciones que buscan articular discursos críticos 
del tipo que sea. En las páginas que siguen nos centraremos en 
aquellas narraciones en las que el yo-autor se interroga, desde un 
punto de vista político –como veíamos que también sucedía en 
Operación Shylock con respecto al sionismo–, acerca de realida-
des que le conciernen no sólo como individuo, sino como sujeto 
de la historia. En este sentido, y ya inmersos en el ámbito español, 
resulta obligado observar de qué modo la autoficción reciente ha 
elaborado relatos sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista, 
y, de forma específica, sobre las vivencias particulares de los here-
deros de este fundamental episodio histórico.

Así, puede resultar operativo el concepto de «posmemoria», 
acuñado por Marianne Hirsch (2012) con el fin de explicar los 
actos narrativos de la segunda generación de supervivientes del 
Holocausto, basados en la interpretación que la historia familiar 
ofrece de unos hechos. Por otra parte, los aspectos imaginativos 
de la posmemoria facilitan a los descendientes «apropiarse de las 
historias de sus padres y usarlas creativamente para construir ver-
siones del pasado, las cuales tienen una relación con las preocu-
paciones del presente» (Maguire, 2014, p. 218).

En España, es cierto, no cabe hablar tanto de padres ni de 
segunda generación como de abuelos y de tercera generación, 
pues, a lo largo de la última década, son los nietos quienes han 
asumido la labor de narrar el pasado y confrontar lo sucedido, 
ahora que está muy cerca la desaparición de aquellos que vivie-
ron los acontecimientos en primera persona. Un paréntesis entre 
generaciones que se explica, entre otros motivos, por la imposi-
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ción de la historia oficial por parte de los vencedores, a lo largo 
de los casi cuarenta años que duró la dictadura, y también por 
el pacto de silencio que caracterizó la Transición y que dejó sin 
apenas voz a los represaliados.

Por otro lado, hay un cierto consenso entre los críticos en 
interpretar este auge o boom de la memoria a partir del año 2000, 
aproximadamente, como parte de un debate más amplio en torno 
a la Guerra Civil, el franquismo y la Transición en el ámbito de 
la esfera pública en general, el cual se alimenta de las reivindi-
caciones de algunos colectivos de víctimas y sus familiares (en 
especial, la Asociación para la Recuperación de la Memoria His-
tórica), los organismos internaciones de derechos humanos, las 
investigaciones recientes a cargo de historiadores y periodistas, 
las exposiciones en museos, la divulgación de testimonios y tam-
bién las revisiones que del tema se han llevado a cabo en el cine y 
la literatura (Corredera, 2010, pp. 40-41).

En este contexto, la elección de la autoficción como espa-
cio de desvelamiento y enmascaramiento del yo enunciador no 
sólo implica subvertir los pactos de lectura habituales, sino que 
instaura una relación distinta del escritor con la verdad, algo de 
lo que se advierte al lector de manera explícita o implícita. La 
autoficción permite a los autores hablar de sí mismos y de los de-
más –especialmente, de los muertos– haciendo uso de una mayor 
libertad creativa, sorteando la autocensura intrínseca a todo rela-
to autobiográfico e imaginando lo que apenas puede saberse de 
manera fidedigna –tanto por razones históricas y políticas, cuan-
do desde instancias del poder se ha ocultado la verdad, como por 
razones psicológicas, cuando el sujeto se enfrenta a la tarea de 
reconstruir el pasado–.

Los lazos de filiación, junto con la experiencia del daño, ex-
plican, en este sentido, la fuerte subjetividad de los textos, a la vez 
que la oscilación entre continuidad y ruptura del recuerdo hace 
evidentes los mecanismos de construcción inherentes a toda me-
moria a través de procesos narrativos y, muy importante, a través 
de procesos imaginativos. Ello implica, por un lado, la expresión 
de lo íntimo –la experiencia individual, subjetiva– antes que la 
elaboración de un testimonio vinculado a lo colectivo, y, por el 
otro lado, la presencia de elementos ficcionales que contaminan 
de manera sostenida lo referencial. La autoficción, por lo tanto, se 
ofrece como una forma privilegiada «de plasmar narrativamente 
las ambigüedades, contradicciones y recovecos tanto de una me-
moria indirecta y fluctuante como de una identidad quebrada» 
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(Logie, 2015, p. 78). De ahí que, en la mayor parte de estas obras, 
abunden, en efecto, los elementos paratextuales y textuales que 
ponen de manifiesto este tipo de enunciación híbrida –mitad re-
ferencial y mitad ficcional–, en la que no es posible discernir lo 
fabulado de lo acontecido en realidad, generando, así, una narra-
ción de tipo paradójico (que no es ni autobiografía ni novela, o, si 
se quiere y como se ha repetido tantas veces, que es ambas cosas 
a la vez).

Esta tensión inherente a todo texto autoficcional –en espe-
cial cuando se trata de plantear cuestiones ligadas a la posmemo-
ria– se proyecta, a menudo, en la forma del relato. Así sucede, 
por ejemplo, en La estrategia del koala (2013), de David Roas, 
donde se ensayan distintas versiones de la historia –desde el re-
lato testimonial y comprometido hasta el pastiche posmoderno–, 
todas ellas parodiadas en el capítulo 8; y así puede interpretarse 
que Javier Cercas alterne en El monarca de las sombras (2017), su 
última novela, dos narradores distintos: aunque ambos emplean 
la primera persona y responden a la figura jurídica del escritor, 
el narrador de los capítulos pares aborda la narración de los he-
chos de manera distanciada, como si se tratara de un historiador, 
mientras que el de los capítulos impares se afana en contar las 
motivaciones de su relato, el cómo y el porqué de enfrentarse a 
una parte de su herencia familiar que le resulta conflictiva e inclu-
so desagradable.

La narrativa autoficcional que tiene como principal asunto 
la Guerra Civil y la represión que siguió a ésta atiende, en defi-
nitiva, a un proceso de reconstrucción de una verdad que, aun 
siendo subjetiva y, por lo tanto, sujeta a contradicciones y vacíos, 
atañe al narrador de un modo muy particular. Así, se reitera el 
proceso de investigación (periodística, universitaria o incluso 
amateur) a cargo de los narradores con respecto a la memoria fa-
miliar o colectiva: en Soldados de Salamina (2001), un periodista 
llamado Javier Cercas trata de componer, a través de testimonios 
escritos, pero, sobre todo, orales, un episodio de la Guerra Civil 
–el fusilamiento frustrado del intelectual e ideólogo de la Falange 
Rafael Sánchez Mazas–; el narrador –profesor de antropología, 
para más datos– de Los rojos de ultramar (2005), del mexicano 
descendiente de exiliados catalanes Jordi Soler, reconstruye la 
experiencia bélica, la represión posterior y la huida a México de 
su abuelo Arcadi gracias a las memorias manuscritas de éste, nun-
ca publicadas, y a los documentos del archivo de Luis Rodríguez, 
antiguo embajador de México en la Francia ocupada, aunque, es-
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pecialmente, trata de aclarar los detalles del complot para matar 
a Franco en el que su abuelo y sus socios del cafetal participaron 
en la década de los sesenta; en La estrategia del koala, de Roas, el 
hallazgo fortuito de un diario de bitácora redactado a bordo de los 
buques de guerra del bando nacional España y Mar Cantábrico, 
así como un álbum de fotografías tomadas durante la contienda, 
sirve al narrador para interesarse por la figura de su abuelo –de la 
que apenas puede trazar unos pocos rasgos–, transmutado luego 
en símbolo de la historia reciente de su país; El monarca de las 
sombras presenta también una estructura similar, en este caso el 
narrador –identificado plenamente con el escritor Javier Cercas– 
busca documentos, entrevista a testigos directos e indirectos, bu-
cea en su propia memoria familiar con el fin de reconstruir la vida 
y, sobre todo, la muerte, acaecida durante la batalla del Ebro, de 
Manuel Mena, su tío abuelo y oficial del bando fascista.

El proceso de investigación implica un deseo de conocer 
aquello que se ignora, de desmantelar los silencios en torno a una 
serie de acontecimientos y reflexionar, por lo tanto, sobre los pro-
cesos de transmisión de esa memoria de los que el narrador acos-
tumbra a ser depositario. De igual modo, no podemos perder de 
vista que estamos ante la expresión de una búsqueda que es, fun-
damentalmente, personal e identitaria (Tyras, 2011, p. 353): al 
final de su investigación, ante el lugar exacto donde debió morir 
su tío abuelo, Javier Cercas comprende que «La historia de Ma-
nuel Mena era mi herencia, mi parte fúnebre y violenta e hiriente 
y onerosa de mi herencia, y que no podía seguir rechazándola, 
que era imposible rechazarla porque de todos modos tenía que 
cargar con ella» (2017, p. 277).

De ese modo, la doble temporalidad que suele vertebrar es-
tas obras, configurando lo que Ana Luengo ha dado en llamar 
«novela de confrontación histórica» (2004, p. 49), pone frente a 
frente dos épocas distintas: el pasado evocado y el presente de la 
enunciación; y, en consecuencia, dos generaciones distintas: la 
que vivió los hechos que se cuentan y la que, a lo sumo como tes-
tigo involuntario de esos mismos hechos, trata de comprenderlos 
o de dialogar con ellos. En casi todos los casos, no sólo domina 
el punto de vista del narrador situado en el presente, sino que el 
relato se interroga acerca del impacto que el pasado ha acaba-
do teniendo en su identidad. Los protagonistas de estos relatos 
aprenden algo de sí mismos que les resulta fundamental y que, 
a menudo, marca un antes y un después en sus existencias o en 
su manera de ver el mundo. De esta forma, se hace recurrente la 
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toma de conciencia por parte de los protagonistas, para quienes 
recuperar el pasado que se desconocía, o que a duras penas se 
intuía, implica poder vislumbrar una identidad distinta a la que 
hasta entonces se creía poseer. En Los rojos de ultramar el en-
cuentro con unos alumnos en la Universidad Complutense de 
Madrid, durante el cual el narrador constata la ignorancia de los 
jóvenes en relación con la historia reciente de España, lo lleva a 
interesarse por sus propios orígenes familiares. Así, evoca la deci-
sión de su abuelo Arcadi de alistarse como voluntario en el ejérci-
to republicano, a la vez que trata de entender los efectos que esta 
acción ha tenido para él y su familia: «A veces se toma una deci-
sión –dice– y, sin reparar mucho en ello, se detona una mina que 
irá estallando durante varias generaciones» (Soler, 2012, p. 13).

La meditación sobre las consecuencias de ese acto concreto 
tiene un carácter «filiativo» (Faber, 2011 y 2014), en la medida en 
que el narrador es el nieto que busca desentrañar la historia de su 
abuelo. Sin embargo, en los relatos sobre la Guerra Civil este lazo 
filiativo se convierte a menudo en lazo «afiliativo» (Faber, 2014), 
pues la joven generación simpatiza (y se identifica) con aquella 
que vivió los acontecimientos: el narrador se siente solidario del 
sufrimiento de todos aquellos que pasaron por la experiencia de 
su abuelo, trascendiendo dicha relación el ámbito de la familia y 
lo consanguíneo. Resulta significativa, por ejemplo, la escena en 
la que el personaje pisa la arena de la playa de Argelès-sur-Mer, 
donde Arcadi estuvo detenido y donde murieron tantos republi-
canos. Frente al ruinoso obelisco conmemorativo, deja un bolí-
grafo como gesto de homenaje (2012, p. 162) –a falta de una flor 
o de un objeto más apropiado–, no sólo para honrar a los venci-
dos, sino para alinearse a ellos por razones éticas e ideológicas.

En Soldados de Salamina, de Javier Cercas, o en el cómic 
de Paco Roca Los surcos del azar (2013), no hay vínculos fami-
liares, pero sí persiste el esquema intergeneracional a través del 
cual los jóvenes que no vivieron la guerra dialogan con los que 
sí lo hicieron, llegando en algunos casos a producirse procesos 
de «desfiliación» (Faber, 2014, p. 148), como el tantas veces co-
mentado con relación al narrador de Soldados de Salamina, cuya 
evolución ideológica lo conduce del interés intelectual por la fi-
gura de Rafael Sánchez Mazas a la admiración sin paliativos por 
Miralles, el anónimo héroe republicano. Un esquema que se rei-
tera en Lo que a nadie le importa (2014), de Sergio del Molino, o 
en La estrategia del koala, de David Roas, esta vez sobre la base 
del parentesco, donde los nietos «repudian» los actos y las ideas 
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de sus abuelos –en ambos casos combatientes del ejército nacio-
nal–, llegando a cuestionar conceptos tales como familia, lugar 
o herencia. Sucede de este modo en el texto de Roas, cuando el 
narrador renuncia a escribir la novela del abuelo gallego, como 
en un cierto momento había sido su propósito, y escoge referen-
tes «familiares» distintos de los que le han tocado en suerte: los 
setecientos quince fusilados en la comarca de Ferrol al poco de 
iniciarse la guerra, los diecisiete vecinos de Ares, en la provincia 
de La Coruña, que fueron paseados, o los anarquistas y militan-
tes de izquierda que secuestraron un barco de pesca con el fin 
de llegar a la costa francesa, de donde fueron llevados al campo 
de concentración de Argelès. La única memoria que, para Roas, 
cabe reivindicar es la de las víctimas, de las que su protagonista se 
siente hijo (o nieto).

Al contrario, en El monarca de las sombras el narrador en-
tiende que Manuel Mena «se había equivocado políticamente», 
pero reconoce también que «había sido capaz de arriesgar su vida 
por valores que, al menos en un determinado momento, estaban 
para él por encima de la vida» (2017, p. 270). En este sentido, 
Cercas adopta la visión desencantada que la Odisea ofrece de 
Aquiles –el joven de la muerte hermosa y perfecta en la Ilíada, 
que es como la familia del narrador ve a Manuel Mena–, cuando, 
al ser interrogado, confiesa con melancolía que es preferible ser 
el siervo de un siervo, y tener una vida longeva, antes que ser el 
monarca de las sombras.

Como sucediera con Soldados de Salamina, esta última no-
vela de Cercas no ha podido librarse de agrias polémicas en torno 
a su posicionamiento ideológico (Faber, 2017; Moreiras, 2017). 
El escaso trabajo, desde un punto de vista colectivo e institucio-
nal, llevado a cabo en torno a la memoria de la Guerra Civil y 
de la dictadura conlleva, en las expresiones literarias, una exigen-
cia de toma de partido que, cuando se ve matizada –como en el 
caso de Cercas– desencadena todo tipo de reacciones, algunas 
de ellas muy airadas. También es posible que en las posmemo-
rias autoficcionales subyazca aún una actitud, hasta cierto punto, 
deudora de la noción de compromiso ético del escritor. Aunque 
esta visión del autor ha tenido un largo recorrido en la tradición 
literaria española, se hace sobre todo muy evidente en la narrativa 
de la posguerra con el auge del realismo social. Si entonces urgía 
desvelar los aspectos ocultos de una realidad manipulada por los 
discursos oficiales, ahora se impone –parecen decirnos estos tex-
tos– desenmascarar la versión, o las versiones, de esa misma rea-
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lidad que, todavía a instancias de ciertos poderes políticos y fác-
ticos, siguen tergiversando y silenciando determinados hechos. 
Ello explicaría también la marcada tendencia al realismo literario 
como forma de expresión privilegiada a la que se refería Sibilia 
(aun en los relatos con un fuerte componente metaliterario, como 
los de Cercas y Roas). La modulación autoficcional vendría a re-
forzar la presencia del autor en la obra y su compromiso –aquí 
en el sentido de afinidad y cercanía– con respecto a la materia 
narrada.

Pero, por otra parte, hablamos de un autor proyectado en 
el texto, cuya presencia resulta inestable –los rasgos identifica-
dores entre autor y personaje conviven con otros que resultan, 
en cambio, distanciadores–, de modo que dicha presencia del 
autor, si bien tiene la virtud de reforzar la referencialidad del tex-
to, también la cuestiona. Los espacios de indeterminación que 
ello genera contribuyen a configurar narrativas de la ausencia del 
sentido (Gatti, 2011), especialmente en los textos de desfiliación, 
en los que se produce una fractura ideológica en la línea fami-
liar, pues su objetivo no es llenar el vacío reparando, exorcizando 
y, cuando las circunstancias lo permiten, anulando lo acaecido  
–por ejemplo, cuando se restituye la identidad de unos huesos–, 
sino que reclaman ese vacío como el lugar desde el que se cons-
truye el sujeto. Podría interpretarse de este modo la imposibili-
dad para muchos narradores de relatar los hechos en los términos 
en los que éstos sucedieron en realidad o, incluso, su negativa a 
asumir algunos acontecimientos. Es el caso del protagonista de 
Soldados de Salamina, cuando se niega a aceptar la parte humana 
de Miralles y prefiere erigirlo en símbolo de heroicidad, o del na-
rrador de La estrategia del koala, a quien la investigación en tor-
no a la figura del abuelo le depara sólo aburrimiento: no hay épica 
en sus hazañas y sí estulticia en el pensamiento que transparentan 
las anotaciones del diario. Por esa razón, y tras ensayar distintas 
formas de narrar su historia, decide escribir un fake –una novela 
en primera persona sometida a la perspectiva del abuelo– que, 
de todos modos, también acaba abandonando: «¿A quién le va a 
interesar una historia que revele los desmanes de otro fascista sin 
nada sorprendente que ofrecer? –se pregunta–. Porque el abuelo, 
por lo que se deduce de las fotos y del diario […] no debió de ser 
más que un simple peón» (2013, p. 168).

Se advierte, pues, una oscilación entre aceptar la ausencia del 
sentido y la necesidad o el deseo de construir uno que reescriba 
los elementos de la historia trasmitida por los vencedores y se con-
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vierta en un acto de justicia para las víctimas. La distancia entre las 
generaciones, así como entre el momento presente y el momento 
de los hechos referidos explica, en cierto modo, dicha aspiración 
de comprensión y de totalidad. Por ello, se idealizan a menudo las 
opciones políticas (con su marcado carácter utópico) de aquellos 
que combatieron contra el fascismo, vertiendo sobre ellos una mi-
rada que, a veces, resulta no sólo escasamente crítica, sino cargada 
de emoción. (En este sentido, la última novela de Cercas abriría un 
espacio distinto y, hasta cierto punto, incómodo).

De cualquier modo, en todas estas novelas no hay preten-
sión de fijar una verdad en mayúsculas. En ellas, se intersecan 
el testimonio, la autobiografía y la ficción –la historia privada y 
la historia colectiva– como prueba del escepticismo posmoderno 
ante la incomprensión global de lo real, pero como salvaguarda 
también contra el relativismo ideológico que niega cualquier tipo 
de verdad. Así pues, la modulación autoficcional del texto permi-
te establecer un cierto equilibrio entre la autoconciencia artística 
y, al mismo tiempo, la confianza en lo literario como modo de 
conocer el mundo, de arañar o morder la realidad y de ofrecer 
explicaciones –aunque personales y subjetivas– a los diversos 
procesos sociales y políticos que nos afectan.

Si bien también cabría preguntarse hasta qué punto la pro-
yección del autor en el texto no participa de la «superficialidad 
absoluta» que Hal Foster atribuye al pop art y al hiperrealismo, 
así como el encuentro fallido de éstos con lo real. Con relación al 
pop art, y haciéndose eco de las reflexiones de Foucault, Deleuze 
y Baudrillard, Foster sostiene que «La profundidad referencial y 
la interioridad subjetiva son también víctimas de la superficiali-
dad absoluta del pop» (2001, p. 130). «El hiperrealismo –dice 
luego– es más que un engaño del ojo. Es un subterfugio contra lo 
real, un arte empeñado no sólo en pacificar lo real, sino en sellarlo 
tras la superficie, en embalsamarlo en apariencia» (200, p. 145). 
¿No podría entenderse la autoficción como la expresión hipe-
rrealista del autor, en tanto que figura inasible e irrepresentable 
que, al fin, se oculta más que se desvela?

Por otra parte, el vínculo de ambos movimientos pictóricos 
con el capitalismo (la frecuente representación pictórica de es-
caparates, coches, objetos) sugeriría tal vez una conexión de la 
autoficción con determinadas formas sociales y económicas. La 
ficcionalización del yo revelaría, en cierto modo, formas de «ser 
autor» impuestas o facilitadas por la sociedad de consumo. Es de-
cir: este deseo de autor respondería, en cierta forma, a los modos 
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de ejercer la autoridad con relación a un determinado sistema de 
producción cultural. Desbancado el autor de su lugar de privi-
legio –desde el que analizaba la realidad, como apunta Marina 
Garcés (2011)–, éste trataría de redefinir su relación con lo real, 
su paratopía, desde posiciones que no pueden ser más que indi-
viduales y subjetivas. Podría también darse el caso de que expre-
sara, al contrario, nostalgia por lo que una vez fue y significó la 
figura del intelectual en el seno de la sociedad. O que expresara 
simplemente la ambivalencia entre «la ideología del texto», como 
la define Foster (con la muerte del autor como consecuencia), y la 
pasión de lo real (y del autor) de la que habla Zizek.
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LA VIRTUD DEL INTRUSO 
El dietario de escritor 

(Segunda parte, 2000-2017)

Este género intruso llegó para quedarse hace ya muchos años, 
aunque no siempre con el tráfico despejado. Cuando apenas em-
pezaba yo a escribir sobre letras españolas recientes, Francisco 
Rico incluyó una frase suya en Los nuevos nombres, 1975-2000, 
último volumen de la Historia y crítica de la literatura española, 
que no había escrito yo (aunque con permiso del editor, Gonzalo 
Pontón). Según Rico, Trapiello en sus diarios no tenía nada que 
decir y lo repetía incansablemente. Podía no ser más que una ven-
ganza episódica en plena trifulca doméstica, pero era algo más: 
sancionaba de forma indirecta la existencia real de una modali-
dad literaria sin tradición sólida en España, capaz, por de pronto, 
de irritar al profesor Rico. Ese volumen sobre nuevos nombres de 
la democracia incluía por primera vez en una historia académica 
de la literatura esa modalidad de escritura como espacio natural 
del nuevo ecosistema literario, junto con las variadas expresiones 
del memorialismo y la autobiografía (también de forma tradicio-
nal excluidas del género, si bien aceptadas por Rico). Un poco 
después, en Hijos de la razón, dediqué otro capítulo extenso a 
imaginar el nuevo mapa geoliterario del diario de escritor y el 
dietario, sin obviar un pasado intermitente y brillante que se re-
montaba Baroja o al Juan de Mairena de Machado (y su hijo ple-
tórico, mayor y tardío, Vendrán más años malos y nos harán más 
ciegos, de Rafael Sánchez Ferlosio), pasaba por coetáneos como 
La gallina ciega, de Max Aub, o El quadern gris, de Josep Pla, 
y alcanzaba al menos hasta la sofisticada inteligencia juvenil del 

Por Jordi Gracia
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diario de Gil de Biedma o el inasible lirismo ácido de un prosista 
extraordinario en el caso de Francisco Umbral, ya en los años de 
la muerte de Franco.

Pero las cosas habían cambiado tan sustancialmente hacia 
el año 2000 que ese capítulo de Hijos de la razón reclamaba una 
muleta algo insólita: una bibliografía estrictamente informativa de 
diarios y dietarios editados, porque el lector no iba a encontrarla 
en ningún otro sitio. Ni era ni podía ser exhaustiva, como en ab-
soluto va a serlo esta nota de lecturas articuladas con algunas no-
vedades (con exclusión explícita por mi parte de la extraordina-
ria proliferación de blogs que infinitamente mejor que yo conoce 
Daniel Escandell). Cuando Domingo Ródenas y yo empezamos a 
pensar en el séptimo volumen de la Historia de la literatura espa-
ñola de Crítica que dirigió José-Carlos Mainer, titulado Derrota 
y restitución de la modernidad, 1939-2010, no hubo duda alguna 
de que tanto la parte de historia cultural y de sistema literario 
como la parte dedicada a obras y autores debía incluir la literatura 
autobiográfica, entre otras cosas porque Mainer había sido lector 
sagaz y crítico tempranísimo de diarios y dietarios al menos des-
de El aprendizaje de la libertad.

La democracia había vivido ya en el cambio de siglo los 
efectos benefactores del impulso combinado de nuevos escrito-
res y la libertad de dos lenguas literarias. La bicapitalidad cultural 
de la España de la democracia entre Madrid y Barcelona pocas 
veces se muestra tan persuasiva y eficiente como en los géneros 
autobiográficos y, en particular, el dietario. Sin Josep Pla, Joan 
Fuster y Pere Gimferrer se hace inimaginable la afición que un 
puñado de jóvenes despliegan entre los años setenta y ochenta 
(a veces sólo en secreto) por ese género sin género como espa-
cio privativo de su indocilidad, su rebeldía o sus frustraciones, 
mientras escriben y a veces publican cuadernos personales como 
los que por entonces entregan Francisco Umbral y José Jiménez 
Lozano, como los que inmediatamente después aportan Miguel 
Sánchez-Ostiz, Andrés Trapiello y José Luis García Martín, ade-
más de las entregas más pausadas de otros dietaristas fieles, como 
Antonio Martínez Sarrión, Valentí Puig, Feliu Formosa, José Car-
los Llop, Àlex Susanna o Eduardo Jordá, o puros meteoritos tan 
valiosos y atípicos como Miquel Bauçà y Cristóbal Serra.

Nutren con una evidente pluralidad de tonos y maneras una 
tradición mutante que crecerá hasta hoy con un signo masculi-
no alarmantemente hegemónico y que aún espera un buen aná-
lisis extenso de conjunto (como espera todavía una explicación 
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convincente la escasa participación femenina). Fue pionero el 
estudio del diario íntimo en España de Danielle Corrado publi-
cado en 2000 mientras la aproximación de Anna Caballé en Pasé 
la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español (2015) es 
todavía insuficiente, con llamativas omisiones y, a menudo, des-
equilibrada. Tiende a desestimar el valor del diario de escritor o 
los dietarios en favor de una restrictiva acepción de intimidad y 
diario. El capricho alfabético, además, juega la mala pasada de 
juntar un artículo sobre una sobrevalorada Laura Freixas con una 
muy tibia apreciación del excepcional Joan Fuster, por ejemplo, 
o la desmedida atención hacia los diarios de Ignacio Gómez de 
Liaño deja en apenas un folio el análisis de los seminales dieta-
rios de Pere Gimferrer (Anna Esteve se ocupó en un trabajo de 
conjunto muy académico de El dietarisme català entre dos segles, 
1970-2000, [2010]).

Hoy el grueso del género es ingente, incluso abrumador, y 
no aludo únicamente a los miles y miles de páginas que Trapiello 
ha ido editando desde 1990 en su Salón de pasos perdidos (veinte 
volúmenes a la fecha, con un Vidario a muchas manos como pri-
mer estudio global, publicado en 2009), ni siquiera pienso en la 
continuidad algo más irregular de Miguel Sánchez-Ostiz, sino en 
la miríada casi ingobernable de autores en castellano y en catalán 
que han abastecido un mercado minoritario pero fiel a las medi-
taciones intimistas, narrativas, críticas o coléricas de los autores. 
Hace mucho tiempo, contra lo que algunos dicen creer, que la 
distinción entre el diario íntimo o personal y el dietario o diario 
de escritor está establecida como orientación sobre la naturaleza 
de la experiencia literaria que ofrece el autor. De hecho, al menos 
dos de los mejores han usado ese criterio obvio para entender el 
género, como Trapiello y Sánchez-Ostiz, ambos brillantes y dis-
pares ensayistas sobre la literatura autobiográfica, y el segundo es 
quien mejor ha explicado la pasión del diario como práctica de 
riesgo (iba a decir, un poco en su propio tono zumbón, deporte 
de riesgo).

Ambos formatos ideales son sólo los dos polos de una bas-
culación trufada de hibridaciones, mezclas y tentativas. Sin em-
bargo, no es raro escuchar entre lectores y críticos una protesta 
con variantes de forma, aunque con el mismo fondo: las literatu-
ras española y catalana no han dado todavía diarios donde la vis-
cosidad caliente de una intimidad emocional, erótica o sentimen-
tal estén en el primer plano del diario. Es posible que sea así, pero 
nada hace conjeturar que la dosificación restrictiva de esa intimi-
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dad como materia literaria sea una idea equivocada. De hecho, las 
múltiples calas en las pejigueras conyugales (o semiconyugales) 
que hallamos en los diarios póstumos de Carlos Barral (editados 
tanto por Carme Riera como por Luis García Montero) o las que 
cedió Jaime Gil de Biedma (en el grueso tomo con inéditos que 
preparó en 2016 Andreu Jaume para Lumen) mejoran sin duda 
nuestro conocimiento de los autores, pero no a aumentan ni su 
calidad literaria ni tampoco la del género. Asimismo, fueron pós-
tumos los cuadernos de Carmen Martín Gaite bajo el título de 
Cuadernos de todo, aunque algo de sus tonos e intenciones estu-
vieron en otros textos capitales de la autora, como El cuento de 
nunca acabar, mientras los también póstumos papeles privados 
de Valente, editados por Sánchez Robayna, ofrecen la vertiginosa 
inmersión en tiempo real en la pugna inagotable por la identidad 
contra todos, o nunca cerca del todo de nadie, en una especie 
de altivo autismo cultivado y exigente, a veces con terribles ecos 
dramáticos en relación con pérdidas cercanas, incluso cuando las 
más crueles no han llegado todavía («¿Hice yo todo lo necesario 
para que ellos fuesen felices?»).

Algunos de los diarios que más programáticamente han as-
pirado a sondear esa intimidad –las angustias, los miedos, la se-
xualidad, la debilidad–, como ha sido el caso de la expresividad 
descarnada y muy directa de Roger Wolfe o el de Laura Freixas 
y Una vida subterránea, sólo a medias satisfacen otras exigen-
cias literarias, aunque sin duda sí doten al diario de una densidad 
afectiva y sentimental infrecuente. La misma Laura Freixas coor-
dinó un dossier de Revista de Occidente sobre el diario íntimo 
hacia 1996, concebido, sobre todo, como escaparate antes que 
como aproximación crítica a esa supuesta carencia del diarismo 
contemporáneo. Pero a la vez pudo estimular o coadyuvar a la 
investigación en el diario íntimo, tal como creció en sucesivos tra-
bajos críticos y de campo de Manuel Alberca (y, especialmente, 
La escritura invisible), menos relacionados con la literatura de 
diario que con la escritura secreta de la intimidad.

Cuando se publicaron esos estudios no existía todavía un 
libro de Marta Sanz que vale como un síntoma más de la acli-
matación del diario personal en el banco de pruebas que es casi 
siempre la mejor novela. Clavícula involucra de manera tan direc-
ta a la persona de la autora en la ejecución de la novela que su for-
ma desarticulada está articulada, precisamente, por aquello que 
la delata, la desnuda o la explica como persona y no sólo como 
escritora. Es una novela íntima que no fabula la intimidad al suje-
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tarse a la disciplina del diario íntimo con espléndidos resultados 
literarios. Esa deliberada combinación de géneros monopoliza la 
mejor literatura europea del último medio siglo, o del siglo ente-
ro, en realidad, y, por el lado de la poesía y no de la novela, halla 
un reciente ejemplo en el diario lírico Historial, de Marta Agudo, 
por ejemplo.

Esas disensiones son irrelevantes respecto al poder de un 
vasto campo de literatura que lo ha ensayado casi todo a lo largo 
del siglo xx. La escritura de diarios de autor entre los mejores  
–de Gide, Kafka o Pavese a Klemperer, Pizarnik, el Borges de Bioy 
Casares o Jünger– constituye una forma de la disciplina íntima 
que no se emparenta tanto con el onanismo (contra lo que suele 
creerse) como con la filosofía vital, moral y práctica, tan práctica 
que es en acto y en directo, a menudo sin filtros atenuadores, otras 
veces con filtros y máscaras que son tan delatores como la desnu-
dez misma, y a veces con el rastro crudo del ímpetu o el rencor, la 
tristeza o la pura desesperación. Algunos de los mejores diaristas 
en España –incluidos los más recientes y valiosos: Iñaki Uriarte 
e Ignacio Vidal-Folch– emprenden la escritura como forma pro-
piamente informe, porque ésa es la herramienta de una expresión 
que es exploración y exposición de un sujeto hecho de júbilos y 
reservas, de recelos y sospechas, de aprensiones y epifanías, del 
crujir del miedo y la angustia vital del desnortamiento y el re-
encuentro (o el furibundo nihilista invisible, vestido de cultura, 
como en las escasas y extraordinarias breverías que dejó Carlos 
Pujol). No importa con qué pretexto, y no importa tampoco con 
qué razón destilan sus humores. No se trata de ver en el género 
la voz de un juez, sino la de un personaje fabricado tan cerca de 
sí mismo que es por fuerza muchos, si quiere ser uno: un yo en 
sublevación permanente que no se ajusta a perfil preconcebido 
alguno ni sueña con una coherencia inmaculada porque es falsa, 
retórica o impostada. La sangre envenenada de la nota acre de 
una mala tarde se acompasa con la liturgia de un paseo reparador 
y restitutorio con el sol fundiéndose en el horizonte o salvándose 
al calor de una lectura absorbente y redentora.

Desde la monumental edición de los diarios de Ignacio 
Carrión, o tras las más de dos mil páginas de los cuadernos de 
Salvador Pániker, o las prosas sincopadas y dañadas de Chantal 
Maillard o el volumen de Demonios íntimos, de Xavier Rubert de 
Ventós, la materia oscura de Valentí Puig o la publicación de No-
ches sin dormir, de Elvira Lindo, cualquier consideración sobre 
la pobre o asténica intimidad de un escritor contemporáneo en 
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sus diarios deberá ser rebajada a prejuicio desinformado o a fósil 
ilustrado. En el primer caso, en particular, nada hay comparable 
en las letras españolas al ejercicio de dramatización obsesiva de 
averías que emprendió Ignacio Carrión desde su juventud, con 
una inaudita exhibición de impunidad en el juicio lapidario y 
descalificador. Algo de ese talante radical de Carrión colinda con 
las múltiples y a menudo intercambiables entregas de José Luis 
García Martín, que son como una suerte de agenda glosada de su 
vida literaria cuando incluye confidencias, chismes o transcrip-
ciones de conversaciones concebidas expresamente como ven-
ganzas contra las mentiras o la vacuidad flotante en la sociedad 
literaria: a veces parecen pura munición para batallas que igno-
ramos (sea en Fuego amigo o Leña al fuego, sea en Para entregar 
en mano o Al otro lado), pero perdería la mitad de la chispa malé-
vola y doméstica sin ese ingrediente. La práctica ritual de Ignacio 
Carrión tiene algo de compulsivo análisis terapéutico, de cobijo 
o paliativo contra la autodestrucción y la desmesura de un afán 
de verdad, adictivo y a la vez revelador: el rigor de la confiden-
cia sobre él y su entorno inmediato es hermano de sangre de su 
información reservada y muy exclusiva a propósito de políticos, 
periodistas y medios que ha conocido y que escarnece con la im-
punidad de quien medita a solas, sin reservas y sin mitigar ni el 
rencor ni la furia.

Buena parte de aquellas discusiones escolásticas sobre el ser 
o la esencia metafísica de los diarios tuvieron en años recientes a 
Andrés Trapiello como interlocutor tácito y explícito, sobre todo 
desde los sucesivos prólogos socarrones y a menudo burlona-
mente ácidos de sus entregas del Salón de pasos perdidos. En el 
último, Sólo hechos, y en apenas medio prólogo, ha tenido inclu-
so que reeducar la rigidez de otro diarista altivo, Arcadi Espada, 
para quitarle intransigencias categóricas y animarle a descubrir 
que la literatura está hecha de gradaciones. Años atrás llegó a dar 
nombre a una especie de brigada policial de vigilancia de las cos-
tumbres literarias de los diaristas. En buena medida, ha asumido 
una forma de sabotaje socarrón y antiacadémico para exhibir su 
irreverencia gamberra contra las presuntas reglas del género (a 
menudo lo ha hecho contra las prescripciones o recomendacio-
nes de Anna Caballé). No es extraño que esta trifulca familiar no 
haya trascendido del circuito de estrictos adictos al género por-
que forma parte de la morfología de la transgresión moderna: el 
historiador repudia las novelas con atributos de historia veraz, el 
autobiógrafo positivista revoca al autobiógrafo literario y el ensa-
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yista severo degrada a bobería pasteurizada al ensayista ameno, 
como si cada agente aspirase a colonizar territorialmente las re-
glas de su género literario.

Trapiello acude a la razón literaria para legitimar la libertad 
de uso de los formatos y las escrituras del diario porque, en el 
fondo, su vasto Salón ha sido un laboratorio literario en marcha. 
Se descubre a sí mismo haciéndose en la plenitud biográfica de 
un escritor que empezó la redacción de sus cuadernos en los años 
ochenta y no ha abandonado el hábito hasta el día de hoy. La ex-
perimentación genuinamente literaria crece a partir de unas con-
diciones de partida constantes pero aptas para ensayar multitud 
de pruebas narrativas y de tono e incluir semblanzas, desafueros, 
elegías, caricaturas, viajes y fabulaciones falsamente autobiográfi-
cas mientras disfruta con la transgresión cómplice y las presuntas 
infracciones punibles. Los académicos tenemos ahí las de perder, 
dado que la nuestra es de manera necesaria una función secun-
daria con respecto a la literatura, y lo que ha practicado Trapiello 
en sus diarios ha sido una intensiva y obsesiva reelaboración de 
estrategias para entregar la experiencia vivida o imaginada traba-
da a un eje muy potente –un yo literario, un personaje–, dispuesto 
a subirse a todas las naves y géneros posibles. Ha afinado hasta la 
majestuosa floritura (que incluye la autoparodia) el efecto cómico 
de la humildad fingida o el desvalimiento de un narrador desbor-
dado por los acontecimientos, los encuentros desapacibles, las 
conferencias inhóspitas en las que nadie le ha leído, las cenas fú-
nebres o joviales, las aprensiones, los accidentes y los cálculos vi-
tales. Una mutación de los últimos tomos, quizá desde La manía, 
de 2007, ha sido el uso inteligente, estrictamente narrativo, de 
avatares rutinarios de una familia con niños que crecen y bruju-
lean en la conciencia del escritor hasta desaparecer de casa (pero 
quedarse la eme de Miriam en sus altos estudios filosóficos).

Por eso la mejor definición de su novela en marcha tiene 
que ver con la subversión de los diarios de escritor, sin dejar de 
serlo, para llegar a una originalísima forma de novela, dominada 
por un inasible tono único hecho de distancia, ironía y una es-
tudiada perplejidad que cae sobre sí mismo y sobre los demás. 
Es, sin duda, el diario que mejor explota los recursos del humor, 
infrecuentísimo recurso en diarios de escritores (aunque habitual 
en los mejores), mucho más propensos a la lección grave, la sen-
tenciosidad un tanto almibarada, el ensayo de alto coturno o la 
vaporosa meditación trascendente (sin incurrir casi ninguno en 
la solemnidad almidonada y enciclopedista de los tomos de Cé-
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sar Antonio Molina o la sobreactuación de estilo y victimismo de 
José Carlos Cataño). Su apostasía de los géneros es consecuencia 
de una creciente incredulidad aprendida sobre los derechos de 
los mismos y ha sido, desde luego, el símbolo de la aclimatación 
completa del diario de autor en nuestra sociedad literaria. Con 
el tiempo se verá que las múltiples víctimas de una caricatura ri-
sueña o envenenada suelen ser hombres (y mujeres) de un poder 
superior al del intruso en la tribu literaria, el que observa desde 
dentro y desde fuera sin escapar a la caricatura de sí mismo como 
ansioso neurótico, a ratos paranoico, contradictorio, incorregible 
e invariablemente leal a unas cuantas y suculentas manías. Entre 
sus detractores los ha habido de talante sólo reformista, como ha 
contado él mismo al evocar la carta de un lector y amigo que le 
emplazaba a recortar sus tomos a la mitad. Pero eso a su vez causó 
la rebelión de un buen puñado de lectores contrarios a semejante 
criterio amputador: sospecho que ahora hace lo que le viene en 
gana, como ha hecho siempre desde El gato encerrado.

Esta larga explicación llega dictada por una evidencia: el 
diarista más original y menos conformista con la práctica esco-
lástica del género ha sido también el menos representativo de los 
autores de diarios literarios de la última década y media. O dicho 
de otro modo: la mayoría de los cuadernos de escritor publica-
dos responden menos a la fórmula híbrida y experimentalmente 
risueña de Trapiello y más al modelo clásico del encadenamiento 
de notas fechadas o no, meditaciones, intimidades, exabruptos o 
desahogos. Las cavilaciones inculpatorias, las murrias sin despe-
jar, los atolladeros con mala o poca salida y el refugio de la litera-
tura y la huida viajera son, en cambio, la específica virtud del otro 
grande de los diarios de escritor en España, Miguel Sánchez-Os-
tiz. Está en las antípodas de Trapiello, tras haber sido cómpli-
ces y amigos, y hoy sus libros, los de uno y el otro, encarnan de 
una extraña forma el inestable equilibrio entre dos poéticas que 
sostienen, de manera imaginaria, esta esquina del ecosistema li-
terario. Los une un idéntico e invencible aliento vital (además 
del talento), alimentado y empujado con actitudes que han ido 
decididamente alejándose entre sí en el estilo, en la selección de 
materiales, en el ensayo de recreación del personaje capital sobre 
el que pivotan sus páginas.

La escritura no da tregua a Sánchez-Ostiz porque no la da 
la experiencia diaria del desengaño y la frustración, de la vileza 
o la doblez de un mundo exasperante y, a partes iguales, gratifi-
cante e insoportable: sus diatribas contra la actualidad política y 
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la noticia cotidiana han ido aumentando la acritud e incontinen-
cia legítima, el asco (en palabra del autor) por una vida pública 
ofensiva e insultante. El motor secreto que puebla tantas páginas 
imprecatorias (pero también complacidas con un libro, un autor, 
un descubrimiento entre papeles de archivo) es la sospecha de 
una vida mejor en otra parte o en otro lado de su misma vida, el 
combate tenaz contra las musarañas paralizantes de la depresión 
y el sentimiento de fracaso, el repudio del postureo y de la zorre-
ría. El moralista de fondo que hay en casi todo diarista se subleva 
y exaspera igual que se extasía ante los nuevos paisajes físicos y 
geográficos que aspiran a dulcificar las erosiones del tiempo y del 
cuerpo. Ha encontrado en los viajes –largos, complicados, aven-
tureros, incluso peligrosos en sentido nada metafórico– parte de 
un cauce narrativo que no suelen tener sus cuadernos de campo, 
como los llama, y que destina a diarios específicos y generosa-
mente permeables a los espacios recorridos –próximos, como en 
un espléndido Peatón de Madrid, o lejanos, como en La isla de 
Juan Fernández o su trepidante Cuaderno boliviano–. A veces 
esos viajes tienen una explotación particular fuera de los cuader-
nos y alcanzan a novelas tan autobiográficas como Cornejas de 
Bucarest, en las que se cuelan páginas abiertamente afines a la 
alquimia de verdad moral que hace de sus diarios ese singularí-
simo y atosigante laberinto intrusivo en la soledad radical, en la 
depresión y en la escritura como auténtica tabla de salvación, sin 
las fantasmagorías que tanto le gusta recrear en sus novelas. A las 
averías y lesiones, una embolia, los ataques de gota, la artrosis, 
el dolor crónico o el temor al cáncer, se sumaba «Un insidioso 
sentimiento de derrota personal que excedía en mucho el que 
mis libros no se vendieran ni leyeran, fueran destruidos o que se 
hubiese dejado de hablar de ellos y de mí como su autor, el que 
mi editor dejara de hablarme, se escurriera, y mi agente literaria 
rescindiera de manera unilateral nuestro contrato y me dejara li-
teralmente colgado», para no llegar a saber en «qué demonios se 
había sostenido mi vida», inmersa en un «sentimiento de fracaso 
que alcanzaba de lleno» casi todo: «¿La escritura? Eso es mucho 
decir y no es nada».

Es, efectivamente, la voz del narrador de una novela, Cor-
nejas de Bucarest, pero es también la voz del autor de cuader-
nos personales que han seguido siendo turbadores y efectivos, 
a cada nueva entrega posterior al magistral La casa del rojo de 
2001 –vinieron después Liquidación por derribo, Sin tiempo 
que perder, Vivir de buena gana, ya en 2011–, en su ansiedad 
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exploradora y su búsqueda de sentido, en su incansable pelea 
contra el desánimo y la desfachatez pública como amenaza sin 
remedio. En ningún autor funciona el exorcismo de la escritura 
contra el daño y la frustración como en Sánchez-Ostiz, en un 
combate librado a cuerpo limpio y en tantos frentes que debe fi-
gurar este escritor de obra exasperada entre los más poderosos 
agitadores de la vida cultural de la democracia, con su humor 
acre, su ansia viajera, su afán de espeleólogo moral y, sí, también 
su obstinación y su egotismo, incluidas sus dos últimas entre-
gas, Con las cartas marcadas y A trancas y barrancas. Sigue 
siendo para mí, como hace quince años (cuando la revista Qui-
mera le dedicó un monográfico, 2002), un insustituible escritor 
de la España contemporánea.

La tensión guiñolesca del estilo, el esperpento cotidiano o la 
intemperancia son la contracara de las cualidades insolentemente 
burguesas y apaciblemente neuróticas de un autor tardío y casi 
caprichoso, o estudiadamente indolente, Iñaki Uriarte. Ha sido, 
sin duda, una de las brillantes novedades (duraderas) de los últi-
mos años gracias a tres volúmenes minimalistas de notas seleccio-
nadas para su publicación entre 2010 y 2015 en una estupenda 
editorial pequeña, Pepitas de Calabaza («con menos proyección 
que un cinexín», dicen tan jovial como deportivamente). La neu-
rosis que explica la inspección regular de uno mismo y la escritu-
ra consiguiente, entre algodonosa e irresistiblemente irónica, está 
expuesta de forma meridiana con lucidez desarmante: «Escribir 
tiene un efecto anestésico. Tranquiliza, como una pastilla ansio-
lítica. Pero, además, produce una cierta embriaguez». De nuevo 
es la voz lo que decide la innegable calidad de una prosa leve y 
propensa al acertijo inteligente, entre un Baroja menos huraño y 
un Voltaire más dócil y conformista, aunque nunca complaciente 
ni consigo ni con los demás: ironía, cinismo involuntariamente 
elitista, camaradería cultural perpleja ante los propios camaradas 
y una suerte de antinacionalismo impecablemente burgués has-
ta en su heterodoxia. Rentista ocioso y algo felino, su prosa está 
hecha con la masa de la cordura y la precisión aguda de la ironía, 
mezcla bien ligada de moralistas franceses con dosis estables y 
felicísimas de observador sensato de las insensatas costumbres 
de la especie, y un humor aparejado con acidez y sin saña, gozo 
que trota breve y feliz (como si Fernando Savater hubiese de es-
cribir alguna vez unos dietarios…). Es tan higiénica su lucidez 
relajada como su mismo tono en passant. Sólo puede tener razón 
con tanta frecuencia y humor quien ha descreído de casi todos 
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los sermones, incluido el de ser «“de una pieza” o “coherente” o 
“con personalidad propia” y otras tonterías de la misma familia».

La cinefilia, la música y la intensa relectura han seguido es-
tando presentes en los tres volúmenes que Antonio Martínez Sa-
rrión encadenó tras la publicación de sus espléndidas memorias. 
Ni en ellas ni en sus diarios, del primero y más cuajado Cargar 
la suerte hasta las últimas Escaramuzas de 2011, rebaja el rebullir 
de un mal carácter impaciente con la ñoñería, la impostación o la 
banalidad rimbombante, con enemigos identificados (pongo por 
caso Luis Alberto de Cuenca y el especialmente reprobado Fran-
cisco Umbral). En lo que a él respecta, es el alto ejemplo de los 
mejores, Benet o Sánchez Ferlosio, el que suele dominar una pro-
sa a menudo áspera y también atrapada en una sintaxis que dice 
en su propio retorcimiento parte de las murrias de un diarista de 
lecturas, reactivo y, a menudo, enfurruñado. Las quimeras ideo-
lógicas y los residuos sesenteros sobreviven en él relativamente 
mejor que en un autor que ha solido burlarse con algo de mono-
manía de ellos, Valentí Puig, tanto en su primer y rotundo clásico 
de 1982, Bosc endins, como en el siguiente, Matèria obscura, o el 
más reciente Rates al jardí, los tres tan bien titulados y tan fieles 
a la hechura de moralista y conservador que pierde fuelle cuan-
do se viste de polemista político a través del diario de actualidad 
(por ejemplo, Cien días del milenio). Su mejor retrato es suyo: 
setenta por ciento de Stendhal y treinta de Chateaubriand, con 
una mezcla natural de costumbres y moralidad vagamente crápu-
la, noctámbula, hedonista e intermitentemente culpable. Es una 
rara especie en Cataluña como hombre de derechas y no naciona-
lista, católico creyente (al menos en Rates al jardí), lector asiduo 
de literatura universal, amante también intermitente e invencible-
mente sentimental.

El burgués superdotado por antonomasia, sin embargo, ha 
sido en la última década y media un autor recientemente falleci-
do, Salvador Pániker, que ha dotado a su egolatría de una dimen-
sión supersónica y voluntaria e involuntariamente cómica: al final 
de su último diario aseguró que «continuará, si hay suerte», en 
un paréntesis final, cuando sabemos ya que otro día «he ordena-
do a Renato que alumbre todas las chimeneas de la casa», antes 
o después de asegurar, no menos cómicamente, a los setenta y 
cinco años, que «juraría que hoy, al fin, estoy más definido» (todo 
en Diario del anciano averiado). La intimidad sexual y erótica 
del fundador de la editorial Kairós figura con la misma relevancia 
vital que las convicciones filosóficas (o que las conferencias que 
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dispersa aquí y allá). Una entrenada distancia escéptica y policul-
tural puebla sus diarios de noticias, de afirmaciones atrevidas, de 
travesuras y coquetería (con índice de nombres final) para fabri-
car el cuadro más completo de un egotrip interminable y a la vez 
tan atrayente como un circo de múltiples pistas con un solo pro-
tagonista, a veces intransigente, a veces extasiadamente hippie, 
politeísta y ateo a la vez, a menudo conmovedor. A su manera, 
la más reciente publicación de los diarios de Rubert de Ventós, 
Dimonis íntims, escamotea a conciencia una cronología exacta 
para fundir y reescribir textos de distintas épocas con materiales 
intelectualmente fuertes y sentimentalmente dañados, además de 
atentos a una sexualidad exploradora y a ratos benditamente de-
portiva. Rubert de Ventós no ha renunciado a una visión propia a 
partir de una vida singularmente independiente desde todos los 
puntos de vista, incluida una precocísima convicción indepen-
dentista, según él, no nacionalista. «No, pienso que no hay que 
ceder ni encogerse frente al peligro de ser incomprendido; ése 
es el precio que ha de pagar, de forma inevitable, quien pretenda 
dejarse ir, sin trampa ni “control de calidad”, entre las propias 
reacciones intelectuales y afectivas».

Es verdad que una variante frecuente en el diario ha tendido 
a cuajarlo como espacio de saberes nuevos y viejos, como una 
suerte de cuaderno de trabajo profesional que abandona su esta-
do provisional o su función práctica y alcanza la fijación impresa. 
Es el caso de las anotaciones más típicas de Juan Malpartida, ela-
boradas, extensas, instructivas e inevitablemente irregulares (en 
Al vuelo de la página y Estación de cercanías). En alguna medida 
ese esquema funciona para la elaborada cotidianeidad reflexiva 
y a menudo plástica de José Luna Borge en Pasos en la arena, 
o incluso de Raúl Carlos Maícas, en quien la acritud o la nota 
destemplada menudean con más frecuencia (durante años ha pu-
blicado sus diarios en marcha, Días sin huella o La marea del 
tiempo, en una sección de la revista Turia, que dirige). Todo lo 
contrario sucede en las entregas intensamente literarias, entreve-
radas de diario y ensayo (y, por tanto, autobiografía), de Chantal 
Maillard, a veces con un arco de tiempo grande, por ejemplo, en 
sus diarios de viaje (interior y exterior) a Bélgica y a la India, a ve-
ces con una intensidad lírica rota, casi en el límite de la disolución 
del lenguaje, como en Filosofía en los días críticos o, más aún, en 
Husos. Notas al margen.

Cerca de la filosofía y del arte, de la literatura y de las huma-
nidades tout court, Jordi Ibáñez Fanés ha encontrado en el for-
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mato de un diario titulado El reverso de la historia. Apuntes sobre 
las humanidades en tiempos de crisis la urdimbre óptima para la 
diatriba y la meditación, la exploración filosófica sin prisa y la po-
lémica argumentada. Pero, sobre todo, le anima la denuncia (con 
nombres disfrazados, aunque relativamente identificables) de la 
decadencia de una sociedad cultural y académica que ha ido ce-
diendo a la banalidad, al populismo perezoso y a la deshonestidad 
como rutina intelectual. Sus anotaciones más personales suelen ir 
con el freno de mano puesto para no incurrir en el catastrofismo 
apocalíptico, si bien está en el corazón de este libro una indecisa 
nostalgia por otros tiempos, una época –la de Aranguren, García 
Calvo, Valverde, Sacristán, Lledó– que «da la impresión de haber 
sido menos embrutecedora que el actual borrado de horizontes, 
pérdida de referencias y sustracción general de esperanzas», don-
de la experiencia depresiva de la dirección de su departamento 
universitario de la Pompeu Fabra tiene, seguramente, una directa 
incidencia. En mi jerga privada podría coquetear con las redes 
mefistofélicas del intelectual melancólico. Le sucede algo pareci-
do a otro extraordinario diarista, Enric Sòria, que ha visto de for-
ma insospechada reeditado en 2013 un dietario antiguo, Mentre 
parlem. Fragments d’un diari iniciàtic, poco antes de publicar 
por fin una segunda y también excepcional entrega titulada La 
lentitud del mar: el poeta lacónico y lento que es Sòria se true-
ca aquí en el intérprete tranquilo de la complejidad cultural del 
presente, con un acopio de lecturas filosóficas y germanófilas que 
sustentan una voz sin petulancia, pero con interés real por enten-
der mejor, o entender lo mejor posible, las complicaciones agaza-
padas en la vida moral del presente desde la historia reciente y a 
través de la literatura y la filosofía como organismos vivos.

Sin embargo, la modalidad de heterodoxia intraburguesa, 
ácida y crítica ha encontrado un extraordinario escritor en la voz 
del novelista y periodista Ignacio Vidal-Folch, con un libro de 
título inmaculadamente sarcástico –Lo que importa es la ilusión–, 
destinado a arruinar la menor forma de ilusión idealizante o cré-
dula sobre las condiciones de la prosperidad actual (y cualquier 
otra), otra vez a medias entre un Pla más honesto y menos escu-
rridizo y un Cioran intemporal, una suerte de fría racionalidad 
que aporta dosis fuertes de la lógica empírica del periodista con 
intención, con prosa y con mala leche muy bien dosificada. Sin 
embargo, lo más poderoso de este autor está en la solvencia física 
de una prosa hecha de escalpelo y precisión, de materiales re-
flexivos y meditados, pero también de una acritud impaciente o 
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abiertamente rebelde contra las monsergas aceptadas de manera 
universal, contra la hipocresía institucionalizada, contra la políti-
ca como teatro cómico de efectos peligrosos. La lectura literaria 
es un protagonista radiante del libro (sólo una mínima selección 
numerada de sus ingentes cuadernos) y las epifanías laicas y ra-
cionales se suceden en el comentario y el análisis, a veces con un 
contagioso entusiasmo derramado como si fuese para nada: algo 
de la actitud literaria del mejor Julio Caro Baroja (el de Los Ba-
roja) alienta en esas páginas entusiastas sin el menor entusiasmo 
para fingir que se cree en algo, pero sin creer en nada demasiado 
en serio.

Son de este tenor las mejores noticias de los últimos años en 
el campo de los dietarios, con frecuencia en forma de resistencia 
a orden retórico o ley de género alguna o, mejor aún, como fla-
grante invitación silvestre a la pluralidad de modos y de temas, 
de comprensiones ensanchadas y enriquecidas de la intimidad 
como refugio elaborado y culturalmente expresable. Las tres en-
tregas de Andrés Sánchez Robayna, la última en 2016, Mundo, 
año, hombre, consignan de forma a menudo grave y solemne, sin 
apenas espacio para la erradicación del humor o la comicidad, 
las experiencias estéticas del autor no sólo como el poeta y críti-
co en activo que es, sino también como traductor, como oyente 
de música, como atento visitante de exposiciones de pintura o 
escultura: ésa es una intimidad absorbente donde late más viva 
la vida del escritor que en la apenas aludida intimidad familiar o 
doméstica, aunque lo esté. Su antena es estética, sin duda, pero 
es ética también y no calla el bochorno ante esta o aquella opo-
sición académica o la rebelión íntima contra lemas o propósitos 
políticos. Es una intimidad muy poblada y densa, consciente de 
su propia ubicación como poeta en una determinada tradición 
estética, no obstante apenas tenga nada que ver con la que regis-
tra otra buena poeta, Concha García, en sus diarios Los antiguos 
domicilios, muy próximos a su propia poesía, con anotaciones a 
veces crípticas, a veces muy domésticas, pero casi siempre toca-
das de una forma de la alusión lírica que cumple con el mecanis-
mo del diario, si bien lo abstrae de la cotidianeidad para fijarlo en 
la radiografía simbólica de los estados de ánimo, de las decisiones 
indecisas, a veces sólo del registro del desaliento.

Del mismo modo que el resorte político e ideológico está 
muy despierto en Ignacio Vidal-Folch, si bien no es la causa de 
su alta calidad, la política y la literatura se han llevado crecien-
temente bien en este tramo de siglo xxi, cuando menos desde el 
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cuaderno de trabajo de otro ensayista, poeta y activista como Jor-
ge Riechmann: Una morada en el aire excedía la dosis habitual de 
información polémica y más o menos incorrecta políticamente, 
con diatribas, datos y citas contundentes, aunque lo más original 
no son tanto las llagas políticas que registra entre agosto de 2002 
y agosto de 2003 como la encrucijada que defiende: se abre a la 
lírica metafísica y laica de Juan Ramón Jiménez sin renunciar a 
Bertolt Brecht ni a Manuel Sacristán y es fiel a un mapa nominal 
congruente y sólo a veces demasiado previsible o reiterativo. Lee 
con atención, me temo que innecesaria, al Saramago ideólogo, 
soporta insospechadamente bien la predicación de Juan Goyti-
solo y se sabe de memoria los artículos de Noam Chomsky o las 
anotaciones lapidarias de Kapucinski. La lírica y la imaginación 
enseñan a rebajar el orgullo altivo de una izquierda demasiado 
segura tanto de sus derrotas como de su razón.

Casi nunca faltan ambos rasgos –lírica e imaginación– tam-
poco en un original libro misceláneo o cuaderno de cachivaches 
de Luis García Montero, titulado Una forma de resistencia: la 
melancolía está, pero está vigilada y filtrada por una tentación 
autocrítica de fondo. Ramonea sin exhibirse, o como si Gómez 
de la Serna hubiese rebajado parte de su genial chifladura y, al 
mismo tiempo, activa el motor de la distancia crítica e ideológica 
consigo mismo, con su pasado y con el presente. Es desarmante, 
como tantas veces en García Montero, la ausencia de petulancia 
y la simultánea ansiedad por ir desgranando en murmullos, sin 
levantar la voz, las esquinas de una vida particular a través de ob-
jetos y espacios recortables (como los de la cubierta del libro), 
que, sin embargo, contienen una mirada irónica y combativa, es 
decir, inteligente. Bastante hace, dice, con no convertirse en un 
cascarrabias, precisamente porque sabe el doble esfuerzo que 
pide «envejecer sin locuras». A la altura del tercer tomo de su 
diario en 2012, Llibre d’actes, Vicenç Villatoro ha recorrido ya 
todos los espacios institucionales de la política en Cataluña, de 
la conspiración y del independentismo precoz como alto cargo 
cultural: la enrevesada agenda de un escritor metido a político 
deja respirar sólo a ratos al escritor para juicios taxativos, apun-
tes a menudo aduladores (con Jordi Pujol y algunos consellers) 
y discretas alusiones que exaltarán a los investigadores sobre 
el tejido político-cultural de la Cataluña contemporánea. Pero 
agotan al escritor o minan sus futuras fuerzas, que es algo que 
supo invertir Antoni Puigverd, novelista y columnista, al armar 
en forma de diario un buen puñado de observaciones y medi-
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taciones de actualidad, ensambladas con un leve artificio en la 
voz de un hombre que vive su propia consistencia personal en 
conflicto con el poder y la opinión pública: por eso lo tituló La 
ventana discreta. A cambio, la actividad periodística de Elvira 
Lindo y las inseguridades profundas y desnudas actúan como 
motores fieles e intrigantes en las páginas de Noches sin dormir, 
que es una especie de despedida agridulce de su vida en Nue-
va York y, a la vez, una suerte de sortilegio secreto para que la 
incertidumbre de la literatura no sea depresiva sino tonificante. 
En el trasfondo de ese libro está otro de su marido, Antonio 
Muñoz Molina, aludido explícitamente, Ventanas de Manhat-
tan, en una especie de diálogo franco y valiente, amenazante 
y a la vez cómplice. Ese mismo libro de Muñoz Molina había 
sido en 2004 un testigo elocuente de la condición híbrida de la 
narrativa moderna: el don probadísimo del novelista se aliaba 
con el del observador e inquieto analista de una realidad social 
hiperactiva que oculta las heridas heredadas de la historia. La 
brevísima muestra que ofreció en 2007 de sus Días de diario 
alienta la confianza de reencontrar episodios tan extraordina-
rios como su entrevista conmovida a Philip Roth.

La indiscreción ha sido en buena medida la marca literaria 
de un escritor menor, pero de enorme interés sociológico y antro-
pológico. Hoy disponemos de la transcripción cuidadosamente 
editada por Anna Caballé y su equipo de los diarios de Francisco 
Candel entre 1944 y 1975, titulados de forma melodramática El 
gran dolor del mundo: la inmersión en la cotidianeidad humil-
de y honesta de Candel tiene algo de inmersión en los infiernos 
invisibles de la pobreza, de la solidaridad obrera, de la conspi-
ración antifranquista de cada día, además del valor de una vida 
vivida a ras de tierra y a menudo sin colchón protector: «Repaso 
mi diario. Es una experiencia terrible. Me cogen ganas de llorar». 
No tuvo nada Candel, por descontado, de exiliado interior, sino 
exactamente de lo contrario: de activista modesto y tenaz, no sólo 
por escrito, contra las condiciones de vida de unas clases traba-
jadoras inmigrantes y no inmigrantes que apenas comparecen en 
los diarios que al mismo tiempo, y a miles de kilómetros de dis-
tancia, escribía un exiliado real con su consternación insoluble, 
Max Aub, no tanto en las páginas de La gallina ciega como en 
las que Manuel Aznar Soler ha rescatado en dos tomos fascinan-
tes de Diarios, publicados por Alba, en torno al taller íntimo de 
un escritor con razones para quejarse y pasión por la confesión 



52CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

introspectiva, a veces profundamente amarga y otras inesperada-
mente cómica: el humor de la derrota.

Y mientras aún esperamos los acuerdos necesarios para la 
edición de los diarios de Luis Felipe Vivanco (la muestra de 1976 
fue un vibrante anticipo sin continuidad) otras dos vidas de dia-
rio han cobrado una potencia inusitada a través de sendas edicio-
nes póstumas: el caso de Joan Estelrich y sus Dietaris, en edición 
de Manel Jorba, invita a descubrir el brillo agridulce del tiempo 
más sombrío, entre 1936 y 1946. A pesar de las desesperanzas, 
se confabulan para redimir el tiempo vivido el buen humor, un 
hedonismo cierto y la alta cultura del escritor. En cambio, el mé-
todo del carnet y la anotación de agenda hacen de los diarios de 
Alexandre Cirici Pellicer una impagable fuente documental, entre 
1946 y 1961, para la historia menuda de los circuitos cultura-
les y conspirativos del antifranquismo, no sólo catalanista, y, por 
supuesto, la intimidad de un extraordinario crítico de arte. La 
edición de las ciento treinta y cuatro libretas conservadas no es 
completa y corrió a cargo de Glòria Soler con el título Diari d’un 
funàmbul.

A modo de mera coda documental, quizá vale la pena re-
cordar que por fin disponemos de la edición íntegra de los 
cuadernos personales que Juan Ramón Jiménez rotuló en 
una carpeta como Guerra en España, al exquisito cuidado de 
Soledad González Ródenas. También la reedición a cargo de 
Xosé Manuel Núñez Seixas de otro clásico muy diferente ha 
puesto de nuevo en circulación la prosa y los silencios de Los 
cuadernos de Rusia, de Dionisio Ridruejo, mientras que está 
en marcha la edición de los monumentales diarios de Joaquín 
Ruiz-Giménez, concebidos un poco a la manera de Manuel 
Azaña, pero sin su calidad literaria ni su perspicacia ni su zo-
rrería: hoy contamos ya con una edición de Obras completas 
de Azaña, a cargo de Santos Juliá, que incluye la totalidad de 
sus diarios.

Por último, y ya casi a modo de colofón antiguo, rotundo y 
feliz: que Unamuno había hecho de joven su viaje europeo ilus-
trado lo sabíamos por él mismo, para empezar; lo que no podía 
imaginarse es que la calidad de las anotaciones, la virulencia del 
personaje y la inmediatez de la confidencia feroz hacia 1889 tu-
viesen la fuerza que ha revelado la edición de sus dos cuadernos 
de viaje en este mismo 2017, a cargo de Pollux Hernúñez en la 
pequeñísima editorial Oportet. O mejor, quizá sí lo sabía Unamu-
no, y por eso aprovechó apenas unas pocas páginas en artículos 
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dispersos y nada indicativos de la riqueza proliferante, directa y 
preunamuniana de un mismo Unamuno dispuesto a seguir «la 
santa lucha de la fuerza bruta». Otros la han seguido muchos 
años después con alguna mayor moderación, a veces remilgada, 
con recato y sin recato, en modo lírico, trágico, épico o contem-
plativo. Pero la riqueza del panorama coetáneo del dietario o dia-
rio de escritor quiebra de raíz cualquier sospecha de conformista 
docilidad con el presente, al menos si se atiende a un buen puña-
do de escritores con propensión a la confidencia, la incontinencia 
verbal y, a menudo, soberanamente sabios.
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LA BÚSQUEDA 
DE LA AUTENTICIDAD 

(Selección del diario 2000-2016)

2001

2 de octubre
Ayer releí por encima el diario que llevé en febrero y marzo del 
83. Me sorprendió el cambio de lengua: catalán, español, francés, 
inglés –entre catalán y castellano no sé si hay algún criterio, pero 
el francés lo usé para distanciarme de lo que estaba viviendo y el 
inglés, cuando ya lo que vivía me dolía demasiado y la distancia 
era una necesidad vital–.

Me sorprendió también encontrar al principio una actitud 
alegre y cariñosa hacia X.; la tenía olvidada y me va a ser muy 
difícil resucitarla para la novela. Me sorprendió, asimismo, lo rá-
pido que fue todo: en un mes, o dos escasos, pasé del amor y en-
trega totales a sentirme herida y hostil… Tendría que releer, a ver 
cuándo y cómo y por qué ese cambio (entre otras cosas, ocurre 
que él promete que nos veremos y luego lo anula, varias veces).

Luego releí un reencuentro con él en el 90, con dos frases 
inolvidables y que, sin embargo, no recordaba: «Nunca conse-
guiste que te dijera que te quería» (pero qué idiota…, como si yo 
hubiera estado intentando exprimirle esa confesión; no lo pensé 
nunca; además, es mentira que no me lo dijera…; aunque hoy me 
reiría y le contestaría: «Pues qué suerte, porque imagínate que me 
lo hubieras dicho y que yo me lo hubiera creído»…) y que «el 
noventa y siete por ciento» (no el noventa y cinco ni el noventa y 
nueve, sino precisamente el noventa y siete) de los recuerdos que 
tenía de mí eran eróticos.

Por Laura Freixas
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2002

12 de enero
Estoy pensando en publicar mucho más adelante parte de mi 
diario. Podría ser el de la calle del Pez. Suena bien como título, 
y fueron tres años cruciales: maternidad, calvario de mi primera 
novela, escritura de la segunda y un barrio de Madrid que para mí 
es una isla y como un paréntesis en mi vida. Quizá con comenta-
rios desde la actualidad (el yo de hoy analiza al yo de antaño; un 
tema muy mío por otra parte), intervenciones en cursiva.

14 de enero
No, no sé si es una buena idea hacer acotaciones desde la actuali-
dad; quizá equivale a usurpar el lugar del lector.

2003

6 de junio
Hoy pensaba en eso que escribe Sylvia Plath en su diario: «Algún 
día mientras doy el biberón al bebé o frío unos huevos –para los 
“genios bebiendo ginebra en la cocina” de los que habla en algún 
momento–, cogeré algo de Joyce o de Kafka y sentiré nostalgia, 
veré esas mentes que me han dejado atrás»… Siento nostalgia 
de la riqueza intelectual que podría estar atesorando y haciendo 
fructificar si tuviera más libertad. Durante mucho tiempo pensé 
que la maternidad me daba otra cosa tan valiosa o más: me com-
pletaba como persona. Pero ahora tengo la impresión de que en 
vez de ese enriquecimiento humano lo que me encuentro es con 
toneladas de prosa insípida, insignificante, sin emoción ni senti-
do: gestionar la tintorería, la jardinería, las obras, el aire acondi-
cionado, el IRPF, los billetes de avión…

6 de agosto
Cuando por fin esté en marcha el proceso de separación, voy a 
cogerme un fin de semana y leerme de un tirón los diarios de los 
últimos años. Tengo una gran curiosidad por ver, ahora, toda esa 
etapa desde fuera.

4 de septiembre
De todas las formas posibles de literatura autobiográfica, o de 
toda la gama que va de la novela con narrador omnisciente estilo 
decimonónico a esa especie de vómito que es (la novela de Chris-
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tine Angot) Sujet Angot, pasando por todas las variantes: el dia-
rio, la confesión, la «autoficción», la autobiografía, etcétera, creo 
que la que más me convence, en la que me siento más cómoda, es 
en la practicada por Jean Rhys: novelas autobiográficas, pero no-
velas –con argumento, relato, personajes; la vida (materia prima) 
pasada a limpio–. O como la de Olivier Rolin, Tigre en papier. 
Mejor eso que lo de Camille Laurens o Annie Ernaux. Aunque 
sólo sea porque exponerse una así al público me resultaría incó-
modo, y exponer a los demás sin su consentimiento –como ha he-
cho Camille Laurens con su marido (que, por cierto, ha perdido 
el juicio que le puso por «atteinte à la vie privée») o Ernaux con 
su amante ruso–, ilegítimo.

22 de septiembre
A veces hojeo al azar el diario de años anteriores y me quedo es-
pantada: nada está claro, ninguna conclusión se impone, nada se 
ve venir…

19 de octubre
Me levanté desanimada. Creo que me influye el haber vuelto a 
hojear el diario de Rosa Chacel, esa vida tristísima, temo que me 
pase lo mismo: confiar demasiado en un reconocimiento futuro y 
que éste no llegue o sea decepcionante («La charca de decepción 
y fracaso en la que vivo», escribe en su vejez).

2004

26 de febrero
Me gustaría publicar el diario –«¡No escribáis poemas, novelas, eso 
caerá en el olvido! ¡Llevad un diario!», arengaba ayer Lejeune al pú-
blico–, de forma periódica, pero tengo que decidir varias cosas:

– Qué quito, dónde pongo la frontera de mi intimidad 
(que, evidentemente, quiero poner, para protegerme, para tener 
algo mío y nada más; y también por los derechos ajenos).

– Cómo incluyo personajes sin que sean reconocibles, me-
jor dicho, de tal modo que lo sean para el lector (en tanto que per-
sonajes con una coherencia interna en sus distintas apariciones), 
pero no para los interesados, o no para el público en el sentido de 
identificarlos con nombres y apellidos.

– Cómo divido los diarios (por años sería lo más sencillo, aun-
que eso produciría extensiones muy desiguales) y cómo los titulo (¿por 
la fecha?, ¿por el nombre de la calle en que vivía?, ¿por un título?…).
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2005

15 de julio
Charlando con Anna Caballé después de mi conferencia (hablé 
de «madre escritora, hija de papel: historia de una vocación»), 
observamos que los escritos autobiográficos de escritoras espa-
ñolas actuales adolecen de idealización, de triunfalismo, de su-
perficialidad. Ningún conflicto, ninguna vulnerabilidad. Todo 
color de rosa. Según Anna, porque «su inserción en la vida lite-
raria es demasiado precaria». Tengo que pensarlo mejor, para no 
caer en lo mismo. La única, coincidimos Anna y yo comiendo, 
que hace otra cosa es Chacel en su diario.

16 de julio
Cuadernos de todo, de Carmen Martín Gaite: al principio, mi-
sógino y rancio; luego ya no, pero deslavazado y, como muchos 
diarios, demasiadas cosas incomprensibles para el lector, porque 
son sólo notas. Aunque hay buenos pasajes, sobre todo de na-
rración y descripción; las reflexiones me aburren un poco más. 
Y admiro lo mucho y bueno que lee, en dos o tres lenguas. Y su 
arrojo en irse a Estados Unidos. Me ha hecho gracia ver cómo 
se parecen sus viajes americanos a los míos: clases en las mismas 
universidades, a veces invitadas por las mismas profesoras. Me 
extraña que nunca hable de amor o seducción. Tiene una gran 
vida social, muchos amigos, curiosidad por la gente, pero parece 
faltar la dimensión erótica.

2006

30 de noviembre
En Barcelona comí con Anna Caballé, interesante como siempre, y 
hablamos de diarios. Le reprocha a casi todos los diarios españoles 
que se están publicando que en ellos el autor «construye un perso-
naje», el cual «siempre tiene razón» y «no hay conflicto». Muy cierto.

2007

26 de junio
Acabo de leer el diario de José Antonio Gabriel y Galán. Me ha 
gustado y conmovido mucho, es un hombre lúcido que tiene el 
valor y la inteligencia de entenderse a sí mismo, y la honradez y 
valentía de dejar por escrito, de confesar, aunque sólo fuera a sí 
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mismo, sus debilidades, y de ir a ver a un psicoanalista. (Hay un 
momento en que a quien va a ver es un psiquiatra; y es para lle-
varse las manos a la cabeza: el tipo, por ejemplo, le dice que tiene 
toda la razón de estar resentido porque en una revista literaria 
no lo nombran y le aconseja que exprese su furia ¡¡¡rompiendo la 
revista!!!). Yo recuerdo haberlo visto una sola vez: era un acto lite-
rario y él estaba sentado en la última fila; tan visiblemente débil y 
enfermo que daba angustia.

2008

7 de enero
Me pregunto qué argumento tiene mi diario, o sea, mi vida. 
(Si es un buen diario tiene que reflejarla a un nivel lo bastante 
profundo como para ser un primer paso hacia su interpreta-
ción). Yo creo que es la conquista de la felicidad a través de la 
autenticidad…

22 de marzo
Leo el diario de Max Aub. Supongo que es la obra suya que que-
dará, por su autenticidad. Es muy triste –por el exilio, la amar-
gura, el fracaso, los otros exiliados que van muriendo, el padre 
que muere, la madre que muere, sin haberlos vuelto a ver o casi, 
los sobrinos a los que no conoce, el aislamiento…–, como el de 
Rosa Chacel. Sin embargo, tiene una dignidad y una lucidez que 
inspiran respeto y hay en estas páginas una verdad humana que 
les da vida.

26 de abril
He entrado en el archivo «Diario 2007», he buscado la palabra 
«feliz» y aparece muchas veces. Sí, no cabe duda, desde que me 
divorcié, me vine a Chueca, empecé mi nueva vida, soy muy fe-
liz. En cambio, he buscado en el de 2002 y las pocas veces que 
sale la palabra «feliz» es referida a otros (y, si es a mí, referida a la  
escritura).

28 de abril
Leo el diario de Christa Wolf. Original idea la de escribirlo un 
solo día –el mismo, 27 de septiembre– todos los años, durante 
cuarenta años. Interesante, una mujer reflexiva, profunda, com-
prometida con sus ideas… (y se ve que la división entre adeptos 
al régimen y disidentes no era tan clara como puede parecer). 
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Las dos preguntas que me hago siempre ante un diario: ¿es co-
tidiano? ¿Es íntimo? Cotidiano, sí. Hasta cuenta lo que cocina, 
y por cierto que me suena exótico: jugo de saúco, albóndigas de 
cereales… Íntimo…, sí, habla de su marido, de sus hijas, de sus 
pensamientos, de sus preocupaciones, de su obra…, pero es una 
intimidad seca, abstracta. No tiene ni asomo de sensualidad ni 
poesía. Un poco demasiado intelectual para mí.

Veo, por su ejemplo, que, si se tiene éxito, se termina dedi-
cando más tiempo y energía a hacer de administrador de la pro-
pia obra ya creada, gestor del pasado, que de creador. Y realmen-
te es mejor estar en la otra etapa, la de la creación. Aunque sea al 
precio de la incertidumbre sobre la acogida que tendrá.

8 de mayo
Escuchando el disco que me he comprado de Satie veo que toca-
das en el piano, las Gymnopédies y las Gnossiennes son maravillo-
sas, pero, en cambio, con orquesta –como las tocan al final– que-
dan de lo más banal. Es como si escribes la misma historia en tu 
diario o en una carta o en una novela, el efecto es completamente 
distinto. Siempre me ha parecido que el género era una decisión 
crucial y muy poco explorada. Otra reflexión sobre Satie: toda 
una vida dedicada a la música, para escribir unos pocos minutos 
de música que sobrevive al tiempo. ¿Vale la pena? Sí, por supues-
to.

28 de septiembre
Si alguna vez publico el diario, habrá que hacer tres tipos de corte 
(que se comerán al menos la mitad del texto). Uno está muy claro: 
las alusiones (al menos aquellas que no les gustarían) a perso-
nas fácilmente reconocibles: padres, hijos, marido, exmarido… 
Los otros dos son extremos opuestos: los pasajes que pondrían 
demasiado en evidencia lo doloroso, lo vulnerable, los fracasos 
íntimos… y los que podrían, al contrario, parecer presuntuosos, 
exhibicionistas. Ah, y me olvidaba lo que de manera convencio-
nal se llama «íntimo»: sexualidad, sobre todo. Pero para mí lo ver-
daderamente íntimo es, como decía Éric Marty en su prólogo al 
diario de Gide, «la mirada de uno sobre uno mismo».

1 de diciembre
Preparo el prólogo al diario de Barbey d’Aurevilly, sin dejar de 
preguntarme: ¿cuántos lectores habrá en este país para las seis-
cientas páginas del diario de un oscuro dandy francés decimo-
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nónico, reaccionario, católico y escandaloso, que escribe (en sus 
novelas) cosas como una pelea nocturna entre una mujer y su es-
poso, en que se arrojan uno a otro el corazón embalsamado de su 
hijito muerto, del que la madre confiesa a su marido que no era 
hijo suyo, sino de un amante al que ocultó en un armario –sic–, y 
el marido la castiga introduciéndole una barra de lacre –supongo 
que ardiendo– por «allí donde había pecado»?

2009

10 de noviembre
Si mi éxito dependiera de mi trabajo, podría luchar por conseguir-
lo. Pero, en gran parte, depende de un orden de cosas en el que no 
tengo lugar (¿qué lugar hay para una escritora que no es ni de las de 
escote y simpatía ni un genio?), que me parece injusto y detestable, 
y contra el que me siento impotente. A veces creo que este diario es 
un mensaje en una botella, para que lo recojan otras mujeres, en el 
futuro, y así sentirme menos impotente y menos sola.

4 de diciembre
Muchas cosas, que voy a anotar en desorden. Este diario a veces 
es un cajón de sastre, un trastero en el que voy arrojando cosas, 
confiando en algún día entrar, encender la luz y, con paciencia, ir 
seleccionando lo que vale la pena.

30 de diciembre
Pasar unos días de viaje siempre me produce la misma impacien-
cia de llegar a casa y escribir, de aprovechar y transformar lo vi-
vido, de elaborarlo. Sensación urgente, imperiosa, de que tengo 
que añadir o encontrar en la realidad algo de lo que carece o que 
no se ve a simple vista. De que a la realidad en bruto le falta algo: 
sentido, imaginación, belleza… Así en crudo es sosa, decepcio-
nante; es como si quisiera decir algo y no pudiese, estuviera a 
punto de decirlo, pero necesita que yo lo haga, que la descifre. 
Y hasta que lo hago (aunque sólo sea en forma de diario) no me 
quedo tranquila.

2010

1 de marzo
Qué gran refugio, qué gran consuelo es el diario… ¿Por qué? 
Para empezar porque puedo escribir lo que quiero, sin tener que 
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moldearlo, recortarlo, adaptarlo a las normas de un género, el que 
sea; ni me siento obligada a escribir bien. Porque no tengo que 
agradar, convencer, porque aquí nadie me juzga. Porque me hago 
compañía a mí misma.

2011

25 de abril
He leído un par de reseñas del diario de Sontag y una vez más 
me doy cuenta de la tendencia reinante a desdeñar a las mujeres: 
en un periódico decían que Sontag lee para compensar sus fra-
casos amorosos (!); en otro, que sus amantes la despreciaban… 
Lo tomo como aviso para navegantes para cuando yo publique el 
mío. Es mejor que no incluya ninguna escena patética; que ponga 
en el buscador «llanto», «llorar» y los quite todos. Y aun así…

7 de julio
Leo el diario de Juan Bernier; es interesante (qué terrible fue la 
guerra, aunque creamos saberlo, el horror y el absurdo y las miles 
de historias a cuál más trágica no dejan de cogernos despreve-
nidos cada vez) y está bien escrito, si bien el noventa por ciento 
son relatos de cómo conoce a un «muchacho» (siempre de entre 
trece y diecisiete años) y lo que pasa después, bastante parecido 
(le propone un paseo, el chico adivina sus intenciones, se zafa, o 
bien van a un parque o a un urinario, el chico cuenta que se inició 
con un hombre mayor o con un primo o con un amigo, Bernier 
en algunos casos le da dinero…); quizá a un lector homosexual 
le resulte excitante, pero yo lo encuentro bastante monótono; los 
mejores pasajes (que no son, en general, los de este tema, sino 
otros, la descripción de un momento de belleza y misterio en una 
iglesia, por ejemplo) están muy evidentemente influidos por Gide 
(el Gide más joven, el del viaje a Bretaña o el de Amyntas) y son 
inferiores al modelo.

Tengo que ir con cuidado de que el mío no sea igualmente 
obsesivo –con otro tema–; no lo digo sólo porque piense en pu-
blicarlo (que sí pienso), sino porque sé por experiencia que, si 
siempre hablo de lo mismo, me aburro al releerlo.

30 de agosto
El taller sobre diario íntimo, que empecé ayer en Fuentetaja (ten-
go ocho alumnos: un señor, que es minusválido y participa por 
Skype, y siete mujeres, algunas de un excelente nivel; me lo paso 
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tan bien que seguramente por eso gano tan poco dinero, quie-
ro decir, que en mi vida profesional escojo siempre lo que me 
interesa, lo que más satisfacciones me da, aunque esté –y suele 
estarlo– mal pagado…), me hace preguntarme por qué me gusta 
tanto este género. A ver… Dos cosas. Una: el relato –sea cuento, 
novela, autobiografía– se construye sobre un sentido ya encontra-
do; un sentido que, para empezar, es el criterio con que se selec-
cionan los hechos que se van a narrar, desechando otros posibles. 
El diario, en cambio, está más acá de esa frontera: son vivencias 
que todavía no se han seleccionado, no se han entendido; y en la 
medida en que toda selección es una intervención, y todo sentido 
es hasta cierto punto forzado, el diario es más auténtico que cual-
quier narración. Dos: un diario en verdad íntimo es violento, es 
crudo, es salvaje; a su lado, cualquier otro género, o casi, parece 
correctito, bien educado, convencional… Pero justamente eso, 
esa intimidad en bruto, con su ganga y barro, es lo que no estoy 
encontrando en los diarios que llevo leídos estos últimos meses 
para el artículo de Revista de Libros. Son todos muy compuestos 
y maquillados, muy para el público, no contienen ni una línea que 
no pudiera publicarse tal cual en el periódico del día siguiente. 
No hay conflicto y, por lo tanto, no hay tensión… Pueden ser 
entretenidos –lo es el de Trapiello, también el de Sánchez-Ostiz, 
incluso el de García Martín–, pero de íntimos, nada; lo son sólo 
el de Sontag y el de Donoso: no por azar, los póstumos. Lo cual 
me da ganas de irrumpir con mi diario, lo menos censurado y 
retocado posible, en ese salón de té; ése sería mi «pistoletazo en 
un concierto».

2013

21 de enero
Hoy en El País Semanal, Cercas elogia los dietarios de Vi-
dal-Folch por crear un personaje de «caballero distinguido, 
irónico, desencantado y vagamente otoñal, sarcástico con los 
poderosos y compasivo con los humildes y los indefensos». Ése 
es el diarista o memorialista que les gusta a los hombres: autosu-
ficiente, seguro de sí mismo, el que siempre tiene razón, como 
dice Anna. Tiene toda una tradición, claro, desde el marqués de 
Bradomín hasta Umbral, pasando por docenas de otros… No sé 
si les gustará mi diario, tan distinto. No creo. En fin, supongo que 
no lo leerán. Debo dejar de lado la rabia y tomármelo como quie-
ro tomarme siempre estas cosas: como un ejercicio sociológico, 
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un case study, una pieza del rompecabezas que voy construyendo 
de manera meticulosa y que, una vez completo, me tiene que dar 
la respuesta a por qué hay muchas menos mujeres que hombres 
que publiquen libros. El libro de un hombre recibe un espal-
darazo, una difusión, que no habría tenido probablemente uno 
equivalente de una mujer. ¿Por qué? Porque quienes escriben 
en los periódicos son principalmente hombres, y estos hombres 
se sienten más cómodos, identificados con, se interesan más por 
los libros, autores, personajes masculinos que femeninos. Yo no 
soy un «caballero», y no existe el personaje de la «señora desen-
cantada, otoñal, sarcástica», etcétera. Y hay que añadir otra cosa: 
Vidal-Folch es influyente, ha tenido, por ejemplo, un programa 
de libros en televisión, a Cercas le conviene estar a buenas con él, 
hoy por ti mañana por mí… No sé si eso me parece mal… ¿No lo 
practico yo también? A menor escala, cierto, pero…

Bah. Entre tanto me preparo un año estupendo, con un viaje 
a Brasil (por el momento a Porto Alegre con escala en Río; con un 
poco de suerte, si me invitan los Cervantes, pasaré en Río unos 
días y alguno en Brasilia) y otro a Canadá.

19 de marzo
El jueves pasado en Oviedo con Rossy de Palma. Ovidio Parades 
había organizado un ciclo de encuentros literarios: tres conferen-
cias de una escritora seguidas cada una por una lectura a cargo 
de una actriz (Maruja Torres con Charo López, yo con Rossy, 
Ángeles Caso con Blanca Romero).

El acto, en un antiguo mercado de pescado, Trascorrales, 
fue muy bien: estaba lleno, unas doscientas personas (noventa y 
cinco por ciento mujeres, claro); yo hablé de mi diario, de mi bús-
queda de identidad (en esos años, expliqué –lo acababa de en-
tender– estaba intentando saber qué tipo de escritora y de mujer 
quería ser), estuve convincente, me aplaudieron mucho, pensé: 
«Esto es el éxito»…

15 de mayo
Estoy eufórica con la publicación del diario. Más que con la de 
otros libros. Voy a ver si consigo explicar(me) los motivos.

Hay uno superficial, que me da cierta satisfacción, y es el de 
haberme abierto paso a codazos en un selecto club de caballeros en 
el que mi presencia seguramente no es bienvenida, pero del que no 
me pueden echar, por más que me vean como una intrusa que hace 
cosas tan poco chic, tan disonantes entre sus sofás de terciopelo y sus 
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maderas nobles, sus periódicos ensartados en barras de madera, sus 
juegos de dominó y sus puros en la penumbra junto a la chimenea, 
como confesar que tiene envidia o que se siente fracasada, que inten-
ta escribir una novela y no le sale, o que llora cuando le viene la regla.

Y, sobre todo, el diario me da una gran sensación de po-
der: sin pasar por la construcción, la mentira, el juego, los bue-
nos modales de inventar una novela (aunque sea autobiográfica), 
convierto mi vida en literatura, me convierto a mí misma y con-
vierto a los demás –si bien no lo quieran y a veces ni siquiera lo 
sepan– en personajes literarios, de forma instantánea, como con 
un toque de varita mágica. Nos convierto en inmortales. Es un 
poder vertiginoso.

Y otra cosa, al publicarlo, tengo la sensación de que voy a 
crear un grupo de lectoras y lectores que se van a implicar en mi 
vida, se la van a tomar como algo personal, y eso me hace sentir-
me acompañada, arropada.

29 de mayo
Me entrevistó Pedro Vallín, para La Vanguardia. Una entrevista 
realmente, excepcionalmente incisiva y, por eso, estimulante: se 
había leído el libro, lo había entendido, había reflexionado so-
bre él. De las muchas preguntas inteligentes que me hizo destaco 
una: si la publicación del diario antiguo va a modificar en algún 
sentido la escritura del diario actual. Y creo que, en efecto, así es; 
no tanto por la publicación como por las reacciones que suscita. 
Por ejemplo, me doy cuenta de que algunas personas al leerlo 
se fijan mucho en lo que digo de la ciudad, ven en el diario un 
testimonio del Madrid de los primeros noventa; pues bien, esa 
dimensión testimonial, que en esa época era desde luego involun-
taria, supongo que ahora la desarrollaré.

21 de octubre
Tengo muy claro que no me voy a amargar la vida como Dorothy 
Parker por no haber escrito una gran obra dentro del género que 
se consideraba superior (la novela), desdeñando sus logros en otro 
género (el cuento). Al fin y al cabo, la gran obra de Pla o la de Anaïs 
Nin es su diario, y en gran parte la de Gide también, o sea que…

17 de noviembre
Estoy acabando de leer un libro que compré ahora en Barcelona: 
el diario de Joan Estelrich. Sorpresa: ha resultado ser apasionan-
te. Sobre todo, los años 1936 y 1949. El primero por su crisis in-
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terna cuando debe elegir a qué bando apoya en la Guerra Civil y 
comprende que tiene que rehacer por completo su vida, su iden-
tidad, volver a empezar desde cero; todo esto entre un congreso 
en Budapest, un viaje en trasatlántico (en el curso del cual con-
templa muy en serio la posibilidad de fundar una Nova Catalunya 
en Brasil o Sudáfrica), Buenos Aires, las hermanas Ocampo, un 
encuentro con Josep Pla en Ginebra y noches ardientes y paseos 
y visitas y cenas junto al lago con «P.», la amante con la que viaja, 
mientras sufre por sus hijos (e incidentalmente, pero poco, por su 
esposa) que han quedado en Barcelona…

1949 es muy distinto; está en Tánger, solo y aburrido, sin 
nadie con quien hablar, separado ya de su mujer, no viendo a sus 
hijos, y se enamora (o encapricha) de forma violenta de una jo-
vencita más joven que su propia hija, a la que pensaba contratar 
como secretaria, con la que vive una pasión durante un par de 
meses, y que lo abandona; es un amor otoñal, que parece, sobre 
todo, un intento de aferrarse a la juventud (la que le queda a él, 
en lo sexual, y la de ella) cuando ya empiezan a aparecer en el 
horizonte los signos de la decadencia: diabetes, calvicie… Es un 
diario a calzón quitado, realmente impresionante.

2014

12 de agosto
Por fin leo el diario de Victor Klemperer; hacía años que quería 
hacerlo. Desde luego, el diario tiene una fuerza emocional que 
no tiene ningún otro género: aunque a ratos es bastante aburri-
do (tomo nota, para no hacerlo en mis propios diarios, de que 
la simple descripción, en detalle, de un día cualquiera no tiene 
mucho interés, y no digamos un día y otro día y otro día…), lo he 
leído con una verdadera impaciencia por saber si va a construir la 
casa, si va a conservar la cátedra, si va a poder vivir con los cuatro-
cientos marcos de pensión, si va a terminar su libro sobre el siglo 
xviii, si va a entrar en la cárcel o se va a librar de ella pagando una 
multa…

2015

16 de abril
Yo creo que he llegado a conquistar lo fundamental: mi propia 
voz. No ha sido fácil, porque es una voz que no encaja en el gé-
nero rey, la novela; porque me empuja a escribir algo que se aleja 
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del camino trillado, y esto que dicho así parece un elogio (ori-
ginalidad), cuando se intenta ejercer, se da una cuenta de que el 
problema es que no es percibido como una cualidad, sino como 
un fallo: pienso, por ejemplo, en la escritura sui generis de Pla, 
que se consideró de segunda porque no era novela ni cuento sino 
otra cosa.

Me ayuda a reflexionar sobre todo esto el diario de Sylvia 
Plath, que leo ahora en la nueva edición unabridged. Leyéndola 
ahora veo clara (no lo vi cuando leí su diario por primera vez hace 
veinte años, porque estaba yo misma metida de lleno en el mis-
mo error) una equivocación inevitable quizá, pero equivocación: 
la de concebir la escritura como una orden interna; esa escisión 
del yo en dos partes: una da instrucciones, exige, vigila, la otra 
ejecuta (nunca a satisfacción de la primera). El problema es que 
esa parte que da órdenes no deja hablar a la otra, no deja que 
se exprese; casi parece que habla tanto (tienes que escribir esto, 
corregir aquello, reescribir lo de más allá, producir tantas páginas 
diarias…) por miedo a lo que la otra podría decir si se la dejara 
de vigilar un minuto…

Qué gran pérdida es su muerte. Nos privó de un ejemplo, de 
un modelo: ¿qué se habría hecho de esa mujer tan trabajadora, 
inteligente, ambiciosa, leída y con esa grandiosa vocación de ha-
ber llegado a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta…?

2 de mayo
Una crítica feroz contra mi diario, de la directora de Granite and 
Rainbow, no sé qué (es un nombre vasco) Salaberri. No me ha al-
terado lo más mínimo, ni siento ninguna necesidad de responder 
(aunque el viernes en el teatro Guindalera, cuando Margarita, a 
quien nos encontramos por casualidad, con su marido, me habló 
de esa crítica, de la que yo no sabía nada, estuve pensando en 
poner algún tuit, del tipo «Nadie hasta hoy me había tomado lo 
bastante en serio como para hacerme una mala crítica. Ya, por fin, 
sí. Gracias, Granite and Rainbow!»). De hecho, casi me ha hecho 
gracia: porque dedicar dos páginas enteras, densas, apretadas, a 
cargarse un libro mío significa que soy importante; nadie mata 
gorriones a cañonazos.

¿Qué me reprocha esa tal Salaberri? En una cosa creo que 
tiene razón: la frase que cuenta que le hizo dejar el libro, esa en 
que digo que no voy a dar un curso sobre Woolf porque «se me 
llenaría la clase de lesbianas», es despectiva y ofensiva. No tendría 
que haberla dejado, como hice en aras de la sinceridad. Creo que 



67 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

durante muchos años temí, primero, ser lesbiana en el fondo del 
fondo; luego, temí al menos que me tomaran por tal. Ahora desde 
luego ya no, ni lo uno ni lo otro. Sigamos: me reprocha haber 
escrito el diario con intención de publicarlo; pero es un repro-
che en abstracto, me reprocha la intención, no el resultado; yo 
francamente creo que el resultado es el mismo que habría sido si 
hubiera escrito el diario sin ninguna intención de que saliera a la 
luz; cuando lo escribí, estaba en pleno fracaso como escritora, de 
modo que no podía tener certeza alguna de que eso se acabaría 
publicando, y, de todos modos, la escritora que hoy día preten-
diese que escribe un diario sin contemplar la posibilidad de que 
se haga público yo diría que miente. En fin, no estoy en absoluto 
de acuerdo con sus acusaciones de «mentira» y «disfraz». Pero 
no se puede impedir que una le caiga mal, incluso muy muy muy 
mal, a alguien, sin motivo, o por motivos un poco inconfesables; 
aquí me ha parecido vislumbrar uno: la rivalidad entre herede-
ros, herederas de Woolf en este caso. Aunque, como digo, no me 
importa. Es más, casi me va bien, porque recibo muchos halagos 
últimamente, y esto es un contrapeso y, en cierto modo, lo hace 
todo más real.

13 de mayo
Qué bien me va escribir a diario, cómo me tranquiliza, es como 
cerciorarme de que, pase lo que pase, yo sigo siendo yo.

9 de septiembre
Pla me interesa como modelo literario; un gran escritor que se 
siente más a gusto en la autobiografía o la crónica que en la fic-
ción y que no termina de encontrar un género en el que se sienta 
cómodo, un molde en el que meterse; algo así como Umbral. Por 
fin lo hallo escribiendo un gran libro que resume y cristaliza toda 
su obra: ese falso diario que es El quadern gris. Yo, sin embargo, 
le veo un defecto, y es que, al reescribir a los sesenta o seten-
ta años lo que escribió a los veinte, refuerza esa impresión que 
da toda su obra de que él siempre fue igual a sí mismo, nació ya 
adulto, por no decir viejo, pensó y sintió siempre lo mismo, o 
sea, le quita a su obra autobiográfica esa dimensión que es una de 
las más interesantes y características del diario: la dimensión del 
cambio, de la evolución, la que nos permite el contraste, tan im-
pactante, entre el Gide que, arrodillado junto a Madeleine junto 
a la cama de la madre agonizante y bajo un crucifijo, intercambia 
con ella un beso entre lágrimas del Gide setentón que celebra que 
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va a viajar a Egipto porque los viajes, dice, «son la mejor ocasión 
para fornicar», y que una vez en el hotel de El Cairo anota seca-
mente que ayer se tiró al ascensorista.

2016
Estoy leyendo un libro que me encanta: Una mujer en Berlín. 
Lo que cuenta (los últimos meses de la guerra, desde el punto 
de vista de una mujer joven, alemana, culta, viajada, crítica) es 
tremendo y apasionante e ilumina, como tantos libros de mujeres, 
una zona oscura, los trapos sucios del patriarcado, en este caso, 
cómo los soldados rusos violan a diestro y siniestro. Pero, ade-
más, o sobre todo, el atractivo del libro es la personalidad de esa 
autora anónima que lo escribe. Ese equilibrio entre la inteligen-
cia y las emociones, esa lucidez, esa autenticidad… Qué buenas 
sus reflexiones, por ejemplo, sobre las ventajas e inconvenientes, 
para una alemana durante la guerra, de saber ruso: por un lado, es 
útil para entender a los invasores; por otro, sería más confortable, 
psicológicamente hablando, poder sentirlos por completo como 
forasteros, casi ni humanos. O su descripción de cómo se le apro-
xima un oficial ruso, que, por una parte, es un hombre educado, 
respetuoso, pero, por otra, no quiere renunciar a su botín, y ella 
dice que parece estar buscando, en un manual de urbanidad, el 
capítulo «Violación de señoritas enemigas»… Me confirma una 
cosa que cada vez veo más clara: el valor del diario es poder ex-
perimentar, avanzar a tientas, expresar cualquier cosa sin censura 
propia o ajena. Por ejemplo, cuando ella cuenta cómo de pronto 
decide que lo mejor que puede hacer es «buscar un lobo que me 
defienda de los otros lobos» y sale de casa decidida a seducir al 
primer oficial que encuentre, de cuanta más graduación mejor; o 
cuando dice que la palabra «violación» sugiere lo más extremo 
y, sin embargo, no es así, en su caso (se lo toma con bastante fi-
losofía). Publicó el libro, aunque no se atrevió a dar su nombre; 
como ella misma dice, los soldados se vanaglorian mientras que 
las violadas callan.

1 de diciembre
La tesis del artículo sobre diario íntimo que estoy preparando 
para el cultural de La Vanguardia es diferenciar los diarios feme-
ninos y masculinos. ¿Y cuáles son las diferencias? Caramba, las 
noto, pero son difíciles de definir (y, además, claro, no son tajan-
tes, absolutas, son tendencias). Yo diría que hay dos o tres claras. 
Una es que en los diarios de los hombres falta la vida interior de 
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la casa: no se cocina, no se cambian las sábanas, no se atiende a 
los niños, todo eso no existe o se hace solo. Ellas sí hablan de 
todo eso, aunque sea para explicar, como en el caso de Woolf, 
sus trifulcas con la criada. Ellos tienen una marcada tendencia 
a desconectar la vida de la mente de todo lo demás; gran parte 
de sus diarios son cavilaciones, proyectos de escritura, reflexio-
nes, esbozos de artículos de opinión. Cabezas sin cuerpo. Piglia, 
Pániker, Martínez Sarrión son buenos ejemplos. Cuando tienen 
cuerpo, es sólo para follar, presentado como algo que dominan, y 
que está también separado del resto.

Béatrice Didier dice que en los diarios de mujeres están 
mucho más presentes los otros, y es verdad. En los de hombres, 
esos otros (la pareja, la familia) aparecen muy poco, rara vez como 
protagonistas, rara vez como centro de las preocupaciones del 
diarista, rara vez como ocasión de conflicto; están ahí, pero en 
el margen. Por último, hay algo que encuentro mucho en diarios 
de hombres y sólo en ellos, y es un estar tranquilamente y a gusto 
en el centro del mundo, relacionándose de manera relajada con 
iguales que también ocupan el centro del mundo y que debaten 
unos con otros, se publican unos a otros, se premian unos a otros, 
crean y comparten proyectos de todo tipo, literarios, artísticos, 
políticos… Los veo cómodamente sentados en el centro de un 
sofá, mientras que las mujeres están –estamos– como sentadas a 
medias, medio dentro y medio fuera y siempre a punto de caerse, 
de que las empujen y terminen en el suelo.
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EL ESPACIO FALCÓN 
Feminismo y autobiografía

He dicho y escrito en numerosas ocasiones que siento una enor-
me admiración por Lidia Falcón desde que leí su texto autobio-
gráfico Los hijos de los vencidos (1939-1949). Podría decir que mi 
admiración nació antes, de ver cómo luchaba por las libertades 
políticas y los derechos de las mujeres en la España de los años 
setenta, pero no. Es decir, no sería cierto hasta ese extremo, el de 
la admiración, un sentimiento, el más opuesto que cabe pensar 
al de la envidia, porque al admirar a alguien permitimos que las 
mejores influencias nos penetren, enriqueciéndonos por dentro.

Recuerdo cómo un colaborador de la Unidad de Estudios 
Biográficos llegó un día al despacho, en la primavera del 89, 
diciéndonos a todos que acababa de leer un libro que lo había 
conmovido de manera profunda. Lógicamente, inquirimos por 
el título y por el autor, en este caso autora, y nos hizo un bre-
ve resumen de su contenido. En aquel momento, Los hijos de los 
vencidos (publicado por Pomaire en 1979) sólo estaba disponible 
en la biblioteca del Pabellón de la República y allí fui a la semana 
siguiente sintiendo una gran curiosidad. Aquella mañana, en una 
de las mesas dispuestas en la sala de lectura, tuve ocasión de com-
prender el inmenso drama que había acechado a la escritora, abo-
gada y feminista en los primeros años de la posguerra, y también 
mucho después, cuando fue encarcelada en la prisión de la Trini-
dad de Barcelona, acusada de publicar y distribuir Mundo Obrero 
y otra literatura entonces llamada «subversiva». En la cárcel, Li-
dia Falcón recibió la noticia de que su madre, Enriqueta O’Neill, 
exhausta, había puesto fin a su vida el 17 de noviembre de 1972, 
un miércoles, ingiriendo varios tubos de pastillas, incapaz ya de 

Por Anna Caballé
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soportar una desventura más, en este caso, el encarcelamiento de 
su única hija por un motivo tan noble como defender un sistema 
político de libertades.

Imagino a Enriqueta O’Neill en los años cincuenta o se-
senta, en Barcelona, enviando sus manuscritos, tal vez Una 
mujer frente a su destino o Matando siglos en Boca de Aroa, al 
Premio Nadal, o después al Premio Biblioteca Breve de Nove-
la de Seix Barral, animada por las oportunidades literarias que 
en pleno franquismo se habían brindado a otras mujeres, a raíz 
del impacto ocasionado por la publicación de Nada, en mayo 
de 1945. Una novela escrita por una jovencísima Carmen La-
foret, ignorante entonces, al describir su propio desconcierto 
vital en una ciudad triste y hambrienta llamada Barcelona, que 
estaba expresando en clave literaria el sufrimiento y la desola-
ción de todo un país. Enriqueta O’Neill esperaba, asimismo, 
una oportunidad que pudiera dignificarla intelectualmente, 
como recuerda, todavía dolida, su hija, en su magnífico y sen-
tido relato de infancia. Una oportunidad que, como sabemos, 
nunca llegó.

Bien, hasta entonces yo nada sabía de la biografía de Lidia 
Falcón O’Neill, de su dificilísimo pasado, de sus orígenes en el 
seno de una familia librepensadora y culta que se estrelló en el pa-
vimento del franquismo intentando sobreponerse a la derrota re-
publicana del 39. Una familia compuesta por seis mujeres, solas, 
en la Barcelona de 1941, y que sólo contaría con la imprescindi-
ble ayuda de un hombre discreto, José Bernabé. Éste ni siquiera 
compartía los ideales librepensadores de aquellas mujeres, pero 
lo cierto es que se había enamorado de Enriqueta O’Neill hasta 
las cachas.

Si no fuera por el dramatismo y la verdad de sus páginas, el 
libro de Lidia Falcón podría titularse Lidia y su extraña familia. 
Lidia, por supuesto, no es Maribel, la protagonista de la obra de 
Miguel Mihura y, desde luego, no puede decirse que Los hijos de 
los vencidos adolezca de la chanza que, en general, tiene la pro-
ducción de Mihura, pero en ambos casos se produce un choque 
de realidades, un conflicto entre dos mundos: el de una familia 
que vive inmersa en sus propios ideales y la dura verdad de un 
mundo inhóspito, sin concesiones. Mihura resuelve el conflicto 
con una sonrisa permanente y un final feliz, mientras Lidia Falcón 
evoca con una memoria viva, todavía lacerante, el pasaje brutal de 
un mundo libre, aunque muy revuelto, a otro, el franquismo, que 
no fue libre porque no quiso serlo.
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El libro se publicó en 1979 (hay que ver cómo le gusta a 
Lidia Falcón el número 9), que reeditó en su propia editorial, 
Vindicación Feminista, y es el primer volumen de sus memo-
rias. Ella ha querido, en lo sucesivo, fraccionar su valiosa aun-
que no siempre acertada escritura autobiográfica, que tanto 
ayuda a comprender los entresijos de una época y las evolu-
ciones de una lucha política y moral, en varios volúmenes, que 
aspiran a reunir la totalidad de sus múltiples facetas públicas 
y privadas, agrupados por afinidades históricas o temáticas. 
Los hijos de los vencidos y su espléndida continuación, La vida 
arrebatada (Anagrama, 2003), dan cuenta de su evolución 
personal, desde la niña de seis años que viaja a Barcelona con 
su abuela. Ambas salen de Madrid, en 1941, a fin de reunirse 
con la madre de la pequeña Lidia que ha encontrado un mo-
desto empleo de secretaria nada menos que en la Delegación 
de Prensa y Propaganda. Hasta llegar a la mujer que asume la 
separación de Eliseo Bayo, en septiembre de 1983, una vez 
concluido el primer congreso del Partido Feminista. En mi 
opinión, La vida arrebatada es su libro más conseguido y en 
el que brilla de un modo más nítido la «voluntad de ser» de Li-
dia Falcón, en nada menor a la expuesta por la escritora Rosa 
Chacel en su autobiografía Desde el amanecer. Dos mujeres 
rotundas en su personalidad intelectual y escasamente com-
prendidas por su entorno. Falcón, más pragmática que Cha-
cel, narra, a través de jugosas anécdotas, una juventud al bor-
de de múltiples abismos: el fracaso de su primer matrimonio, 
contraído a los diecisiete años, la difícil crianza de sus hijos, la 
experiencia radical de la soledad… Un texto terrible ubicado 
en un espacio, de nuevo Barcelona, permanentemente hostil 
en el recuerdo de la escritora: pensiones sucias y destartala-
das, imposibles para el estudio, con una mortecina bombilla 
de veinticinco vatios colgando de lo alto del techo del dor-
mitorio como única iluminación. Comidas infames, trabajo a 
destajo, relaciones sexuales insatisfactorias, miradas reproba-
torias ante el menor indicio de desacato… Las descripciones 
de los inhóspitos espacios domésticos en los que se ve obli-
gada a vivir junto a sus hijos resultan memorables y el libro es 
en su conjunto una pieza clave, imprescindible, del memoria-
lismo español contemporáneo. Pero no todo es negativo en su 
recuerdo y la educación sentimental de la escritora y futura 
abogada ocupa un espacio importante. Y es tal vez el mayor 
acierto del libro, pues las experiencias se ofrecen tamizadas 
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por el claroscuro que imponía la época. La noche de bodas 
(de una boda secreta que ella y su novio, Alfredo, acuerdan, 
y que concluirá dos años después con una boda legal), ambos 
con poco más de quince años, es así:

Lo cierto fue que la práctica del sexo en directo, sin los grandes 
obstáculos de la falta de espacio y de intimidad que habían regido 
toda nuestra historia amorosa anterior, se hizo mucho más difí-
cil de lo que yo esperaba. El encuentro con el hombre, a solas, sin 
protección alguna frente a su impaciencia, incluso su brusquedad, 
me inhibía irremediablemente. La ceremonia de desnudarse resul-
taba una tortura cuando no se habían superado los pudores que 
habían introyectado en mí (2003, p. 88).

Cuando el cuerpo de la precoz Lidia estaba haciéndose con 
la novísima situación, la sorpresa de encontrarse al joven en-
cima de ella y operando de forma brusca para iniciar la pe-
netración consiguieron distanciarla de lo que vivía, despren-
diéndose su deseo como una fruta que cae del árbol sin haber 
madurado.

Falcón se enfrenta a sus primeras experiencias sexuales 
desde una perspectiva inequívocamente feminista: es decir, 
que ve en todo lo sucedido en su juventud la huella de una re-
presión del ser femenino que había conducido a la indiferen-
cia y al sometimiento. ¿Acaso podían hablar las mujeres de su 
frustración sexual? La respuesta era el silencio y ese silencio 
no hacía más que aumentar las distancias en la pareja. Pero, 
en el caso de Falcón, esa distancia estaba teñida también por 
el deseo y por la necesidad de tener un hombre a su lado y, 
con él, el amor y la dedicación que tanto faltaron a su madre. 
Ello los encuentra en Alfredo a ráfagas, si bien la disparidad 
de sus expectativas hará inviable su matrimonio. El temprano 
embarazo de su primera hija, Regina, es el motivo central de 
uno de los capítulos más combativos, aunque todos lo sean. Se 
titula «El cuerpo deformado» y en él Falcón relee la historia 
de su maternidad en dos claves: la de una absoluta ignorancia 
de su propio cuerpo y de las transformaciones que sufría y la 
de una sanidad pública carente de la menor sensibilidad con 
las parturientas.

En cuanto a la segunda parte del libro, se centra en su deci-
sión de recuperar sus estudios, a pesar de las dificultades y de su 
traumática separación de Alfredo, quien dejaría que su inmadu-
rez resolviera sus problemas conyugales con Lidia. Los encuen-
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tros con Eliseo Bayo, y muchos años después con Carlos París, 
estructurarían la vida sentimental de la abogada.

A su experiencia política la escritora le ha dedicado un 
volumen, Memorias políticas (1959-1999), en el que da cuenta 
tanto de su militancia activa en el Partido Comunista y el co-
mienzo de su colaboración con el Partido Socialista Unificado 
de Cataluña (PSUC) como de su progresivo distanciamiento 
hasta la ruptura definitiva, al comprender que la emancipación 
femenina no jugaba ningún papel entre los cuadros dirigentes 
del partido en el que militaba. Ése fue en la Transición su prin-
cipal caballo de batalla, junto con su oposición a la política de 
pactos emprendida por el PCE. En definitiva, la necesidad de 
las mujeres de construir una política propia, partiendo de una 
organización autóctona e incontaminada de las fuerzas que in-
tervenían en un partido político tradicional, fue la convicción 
que la condujo a la fundación del Partido Feminista en 1979 
(aunque no quedaría legalizado hasta 1981) y con el que no 
conseguiría obtener representación parlamentaria. Y ello nos 
conduce al volumen más discutible de su ciclo autobiográfico, 
La pasión feminista de mi vida (El Viejo Topo, 2012), un libro 
que destila una excesiva amargura ante los logros obtenidos por 
el feminismo español y, sobre todo, en relación a sus protago-
nistas. La amargura puede entenderse: la que fuera la principal 
activista del movimiento en los años setenta –fundó Vindicación 
Feminista y Poder y Libertad, organizó grupos de trabajo, semi-
narios, centros de asesoramiento jurídico…– en los noventa se 
había visto descabalgada de cualquier espacio político, incluso 
intelectual. No se contaba con ella en los foros feministas que 
negociaban una participación en el poder. No fue la primera di-
rectora del Instituto de la Mujer ni la primera ministra de Igual-
dad del Estado español. Mereció serlo por su dedicación abso-
luta al ideario feminista, pero su ideología radical y su actitud 
un tanto inmoderada, de la que ella siempre presumió, hacían 
imposible pensar que pudiera llegar a acuerdos con otras fuer-
zas políticas. En todo caso, la escritora infatigable que ha sido 
Lidia Falcón lo vivió como un cúmulo de traiciones, distancián-
dose de la presencia cada vez más numerosa de mujeres en las 
instituciones oficiales que trataban los temas de «género», en su 
opinión, como un asunto profesional. El volumen tampoco fue 
bien recibido en los foros feministas, ahondándose más si cabe 
la brecha entre ambos. Su trayectoria recuerda en cierto modo 
a la de Betty Friedan cuando tuvo que abandonar la presidencia 
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de la pionera National Organization for Women (NOW), hoy 
la organización feminista más importante en Estados Unidos, 
que ella misma había contribuido a fundar, debido a sus enfren-
tamientos con otras compañeras feministas. Años después, en 
sus memorias, Mi vida hasta ahora (Life so far, traducidas al 
castellano por Cátedra, en 2003), escritas en respuesta a las dos 
biografías que ya se habían publicado sobre ella antes de 2000 
(Betty Friedan: her life, de Judith Hennesse, y Betty Friedan 
and the making of the feminine mystique, de Daniel Horowitz), 
fue muy elegante al volver sobre aquella situación. Su conclu-
sión: «Mirando hacia atrás, creo que hice lo correcto al empezar 
todas aquellas organizaciones […]. Fui muy buena inspirándo-
las y creándolas, pero no podía tolerar las reglas. Nunca tuve 
mucha paciencia a la hora de administrar cosas. Pero es muy 
gratificante ver lo lejos que han llegado» (2003, p. 283).

A la vivencia de su sexualidad como mujer que ha debido 
enfrentarse a múltiples experiencias eróticas no siempre de su 
gusto Lidia Falcón ha dedicado un libro escrito en clave narra-
tiva, aunque de inspiración indudablemente autobiográfica, Al 
fin estaba sola (Montesinos, 2007), donde es de suponer que la 
magnífica memorialista que es Falcón dispone de mayor liber-
tad a la hora de evocar, también de forma libérrima, su propia 
experiencia amorosa. Asimismo, este libro forma parte, en mi 
opinión, de lo que podría llamarse «el espacio Falcón», un teji-
do de escritos bulliciosos y desafiantes en los que el lector aca-
ba por reconocer siempre unas constantes, como antes se acos-
tumbró a reconocer su impactante imagen pública: la de una 
mujer bella, vivaracha, de amplia sonrisa y reflejos rojizos, casi 
llameantes, segura de sí misma y a menudo tocada con algún 
detalle que da fe de su singularidad. Una mujer desbordante de 
energía –y a veces esa misma energía le ha jugado muy malas 
pasadas– que reserva para sus libros la contenida amargura que 
hay detrás de todo lo visible.

Nunca he estado de acuerdo, y ella lo sabe, en esta frag-
mentación de su trayectoria vital en sucesivos volúmenes que 
la abordan desde perspectivas complementarias y, al mismo 
tiempo, recurrentes. Creo que, en un caso como el suyo, en el 
que una mujer sola ha significado tanto, la segmentación de su 
autobiografía fomenta la dispersión narrativa y la reiteración. 
Pero también es lógico pensar que, ante una vida tan rica como 
la suya, la síntesis puede resultar a su autora inconcebible: «No 
se puede encerrar en el estrecho espacio de unas páginas el cau-
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dal de episodios y emociones de los que he sido protagonista», 
leemos al final de La vida arrebatada. Y seguro que ella tiene 
razón y yo estoy equivocada. Lo mismo le pasó a Churchill y 
necesitó doce volúmenes de memorias para poder contener tan 
sólo una parte de la suya.

En Los hijos de los vencidos Lidia clama contra el pacto 
de olvido que en 1977 dominaba la Transición española. Y 
clama, como es ella, contra el pragmatismo, la moderación, la 
sensatez, la prudencia y el horror al conflicto que se impuso en 
buena parte de la sociedad española tras la muerte de Franco, 
cuando todas las posibilidades políticas parecieron fugazmen-
te abiertas. Se comprende a la perfección su actitud (en los úl-
timos años reivindicada por la Ley de la Memoria Histórica). 
Actitud compartida por su tía Carlota O’Neill cuando en 1977 
hizo una rápida visita a España desde el exilio voluntario al que 
se acogió en Venezuela y afirmó que ella no podría vivir en Es-
paña porque nada, en el fondo, había cambiado. «Ni Carlota, ni 
mi madre, ni mi abuela podrían vivir hoy aquí», clamaba Lidia 
Falcón ese mismo año, resistiéndose a otra pérdida moral, la 
de que no pudiera restablecerse, a la muerte de Franco, la pax 
republicana que, por otra parte, nunca existió. No comparto 
esta idea de Lidia Falcón y creo que fue un grave error político 
por su parte negarse a aceptar la rápida transformación que 
hizo la sociedad española, mostrando un deseo desesperado 
de dejar atrás un sufrimiento que se había prolongado muchos 
años más de lo esperado. La instalación de la democracia en 
España fue fruto de un gran pacto político y social, es cierto, 
que podía verse como una renuncia a la verdad histórica, otra 
claudicación. Sin duda. Pero también es cierto que vencedores 
y vencidos aceptaron el reto de construir un futuro sin mirar 
atrás más de lo imprescindible. Y lo imprescindible debía ser 
restañar la herida republicana devolviéndole su lugar en la his-
toria. Desgraciadamente, aquel equilibrio que en un primer 
momento para muchos de nosotros tenía un sentido se ha de-
mostrado endeble y la memoria del pasado se ha convertido, 
una vez más, en un arma arrojadiza que ilustra la incompatibi-
lidad conflictiva y cainita de las memorias, cuando no hay una 
verdadera voluntad política.

En todo caso, Lidia Falcón se mantuvo a partir de 1975 
concentrada en la revolución, en las revoluciones que quedaron 
pendientes en 1936. Ella, a lo largo de los años, ha ofrecido 
a las mujeres españolas activismo y organización, a la espera 
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de una transformación total de los valores que ya postulaba su 
recordada abuela, Regina de Lamo. Lidia Falcón ha practicado 
el activismo clásico contra la prostitución, los abusos infantiles, 
el acceso a la igualdad jurídica o a la educación. Pero no se ha 
conformado con eso y sus memorias lo suscriben. Ella es here-
dera de un fermento intelectual que antes o después del 36 ha 
querido que los cimientos morales de la sociedad cambiaran. 
Es algo que se comprende muy bien a través de su valiosa obra 
autobiográfica, en mi opinión sólo comparable a la de Federica 
Montseny, el punto de convergencia entre su activismo político 
y su sentido de la lealtad al pasado. Entre uno y otro plano de 
dedicación, entre unos y otros, como dice en el poema que abre 
Al fin estaba sola, a Lidia Falcón la vida, con sus muchas exi-
gencias, le ha hurtado espacios que tal vez ella necesitaba para 
sí misma. Aunque, finalmente, su vida, está ahí, para admiración 
de las generaciones venideras.



Vicente Molina Foix:
«Rehacer la vida propia es  

uno de los sueños más persistentes 
del ser humano»

Por Carmen de Eusebio
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El joven sin alma culmina, tras El abre-
cartas y El invitado amargo (coescritas 
con Luis Cremades), lo que usted de-
nomina «novelas documentales». Las 
tres de profundo carácter autobiográfi-
co. ¿El que sean novelas no parece un 
salvoconducto?
Las tres son documentales en tanto 
que utilizan intermitentemente textos 
previos, ciertos unos (fragmentos de 
cartas enviadas en su día, citas, versos 
de autores identificados, etcétera) y 
otros creados por el autor, como los in-
formes policiales del personaje de Ra-
miro Fonseca en El abrecartas. Lo que 
es distinto por completo en los tres li-
bros es la matriz autobiográfica. En El 
abrecartas los hechos biográficos que 
pueden existir están insertados (y en-

mascarados) en la trama ficticia, por lo 
que sólo a posteriori, leyendo los otros 
dos libros que siguieron a esa novela, 
es posible saber, por ejemplo, que el 
episodio de la madre catalana que da a 
luz a un niño en Elche por insistencia 
religiosa se inspira en el caso real del 
nacimiento de Vicente Molina Foix. 
La materia biográfica cruzada y ceñi-
da a las dos (o cuatro) voces que es-
criben El invitado amargo es evidente. 
Y, respecto a El joven sin alma. Novela 
romántica, digamos de entrada que 
podría ser una novela irónicamente ro-
mántica y falsamente autobiográfica (y 
esto último se lo dedico a los críticos, 
unos más perspicaces que otros, que 
han creído ver en el libro unas memo-
rias encubiertas, lo único que no es).

Vicente Molina Foix (Elche, 1946) estudió Filosofía y se graduó en Historia del Arte por la 
Universidad de Londres y fue profesor de Literatura Española en Oxford y es autor dramático, 
crítico y director de cine (ha dirigido dos películas, Sagitario y El dios de madera). Sus reseñas 
de películas han sido reunidas en el volumen El cine estilográfico. Su carrera literaria la comenzó 
escribiendo poesía y, en 1970, se lo incluyó en la histórica antología Nueve novísimos poetas 
españoles de Castellet. Su producción lírica completa ha sido recogida en el volumen La musa 
furtiva. Poesía 1967-2012 (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2012). En el campo de la 
novela es donde ha desarrollado su mayor labor literaria. Sus principales publicaciones son 
Museo provincial de los horrores (Seix Barral, 1970), Busto (Premio Barral, 1973), La comunión 
de los atletas (Alfaguara, 1979 y Anagrama, 1989), Los padres viudos (Premio Azorín de Novela, 
1983), La Quincena Soviética (Premio Herralde, 1988), La misa de Baroja (Anagrama, 1995), 
La mujer sin cabeza (Plaza y Janés, 1997), El vampiro de la calle México (Premio Alfonso 
García Ramos, 2002), El abrecartas (Premio Salambó y Premio Nacional de Literatura 2007; 
Anagrama, 2006 y 2010), El invitado amargo, coescrito con Luis Cremades (Anagrama, 2014), 
y El joven sin alma (Anagrama, 2017). Cabe destacar también sus libros de relatos, Con tal de 
no morir (Anagrama, 2009) y El hombre que vendió su propia cama (Anagrama, 2011), así como 
sus versiones de las piezas de Shakespeare Hamlet, El rey Lear y El mercader de Venecia.
El joven sin alma. Novela romántica «es el relato de una educación sentimental, sexual y 
artística, y de la búsqueda de la identidad, con un retrato de fondo de la España –y la Europa– 
de los años cincuenta y sesenta». Así es como nos presenta, en la contraportada, su último libro.

◄  Fotografía de la entrevista: © Miguel Lizana



81 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Muchas personas conocidas aparecen en 
sus libros; aunque en algunos casos se 
omitan los apellidos, todos ellos son reco-
nocibles. Algunos ya han fallecido y otros 
aún viven. ¿Ha tenido alguna reacción 
por parte de ellos tras su publicación? 
¿Qué supone incluir personajes en una 
novela que están también en la realidad?
Las reacciones han variado. Dos me emo-
cionaron especialmente. La primera, la de 
una conocida escritora (no digo en este 
caso su nombre porque la reacción fue 
privada, una llamada telefónica desde un 
tren) que reconoció en El abrecartas la 
figura de su madre y la amante de su ma-
dre en personajes muy ficcionales que, en 
efecto, fueron inspirados, aunque no en su 
totalidad, por ellas, ambas conocidas por 
mí en su momento; la otra, años más tarde, 
la de Fernando Savater. Fernando aparece 
con su nombre y apellido en la segunda 
parte de El invitado amargo, cuando los 
dos autores, Molina Foix y Cremades, ha-
blan de hechos sentimentales que fueron 
ostensiblemente públicos, nunca ocultos o 
negados. Mi gran apego y admiración por 
él me llevaron, sin embargo, a advertirle de 
antemano, cuando el libro entraba en pren-
sas, de esa aparición suya, que rehusó, con 
elegancia, leer de antemano. Publicado el 
libro, que escandalizó en dicho particular 
a algunos, la primera carta de emocionada 
felicitación que tuvimos Cremades y yo fue 
la de Savater. Dos personas se enfadaron 
con El invitado amargo; una reaccionó de 
modo vengativo, aplicando sin elegancia 
la ley del talión, la otra fue víctima de un 
engaño malintencionado, pues protestó 
de oídas de un nimio error que yo había 
cometido. La máxima satisfacción para mí, 
a ese respecto, ha sido la respuesta que ya 
he tenido en El joven sin alma. Novela ro-

mántica de varios «personajes» del libro 
que son seres reales (y vivos), los poetas 
que en la novela llevan su propio nombre 
de pila (los apellidos no me hacían falta en 
este caso), Pedro, Guillermo, Antonio, y 
dos mujeres cruciales en la trama noveles-
ca. Placentero y vertiginoso me resultó que 
Pedro (Gimferrer) y Guillermo (Carnero) 
oficiaran gozosamente de presentadores 
de mi libro, el primero en Barcelona y el 
segundo en Valencia, sus ciudades natales; 
lo que dijeron me fue importante y reve-
lador, pero el mayor vértigo me lo daba el 
verlos a mi lado, inteligentes, memoriosos, 
amigos leales no exentos de ironía y, por 
encima de ello, criaturas de mi ficción.

La identidad del narrador de El joven 
sin alma es la única que queda sin des-
cubrir. ¿Por qué el narrador está sumi-
do, en cuanto identidad, en la sombra?
Sombra, sí, o el intruso que necesité a 
mi lado desde el principio y sin el cual 
no habría novela. De hecho, cuando lle-
vaba casi cien páginas escritas, hice una 
prueba de dinámica interna, digámoslo 
así, borrando a ese personaje, el narrador 
impaciente y en gran medida omniscien-
te, y dejando sólo como voz relatora al 
Vicente identificado con pelos y señales. 
No pude continuar. Sin esa intrusión, sin 
ese otro escritor que se escribe a sí mismo 
en la ficción y «ve cosas», visiones algunas 
de ellas, no sabía cómo seguir, me atora-
ba, me sentía perdido. Un amigo joven 
y escritor, el primero que leyó el manus-
crito, a la vez que lo hacían en Anagrama 
Silvia Sesé y Jorge Herralde, me dijo por 
carta algo muy sugestivo, que yo mismo 
no habría sabido expresar tan acertada-
mente: en la contienda o bifurcación de 
las dos voces está el mayor aliciente del 
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libro, puesto que de ese modo se plan-
tea la reelaboración de la memoria como 
ficción haciendo así aparente su carácter 
ficcionado desde el principio (donde dos 
negaciones crean una afirmación).

Y, en efecto, ya en la primera página el 
narrador se presenta y nos presenta al pro-
tagonista-actor, dando el nombre de éste 
y diciendo literalmente «Yo no me llamaré 
de ninguna manera, al menos de momen-
to»; trescientas y pico páginas después 
el libro se acaba sin que lo sepamos, pu-
diéndose así confirmar en cierta manera la 
sospecha legítima que el lector puede ya 
haberse hecho: que ese intermitente pero 
omnímodo narrador se llama también Vi-
cente, que se querría haber llamado Luc, o 
Lucas, o Luis-Alfonso, o no haber tenido 
nombre sino calificativos, como el Vicente 
sí nominado: Cara de Luna, Cara de Fo-
gasseta, el Aprendiz Eterno, el que se Pone 
Precio, el Hombre de los Tres Abrigos, el 
Joven sin Alma. Variantes todas, y no sólo 
en este personaje de este libro, de algo que 
como escritor (y aquí habla Vicente Mo-
lina Foix, el escritor ilicitano entrevistado 
por Carmen de Eusebio) me es grato, en 
tanto que capricho, juego vagamente «ou-
lipiano» o fijación letrista: los títulos de las 
obras, los apodos, los epítetos, las manías 
nominativas.

Tanto El invitado amargo como El 
joven sin alma están escritos desde el 
presente. Además de algunas cartas 
que aparecen de forma fragmentaria, 
¿existe algún otro testimonio, diario, 
apuntes, que haya formado parte de 
esta rememoración?
El testimonio de mi memoria, que se 
porta bien a la edad que tengo. Llevo 
escritos treinta libros (con más de seis 

mil páginas) de un diario minucioso y 
tal vez impublicable hoy por hoy. Pero 
lo comencé en febrero de 1993 y el 
tiempo reflejado en las dos novelas ci-
tadas es muy anterior a esa fecha. Me 
serví para ciertos pasajes de El joven 
sin alma de un (raro en mí) cuaderno 
de apuntes que descubrí, sin recor-
darlo, entre cartas de los finales años 
sesenta, con el relato de conversacio-
nes telefónicas tenidas con mis com-
pañeros de generación barceloneses o 
residentes en Barcelona. Es un peque-
ño volumen que, por razones que sólo 
a mí conciernen, he pensado destruir 
o hacer que se destruya a mi muerte. 
A mi hermano Juan Antonio, única 
persona que sabía desde 2015 de la 
existencia in progress de esta novela, 
le hice alguna consulta, advirtiéndole 
de antemano que para él mismo como 
personaje yo usaría más la fantasía que 
la fidelidad retratista. Me ha disputado 
al leerlo publicado un par de detalles, 
aunque creo que le ha gustado, y le ha 
divertido la parte imaginaria de nues-
tra familia libresca, muy poco parecida 
a la de verdad.

En la segunda parte del libro, la concien-
cia de generación aparece con cierta fre-
cuencia. ¿Ha sentido, para escribir este 
libro, esa conciencia de una existencia y 
un momento único?
La conciencia la tuve pronto, como la tu-
vimos, me parece, los seis más jóvenes del 
grupo de los novísimos: Azúa, Carnero, 
Gimferrer, Ana María Moix, Leopoldo 
María Panero y yo mismo, con la adición 
imprescindible del senior Antonio Martí-
nez Sarrión, muy próximo en afinidades 
y el menos veneciano de todos. Esa gene-
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ración y esa conciencia mostraron fisuras 
pronto, algunas de poca monta, o mucha, 
quién sabe. La historia y las reacciones 
tanto agresivas como admirativas que el 
libro suscitó dieron cuerpo y nombre a 
lo que no nació como «-ismo» y lo acabó 
siendo. Pero conviene aclarar que El joven 
sin alma. Novela romántica no habla de 
los novísimos, palabra que nunca aparece 
en el texto, como no aparece como antó-
logo su inventor, José María Castellet. El 
grupo soñado de mi novela, el grupo de 
los Seis, se forma en 1965 y no llega como 
tal hasta el mes de abril de 1970, fecha de 
la publicación en Barral Editores de Nue-
ve novísimos poetas españoles. El grupo 
tiene, eso sí, cinco miembros novísimos, 
y uno superpuesto, Ramón, más tarde 
conocido como Ramón-Terenci Moix. 
El cine fue el núcleo y la circunstancia 
de los Seis, y por ello Félix de Azúa, que 
hace dos apariciones silentes pero signifi-
cativas en la novela, no forma parte de la 
trama, desarrollada a partir de unas que-
rencias cinematográficas y un lugar de en-
cuentro, las páginas de la verdadera y hoy 
legendaria revista Film Ideal.

También en la segunda parte, «Gánster: 
la soledad», habla de la tristeza, de la so-
ledad, y sobre la ausencia leemos «La au-
sencia es más terrible, porque da angus-
tia, que no tiene cura». El joven sin alma 
es un libro melancólico y al mismo tiem-
po afirmativo. ¿Es el sentimiento que us-
ted quería crear o el ánimo del narrador 
al escribirla? ¿Qué poso le ha dejado?
Me dicen que todos mis libros, y en espe-
cial las tres novelas más recientes, El abre-
cartas, El invitado amargo y la que aquí 
tratamos, son melancólicos. Lo acepto, 
claro, siempre que la melancolía, tal vez 

inherente a mi carácter básicamente opti-
mista, se vea comprendida como humor –
la bilis negra en la tipología de la medicina 
antigua–, junto a otra secreción humoral, 
la comicidad, que según yo lo veo me ca-
racteriza más. Lo que pasa es que en Espa-
ña nos gusta mucho el blanco o el negro, el 
azul o el rojo, y hay poca paciencia, o mu-
cha incomprensión, con lo mixto y lo en-
treverado. Nada que yo escriba se libra de 
la mirada cómica, de la zumba triste. Hago 
recuento de mis libros y me veo risueño 
mientras los compongo. Divirtiéndome 
más que sufriendo, ya que pertenezco a la 
estirpe de los que se lo pasan bien antes y 
durante el parto, sin dejar nunca de que-
rer y nutrir y mecer mucho a las criaturas 
generadas dentro de uno mismo. La obs-
tetricia de la creación, que se oye con for-
tísimos ayes de dolor en boca de artistas 
de toda condición, me produce descon-
fianza y hasta un poco de rechazo. En lo 
que a mí respecta, no podría aguantar dos 
o tres años, lo que me cuesta escribir una 
novela, sometido a retortijones constan-
tes y amarguras. La entrega a la escritura 
es completa, nada ajeno puede turbarla, 
descuido mi vida social y cambio mis ho-
rarios drásticamente para amoldarme a la 
inspiración, siendo la mía muy veleidosa y 
algo dada a la bohemia. Pero, en todo ese 
proceso monástico y separado del mun-
do, la idea del deber, de la obligación, del 
programa prescrito, no está presente. Ir al 
trabajo es lo mejor que me puede pasar 
cada día, lo más deseable, lo más corsario, 
ya que para mí cualquier obra narrativa es 
de aventuras, de cábalas, de sorpresas que 
el autor se da a sí mismo y deja leer, como 
primer testigo de la correría, al lector que 
también es él. Y de ahí mi predisposición 
ligera, jubilosa, al ponerme a escribir. Si 
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al empezar me noto cansado (el sueño es 
mi regulador laboral), o se produce un 
accidente, o la musa no me es propicia, 
antes que batallar contra lo imprevisto me 
detengo y me pongo a leer un libro ajeno. 
El gozo de escribir no puede estar en mi 
caso entorpecido por la adversidad. Esa 
disposición funciona siempre igual, con 
independencia de la materia o temperatu-
ra del pasaje del libro en que me hallo, se 
trate de un episodio cómico, como tantos 
de los que hay en la primera parte de El 
joven sin alma, o de la elegía y el lamento 
que predominan en la más breve segunda 
parte. Se da la paradoja de que algunas de 
las escenas más dolientes de la novela son 
fruto de los estados de ánimo más chis-
peantes del autor.

Vicente (Molina Foix) es un joven que 
sufre una gran transformación. La utili-
zación del cilicio expresa hasta qué pun-
to la educación recibida era religiosa. Al 
conocer al grupo de los cinco (Ramón, 
Ana María, Pedro, Guillermo y Leopol-
do), descubre algunas experiencias de-
cisivas. La sexualidad será una de ellas, 
y nos confiesa que no sentía la pasión en 
el amor que sentían sus amigos. ¿Consi-
deraba las relaciones amorosas como un 
camino más hacia el conocimiento?
No creo que haya mejor forma de cono-
cerse a sí mismo que amar a los demás, 
en la cama y fuera de ella. Ya lo dice la 
sabiduría popular: los idiomas se apren-
den follando, y ¿acaso el tejido de nuestra 
identidad no es una lengua en permanen-
te proceso de aprendizaje? Lengua de las 
difíciles. Más difícil que el turco. Más viva 
que el arameo. El Vicente actuante en 
la novela y yo nos parecemos en la mo-
jigatería sexual, en la precariedad de los 

sentimientos, luego compensada una y 
otra por la desmesura de la curiosidad. 
Entiendo que la cultura humana se basa 
no sólo en el dominio de las ciencias, los 
saberes y las experiencias artísticas, la ri-
queza histórica y geográfica del viaje, sino 
en el caudal físico y emocional, tan enri-
quecedor, tan revelador, que da el amor. 
Amar mucho, en serio, aunque se ame 
toda la vida a la misma persona, es como 
ser políglota de un léxico universal.

Entre la lectura de El abrecartas y El 
joven sin alma, el tiempo nos va desve-
lando las transformaciones que se han 
ido produciendo en el joven Vicente. 
Pasa de ser un muchacho inexperto, 
alumno permanente de su entorno, a 
ser el maestro, el guía. En este sentido 
se trata de una bildungsroman, una no-
vela de formación. ¿Puede hablarnos 
de las obras formativas que han sido 
importantes para usted?
En mi formación hubo infinidad de lec-
turas, como suele ser el caso de los escri-
tores, pero en la fase formativa leí muchas 
tonterías, libros a la moda, vanguardias 
que no pasaron de una temporada a la 
siguiente. Siempre he pensado, y así se 
lo digo hoy a mis amistades jóvenes, que 
más que recomendar libros que leer lo 
útil es decir cuáles no hay que leer, por 
célebres y festejados que sean. En la ve-
jez, que para eso está, queda tiempo de 
deshacer los entuertos que uno mismo 
cometió de joven. Dos de los míos: de-
vorar, por ejemplo, las obras completas 
de Henry Miller antes que las de Henry 
James y empaparse del estructuralismo 
aplicado y la narratología salvaje sin leer 
los ensayos de Virginia Woolf, uno de-
trás de otro, y no sólo las piezas selectas 
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conocidas. En España hace falta, ahora 
que editoriales ambiciosas llevan a cabo 
estos empeños, una traducción íntegra 
de los seis volúmenes, más de cuatro 
mil páginas, de los Complete Essays de 
Woolf, en la modélica edición cronológi-
ca y anotada llevada a cabo por Andrew 
McNeillie y Stuart N. Clarke.

Pero en mi formación también han sido 
muy importantes el cine y la pintura, que 
me tomé en serio pronto; en el caso del 
cine muy pronto, con un fervor adolescen-
te del que quedan numerosas huellas en 
El joven sin alma. Mi generación, al con-
trario que la de nuestros inmediatos maes-
tros (Benet, Carlos Barral, Jaime Salinas, 
Gil de Biedma, Ángel Crespo, Valente, 
García Hortelano y otros, todos enemigos 
del cine), fue cinéfila casi desde la cuna, 
enlazando en eso con un espíritu que sí se 
dio en los escritores de la República, los 
orteguianos de Revista de Occidente, y los 
de la generación del 27. Entre los prime-
ros estaban Ayala, Chacel, Corpus Barga, 
Benjamín Jarnés, maravillosos fantaseado-
res de la pantalla y ocasionales críticos de 
cine, como lo fueron, por cierto, fuera de 
España, Borges, Cabrera Infante, Colette, 
Moravia, James Agee. En el 27 destaca la 
cinefilia –que mantuvo toda su vida– de 
Aleixandre, la práctica como cineasta del 
poeta Altolaguirre, la fascinación por el 
séptimo arte más volatinero y circense de 
Alberti y García Lorca. Y las figuras aisla-
das de la intelligentsia del siglo xx: Azo-
rín con sus recopilaciones de artículos 
del espectador asiduo que fue en su vejez, 
Gil-Albert amando y odiando el cine, Fe-
rrater Mora, que dirigió películas, o Julián 
Marías, orteguiano de segunda generación 
y crítico de cine persistente y muy perspi-
caz. Hoy, como es natural, el cine gusta a 

todo el mundo, incluyendo en ese mundo 
a los llamados intelectuales, y los taquilla-
zos más trillados no impiden que las pe-
lículas de arte, independientes o no, sean 
consideradas como textos con igual rango 
estético y hermenéutico que la poesía o la 
gran novela. En los años 1960 no era así, y 
uno hacía bandera de Hitchcock, de Bres-
son, de Mizoguchi, de John Ford o Fritz 
Lang no sólo por ensanchar el espíritu del 
tiempo propio, sino como proselitismo 
contra quienes lo consideraban aún un en-
tretenimiento de barracón de feria, mien-
tras filmaban sus mejores obras Bergman, 
Buñuel, Pasolini y Godard.

Ninguno de los dos libros son biografías 
ni libros de memorias, sin embargo, am-
bos relatan la historia novelada de Vicen-
te Molina Foix y, en ese sentido, el arma-
zón se complica. ¿Cuál ha sido la tensión 
a la hora de escribir entre invención y rea-
lidad, entre la necesidad de la forma y la 
veracidad de los hechos o de la memoria?
Amplío lo que respondí en la primera 
pregunta. El abrecartas se distingue 
por la carencia de voz autoral, todo lo 
escribe el novelista, salvo las citas de 
versos, pero nunca hay tercera per-
sona, ni diálogos, ni descripción de 
paisaje o escenarios; es una novela de 
voces, todas recreadas, y cada una con 
su diferenciada vocalidad escrita; una 
joven saca a colación en un momen-
to el nombre de Vicente Molina Foix, 
con desgaire, y ésa es la única mención 
o presencia del autor. Como dije antes, 
hay incidentes y jirones de personajes 
inspirados en hechos y personas rea-
les que, lejos de reflejar mi experien-
cia, son acumulaciones del bagaje vital 
y memorial de cada individuo, en este 
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caso yo. El libro sólo es imaginable para 
mí como obra surgida de una larga me-
moria de lo vivido; un libro que celebra 
la inminencia de la vejez con una mira-
da retrospectiva al pasado, a la historia 
y a los recuerdos, amalgamados en vi-
das y peripecias distintas a las mías. Por 
el contrario, El invitado amargo, como 
artefacto a cuatro manos, inspirado por 
un robo en mi casa y aceptado por Luis 
Cremades como coautor, novela lo real, 
lo que sucedió en un momento preci-
so de nuestras vidas, en los primeros 
años ochenta del siglo xx, y también los 
posos que ese suceso amoroso dejó en 
nosotros mismos una vez acabado. Era 
un libro necesariamente planteado sin 
disfraz de nombres, sin censuras pre-
vias, sin derechos de veto de uno en lo 
escrito por el otro, y cuya única licencia 
poética era el posible olvido de nuestra 
memorización. La mía es francamente 
buena, y la de Luis también, con más 
lagunas él, pero en ese caso había car-
tas cruzadas entre nosotros, mandadas 
y conservadas, aunque no en su totali-
dad, y con la suficiente entidad como 
para sostener un armazón de época y 
acontecimientos verídicos que daban 
verdad a ese tiempo y a esos dos escrito-
res-amantes. El mismo afán de plasmar 
«hechos reales» sin mentira continuó 
en algo que ninguno de los dos autores 
había pactado de antemano ni planea-
do, sin embargo, surgió: una segunda 
parte del libro en que los mismos narra-
dores que se amaron o creyeron amarse 
elucubran desde otra edad, desde otra 
situación personal y con una voz que, 
siendo suya, no es la misma de los años 
ochenta. En esa tesitura, otro Luis y 
otro Vicente, sus dobles del año 2013 

(que es cuando fue escrito el libro, en 
diez meses), se van por las ramas de la 
digresión, la recapitulación, el comen-
tario ensayístico y la confesión íntima. 
En cuanto a El joven sin alma. Novela 
romántica (mi insistencia en incluir la 
segunda cláusula del título no es bala-
dí), he de contradecir con las mejores 
maneras a los recensores, tres o cuatro 
(no incluyo a un quinto cuya fanfarro-
nería pontifical, fácilmente refutable, 
me produjo irrisión, tanta como repug-
nancia su homofobia manifiesta), que la 
juzgaron más como libro de memorias 
o falsa novela. La falsedad, moviéndo-
se en el terreno de la ficción, nunca ha 
de temerse, pero, si introducimos el 
término, prefiero hablar, ya lo dije an-
tes, de falsa autobiografía, escrita con 
el dispositivo y la libertad del novelista 
fabulador; por muchas coincidencias 
que haya entre la persona que escribe 
y el personaje, puedo asegurar que la 
mayor parte de lo evocado y lo conta-
do es fruto de la caprichosa invención 
del Vicente Molina que narra. Doy un 
ejemplo entre otros posibles. Un crítico 
que siempre leo y cuya opinión estimo, 
al inclinarse por lo de «falsa novela», 
añadía con buen humor que las sesio-
nes y lances probatorios del grupo de 
los Seis, reflejados con bastante lujo 
de detalles y voces identificadas en los 
capítulos 32, 33, 45 y 46 de la prime-
ra parte, tendrían más que nada interés 
para historiadores de la literatura; pues 
bien, mal servicio harían esas páginas a 
tan sesudos especialistas, ya que se tra-
ta de jornadas, iniciativas y actos que 
nunca tuvieron lugar ni pensamiento 
de realizarse, como bien han señalado 
Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero.
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El narrador y protagonista sin nombre 
(usted) obliga a Vicente (Molina Foix) a 
ver la película de su vida y le hace obser-
vaciones que, por diferentes razones, le 
habían pasado inadvertidas. Después 
de esos descubrimientos, ¿cambiaría 
algo de lo vivido, si pudiera? ¿Ha des-
cubierto algo nuevo al escribirla?
Rehacer la vida propia es uno de los sue-
ños más persistentes del ser humano y, 
por consiguiente, la literatura y las demás 
artes lo han evocado con frecuencia. En 
la que usted llama «película de mi vida» 
de El joven sin alma. Novela romántica 
pude ver, por un lado, la precuela de El 
invitado amargo y comprobar, por otro, 
la calidad del reparto de actores y actri-
ces que, como se estila a veces en el cine, 
«hacen de sí mismos», con papeles de 
galán, primeras damas, característicos y 
figurones, en las tres novelas documen-
tales (o falsos documentales, diríamos, 
siguiendo la nomenclatura fílmica hoy 
en boga). Más que un buen director de 
casting me considero un hombre afor-
tunado en sus amistades, a las que he 
tratado, oído incesantemente, amado 
y admirado, dándome ellas, además de 
su cercanía, su genio y su entendimien-
to, palabras, gestos y ejemplos que este 
aprendiz impenitente que es Vicente 
Molina ha guardado y recordado, rein-
ventado, ampliado y nunca –eso espero– 
traicionado.

El cine, el teatro, la literatura, las artes 
en general y el amor son las grandes pa-
siones del grupo de los Seis. Recurro 
a otro momento de «Gánster: la sole-
dad», cuando Ana María le dice «Haz 
cualquier cosa antes de perder las ga-
nas de escribir, de leer o de vivir una 

historia muy triste». ¿Qué significa la 
escritura para usted?
Recordemos la dicotomía de Jorge 
Semprún, «La escritura o la vida». Hay 
algo de verdad en esa opción, aunque el 
propio novelista lo desmintiera sobra-
damente con su perfil de preso de los 
campos de concentración nazis, aven-
turero, comunista clandestino, seductor 
infalible y ministro de Cultura de Felipe 
González en un desempeño, este último, 
muy deficiente, todo hay que decirlo. 
Vivo para escribir («Vivir para contar-
la» es otro adagio conocido, de García 
Márquez, escritor, inmenso este, que 
también conspiró y se dejó enredar en 
confusas madejas políticas), pero hay en 
esos términos pareados varias posibles 
antagonías. Yo, por ejemplo, no he vi-
vido de escribir hasta hace unos veinte 
años, y nunca ha sido mi deseo escribir 
del vivir, o sea, ser el hombre del famoso 
espejo stendhaliano llevado para retratar 
sin distorsión los caminos del mundo. El 
cómo surgió y el de qué surgió El abre-
cartas, que ya he contado por extenso 
en otro lugar, fueron casuales, inespera-
dos, no el resultado de la determinación 
de hacer una novela a su modo históri-
ca, como lo fue, y seguramente lo sean, 
asimismo, las otra dos aquí ya citadas. 
Para mí tiene mucha importancia, in-
terna al menos, que en los más de trece 
años transcurridos desde que empecé El 
abrecartas, y se publica ahora la tercera 
novela documental de El joven sin alma, 
haya sido también yo el autor de dos 
colecciones de cuentos de nuevo cuño, 
no antologías, entre los que se hayan 
piezas, a mi entender, esenciales y muy 
representativas del estado de mi escritu-
ra actual, sobre todo, en los cuentos del 
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segundo libro, El hombre que vendió su 
propia cama. Dicho esto, la renuncia a 
vivir con tal de escribir más la veo como 
propia de mi edad, aunque aún no he lle-
gado a la fase terminal del sacrificio de 
los placeres mundanos en aras del vicio 
solitario de la escritura, alcanzado en los 
escalones más altos de la renombrada to-
rre de marfil.

He sido muy viajero, profesor trashu-
mante, amante a tiempo parcial (ya se 
sabe el mucho tiempo que eso quita) y, 
para mayor inri, director de dos pelícu-
las, pero la imagen en la que mejor me 
reconozco es la de un hombre sentado, 
siempre frente a una ventana y ante una 
mesa en la que la mano desliza sobre las 
cuartillas una estilográfica, hasta el año 
1996, y, desde entonces, aunque cada 
noche escribe a mano con tinta unos 
cuantos renglones, batalla para tratar de 
hacer libros con un ordenador primiti-
vo, grandioso, lento y dispensador de 
unas pocas prestaciones que me bastan.

De fondo de pantalla a la historia que 
nos cuenta tenemos una España aún 
gris. Además de otros lugares como 
Alicante, Venecia, París o Londres, el 
escenario principal se encuentra entre 
Madrid y Barcelona. Dos ciudades que 
se miran, se admiran y comparten el 
deseo de abrirse al mundo, conscientes 
del lugar que ocupan. ¿Cuál sería hoy, 
a la vista de los tristes acontecimien-
tos que estamos viviendo, la imagen de 
esas dos ciudades?
Mi teoría es que, más que las ciudades, 
cambiamos las personas que las habita-
mos. No la tengo muy elaborada, pero 
la intuición me inclina a pensar que el 
ser humano se gasta antes y tiene más 

manías y fobias que las sufridas calles 
y plazas ciudadanas, a menudo víctimas 
de nuestra inconstancia. Confío más, 
por eso, en la paciencia urbana que 
en la ocurrencia de los hombres (y las 
mujeres, ahora por fin visibles y activas 
por doquier). Yo creo (o deseo) que el 
cosmopolitismo barcelonés no desapa-
recerá nunca; recordemos que alguien 
que la conoce bien le puso lo de «la ciu-
dad de los prodigios». Uno que yo viví 
es el de la ciudad que se abrió al mar, 
antes invisible o insensible para sus 
habitantes, que jamás bajaban más allá 
de la estatua de Colón. Madrid perdió 
la mugre de su larga capitalidad fran-
quista y se hizo coqueta y desmandada. 
Luego volvió a caer en la ortodoxia y en 
los rascacielos especulativos, en su ma-
yoría vacíos, y a todo eso uno se hace 
viejo y ya no se fija más que en el poco 
alumbrado, la fanfarria del móvil gene-
ral en los autobuses y lo bien que deben 
de comer los perros para ir tan regular-
mente de vientre. En cuanto a Londres, 
donde tanto aprendí y tantas cosas des-
cubrí dentro de mí, ahora me resulta 
una mala copia del mundo abigarrado y 
aceitoso de Blade Runner. París, por el 
contrario, se perpetúa. O quizá soy yo 
el que, al verla fresca, hermosa, inagota-
ble, me quiero ver a mí mismo en el año 
1964. La única ciudad que no puede 
sufrir metamorfosis letales es Venecia, 
donde yo viviría si tuviera dinero y lan-
cha propia. Venecia carece de psicolo-
gía, y de ahí que, por mucha avalancha 
de turismo que haya, ella siga inmune a 
la barbarie. La pizzería no puede con la 
piedra y el agua lo preserva todo como 
un caldo que se parece mucho al mag-
ma primordial.
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¿Piensa usted cinematográficamente 
cuando escribe?
Jamás, y Dios me libre de hacerlo nun-
ca. La escritura es para quien la trabaja, 
que está solo y sólo dispone de palabras. 
El cine, para el grupo, dirigido por un 
regente más o menos ambicioso y for-
mado de actores, peluqueros, foquistas, 
iluminadores, constructores del deco-
rado, meritorios. Soñadores en grupo 
vigilados por el ojo avizor de la produc-
ción. La tribu es lo fascinante del cine. 
Lo fascinante de la novela es que allí el 
escritor piensa y elige con tiempo que 
perder, pero también enfoca, viste, ma-

quilla, peina y despeina a sus galanes, 
embellece a sus heroínas o las deja mos-
trar ante la cámara su edad augusta. No 
hay accidentes externos en la escritura; 
sólo acierto o fracaso verbal. En el cine 
un aguacero puede arruinarlo todo, y no 
digamos la tempestad o el actor que lle-
ga ebrio al rodaje y no se sabe el papel. 
Frente a la página o la pantalla en blan-
co, uno está solo ante el peligro. Ningún 
ayudante de dirección, ninguna script, 
ni siquiera el magnate de Hollywood 
que inyecta más dinero en un rodaje es-
tancado pueden salvarte. En la literatura 
no hay más productor que uno mismo.



Por Juan Arnau

La imaginación 
creadora

 Foto: Wellcome Collection. CC BY
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UN HOMBRE DISCRETO
Perteneciente a una dinastía de magistrados, hijo y nieto de fie-
les servidores del régimen almorávide, el joven Averroes (1126-
1198) se posicionó en favor de la revolución almohade que vino 
de África y acabó conquistando su país. Su rebeldía política tenía 
una agenda intelectual: extender su actividad filosófica más allá 
de las disciplinas árabes tradicionales. Los retratos medievales lo 
muestran barbudo y aturbantado (una moda bereber que, como 
nuestras corbatas de hoy, era en al-Ándalus signo de prestigio y 
distinción), pero, al parecer, no se preocupaba mucho por su as-
pecto, ni siquiera cuando ocupó cargos públicos. No tuvo una 
vida romántica o novelesca, sus biógrafos destacan su capaci-
dad de trabajo: «Desde que tuvo uso de razón no abandonó la 
reflexión ni la lectura, salvo el día en que murió su padre y el de 
su boda». Averroes se casó y tuvo al menos dos hijos (el islam 
condena el celibato), aunque no fue polígamo. De corta estatu-
ra, destacaba por su fortaleza de espíritu y un carácter discreto y 
equitativo. No aprovechó su lugar entre los príncipes para amasar 
una fortuna (la corrupción era entonces frecuente) y carecía de 
esa jactancia tan arraigada en el mundo árabe preislámico. Sentía 
devoción por su tierra, su clima y sus habitantes, «que es más pa-
recida a la tierra de los griegos que a Irak», donde se encuentran 
los tipos más equilibrados, que se reconocen por el color de la tez 
y la suavidad del cabello, raros en Arabia, donde se acostumbra a 
llamar blancos hasta a los pelirrojos. «En al-Ándalus los descen-
dientes de árabes y bereberes han sido equilibrados con los natu-
rales de esta tierra, y por ello se han multiplicado las ciencias en-
tre aquéllos». El agua del Guadalquivir era más clara en Córdoba 
que en Sevilla, más delicada su lana y sus frutas más sabrosas. Alá 
ha dotado a gallegos y bereberes de una ceguera voluntaria y tur-
bulenta y sus países eran indiferentes a las ciencias. Sin embargo, 
tanto el clima como la situación de al-Ándalus lo convertían en un 
lugar privilegiado para las actividades del espíritu. Averroes supo 
ser crítico con su propia etnia. Nunca le interesaron los orígenes 
míticos de los pueblos (pese al mito del Corán) y no creía que los 
árabes fueran uno privilegiado. Habían sido los encuentros con 
otros pueblos, entre ellos los visigodos, los que los habían enca-
minado hacia las ciencias.

EL COMENTARISTA
Averroes será recordado como comentador de Aristóteles y, 
aunque no sabía griego (tampoco lo sabían la mayoría de los 
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filósofos islámicos de su tiempo), supo leer al estagirita de un 
modo original. Elaboró una singular «filosofía de la imagina-
ción» que fascinaría a Siger de Brabante y Boecio de Dacia, 
los «averroístas latinos». Las ideas que pusieron en juego eran 
peligrosamente paganas: el mundo es eterno; el alma se com-
pone de una parte individual y otra divina y la individual no es 
eterna; todos los hombres comparten un mismo intelecto di-
vino, la resurrección de los cuerpos no es posible. Unas ideas 
que alimentarán los debates escolásticos y que alcanzarán a 
Pico della Mirandola y Giordano Bruno. Todo ello debido 
en gran medida a las ambigüedades de Aristóteles respecto al 
alma, que repasaremos a continuación y que hicieron prolife-
rar las especulaciones y los comentarios.

Formado como jurista, su gran pasión es la especulación 
filosófica, en la que se mueve con entera libertad. Una acti-
tud que lo llevará a caer en desgracia, víctima del fanatismo 
de ulemas y alfaquíes, al final de su vida. Perseguido públi-
camente, sufre condena y destierro (un par de años en Luce-
na) y sus obras son anatemizadas. Desconocemos de qué fue 
acusado, se ha mencionado su devoción por el helenismo y el 
consiguiente abandono de la religión. Se lo acusó de afirmar 
que Venus era un dios, de mofarse de una profecía que anun-
ciaba un cataclismo, de la falta de cortesía con el soberano 
(al que llamó rey de los bereberes y no monarca universal), 
de su amistad con el hermano del sultán. Pero también tuvo 
enemigos entre los hombres de ciencia. Averroes combatió 
las inclinaciones neoplatónicas de Avicena y su rivalidad fue 
legendaria, lo que dio lugar a la historia rocambolesca de un 
posible encuentro que nunca llegó a ocurrir.

En su orientación filosófica, Averroes sigue la senda mar-
cada por Ibn Bayyah, Avempace. Este aragonés de la frontera 
norte, nacido en la taifa de Saraqusta, hijo de una humilde 
familia de plateros, llegará a visir del gobernador almorávi-
de. Destaca en la música y en la botánica y por ser un aristo-
télico empedernido. Hombre de temperamento, ensalzado y 
vituperado a partes iguales, dejó la mayor parte de sus obras 
inconclusas. El avance de las tropas de Alfonso I el Batallador 
lo obliga a emigrar a Játiva, Almería y Orán. Muere en Fez, 
probablemente a causa de una berenjena envenenada. Avem-
pace es quizá el primer gran filósofo de al-Ándalus, tiene el 
reconocimiento de Maimónides y Abentofail (Ibn Tufail) y su 
influencia llegará hasta Alberto Magno y Tomás de Aquino. 
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Como ocurrirá más tarde en el Renacimiento, su inquietud 
humanística lo llevará a iniciarse en la poesía, la medicina, 
la astronomía y las matemáticas, aunque el meollo de su ac-
tividad será la falsafa, que es como los árabes llaman a la fi-
losofía de origen griego. Azote de los místicos, sostuvo que 
había sustancias desprovistas de relación con la materia que 
el intelecto podía detectar. Defendió la posibilidad de una ilu-
minación intelectual y la existencia de un lazo que permitía al 
alma unirse con el intelecto agente, aquí abajo, en este mun-
do, alcanzando, así, la perfección. El supuesto es simple: hay 
una parte de la mente que es divina y ella debe ser el nexo, el 
cordón umbilical, de la unión suprema. Entonces la persona 
individual ya no cuenta, pues el intelecto constituye una uni-
dad de la cual los individuos participan. Estas ideas influirán 
decisivamente en el joven Averroes. También la presencia en 
la corte de Abentofail, enigmático personaje que firma una de 
las primeras grandes novelas de la historia de Europa, El vivo, 
hijo del vigilante (más conocida como El filósofo autodidacta), 
precursora de Segismundo y Robinson Crusoe. Una obra que 
circuló en hebreo durante la Baja Edad Media y que encargará 
traducir Pico della Mirandola. Su protagonista crece solo en 
una isla desierta, donde asciende del conocimiento empírico 
al científico y de éste al místico. Abentofail introdujo a Ave-
rroes en la corte almohade, presidida por un califa amigo de 
las ciencias y la filosofía, que lo animó a que hiciera accesibles 
las ideas de Aristóteles.

ALMA Y ENTENDIMIENTO
Desde que inicia sus lecturas de Aristóteles, gracias a las tra-
ducciones realizadas en Persia, la naturaleza de la mente será 
un tema recurrente en Averroes y acabará por convertirse en 
obsesión. Llega a comentar hasta tres veces el De anima de 
Aristóteles, deteniéndose especialmente en un fragmento del 
libro tercero, de apenas una docena de líneas, que ha sido ob-
jeto de diversísimas interpretaciones y cuyo interés traspasa-
ría las fronteras de la cultura islámica, como prueba el hecho 
de que los trabajos de Averroes, destruidos por sus enemigos 
árabes, fueran conservados en caracteres hebreos o en traduc-
ciones latinas.

El clima en el que trabaja no es del todo propicio. Toda-
vía resuenan las invectivas de Algacel contra los filósofos, a 
los que considera incapaces de demostrar que el alma es una 
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sustancia espiritual, autosubsistente e incorpórea. Para con-
trarrestar las ideas del teólogo persa, Averroes redacta una de-
fensa de la filosofía. Admite, sin embargo, que «la cuestión del 
alma es oscura y que Dios sólo ha otorgado el privilegio de 
penetrarla a sabios inquebrantables». Reconoce, además, que 
su posible inmortalidad es «un problema demasiado sublime 
para el entendimiento». Un posicionamiento que no excluye 
las creencias: hay filósofos «cuya fe no destruye su pensamien-
to y cuyo pensamiento no destruye su fe» y, al mismo tiempo, 
proclama que el más grande de todos ellos fue Aristóteles, que 
dejó en el aire si el entendimiento era o no una parte del alma.

Pese a esa docta ignorancia preliminar, Aristóteles ha he-
redado el optimismo de su maestro. Un optimismo que, en 
lugar de metafísico, es epistemológico: el hombre puede co-
nocer el mundo tal cual es. El entendimiento (noûs) es capaz 
de convertirse en todas las cosas. Como posibilidad, el inte-
lecto es capaz de recibir todos los conocimientos y ser poten-
cialmente todas las cosas. En ese sentido, es una especie de 
«materia» (de ahí que Averroes llame al entendimiento poten-
cial «material»). Pero, tras afirmar que dicho entendimiento 
es parte del alma, Aristóteles lo caracteriza como «impasible» 
(capaz de recibir todas las formas sin experimentar cambios), 
«simple» (o puro, para ser capaz de albergarlo todo –podría 
haber dicho, como en el samkhya, sin contenido–) y «separa-
do» del cuerpo (de otro modo se vería afectado por las trans-
formaciones del mismo y su ulterior decadencia).

Además, Aristóteles creyó que había en el universo físi-
co un «factor» que llevaba las cosas de potencia a acto. Una 
transición que debía estar también presente en el alma. Ese 
factor lo denominó noûs poietikós, término que fue traducido 
por «entendimiento agente» o «intelecto creativo», para dis-
tinguirlo del potencial (material), que tiene una naturaleza re-
ceptiva. Cuál es la relación entre ambos y dónde se establecen 
sus límites es algo que no aclaró y que fue objeto de discusión 
durante siglos. Alejandro de Afrodisias y Plotino identifica-
rían el intelecto activo con Dios.1 Teofrasto y Simplicio con 
un principio inmanente que residía en el alma. Otros, como 
el materialista Estratón, lo vincularon al cuerpo, identificando 
pensamiento y sensación.

Por lo visto hasta ahora, la relación del cuerpo con el alma 
seguía siendo un asunto complejo (que sigue sin resolverse, 
aunque hoy lo llamamos «problema mente/cuerpo»). Aristó-
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teles había insistido en que los hombres estaban compuestos 
por cuerpo y alma y que ambos formaban una sustancia com-
pleta. El cuerpo natural sólo tenía vida en potencia y el alma 
era la actualización de esa potencia. Mientras Avicena defen-
día la relación de causalidad entre potencia y acto, Averroes 
los considera correlativos (ninguno es causa del otro). Ambos 
constituyen, por así decirlo, una «tensión esencial». Sin em-
bargo, hay cierta «prioridad»: las diferencias en los cuerpos se 
deben a diferencias en las almas que los perfeccionan. Mien-
tras que el cuerpo es divisible en partes, el alma constituye una 
unidad:2 «Es más correcto decir que el cuerpo es uno porque 
el alma es una, y no lo contrario». El cuerpo no se descompon-
drá mientras el alma potencie su unidad orgánica. El cuerpo 
debe su unidad al alma y el alma debe su unidad a Dios. El 
mundo en su totalidad es una unidad. Aunque tenga diversas 
partes, el universo tiende a un solo acto. De ahí que en todo 
animal exista una potencia espiritual que enlaza sus diferentes 
partes.

Si el entendimiento es una potencia divina, al participar 
de él, el hombre es, en cierto sentido, eterno. De ahí que se 
lo conciba como un ser intermedio entre lo corruptible y lo 
eterno. El asunto crucial es si el alma humana es sólo la forma 
del cuerpo o si es una entidad espiritual independiente. El en-
foque adoptado por Aristóteles es, en general, el de un natu-
ralista (que pretende renunciar a la verborrea mística en torno 
al alma), pero el estagirita mantiene la ambigüedad en algunos 
aspectos decisivos, dibujando un noûs emancipado de manera 
parcial de la biología (el alma es la que unifica el cuerpo y no 
a la inversa), como si hubiera algo divino en el hombre. El 
entendimiento parece tener una actividad propia, inmaterial 
e independiente del cuerpo, mientras que las restantes acti-
vidades del alma son indirectamente materiales. No obstante, 
ningún ser vivo puede participar de forma ininterrumpida de 
lo eterno. «Nada perecedero puede permanecer para siempre 
uno y lo mismo».3 Lo dirá en repetidas ocasiones, en la Ética 
afirma que aunque el hombre es mortal, el entendimiento es 
eterno. Y la vida intelectual la más excelsa de todas. En otros 
lugares se reafirma en que «sólo el entendimiento es divino y 
sólo él viene de fuera» (y la actividad corporal no tiene nada 
que ver con su actividad). El alma puede conocer los sujetos 
particulares precisamente porque es en potencia todos los se-
res. Resuena aquí el «eso eres tú» (porque lo fuiste o lo serás) 
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de las Upanishads. Un hecho que subraya, por un lado, que 
el conocimiento humano es conocimiento en potencia, no en 
acto; y, por el otro, que siempre acaba siendo un conocimiento 
fraternal o por simpatía.

Quizá nos aclare el asunto el modo en el que los filóso-
fos de la India abordaron el problema. El planteamiento del 
samkhya deshace la ambigüedad. Frente a los dos elementos 
en juego planteados por Aristóteles (el entendimiento y el 
alma: noûs y psyqué), los filósofos indios optaron por tres. Por 
un lado, y como trasfondo de todo lo fenoménico, hay una 
conciencia original (purusa), estrictamente inmaterial, por 
el otro, hay una inteligencia primera, extremadamente sutil 
pero material (buddhi) de la que emana un «sentido del yo» 
(ahamkara), que es lo más parecido a la psyqué helenística. 
Desde esta perspectiva, el problema griego se crea al fundir 
la conciencia y la inteligencia en un solo concepto (noûs). La 
inteligencia en India es material (aunque muy sutil), mientras 
que la conciencia es exclusivamente inmaterial y, de hecho, 
se encuentra fuera del mundo natural. Esta puntualización 
es importante para entender la solución del intelecto uno que 
propone Averroes y de la que se deriva una fascinante «teoría 
de la imaginación» que abordaremos más adelante.

Hay que repetirlo, pues tenemos de forma clara aquí dos 
líneas de argumentación. Por un lado, Aristóteles define el 
alma como la forma o actualidad de un cuerpo. Por otro, al 
considerar cuerpo y alma como elementos correlativos, pa-
rece abrir la puerta a que haya partes del alma que puedan 
separarse del cuerpo. Admite que el entendimiento «parece 
una clase distinta de alma, capaz de existir al margen de otros 
poderes psíquicos». Averroes se suma a la consideración de 
que el entendimiento es una especie distinta de alma, que no 
es «alma» estrictamente hablando, y que puede existir sepa-
rado de ella. De ahí su impasibilidad si lo comparamos con 
la potencia imaginativa, cogitativa y memorística del alma. Y 
justifica la distinción cuando afirma que ninguna de estas fa-
cultades, como ninguno de los órganos de los sentidos, puede 
percibirse a sí misma. Sólo el entendimiento puede hacerlo, 
lo que es un modo de identificar el noûs al «saberse ser» o 
«conciencia de sí» (el noûs al purusa). Y, debido a que dicho 
entendimiento-conciencia no se percibe con el cuerpo ni se 
debilita con los años, no puede formar parte del cuerpo.
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LA UNIDAD DEL ENTENDIMIENTO
El prestigio del saber arábigo en Europa no fue desdeñable. 
A partir de 1085, año en que Alfonso VI conquista Toledo, la 
ciudad se transforma en un importante centro de intercambio 
cultural. Los hijos de las grandes familias europeas estudian 
derecho en Bolonia, teología en París y ciencias de la natura-
leza en Toledo. Allí radica la famosa escuela de traductores 
que replica la Casa de la Sabiduría de Bagdad, fundada por 
el califato Abasí. Los abasíes dedicaron una gran cantidad de 
los recursos del Estado a un centro de estudios humanísti-
cos y científicos. En él se recogieron y tradujeron textos per-
sas, indios y griegos de matemáticas, astronomía, medicina, 
alquimia, zoología, geografía y cartografía. En sus anaqueles 
podían consultarse las obras de Pitágoras, Platón, Aristóteles, 
Hipócrates, Euclides, Plotino, Galeno, Cáraka, Aryabhata y 
Brahmagupta. Un centro del saber mundial en la que era en-
tonces la ciudad más poblada y rica de su tiempo. Los grandes 
filósofos de al-Ándalus, Avempace, Abentofail y Averroes, se 
servirían de todo este conocimiento y, a través de ellos, se co-
laría en el pensamiento europeo una doctrina que ya fue bara-
jada en Asia central: la «unidad del entendimiento».

Esa doctrina viene a constatar que lo individual, el su-
jeto, es un asunto de la materia. Con la vida del intelecto, la 
más elevada, el hombre regresa al origen. Los diversos enten-
dimientos (potencial o material, habitual y agente) no deben 
considerarse diferentes, sino fases diversas de un mismo pro-
ceso (su diferencia, se dirá, es de «nobleza»). Los averroís-
tas latinos consideraban que el intelecto material era eterno y 
que no pertenecía al individuo sino a la especie. No formaba 
parte del alma humana, mientras que la imaginación sí que 
existía en el alma y, mediante ella, era posible unirse a él y 
acceder al conocimiento general y abstracto (fundamento de 
la lógica). Se trata, pues, de una sustancia separada que, como 
el sol, se individualiza en cada cuerpo que ilumina. Hay una 
parte de nuestras mentes que se ocupa de contenidos inmate-
riales y eternamente válidos (el universal no existe fuera del 
entendimiento, de ahí que su existencia no sea pasajera ni se 
encuentra sujeta a la corrupción). En general, puede decirse 
que tanto en Avicena como en los neoplatónicos el conoci-
miento desciende (fluye de arriba abajo), mientras que Aris-
tóteles y Averroes lo conciben como un ascenso. Sea como 
fuere, nos encontramos ante el ciclo esencial que ha marcado 
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la historia del pensamiento y podemos entender el proceso de 
un modo bidireccional. La experiencia se siente inmanente, 
pero está entretejida por lo trascendente. Cualquier solución 
que no considere ambos aspectos supone un reduccionismo 
más o menos confortable. Para Averroes, el individuo elabo-
ra los inteligibles a partir de la experiencia sensible (de abajo 
arriba), abstrayéndolos de la materia. Y lo que antes era pura 
potencialidad o disposición se convierte ahora en entendi-
miento activo. Sin embargo, cuando el cadí cordobés dice que 
el entendimiento agente funciona como la luz, que trasforma 
lo colores que se encuentran en potencia en la superficie de las 
cosas, parece que esté hablando Avicena.

En todo caso, subsiste la pregunta, como en el caso de Pla-
tón, de si Averroes era averroísta, en el sentido en que lo fueron 
Siger de Brabante y otros averroístas latinos. Averroes ha pasa-
do a la historia por afirmar que existe un único entendimiento 
para todas las almas y que éste es distinto del alma, sin ser una 
facultad de la misma. Algunos estudiosos consideran precipita-
do atribuir estas opiniones a Averroes y creen que el ulema se 
distanció de la idea de un entendimiento agente extrínseco a la 
persona y lo integró en el alma humana. Desde esta perspectiva, 
Averroes defendió la eternidad de lo inteligible, no la participa-
ción de los hombres en un entendimiento único. Cada persona 
tiene su propio entendimiento, pero, en la perfección intelec-
tual, los hombres pueden compartir el mismo inteligible (que es 
eterno y existe en acto fuera de la mente). Nuestro conocimiento 
de las cosas es idéntico al conocimiento de nuestra esencia. No 
obstante, la dificultad permanece y el cordobés convertirá en 
casi una obsesión el estudio de las relaciones entre lo corpóreo 
y lo incorpóreo. A fin de cuentas, mantuvo su confianza en que 
el hombre podía unirse al entendimiento agente y que hacerlo 
constituía la felicidad suprema. Y, de un modo muy oriental, 
aseguró que, en ese estado de contemplación, el entendimiento 
se conoce a sí mismo a través de sí mismo. Es decir, identificó 
dicho estado con el estado permanente de la divinidad. Y que 
nosotros, seres finitos y limitados, «sólo podemos alcanzar[lo] 
en breves espacios de tiempo, estando como estamos ligados a 
la materia y la potencialidad».

NAUFRAGIO Y RESURGIMIENTO
La caída en desgracia de Averroes coincidió con la decadencia 
de la cultura almohade y la degradación general de al-Ánda-
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lus. Hacia el final de su vida, sus enemigos hicieron circular el 
rumor de que el califa había ordenado su muerte. Encargaron 
a un poeta de la corte unas sátiras que le recriminaban haber 
traicionado la religión. Un día de otoño, acompañado por su 
hijo, fue expulsado de la mezquita durante la oración de la 
tarde. Lo acusaron de plagio y de anteponer el juicio de la 
filosofía al del Corán. Mientras tanto, Al Mansur, acosado por 
Alfonso de Castilla, libraba batallas en Extremadura, Plasen-
cia, Talavera y Toledo.

El viejo ulema llevaba toda su vida enfrentando los mismos 
problemas que enfrentarían el rabino Maimónides y el domini-
co Tomás de Aquino. Permaneció hasta su muerte convencido 
de que la visión de Aristóteles era la que mejor daba cuenta de 
la realidad, de ahí que le interesara mucho más la metafísica que 
la astronomía («cuyo modelo se conforma al cálculo, no a la ver-
dad»), e intentó reconciliar la eternidad del mundo aristotélica 
con la tesis creacionista del Corán, y la solicitud del supremo 
intelecto agente hacia todos los seres (que protegía a la especie, 
no al individuo) con el destino del alma tras la muerte.

Si Averroes no logró lo que lograría más tarde Tomás de 
Aquino (conciliar lo irreconciliable, el paganismo aristotéli-
co con el credo monoteísta) no fue por falta de genio, sino 
más bien por el clima intelectual que lo rodeaba. Los tiempos 
cambiaban, el secretario del sultán redactó un decreto que 
condenaba a quienes se ocuparan de la filosofía, a los que se 
consideraba peores que «las gentes del libro» ( judíos y cristia-
nos). El que antaño había sido el más prestigioso alfaquí se vio 
obligado a exiliarse a Lucena, una pequeña ciudad a un cente-
nar de kilómetros de Córdoba, que albergaba una importante 
escuela rabínica y cuya población era, en su mayoría, judía. 
Los almohades habían prohibido el culto a otras religiones, 
lo que había provocado un declive de la ciudad. Ese acoso a 
la filosofía dentro del mundo almohade provocó que Averroes 
no tuviera dentro del islam la repercusión que tuvo entre los 
judíos de Cataluña y Occitania y, posteriormente, entre los 
«averroístas latinos» de la Universidad de París.

Las campañas del califa habían logrado llegar hasta Gua-
dalajara. Al Mansur pasó el invierno en su castillo de Aznalfa-
rache y, a mediados de febrero, regresó a Sevilla con su corte. 
Reorganizó las defensas y puso en orden los asuntos con León 
y Castilla, regresó a Marrakech, donde cayó enfermo. Coronó 
a su hijo y se retiró de la vida pública, consagrándose a actos 
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de piedad y a promulgar edictos contra los judíos. Acuciado 
por los remordimientos de crímenes del pasado, el califa con-
vocó a Averroes a Marrakech con el propósito de indultarlo. 
Allí moriría el filósofo en 1198, sin haber podido regresar a su 
amada Córdoba. Sus restos fueron exhumados y trasladados 
a la capital andalusí. Ibn Arabí vio montar el cadáver a lomos 
de una bestia de carga, equilibrado, al otro lado de la albarda, 
por el peso de sus manuscritos.

LEGADO
La derrota de las Navas de Tolosa en 1212 supuso el final de 
la epopeya almohade y la caída progresiva de sus plazas a ma-
nos de ejércitos cristianos. Sólo subsistió un pequeño reino en 
Granada. Pero la cruzada intelectual no había hecho más que 
empezar. Doce años después de la muerte de Averroes en Ma-
rrakech, la Universidad de París prohíbe (por primera vez, no 
será la última) la enseñanza de Aristóteles. Tomás de Aquino 
todavía no ha nacido. En 1230 Guillermo de Auvernia cita por 
primera vez al cordobés; quince años después, Inocencio IV 
prohíbe leer a Aristóteles en Toulouse. En 1263 aparece por 
vez primera el término «averroísta», lo utiliza Alberto Magno. 
Por esa época estudia en París el que será el más célebre de 
los averroístas latinos, Siger de Brabante. En 1265 es nom-
brado magister artium y poco después lo cita la Inquisición. 
El obispo Tempier condena doscientas diecinueve proposi-
ciones, la mayoría de averroístas y aristotélicos «radicales». 
Siete años después es asesinado en la corte papal de Orvieto, 
donde había acudido a resolver su situación, por su amanuen-
se, supuestamente enloquecido. Al final de su tratado sobre la 
unidad del entendimiento, Siger confiesa su ignorancia sobre 
estas cuestiones, no sólo en lo que respecta a la opinión de 
Aristóteles (oscurecida por sus ambigüedades), sino también 
acerca de la postura racional sobre el tema. No obstante, cierra 
el tratado con un elogio del estudio y la lectura, «pues vivir 
sin las letras es la muerte y la sepultura del hombre malvado». 
Poco después, Siger reaparecerá en el paraíso de Dante, como 
quintaesencia de los filósofos, junto al Aquinate y Dionisio 
Areopagita.

La cuestión de fondo, la que preocupa a la Iglesia ofi-
cial, es la unidad del entendimiento. Sobre la eternidad del 
mundo Tomás de Aquino ofrecerá una solución parecida a la 
kantiana: no se puede dirimir mediante la razón, es la fe la 
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que decide. Aristóteles había afirmado en su Física que no 
existían razones para que el mundo haya comenzado a ser y 
no haya sido siempre; del mismo modo, no hay razones para 
creer que una especie como la humana haya comenzado a ser 
cuando nunca fue. Siger sigue a Aristóteles al concebir un in-
telecto agente trascendente, inmaterial, eterno y uno (que no 
se multiplica por la proliferación de los cuerpos), originado 
inmediatamente de la primera causa. Ese intelecto agente es el 
que hace posible el conocimiento humano, el que asegura el 
orden de las representaciones sensibles (phantasmata).

Aunque el primer averroísmo consideró que el entendi-
miento agente era parte del alma, el segundo postula su unidad 
y separabilidad. Ya hemos visto que en ocasiones Aristóteles 
parecía separar la potencia intelectiva del alma de la vegetativa 
y sensitiva. En otras parecía aproximarse a Anaxágoras, que 
había concebido un noûs sin mezcla, desprovisto de cualquier 
tipo de naturaleza, para poder recibirlas todas. Avicena man-
tendrá esa distinción entre el alma sensitiva y vegetativa y la 
angélica o divina. En ambos casos parece que el noûs es algo 
que resuena en el alma, no que la constituye.

Esa unidad del entendimiento para todo el género huma-
no (monopsiquismo) será uno de los anatemas de la época. 
Será rechazado por Buenaventura, Alberto Magno y Tomás 
de Aquino. El napolitano objetó que ello supondría hacer del 
hombre no el sujeto, sino el objeto del pensamiento. Con la 
querella sobre la unidad del entendimiento empieza a gestarse 
una idea esencial de la antropología europea que supone, en 
cierto sentido, el parteaguas entre Oriente y Occidente. Fren-
te al hombre que piensa, el pensado; frente al hombre que ve, 
el visto (iluminado). La afirmación del individuo frente a la re-
cepción afectiva de las formas. Occidente se configurará refu-
tando a los averroístas. Tomás de Aquino hará de la sustancia 
humana el «lugar» del pensamiento y con ello marcará el des-
tino civilizador de Europa. Una lógica de la inmanencia que 
deriva en el «Yo pienso» cartesiano, fundamento de la noesis 
occidental, de la fiscalización de las voces y del voluntarismo 
moderno (no sólo puritano, también nietzscheano). Habrá di-
sidencias (Spinoza, Leibniz, Berkeley), pero no serán del todo 
comprendidas o asimiladas, no tendrán una influencia signifi-
cativa en la historia de las ideas de este lado del mundo.

Lo que propusieron los averroístas se parece más a las 
visiones budistas y junguianas. El intelecto no necesita de un 
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sustrato que lo haga real, pues el universo y el hombre tienen 
una naturaleza mental. El intelecto uno deviene pensamiento 
«de alguien» en el mismo sentido que deviene pensamiento 
«de algo». Con la refutación del averroísmo, la mente dejó de 
ser teatro (o cueva de resonancia de antiguos ecos) para con-
vertirse en voluntariosa fuente, personal e intransferible, de 
la sustancia del sujeto. Aunque el teatro siempre retorna. Lo 
hará a principios del siglo xx con el renacimiento de la pisco-
logía profunda y el estudio de los vínculos entre la estructura 
de la psique y las manifestaciones históricas y culturales. Se 
incorpora a dicho estudio todo lo aprendido por la antropo-
logía, la alquimia, las tradiciones místicas, el onirismo, la mi-
tología y el arte.

PENSAR, IMAGINAR
Pero no nos adelantemos. Antes de todo ello, hubo un mo-
mento de la historia de Europa en que la imaginación tuvo 
un protagonismo inédito en la definición de lo humano. Un 
momento en el que se constató que lo que hace personal y sin-
gular una vida son sus fantasmas, y que la vida misma, efímera 
y pasajera, emana de un acto de la imaginación.

Ya lo hemos dicho, Aristóteles había dejado escrito que 
no es posible pensar sin imágenes. A la hora de pensar, el 
alma recurre a los fantasmas, imágenes presentes en la facul-
tad imaginativa.4 Si bien es cierto que el pensamiento ciego es 
posible, en los algoritmos y abstracciones matemáticas, cuyo 
desenvolvimiento es, en cierto sentido, «mecánico», cuando 
queremos otorgarle significado, hemos de recurrir a imáge-
nes. Pensemos en la teoría de la relatividad general. Tras el 
desarrollo ciego de las ecuaciones, Einstein llega a una fór-
mula «visible» por su sencillez, E = mc2. Es entonces cuando 
se entiende la equivalencia entre masa y energía. Y ese com-
prender supone imaginar un cuerpo que se deshace en fuego 
o radiación, y esa misma radicación que se cuaja o solidifica, 
como una lava fría, en un pedazo de materia. En ambos casos 
recurrimos a los phantasmata.

El viaje del alma es un viaje imaginal, un viaje a través de 
una distribución de colores y tonalidades (luz y oscuridad en 
el caso de la teoría de la luz de Goethe) más que uno a través 
de sonidos o abstracciones. La unidad del intelecto que con-
cibieron los averroístas latinos profundiza en esa condición 
imaginal del alma y dejará su impronta a lo largo de toda la 
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Baja Edad Media. El hombre vive y muere por sus imágenes. 
Son ellas los materiales de los que está hecho el sujeto. No hay 
un yo antes de esas imágenes (Whitehead dirá que el color es 
un «objeto eterno»), sino que son precisamente éstas las que 
configuran la personalidad (el alma como un hatillo de visio-
nes). El pensamiento especulativo y abstracto sería una de las 
evoluciones posibles a partir de ese fondo imaginal.

La mente individual adquiere su condición de «sujeto» 
a posteriori, a partir de dicho fondo común de las imágenes y 
sus derivados narrativos (mitos) y representativos (símbolos). 
Con ellos, o gracias a su mediación, se erigen y cohesionan 
las sociedades humanas. Y serán esas imágenes comunes las 
que nos permitan advertir el objeto singular, este o aquel gato, 
aquella rosa. Ésa es la propuesta oriental de los averroístas, no 
del todo perfilada en Aristóteles. La mente del sujeto es teatro 
y no fuente, una gruta donde se proyectan imágenes ancestra-
les. Son ellas las que individualizan el intelecto, las que cuajan 
al sujeto y fundan el «yo». Y también son ellas el filtro que 
permite ver, crecer e incorporar (reconocer) otras «nuevas» a 
un yo siempre en marcha, siempre haciéndose (el paso de lo 
eterno, del orden de los siempre igual, al orden de la novedad, 
el paso de la unidad a la multiplicidad). De ahí la ingenuidad 
de querer verlo todo, pues conduce a desdibujar y emborro-
nar la personalidad y, lo que es peor, a desorientarla. De ahí, 
asimismo, la necesidad del cuidado en la selección del objeto 
de conocimiento, de lo que uno ve. La razón necesita de esas 
imágenes para poder desarrollarse, para transitar del estado 
de simple posibilidad al de conocimiento. Una misteriosa ley 
ata el sentimiento y la forma y, por tanto, lo imaginal configura 
también las emociones.

El entendimiento, la sustancia de todo aquello que puede 
ser pensado, no nace ni muere. Frente a esa impasibilidad, las 
mentes individuales se encuentran en perpetuo movimiento, 
surgen y desparecen aquí y allá, se suceden en generaciones, 
linajes y pueblos. Hay un flujo continuo que va de lo eterno a 
lo pasajero, de la unidad a la multiplicidad. Ésa es la tensión 
esencial que sustenta este universo hecho de mente, hecho de 
imaginaciones, en el que cada intelecto particular encuentra 
su propia forma y realización entre los diversos fantasmas que 
configuran el mundo imaginal. En ese contacto, el sujeto se 
determina frente a su objeto, que no es una entidad abstracta 
sino una aparición. Ese fantasma se convierte en principio de 
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determinación, tanto objetiva como subjetiva, del pensamien-
to. Dado que el entendimiento material es pura potencialidad 
y carece, en principio, de forma, éste se objetiva y se subjetiva 
mediante aquello que contempla. Al vincularse a una imagen 
(y no otra) la mente hace camino. Así es como el pensamiento 
se genera en acto en nosotros a través de la imaginación. Ése 
es el barzaj o mundo intermedio del que hablarán los sufíes, 
el lugar de encuentro entre el mundo inmaterial de los sig-
nificados y el mundo de la experiencia sensible. Un ámbito 
donde se funden dos temporalidades: la eternidad inmutable, 
alérgica al cambio, y el fenómeno fugaz y pasajero. Esa doble 
naturaleza constituye la esencia de lo imaginal. Cuando al-
guien imagina, ese fantasma pertenece tanto al sujeto como al 
objeto imaginado. Ambos son corruptibles, pero lo imagina-
do goza de otra condición. Averroes dice, como dirá, de otro 
modo, Berkeley, que esa imaginación participa de lo eterno 
porque siempre habrá alguien que imagine. El ejercicio de la 
imaginación (la sabiduría del niño, que vive más próximo al 
barzaj) lleva la marca de la permanencia y el olvido. Esa doble 
condición fascinará a los averroístas latinos. La «unidad del 
entendimiento» concibe la filosofía como una vía de reunifi-
cación, una reconciliación entre el cuerpo individual y el en-
tendimiento único. La imaginación, como facultad activa, es la 
que ha de realizar la tarea. Lo que recuerda al budismo de la 
Tierra Pura, precursor de las modernas técnicas del mindful-
ness. Una imaginación creativa que será explorada a fondo por 
las grandes tradiciones místicas.

Hay que repetirlo. La imaginación creadora se mueve 
entre lo corpóreo y lo incorpóreo, entre lo individual y lo 
común, entre lo fugaz y lo eterno. Su ejercicio es el que mejor 
define la condición humana (mucho mejor que la razón o la 
desesperación). El hombre vive de manera simultánea dentro 
y fuera de la naturaleza (Novalis). Esa naturaleza entre dos 
mundos debe resolverse manteniendo la unidad del alma, 
que es reflejo de la unidad del universo (o de Dios). Una ten-
sión que sirve de resorte a la erótica del conocimiento, a ese 
estar dentro y fuera del mundo de la filosofía samkhya, a las 
concepciones de la mente como teatro o gruta de resonancias 
de una conciencia original. Como en el caso del niño, la vida 
humana supone una apropiación imaginativa que es, al mis-
mo tiempo, una proyección hacia ámbitos no estrictamente 
humanos. El viaje imaginal de Dante es el ejemplo más aca-
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bado. Los diferentes ámbitos que recorre, ya sea con Virgilio 
o con Beatrice, no sólo son lugares de confluencia entre lo 
sensible y lo inteligible, sino que miden la distancia entre el 
sujeto individual y el entendimiento único. Todos ellos son 
umbrales de realidad, en todos ellos se cubre la brecha que 
separa potencia y acto, en todos ellos el individuo se cerciora 
de que la subjetividad humana es un aspecto externo al en-
tendimiento.

Lo que se plantea aquí es qué significa decir que este o 
aquel sujeto ha tenido una idea. Y se pone en tela de juicio 
que pueda hablarse de pensamiento propio (el lugar de pen-
samiento apropiado), sugiriendo la posibilidad de que no sea 
uno el que elige sus ideas, sino que son esas ideas las que lo 
eligen a uno. Y, dado que el pensamiento no puede trabajar sin 
imágenes, el individuo adquiere su realidad en la contempla-
ción (su relación con el fantasma), es la alforja de imágenes de 
cada cual la que configura los distintos temperamentos y des-
tinos. La idea de atribución es desplazada por la de conjun-
ción o encuentro en el que ambos participan. El pensamiento 
pasa a considerarse un hábito en el que el individuo es visita-
do por ciertas ideas, puede acogerlas y nutrirlas en su fuero in-
terno o puede dejarlas pasar (rechazarlas vehementemente es 
también atarse a ellas). Un enfoque que puede aplicarse a los 
mitos o a cualquier otro tipo de narraciones (incluso las llama-
das científicas). Se puede vivir según ellas, conformar la visión 
y el temperamento a sus perspectivas. Ejercer un mito no es 
muy diferente de ejercer, digamos, la visión actual que tiene la 
física del universo. En ambos se trata de un hábito de la mente 
de cada cual y lo que está sobre la mesa es que esas ideas no 
son ni tuyas ni mías, sino que pertenecen a un entendimiento 
único del cual emergen los diversos temperamentos. Hay aquí 
un magnetismo muy platónico que se ejerce de arriba abajo. 
El intelecto uno se convierte en el «gran atractor» de sujetos y 
da a cada uno su porción de ideas con las que orientar el curso 
de su existencia. O, mejor, esa unidad se actualiza en sujetos 
particulares (se proyecta sobre ellos), de modo que el conjun-
to de todos ellos «reproduce» la unidad esencial del intelecto 
(o entendimiento).

El individuo se vincula a una idea, la acoge y la frecuenta, 
la paladea y la revive en distintas situaciones a lo largo de su 
vida. Entonces, esa idea va haciendo presa de él, va confor-
mándolo, dibujando su rostro. Esa «idea» no tiene por qué ser 
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una proposición, de hecho, es mejor que no lo sea, puede ser 
la mera contemplación de un objeto. La alegoría de Hawthor-
ne en El gran rostro de piedra es un buen ejemplo. No hay aquí 
una superstición del origen o una explicación genética, sino 
una apropiación y un hábito. El individuo no nace o es creado, 
se hace continuamente mediante sus hábitos mentales y cog-
nitivos. La que «nace» es pura potencialidad, inclinada, eso 
sí, por experiencias previas, pero con libertad plena de auto-
configuración. De ahí que sujeto y objeto sean igualmente ex-
teriores respecto al entendimiento uno. En el uso de los phan-
tasmata, sujeto y objeto forman parte del mismo movimiento 
que permite al pensamiento (libre de forma y determinación) 
vincularse a un momento y lugar determinados, «estar ahí» 
(cuando de hecho está fuera), haciendo posible esa eternidad 
de la que hablaba William Blake, enamorada de las produc-
ciones del tiempo. Y al vincularse, al atarse lo que siempre ha 
estado liberado, ese pensamiento libre de cualquier determi-
nación se cuaja y se convierte de alguien.

La idea de fondo es que el sujeto se crea su propio uni-
verso mediante los objetos a los cuales es sensible. Y ello es 
posible porque éste es ya un universo completo (una perspec-
tiva sesgada, pero total, del universo, como diría Leibniz). La 
sensibilidad de la mosca difiere de la del hombre en el mismo 
sentido en que lo hacen las sensibilidades entre individuos, 
épocas o sociedades. Todo ambiente define y a la vez es defi-
nido por un ámbito de sensibilidad. Y, a este respecto, se dice 
que el pensamiento se constituye mediante las imágenes y su 
combinación. Ibn Arabí o Coleridge, por citar dos ejemplos 
de tradiciones y ambientes bien diferentes, profundizarán 
cada uno a su manera en esta tradición contemplativa. Ya he-
mos mencionado que podemos encontrar esta idea en el bu-
dismo yogacara, que postula la existencia de un depósito que 
conserva los fantasmas del género humano y del que surgen 
los diferentes individuos. Desde esta perspectiva, ser racional 
significa ser sensible a las imaginaciones de los hombres (fren-
te a, digamos, las de la mosca o la berenjena).

Hay un humanismo genuino en esta propuesta, frente a 
la de las ciencias abstractas o numéricas. El intelecto indaga 
aquí en la imaginación para conocer sus movimientos, típica-
mente humanos, rastreando las imágenes y las metáforas de 
los hombres. Es allí, en el manantial de las imaginaciones, en 
los fantasmas que son capaces de crear, donde hay que buscar 
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la salida del laberinto. El filósofo no es ya el experto en silogis-
mos, ni siquiera en argumentaciones o destrezas dialécticas, el 
filósofo se caracteriza ahora por la agilidad, gracilidad y ter-
nura de su imaginación. Por su creatividad imaginativa. Es en 
ella donde la filosofía ha de buscar su camino. Las imágenes 
son para el intelecto lo que los objetos para los sentidos. Los 
fantasmas humanos y no las cosas son los criterios de verdad 
del pensamiento, pues la experiencia propia de la razón dis-
cursiva no está constituida por cosas, sino por imágenes. Ésa 
será la baza que jugará Berkeley, el primer budista europeo, 
que revive sin saberlo el dogma secreto del averroísmo.

NOTAS
1  De Alejandro de Afrodisias procede la triple división del 

intelecto que adopta Averroes (Aristóteles sólo menciona 
dos): physikos o hylikos (potencial o material), héxei (habi-
tual) y poietikós (agente o creativo).

2  Averroes distingue cinco «géneros» de alma: vegetativa, 
sensitiva, imaginativa, racional y concupiscible. Esto no 

quiere decir que haya partes en el alma, simplemente, 
que se trata de una «forma única» con diversidad de fun-
ciones.

3  De anima, 2.2. 338a, p. 15.
4  De anima, 3.7. 431a, p. 16.



Safo, Titono, la voz

Por Juan Manuel Tabío



109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Si se hierve, el pepino incorpora cualidades diuréticas. Aristó-
teles distingue el nácar de la ostra de acuerdo con la dimensión 
de su abertura y la textura de la concha. A los héroes homéricos 
les servían el pan en cestas de mimbre, no consumían más carne 
que la vacuna (y ello sin aderezo de salsas), tenían por signo de 
buen augurio colmar hasta el mismo borde las cráteras de vino 
y, al terminar el banquete, no se llevaban consigo las sobras de 
la cena. Las manzanas cosechadas durante la primavera produ-
cen bilis y son difíciles de evacuar. Una vez, cuando disertaba 
sobre el tema de la intemperancia, Teofrasto, por imitar a un 
glotón, sacó la lengua y la frotó repetidas veces, y por espacio 
de algunos minutos, contra sus labios. El poeta Antágoras de 
Rodas, autor de una Tebaida y un Himno a Eros, prohibió ter-
minantemente a su cocinero que condimentara el pescado con 
aceite. En Hispania, el precio de un cordero oscila entre los 
tres y los cuatro óbolos y el de un cerdo cebado ronda las cinco 
dracmas.

Tales noticias (como muchos millares más del mismo esti-
lo) sólo tienen en común el venir contenidas en El banquete de los 
eruditos (Deipnosophistaí, en el original), una obra que Ateneo de 
Náucratis escribió a finales del siglo ii de nuestra era y que es una 
abigarrada enciclopedia de la minucia y la extravagancia, un libro 
de cocina de muy dudoso provecho y un portentoso elenco lexi-
cográfico: todo eso al mismo tiempo y a través de la escandalosa 
extensión de quince libros.

Síntoma particularmente escalofriante de que la abismal 
zambullida en la trivialidad no era en la Grecia imperial un des-
tino improbable para un género de estirpe tan filosófica como el 
del diálogo (ni para la propia noción de sabiduría, que aquí se ve 
reducida a la más inocua erudición, a pesar de la densidad y va-
riedad de contenidos semánticos que la poesía lírica y didáctica, 
el drama trágico y cómico o la prosa histórica y filosófica habían 
dejado sedimentar a su alrededor a lo largo de ocho o nueve siglos), 
la innegable relevancia de El banquete de los eruditos radica en el 
hecho de que constituye una de las fuentes más importantes de tex-
tos y autores no conservados por la tradición directa de la literatura 
griega antigua. Porque, ya que los culteranos «sofistas» reunidos en 
simposio en la casa del romano Larensio no hacen apenas otra cosa 
que citar de las obras más diversas, nos transmiten innumerables 
fragmentos de comediógrafos, historiadores, pensadores y poetas 
arcaicos, clásicos y helenísticos cuyo rastro se habría perdido irre-
mediablemente de otro modo.Por Juan Manuel Tabío
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Así, en el libro xv, uno de los participantes en el diálogo pro-
pone a sus interlocutores la discusión sobre la relación entre la de-
licadeza y la virtud, y encuentra en estos versos la exposición de un 
criterio según el cual ambos serían indisociables:

Pues yo
amo la delicadeza, y a mí de lo brillante
y lo bello me proveyó el deseo del sol…

El fragmento es atribuido a Safo de Lesbos, a quien Ateneo 
(o quien habla por boca de Ateneo: poco importa) considera 
«una mujer auténtica y una poeta». De su sentido encontramos 
sólo dos observaciones: una, de la que se deduce que la fra-
se que aquí traduzco como «el deseo del sol» es sinónima de 
ansia de vivir (una lección que respeto, con diferencia de las 
versiones más frecuentes, que suelen rendir de manera apro-
ximada: «El amor me ha proporcionado el brillo y la belleza 
del sol»); y otra, de más dudosa certeza, que deja entender que 
en el texto «lo brillante» significa fama y «lo bello» nada me-
nos que decencia u honorabilidad. Y cuesta trabajo creer que 
sobre todo el último término pudiera cargarse de ese sentido 
tan estrecho y pacatamente convencional en un poema de la 
autora del fragmento 16.

Estos versos reaparecieron a fines del siglo xix, por la vía 
del hallazgo textual, cuando fue excavado de un vertedero egipcio 
el llamado «papiro de Oxirrinco». Se trata de un manuscrito muy 
mutilado que contiene un segmento de una edición crítica de la 
poesía de Safo compuesta en época romana (la misma que generó 
a Ateneo de Náucratis), y el fragmento transmitido en El banquete 
de los eruditos está situado al final de un texto que trata sobre 
las limitaciones físicas que impone la vejez. Edgar Lobel, quien 
editó el texto en 1925 como el fragmento 58 de Safo, lo fijó como 
la conclusión de ese ajado poema con el que, en las ediciones 
publicadas hasta principios del siglo xxi, el lector se encontraba 
bajo una forma parecida a ésta:

[…] Muchachas, los bellos dones […] clara lira amante del 
canto […] la piel ya la vejez […] cabellos que negros […] las ro-
dillas no se sostienen […] como cervatos […] mas ¿qué puede ha-
cerse? […] no es posible estar […] Aurora de brazos rosados […] 
llevando hasta los confines del mundo […] igualmente lo poseyó 
[…] compañera […].
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En estos jirones de poesía, cuya propia fragmentariedad potencia 
el factor alusivo del discurso de un modo que inevitablemente 
asociamos hoy con ciertas formas poéticas orientales, los corrosi-
vos azares de la transmisión textual han descarnado la integridad 
textual y estilística del poema original hasta dejarnos sólo esos 
gists and piths que Pound, inspirado por la definición de un es-
tudiante japonés, erigió en ideal estético y formuló en memorable 
ecuación (Dichten = condensare).

Ese ideal se induce a partir de la paradójica constatación de que 
el defecto en la plenitud literal conduce a una plenitud de sentido 
más intensa, y tiene una de sus realizaciones más nítidas –junto con 
el celebérrimo «In a Station of the Metro»– en un poema muy signi-
ficativamente titulado «Papyrus». Recogido también por Pound en 
Personae, encontramos en él un cuerpo textual reducido a su mínima 
extensión (apenas seis sílabas repartidas en tres versos «truncos») 
que se expande, sin embargo, hacia la máxima intensión:

Spring…
Too long…
Gongula…

Una suerte de haiku sáfico, en definitiva, que por la sola enuncia-
ción de una estación del año, una referencia temporal y el nombre 
de una discípula/amante de la poeta convoca una situación poé-
tica familiar para cualquier lector atento de Safo: el deseo incum-
plido del sujeto lírico ante la pérdida del objeto de su amor (y de 
su poema), que encuentra una sutil resonancia en el arreglo de 
los elementos naturales en que se ambienta una escena atravesada 
por los trastornos ocasionados por el transcurso irreversible del 
tiempo. Guy Davenport, discípulo de Pound y helenista díscolo, 
fue cómplice de una última complicación del estatuto intertextual 
de este poema, que lo sacó de ese anárquico departamento de la 
referencialidad literaria que se comparten el homenaje, la imita-
ción y el plagio y lo dejó caer subrepticiamente al interior del cor-
pus sáfico. En efecto, el texto de «Papyrus» aparece incluido en 
su traducción de la poesía de Safo, reconducido hacia el espacio 
literario de donde había salido sólo por la vía de una figuración 
tramada por otro poeta, devuelto a un origen que nunca fue gené-
tico y ahora es apenas adoptivo (allí, dentro del conjunto de los 
demás fragmentos originales, su presencia no resulta, tal como 
era de esperar, disonante).

Pero para Safo Oriente no es Japón, sino la Lidia vecina de 
Lesbos, y lo oriental no se resuelve en el imperativo poético de 
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la condensación de la forma sino, sobre todo, en la abrosyna, ese 
término que, en el fragmento transmitido por Ateneo, he tradu-
cido antes por «delicadeza», y que en rigor reúne los múltiples 
matices del lujo, el refinamiento, la sofisticación, la belleza y la 
sensualidad, como ha sabido ver Elina Miranda. La abrosyna, 
explica Leslie Kurke en un notable ensayo incluido en The Cam-
bridge Companion to Archaic Greece, denota la cualidad que com-
portan los largos vestidos, los peinados suntuosos, los perfumes 
especiados y fragantes y los ornamentos dorados promovidos 
por la moda que llega desde Sardes.

Sin embargo, si entendemos que este nombre puede llegar a 
calificar el efecto conseguido por esa pátina sutil que en la poesía 
de Safo enaltece todos los detalles de la realidad (trátese de las es-
trellas, de una copa de vino o de las hojas del manzano) que son 
asumidos, y como transfigurados, por su representación; si enten-
demos que puede designar ese impulso aristocratizante presente en 
los mayores momentos de su poesía (un impulso que tiene menos 
que ver con el vínculo con una clase social –aunque su origen, en 
principio, esté en él y apenas sea concebible fuera del mismo– o con 
un conjunto de valores morales o políticos que con la tendencia de 
lo representado hacia un estado de gracia muy particular, que lo 
vuelve todo a la vez más íntimo y más remoto al lector), entonces 
podríamos concluir que no hay palabra más apropiada que abrosy-
na para nombrar el carácter más general de la obra de Safo.

Queda por ver, no obstante, qué relación específica puede 
caber entre este término –y el fragmento que, citado por Ateneo, 
lo contiene– y el resto del poema del que parecía formar parte en 
el papiro de Oxirrinco. Cómo explicar, en suma, las asociacio-
nes, complejas y multilaterales, trabadas entre una declaración de 
amor a la abrosyna, una afirmación del anhelo de vida, la realidad 
de la poesía, los estragos corporales ocasionados por la vejez y el 
mito de la Aurora y Titono.

Y he aquí que otro hallazgo papirológico, ocurrido tan re-
cientemente como en 2004, vino a restituir mucho de la com-
plexión original del poema que la transmisión había desbastado 
hasta ceñir al ideal estilístico poundiano, y a echar una nueva luz 
sobre la cuestión de su sentido global. Una luz que, lejos de escla-
recer su solución, no logró sino agravar el enigma.

El llamado «papiro de Colonia» había sido recuperado de 
esa suerte de papier mâché de la Antigüedad que es el cartonna-
ge, un material elaborado a base de reciclaje de lino o –como en 
este y otros casos de textos recuperados de similar modo– papiro, 
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que se empleaba, sobre todo, en la confección de artículos fune-
rarios, como máscaras de momias y catafalcos. Éste provenía muy 
probablemente del oasis de al-Fayum, el sitio que produjo, hace 
unos dos mil años, una de las más fascinantes manifestaciones 
pictóricas de la Antigüedad.

Conocido como el Jardín de Egipto, ese estratégico enclave 
de la ribera izquierda del Nilo acogió durante los dos primeros 
siglos de nuestra era una importante población de colonos gre-
corromanos, en cuyas prácticas necrológicas vinieron a sinteti-
zarse el ritual faraónico de la momificación, la técnica griega de 
la pintura al encausto y el culto romano del retrato funerario. El 
resultado de tal sincretismo complejo entre tradiciones religiosas 
y artísticas en principio excluyentes son esas efigies de burgueses 
orientalizados que siguen cautivando –por su expresividad, por 
la impresión de «modernidad» que produce su hechura artística, 
por la aparente inmediatez con que se nos presenta el modelo de 
la representación– la atención de los visitantes de las salas de arte 
antiguo de Berlín, Londres, Nueva York o –incluso– La Habana.

Precisamente, un infatigable visitante de museos europeos 
y americanos, el poeta Yves Bonnefoy, ilustra con uno de estos 
retratos su evocación de una lectura de infancia en la que un ar-
queólogo francés en viaje de exploración por un desierto asiático 
descubría una comunidad de romanos que habían mantenido de 
forma clandestina el modo de vida del imperio, inmunes a la ro-
tación implacable de fases históricas, ocultos por unas arenas de-
sérticas muy similares a aquellas que conservaron en su interior 
los poemas de Safo y las pinturas egipcias a la cera. No es gratuito 
que sea Retrato de Irene, hija de Silano la imagen que acompañe 
la memoria de un relato que trata de la pervivencia milagrosa, a 
través de milenios, de aquellos signos que, individuales o con-
suetudinarios, suelen ser de lo más perecedero: el latín vernáculo 
y militar, la manera de sostener el pliegue de un manto, la exacta 
moldura de un peinado o la intensidad particular de una mirada. 
Pero tampoco es casual –digo yo– que esto ocurra en un libro, 
L’Arrière-pays, que Bonnefoy dedica a sus afanes por delimitar 
ese lugar –lógicamente inexistente e inaccesible– que obra la in-
tersección entre el aquí y el allá, lo durativo y lo eterno.

El papiro de Colonia fue comprado por la Universidad de 
Colonia a unos anticuarios en 2004 y procesado por los papirólo-
gos Michael Gronewald y Robert Daniel, quienes al año siguiente 
publicaron en el Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik su con-
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tenido recuperado: tres poemas en total, de autoridad sáfica los dos 
primeros y de factura indudablemente alejandrina el tercero.

El texto del segundo poema, según el orden del manuscrito, 
que proviene de una antología lírica editada en época helenística 
temprana, está inusualmente bien conservado, y se corresponde 
con el del poema transmitido, de manera mucho más fragmenta-
ria, por el papiro de Oxirrinco.

Con una variación, eso sí, poco menos que sensacional: no 
incluye los versos contenidos en El banquete de los eruditos.

Porque, aunque no hay nada que indique sin lugar a dudas 
en el papiro de Oxirrinco que un fragmento sea la continuación 
del poema que comenzaba en el otro (en ese sentido, la decisión 
editorial de Lobel fue, es cierto, puramente conjetural), muchos 
filólogos siguen defendiendo, incluso después de la publicación 
del papiro de Colonia, esa continuidad. Lo cierto es que no pare-
ce haber sido usual en la poesía antigua (lírica, elegíaca o incluso 
dramática) que la conclusión de un poema ocurriera de forma 
inmediata después del recurso a un exemplum mítico. Antes bien, 
como sucede con al menos otros dos poemas conservados de Safo 
(los fragmentos enumerados de forma convencional como 16 y 
31), lo esperable es que el exemplum fuera seguido de un regreso 
a la situación con que se inicia el texto y que involucra al sujeto 
lírico. En este caso, a ese apóstrofe mediante el cual una voz que 
se dice lacerada por la vejez amonesta a un coro de muchachas.

¿Por qué, entonces, esta diferencia tan aparatosa entre dos 
versiones de un mismo poema? Muchas y encontradas respues-
tas, a esta y otras muchas cuestiones suscitadas por la aparición 
del nuevo manuscrito, se han aventurado desde innumerables 
artículos y ponencias aparecidos en revistas académicas, medios 
periodísticos y simposios, sobre todo, desde el ámbito anglosa-
jón. Un excelente epítome de este debate puede encontrarse en 
un volumen compilado en 2011 por el Centro de Estudios Helé-
nicos de la Universidad de Harvard, que lleva el afortunado título 
de The New Sappho on Old Age1 (y el mucho menos imprevisible 
subtítulo Textual and Philosophical Issues).

De entre las hipótesis enunciadas, una que me parece, en 
particular, interesante es aquella que fundamenta tanto la perte-
nencia del fragmento sobre la abrosyna al «Poema de Titono» en 
el papiro de Oxirrinco como su ausencia en el de Colonia. La es-
grime, con brillantez, Deborah Boedeker, quien se inspira en los 
estudios sobre poesía oral que revolucionaron, desde principios 
del siglo xx, la visión con que de manera tradicional se habían 
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considerado los poemas homéricos y los cantares de gesta medie-
vales: la divergencia es, según esa perspectiva, un rasgo integral, y 
no accidental, de un tipo de poesía épica que se compone por vía 
básicamente oral, porque el texto se constituye en el mismo acto 
de su recitación. Algo equivalente ocurriría con una poesía (la 
lírica) que, sin bien es «de autor» –es decir: se mantiene sujeta a 
un régimen de autoridad bien definido, en este caso referido al in-
dividuo históricamente verificable, Safo de Lesbos–, se transmite 
mediante ejecuciones orales que también imprimen una marca 
importante sobre su configuración textual.

La pretensión de encontrar, por debajo de toda la variable 
pluralidad que caracteriza a la tradición manuscrita de la literatu-
ra arcaica, un texto original del que se derivarían sucesivas versio-
nes más o menos corruptas respondería a una ficción urdida por 
filólogos modernos, pues a la naturaleza de esa poesía le pertene-
cerían, en cambio, la fluidez, la inestabilidad y la multiformidad, 
y le sería extraña nuestra concepción de texto «inmóvil». Ambas 
versiones del «Poema de Titono», en conclusión, la «larga» y la 
«corta», serían legítimas, pues cada una obedecería a una circuns-
tancia de representación distinta y, probablemente, a distintos 
contextos de audición. Se non è vero, è ben trovato.

Sea como fuere, es innegable que la divergencia de finales su-
pone un problema filológico difícil e interesante, como también lo 
supone el hecho de que el texto de la mitad de los dos primeros 
dísticos, ilegible en ambos manuscritos, deba ser restituido por 
conjetura del editor. Esta laguna es particularmente relevante para 
el sentido del primer dístico, pues las distintas lecciones propues-
tas –que podemos reducir esencialmente a dos, cada una de las 
cuales puede comprender a su vez variantes más o menos impor-
tantes– difieren en un punto crucial para la interpretación global 
del poema: en la una2 la voz lírica afirma su perseverancia en el cul-
tivo de los dones de las musas a pesar de la debilidad corporal al-
canzada con la vejez, mientras que en la otra3 presenta su renuncia 
al cultivo de los dones de las musas a causa de la debilidad corporal 
alcanzada con la vejez. En el primer caso, pues, la oposición en que 
toma consistencia el significado de los versos se establece entre las 
actividades del canto y de la danza; en el segundo, entre la persona 
envejecida que enuncia el poema y las jóvenes que cantan y bailan.

Creo que hay suficientes razones –textuales y hermenéuti-
cas– que apoyan tanto una opción como la otra: debemos con-
formarnos, por tanto, con la conciencia de que no contamos con 
nada más inapelable que con conjeturas bien fundadas. Pero creo 
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también que la jurisdicción de disciplinas tan rigurosas y arduas 
como la papirología y la paleografía termina ante el límite que 
marca una comprensión deficiente del tipo específico de verdad 
que puede comunicar el mito.

Que el sentido del poema se verá modificado según dónde 
se localice su conclusión y cuál lección sea la que defina su co-
mienzo es evidente de por sí; donde puede radicar el equívoco es 
en la manera en que suele explicarse la naturaleza, y el verdadero 
alcance, de esa modificación de sentido. ¿La inclusión del frag-
mento acerca de la abrosyna lo convierte de forma automática en 
un poema optimista? ¿Que concluya justo después del recurso 
al exemplum de Titono lo hace un poema pesimista? Y es que es 
en estos términos sobrecogedoramente apodícticos y reductores 
como suele plantearse la cuestión.

Cuando no se incurre de manera abierta en el error de pro-
curar una conciliación a todo precio forzando una interpretación 
«optimista» del exemplum mítico: el relato de la Aurora y Titono 
vendría a funcionar como el emblema de la inmortalidad de la 
poesía frente a la mortalidad del sujeto humano que la crea (algo 
así como la versión sáfica del horaciano exegi monumentum aere 
perennius). Por aquello de que Titono, en el Himno a Afrodita 
–un texto, con probabilidad, contemporáneo de Safo–, es incapaz 
de guardar silencio mientras envejece sin pausa y sin término.

Eso que fluye ininterrumpidamente por boca de Titono, y 
que suele traducirse en este contexto con el sentido de voz arti-
culada, es designado por phōné̄, un término griego que puede 
significar también simple ruido (el que producen, por ejemplo, 
una batalla o un animal). O sea que no podría asegurarse sin 
ningún lugar a dudas que, en esta otra versión literaria del mito, 
Titono emita un discurso coherente en vez de un simple sonido 
no significante. Pero, incluso si se admite la primera alternativa, 
resulta altamente improbable que pueda calificarse de feliz el caso 
de quien, sometido a un proceso perpetuo de envejecimiento (y a 
la parálisis total), termina siendo repudiado y confinado por una 
esposa divina en la que había sido su habitación nupcial. El pro-
pio Ateneo, un autor poco entregado a la sutileza, reproduce un 
chiste que considera más sabio a un tal Melantio, glotón notorio, 
por haber deseado para sí el cuello de una grulla –cosa que le 
asegurara dilatar en el tiempo los placeres de la deglución– que 
Titono cuando solicitó el don de la inmortalidad.

También es cierto que otra versión del mito concluye con 
la metamorfosis de Titono en cigarra. Sólo que, en primer lugar, 
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resulta difícil que esa versión estuviera difundida lo suficiente 
–si es que existía ya– en época de Safo; en segundo, también el re-
lato de la metamorfosis podría ser entendido no como la consu-
mación de la perennidad de la palabra poética (aunque así fuera 
entendido en época helenística), sino como el descenso hacia el 
umbral inferior de lo no humano. Si es que el tránsito de la huma-
nidad a la animalidad deviene en este caso ocasión de felicidad, 
no lo será precisamente porque el individuo Titono sobreviva en 
alguna forma de inmortalidad: el caso opuesto, pero paralelo, sería 
el ofrecimiento que la ninfa Calipso hace a Odiseo de la divinidad, 
al que Jean-Pierre Vernant ha dedicado páginas de admirable in-
teligencia. El rechazo de Odiseo está dado, en realidad, porque el 
ascenso al estatuto divino representaría perder, con su humanidad, 
no sólo su exposición al sufrimiento y la muerte, sino también su 
identidad individual, en cuya afirmación un héroe homérico –aun 
cuando obedezca, como Odiseo, a un heroísmo crepuscular y un 
tanto desleído por nuevos aires de ciudad– alcanza su más alta ra-
zón de ser. Titono, en cambio, cumplida su metamorfosis, se ha-
bría despojado de su sino doloroso al diluirse su individualidad en 
la fundación de un nuevo género animal. El hombre se define –esta 
premisa es compartida por el epíteto homérico y la antropología 
contemporánea– por su capacidad de articular su voz en discurso. 
Y el canto de la cigarra no es poesía, porque precede a la palabra 
humana, en la misma medida en que la emisión senil de ruido in-
significante la sucede.

Por peregrino que resulte considerar que el exemplum de 
Titono consigue infundir un tono de optimismo en el poema de 
Safo, sigue siendo insuficiente hablar, simple y llanamente, de pe-
simismo. El amor de la abrosyna excita, es cierto, el deseo por la 
vida, pues hace manifiesto y acentúa lo que haya en ella de más 
excelente y «brillante»; pero esto no debe malinterpretarse en el 
sentido (tan familiar para la artificialmente exagerada beatería de 
la predicación que hoy invade la comunicación social) de que 
solapa todo lo que de sufrimiento o desgracia viene también de 
manera necesaria incluido en el lote de una existencia humana. 
El potencial transfigurador comprendido en la abrosyna no tiene 
que ver con el ocultamiento hipócrita de lo que se erige como 
una áspera necesidad, por dolorosas o aniquiladoras que sean sus 
consecuencias para el individuo: la vejez está ahí, en toda su de-
vastadora e irrefutable factualidad, como una potencia demónica 
que, absolutamente exterior al individuo, lo arrebata; entre tanto, 
la muerte se aproxima «sin parar un punto».



118CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Antes al contrario, el consuelo que pueden impartir el recurso 
al mito y el cultivo de lo musical (el consuelo que imparte, en suma, 
la poesía de Safo, en este y en otros de sus poemas mayores) se 
deriva de una contemplación sin edulcoraciones de los nudos cie-
gos que obturan la trama del destino humano. Sin edulcoraciones, 
pero también sin sentimentalismos: como suele ocurrir en otras 
cimas de la literatura y el pensamiento griegos (señaladamente, en 
la tragedia de Sófocles y en la metafísica moral de los estoicos), la 
contemplación del dolor del individuo no pasa por un patetismo 
demagógico o plañidero, sino por una radical afirmación de lo 
individual en la universalidad del mito o de la idea. Eso que hoy, 
cuando parece haberse cumplido la muerte de los dioses (y de Dios 
mismo), cuando apenas puede concebirse una trascendencia que 
no se agote en lo trascendental –es decir: en los engranajes de la 
razón inmanente–, sólo es experimentable en el espacio abierto por 
ese esquivo país ulterior intuido por Bonnefoy, invisible para las 
coordenadas de la geografía y para las cartografías del pensamiento 
conceptual, donde la entidad empírica y efímera del yo se diluye en 
la permanencia inteligible del arquetipo.

POEMA DE TITONO
Vosotras, muchachas, en los bellos dones de las musas, de senos 
 [de violeta,
haréis bien en ocuparos, y en la clara lira, amante del canto;

pues a mí la piel, que en otro tiempo (antes) tuve tierna, ya la vejez
la ha invadido, y blancos se han vuelto mis cabellos, de negros 
 [que fueron.

Grave se me ha vuelto el ánimo. Y no pueden sostenerse mis 
 [rodillas,
que en otro tiempo fueron ágiles en la danza, como cervatillos.

Todo eso me inspira densos gemidos. Pero ¿qué podría hacerse?
Para quien es humano estar sin envejecer no es una opción.

Que ya una vez a Titono, según se cuenta, Aurora, de brazos rosados,
por amor llevó consigo4 hasta los confines de la Tierra

cuando era bello y joven, pero igual lo poseyó
al cabo de un tiempo la canosa vejez, aun cuando tuviera inmortal 
 [compañera.
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ὕμμες πεδὰ Μοίσαν ἰοκόλπων κάλα δῶρα, παῖδες,
σπουδάσδετε καὶ τὰν φιλάοιδον λιγύραν χελύνναν∙

ἔμοι δ’ἄπαλον πρίν ποτ’ἔοντα χρόα γῆρας ἤδη
ἐπέλλαβε, λεῦκαι δ’ἐγένοντο τρίχες ἐκ μελαίναν∙

βάρυς δέ μ’ὀ θῦμος πεπόηται, γόνα δ’οὐ φέροισι,
τὰ δή ποτα λαίψηρ’ἔον ὄρχησθ’ἴσα νεβρίοισι.

τὰ μὲν στεχανίσδω θαμέως∙ ἀλλὰ τί κεν ποείην;
ἀγήραον ἄνθρωπον ἔοντ’οὐ δύνατον γένεσθαι.

καὶ γάρ ποτα Τίθωνον ἔφαντο βροδόπαχυν Αὔων
ἔρωι φ αθεισαν βάμεν’εἰς ἔσχατα γᾶς φέροισαν,

ἔοντα κάλον καὶ νέον, ἀλλ’αὖτον ὔμως ἔμαρψε
χρόνωι πόλιον γῆρας, ἔχοντ’ἀθανάταν ἄκοιτιν.

NOTAS
1  Íntegramente disponible online en el enlace <http://chs.har-

vard.edu/wa/pageR?tn=ArticleWrapper&bdc=12&mn=3534>.
2  Según la primera propuesta de restitución del texto, por 

Gronewald y Daniel: «Recibo, muchachas, estos bellos do-
nes de las musas, de senos de violeta, / cuando tomo la cla-
ra lira, amante del canto».

3  Este texto, restituido por West, es el que ha terminado por 
imponerse en la mayoría de ediciones y traducciones: «Vo-

sotras, muchachas, en los bellos dones de las musas, de 
senos de violeta, / haréis bien en ocuparos, y en la clara lira, 
amante del canto».

4  Esta primera mitad del verso es de lectura dudosa en el papiro. 
Ya que me parece preferible pecar por defecto antes que por 
exceso sigo aquí la lección, más conservadora, de West (que 
opta por admitir una laguna de algunas sílabas) por encima de 
las restituciones (si más osadas, a mi juicio no del todo convin-
centes) que han propuesto Gronewald y Daniel o Magnani.





► Bibliotheca Alexandrina, Alejandría, Egipto. Snøhetta, 2002
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No es casual que en apenas unos meses ha-
yamos asistido a la publicación de tres no-
velas, muy distintas entre sí, que podrían 
ser calificadas de narraciones de iniciación, 
siguiendo las pautas marcadas por la bil-
dungsroman centroeuropea y que tuvo en 
Friedrich Schiller su teórico más pertinaz. 
Se trata de Literatura universal, de Sabino 
Méndez; Entusiasmo, de Pablo d’Ors, y 
esta El joven sin alma, de Vicente Molina 
Foix, subtitulada con pleno acierto Novela 
romántica. Son narraciones, ya dije, que si-
guen con absoluta fidelidad el canon de la 
bildungsroman, algo muy usual, pues des-
de Las desventuras del joven Werther goe-
thiano a El tirachinas, de Ernst Jünger, pa-
sando por Las tribulaciones del estudiante 
Törless, de Robert Musil, o Tonio Kröger, de 

Thomas Mann, por poner ejemplos señeros, 
las características inherentes al género no 
se habían movido apenas de las bases schi-
llerianas en casi un siglo. En nuestra lite-
ratura no abundan los ejemplos del géne-
ro, pero hay que decir que, en cierto sen-
tido, la lección de Le grand Meaulnes, de 
Alain-Fournier, la gran aportación francesa 
al género a principios del siglo xx, en reali-
dad una increíble novela de amor adoles-
cente con ribetes esotéricos, tuvo su corres-
pondencia en La vida nueva de Pedrito de 
Andía, de Rafael Sánchez Mazas, aunque 
poco más, y que las escasas que se pueden 
citar no están a la altura de la correspon-
diente de Sánchez Mazas, que tampoco bri-
lla con especial luz, a no ser la de la rareza. 
Por eso resulta pertinente resaltar este fe-

La nueva modalidad 
de la novela iniciática

Vicente Molina Foix:
El joven sin alma. Novela romántica
Anagrama, Barcelona, 2017
368 páginas, 20.90 €

Por JUAN ÁNGEL JURISTO



123 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

nómeno que sigue las pautas marcadas por 
el género, si bien vistas desde el recuerdo y 
la revisión de una vida joven contada desde 
la madurez. Esta profusión de novelas de 
ese jaez en tan poco espacio de tiempo se 
produce, además, después de unos años en 
que autores como Marcos Giralt Torrente, 
Sergio del Molino, Fernando Marías… han 
publicado novelas en que la familia era el 
leitmotiv de las mismas, en especial, el pa-
pel del padre o el de un abuelo de corte re-
publicano, desaparecido en la guerra, con 
visos de héroe oscuro y legendario para la 
familia y, de manera especial, para el na-
rrador, que no lo conoció. Estas cuestiones 
no pertenecen al ámbito exclusivamente 
estético, pero sí son pertinentes para ras-
trear trazos sociológicos en una literatura, 
la de hoy día, que renueva temas cada po-
co tiempo.

Así, el que ahora nos ocupa y que se res-
tringe a un tiempo determinado, el de los 
años sesenta y setenta del pasado siglo, 
que son los años de adolescencia o juven-
tud de los tres autores a los que nos he-
mos referido antes, y cuyas novelas, si no 
autobiográficas plenamente, sí participan 
de forma clara de experiencias vividas por 
ellos mismos en sus años de formación. Las 
correspondientes de Sabino Méndez y de 
Vicente Molina Foix rastrean territorios muy 
concretos de los años sesenta y de los de la 
Transición, en lugares geográficos muy re-
conocibles y con acompañamiento de fon-
do musical propio de aquellos años; de he-
cho, la novela de Méndez, que fue compo-
nente del grupo Loquillo y los Trogloditas, 
resulta ser un recordatorio de anécdotas 
musicales ensambladas con multitud de 
citas literarias inspiradas en Pálido fuego, 
de Nabokov. Por su parte, Entusiasmo, de 
Pablo D’Ors, es narración más abstracta, de 

un corte posmoderno muy acentuado y que 
responde a la fórmula de la bildunsgroman 
tal como la llevó a cabo Novalis en Enrique 
de Ofterdingen: un cúmulo de signos que, 
según va avanzando la novela, adquieren 
todo su significado. El joven sin alma, de 
cierta complejidad estructural, algo muy 
usual en el autor, es, probablemente, la 
más ajustada al canon. No en vano se subti-
tula Novela romántica.

Vicente Molina Foix (Elche, 1946) se ha 
caracterizado siempre como autor de gran 
versatilidad que cultiva diversos géneros, 
desde la novela al cine, pasando por el tea-
tro y la traducción, aún recuerdo el buen 
gusto que me dejó la lectura de su versión 
del Hamlet, de Shakespeare, y su tenden-
cia a expresar complejidades estructura-
les en sus obras (en El invitado amargo, 
por ejemplo, divide la obra en dos partes, 
una escrita por él y otra por el poeta Luis 
Cremades, donde se cuentan las experien-
cias amorosas que ambos mantuvieron des-
de 1981, y de tal modo que hubo críticos, 
en su momento, que llegaron a calificar-
la de género indefinido: ¿memorias, nove-
la, crónica?), característica que creo está 
muy ligada a su experiencia en el cine, tan-
to como guionista, crítico o director; reali-
zó en 2001 Sagitario, con Ángela Molina 
y Eusebio Poncela y, más tarde, en 2009, 
El dios de madera, que interpretó Marisa 
Paredes. Tamaña versatilidad lo ha llevado 
a tratar con géneros dispares, desde la no-
vela al teatro, ejerciendo incluso como li-
bretista de la ópera de Luis de Pablo El via-
jero indiscreto, lo que hace de él un autor 
que es propenso a tratar argumentos poco 
usuales y que muchos han calificado como 
muy originales. Si a eso añadimos su fuer-
te inclinación a utilizar la palabra justa, no 
olvidemos que Molina Foix comenzó su ca-
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rrera literaria como poeta y fue incluido en 
la célebre Nueve novísimos, de Josep María 
Castellet, en 1970, justo el mismo año en 
que publica su primera novela, Museo pro-
vincial de los horrores, entendemos ciertas 
claves para enfrentarnos a una de las obras 
más originales de la literatura española de 
los últimos años, una obra, además, lar-
ga, ya que, amén de sus once novelas, hay 
que añadir sus ensayos, algunos de los más 
acertados, ¿cómo no?, sobre cine; su obra 
poética, escasa pero bien representada; sus 
dos libros de cuentos; sus tres obras de tea-
tro, Don Juan último es obra que sigue te-
niendo un altísimo interés, y sus dos pelí-
culas ya mencionadas, Sagitario y El dios 
de madera.

El joven sin alma pertenece, junto con 
sus dos últimas novelas publicadas, El 
abrecartas y El invitado amargo, a lo que el 
autor ha denominado «novelas documenta-
les», esto es, narraciones donde se tratan 
imaginarias tramas con personajes y situa-
ciones reales. Así, por el libro van desfilan-
do figuras como Cela, por ejemplo, o Néstor 
Almendros, que recomienda al protagonis-
ta, escritor en ciernes, que lea la obra de 
Bernard Malamud y James Purdy, y que le 
presenta, en Barcelona, a Ramón y a Ana 
María, hermana de éste, una mujer con un 
aire a lo Françoise Sagan. Ramón lo inicia 
en el sexo y vale la pena citar el pasaje por 
motivos varios, desde luego, por ejempla-
rizar el estilo de alto vuelo de Molina Foix, 
pero también por el modo en que es tratada 
la sexualidad, muy acertada y rara de hallar 
en nuestra literatura, que navega a medio 
camino entre lo cursi o lo porno:

«Yo soy homosexual.
»Era la segunda vez en seis meses que 

alguien superficialmente conocido me lo 
decía, y la frase me pareció esta vez un pro-

tocolo más que una toma de postura. Me 
sentí obligado a responder, aunque no pu-
diera corresponderle en sus términos.

»No me importa.
»Y para despejar la idea de menosprecio, 

me levanté de la silla y me acerqué hasta el 
camastro, para darle una cercanía, si no po-
día darle calor humano. Ramón se levantó 
a recibirme como un terrateniente campe-
chano, sin los pantalones puestos.

»Violentamente me acorrala / esta pa-
sión de soledad / que los cuerpos jóvenes 
tala / y quema luego en un solo haz.

»Nunca había pensado en los jóvenes 
con deseo, pero, mientras me dejaba be-
sar con temblor, aparecieron, en un enca-
denado de las imágenes descartadas de la 
película de mi memoria, el miembro ágil y 
coriáceo de Riquelme, la trompa levantis-
ca de los elefantes, la erupción de la piedra 
pómez del andaluz marino».

Y, aunque se hallen en la novela escenas 
de pura invención, lo que predomina en el 
libro es la descripción real de tiempos, ex-
periencias y paisajes que enmarcan al pro-
tagonista del libro, de nombre Vicente, y 
que puede ser en ocasiones el autor mis-
mo. Eso sí, desdoblado en mirada de hom-
bre mayor que observa al niño que se lla-
ma igual que él y que incluso podría llegar 
a ser él. Resulta curioso comprobar cómo 
tanto en esta novela como en Entusiasmo, 
de Pablo d’Ors, el protagonista es trasunto 
del autor, pero no siempre es el autor mis-
mo, y que esa parte de juego, en aparien-
cia gratuito, entre ficción y realidad es pro-
pia de la óptica posmoderna. Acordémonos 
del juego especular de Kinbote en Pálido 
fuego. Ese deseo proteico de metamorfosis 
pertenece a la multiplicidad de personas 
que anidan en uno mismo, al modo del la-
berinto de imágenes deformantes de la es-
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cena del carrusel en La dama de Shanghái, 
de Orson Welles.

Ni que decir tiene que la novela, por otra 
parte, es sugerencia enorme y reconoci-
ble para una generación que ronda ahora 
los setenta años. Creo que la parte del libro 
que describe paisajes y gentes que identi-
fican a esa generación es la más agradeci-
da para los lectores, aunque no siempre sea 
la mejor de la novela. Vicente nos lleva a 
Alicante, a Barcelona, a Madrid, a Lisboa, 
claro está, a París, a la pasión por el cine, 
tan común a esa generación a la que nos 
referimos; a que don Camilo José Cela le 
firme un ejemplar de uno de sus libros, es-
cena llena de gracia, donde le dicta prác-
ticamente más que le aconseja acciones 
perfectas para llegar a ser escritor; el des-
cubrimiento del amor por parte de Ramón 
y el de su homosexualidad; el de las lec-
turas de Film Ideal, de nuevo el cine, esta 
vez enmarcado el recuerdo por la fotogra-
fía de Claudia Cardinale de la película El 
Gatopardo, de Luchino Visconti; el del cír-
culo obligado de jóvenes poetas, Leopoldo, 
Pedro, Guillermo, reconocibles todos ellos 
incluso sin sus apellidos, y que formarán 
la hornada de los novísimos, en afortuna-
da expresión de Castellet, de rotundos co-
mienzos e inciertos destinos; en fin, la cró-
nica de unos años mitificados, pero que en 
el libro de Molina Foix están tratados con 
un fin de serena objetividad: «Yo contem-
plo a mi vez a la Fama y descreo de ella 
mientras la busco. La necesito. No por glo-

ria o dinero. La necesito para llenar el hue-
co que la vida anterior ha dejado abierto en 
mí. Quiero ser contado».

De eso se trata en el fondo, de querer 
ser contado, de una manera u otra, a tra-
vés de las desgracias wertherianas, del do-
lor del estudiante Törless o del destino del 
joven Tonio… o de las experiencias más 
acomodadas; los tiempos son otros, del 
Vicente de esta novela de Molina Foix, don-
de está ausente, algo para celebrar, el mor-
bo sentimental a que tan proclive es el gé-
nero. Vicente Molina Foix ha escrito una 
muy bella novela de iniciación, dentro de 
un momento donde parece que se renue-
va un cierto espíritu de introspección de 
ciertos autores en su propio pasado, que 
no ocultan bajo personajes ficticios lo que 
de autobiográfico hay en ello. Hemos pasa-
do del recuento del pasado familiar, ya di-
je, en obras como las últimas entregas de 
Sergio del Molino, Fernando Marías o Luis 
Landero, un ajuste de cuentas, en defini-
tiva, con la memoria de la tribu, a indagar 
en la propia vida de uno, a intentar otorgar 
luz a un pasado que se muestra muchas ve-
ces opaco, y esta indagación adopta la for-
ma de la novela iniciática, que en sus oríge-
nes se suponía creada para elevar al indivi-
duo a través del ejemplo de una progresión 
espiritual y que, en estos momentos, don-
de la elevación espiritual no está tan cla-
ra, busca luz, no como ejemplo, sino como 
ahondamiento en una verdad particular,  
individualísima.
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«El primer deber del historiador es intentar 
que la realidad tenga sentido, lo que exi-
ge criterios distintos a los de la fiscalía o la 
defensa», reza Sheila Fitzpatrick en la in-
troducción de su libro El equipo de Stalin. 
Acotar, pues, el juicio moral, privilegiando 
el análisis político –o, dicho de otro modo, 
sacar los hechos del limbo teológico y resi-
tuarlos en la contingencia histórica–. Éste 
es el reto que se plantea la historiadora aus-
traliana al devolver la figura de Stalin (en-
carnación del mal en el siglo pasado) al fra-
gor de la vida política.

Un desafío que se plantea en dos pla-
nos. El primero, que aparece por intermi-
tencias y sustenta la coherencia del con-
junto, atiene a la figura misma del georgia-
no. Trotski acuñó de éste una imagen que 

duró décadas: personaje secundario, sim-
ple criatura de la maquinaria del partido  
–fue justamente su escasa dimensión polí-
tica el factor determinante en su ascenso a 
la cima del poder soviético, aupado por la 
burocracia–. Error de apreciación en el que 
no sólo incurriría Trotski, sino el resto de 
sus contrincantes en la dura lucha de fac-
ciones que siguiera a la muerte de Lenin. 
Lejos de encallarse en la formación intelec-
tual deficiente que lo caracterizó en su ju-
ventud, Stalin mostró siempre un extraor-
dinario afán de superación: «Se ha calcu-
lado que leía por norma quinientas páginas 
al día, sobre historia, sociología, economía, 
literatura rusa (clásica y contemporánea) y 
también asuntos de actualidad. Seguía la 
prensa en ruso (tanto la local como la de los 
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emigrados) e hizo traducir publicaciones 
importantes de lenguas europeas. Acudía a 
menudo a la ópera y al teatro». Aunque no 
procediera de la élite intelectual cosmopo-
lita y políglota, como Lenin o Trotski, sí con-
jugaba inteligencia y cultura. Y, además, 
según sus allegados, talento, iniciativa y 
claridad de miras.

El otro plano de esta actualización de la 
figura del padre de los pueblos lo constitu-
ye el objeto explícito del libro: desmontar el 
mito del dictador todopoderoso. «Durante 
mucho tiempo, los estudios sobre Stalin se 
centraron en el hombre solitario, haciendo 
hincapié en su carisma, en el culto a su fi-
gura y en su omnipotencia», pero, con la 
apertura de los archivos en la década de 
1990, salen a relucir mecanismos antes 
desconocidos de la política bajo el estali-
nismo. Y entre ellos destaca el «equipo de 
Stalin». A diferencia de Hitler y Mussolini, 
el mandatario soviético gobernaba con el 
respaldo «de un grupo de figuras podero-
sas, que no sólo le prestaban lealtad, sino 
que actuaban como un equipo» –que dista-
ba de ser un simple séquito, poseían de por 
sí peso político real–. Una cuadrilla que a 
lo largo de treinta años conocería diversos 
cambios –algunos desaparecían en las pur-
gas de la década de 1930 mientras otros 
eran reclutados en ese mismo periodo–, pe-
ro en la que persistiría un núcleo –Mólotov, 
Kaganóvich, Mikoyán y Voroshílov– hasta la 
muerte de Stalin.

Básicamente, el grupo emerge en los 
años veinte, interviniendo en la lucha de 
facciones en la cúpula del partido. Por lo 
general, sus miembros compartían con 
Stalin orígenes modestos y el no haber co-
nocido el exilio europeo a la par de la éli-
te bolchevique de antes de la revolución. 
Además, manejaban con destreza el en-

granaje burocrático: Mólotov, Kaganóvich, 
Kúibyshev, Rudzutak, Andréyev «fueron se-
cretarios del partido en algún momento de 
la primera mitad de la década de 1920». 
Luego pasarían a integrar sistemáticamen-
te el Politburó, órgano supremo del partido 
–una condición necesaria (aunque no sufi-
ciente) para la inclusión en el equipo–.

Esta trayectoria común cimentó la so-
lidaridad del grupo y, hasta las purgas de 
los años treinta, un ambiente de franca 
camaradería definía sus relaciones. Algo 
que también se reflejaba en su funciona-
miento. Stalin oficiaba de primus inter pa-
res, pero nunca tomaba decisiones clave 
sin el respaldo de los demás. Con ese es-
píritu lograron imponerse a los bandos con-
trincantes en la pugna por el poder: la opo-
sición de izquierda (Trotski), la de dere-
cha (Bujarin) o los tenores del partido (por 
ejemplo, Zinóviev y Kámenev). La estrate-
gia de Stalin (que era la del equipo) a la 
hora de lidiar con sus enemigos consistía 
en ir «socavando su posición paso a paso, 
en vez de liquidarlos de un solo golpe». La 
«dosificación» fue el nombre que le atribu-
yera Bujarin –otro dosificado de los juicios 
de Moscú–. Y una variante de este método 
le servía a Stalin para mantener el lideraz-
go del grupo, reuniendo a un círculo aún 
más selecto que no comprendía a todos los 
miembros del Politburó. «La lista de los 
“miembros” de ese bando iba cambiando 
porque, en lo esencial, era un mecanismo 
por el que Stalin ejercía el control sobre sus 
socios mediante el poder de la exclusión/in-
clusión». Por lo tanto, la posición de fuerza, 
en un espacio de tiempo determinado, de 
algún miembro del Politburó podía juzgar-
se según su inclusión o no en dicho círculo, 
que variaba a su vez en número: los Siete, 
los Cinco, etcétera.
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No era, sin embargo, la etapa de la lucha 
de facciones la que los asociados conside-
raban como el periodo fundacional (o épi-
co), sino más bien los primeros años trein-
ta en que la colectivización de las tierras y 
la industrialización constituyeron el eje de 
la política económica soviética. Este lapso 
puede ser interpretado justamente como 
una condensación del estalinismo: la mez-
cla de paranoia (que veía en la insuficiencia 
de las cosechas el sabotaje tramado por los 
campesinos) y de voluntarismo (en que la 
ausencia de los incentivos de mercado y las 
resultantes carencias del sistema producti-
vo se suplían a base dictados draconianos), 
impulsada por la violencia del Estado (he-
redada del zarismo y atizada por la falta de 
contrapoderes). Pero el saldo trágico de tal 
empeño –deportaciones masivas, hambru-
na, más de un millón de muertos– se diluía, 
a ojos de la dirigencia, ante la pujanza in-
dustrial del país: «Nuevas siderúrgicas, al-
tos hornos, plantas de fabricación de trac-
tores y centrales de energía».

Una euforia, no obstante, de corta du-
ración. En 1934 el asesinato de Serguéi 
Kírov, uno de los miembros del equipo más 
allegados a Stalin, será el detonante de las 
grandes purgas, cuya escenificación tragi-
cómica (los acusados autoinculpándose) se 
daría en los juicios de Moscú. «Hasta es-
te punto, se había respetado el tabú que 
impedía matar a los opositores derrotados 
dentro del partido». Un punto de inflexión 
que suponía el hundimiento de los esta-
mentos del Estado en el pozo ciego del te-
rror. El «setenta por ciento de los miembros 
y candidatos del Comité Central elegidos de 
1934» acabó fusilado –e igual suerte co-
rrieron más de seiscientas cincuenta mil 
personas–. A lo que habría que agregar dos 
millones de detenidos. La espiral llegó a tal 

extremo que el propio jefe de la policía se-
creta, Nikolái Yezhov, fue a su vez someti-
do a la «dosificación», varios miembros del 
equipo fueron ejecutados y no hubo entre 
ellos hombre que no sufriera en su entor-
no más cercano (amigos, familiares) estra-
gos considerables –el más dañado, Stalin, 
quien debía someterse, al igual que sus co-
laboradores, a un estricto código revolucio-
nario–: «Subordinar los intereses persona-
les a los intereses de la revolución»; algo 
que se traducía en una norma tácita respe-
tada por todos: no intervenir en defensa de 
los suyos. Un detalle curioso que demues-
tra que el terror seguía (hasta cierto pun-
to) rumbos imprevisibles era la existencia, 
en manos de la policía secreta, de un do-
sier sobre el propio Stalin. Sin embargo, se 
cumplió el objetivo de las purgas: barrer los 
residuos de oposición y afianzar la autori-
dad de Stalin.

El comienzo de la guerra le permitirá 
al equipo recuperar protagonismo y espa-
cios de poder –Stalin, abatido en un ini-
cio por sus errores de previsión respecto a 
las maniobras bélicas de los alemanes, de-
jó en manos de las principales figuras de 
la camarilla por aquel entonces (Beria, 
Malenkov, Mikoyán, Mólotov) la conduc-
ción de los primeros pasos en la reorgani-
zación de la defensa nacional–. No es azar 
que fuera Mólotov quien lanzara el primer 
mensaje de radio a la nación. Así pues, en 
los años de guerra volvió el modelo de «li-
derazgo colectivo» que al inicio de la dé-
cada anterior «coexistía con la dictadura 
de facto de Stalin». Y fue (hasta la muerte 
del georgiano) la modalidad que prevaleció. 
Aunque tras la guerra Stalin se empeñara 
en oficiar de mandamás, alentando –me-
diante su viejo método de exclusión/inclu-
sión– las rivalidades en el grupo.
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El liderazgo colectivo no sólo sobrevivió 
a la muerte de Stalin, sino que con rapi-
dez dio paso a toda una serie de medidas 
que consideraba indispensables (y que te-
nían en Stalin su opositor principal): reduc-
ción del gulag, rebajar las cargas aplica-
das al campesinado, aminorar el nivel de 
la represión, dar marcha atrás a la rusifi-
cación de las repúblicas no rusas, etcéte-
ra. El único que intentara saltarse el pac-
to de colegialidad, Beria, fue de manera 
fulminante aniquilado en 1953 –servía, 
además, de chivo expiatorio por los horro-
res del estalinismo, al haber asumido la 
dirección de la policía secreta en los últi-
mos quince años–. Aun así, los conflictos 
internos se resolverían en adelante con la 
simple destitución del cargo –como fuera 
el caso de Kaganóvich, Malenkov y Mólotov 
en 1957–. Finalmente, en 1964, con el  
reemplazo de Jrushchov por Brézhnev, se 
cierra el ciclo del equipo de Stalin.

El libro de Fitzpatrick posee la virtud de 
focalizarse en el núcleo duro de las altas 
esferas de la política soviética, aportando 
así nuevas luces sobre el modo de funcio-
namiento del Politburó, de las interaccio-
nes entre sus integrantes, a la vez que traza 
el perfil de Stalin, y los resortes y límites de 
su poderío, desde otra perspectiva. Ahora 
bien, al no relacionarse estas miras en un 
marco más amplio, el estudio queda trun-
co. Y es que el auge y la persistencia del li-
derazgo de Stalin y su equipo no se entien-
de, así como las confluencias y disensiones 
en su seno, si no se lo sitúa, al menos, en 
tres planos indisociables: ideológico, insti-
tucional, sociopolítico. Quizá la abundan-
te bibliografía sobre las luchas de faccio-

nes en el partido bolchevique después de 
la muerte de Lenin haya pesado en la de-
cisión de la autora de no detenerse en ello. 
Pero, al pasar por alto los detalles de es-
te enfrentamiento, la actuación del equipo 
se vuelve hermética: ¿por qué atacar prime-
ro a Trotski para luego aplicar un símil de 
sus políticas?, ¿qué implicaban las distin-
tas partes en pugna como modelo de im-
plementación del Estado?, ¿había elemen-
tos que hicieran que la alternativa de Stalin 
fuera la más factible? Lo cual nos conduce 
directamente a la cuestión institucional. En 
primer lugar, respecto a los miembros del 
equipo: si, como señala Fitzpatrick, tenían 
una «entidad política», ¿en qué redes de 
patrocinio, bases burocráticas o del parti-
do reposaba ese peso? Y ¿cómo las relacio-
nes de fuerza entre las diferentes institu-
ciones del Estado o bien entre las distintas 
líneas del partido determinaban la caída en 
desgracia (o no) de los afiliados del equi-
po? ¿De qué modo funcionaba la división 
entre el partido y el Estado, el Politburó y el 
Gobierno? Pese a su fuerte imbricación, no 
menos real era la autonomía de la que és-
tos disponían. Por último, ¿en qué sectores 
de la sociedad se apoyaban las facciones 
en pugna o bien las políticas de Estado? 
Tal respuesta nos permitiría entender qué 
determinara el lanzamiento de las grandes 
purgas, por qué en ese momento y no antes. 
O bien cómo se pudo llevar a cabo una in-
dustrialización exitosa a la par de la treme-
bunda colectivización. Sin duda, el estudio 
de Fitzpatrick despoja a Stalin del estigma 
teológico (el mal por antonomasia), pero no 
lo inscribe (o tan sólo a medias) en el espe-
sor de la política.
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El musicólogo Adolfo Salazar (Madrid, 
1890-Ciudad de México, 1958) llega a La 
Habana en mayo de 1930, invitado como 
conferencista, y parece desembarcar, no en 
el puerto, sino en las Fritas de Marianao. 
Es allí donde encuentra la verdadera Cuba. 
Allí y en el pequeño pueblo de Caimito de 
Guayabal. Celebra en sus artículos y confe-
rencias de Cuba y las músicas negras el en-
canto de las calles de La Habana, conside-
ra el Prado habanero uno de los paseos más 
admirables del mundo, halla imponente al 
flamante Capitolio, pero estima que la ciu-
dad posee «la arquitectura burguesa más 
horrible del mundo».

Alejándose de ella, su mayor felicidad 
está en ir por la carretera Central en un 
carro donde se aprietan amigas y amigos 
–Federico García Lorca, entre ellos–, rumbo 
al campo o el mar, «un mar que parecía a 
punto de evaporación en aquel calor denso, 
asfixiante». O cruzar la ciudad nocturna co-
mo una flecha hasta las Fritas de Marianao, 
donde escuchar a los soneros.

García Lorca publicará en unas semanas 
su «Son de negros en Cuba», que promete 
ir a Santiago en un coche de agua negra. 
Salazar afirma que «la raza oscura» tiene 
ya su poeta en Nicolás Guillén y sus músi-
cos, en los soneros y en compositores como 

¡Cómo debe sonar 
la manigua antillana!
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Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla 
(a quien conoció en Madrid el año antes), 
Gilberto Valdés y el vasco residente en Cuba 
Pedro Sanjuán.

Fernando Ortiz, quien le ha extendido in-
vitación para unas conferencias, le permite 
consultar su estudio aún inédito sobre los 
instrumentos de percusión. Un veinteañe-
ro Alejo Carpentier es el principal defensor 
de Roldán y García Caturla y Sanjuán en pe-
riódicos y revistas y conciertos. La Habana 
cuenta con la Sociedad Pro Arte Musical y 
la Asociación de Música Contemporánea, 
con una revista como Musicalia («Un im-
posible para los españoles», reconoce él) y 
con dos orquestas rivales: la Sinfónica, que 
dirige Gonzalo Roig, y la Filarmónica, diri-
gida por Pedro Sanjuán. Ambas con pobre 
dotación económica, por lo que Salazar an-
hela en este punto para Cuba lo mismo que 
para su país: una buena orquesta nacional, 
con fondos suficientes para proyectarse ha-
cia el futuro.

A bordo del trasatlántico que lo trajo des-
de La Coruña ha escuchado en un gramófo-
no sus primeros sones. En Marianao, en las 
Fritas, orquestas, estudiantinas y claves, 
conjuntos musicales que pueden ir del trío 
al sexteto, tocan para «una turbamulta de 
gente de color que baila y canta». Las Fritas 
de Marianao son el fondo de la noche haba-
nera, la fiesta abierta cuando ya no quedan 
otras, una promesa de música y bailadores 
emparejados y Bacardí y hotelitos y prostí-
bulos cercanos. Un tramo de calle con salas 
de baile y puestos de fritas con los que pa-
liar la resaca del alcohol y un flujo de músi-
cos que va, en el transcurso de varias déca-
das, de Miguel Matamoros a Juan Formell.

En camino hacia allí muere en un ac-
cidente el tío tarambana de la familia de 
Paradiso, la novela de Lezama Lima. Allí se 

cierra, con una actuación del Chori, la no-
che de juerga del documental PM (Pasado 
Meridiano), de Orlando Jiménez Leal y 
Sabá Cabrera Infante. «Si lo popular en la 
música está reputado como cosa excelente 
–escribe Adolfo Salazar–, lo plebeyo en este 
caso es más excelente todavía».

Él desea desentrañar esas músicas y ano-
ta cuanto alcanza de «los ritmos endiabla-
dos de la percusión». Carpentier lo ha ad-
vertido cinco años antes: «Pentagramar esos 
ritmos sería una empresa verdaderamente 
difícil. El discurso melódico, de una senci-
llez rudimentaria, es acompañado en ciertos 
casos por una diversidad de acentos combi-
nados, cuyo conjunto acaba por trocarse en 
una especie de sinfonía elemental».

Muchos de los textos de Alejo Carpentier 
recogidos en Temas de la lira y del bongó 
son de la misma época en que Salazar via-
ja por primera vez a Cuba. Ambos autores 
se ocupan de los mismos temas: la músi-
ca popular, el estado musical del país, el 
afrocubanismo de Roldán y García Caturla. 
Promotor de estos dos compositores y auto-
publicista consumado, Carpentier habla de 
la «violentísima ofensiva en pro del recono-
cimiento afrocubano» emprendida por ellos 
tres. Compone libretos para ballet y ópera. 
Dentro de un paréntesis, en un artículo de 
1923, afirma tener credenciales de compo-
sitor, y lanza esta fórmula: «¡Abajo la lira, 
viva el bongó!», donde la lira es «la ópera, 
la canción, el italianismo, la languidez» y el 
bongó «lo rítmico, lo percusivo, lo neto, lo 
nervioso».

Argumenta como un empresario exporta-
dor, ha hecho pruebas de público en París 
con diversos ritmos hasta hallar entusiasmo 
ante los ritmos afrocubanos y bostezos con 
los otros géneros criollos. «Música sabrosa, 
que se comería con un pan», le ha dicho 
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Tristan Tzara de las piezas afro, y él consi-
dera la gran colección fonográfica de músi-
cas africanas que atesora Tzara.

Frases de distintos artículos suyos po-
drían ordenarse para un manifiesto mu-
sical de vanguardia. Un texto dedicado a 
Fernando Ortiz postula: «En América Latina 
se ha escrito demasiada música bonita; ha 
llegado el momento, para nosotros, al me-
nos, de escribir música sólida». Y remata 
una semblanza de Roldán y García Caturla 
con esta divisa programática: «¡Paso a la 
escuela de La Habana!…».

Adolfo Salazar abona la posibilidad de 
tal escuela. Concuerda con que hay algo 
naciente ahí, aunque no va a callar sus ob-
jeciones. A García Caturla le echa en ca-
ra que olvide la música de origen español, 
andaluza principalmente, llegada a la isla 
durante siglos. Y define así su labor com-
positiva: «Lo primero que se observa en las 
obras más esforzadamente trabajadas por 
Caturla es la flojedad de su arraigo. Faltas 
totalmente de sentido tonal, de “plan” ar-
mónico basado sobre el cimiento de la mú-
sica europea, quieren construirse en vas-
tos edificios sonoros, como una catedral 
que pretendiera elevarse sobre la arena. 
Precario edificio. Lo propio del negro no es 
la catedral, sino el bohío».

A diferencia, en Amadeo Roldán perci-
be bases sólidas para sus construcciones. 
Aunque le achaca el mismo problema esen-
cial que percibe entre los compositores es-
tadounidenses: la necesidad de inventarse 
un «nuevo sistema de estructuración musi-
cal». Según él, tanto Roldán como García 
Caturla harían bien en estudiar la moderni-
dad musical española que va desde Albéniz 
a Ernesto Halffter, pues los compositores 
españoles se encontraron en circunstancias 
semejantes a los de la isla.

Por su parte, Carpentier no deja de men-
cionar el útil ejemplo de Manuel de Falla, 
aunque remite la problemática de los jóve-
nes músicos cubanos a la de la escuela rusa 
–Glinka, Músorgski– y a los casos de Bartók 
y Smetana.

De muchas otras obras y autores se ocu-
pan estos dos volúmenes. Salazar se detie-
ne en la música estadounidense de con-
cierto y el jazz, reseña muy elogiosamente 
la primera novela carpenteriana –¡Écue-
Yamba-Ó!–, resume para sus lectores va-
rias obras de Fernando Ortiz, un concierto 
de Ernesto Lecuona y algunas composicio-
nes de Pedro Sanjuán. Firma un breve perfil 
de Josephine Baker y, durante su segundo 
viaje a Cuba, recuerda en conferencias a su 
amigo García Lorca, recién asesinado.

Es él quien lleva a La Habana el manus-
crito original de Yerma que el poeta deja-
ra de regalo a Flor Loynaz. En sus recuer-
dos de aquellos días habaneros juntos, 
García Lorca visita a los cómicos del teatro 
Alhambra, les cuenta detalles de lo que se-
rá su drama El público y llega a brindarles 
«argumentos de relajo».

Alejo Carpentier habla de pregones ha-
baneros, de la acogida de la música cuba-
na en el París de los años veinte y trein-
ta, de Moisés Simons y Josephine Baker, 
del compositor Julián Orbón, de la cantan-
te Rita Montaner y del concertista Jorge 
Luis Prats. A lo largo de más de medio si-
glo, pasa del encendido manifiesto juvenil 
a un resumen escarmentado de la músi-
ca afrocubana. Percibe las limitaciones de 
ciertas obras de sus compañeros Roldán 
y García Caturla, intuye hacia dónde di-
rigían sus carreras y lamenta la muerte 
temprana de ambos. Porque Roldán falle-
ce en 1939, sin entrar en la cuarentena, y 
García Caturla, juez, es atacado por un de-



133 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

lincuente a quien iba a juzgar y muere aún 
más joven que Roldán.

En 1944 Carpentier habla por ellos: 
«Claro está –y puedo confesarlo ahora– 
que no nos ilusionábamos demasiado acer-
ca de las posibilidades de lo afrocubano. 
Sabíamos que un folclore, por rico que sea, 
no puede alimentar eternamente a un mú-
sico que habrá de situarse, tarde o tempra-
no, ante los problemas eternos de la música 
universal».

Adolfo Salazar llega a hablar de «aque-
llos años de negrismo inocente» y se mues-
tra asqueado de la música popular cubana 
de inicios de los cincuenta. Recuerda sus 
noches en La Habana de veinte años antes: 
«Aquellos sones, que podrían muy bien lla-
marse “clásicos”, tenían un encanto indu-
dable, un exotismo atractivo, ni exagerado 
ni comercializado. Hoy han caído en una 
plebeyez revulsiva, de chusma tabernaria o 
cabaretesca, lejos de la inocencia tan sim-
pática de aquellas “fritas” de Marianao…».

Al reseñar las memorias de un explora-
dor en África, Salazar recuerda su niñez 
dentro de una biblioteca de libros antiguos. 
Había en ella un viejo atlas y, en las pági-
nas de ese atlas, el misterioso continente 
africano: «Su corazón aparecía en blanco, 

totalmente desnudo. Una gran mancha gris 
lo rodeaba apenas salpicada de nombres de 
pueblos seguidos de interrogación, surca-
da por líneas de ríos en indeciso puntea-
do. Salía por Occidente hasta verterse en 
el mar, frente a las islas Canarias, y por otro 
territorio, innominado allí, por donde los in-
dígenas, fulbes y mandingos venían a em-
barcar, maltrechos de cuerpo y palpitantes 
de futuro, para las rutas atlánticas por don-
de los negreros les conducían a Cuba».

Debió ser ése su mapa del tesoro, el que 
lo llevaría a Marianao, a uno de los mayores 
momentos de gracia de la música cubana, 
aunque dos décadas después ya no simpa-
tizara con los caminos tomados por esa mú-
sica o no alcanzara a entender tales cami-
nos. La frase admirativa que he puesto co-
mo título de estas líneas, sacada de uno de 
sus textos, podría convertirse también en 
interrogación y, ya exclamativa o inquisiti-
va, resumiría fielmente la naturaleza de sus 
escritos sobre música cubana.

Lo mismo podría afirmarse de los de 
Carpentier. Estos dos volúmenes han si-
do posibles gracias a excelentes edito-
res: Jesús Cañete Ochoa para el de Adolfo 
Salazar, Radamés Giro para el de Alejo 
Carpentier.
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En estos tiempos de especialización com-
partimentada, la polivalencia tiene sus 
agravios y tocar varios géneros no queda 
impune: sale ganando quien apuesta to-
do a una carta y es mirado con suspicacia 
quien se niega a encasillarse y «etiquetar-
se», como se dice en las redes sociales. La 
lectura de los diarios de José Antonio Llera 
(Badajoz, 1971) exige olvidarse del filólo-
go del mismo nombre, profesor de Teoría de 
la Literatura en la Universidad Autónoma 
de Madrid, autor de media docena de mo-
nografías y galardonado hace poco con el 
Premio Internacional Gerardo Diego de 
Investigación Literaria por un completo es-
tudio sobre la poesía de Miguel Labordeta. 
Y ello aunque su amplio conocimiento de 
la literatura y las artes visuales, base de 

su enfoque comparatista, aparezca en sus 
reflexiones, que nos muestran un itinera-
rio cinematográfico (Murnau, Antonioni, 
Hitchcock, Polanski, Béla Tarr, David 
Lynch) concordante con sus obsesiones 
personales y que corre en paralelo a los in-
quietantes sueños que se nos refieren, algu-
nos de ellos protagonizado por Edgar Allan 
Poe, Juan-Eduardo Cirlot, Antonio Lóbo 
Antunes, Joan Brossa, Stéphane Mallarmé 
o Alejandra Pizarnik.

Aunque el libro lleve como subtítu-
lo «Diarios», renuncia a la datación y es-
tá construido por viñetas autónomas, pie-
zas de un puzle complejo que, evidente-
mente, termina siendo un autorretrato. En 
Cuidados paliativos, lo que aparece es una 
personalidad construida a partes iguales 

El tiempo rescatado
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por la experiencia vital y las experiencias 
estéticas. De la primera, sobresalen los re-
cuerdos de las sensaciones de la infancia, 
vivida en un pequeño pueblo extremeño, 
desde el «sabor de los golpes» en las pe-
leas del colegio al ritual invernal de las ma-
tanzas. El prurito de recibir calambres de 
manera voluntaria, tocando cables y bombi-
llas, es explicado a posteriori por «la nece-
sidad de verificar mi existencia», ya que «la 
descarga eléctrica avivaba mi conciencia, 
afirmaba mi ser, refrendaba mis percepcio-
nes», y el hábito de esconderse en el foso 
de una fábrica abandonada, mientras sus 
amigos continuaban sus juegos bélicos, por 
la querencia de situarse «fuera de un mun-
do que aún no conocíamos pero cuya crude-
za sospechábamos».

Lejos de cualquier idealización de paraí-
so perdido, la vida en su pueblo extreme-
ño (Talavera la Real, en las Vegas Bajas del 
Guadiana) muestra el vigor y naturalidad 
con el que se entrelazan Eros y Tánatos, co-
mo en su descripción del bar Paisa, en cu-
yas paredes coexistían en abigarrada pro-
miscuidad calendarios eróticos y manojos 
de perdices o tendidas liebres, aún san-
grantes, carne de caza puesta a la venta 
junto a la carne de esas divas inalcanzables 
en la provincia, igualadas en su venalidad 
ante los parroquianos.

Las pequeñas «epifanías» que explican 
el yo presente, pues aquel niño es padre del 
presente hombre, cuya memoria, de forma 
inevitable, reinterpreta a la luz de la madu-
rez. A su vez, las manías o afirmaciones de 
familiares y antepasados ofician como pe-
queños oráculos, y la figura de la madre ex-
plica, a la inversa, el gusto por el arte o el 
rechazo al regateo.

Lamentablemente, las epifanías son 
por definición limitadas, aunque se quisie-

ra ampliarlas de algún modo. En las pági-
nas iniciales se afirma esta aspiración: «El 
luminol es un producto usado en química 
forense para rastrear manchas de sangre, 
aunque éstas hayan sido borradas a con-
ciencia. Imaginar también un luminol para 
nuestros recuerdos». El léxico de la medici-
na, que suele ser excluido de la literatura, 
aunque condicione nuestras vidas y corra 
por nuestras venas, ya aparecía con resul-
tados afortunados en los últimos poemarios 
de Llera, como El síndrome de Diógenes 
(2009) o Transporte de animales vivos 
(2013), libros que, al contrario que estos 
diarios, tematizaban la vida en la ciudad, 
donde «los ciclos del capital» eran iguala-
dos con «los ciclos de la quimioterapia» y 
se concluía que «vivir es un placebo».

Amplio conocedor de la literatura occi-
dental (pocos escritores actuales pueden, 
como él, leer a los clásicos en su latín y 
griego originales), el autor mira con ironía 
cómo los simulacros del capitalismo sir-
ven a los instintos y temores más primiti-
vos, por ejemplo, a propósito del «brutal 
linchamiento de Gadafi. Alrededor del cuer-
po ensangrentado y suplicante, no buitres, 
sino una bandada de teléfonos móviles que 
graban con sus cámaras de última genera-
ción». Esa «iconofagia» de las multitudes 
tiene su reverso en esa «especie de euca-
ristía» que es para los forofos de Apple el 
estreno de un nuevo adminículo supues-
tamente personalizado y que necesitan to-
car, para «alcanzar el éxtasis del grafeno». 
A esa seducción del capital que se deja to-
quetear para suscitar el deseo de compra, 
Llera contrapone con ironía el recuerdo de 
Valeriano, un desconfiado vendedor de ul-
tramarinos que alargaba la mano para em-
puñar el dinero antes de servir ninguna 
mercancía.
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La prosa de José Antonio Llera se ha rela-
cionado con la de Josep Pla o Jules Renard. 
También bebe, en su imaginería, de Ramón 
Gómez de la Serna y de algunos libros de 
Francisco Umbral, aunque en Llera un ve-
lo de piedad sustituya el atanor del ludis-
mo intrascendente del primero y el cinismo 
narcisista del segundo. En la forma libérri-
ma de un libro sin género, o que inaugura 
un género propio, como el de los Pequeños 
tratados de Pascal Quignard, ha encontra-
do Llera un campo para un anhelo de liber-
tad que se notaba ya en los deslizamientos 
de sus ensayos hacia lo imaginario. Frente 
a la redacción dirigida que exige la investi-
gación literaria y la voluntad de forma de su 
poesía, estos diarios surgen como celebra-
ción de lo aleatorio y de su captura gozosa, 
con la convicción de que «no se puede diri-
gir la voluntad, cometa loca, labio deshila-
chado en pos de nadie».

Hay en los diarios de José Antonio Llera 
un tono elegiaco de canto a lo perdido y a 
las vidas que no se han vivido. En su último 
libro poético había un poema en prosa titu-
lado «No supe ser como Dionisos», donde 
deploraba no haber sido como «el dios del 
exceso» y confiesa que «preferí el calmante 
y la tristeza al acantilado que huye a lomos 
de la corza, el cazador, su mira telescópica 
es lo que fui, la casulla que el hijo les quita-
ba a los leprosos es lo que fui». Una nostal-
gia por vidas como la de su amigo Domingo 
Frades, talentoso pintor de vida airada, víc-
tima tardía del desencanto de la Transición 
en la Raya de Portugal. Su sátira del mun-
do académico, endogámico, complacién-
dose «en lo fofo y lo consabido», premian-
do la docilidad y condenando lo original, 
es paralela a la atracción hacia esa vida de 
los hombres infames, que diría Foucault. 
Los «rostros de la locura» que analizara en 

su estudio homónimo a partir del texto de 
Cervantes, los grabados de Goya y los do-
cumentales de Wiseman se buscan ahora 
en la memoria de un tío materno que pa-
só su vida encerrado en el psiquiátrico de 
Mérida y del que las noticias dispersas que 
dieran sus familiares sólo sirven para atizar 
una necesidad de conocimiento. Se intuye, 
en vidas como ésa, una verdad alcanzada 
a costa de la destrucción del corsé que es 
nuestro lenguaje, pues también «El dolor es 
más bien una forma de hablar del cuerpo, 
cuerpo que dice sin cesar, cuerpo que no 
calla».

La confianza en que bajo esas evocacio-
nes hay una ligazón estrecha con lo que uno 
es explica la importancia otorgada al «asal-
to de la memoria involuntaria» y a los sue-
ños, que, como el «teatro mágico sólo para 
locos» del lobo estepario, ilumina mediante 
el absurdo las conexiones que no se atreve 
a hacer la mente en vigilia.

Llera recuerda la distinción realizada por 
Félix de Azúa entre los escritores que van 
por la autopista y los que caminan por el 
sendero, y relaciona al segundo con la fi-
gura jüngeriana del emboscado o partisano. 
Llera, que se identifica evidentemente con 
el segundo, afirma: «El exilio es un senti-
miento que nunca padecerá un escritor pu-
ro del sendero; no puede darse la nostalgia 
en aquel que fue siempre un extraño en su 
propia tierra». Esa extrañeza se expone de 
la mejor manera en la historia del retrato de 
familia de los años setenta de la que el au-
tor, entonces un niño, se negó hasta el llan-
to a formar parte. «Sin embargo, aunque no 
estoy en ese primer plano, mi rostro sí es vi-
sible a través de la ventanilla del coche que 
hay detrás». Como en unas Meninas con-
temporáneas, el rostro del autor se ve re-
flejado, mirando a sus padres y hermana, 
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pero también al espectador desde su mis-
ma posición, la del lector. Al escritor le 
sorprende, cuatro décadas más tarde, en-
contrarse a sí mismo de ese modo, «en el 
umbral entre lo propio y lo ajeno, sin invo-
lucrarme en la escena para así apresarla 
en su integridad. ¿Son los ojos turbados y 
atónitos de quien mira una ejecución sim-

bólica?». Al final, la reticencia a ser uno 
más de aquel mundo, en dejarse llevar por 
la corriente gozosa de lo natural, hizo posi-
ble que aquel mundo y aquel tiempo no se 
perdieran, rescatados en la literatura, que 
sigue siendo la verdadera vida, aunque no 
nos cure de la melancolía de no haber vivi-
do la otra lo suficiente.
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El título de la obra aparece como una suge-
rente novedad en momentos como éste, en 
que aún persisten los ecos de un estructu-
ralismo desideologizado. Y la autora cum-
ple con las perspectivas abiertas. Loreto 
Busquets presenta una aproximación desde 
un punto de vista histórico-social a algunas 
obras de la literatura española, entre ellas 
algunos hitos de relieve: como La vida es 
sueño o El sí de las niñas. Los dieciséis ar-
tículos agrupados en el volumen proponen 
un recorrido abarcador por las letras hispá-
nicas (sin excluir el catalán) desde su tem-
prana modernidad. Su indagación toma las 
primeras referencias en el siglo xvi y alcanza 
hasta la Transición democrática en España, 
con la propuesta, ampliamente cumplida, 
de analizar los textos literarios en relación 

con la sociedad en que han sido creados. 
Sin reducir estos vínculos a los aspectos 
que monopolizaban la sociología más tradi-
cional, los trabajos de Busquets parten de 
la teoría, pero se desarrollan en una prácti-
ca que atiende con rigor a la especificidad 
de cada obra y a las líneas de lectura que 
resultan más provechosas y esclarecedoras. 
Así, el lector encontrará en este trabajo sis-
temático, más allá de su material composi-
ción fragmentaria, una perspectiva crítica 
fuerte y un conjunto de aproximaciones que 
incluyen aspectos como las relaciones en-
tre una obra literaria y la estructura social 
en que ésta ha sido producida, cómo emer-
ge un texto en un contexto histórico concre-
to o cómo la creatividad de un escritor es 
condicionada por las tradiciones culturales 
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y su realidad histórico-social. Es decir, el 
conjunto de sistemas que codifican la ma-
terialización de un impulso creativo en una 
forma concreta.

Los artículos compilados en el volumen 
fueron escritos y publicados en diferentes 
momentos entre 1983 y 2014. Lejos de re-
presentar para el lector un obstáculo a la 
hora de penetrar en el discurso crítico, la 
variedad de textos y las matizaciones en el 
enfoque enriquecen la coherencia del plan-
teamiento y contribuyen a su despliegue, a 
la vez que corroboran su productividad an-
te los objetos literarios más variados en su 
género o su cronología. El carácter aparen-
temente fragmentario se resuelve, sin for-
zar el discurso, en una unidad superior, a la 
que se refiere el conjunto de los artículos y 
su entrelazamiento interno, para componer 
el carácter unitario del tema que ocupa, de 
manera latente, cada una de las aproxima-
ciones: el proceso de la civilización en su 
manifestación literaria.

Desde las primeras páginas, el lector tie-
ne una muestra cumplida de lo que hemos 
esbozado. El volumen se abre con el artí-
culo «El pensamiento renacentista en el 
Faetón de Alamanni y de Aldana», que reú-
ne algunas de las constantes en el conjun-
to de trabajos: la elección de un texto con-
creto como punto de partida, una fecunda 
perspectiva comparatista y la capacidad 
para revelar cómo un rasgo encierra un va-
lor sintomático respecto a su horizonte so-
ciocultural. En este caso, recoge un tema 
de gran potencia emblemática, lo rastrea 
hasta sus orígenes clásicos y lo presenta co-
mo «un modelo que el Renacimiento adap-
ta a su concepción del mundo» (p. 44), pa-
ra analizar desde su doble modelo, español 
e italiano, el individualismo racionalista y 
la ética individual y colectiva que conlleva 

y se proyecta en el decurso de la moderni-
dad. Su indagación cubre cinco siglos, con 
especial atención al periodo en el entorno 
de la Ilustración, objeto recurrente en una 
autora de amplias curiosidades. También 
en la variedad del volumen destacan dos ar-
tículos dedicados al siglo xviii.

«Modelos humanos en el teatro español 
del siglo xviii» trata de quienes comienzan 
a adquirir protagonismo en la nueva histo-
ria y de sus valores, como la «descristiani-
zación de la mentalidad», la «luz de la ra-
zón» o su «participación activa en el proce-
so histórico en marcha». Mientras el héroe 
trágico «practica la virtud social encomiada 
por Rousseau» (p. 129), la comedia repre-
senta otro aspecto de la nueva burguesía: 
la importancia del trabajo (y, por lo tanto, 
del dinero) y de la familia como bases de la 
sociedad. En este artículo, Busquets hace 
hincapié en un aspecto marginado de los 
personajes femeninos en la comedia die-
ciochesca: cómo su papel (literario y social) 
se reduce mayoritariamente al de ama de 
casa, alejadas de las cuestiones prácticas 
y materiales de la vida, para devenir figu-
ra titular de la fidelidad conyugal y eje del 
sistema burgués en consolidación. El aná-
lisis panorámico pone de relieve que «en la 
España del siglo xviii existen simultánea-
mente dos tipos de nueva burguesía: una 
inmóvil […] y que imita el estilo de la vida 
de hidalguía y otra ilustrada y progresista» 
(p. 134), una síntesis valiosa para abordar 
la consideración de una época llena de ten-
siones bajo la impuesta apariencia crítica 
de su templanza neoclásica.

El siguiente apartado, «La trage-
dia neoclásica española y el ideario de la 
Revolución francesa», se puede considerar 
en relación con el trabajo anterior, en un 
diálogo intelectual entre el marco general 
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y su especificidad en un género y en una 
perspectiva concretos. Su novedoso en-
foque ilumina cómo el héroe-mártir-cris-
tiano del Barroco se convierte en el héroe 
anónimo de la tragedia en los límites de la 
Ilustración: este nuevo ciudadano «pone 
el amor a la patria ante su felicidad» y así 
«se convierte en la cadena de la historia» 
(p. 178). Busquets analiza más de una de-
cena de obras y las relaciona con su mo-
mento histórico particular, siguiendo la in-
fluencia del pensamiento de Montesquieu 
y Rousseau –como sustratos ideológicos de 
la Revolución francesa– sobre un género 
dramático en su búsqueda de la libertad.

Tras las raíces renacentistas de lo que 
acaba convertido en el conformismo bur-
gués en su doble dimensión, cómica y 
trágica, Busquets dispone otros trabajos 
en los que ilumina el despliegue de las 
ideas conservadoras y el «descarrilamien-
to de la sociedad capitalista» (p. 364). 
Así, en «Capitalismo industrial y financie-
ro en La febre d’or de Narcís Oller». Sus 
estudios se extienden hasta la época de la 
Transición y casi nos alcanza en nuestra 
actualidad, como en el trabajo dedicado 
a El pianista, de Vázquez Montalbán, otro 
de los autores recurrentes en los estu-
dios de la autora. A partir del concepto de 
la historia de Walter Benjamin y en una 
sintonía con los planteamientos críticos 
de la escuela de Fráncfort, paralela a la 
del novelista catalán, la disección de una 
de sus mejores narraciones concluye en 
la «iluminación» (por seguir con los con-
ceptos benjaminianos) de su «historicis-
mo y antihistoricismo», como uno de los 
ejes sustanciales en el pacto transicional, 
sus limitaciones y sus consecuencias, hoy 
vigentes en el debate sobre la memoria  
histórica.

La actualización de las perspectivas de 
la sociología aplicada al análisis histórico 
de la literatura tiene un componente fun-
damental en el sistemático encuadramien-
to de las obras en su esencial y distintiva 
naturaleza literaria. En ningún momento la 
consideración del contexto social y del mar-
co de relaciones en que la obra ha sido es-
crita conlleva la pérdida de atención a los 
entrelazamientos entre las obras mismas 
y su serie, como primer código en el que 
se formalizan los textos literarios. Se mul-
tiplican en esta secuencia de estudios las 
referencias comparatistas y las miradas a 
ideas o motivos que enhebran la escritura 
por encima de fronteras lingüísticas o cro-
nológicas. El diálogo de los textos con los 
modelos y sus representaciones en diversos 
marcos culturales es puesto de relieve co-
mo una de las claves en la interpretación 
del sentido y el valor de las piezas de un 
discurso complejo. Ningún texto funciona 
aislado del resto del sistema literario o al 
margen del sistema social. Lejos de restarle 
un valor supuestamente adscrito a una cier-
ta autonomía del hecho estético con raíz 
kantiana o neutralizar su individualidad es-
pecífica, el acercamiento doblemente com-
paratista permite resemantizar los perfiles 
distintivos de un texto, actualizar su valor 
desde una perspectiva histórica y ofrecer al 
lector, especializado o no, una visión pano-
rámica del tema abordado.

Antes de terminar, algunas observacio-
nes sobre aspectos que nos parecen desta-
cables: aunque en algunos capítulos la au-
tora se detiene de manera particularizada 
en una obra, siempre lo hace en línea con la 
consideración de un asunto de alcance mu-
cho más general; así ocurre, por ejemplo, en 
«La vida es sueño o La apología de la mo-
narquía cristiana», en «Don Álvaro o La fuer-
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za de la historia» y en «Ideario reaccionario 
en la Virginia de Tamayo y Baus». En estos y 
en los demás estudios Busquets nunca pier-
de su visión integral e integradora ni el hi-
lo conductor que enhebra las partes mate-
riales y los enfoques singulares en un libro 
denso y complejo, pero también de profunda 
coherencia. Por otro lado, los ensayos aquí 
reunidos –aunque dista más de treinta años 
la publicación de algunos de ellos– no han 
perdido un ápice de vigencia y actualidad, 
en tanto que el minucioso trabajo de edición 
en la ordenación de los textos revela una 
cohesión de fondo propia de una monogra-
fía articulada, enriquecida, además, por la 
decantación debida a la maduración de un 
pensamiento crítico. Finalmente, las interre-
laciones directas o implícitas entre los textos 
facilitan una diversidad de itinerarios y ni-
veles de lectura. Quien abre el libro puede, 
apoyándose en los reenvíos sugeridos por las 
notas, seguir el orden cronológico propuesto 

en el índice o enlazar estudios en una lectu-
ra en vaivén, siguiendo en diferentes épocas 
algunos conceptos, entre los que se incluyen 
nociones de tanto calado como el matrimo-
nio, el individuo, la voluntad o la razón, pie-
zas clave en la construcción de la moderni-
dad social y literaria.

Lo que Loreto Busquets propone con es-
te trabajo innovador es establecer relacio-
nes de diálogo con diferentes campos de 
investigación como la historia, la sociolo-
gía o la filosofía, así como romper la dis-
tancia entre el texto y su contexto históri-
co-social a la hora de proceder a su análisis. 
Con su estudio la autora ha abordado prác-
ticamente todos los idearios filosóficos, so-
ciales y políticos de los siglos xvi al xx y sus 
temas esenciales y lo ha hecho desde la ra-
dical condición literaria de los textos estu-
diados. Es más, ha abierto esta dimensión 
a nuevas facetas, a actualizaciones de su  
interpretación.
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El hombre, animal sentimental, tiene senti-
do –lo que acontece en su inmanencia, su 
interioridad– y afecto: aquello que siente 
por algo que le viene de fuera, que lo afec-
ta. Ambas son experiencias únicas porque 
acontecen dentro de los límites corporales. 
Como únicas, el lenguaje, que sólo mane-
ja generalidades, no las puede expresar. 
Tampoco son inteligibles, porque de lo úni-
co no hay ciencia. Estas muestras de lo in-
efable, como corresponde al hombre, ani-
mal locuaz, vienen haciendo hablar y es-
cribir que da gusto en los más recientes 
milenios.

Tal doble afinidad de nuestra vida afecti-
va ha movido a Moscoso a investigar lo que 
se ha dicho a propósito de las pasiones, eso 
que todos sentimos, pero no podemos de-

signar cabalmente. Tiene en cuenta lo pro-
puesto por Norbert Elias en El proceso de la 
civilización: lo que caracteriza las civiliza-
ciones es una peculiar manera de aludir a 
los afectos, un vocabulario y unos giros per-
mitidos –los demás están prohibidos y, se-
gún suele ocurrir, rompen las costuras del 
buen decir–, en síntesis: una retórica del 
corazón.

La tarea es ingente, el material abruma-
dor, las huellas se confunden. Se corre el 
riesgo de escribir un libro de tal densidad 
informativa que su lectura sea su peor ene-
migo. No es el caso de Moscoso, ya ducho 
y sabio en la fascinante experiencia de la 
historia monotemática con su Historia cul-
tural del dolor. Es una disciplina que está 
ganando felizmente terreno y recupera el 
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placer que produce leer a los historiadores 
clásicos, el placer de recibir narraciones. Y 
ello a pesar de los terribles contextos donde 
transcurren las escenas: cárceles, galeras, 
manicomios, hospitales.

Ante todo, conviene acotar el terreno 
para evitar una dispersión incontrolable. 
El libro se apoya, sobre todo, en fuentes 
francesas e insiste en el proceso que lle-
va de la Ilustración al positivismo, pasan-
do por la decisiva experiencia romántica. 
La Ilustración estudia las pasiones, pero sin 
dejar de considerarlas peligrosas. Los ro-
mánticos otorgan al sentimiento un carác-
ter de saber, dado que el sujeto que sien-
te actúa como tal y, en ese sentido –valga 
el eco–, produce un objeto que resulta, a 
la postre, cognoscible. Luego, la ciencia de 
la historia positivista –cuya episteme cues-
tiona Moscoso, pues de lo contrario le blo-
quearía el paso– envía a las ciencias natu-
rales para medir los excesos por medio de la 
antropología criminal y la criminología.

Con prosa directa y trámite fluido, el au-
tor nos pasea por los distintos campos abor-
dados: la demencia, el igualitarismo, la 
ambición, el amor, más los problemas teó-
ricos que acaloran a los filósofos desde la 
Antigüedad y la inevitable secuela moral 
del hombre, que todo lo moraliza, incluso 
la propia desmoralización, la siniestra se-
ducción del mal envuelto en lo adorable de 
la pasión.

Es cierto que la materia se presta al re-
lato, mas es necesario no sólo saber contar, 
sino separar el trigo de la paja y distinguir 
lo hondo de lo superfluo y lo auténtico de 
lo apócrifo. Y aquí es donde Moscoso hila 
más fino porque identifica al veraz y al men-
daz, al falsario y el auténtico, aparte de te-
ner que lidiar con lo que nuestros antepa-
sados tuvieron por científico y hoy se nos 

aparece como fantástico, o lo que juzgaron 
pertinente y hoy nos sorprende como absur-
do. Sin olvidar preguntarse por qué miente 
el mentiroso y si la mentira no es la mane-
ra enmascarada y oblicua de decir la verdad 
de algo deseable, pero que está prohibido o 
no se alcanza a nombrar con la palabra con-
vincente.

El fondo estructural del libro es la episte-
mología de la pasión, o sea, las disciplinas 
que la abordaron, su casuística y su doctri-
na, sus paradigmas, normas y anomalías, y 
lo más interesante del texto: las zonas gri-
ses y confusas donde el apasionamiento del 
científico o el legislador se estremecía al 
considerar al estremecido apasionado. En 
efecto, una misma pasión pudo ser consi-
derada buena o mala por el moralista, sana 
o demente por el alienista, conducta inocua 
o delito por el penalista y, conforme a la di-
versidad de enfoques, tratada con los más 
variopintos recursos de la medicina y el de-
recho penal de cada época.

A veces, la exposición de documentos 
guardados en un hospicio o una prisión va-
len como ocurrencias de un novelista, así 
como los novelistas –Balzac y Stendhal en 
justo protagonismo– nos ayudan a entender 
lo que supuestamente entendieron nues-
tros antepasados sobre el enjambre de su/
nuestra vida pasional. Incluso la apertura 
y el cierre del texto se ocupan de un infor-
me psiquiátrico de aparente y grande exac-
titud que resulta ser una invención del ga-
leno que lo suscribe. Aunque nada de todo 
eso deja de ser historia porque el pasado ha 
pasado de largo y sólo subsisten de él un 
manojo de cuentos a los que debemos des-
brozar desde nuestra propia noción de ve-
rosimilitud.

La elección del dúo Balzac-Stendhal no 
es azarosa. No se trata de una extraña pa-
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reja, sino todo lo contrario. Ambos son ro-
mánticos por su concepción orgánica de la 
sociedad, pero se expiden con un lenguaje 
realista. En efecto, abundan en datos sobre 
la realidad vivida, se documentan sobre lu-
gares y acontecimientos, ahondan su obser-
vación sobre la conducta, las costumbres y 
hasta gestos y ademanes para construir psi-
cologías, bajo la apariencia de hacer crítica 
moral y social. Se interesan por la alta diri-
gencia de la sociedad, aunque también por 
los márgenes e incluso por los bajos fondos, 
dado que todos son miembros del mismo 
organismo. Por esa equivalencia de cami-
nos, tanto en lo alto como en lo bajo, la pa-
sión aparece y es exaltada como el estado 
más humano del animal humano, hasta to-
car las fronteras del delito y la enajenación.

En esta frontera, el autor insiste en di-
cha categoría: enajenarse, extrañarse, vol-
verse lo radicalmente otro. Crear la sinoni-
mia entre el loco y el enajenado lleva a un 
interrogante crucial para la condición hu-
mana. Alienarse es perderla, pero por para-
doja, hacerlo exaltando la propia condición. 
El delirante que se cree Dios, el enamorado 
que sacraliza a la amada hasta matarla por 
celotipia para que nadie se la arrebate, el 
ambicioso que desata una guerra para co-
locar su escudo de armas más allá de una 
frontera, todos cumplen con sublimes pa-
siones: la fe religiosa, el amor, el patriotis-
mo. ¿Es la virtud convertida en demencia 
una de las esencias de lo humano? Ya los 
griegos consideraban la poesía y el amor co-
mo divinas locuras.

Justamente, el más sugestivo plantea-
miento del libro es la descripción de esos 
territorios de tránsito y mixtura, esas tierras 
de nadie en que los hombres, a fuerza de 
humanizarse, dejan de ser humanos, acaso 
porque sólo el hombre es capaz de deshu-

manizarse, como alguna vez apuntó Octavio 
Paz. Un animal o una planta jamás se ena-
jenan, pues tienen una obediencia sosteni-
da al código de su identidad. El hombre, en 
cambio, ejerce su libertad hasta cambiar su 
código de libertades y así pasan las cosas 
en la historia.

Se llega de tal modo a lo que Moscoso 
juzga la importancia política de las pasio-
nes porque, siendo resistentes a la consi-
deración objetiva, resultan, sin embargo, 
motor de la conducta humana. Dicho más 
apretadamente: las pasiones hacen histo-
ria, aunque no nos dejen penetrar en la in-
dividual intimidad de sus portadores. Las 
revoluciones son pasionales como lo son 
las guerras y la más pasional de las pasio-
nes, tensa y fría, duradera y empecinada: 
la promesa de una paz perpetua, un equi-
librio definitivo y una asociación aseada-
mente benigna entre los hombres. Es lo 
que llama el escritor «promesa incumpli-
da», y que bien podría ser una de las in-
contables definiciones de la historia huma-
na, la historia de un animal deseante, el 
objeto de cuyo deseo es utópico y carece 
de realización, aunque moviliza todas sus 
realidades, es decir, sus realizaciones. Lo 
incumplible de la promesa es lo que tor-
na histórica nuestra existencia, el ir sien-
do humanos, hasta, a menudo, demasiado 
humanos. Nuestros fracasos son la prueba 
de nuestra productividad como animales 
históricos. La historia, define Moscoso, es 
«una forma melancólica de la memoria». 
No la mera cronología –ahora quien define 
es Balzac–, que es la historia de los necios. 
Acaso la novela, esa historia privada de las 
naciones donde la escena pasional halla su 
vestimenta y su desnudez, su casa y su in-
temperie. Con elogiable criterio, Moscoso 
le concede su crédito.
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Historiadores como él se ocupan de una 
suerte de genealogía de lo singular –la pa-
sión, como queda dicho, siempre lo es– 
que pone en aprieto a cualquier dogma-
tismo de escuela. Los materiales que de-
ja la historia, cosas que sus vientos llevan 
y traen, no están estructurados y sólo un 
buen narrador puede darles lo que les fal-
ta. No hay más historia en la historia que la 
que pongamos en ella ni más razón que no 
sea la que le ofrezcamos de nuestra cose-
cha. De lo contrario, su proliferación anec-
dótica es el insensato cuento ruidoso y fu-
rioso del idiota shakespeareano, al cual es 
fácil tachar de loco, incluso arriesgándo-
nos al contagio.

Entre vehementes y delirantes, los per-
sonajes que Moscoso hace desfilar con un 
loable sentido del orden –indispensable pa-
ra examinar el desorden de las conductas y 
las mentalidades– se muestran propicios al 
interés, pero, asimismo, al ultraje y la hu-
millación. Napoleón Bonaparte merece una 
reverencia mitológica, la admiración por lo 
heroico, al tiempo que numerosos orates lo 
toman como ejemplo.

Hay una dialéctica que se va perfilando 
lenta y seguramente en el texto: las cultu-
ras propician la retórica de las pasiones, 
aunque son, a su vez, resultado de dichas 
pasiones, es decir, que se erigen en suje-
tos de lo que encarnan –nunca mejor dicha 
esta carnadura– a la vez que en objetos de 
lo que consideran como objeto de estudio. 
La doble significación de la palabra «suje-
to» es pertinente: agente del saber y tema 
del saber. Por eso la emplea Montaigne: 
«Je suis moi-même le sujet de mon livre». 
De ahí la importancia que tiene partir con 
un manojo de casos intuidos como signi-
ficantes y no desde conformaciones teó-
ricas abstractas y por rellenar con labores 

de casuista. Es cierto que todo hecho es ya 
teoría, como quiere Goethe, mas porque el 
teorizar es inevitable al discurrir, dado que 
nombramos siempre generalidades, pero, 
en cualquier caso, sin destronar la prima-
cía del evento. El historiador lo estructura 
a partir de los datos que selecciona y orde-
na, y así no sólo compone la narración, si-
no la teoría y la epistemología de la narra-
ción. Pues «La distancia que se abre entre 
el presente y el pasado hace imposible una 
captación y descripción literal del aconteci-
miento vivido» (p. 290).

Cabe admitir que Moscoso tiene las cua-
lidades del buen historiador porque es un 
buen lector de literatura a la vez que un pa-
ciente y laborioso hurgador de papeles vie-
jos, a sabiendas de que son los restos de 
un edificio destruido por los vendavales del 
tiempo y que sólo se puede reconstruir con 
una estricta vena imaginativa. Más aún: 
con una acendrada sensatez si se trata de 
ocuparse con las locuras de nuestra apasio-
nada especie.

Golo Mann cuenta que se hizo historia-
dor leyendo a Tácito y a Schiller, aparte de 
vivir en una familia donde todos escribían, 
desde la bisabuela hasta el bisnieto. Tal vez 
también se pueda hacer recorriendo, por 
ejemplo, a Balzac y a Stendhal, a los mora-
listas del Barroco que fundaron sin querer 
la moderna psicología, a Giambattista Vico 
que inventó la scienza nuova, a los psiquia-
tras que razonaron moralmente partiendo 
de la demencia y a los dementes como el 
pintor Van Gogh, el escritor Nerval, el músi-
co Alkan y el pensador Nietzsche, que pro-
dujeron inevitables capítulos de nuestra 
cultura. ¿Cuál cultura? La que intenta es-
cribir con la retórica del corazón. El coeur: 
sentido de la inmanencia y afecto del  
recuerdo.
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Todos reflexionamos en algún momento so-
bre temas que no tienen respuesta. Los ca-
minos que se abren, ese delta de tentativas 
de respuesta a lo inefable, pueden propor-
cionarnos un paseo, cuando menos, más 
consciente por esta vida. Nunca es perder 
el tiempo preguntarse por aquello que se 
preguntaron los primeros filósofos. Al fin y 
al cabo, las incógnitas acerca de la vida y la 
muerte siguen estando de rabiosa actuali-
dad. No sé si quien se pregunta espera ha-
blar a Dios un día, como decía Machado, 
pero acabará dialogando, al menos, con 
sus propias lecturas. Eso es lo que hace el 
ilusionista, mentalista, escritor y filósofo 
Derren Brown (Inglaterra, 1971), quien en 
su Érase una vez…Una historia alternativa 
de la felicidad se apoya en su lectura de es-

toicos y epicúreos para tratar de responder 
a cuestiones que afectan a cualquiera: có-
mo afrontar la vejez y la muerte, las causas 
y los modos de evitar la ira, reflexiones acer-
ca del amor, la meditación o el éxito. ¿Es 
un libro de autoayuda? Lo es, al tiempo que 
una crítica a los mismos. Planteado como 
una recuperación de la filosofía helenística 
desde un prisma actual, contiene una lúci-
da argumentación en contra de la dictadura 
de la felicidad, la filosofía new age y los ma-
nuales que incitan a un pensamiento posi-
tivo que edulcora, pero que, en determina-
dos casos, puede ser un incordio, cuando 
no pernicioso.

¿En qué casos? Por ejemplo, en los de 
aquellos que han aceptado una fatalidad 
como pueda ser la inminencia de la muer-
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te tras la confirmación de una enfermedad 
que no tiene cura. Brown nos dibuja una so-
ciedad empeñada en que el enfermo luche, 
que haga heroicas demostraciones de com-
bate y superación en aras de un pensamien-
to positivo que inhibe la elección de tener 
una mirada honesta a una realidad termi-
nal y una aceptación tranquila. Aceptar mo-
rir no equivale a rendirse, simplemente es 
una reconciliación que choca con la ilusión 
de que todo, necesariamente, va a ir a me-
jor. Ya Tolstói nos presentó a un Iván Illich 
más torturado por la mentira en torno a su 
enfermedad que por la enfermedad misma. 
A día de hoy la ficción de la sonrisa perpe-
tua, establecida como un mantra en progra-
mas televisivos, anuncios de colonia o emo-
ticonos de Whatsapp, es aún más transver-
sal. Y es que ese tipo de consuelo puede ser 
un aguijón, especialmente cuando es una 
amable pantomima para normalizar una si-
tuación ante la que no estamos preparados 
o no queremos afrontar. Séneca decía que 
la adulación hiere al acariciar. Sobra de-
cir que la herida es más lacerante cuando, 
además, se sustenta en una impostura. 

Estoicos y epicúreos tenían mucho que 
decir con respecto a esto. Abogaban más 
bien por no luchar contra aquello que es-
tá fuera de control. Lejos del «puedes con-
seguirlo todo», sabían que hay azar y que 
hay una serie de circunstancias imprevisi-
bles. A la hora de pensar y recomendar, tu-
vieron la prudencia de tenerlas en cuenta. 
Además, de ese modo, si las cosas no sa-
len como esperamos, no es uno blanco al 
que lanzar las flechas de la culpa. Cuántos 
libros de autoayuda implican al enfermo 
de cáncer en su enfermedad hasta un pun-
to en el que lo hacen último responsable 
(frustraciones del pasado, no aceptación de 
uno mismo, escasa sabiduría vital, etcéte-

ra) de su curación, de modo que si no con-
sigue revertir su dolencia es que no ha te-
nido la sabiduría suficiente para enderezar 
la situación. La implicación puede ser vital, 
pero no abarca aquello que escapa nues-
tro control. Rescatar el descanso que los 
epicúreos nos proporcionaron al invitarnos 
a despreocuparnos de lo que no puede en-
derezarse es importante. Así como dar va-
lor a la oportunidad de tomar las riendas de 
la propia muerte y finalizar coherentemen-
te nuestras historias. Tendemos a desear 
una muerte fulminante, que nos saque de 
nuestra historia repentina, de manera acci-
dental. Brown nos desea que, «si tenemos 
la oportunidad de enfrentarnos a nuestra 
muerte y darle a nuestra historia un final 
con sentido, deberíamos –debemos– hacer-
lo». Los estoicos dejaron a nuestro arbitrio 
experimentar como dañina nuestra propia 
muerte. Evidentemente, nos hiere porque 
nos priva de una vida futura, del vínculo 
con las personas a las que amamos. Pero 
¿sigue siendo dañina esa privación si nos 
parece bien renunciar al futuro? Nadie dijo 
que el camino de los estoicos fuese senci-
llo, claro.

Para hablar de estos temas sin excesiva 
congoja nos invita a restarle pavor imagi-
nando algo aún más escalofriante: la inmor-
talidad. Cualquiera que se haya tomado la 
molestia de imaginarse ese escenario habrá 
llegado a una conclusión similar: el signifi-
cado de la vida es que acaba, decía Kafka. 
El bucle de repeticiones infinitas, el has-
tío eterno, nos abocaría a un sinsentido sin 
duda mayor que el de lo finito. Visto así, la 
muerte se convierte en el mal menor, siem-
pre que no se ande con demasiadas prisas. 
Y, como «La muerte es tal vez la única co-
sa de la que nos espanta que nos indica có-
mo vivir», el libro no escatima reflexiones 
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en torno a un tema que preferimos esqui-
var, pero que, si lo abordamos, resultamos 
salir fortalecidos.

Derren Brown es astuto, inteligente y le 
gusta conducir la mente del lector hacia en-
crucijadas no carentes de interés. Quien lo 
haya visto en sus polémicos shows televi-
sivos –una mezcla de magia, persuasión, 
hipnosis, psicología cognitiva, espectácu-
lo y entretenimiento– habrá comprobado su 
habilidad como conductor de mentes aje-
nas –quizá con una suficiencia molesta e 
incluso una ética discutible, pero demos-
trativa, en último caso, de nuestra permea-
bilidad a un amplio grado de manipula-
ción–. Si somos manipulados en este libro 
–siempre lo somos– es hacia buen puerto. 
Al final de las indagaciones de Brown nos 
encontramos con Séneca, Marco Aurelio, 
Epicuro o Epicteto, quien tenía una rece-
ta bastante infalible para garantizar buenas 
dosis de contento: «No pidas que las cosas 
lleguen como tú las deseas, sino deséalas 
tal como lleguen, y prosperarás siempre». 
¿Conformismo? Del bueno.

No obstante, la sencilla fórmula implica 
una fortaleza ante la adversidad nada au-
tocomplaciente. Los estoicos, si fueron re-
signados, fue hacia lo que escapa de nues-
tro control, por practicismo, por la futili-
dad de lo contrario. Ahora, lo que está en 
nuestras manos es otro tema, o, mejor di-
cho, es el tema. La dureza del estoicismo 
estriba en que es exigente con uno mismo, 
valiente y nada pusilánime. Brown recha-
za lo blando, «la mentalidad cósmica fla-
tulenta». Los estoicos estaban interesados 
en una conversión, una transformación ab-
soluta del yo y su relación con el univer-
so. Si algo enseña la muerte, es a vivir y es 
ahí donde algunas de las recetas valientes 
de los estoicos, actualizadas (no es que lo 

necesiten) por Derren Brown, pueden ve-
nirnos bien. El desapego, la limitación de 
la desorbitada sensación de merecimien-
to que suele acompañarnos, la sujeción de 
cierta curiosidad o el apaciguamiento de 
la imperiosidad de nuestros deseos supo-
nen un autocontrol, poco romántico quizá, 
pero útil para vivir mejor. Con un lenguaje 
fresco, actual, a veces en exceso didácti-
co, sacude al lector de su complacencia, 
como cuando dice que «Si tratas de impo-
ner tus dramas emocionales a otras perso-
nas […], probablemente resulte bastante 
insoportable estar a tu lado. Y no pienses 
“En realidad no soy un coñazo cuando se 
me conoce, aunque actúe así algunas ve-
ces”; si actúas como un coñazo, eres un 
coñazo». Nos recuerda que apliquemos el 
mismo rigor que aplicaríamos a cualquie-
ra que nos da el tostón a uno mismo. No 
es sino un pequeño ejercicio encaminado 
a adquirir mayores dosis de control sobre 
lo que somos. Percibir la falta de adecua-
ción entre lo que somos y lo que nos gusta 
decirnos que somos es un paso importante 
para ello. De todas maneras, en contra de 
lo que pudiese parecer, el juicio hacia uno 
mismo que propone Brown no es severo y 
su ascetismo es moderado. «Una buena 
relación, como un buen padre o una bue-
na muerte, solamente tiene que ser “su-
ficientemente buena”, consistente en dos 
personas que sobrellevan mutuamente sus 
deficiencias con amabilidad y compren-
sión». Las ansias de excelencia, para una 
pareja, para una amistad, suelen devenir  
tiránicas.

Las influencias de Brown son el estoi-
cismo, el epicureísmo y el mindfulness, 
una suerte de budismo sin terminología ni 
oriental ni religiosa. Parece mostrar cierto 
descrédito hacia la filosofía oriental o, al 
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menos, hacia el modo que hemos tenido de 
incorporarla a nuestra cultura. «No hay ne-
cesidad de hablar de estados de concien-
cia más elevados ni utilizar el lenguaje de 
espiritualidad medio prestada, medio mal 
entendida que aprecian las clases medias». 
No obstante, no está de más recordar cuán-
to debe el mindfulness a la meditación vi-
passana, una de las técnicas de meditación 
más antiguas de la India. Lo que sí seña-
la es el vínculo entre la filosofía oriental y 

el estoicismo, trasmitida quizá a través del 
Imperio persa en el pensamiento occiden-
tal antiguo.

Decía Epicteto que filosofar es examinar 
y afinar los criterios. Derren Brown contri-
buye a seguir pensando, rescatando ideas 
valiosas que el rumor de los tiempos a ve-
ces oculta con su peso de siglos, pero que, 
por fortuna, están ahí para echarnos una 
mano en esta complicada tarea de vivir ra-
zonablemente satisfechos.
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Comencemos por el principio: madame de 
Stäel debe su nombre a su marido, el em-
bajador sueco en París, el barón Stäel-
Holstein; aunque, en realidad, se llama-
ba Anne-Louise-Germaine Necker, hija de 
Jacques Necker, célebre economista sui-
zo y político, protestante, organizador de 
los Estados Generales de 1789, millonario, 
de presencia tan importante en los últimos 
años de Francia en el siglo xviii, y de Suzanne 
Curchod, mujer muy culta, hija de un pas-
tor calvinista. Nacida en París en 1766, du-
rante el reinando de Luis XV, y fallecida en 
1817, la señora Stäel fue una de las perso-
nas más cultas de su tiempo y una de los 
grandes intelectuales, sin duda, la prime-
ra entre las mujeres. Fue hija única y apa-
sionada de su padre. Pero fue, sobre todo, 

una denodada politóloga, novelista, filósofa 
y crítica literaria. Desde niña asistía al salón 
ilustrado de su madre, por donde pasaban 
filósofos y científicos como Buffon, Grimm, 
Marmontel, Diderot, D´Alembert… Y téngase 
en cuenta que era una niña inteligentísima, 
llena de curiosidad y con ganas de expresar-
se y seducir con su oratoria, de la que se lle-
gó a decir que era aún mejor que su prosa, 
lo que no es poco. Es autora de las novelas 
Delphine (1802), Corinne ou l’Italie (1807), 
de ensayos tan decisivos como originales 
y originarios como De la littérature (1798-
1800) o De Alemania (1813). Madame de 
Stäel tuvo un matrimonio rápido y, luego, 
muchos amantes. Alguien con un amor y 
admiración tan grande por el padre difícil-
mente podía tener una relación continuada y 
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fiel. Por lo demás, en esa época y en su cla-
se, ni se casaban por amor ni mantenían fi-
delidad ni los hombres ni las mujeres (léase 
a Stendhal), sobre todo de su clase. Entre 
sus amantes, el que más duró fue el pen-
sador, también suizo, Benjamin Constant, 
cuyo pensamiento político guarda semejan-
zas con el suyo. Xavier Roca-Ferrer –de cu-
yo prólogo tomo muchos datos, y que a su 
extraordinaria traducción une no pocas no-
tas tan eruditas y sagaces como pertinentes 
y bienhumoradas– enumera algunos de sus 
amantes, además de Constant, Narbonne, 
el conde Ribbing, el aristócrata Pedro de 
Souza, el militar Maurice O’Donnell, Prosper 
de Barante y John Rocca, padre de su últi-
mo hijo. Todos fueron más jóvenes que ella. 
A Rocca lo había conocido en Ginebra, en 
1810, adonde había sido expulsada por el 
emperador. Madame de Stäel andaba tratan-
do de publicar De Alemania, pero la censu-
ra se le echó encima. En Ginebra comien-
za su obra Diez años de destierro (publicada 
póstumamente por su hijo Auguste), si bien 
pronto escapa de Suiza, viaja a Alemania y 
llega a Rusia al tiempo que el país es inva-
dido por las tropas napoleónicas. Allí conoce 
al zar Alejandro, viaja luego a Suecia y trata 
de convencer a Bernadotte, que sería rey de 
ese país, de la necesidad de participar en la 
coalición contra Bonaparte. No es poca co-
sa, porque todo ello desemboca en la bata-
lla librada en Leipzig en octubre de 1813, 
a cuya derrota francesa seguiría la última, 
Waterloo. Madame de Stäel se encontraba 
por entonces en Londres, donde ejercía una 
suerte de embajadora de la libertad, y desde 
donde regresa a París en 1814, para morir, 
a los cincuenta y un años, a causa de una 
apoplejía, seguida de parálisis, el 14 de ju-
lio de 1817. La fecha es casi un homenaje, 
porque coincide, como nos recuerda Xavier 

Roca-Ferrer, con el aniversario de la toma de 
la Bastilla por el pueblo de París, exigiendo 
que Necker, su padre, que había sido apar-
tado de su cargo, fuera depuesto para dirigir 
los Estados Generales.

Consideraciones sobre la Revolución 
francesa fue su último libro, publicado un 
año después de su muerte. Lo inició co-
mo obra de reconocimiento de las tareas y 
obras de su padre, pero no tardó en ampliar-
se a las causas que originan la revolución, 
desde Luis XIV, y alcanza hasta la caída de 
Napoleón en Waterloo y la Restauración de 
Luis XVIII. De casi todo fue testigo, cercano 
o lejano, y estudiosa de sus documentos y 
testimonios directos. Madame de Stäel fue 
un espíritu moderado en un momento de la 
historia convulso y violento, aunque, sin du-
da, tuvo criterios avanzados para su tiem-
po. Entusiasta de Inglaterra, donde vio «el 
último perfeccionamiento del orden social 
del que tenemos noticia», abogaba por una 
monarquía constitucional de corte liberal 
para Francia; sin embargo, eso no le impi-
dió aceptar la república, defendiendo siem-
pre la libertad y el orden, una pareja nada 
fácil de congeniar. En 1792 huyó a Suiza, 
alejándose de las matanzas del Terror. Allí 
la esperaba el castillo paterno junto al lago 
Leman. Pero volvió en 1795 y abrió, con un 
valor admirable, su salón literario, por don-
de pasó, entre lo más ilustrado de su tiem-
po, el español José Marchena. Luego, como 
se sabe, vino el Consulado, con Bonaparte, 
y un año después publica nuestra auto-
ra un libro valioso: De l’influence des pas-
sions sur le bonheur des individus et des 
nations, obra que un lector de Ortega y 
Gasset relacionaría enseguida con algunos 
aspectos de La rebelión de las masas. Hay 
un denominador común en sus escritos re-
flexivos: el compromiso con su tiempo, la 
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necesidad de contribuir con ellos al progre-
so de la sociedad, y en eso es muy hija de 
la Ilustración y de la poética del neoclasi-
cismo. En fin, esta magnífica mujer, escri-
tora e intelectual, fue una crítica incisiva 
de Napoleón, al que trató en varias ocasio-
nes. De hecho, estas Consideraciones con-
tienen momentos valiosos al respecto: tan-
to testimonio histórico como análisis lúci-
dos y penetrantes de unos de los militares 
y políticos más importantes de la historia. 
Xavier Roca-Ferrer nos dice que «madame 
de Stäel fue el Solzhenitsyn de Napoleón y 
el bonapartismo». No obstante, pese a ser 
crítica, no se entregó a la calumnia ni a las 
injurias. Liberal y defensora de la moral, 
desaprobó el cinismo de Bonaparte y lo que 
creía era su aspiración a una monarquía 
universal. En cierto modo, quiso volver a lo 
que había comenzado en 1789, antes, cla-
ro, del Terror, defendiendo la libertad y las 
instituciones garante de las mismas, una 
sociedad con poderes equilibrados y ajena 
a la dictadura de un monarca o de un empe-
rador. Por lo tanto, tampoco vio con buenos 
ojos (bueno, la aceptó en alguna medida) la 
Restauración que coronó, nunca mejor di-
cho, sus últimos días.

La complejidad y riqueza de las casi ocho-
cientas páginas de las Consideraciones exi-
gen el estudio de un historiador de la época 
y de notable espacio, pero un lector intere-
sado, como éste que escribe, puede rete-
ner algunos momentos notables. Madame 
de Stäel une a su cultura política, búsque-
da de la verdad y dotes de observación hu-
mana una importante capacidad para el re-
trato, para el dibujo psicológico, sin duda, 
herederos de una tradición francesa, desde 
La Rochefoucauld a los moralistas france-
ses de su tiempo, que había destacado en 
la perspicacia psicológica y en la capacidad 

literaria, de tipo sintética, para mostrar un 
acontecimiento, a un grupo o a una persona 
con pocos y exactos trazos. Junto con esto 
y los numerosos análisis políticos tan pers-
picaces como los de Montesquieu, son no-
tables sus observaciones de testigo, de tes-
tigo lúcida, que ve lo que importa, con una 
capacidad inaudita para detectar qué hay 
en el presente de historia. Y ahí encontra-
mos su razonamiento y emoción en la inau-
guración de los Estados Generales el 5 de 
mayo de 1789. Admiraba a Luis XVI (pién-
sese, además, que madame de Stäel cono-
cía de cerca la corte, así como a Napoleón, 
Marat, La Fayette o, al menos por una con-
versación, a Robespierre), hombre ilustra-
do, pero, aunque su carácter «no lo lleva-
ba a desear el poder absoluto, este poder 
era un prejuicio funesto al que, desgracia-
damente para Francia y él mismo, no había 
renunciado nunca». Retratos: Mirabeau, 
por ejemplo, el del mismo Napoleón, tan 
notable como el que, ya desde la mirada de 
la historia, hiciera en alguna carta Sigmund 
Freud (un comentarista argentino siempre 
ha de citar a un psicoanalista, piedra de to-
que). O esta observación que encuentra su 
paroxismo a partir de los años cuarenta en 
Francia: «Una vanidad obsesiva, casi litera-
ria inspira a los franceses la necesidad de 
innovar en todo». Léase también «moda» y 
todo encaja. Otra perla: «Los hombres me-
diocres suelen reclamar el auxilio de las ba-
yonetas para defenderse de los argumentos 
de la razón con tal de poder actuar por me-
dios tan mecánicos como su propio enten-
dimiento». Más: «El valor que nos empuja a 
resistir a la multitud es de una clase distin-
ta del que nos hace independientes de un 
déspota y, con todo, es el mismo impulso 
natural el que nos permite luchar contra to-
da clase de opresiones». Oigámosla oyendo 
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al maestro de la guillotina: «La elocuencia 
de Robespierre se basa en una oscura me-
tafísica de los lugares más comunes». A lo 
que añade en otra página algo que nos hace 
pensar en los juicios comunistas: «No co-
nocía otro medio de deshacerse de sus ri-
vales que eliminarlos mediante el tribunal 
revolucionario, un recurso que daba al ase-
sinato un aire de legalidad». Y, ahora, sen-
tencia para independentistas: «Una mane-
ra segura de no equivocarse sobre lo que 
desea la mayoría de una nación consiste 
en no abandonar nunca una ruta legal para 
alcanzar el objetivo que se cree más útil». 
Ella pudo deducir esta máxima tras la deri-
va de 1791. De Péthion, alcalde de París: 
«Un frío fanático que llevaba al extremo to-
das las ideas nuevas porque era más capaz 
de exagerarlas que de entenderlas». Pura 
psicología: «Estaban más irritados al sen-
tirse más culpables». En fin, Napoleón, su 
perseguidor: «No era ni bueno ni violento 
ni dulce ni cruel a la manera de las per-
sonas que conocemos. Aquel ser, imposi-

ble de comparar con nadie, no podía sen-
tir ni despertar simpatía alguna. Era más 
que un hombre o quizás menos […]. Veía 
en los hombres un hecho o una cosa, nunca 
a un semejante. No amaba más de lo que 
odiaba y sólo él existía para sí mismo: to-
das las demás criaturas eran meras cifras». 
¿No es admirable una inteligencia así, y 
con así quiero decir un montón de cuali-
dades extraordinarias y raras? Pues un po-
co más sobre el mismo corso: «Dominaba 
todos los modos de subyugar a los demás 
envileciéndolos». Pero puesto que hay que 
acabar la reseña de esta obra admirable y 
singular, lo hago con esta frase, en la que 
la filosofía y la penetración psicológica se 
alían a la observación en el trato de las per-
sonas: «A lo largo de mi vida, todos los erro-
res que he cometido en política se han de-
bido a la idea de que los hombres serían 
siempre sensibles a la verdad, si se les ex-
ponía con la suficiente energía». Madame 
de Stäel, una mujer lúcida de su tiempo, y 
del nuestro.
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Una nota dominante en la muy conocida 
autobiografía de Albert Speer, arquitecto de 
Hitler y ministro de Armamentos, es su in-
sistencia en que desconocía los crímenes 
genocidas del Tercer Reich. En el sólido y 
revelador trabajo que comentamos, Martin 
Kitchen, historiador y autor de numerosos 
libros sobre la Segunda Guerra Mundial, la 
Guerra Fría y la historia de Alemania y la 
Europa moderna, cuestiona este «pretendi-
do desconocimiento» y nos ofrece el retra-
to de un personaje mucho más turbio, que 
estuvo hondamente implicado en las atroci-
dades cometidas por el régimen al que sir-
vió con total lealtad y eficacia. Sirviéndose 
de fuentes inéditas que han salido a la luz 
en los últimos años, Kitchen desmonta el 
mito del «tecnócrata culto dedicado a su 

país y alejado de la política nazi y sus atro-
cidades».

Para el autor, Albert Speer «reunía todos 
los requisitos previos para una carrera exi-
tosa». Nació en marzo de 1905, en una fa-
milia adinerada de la ciudad de Mannheim, 
situada en la confluencia de los ríos Rin y 
Neckar. Excepcionalmente inteligente, su-
peró sin demasiados esfuerzos su forma-
ción como arquitecto y a la edad de vein-
titrés años fue nombrado ayudante de 
Heinrich Tessenow, uno de los más distin-
guidos arquitectos y planificador urbano de 
la República de Weimar. «Pero las oportu-
nidades para un arquitecto joven –escribe–, 
incluso para alguien con unas credenciales 
tan impresionantes, eran escasas en 1928. 
Con el comienzo de la Gran Depresión des-
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aparecieron por completo». Según este his-
toriador, Speer debía su elevada posición 
en gran medida a su relación extraordinaria-
mente cercana con Hitler. Igual que, sin es-
ta conexión esencial, Hermann Göring ha-
bría sido sólo un veterano de la fuerza aérea 
con trabajos ocasionales, Joseph Goebbels, 
el autor de novelas de segunda fila, penosas 
obras de teatro y algún que otro artículo pe-
riodístico, y Heinrich Himmler, un criador 
de gallinas o un maestro rural. «Speer –afir-
ma– habría tenido una modesta carrera co-
mo arquitecto de alguna ciudad pequeña». 
Asegura con toda firmeza que su éxito no se 
debió a sus capacidades artísticas, sino al 
hecho de que fuese un devoto seguidor de 
Hitler; que, sin el Führer, habría carecido 
de cualquier tipo de impacto.

Gracias a una serie de encuentros fortui-
tos, Speer se convirtió en 1933 en íntimo 
del todopoderoso Adolf Hitler a la edad de 
veintiocho años. Cuando Paul Troost, el en-
tonces arquitecto preferido del Führer, mu-
rió de forma repentina en enero de 1934, 
nombró a Speer para sucederlo. Una vez 
instalado en su alto cargo, demostró con to-
da rapidez las cualidades que iban a ase-
gurarle una carrera asombrosamente exito-
sa. Pronto se convirtió en el arquitecto de 
los monumentos de cultos atávicos y, des-
de un principio, no tuvo ningún escrúpulo 
acerca de emplear enormes cantidades de 
trabajadores esclavos procedentes de los 
campos de concentración de Himmler. En 
julio de 1933, el Gobierno municipal de 
Núremberg le encargó diseñar el escenario 
para el Congreso de la Victoria del partido 
y, poco después, también diseñó una serie 
de estructuras permanentes en esta mis-
ma ciudad. El profesor Kitchen observa que 
todas se construyeron en el estilo sobrio y 
contenido de Troost, pero a una escala mu-

cho mayor, y puntualiza que la intención de 
Speer era construir estructuras gigantescas 
como monumentos conmemorativos del 
Reich de los mil años. También por aquel 
entonces Hitler ordenó a Speer que hiciera 
unos bocetos preliminares para una nueva y 
enorme cancillería en Berlín. Ésta iba a ser 
su mayor obra, en la que consiguió hacer 
realidad la visión del Führer de un edificio 
representativo que ejemplificase el poder 
y la grandeza del Tercer Reich. Construido 
con enormes cantidades de dinero, apenas 
fue utilizado.

En enero de 1937 Speer fue nombrado 
inspector general de edificios de la capi-
tal del Reich. Su tarea consistía en trazar 
planos para un nuevo Berlín que se llama-
ría «Germania». Se pusieron a su disposi-
ción fondos ilimitados para la construcción 
de una «capital mundial». A tal fin, las SS 
fundaron la Compañía Alemana de Tierra 
y Piedra en 1938 y, con su estrecha coo-
peración, se construyeron nuevos campos 
de concentración para extraer de las minas 
la piedra y fabricar los ladrillos que él mis-
mo había seleccionado para el menciona-
do proyecto. Kitchen nos cuenta que las 
condiciones de trabajo en estos campos 
eran terroríficas y que formaban parte in-
tegral del método de «exterminio mediante 
el trabajo» de Himmler. También demues-
tra que, en su calidad de inspector gene-
ral, Speer pisoteó las prácticas y las nor-
mas legales establecidas; que amasó enor-
mes cantidades de dinero contratando a su 
propia empresa como consultora del pro-
yecto; que obtuvo pingües beneficios por 
medio de la especulación inmobiliaria y, fi-
nalmente, que consiguió, con el apoyo de 
Goebbels, el despido del alcalde de Berlín, 
Julius Lippert, quien, a pesar de ser un de-
voto nacionalsocialista, tenía serios reparos 
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sobre el astronómico coste económico y hu-
mano de los planes para construir la gran-
diosa «Germania».

Tras el fallecimiento en accidente aéreo 
del ministro de Armamentos, Fritz Todt, en 
febrero de 1942, Albert Speer, de inme-
diato, fue nombrado su sucesor, sin renun-
ciar a ninguna de sus tareas como arquitec-
to municipal y planificador de ciudades de 
Hitler. El nombramiento del favorito de la 
corte para un alto cargo provocó una con-
siderable consternación en algunos miem-
bros de las altas esferas del partido, pero 
se demostró que se trataba de una excelen-
te elección: era joven, enérgico, bien pre-
parado, magnífico organizador y absoluta-
mente fiel a su líder. Nunca llegaría a la 
altura del poder de gente como Goebbels, 
Bormann, Himmler o incluso Göring –hasta 
que este último se sumió en un letargo pro-
vocado por las drogas–, aunque de manera 
constante se vio involucrado en luchas por 
el poder entre una élite envidiosa. «Todo 
dependía de su relación con Hitler –insis-
te Kitchen–. Cuando se debilitó su apoyo, 
Speer estuvo perdido».

Rodeado por un equipo de expertos 
de enorme talento, el nuevo ministro de 
Armamentos consiguió realizar un gran 
despliegue de acción e influencias. El autor 
afirma que «lo hizo con una determinación 
tan despiadada, una ambición tan ilimita-
da y un desdén tan absoluto por la práctica 
establecida que llegó a alarmar a muchas 
de las figuras claves del séquito de Hitler». 
Sin embargo, seguro del apoyo incondicio-
nal del jefe supremo, Speer permaneció im-
pávido, y así consiguió acumular a una ve-
locidad sorprendente un abanico tan am-
plio de responsabilidades que se convirtió 
en una de las figuras más impactantes del 
Tercer Reich.

Como ministro del Reich para el Arma-
mento y Producción de Guerra, ofreció a los 
empresarios «algunas tentadoras zanaho-
rias –dice el autor–, mientras que la fuer-
za de trabajo no recibió nada más que pa-
los». En estrecha colaboración con Fritz 
Sauckel, el gauleiter de Turingia, nos cuen-
ta que Speer peinó la Europa ocupada en 
busca de trabajadores, fuesen libres, for-
zados o esclavos, y «amenazó –afirma– a 
todos aquellos considerados holgazanes o 
enfermos fingidos con unos castigos fero-
ces». También habla Kitchen del eje Speer-
Himmler, en el que el primero proporcionó 
al segundo los materiales de construcción 
para sus campos de concentración y el se-
gundo cumplió con su parte del acuerdo fa-
cilitando grandes cantidades de mano de 
obra esclava para sus proyectos arquitectó-
nicos y la industria armamentística.

Durante la Navidad de 1943, Speer su-
frió una lesión de rodilla. Combinada con 
el agotamiento y una importante depre-
sión, cayó enfermo de gravedad y pasó va-
rios meses con tratamiento médico y hos-
pitalizado. Sus rivales, tanto dentro como 
fuera del Ministerio de Armamentos, apro-
vecharon la oportunidad para socavar de 
forma seria su autoridad y sembrar la du-
da en la mente de Hitler acerca de su pro-
tegido favorito. Speer se defendió lo mejor 
que pudo, pero en el verano de 1944 ya ha-
bía perdido el dominio efectivo sobre la po-
derosa Organización Todt. Ese mismo vera-
no, a consecuencia del intento de asesinato 
de Hitler, sus rivales lanzaron una serie de 
ataques contra varios de sus colaboradores 
más cercanos, lo que lo afectó, asimismo, 
de manera muy negativa. El hasta enton-
ces predilecto intentó reforzar su posición 
con «cifras de producción descaradamen-
te adulteradas –afirma Kitchen–, exhorta-
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ciones a un supremo esfuerzo de guerra e 
ilusorias promesas de que las maravillosas 
armas nuevas traerían la victoria final». Sin 
embargo, nada le sirvió para recuperar la 
predilección perdida.

Si bien lo más chocante es que, aunque 
de hecho había sido desposeído de gran 
parte de su poder e influencia, Speer seguía 
imaginando que Hitler podría designarlo 
como su sucesor. Para el autor de este li-
bro, ésta parecería ser la única explicación 
para su arriesgado vuelo a Berlín el 23 de 
abril de 1945. Allí se encontró con la sor-
presa de que Hitler no disponía de tiempo 
para atender a su antiguo favorito y que ni 
siquiera lo mencionó en la lista de futuros 
nombramientos. Sin embargo, Speer siguió 
sintiéndose ligado al hombre que lo había 
bañado en poder y gloria y, cuando tuvo no-
ticia del suicidio de Hitler, se sintió supera-
do por una profunda emoción y quedó des-
trozado. Emoción profunda y destrozo que 
duraron poco, ya que su atención se con-
centró pronto en asegurarse una posición 
en el mundo de la posguerra. Para ello, pu-
so todos los medios para atraer la simpatía 
de los aliados y consiguió reinventarse co-
mo un arrepentido apolítico, desconocedor 
de los crímenes cometidos por el régimen 
al que había servido desde un alto cargo, y 
reconocerse como una víctima inocente de 
una época tecnocrática sin remordimien-
tos. «Tuvo tanto éxito en su intento –escri-
be Kitchen– que consiguió establecer los 
sólidos cimientos de la leyenda de Speer, 
convenciendo a bastantes mentes críticas 
de que era un tecnócrata apolítico que ha-
bía logrado milagros y que había ofrecido 
una firme oposición al genio destructivo de 
Hitler».

Su representación durante los juicios 
de Núremberg fue tan impresionante que 

consiguió hábilmente evitar la sentencia de 
muerte. El autor nos recuerda cómo en me-
dio de una colección de hombres indigna-
dos que proclamaban que tan sólo habían 
cumplido con su deber, orgullosos y desa-
fiantes nacionalsocialistas y grises funcio-
narios, Speer era un hombre diferente, dis-
tante en cierto modo de ese terrible mun-
do del Tercer Reich. Al declarar que él era 
una víctima de una era tecnológica amo-
ral que amenazaba con destruir la civiliza-
ción, y al defender que los alemanes fueron 
también víctimas a causa de una política 
de bombardeos injustificable desde el pun-
to de vista moral, contribuyó, además, a su 
imagen de posguerra construida de manera 
cuidadosa: un hombre que se había mante-
nido fundamentalmente decente interpre-
tando el papel de un independiente crítico 
durante aquellos terribles momentos.

Para Martin Kitchen, la carrera de Speer 
en el régimen nazi es de particular interés 
porque pertenecía a la típica gente aristo-
crática de la clase media, culta, educada 
y de buenas maneras que representó pape-
les clave en todos los aspectos del Tercer 
Reich. «Es un reflejo –afirma— del he-
cho de que la sociedad alemana y la dic-
tadura nacionalsocialista mantuvieron una 
relación bastante armoniosa». Y añade: 
«Alemania jamás habría podido llegar tan 
lejos si hubiese sido un dominio exclusivo 
de los inadaptados, psicópatas y sádicos de 
la imaginación popular». Darse cuenta de 
que fueron esos individuos fundamental-
mente decentes, con doctorados, grandes 
cualificaciones profesionales, cultura y res-
ponsabilidad cívica quienes lo hicieron to-
do posible resulta difícil de aceptar.

En este consistente trabajo, Martin 
Kitchen se propone, con toda determina-
ción, desmontar la «leyenda de Speer» y, 
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sin duda, lo consigue, al mostrarnos, paso a 
paso, que el favorito del Führer no fue ni un 
gran artista ni un gran tecnócrata y que «su 
posición única se debió de forma exclusiva 
a su estrecha relación con Hitler. En cuanto 
ésta se vio comprometida, se quedó prácti-

camente sin poder». Para Kitchen su per-
sonaje es un hombre hueco, resueltamente 
burgués, inteligente en extremo, carente de 
toda visión moral, sin escrúpulos e incapaz 
de cuestionarse las consecuencias de sus 
acciones.
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