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Desde los inicios de nuestro veterano Certamen Literario 12 de Octubre, Día 
de la Hispanidad, desde este Centro Cultural se ha tenido la inquietud por incen-
tivar y reconocer la producción literaria entre las escritoras del país. 

Con el tiempo, ese compromiso se ha ido conformando como un premio 
con entidad propia dentro del Certamen, adoptando la forma de premio especial 
Raquel Ilombe en la convocatoria del 2011 y recientemente incluyendo la com-
pilación de las obras premiadas dentro del plan de publicaciones de la AECID.

Surge así Letras Femeninas, con los textos premiados de Aurelia Bestué 
Borja en 2011, Diana Alene Nzamio en 2013, Mayra Rondo Ndjinga y Carmen 
Mangué Santomer Nfumu en 2017.

Esperamos que disfruten de la prosa y poesía seleccionada por nuestros jura-
dos a lo largo de estos años de Certamen.

Álvaro Ortega Santos
Director del CCEM

PRESENTACIÓN
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Aurelia Bestúe Borja 

Nace en Annobon (Guinea Ecuatorial) el 3 de septiembre de 1993 don-
de realiza sus estudios primarios, más tarde se traslada a Malabo donde 
culmina su ciclo de formación de enseñanza secundaria, es amante del 
teatro y de la literatura, de hecho formó parte de la compañía teatral 
AMEA y en 2011 ganó el premio especial Raquel Ilombe del Certamen 
Literario 12 de Octubre, Día de la Hispanidad convocado por el Centro 
Cultural de España en Malabo. En 2013 gana el segundo premio del Cer-
tamen Literario Día del Libro con el cuento La tortuga y el rey Pankinkin. 
 
En este año 2017 la revista Odisea del C.E.P.A Ramón y Cajal le ha pu-
blicado los microrrelatos El dúo de la tos y Desyuno con diamantes, obra 
ganadora del segundo premio del certamen literario Aránzazu Oricheta. 
Actualmente vive en Madrid donde está haciendo un Grado Medio de 
Técnico Auxiliar de Cuidados de Enfermería. 
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Diana-Alene Ikaka Nzamio Domazevich

Nace en Bata (Guinea Ecuatorial), el 10 de noviembre de 1995 cursa sus 
estudios primarios en el colegio María Auxiliadora y los secundarios en 
el Colegio Español de Malabo, en la actualidad está cursando estudios 
universitarios en la República Popular de China. 

Compagina su tiempo libre con la Literatura y el deporte. En el año 
2013 ganó su primer premio en la modalidad de Narrativa del Certamen 
Literario 12 de octubre, Día de la Hispanidad convocado por el Centro 
Cultural de España en Malabo.
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Carmen Mangué Saint-Omer 

Nación en Niefang, (Guinea Ecuatorial) el 12 de octubre de 1969. 

Después de trabajar en varias revistas como redactora libre, reanudó sus 
estudios de Derecho en La Universidad Complutense de Madrid (Espa-
ña). En el 2013 publicó su primer libro en la plataforma Amazon El amo 
de la plantación. 

En el 2014 volvió a Guinea su país natal lo que le inspiró una serie de re-
latos de terror y fantasía que incluyó en una recopilación de relatos cortos 
Relatos de una sombra sobre el puente de Brooklyn que terminó mientras 
estaba en New York, ciudad de la que espera que salga otro libro suyo.
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Mayra Rondo Ndjinga

Nace en el poblado de Ekuku, Bata (Guinea Ecuatorial), el 07 de julio 
del año 1988 en el seno de una familia humilde. Realiza sus estudios 
primarios en el colegio Santo Ángel de Bata, posteriormente, se traslada 
a Malabo donde cursa sus estudios secundarios en los colegios Adventista 
y Santa Teresita respectivamente, realizando su carrera universitaria en la 
Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, donde estudió Sociología. 

Actualmente es empleada de la Oficina Técnica de Cooperación Españo-
la en Malabo, Guinea Ecuatorial.

Es amante de la música y la lectura. En sus ratos libres, deja volar su 
imaginación, escribiendo en un trozo de papel sus ocurrencias, aunque 
no sean perfectas.
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EL CARNICERO

Aurelia BESTÚE BORJA
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Aquella tarde estaba en casa tomando la merienda junto con mi herma-
na Tina. Me había sentado en la mecedora y escuchaba atentamente a sólo 
unos centímetros de la tele: 

“…Vuelve a invadir las calles el misterioso asesino apodado “El Car-
nicero”, después de unos meses de ausencia. Hace unas horas apareció en 
el campus de la universidad un nuevo cadáver. Según el informe médico 
forense, las huellas dactilares confirman que se trata de la estudiante de 
derecho Yolanda B., cuya cabeza sigue sin aparecer. Se trata de la vigésimo 
séptima joven decapitada y troceada por este terrible asesino…”

Mi hermana soltó un taco y se levantó. Apagó la tele, pasó por la co-
cina y luego salió a la calle. A pesar de lo mal que lo estaba pasando por 
la muerte de su amiga Yoli y el abandono de nuestra madre, no perdía la 
compostura. 

Mi madre había huido a Venecia con un italiano que estaba forrado 
hacía unos meses, y ahora mi padre estaba casado con Karolina Layevska, 
una psiquiatra rusa que se había instalado en el pueblo hacía tres años. A 
mi hermana nunca le había gustado Layevska. A mí tampoco: me parecía 
una mujer artificial y falsa.

Me puse cómoda y cogí una revista. Eran ya las cuatro cuando sonó 
el timbre. Abrí la puerta y me quedé perpleja: era mi profesor de filosofía.

- Disculpa- dijo antes de estrecharme la mano- Pasaba por aquí y mi 
coche se paró, pensé llamar a la grúa, pero me quedé sin batería, luego 
pregunté por un mecánico y vuestro vecino me recomendó que viera a tu 
padre. 

- Pero no está. Perdón, quiero decir que no se encuentra ahora, pero 
puede esperarle dentro.

Entró y lo primero que hizo fue observar detenidamente mi casa, como 
si buscara algo. Yo intenté seguir su mirada, pero fue imposible porque 
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clavó sus ojos en los míos.

- ¿Podrías ofrecerme algo de tomar, por favor? Traigo la garganta seca. 
- Por supuesto - contesté algo nerviosa - ¿Me acompaña a la cocina? No 

quiero dejarlo sin compañía.

Le miraba fijamente mientras se tomaba el zumo. …Él me lanzó una 
mirada que no podría describir. Se acercó a mí y me besó. No supe qué hacer. 
Deslizó lentamente su lengua por mi boca y pude sentí su respiración en mi 
garganta. Tragué saliva y lo aparté de mi lado. “¿Qué estoy haciendo?”, pensé. 
Dejé de pensar por un momento y también lo besé. Me pegó contra la pared 
haciendo que se cayeran los cuadros…

- Elena – me llamó desde el otro lado de la mesa – Te estaba explicando 
cómo mi coche se quedó parado… ¿Te encuentras bien?

Comprendí que había vuelto a tener una fantasía erótica con mi pro-
fesor de filosofía.

- Lo siento, estaba un poco distraída. Perdón, ¿cómo decía?

Me sentía incómoda por la situación. Quería agradar a mi profesor y 
no sabía cómo, así que improvisé: 

- Profe, he leído últimamente algún libro de psicología que quería co-
mentar con usted.

- ¿Psicología? ¡Qué interesante!
- Bueno, trata sobre las causas psicológicas del mal, me parece un tema 

interesante… 

No sé por qué dije aquello. Supongo que estaba influida por la noticia 
del último asesinato del carnicero. El caso es que funcionó. Mi profesor me 
siguió la corriente.
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- Vaya, pues deberías venir a mi casa. Tengo allí mucho material sobre 
el tema…

En aquel momento sonó el timbre.

- Ahora vuelvo.

Abrí la puerta y era quienes estaba esperando: Alex, Jorge y mi padre. 

- Hola padre, hola chicos.
- Hola Elena -  contestaron al unísono. 

Mi padre se me acercó y me besó la frente. Pude percibir su olor a 
hombre viejo, cansado de la vida y condenado a la calvicie que le consumía 
la cabeza. 

- Hola señor profesor, ¿cómo le va? – saludó mi padre.
- A mí bien, es mi coche el que tiene un…, un… problema.

Se palpó la frente y me miró fijamente.

- Espero que no le haya molestado que me quede a esperarle en su casa 
con su hija. 

- Para nada. Ahora vuelvo. 

Mi padre se metió en el desván donde dejaba la caja de herramientas y 
bajó a todo gas antes de que yo pudiera parpadear. 

- Acompáñeme- dijo colgándose al hombro el trapo de siempre- Aca-
baremos dentro de nada. 

- Se lo agradezco.

Salieron junto con nosotros y se encaminaron charlando hacia el coche 
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mientras nosotros nos marchábamos a la disco. 

***

- Es simpático el nuevo profe, ¿no? - Empezó Alex, con el que llevaba 
saliendo toda mi vida. – Aunque tiene algo un poco extraño. No sé… 

- Sí, es verdad - intervino Jorge- lleva ya tres años en el pueblo y todavía 
no sabemos nada de él. Por ejemplo, ¿alguien sabe de dónde ha venido?

- Ya, chicos- me puse yo a la defensiva- no seáis tan antipáticos, no im-
porta de dónde haya venido, lo que importa es que es un buen profe y un 
hombre muy normal. Además, seguro que él también lo está pasando mal, 
como todos, por la muerte de tantas alumnas de la universidad. 

- Lo que tú digas, pero yo le sigo viendo un tanto rarito- dijo Jorge, y 
cambió de tema: -Chicos, ¿ya conocéis la nueva disco La Huella?

La Huella no era un antro cualquiera, era un club de estriptis. La ma-
yoría de los clientes eran jóvenes que, como nuestro amigo Jorge, estaban 
obsesionados con los cuerpos femeninos. Por suerte para mí, también ha-
bía algunas compañeras de la universidad, como Daniela.

- Hola Elena, ¿qué haces tú por aquí? - me saludó.
- Nada, nos ha arrastrado Jorge hasta este antro.
- ¿A que no sabes a quién me he encontrado? – Y sin que yo le contestara 

añadió: - nuestro profe de filosofía. 

A partir de ese momento no pude seguir escuchando lo que me decía. 
La imagen de mi profesor volvió a ocupar mi mente. Por un instante me 
pareció verle al pie del escenario. Me miró fijamente y sonrió. Me puse 
muy nerviosa y sentí unas cosquillas en la cintura, me asusté y me di cuen-
ta de que era Alex. 

- ¿Te encuentras bien? - me preguntó.
- Sí, lo que pasa es que vi a… - busqué con la mirada al profesor pero 
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había desaparecido.
- ¿A quién viste?- preguntó Alex.
- Eeeeh… Me pareció ver a una persona conocida, pero… me confun-

dí.

Alex me sacó a bailar pero no pude desprenderme de una extraña sen-
sación de miedo. Le tenía ahí, en el centro de mi imaginación. Miré el reloj 
y eran casi las once, hora de irse. 

Cuando llegamos a la puerta de mi casa vi que el coche de mi padre no 
estaba e imaginé que habría salido con la estirada de Layevska. 

Me asomé a la ventana del salón y vi a mi hermana Tina con su novio 
Ricardo comiéndose a besos en el sofá. Había dos copas de vino sobre la 
mesa. Me molestaba ver a mi hermana bebiendo tanto. Primero, la apa-
rición de Layevska en casa; luego, su discusión con papá por los estudios 
de periodismo; y últimamente, la muerte de su amiga Yoli: el caso es que 
Tina estaba hecha polvo y sólo encontraba consuelo en su novio Ricardo 
y en el alcohol. 

Volví al coche con Alex. Nos sentamos en los asientos traseros y nos 
pusimos a comentar lo que pasó en la disco. 

- Sólo era una visión, creí haber visto a alguien, un viejo amigo. 
- ¿Estás segura? Mira que estos últimos días te encuentro rarísima… 
No quería contarle nada. No quería que supiera que hasta en mis sue-

ños me encontraba al profesor, que era una obsesión. No quería que Alex 
supiera que últimamente dudaba de lo que siempre había sentido por él, 
que me estaba haciendo un lío. 

Antes de que pudiera articular palabra alguna me besó. Cerré los ojos. 
Sentí sus cálidas manos recorriendo mis piernas. Subió lenta y cuidadosa-
mente hasta llegar al primer botón de mi blusa, lo desabrochó y siguió con 
los siguientes. Me la quité bruscamente. Nos desprendimos de todo lo que 
llevábamos encima e hicimos el amor. Hacía tiempo que no experimentaba 
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aquello. No estoy segura, pero creo que me gustó especialmente porque 
por primera vez en mucho tiempo no había pensado en mi profesor mien-
tras lo hacíamos. 

Cuando entré en casa me encontré a Ricardo, que se estaba vistiendo. 
Pese a que era policía, Ricardo me caía bien. Cuidaba de Tina, y para mí 
eso era lo más importante.

- Hola, Cenicienta. ¿Se te pasó la hora o estabas buscando tu zapatito 
perdido? - ironizó, se me acercó y me dio un beso.

- Hola Ricardo- saludé- ¿Dónde has escondido a Tina?
- Arriba, supongo que estará buscando mis esposas.

Subí las escaleras y la encontré junto a mi habitación.

- Hola Elena.
- Hola - se ató el albornoz y recogió los tacones que estaban tirados en 

el suelo. Se quedó pensativa.
- ¿Buscas algo?
- Sí, supongo…, pero creo que se me olvidó.
- A lo mejor son las esposas de Ricardo- le dije mientras se las entre-

gaba.
- Gracias, Elenita. No sé dónde tengo la cabeza.
- No tienes por qué agradecérmelo, soy tu hermanita y velaré por ti 

hasta que me muera.

Me dio un abrazo que llegó hasta el fondo de mi ser, y bajó las escaleras. 

Entré en mi habitación segura de que dormiría bien después de aquella 
tarde con Alex, pero me equivoqué. Tuve una pesadilla horripilante en la 
que se mezclaban mi profesor, La Huella, Layevska, mi hermana, Ricardo, 
y la cabeza cortada de Yolanda… Desperté muerta de miedo y ya no pude 
conciliar el sueño, así que bajé a la biblioteca y cogí un libro: Los dominios 
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del lobo. Estuve leyendo hasta que sonó el despertador. 

***

Eran ya las seis de la mañana. Lancé un sonoro suspiro, me destapé 
y miré por la ventana. Las calles se veían frías y desiertas. Salí al pasillo y 
encontré a mi hermana fumando junto a la ventana. 

- Hola, ¿qué haces? 
- ¿No lo ves? Estoy fumando. - Sonrió como siempre y me pellizcó sua-

vemente los mofletes.- No se te ocurra volver a montártelo con Alex frente 
a la casa. Me cae bien, pero os vio Layevska y estuvo a punto de contárselo 
a papá. Ya sabes que esa gata siempre está espiando lo que hacemos.

- Lo siento- dije-, creí que no había nadie despierto.

Entonces, Tina, sacó del bolsillo del albornoz la pequeña petaca metáli-
ca, y echó un trago de whisky. No lo pude evitar, tuve que decírselo:

- Oye Tina, ya sé que últimamente has estado mal, pero creo que el 
alcohol no es la solución… 

- Tú no sabes por lo que yo he pasado: para poder estudiar periodismo 
he tenido que enfrentarme con padre, que quería que fuera abogada; luego 
nos mete en casa a la bruja de Layevska; y por si fuera poco, el carnicero 
ese…

La vi angustiada y la abracé.
- ¿No has pensado dejarlo? ¿Lo sabe Ricardo?
- No, Ricardo no lo sabe. Y prométeme que no se lo vas a decir. Sólo el 

día que lo deje, él podrá saberlo. 

Tina se ató el cabello.

- Me tengo que preparar. Debo ir al periódico a verificar una informa-
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ción. Quizá eso me ayude a dejar de beber… 
- Oye Tina…
- Dime.

Pero no le dije nada. Simplemente la abracé y ella me besó las manos.

Un rato después bajé a desayunar y encontré a Layevska preparándose 
un café. La radio daba más detalles sobre el último crimen del carnicero. 
Aunque no me apetecía, la saludé. 

- Hola.

Ella estaba tan concentrada escuchando las noticias que se sobresaltó y 
se le cayó la taza al suelo.

- ¿Qué ocurre, Layevska, estás nerviosa por algo?
- …En absoluto, cielo, estaba tan concentrada que no te oí llegar.
Me senté a la mesa junto a ella. La miré y me di cuenta de que a pesar 

de los tres años que llevaba viviendo con nosotros, me seguía pareciendo 
una extraña igual que… Sí, igual que mi profe.

- Oye, Elena- me dijo con una mirada que no supe interpretar – ayer, 
antes de marcharse, tu profesor me dijo que le fueras a buscar a su casa. 
Dice que tiene un libro para ti que te va a gustar mucho…

Pasé el día dudando, pero por fin decidí coger el coche de Tina y me 
dirigí a la casa de mi profe. Mientras conducía, me invadió de nuevo esa 
extraña sensación de miedo. Cuando llegué eran las seis de la tarde. Llamé 
al timbre pero no contestó nadie. Le di unos golpecitos a la puerta y cedió 
lentamente chirriando. 

- ¡Hola!- dije- ¡profesor!
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Me puse nerviosa al no recibir contestación, pero di un paso y atravesé 
el umbral. 

La casa era enorme y estaba llena de muebles antiguos. Olía a anticua-
rio. Aquello no era lo que me esperaba. En las paredes había muchas fotos 
enmarcadas. Fotos en blanco y negro. También vi unos guantes de cuero en 
la repisa de la chimenea. Y sobre a la ventana, varias cabezas disecadas de 
ciervos. Aquella casa era siniestra. Me llamó mucho la atención una de las 
fotos que estaba colgada en una pequeña puerta. En ella se veía una familia 
en una carnicería. Había trozos de carne por todas partes y un matrimonio 
con sus hijos, un niño y una niña. Los padres y el niño vestían un delantal 
blanco y manchado de sangre. La niña vestía uniforme escolar. Parecían 
felices. No sé por qué, pero quise tocar la foto. Entonces la puerta se abrió 
y vi unas escaleras que descendían a un sótano. Bajé. 

Había poca luz. Olía a sangre, y ese olor me ponía aún más nerviosa. 
Me adentré lentamente hasta un espacio compuesto por una cama metáli-
ca y una mesa larga en la que estaban colocados en orden de mayor a me-
nor todo tipo de cuchillos que en mi vida había visto: gruesos, lisos, finos, 
fuertes, con sierra, con doble filo, romos, con punta, entre otros. Junto a la 
mesa había una nevera. Me acerqué. Aunque me negaba a aceptarlo, ya sa-
bía lo que vería dentro. La abrí. Ahí estaba su dichosa colección de cabezas. 
Cada una de ellas estaba metida en una bolsa de plástico con una pegatina 
con su nombre. Todas esas cabezas me estaban mirando. Vi la cabeza de 
Yolanda y sus ojos parecían decirme: “¡corre!”. 

Lo intenté, pero sentí que mis piernas se aflojaban y me caí. 

- ¡Es un asesino! - sollocé- ¡Es un farsante!

Mi respiración era entrecortada. Estaba sudando. Mis dientes estaban 
castañeteando y tenía frío. Me puse de pie con la idea de irme primero al 
periódico y luego a la policía. Estaba llena de rabia por el daño que el car-
nicero había hecho a tantas personas que yo quería, y me daba asco saber 
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que por su culpa había puesto en duda mis sentimientos hacia Alex. Salí 
hasta la puerta principal, intenté abrirla pero descubrí que alguien la había 
cerrado con llave. Aquello era una trampa. Me volví y le encontré avanzan-
do hacia mí tan sonriente como siempre.

- Hola, Elena, ¿me buscabas? ¿Has venido a por el libro que…?

Antes de que terminara me lancé contra él. No sé cómo pero le derribé. 
Saqué fuerzas de la rabia y el coraje y empecé a pegarle sin control. Por des-
gracia él consiguió incorporarse, me agarró por el cuello y me lanzó contra 
la pared: todo se volvió oscuro. 

Cuando me desperté estaba atada a la cama metálica. Él estaba al lado 
acariciando uno a uno sus preciados cuchillos. Entonces me miró y sonrió, 
cogió el cuchillo más fino y se puso a afilarlo con una cinta de cuero. Luego 
empezó a hablar.

- Has visto a tus amigas, ¿verdad? A todas les conté mi historia antes de 
decapitarlas. Tú no vas a ser diferente. 

El carnicero, mi profesor, se acercó a mi oído y susurró:

- Escucha atentamente, quizá sea lo último que oigas… Yo no quise 
matar a nadie. Mi hermana tuvo la culpa. Ella era como tú, como todas 
vosotras, joven, bonita, inteligente… Yo la quería. Pero tuvo que estro-
pearlo todo con su maldita altanería. Desde que empezó a estudiar en la 
universidad, cambió. La nuestra era una familia de carniceros. Mi padre 
quiso que yo fuera carnicero como él, y como su padre y como el padre de 
su padre… Pasaba días enteros en la carnicería familiar cortando trozos de 
carne para satisfacer su voluntad. Yo creía que a mi hermana la casarían con 
algún otro carnicero, pero ella tuvo que ser la excepción. 

En aquel momento, el profesor carnicero me arrancó la blusa con el 
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cuchillo y me acarició los pechos con el filo. Luego, me arrancó hábilmente 
el sujetador.

- Mis padres la enviaron a la universidad para que fuera alguien y pu-
diera casarse con un millonario y salir de aquel pueblucho y de aquella vida 
de huesos, vísceras y sangre… Después de su primer curso en la facultad 
de filosofía, regresó al pueblo, pero ya no era la misma. Recuerdo su mira-
da de desprecio cuando, después de un año sin verme, me encontró en la 
carnicería despedazando un cordero. 

Con su cuchillo de carnicero, rasgó mi falda dejando al descubierto mis 
temblorosas piernas.

- A partir de aquel momento, siempre me miró del mismo modo, como 
si ella estuviera a años luz de mí, como si mi mundo de animales muertos 
fuera deprimente y vulgar comparado con el suyo, el mundo de los niños 
de papá y de los listillos. Después de su tercer curso, la situación era aún 
más insoportable. Cuando me hablaba, utilizaba palabras que ella sabía 
que yo no podría comprender, me hacía sentir vil y miserable, me humilla-
ba. Cada vez que yo troceaba algún animal, imaginaba que era ella a quien 
hacía pedazos. Empecé a odiarla, pero al mismo tiempo seguía queriéndo-
la, aunque de una manera diferente. Hasta que llegó un día, cuando vino 
de su graduación, en que quise demostrarla mi amor y mi odio: 

Por mucho que me revolví en aquella fría cama de metal, el carnicero 
me quitó las bragas.

- La arrastré hasta la cámara frigorífica, la violé, la decapité y enterré 
su cabeza. Luego troceé y junté sus restos con las demás piezas en venta. 
Después de mi primer crimen, me sentí en paz, libre. Ya nada me ataba a 
aquella carnicería, así que, una noche que mis padres revisaban las cuentas, 
prendí fuego al local con ellos dentro y me escapé. Viajé a Rusia.
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Miró a izquierda y derecha como si buscara algo y prosiguió:

- ¿Adivinas a quién conocí allí? ¿No sabes quién fue la única mujer que 
supo comprenderme; quién me ayudó a cambiar de identidad; la única 
mujer que me animó a estudiar filosofía y a demostrarme que yo valía más 
que mi hermana? Claro que lo sabes: vine con ella a este maldito pueblo 
hace tres años. Cada uno encontró su tapadera: la mía fue la universidad; la 
suya fue tu familia. ¿No lo sospechabas? Mi amante, mi compañera es La-
yevska. Ella me hizo comprender que la única forma de conservar mi paz 
era seguir violando y matando a chicas como mi hermana. Chicas como tú. 
Se siente uno bien consigo mismo: es como poner el oído sobre las hierbas 
y escuchar el “zas” que hacen al cortarse.

Empecé a llorar. No sabía qué pensar. Me puse a gritar y a pedir ayuda. 
Él se subió encima de mí y adoptó una expresión terrible. 

- ¡Escucha! - gritó apretándome la boca tan fuerte que sentí que per-
dería los dientes antes de llegar a vieja.- Cuando estés en el otro mundo, 
saluda a mi hermana de mi parte. Dile que sigo ganando yo, que he sido 
más fuerte y más inteligente…

- ¡Suéltame, maldito…!
Me abofeteó. Noté un fuerte zumbido en el oído izquierdo. Luego 

sentí la presión de su cuerpo sobre el mío, y su respiración contra mi pe-
cho. Grité de nuevo. Me empezaron a sangrar la nariz y la boca. Me sentí 
perdida. Maldije aquel momento. 

Entonces, milagrosamente, sonó el timbre de la puerta y se escucharon 
golpes y voces:

- ¡Abre, psicópata! ¡Sabemos que estás ahí! ¡Abre o derribaremos la 
puerta!

¡Era la voz de Tina! No sé cómo había averiguado que mi profesor era el 
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carnicero, pero su voz sonó en mis oídos como la voz de un ángel salvador.

El maldito asesino se levantó bruscamente y gritó. Parecía rabioso. Me 
miró con un odio infinito y desapareció escaleras arriba. Aproveché aquel 
instante para alcanzar uno de sus cuchillos y soltarme las correas. Estaba 
tiritando. Cogí una bata sucia de sangre que colgaba de un perchero y 
me cubrí con ella. Cuando atravesé la puerta, me topé con la punta de su 
escopeta. 

- ¿Dónde crees que vas? 

Podía percibir el olor a pólvora de la escopeta. Tragué saliva. 

- ¡Vamos! - me gritó, y me empujó con la escopeta hasta el salón. 

La puerta principal temblaba por los golpes. Los gritos no cesaban. El 
carnicero me empujó hacia una ventana. Quería escapar conmigo. Justo 
cuando íbamos a saltar, la puerta cedió de un golpe. Tina apareció en el 
umbral.

- ¡Elena! - gritó.
- ¡Tina! ¡Dios mío! 
- Ya lo sé todo, él es el asesino.
- Vaya, vaya- dijo el carnicero- las dos juntas. - señalando con la esco-

peta-: vamos, seguidme. 
- Y un cuerno, - dijo Tina- ¿por qué no te vas primero al diablo? Eres 

un asesino y me encargaré de que pases tus últimos días en una celda de 
máxima seguridad.

El Carnicero lanzó una sonora carcajada y fijó fuertemente su mirada 
en Tina. Levantó la escopeta y le pegó un tiro. Grité. En aquel momento 
entró Ricardo con su pistola. El carnicero también le disparó a él. Luego 
me agarró del pelo. Con la mirada envenenada y las venas cruzando su cara 
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y sus sienes me dijo:

- Nos vamos, y si intentas jugármela, te abro un agujero en la frente. 
¿Me oyes?

No podía evitar llorar. Mi hermana y Ricardo estaban tirados en el 
suelo y, a menos que la policía llegara a tiempo, el carnicero me convertiría 
en su cena. 

Salimos al exterior. No sé de dónde vino, pero apareció Alex y con un 
madero le golpeó en la nuca. El carnicero cayó al suelo y empezó a sangrar 
inconsciente. 

- Lo has matado- grité descontrolada. - Alex, has matado al carnicero.
- Tranquilízate, ¿qué te ha hecho?
- ¡Ha matado a Tina y a Ricardo de un tiro! Alex, él es el carnicero, me 

lo ha confesado…

Alex no me hacía ni caso. Apartó de un puntapié la escopeta. Se acercó 
a Tina y le palpó la zona supuestamente herida. Se quitó su jersey para 
ponérselo a ella. Al menos Ricardo estaba consciente, pero le sangraba una 
pierna. Alex cargó a Tina.

- ¿Qué haces?, pregunté.
- Tina no está muerta. Se desmalló. 

Me acerqué para ver y, efectivamente, respiraba. El impacto de la bala 
contra la petaca de whisky que llevaba siempre consigo la había hecho 
perder el conocimiento. Por primera y única vez me alegré de que Tina 
bebiera. Alex la llevaba en brazos cuando salimos de la casa y yo ayudaba 
a Ricardo a caminar. De repente oímos un grito espeluznante. Era el car-
nicero. Había recuperado el conocimiento y venía hacia nosotros con un 
cuchillo de matarife en cada mano. 
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- ¡Elena! ¡No permitiré que te escapes!

No sé cómo lo hice, pero agarré el revólver de Ricardo, apunté a mi 
profesor, cerré los ojos y disparé hasta que se terminaron las balas. Se hizo 
el silencio. Cuando abrí los ojos le vi sobre un charco de sangre. Había 
acabado con el carnicero.

***

Aquella tarde todo se había aclarado. Mi hermana había sabido que mi 
profe era el asesino porque había escuchado alguna de sus conversaciones 
telefónicas con Layevska. Cuando oyó a nuestra madrastra llamarle “mi 
dulce carnicero” y supo que eran amantes y que habían venido juntos de 
Rusia, fue a los archivos del periódico y ató cabos. Entonces avisó a Ricar-
do y a Alex para ir a detenerle. Se lo contamos a mi padre y, sintiéndose 
decepcionado y aún más viejo, no tardó en denunciar a Layevska, que poco 
después fue condenada a cadena perpetua por cómplice y encubridora. A 
Ricardo le condecoraron, pero su mejor condecoración fue que Tina le en-
tregó la petaca abollada y le juró que no bebería nunca más. Tina escribió 
un reportaje detallado sobre el carnicero que la convirtió en redactora jefe 
del periódico. En cuanto a Alex y a mí, esta aventura reforzó nuestra con-
fianza y nunca más tuvimos dudas el uno del otro: nos comprometimos. 

El carnicero recibió santa sepultura en el cementerio municipal, y en la 
universidad le hicimos un homenaje porque, pese a ser un carnicero, había 
sido un buen profe. 

FIN
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Quiero dedicar esta obra en primer lugar a mis padres: mi linda mamá 
Natalia Igorivna Nzamio y a mi incomparable padre Deogracias Ikaka Nza-
mio. A mis hermanos: Nelson-Eco Ikaka Nzamio Domazevich, gracias por tu 
ayuda Ramsés-Nzamio Ikaka Nzamio Domazevich y en especial a mi hermosa 
hermanita Rosalinda-Nchama Ikaka Nzamio Domazevich, os quiero. A mis 
queridos primos: Juan-Reginaldo Ikaka Bodipo y Pedro-Antonio Nguere Ngue-
ma Nchama junto a su mujer, mi tocaya Diana-Raquel Ondo Ndong. Mi tío 
Armando Ikaka Banganga. Mi linda sobrina Kim-Eleanor Nguere Ondo y a 
mis dos amigas: la mejor, Jessica Ewi Nve Ebana gracias por estar ahí siempre, 
te quiero y Victoria Bololo Bonkanka, por dejar que cuente contigo.

A mi familia en general y a mi clase en particular: 1º Bachillerato “B” y “A” 
del Colegio Español de Malabo, por vuestro apoyo incondicional.

Diana-Alene Ikaka Nzamio Domazevich

-No sé cómo puedes seguir llamándote mujer.
-Déjame en paz mamá.
-Por lo menos deberías ir a la escuela una vez a la semana –suspiró–. He 

pagado por ello ¿no te da vergüenza?
-No.
-Tus hermanitos te están viendo – miré a mis hermanitos. Gemelos de 

cuatro años: Miki y Mike. Estaban parados cerca la puerta del baño mirán-
dome, dos gotas de agua.

-No me miréis – se pusieron a reír y yo me reí con ellos. Mi madre se 
cruzó de brazos. Una hermosa mujer rubia gastada por el tiempo y divor-
ciada de mi padre. Volvió a casarse y yo apoyé su nuevo matrimonio, fruto 
de ello son mis hermanitos –. Vale mamá, iré hoy a clase, aún tengo tiempo 
– sonrió con sus verdosos ojos.

-Debiste haberte quedado con tu padre – dijo mientras se iba con los 
niños.

-Sigo pensando en eso. 
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Desgraciadamente tengo que ir a la escuela. Me llamo Tsukiyomi Hana, 
tengo dieciséis años, soltera y delincuente. He tenido una infancia robada 
por los colegas de un barrio en el que una vez estuve cuando aún vivíamos 
con mi padre, hace unos cinco años.

Me puse la ropa que encontré por allí y salí a desayunar. Mi madre 
abrió los ojos como platos.

Otra bronca se acercaba.

-Hana, tu uniforme.
-¿Qué pasa con él? – me senté. Sabía que se había enfadado. Me había 

puesto unos pitillos rotos y una camiseta desgastada además de unas chan-
cletas.

-¡Póntelo!
-Es un coñazo mamá. La falda es muy corta y hace que parezca elegante 

– empecé a desayunar.
-¡No eres un chico! Volverán a llamarme para que hable con la direc-

ción.
-Actúa como siempre – cogí mi mochila y me largué. Mi madre seguía 

gritándome.

El colegio no estaba lejos por lo que caminar era mi única opción. 
Dejen que me describa un poco más: mido 1,60, peso 48, esbelta, cabello 
corto, hasta el cuello y teñido de rojo, negro y violeta. Soy el reflejo de mi 
madre.

Había llegado a la escuela. Paseé la mirada por los alrededores. No ha-
bía nada nuevo. Había faltado tres días considerando que hoy es martes y 
esta es la tercera semana del primer trimestre.

Escupí el chicle y cogí uno nuevo. Mientras entraba muchos compañe-
ros me miraban con cara de “¿Por qué ha venido hoy?”. No le caigo muy 
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bien a la gente de por aquí. Hay algunos con los que puedo echar una char-
la y tal pero en general soy bastante infame. Entré a la sala y al parecer el 
silencio entró conmigo. Me gustaba llamar la atención así que desfilé hasta 
llegar a mi sitio. Mi compañera de asiento, Tría, comenzó a quejarse de mí.

-Acabas de llegar y ya llamas la atención, sin vergüenza.
-Gracias.
-No es un cumplido, no me sonrías.
Ella es la única con quien me muestro un poco más abierta.
-Qué bicho te ha picado hoy – le di un golpecito en la espalda –. Dame 

los benditos apuntes.
-Los copias por otro lado. Tres días sin venir, animal – quiso esconder 

su cuaderno pero yo se lo quité.
-Desgraciada, bruta, fea ¿hoy no hay profesor?
-Aún no había llegado el profe.
-Ha llegado un nuevo estudiante – más mierda para la sala –. Están 

haciendo no sé qué para que se quede aquí.
-Y tendrá que sentarse detrás de nosotras miramos detrás. El único sitio 

libre de la sala junto a una chica un poco callada. Me tumbé y me quedé 
durmiendo.

Oía un eco de voz mi cabeza que cada vez se hacía más grande y más 
grande hasta que lo escuché bien.

-¡Hana!
-¡Qué! ¿si? – todos se rieron. El profesor estaba parado delante de mi 

pupitre. Ajustó sus gafas.
-Ya que vienes a clase, cosa excepcional, podrías prestar un poco de 

atención – se fue.
¡Calvo!
-¿No podías despertarme, bastarda? – le golpeé a Tría. Se puso a reír.
-Estabas estupendamente dormida, no metías ruido.
-Perdón, no veo bien la pizarra – escuché una
voz detrás de mí.
-¿Eh? – giré de mala gana. Qué me importaba
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si veía o no.

Entonces sucedió. Me quedé mirándole. ¿Qué era eso? Me dolía el 
pecho y mis latidos aceleraron. Estaba nerviosa y acalorada, mi mente se 
quedó en blanco… ese chico… era… guapísimo…

-Hana, Hana.
-¿Eh? – me giré rápidamente, colorada. ¿Qué fue eso? No me gustaba 

ni nada… solo que era guapo, solo eso. Parecía esculpido. Ojos negros 
como su cabello, que caía revuelto por su cara...

-Jejeje – Tría me echó el ojo - ¿Te gusta?
-¡Qué! No, qué va, qué va… - Negué con la cabeza.
-Estás roja – solo es calor.
-Calor, creo que tengo fiebre o algo así – me levanté de golpe, todos 

se giraron hacia mí, ¿qué estaba haciendo? –. Profesor, me siento un poco 
mal, voy un momento a la enfermería – salí disparada.

Me desvié hacia la azotea del centro. Me tumbé en el suelo y respiré 
hondo. Miré al cielo, hacía un buen día… Él no me gustaba, no era nada 
de eso…

Una bofetada me despertó de golpe. Me levanté bruscamente, asustada 
y jadeando. Había vuelto a quedarme dormida.

-Qué coño te pasa! – chillé. Era el chico nuevo.

Mi corazón se volvió a acelerar. Me estaba poniendo nerviosa de nuevo.

-Perdón – se sentó delante de mí. Yo aparte la mirada – es que no te 
despertabas – hay que admitirlo, era guapísimo… tenía una suave y tran-
quilizante voz y se le veía muy sereno… como si flotara.

-¿Me oyes?
-¿Ah? Sí, sí ¿qué? – sonrió.



35

-Me llamo Yair y no soy árabe, por cierto.
-A mí qué me cuentas. Me llamo Hana.
-¿Aún te sientes mal?
-No te importa.
-No pareces muy sociable.
-¿Cuál es tu problema? Además, ¿qué haces aquí? – me crucé de brazos. 

Debía controlarme…no sabía cómo comportarme bien…
-Yo… solo paseaba, conociendo el centro –se tumbó, mirando en cielo 

-. ¿Por qué no te pones el uniforme?
-No quiero.
-Creo que te quedaría bien – cerró los ojos. Yo también me tumbé y 

cerré los ojos. Por ahora trataré de calmarme, pensé, aunque estando así a 
su lado no sabía si podría.

Abrí los ojos lentamente. El cielo estaba anaranjado…

-¡Qué tarde! - Me levanté de golpe. ¿Cuánto había dormido?
-Cálmate – Yair estaba sentado a un metro de mí. Leyendo. Con su 

mochila y la mía.
-¿Qué haces aquí? -. ¿Qué hacía él aquí? Tan tarde… no me digas que…
-Es que… - se puso rojo –. No quería despertarte… dormías tan bien…
-¿Qué?
-No es eso… no lo malinterpretes – se levantó.-Vámonos.

Nos levantamos y salimos del colegio. Yo no sabía qué decir… él me 
había esperado todo este tiempo…. encima era buena persona.

-Nos vemos.
-Vale - me despedí. No sabía qué pensar… ese acto me había tocado, 

debía agradecérselo de alguna forma.
Había cosas que realmente me molestaban, como esta. Mi madre esta-

ba mirándome con una sonrisa de oreja a oreja y encima, burlona.

-Explícate – se burló.
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-¡Hana lleva uniforme! – chillaban mis hermanitos.
-¡Sólo quiero ponérmelo y ya está! – se puso a reír de una manera que 

dolía -. ¡Déjame en paz! – salí golpeando la puerta detrás de mí -. No se 
hagan ideas raras, me lo puse porque quiero, nada más… la gente dice que 
me quedaría bien.

Una vez en el centro, corrí a encontrar a Tría quien se quedó como mi 
madre. Incluso con la boca abierta.

- ¿Tan rara estoy?
-¡Qué! – me puse colorada. Sabía que no debía traerlo. Era la segunda 

vez en dos años que venía con el uniforme.
-Hana… ¡Qué guapa! - se me acercó una compañera de clase.
-Gracias. ¡Dejadme en paz!

La campana sonó en su debido momento. Tría y yo entramos a la sala. 
Nos topamos con Yair en la entrada. Me sonrió. Estaba radiante.

-Te queda muy bien.
-N-no, ¡no me lo puse porque me lo sugeriste! No te vayas a creer.
-Vale, vale – me largué a mi sitio. Tría se quedó hablando con él. Des-

pués de unos minutos vino a sentarse. La profesora entró.
-¿Qué hablabas con él?
-Celosa.
-¿Qué? No me lo digas no hace falta – fruncí el ceño. Qué se creía…

Cuando pasó la hora, antes de que viniera otra profesora se me acercó 
Victoria, una compañera de clase muy guapa, esbelta, alta como una mo-
delo y el tipo de persona que todo el mundo quiere y envidia. Encima era 
millonaria.

-Vaya Hana, segundo día que vienes a clase… ¡y con uniforme!
-¡Ah! Eres tú, ¿cómo te llamabas? – me hice la chula.
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-Eso no importa. Escuché algo muy interesante…
-Oye, ¿por qué no vas a ladrar a otro lado?
-Te gusta Yair ¿no? – la pregunta me sorprendió, pero hice un enorme 

esfuerzo por parecer indiferente.
-Lo siento, él no es mi tipo – la respuesta le sorprendió a ella también, 

no sabía ni cómo continuar, pero lo hizo.
-Vaya, ¿oíste eso Yair? – entonces me di cuenta de que él nos estaba 

escuchando. Cómo pude olvidar que se sentaba detrás de mí. Mi corazón 
se apretó. ¿Qué debería haber dicho? ¿que me gustaba y que él se enterase 
así como así? ¿y si yo no le gustaba a él? No iba a retractarme.

-Victoria, siéntate que intento dar la clase – le gritó la profesora.
-Vale… - se alejó dando saltitos. Tría me miró con malos ojos. He ac-

tuado bien, es el segundo día y mis sentimientos podían cambiar a lo largo 
del curso… por eso no quería venir a clase… siempre hay problemas.

-¿Por qué no eres sincera contigo misma? – me preguntó Tría con el 
ceño fruncido.

-Lo he sido. Yo quiero a quien quiero y él no es ese quién.
-Hana – me llamaron desde atrás. Me giré intentando no mirar a Yair. 

La chica calladita me pasó una nota “Al parecer hoy iremos a casa juntas. 
Vicky”. ¿Qué quería de mí? ¿no iba a dejar de insistir con eso? Además, era 
ella la que me estaba incordiando. Arrugué la nota y la tiré a la basura. Que 
haga lo que quiera.

El colmo del día fue que la tutora cambió a Yair de sitio. Lo puso de-
trás. Y todo el resto del día no hablé con él… tampoco sabía qué decirle.

-¿Y? – le pregunté a Victoria. Estábamos en una cafetería de mi barrio.
-Lo llevas escrito en la cara – sonrió. Qué pesadilla – te gusta Yair.
-Vale – me crucé de brazos –. Imaginemos que lo admito, ¿dónde está 

el problema?
-No seas tan dura conmigo, solo intento ayudarte.
-Eres tú la que me has puesto en una situación incómoda ahora… ¡No 

veo que ayudes en nada!
-Te daba una oportunidad de declararte… - tomó un poco de helado.
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-Parece que me has puesto el ojo ¿eh? ¿por qué? No me llevo bien con 
nadie salvo Tría ¿qué te pasa?… Encima no diré que otra persona…tú, tú – 
le señalé con el dedo.

-Siempre me caíste bien… pareces muy interesante… aunque no sabía 
cómo acercarme a ti… hasta que os pillé en la azotea – se puso a reír. Yo me 
sonrojé.

-Lo siento – me levanté para irme –. No puedo fiarme de ti – ella se 
levantó bruscamente y me agarró la muñeca, estirándome hacia ella, tan-
to que casi se tocaban nuestras narices. Sonrió. Definitivamente no puedo 
fiarme de ella.

-Nos vemos mañana – cogió su mochila y se fue. Desgraciada… yo soy 
quien tiene que pagar la cuenta.

Me tumbé sobre la cama después de bañarme.

Me había llegado un mensaje de Tría: “Ya te juntas mucho con Vicky…
parece que vas siendo sociable” ¿Qué? “Ella es quien está pegadita a mí con 
lo del tema de Yair… no le hago caso” le respondí. “Te gusta Yair… sólo 
admítelo” volvió a enviarme “Déjame en paz” contesté “Jejeje, buenas no-
ches”. Definitivamente ir a clase no era una buena opción.

A la mañana siguiente, antes de irme a clase lo pensé dos veces… pero al 
final decidí ir, porque si no fuera así, la gente pensaría que soy débil y estoy 
huyendo de mis problemas. Yo no huyo y encima mamá ya está emocionada 
porque voy, no quiero decepcionarla como lo he hecho toda la vida.

Me miré al espejo. Los tintes de mi cabello ya se estaban aclarando, dan-
do paso al color castaño natural de mí cabello y encima mi cabello ya estaba 
creciendo. Ahora rozaba mis hombros.

Dejaré que crezca.

-Hana, te buscan – entró Mike al baño.
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-Hana, te están buscando – entró corriendo

Miki. Un escalofrío recorrió mi espalda.

-¿Quién?
-Una chica alta.
-Tiene grandes tetas.
-Lleva tu uniforme.

Les dejé en el baño describiendo a esa chica. A decir verdad no sabía 
quién era. Me topé con mi madre en el pasillo. Venía sonriendo.

-Bien hecho Hana – me dio un golpecito en la cabeza – ya tienes amigas.
-No tengo ninguna amiga mamá. Apártate – cogí mi mochila y salí.
-¿Vamos a clase juntas? – Victoria.
-¿Para qué has venido hoy? – comencé a caminar. Ella me seguía detrás.
-Para ir contigo a clase, ¿no puedo?
-Si te llevan en limusina.
-Ya, pero hoy les dije que me dejasen aquí – sonrió. Victoria era muy 

guapa, pero a la vez escalofriante, cuando no tienes ni idea de lo que trama.
Seguimos caminando. Después de unos minutos ya veíamos el centro.

-Tengo un plan para que te acerques hoy a él -rompió el silencio.
-¿Sigues con eso? Qué pesada.
-Tienes que admitir tus sentimientos, no te irás a arrepentir por el resto 

de tu vida.
-¿Y?
-¿Qué?
-Tu plan, tu plan – fruncí el ceño.
-¡Ah! ¿has hecho tus deberes? – negué con la cabeza –. Bien, le pedire-

mos el cuaderno.
-Pero si tú los has hecho ¿no?
-Sí, pero haré como si no.



40 DIANA-ALENE IKAKA NZAMIO DOMAZEVICH - LA DELINCUENTE ENAMORADA

Esa chica quería algo de nuestra relación… ¡Quizá quería que le debie-
ra algo para el resto de mi vida! Era muy extraña.

Al entrar nos reunimos con Tría. Se pasaba el rato tomándome el pelo, 
pero era mejor que estar sola todo el día. Ella también insistía con lo de 
Yair. Al final Victoria se separó de nosotras y entramos a la sala.

Cuando tocaron para la segunda hora Victoria vino a encontrarme. 
Me agarró en contra de mi voluntad y fuimos al sitio de Yair. Yo ya estaba 
acalorada.

-Hola, Yair – le saludó Victoria.
-Hola – contestó él. Yo asentí - ¿Qué pasa?
-¿Has hecho los deberes de mates? – él asintió.
-¿Nos los dejas? – pidió Victoria con una voz melosa, escalofriante. – 

Es que esa tonta y yo no hemos hecho los deberes.
-Vale – sacó su cuaderno y me lo entregó con una sonrisa. – Entiendo 

que Hana no los haya hecho – ¿Qué? – Pero tú… – señaló a Victoria.
-Se me olvidó – contestó ella.
-Oye, oye – les llamé la atención –. ¿Qué tipo de imagen tenéis de mí? 

¿la de una vaga?
-Sí – contestó Yair.
-Qué bromista, pero para que quede claro es ella – Victoria me tapó la 

boca y me sacó
a rastras de ahí. Me acompañó a mi sitio quejándose.
-¿Eres tonta? Deja de contar lo innecesario.
-Es que…
-¿Has hecho los deberes? – negué con la cabeza. Pues él tiene razón al 

tomarte por vaga.
-Yo hubiera pedido los ejercicios a Tría.
-Yo no te los hubiera dado – afirmó Tría.
-Qué cruel…
-La próxima vez piensa lo que vas a decir – se largó Victoria.
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-No me deja con lo de Yair – le dije a Tría.
-Y cómo van las cosas entre vosotros.
-Como siempre – respondí con una voz apagada.
-Así que reconoces que te gusta – sonrió triunfante. Solo asentí. El con-

sejo de alguien rondaba por mi cabeza “Tienes que admitir tus sentimien-
tos, no te vayas a arrepentir más tarde” – eso es bueno.

Mientras pasaba la clase yo copiaba los ejercicios de Yair que, siendo 
sincera, estaban bien hechos. Fui a darle el cuaderno a Vicky para que se lo 
devolviera, pero ella se limpió las manos por lo que tuve que ir a devolverlo 
yo sola. Le encontré campante en su sitio hablando con un compañero.

-Toma, gracias – dejé el cuaderno sobre la mesa.
-You are welcome.
-¿Qué? – en inglés estaba fatal.
-Eres bienvenida… tu inglés cero ¿eh?
-No te burles, que no a todos les va bien algo.
-Se nota – se puso a reír. Sonreí.
-Bueno, me voy.

Victoria vino a encontrarme con una sonrisa. Quiero irme a mi casa… 
¡Qué pesada! Encima venía cantando una canción sacada de una película 
de terror.

-¿Y? – me preguntó.
-Nada de “¿y?”.
-Os he visto sonreír.
-¿Y?
-Nada de “¿y?” – nos pusimos a reír, eso sí era gracioso - ¿Quedamos 

esta tarde?
-Vale – no me quedaba más remedio. Podía ser la oportunidad de co-

nocerla a fondo.
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Después de clase, Victoria, Tría y yo quedamos en encontrarnos por la 
tarde. En casa tomé una ducha con mis hermanitos y comencé a preparar-
me para la salida.

-¿Vas a salir? – irrumpió mi madre en mi habitación.
-Sí.
-¿Con quién?
-Con unas compañeras, ni un comentario mamá – me hice una coleta, 

varios mechones se salieron.
-¿Eh? Cariño – llamó a mi padrastro -. Hana va a salir con sus compa-

ñeras – se puso a reír. Que grosera y salvaje. Aunque entiendo un poco de 
su alegría. He estado sola durante mucho tiempo… creo que ya se estaba 
preocupando.

-Me estoy marchando.
-Cuídate. Mira los coches antes de cruzar.
-Me alegro Hana – dijo mi padrastro –. Espero que realmente sean 

compañeras – sonrió.
-Quién puede querer a esa bruta – se burló mi madre.

Salí de casa. Paré un taxi y fui a encontrarme con ellas. Ya estaban 
ahí, en la pastelería-restaurante “Salsa y Salsa”, estaban muy guapas. Tría 
con una faldita jean y una blusa blanca que combinaba con sus sandalias. 
Llevaba su negro cabello recogido en una coleta más larga que la mía pero 
más corta que la de Vicky, quien llevaba sólo un lindo vestido de tirantes 
color crema.

Algo ajustadito y su cabello castaño suelto. Caía como una cascada 
sobre su espalda hasta debajo de su cintura.

-Hola – las saludé en cuanto me bajé del coche
-¿Habéis esperado mucho?
-No, casi acabo de llegar – respondió Tría.
-Yo también. – me miró con el ceño fruncido –
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¿Oye, no tienes ropa más femenina?
-No – repliqué orgullosa. Tenía unos vaqueros negros, unas zapatillas 

High Top rojas y un polo rojo un poco grande.
-Vamos a esa tienda – me cogió del brazo y comenzó a tirar de mí. Tría 

nos seguía detrás.
-Oye, oye, espera. ¿Para qué vamos ahí?
-Voy a comprarte algo de ropa femenina, Yair te tomará por su amigo 

no por su novia.
-Si aún no salimos.
-Saldréis.
-Qué seguras estáis – entramos a una tienda que yo no sabía que existía 

en mi ciudad, era grande y se notaba el aire a clase alta, quedaba cerca de 
la pastelería –. Déjalo ya Vicky.

-Que no.

Me senté mientras ellas buscaban ropa que me quedase bien entre tan-
tos tops, shorts y otras cosas extravagantes.

-Tiene que verse masculina pero con ropa de mujer – le decía a Tría.
-Tienes razón, entonces… creo que esto le quedará perfecto.
-Es verdad, Hana, ven un momento – me llamó Vicky. Estaban muy 

centradas en su tarea. Me levanté con desgana y me acerqué a ellas arras-
trando los pies. Con cara de aburrimiento.

-Anímate, encima que lo hacemos por ti.
-No creo habéroslo pedido – me dieron un montón de ropas y me 

empujaron a cambiarme.

No me quedaba otra. Me cambié. No tenían mal gusto. La ropa mola-
ba. Unos shorts, una camiseta gris con no sé qué dibujos y unas zapatillas 
Vans grises. Me gustaba y se veía realmente sexy. Salí del vestuario. Vi 
cómo se enorgullecían de su elección.

-Yo… no sé si cogerlo – me daba algo de vergüenza que me regalases 
ropas tan caras. No podía aceptarlo.
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-Qué dices, es un regalo y punto – Vicky fue a la caja. Después de un 
tiempo, volvió con una bolsa para meter la ropa que yo había traído antes 
y salimos de la tienda.

Caminamos charlando de vuelta a la pastelería. Nos sentamos en la 
terraza y pedimos lo que íbamos a tomar.

-Con que tienes novio – Vicky tenía novio.
-Sí, me extraña que aún no os hayáis enterado.
-¿Le conocemos?
-No, está en la universidad. Así que no creo.
-¿Desde cuándo salís?
-Ya llevamos casi un año y medio.
-Te gusta ¿no?
-Claro, por qué iba a salir con alguien que no quiero. Todos le conocen 

en casa.
-¿Cuántos años tiene?
-Dieciocho. Dejadlo ya chicas, cuando tenga la oportunidad os lo pre-

sentaré.
-¿Y tú Tría? – le pregunté.
-Aún no ¿y tú Hana? – tomándome el pelo, se rieron de mí. 

Al poco rato el camarero nos trajo la comida y centramos nuestra aten-
ción en comer.

-¿Qué hacéis aquí? - una voz muy familiar nos llamó la atención. Yair.
-Oh! Yair hola – le saludó Vicky.
-Hola Yair – Tría.
-Hola – yo.
-No sabía que Hana se vestía así – me ruboricé. -Te queda muy bien.
-No me importa tu opinión – Vicky me pisoteó debajo de la mesa –. 

Gracias – alcancé a decir.
-Estamos tomándonos un descanso de los ejercicios – le comentó Tría.
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-Alguien aquí no debería hacerlo – se burló de mí otra vez. Las demás 
se rieron, otra vez.

-Voy a matarte Yair – le amenacé –. Aunque no los haga saco buenas 
notas.

-Vale, vale.
-¿Por qué no te quedas? – maldita Victoria, lo hacía especialmente para 

joderme.
-Me gustaría, gracias pero tengo planes con unos amigos así que, otro 

día será –. Gracias.
-Adiós.
-Qué pena… bueno.
-Hasta luego chicas – se fue sonriente.
-Pobre Hana… su amor se está alejando….
-Déjame en paz Vicky – eso ya me estaba molestando –. Al final no va 

a haber nada porque siempre os estáis metiendo.
-Lo siento – ellas realmente no tenían la culpa. Solo intentaban ayu-

darme.
-No, perdóname tú a mí – me disculpé –. Es que me pone un poco 

nerviosa todo esto,
gracias por todo.
-Qué tal si después de aquí vamos al parque – sugirió Tría -. A cambiar 

esas feas caras malhumoradas.
-Tienes razón – la acompañó Vicky –.

Terminemos y vayamos.

-Vale.

Después de comer y tomarnos unos helados, paramos un taxi hacia el 
parque más cercano. Algo en mí estaba cambiando. No era esa sensación 
de cuando estaba en mi antiguo barrio con mis colegas y saqueábamos 
abacerías, montábamos peleas de grupos, free time, break dance y todo ese 
rollo… Ahora me sentía como si me hubiera abierto al mundo, a las perso-
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nas, sentimientos que no tenían antes los estaba descubriendo ahora. Era 
algo nuevo y hermoso. Tal vez ir a la escuela no era malo del todo.

Nos subimos a varias atracciones como la montaña rusa, el platillo 
volante o el barco que vuela… También entramos a una casa encantada 
donde las tres estábamos cagadas de miedo. Nos sentamos a tomar el aire 
en una cafetería donde volvimos a comer y charlar sobre cosas triviales.

Lo estábamos pasando bomba. Al final, en la noche, nos sentamos a ver 
fuegos artificiales, eran hermosos. Siempre los había visto pero ahora me 
parecían más bonitos.

-Molaba ese de siete colores – comenté.
-A mí me gustan más los que tienen uno solo… son más suaves.
-Ya, como el azul o el blanco – Tría apoyo a Victoria.
-El ruido de cuando explotan es fuerte pero no molesta… es extraño 

¿no?
-Quizá sea por su belleza.
-Qué poética Tría – me burlé.
-Muérete – nos pusimos a reír. Un mensaje me llegó. Era mi madre, 

pedía que volviera a casa porque quería salir con mi padrastro. Quería 
que me quedase con los pequeños. Qué molestia. Justo cuando me estaba 
divirtiendo.

-¿Quién era?
-Tengo que irme chicas. Es mi madre, quiere que vuelva.
-Es verdad, ya es tarde – confirmó Victoria mirando su teléfono.
-Bueno, es hora de irnos, ha sido muy divertido, nos levantamos y fui-

mos a la autopista a parar un taxi cada una. Yo encontré taxi primero por 
lo que tenía que irme antes.

-Vale, hasta mañana – nos dimos varios besitos y me fui. Mi madre y 
mi padrastro estaban esperándome en la puerta, bien vestidos. Al verme 
quedaron un poco como en la luna. Obvio. Me había cambiado la ropa.

-Luego te lo explico mamá.
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-Cuida de los niños, venimos ahora – explicó mi madre.
-Nos han invitado a una fiesta. Si quieres puedes venir – me invitó mi 

padrastro.

Realmente no quería.

- No gracias, tomaos vuestro tiempo.
-Ya les he bañado y ya han cenado, solo espera a que se duerman – en-

traron al coche de mi padrastro y se fueron. Entré a la casa. Los mocosos 
corrieron a mis brazos.

-¡Hana! – saltó Miki.
-¡Hana ya vino! – luego Mike.
-¿Dónde estabas?
-De paseo con unas amigas.
-¿Qué nos has traído?
-Nada. Otro día os compraré un regalito ¿ok? ¿Qué habéis cenado? - 

les pregunté mientras me cambiaba. Subieron a mi cama y comenzaron a 
saltar.

-Cola cao.
-Patatas con salchicha.
-Dos manzanas y agua – qué interesante cena.
-Ah! Qué bien… vais a crecer… grandes. Dejad de saltar me vais a 

gastar el colchón. Fuera, fuera – les bajé de la cama pero volvieron a subir. 
Quise volver a bajarlos pero se escaparon.

Tener hermanitos… ¿no podía ser una niña tranquila y bonita que me 
comprendiera? Aunque viéndome… no creo que ella fuera tan tranquila.

Cerré las puertas de la casa y me tumbé sobre mi cama. Estaba cansada. 
No me divertía así muy a menudo, se sentía especial. Mis hermanitos vi-
nieron a tumbarse sobre mí. Molestando y tapándome la cara con almoha-
das. Eran muy fuertes y encima eran dos… me tocó bailar con la más fea.
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-¡Parad! Me hacéis daño – les quité de encima pero eran persistentes - 
¿habéis apagado la tele?

-Sí.
-¿Yo también tendré tetas? – me preguntó Mike mirándose el pecho.
-Solo lo tienen las chicas, aunque Mary todavía no tiene – le contestó 

Miki.
-Qué tontos sois. Mary aún tiene cinco años qué tetas va a tener. Feos.
-¿Se crece antes?
-¡A dormir! Estoy cansada. Qué pesados con lo de las tetas. Ya veo 

vuestro futuro – pero no se calmaban y seguían molestándome. Dentro de 
poco vendrá el monstruo que come a los niños que no duermen – intenté 
asustarlos pero fue inútil.

-Doraemon ya lo venció – me replicaron.
-Queremos tomar más leche.
-¿Vais a dormir después de eso? – asintieron –.
-Está bien, vamos a tomar algo de leche.
-¡Vamos corre! – salieron corriendo, uno detrás de otro. Quise correr 

con ellos, pero me caí a medio camino dañándome el trasero. No era lo 
mío.

-Después de que tomamos leche y metieron un poco más de ruido, se 
quedaron durmiendo en mi cama. Dormí con ellos ya que llevarlos yo sola 
a su cuarto era un coñazo. Y en mis sueños, solo aparecía la cara de Yair.

-Así pasaron las dos semanas siguientes: entre que me acercaba a Yair 
y entre que me ponía nerviosa y parecía que él no me interesaba ni un 
poquito y cómo no, tenía detrás a Victoria y Tría. Mi vida escolar había 
cambiado. Puede que no le de mucha importancia, pero realmente me 
hacía muy feliz… y cuando me paraba a pensar en mi antigua vida… no 
parecía que hubiera existido, ya no sabía cómo era sentirse sola y apartada, 
criticada y sin planes para el futuro, ellas habían llegado a mí como un rayo 
de esperanza y Yair, él había llegado a mí como un renacer.

Nuestro punto de encuentro era la azotea. Casi siempre quedábamos 
mirando el cielo o hablando de lo pequeñas que se veían las personas abajo.
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Era muy divertido.

-Ya van a tocar Tría, los ejercicios de lengua – le supliqué.
-Toma, toma ¿no ves que estoy copiando los de inglés?
-No trabajáis ¿eh? – se burlaba Vicky. Ella siempre tenía los ejercicios 

hechos. Era muy responsable y amable, educada, sin embargo, yo ya había 
visto la cara que pone cuando se enfada… y déjenme decirles que… no es 
nada divertido… es el diablo en el mundo. Ella era la mejor alumna de la 
clase, guapa y rica… El otro día fuimos a su casa y sentí que yo vivía en un 
cartón con toda mi familia, era enorme…

Tenían mayordomo y sirvientas… Todo le era servido en bandeja de 
plata pero lo que más me impresionó es la manera con la que trata a sus 
sirvientes, con respeto.

-¿Te aburres en tu casa Vicky? – le pregunté.
-No ¿por?
-Es que haces lo deberes tía…
-De verdad. Te apoyo Hana – la campana sonó. Recogimos los mate-

riales y corrimos a la sala.

No me daba cuenta pero ya casi era el final del trimestre. La navidad 
estaba cerca… las vacaciones. Espero poder verlas en ese tiempo. Una nota 
llegó a mi pupitre, enseguida supe que era Vicky, ella era la única que se 
sentaba lejos de nosotras. Ponía “salimos hoy en la tarde, os presentaré a 
mi novio” ¿A su novio? Me pregunto qué tipo de persona es y qué gustos 
tiene ella.

-Tría – la bajé de las nubes – Vicky dice que hoy nos presentará a su 
novio… que vayamos por la tarde a su casa.

-¿Ha dicho dónde?
-No… he hecho una suposición ya que no lo ponía.
- Qué boba eres – reímos – de acuerdo. Solo pregúntale dónde.
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Puse “sí, dónde” y se lo envié. Al poco rato me respondió con un “en 
ese restaurante que está cerca de… ¡ah! Salsa y Salsa… siempre se me ol-
vida” ahí otra vez. Ese restaurante me gustaba mucho, hacían los mejores 
helados de todo el país… me encantaban.

Después de despedirnos me fui a casa. Mis padres habían llevado a los 
niños al hospital para la vacuna, solo le escribí un mensaje avisándola que 
voy a salir. Me duché, me cambié y esperé viendo la tele a que llegué la 
hora. Nunca haciendo los deberes.

Victoria estaba preciosa. Llevaba puesto un elegante y a la vez casual 
vestido rojo. Un moño y ligeramente maquillada… se veía como alguien 
con clase, como una muñeca. Quise volver a casa a cambiarme ya que yo 
iba como un chico adolescente.

-Estás… me he quedado sin palabras – sonrió ante mi cumplido – en 
serio.

- Gracias… es que… hay que estar bonita para el chico – me guiñó el 
ojo. Estuvimos fuera un poco más esperando a Tría y unos minutos más 
tarde llegó corriendo como alma que sigue el diablo.

- Lo siento… - jadeaba – perdón… ¿habéis esperado mucho?
- No… casi nada – le respondí.
- Venga vamos, que está esperando dentro. Subimos al segundo piso. 

Tría también estaba muy bonita. Llevaba vaqueros pitillos con sandalias 
y una linda blusa además del cabello recogido… yo era la única que lo 
llevaba suelto…

-Victoria… ¿quién es ese príncipe? - ese chico era hermosísimo… un 
príncipe azul… yo… no sabía qué decir. Se levantó en cuanto nos vio ve-
nir… qué galante.

- Os presento… él es Roberto, mi novio y éstas son mis amigas, Tría y 
Hana.

-Es un placer – hacían una hermosa pareja… no, eran la pareja per-
fecta. Él era alto, sexy, bien definido con ojos rubios y cabello castaño… y 
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tenía una voz…
-Hana, cierra la boca que se te está cayendo la baba.
-¡Es mi tipo! – dijo Tría.
-Qué amigas más divertidas tienes.
-Sé mi amante – le propuso Tría. Él se puso a reír… ¡qué risa tenía!
-Lo siento… pero solo tengo ojos para Victoria.
-Qué cosas dices cariño - ¿Cariño? Ella se puso roja… - Venga senté-

monos – Él le arrimó la silla. Qué envidia.
-Tría – la consolé – te han rechazado.
-Hana… Encontré al príncipe de mis sueños… pero ya era de otra… - 

nos pusimos a reír. Se veían tan bien… pedimos comida y brindamos por 
ellos. Me pregunto si así me veré con Yair, tan amorosos y combinados… 
me daba vergüenza el solo pensarlo, pero deseaba que fuera así… no tan 
igual… el chico de Victoria era guapo y todo eso

pero no era mi tipo, era muy galante y amoroso… yo quería a Yair, él 
si era mi tipo.

-Pareces una muñeca Hana – me dijo.
-¿Eh? G-gracias… - me ruboricé-. No me lo dicen muy a menudo.
-Estás muy callada – me miró preocupada Vicky -. ¿Pasa algo?
-No, nada, solo pensaba en mis cosas, no te preocupes.
-Bueno, vale… si pasa algo me lo dices – asentí.
-¿Qué pasa? – me susurró sonriente Tría -.¿Cambiando a Yair?
-Imbécil, Yair nunca será cambiado… solo pensaba en que ellos hacen 

buena pareja… es galante y todo eso pero no es mi tipo.
-El mío tampoco… - le miré arqueando las cejas.
-En serio, solo lo decía como un cumplido, para que sepa que es guapo 

y tal… no es mi estilo – nos reímos.
-¿Qué andáis murmurando ahí? – nos pilló Victoria.
-Nada… nada.

Después de comer y charlar un montón conociendo a Roberto: diecio-
cho años, estudiante universitario, ayuda en la empresa de su padre, quien 
es amigo de la familia de Victoria y así se conocieron… etc. Más tarde, él 
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nos llevó a casa a cada una en su auto… ¡Tenía un auto! Y más tarde llega-
ron mis padres con los mocosos. Mi vida iba bien.

Casi a finales del trimestre, un día de recreo, me llegó la peor noticia de 
mi vida… y me la trajo Victoria. Esa noticia me volvió a derrumbar, volvió 
a abrir un hueco en mi corazón como el que se abrió cuando mis padres se 
pegaron, salimos de casa y no volví a ver a mi madre sonreír, solo que, de 
menor tamaño, aun así, era un agujero que dolía. Dolía un montón.

Ese día yo esperaba a Victoria y a Tría en la azotea como siempre, solo 
que tardaban un poco. Vicky entró abruptamente.

-¿Por qué has tardado tanto? Coño – no tenía muy buena cara. Creí 
que ella tenía algún problema con su novio -. ¿Qué pasa?

-Malas noticias… ¡por eso te decía que no pierdas el tiempo! – chilló 
de repente tan fuerte que me asusté.

-¿Qué pasa Vicky? – el humor se me cayó
al suelo.
-Tría está saliendo con Yair.
-No tiene gracia Vicky.
-Tampoco esto – me mostró su teléfono. Ahí aparecía una imagen. Tría 

y Yair besándose.

Eso… eso no tenía gracia, era una broma pesada. Tría era mi amiga… 
yo… estaba acabada. Era muy repentino. Era tanta la desesperación que 
tenía, que podía saltar por la azotea… quería morirme. Tría sabía cómo 
me gustaba Yair… ella no podía hacerme eso… ¿por qué? ¿qué ganaba ella 
con hacerme eso?

Me puse a llorar, era lo único que podía hacer en ese momento. Llorar. 
Vicky me abrazó y lloré en sus brazos. Incluso cuando tocaron, seguimos 
así en la azotea hasta la salida, cuando ya no quedaba nadie. Todo estaba 
tan fuera de mi alcance… no podía alcanzar nada. Había perdido dos cosas 
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a la vez y no podía decidir por ninguna… eran como dos mundos separa-
dos que unía yo pero no podía estar en ninguno. Si estaba en uno perdía el 
otro. No entendía nada.

Llegué a mi casa y me encerré en mi cuarto. No quería ver a nadie, co-
mer o hacer ninguna otra cosa que no fuera solo descargar esa rabia. Lloré, 
lloré hasta despedazarme aún más. Empeoré la herida, la abrí tanto con esa 
pena que ya me consumía. Dolía mucho… mi pecho dolía… qué podía 
hacer, qué debería hacer… mis manos estaban vacías.

Pasé toda la noche sin dormir y al día siguiente no fui a clase. Mi madre 
llamaba a la puerta preocupada y le dije que era solo un resfriado.

Que no se preocupara y mi padrastro le dijo que me dejara en paz. Ya 
no podía llorar… no quería.

Llorar sería perder y admitir las cosas tal y como estaban. Dormí un 
poco hasta que unos golpes a la puerta me despertaron.

-¿Hana? Soy yo, Victoria… ábreme por favor. Me levanté con un enor-
me dolor de cabeza.

La abrí la puerta. Su rostro tampoco estaba muy feliz. Sentía la misma 
pena que yo, o algo parecido. Acababa de salir de clase. Llevaba puesto el 
uniforme y traía su mochila. Se había molestado en venir aquí.

-Hola – la voz me salía como pasada por una trituradora.
-¿Estás bien? – se sentó conmigo en la cama.
-Sí, un poco… - forcé una sonrisa.
-Si te vieras en un espejo… tienes los ojos hinchados – suspiré en res-

puesta -. ¿Has comido algo?
-No…
-¡Qué bien! Porque te he traído algo muy delicioso – abrió su cartera y 

sacó una bolsita que olía muy bien. Donuts de chocolate y vainilla, varios 
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trozos de pastel y copas de helado. Sonreí. Esta vez no era forzada.
-¿Y si hubiera dicho que he comido?
-Hubiera dado lo mismo – sonrió –. El pesado de mi novio quería 

venir conmigo.
-¿Se lo has contado?
-Es que también lloré ayer y él vino inesperadamente… no se lo podía 

ocultar…
Empezamos a comer. Todo era tan rico… pero la pena me robaba algo 

del sabor.

-Hacéis buena pareja… me gusta que te quiera tanto.
-A veces llega a ser cansino ¡eh! Se vuelve muy pesado con el típico “no 

me has enviado ningún mensaje… ¿dónde estás? ¿con quién…? Quiero 
verte…” cosas así.

-¿Eso molesta?
-Te falta para entenderlo… pero… es muy tierno y simpático, divertido, 

es mi amigo y novio a la vez… lo amo, lo amo mucho.
-Qué envidia… me pregunto cómo seríamos Yair y yo.
-No te rindas.
-¿Qué?
-Que no te rindas… sigue intentándolo… no sé qué ha pasado pero, 

ni se te ocurra tirar la toalla.
-No pienso hacerlo, tranquila... – quedamos en silencio unos minutos 

– pero duele ¿verdad?
-Sí, duele… es nuestra amiga.
-Sí, porque lo sigue siendo… todavía… creo.
No lo sé…
-Yo tampoco… no sé cómo tomar las cosas…
- su celular sonó, le habían venido a recoger -.
Vendrás mañana, ¿verdad?
-Sí, iré…
-No llores más.
-No pienso hacerlo – y se fue.
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Mañana afrontaré las cosas. Pienso hablar con Tría mañana y que me 
dé una explicación razonable sobre esto, sobre todo esto. No quiero per-
derla como amiga… quiero que me dé una razón que yo acepte. Aunque 
no sé si la aceptaré. No tengo ningún problema con que nos guste la misma 
persona pero, así no se hacen las cosas… eso es traición, me parecía. Salí a 
que me viera mi madre. Ella hizo como si nada hubiera pasado y me habló 
normalmente. Yo le seguí el rollo. Gracias por entender mamá. Creo que 
ir a clase… era la causa de todo eso…pero ¿cuál era mi respuesta? ¿era una 
buena decisión o mala? Tengo que encontrar también esa respuesta.

Hoy si iba a ver a Tría. No podía esconderme, no me gustaba parecer 
débil y mucho menos no dar la cara a los problemas. Hablaría con ella y le 
preguntaría por lo que pasó. Le gente me miraba mucho. De seguro tenía 
una cara muy triste y yo que siempre vengo metiendo ruido y mirando a la 
gente por encima del hombro. Ahora estaba cabizbaja.

Vicky corrió hacia mi encuentro sonriente. En parte vine porque no 
quería preocuparla. Ayer intentó animarme… después de una charla sobre 
ejercicios vimos a Tría llegar y fuimos a su encuentro. Ella tampoco tenía 
muy buena cara.

Me sentía mal por ella también… no sé por qué.

-Qué mala cara tienes Hana – me dijo ella
sonriendo.
-¿Por qué Tría? – fue lo único que salió de mi boca. No la odiaba  pero 

mi rabia y decepción se aferraban a mi piel. Me controlé.
- ¿Lo de Yair y yo? – me preguntó como si fuera un tema relevante –. 

Estamos saliendo.
-Sabes cuánto me gusta, porque sigue gustándome.
-A mí también me gusta y yo, no pierdo el tiempo.
-¡Estás afirmando que yo sí lo hago!
-¡Pues no parece que estés avanzando mucho!
-Lo estoy intentando… ¿crees que es tan fácil para mí? – me tembló la 
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voz. Debía controlarme.
-Las cosas no se hacen así, Tría – le dijo Vicky.
-Tengo mi metodología y gracias a ella está saliendo conmigo.
-Entonces ¿por qué haces las cosas así? – iba a ponerme a llorar –. Vá-

monos Vicky, no vale la pena.

Después de eso Vicky me anunció que le pidió a la tutora que nos cam-
bie de sitio. Ahora me sentaba con ella. Era más fácil para mí.

Miré a Yair y suspiré. Todavía me gustaba… era tan… apuesto, tan 
guay… le quería un montonazo.

-Deja de mirarle… o tu amor aumentará.
-Pero… - volví a suspirar.
-¿Qué vas a hacer ahora?
-No lo sé…
-¿Te rindes?
-Yo… - ¿Iba a rendirme? –. Yo creo que no, no me voy a rendir, le voy 

a arrebatar al novio.
-¡Esa es mi chica! Aunque haces que suene mal.
-He pensado lo mismo – nos reímos un poco –. Gracias Vicky.
-¿Eh?
-Gracias… por estar ahí, conmigo.
-Ni lo menciones, somos amigas ¿no?
-Claro – Éramos amigas, entonces, ¿qué era Tría para mí?

Las vacaciones del primer trimestre estaban a la vuelta de la esquina y 
hasta ese tiempo, voy a conquistar a Yair. No tiraré la toalla.

En casa todo seguía igual. Ayudé a mi madre con la comida y nos sen-
tamos a cenar con los mocosos. Mi padrastro estaba de viaje.

-Dejad de hacer pavadas con la comida – les chilló mi madre.
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-Mamá – me ruboricé un poco -. ¿Cómo conquistaste a papá? – la 
comida se le cayó de la boca. Ya sabía que era raro que preguntase cosas 
como esas.

-¿Qué? - permanecimos un poco en silencio
- Hana ¿estás enamorada?
-¡Q-q-q-q-qué dices mamá!, no digas disparates. Dios, olvídalo.
-Él sí me conquistó a mí. Un día me pidió salir y yo acepté porque él 

era muy popular y guapo. Con el tiempo me fue gustando hasta que no lo 
soporté y… así terminaron las cosas.

-¿Y al padrastro?
-Bueno… ahí sí usé mis dotes para conquistarlo… yo soy muy guapa 

por lo que él no pudo resistirse… cambiando de tema Hana, ¿quién es el 
desgraciado?

-¡Qué grosera mamá! Bruta, es afortunado.
-Lo admitiste… ¿ves? Creo que ir a clase tiene sus beneficios.
-Ya… aunque una amiga me le ha arrebatado.
-En el amor no hay amistades que valgan, ve a por todas.
-Mamá, yo no puedo hacer eso y aunque pudiera no sé cómo lo haría.
-Pues… - quedó pensativa – llámale, quedáis y te abalanzas sobre él – 

lo veía venir. Ahora te entiendo mucho mejor padrastro.
-¡No soy tan desvergonzada como tú! Cielos mamá.
-Tu lenguaje ha cambiado mucho… creo que es por buena influencia.
-Ya te gustaría.
-Me gusta tu amiga esa, Victoria, me parece buena chica – asentí –. 

La otra tampoco está mal – se levantó –. Ayúdame a llevar a los niños a la 
cama.

Los mocosos estaban durmiendo sobre la mesa. Los cogimos uno cada 
una y los llevamos a su cuarto. Recogí la mesa y fui a dormir dando un 
beso de buenas noches a mi madre. Pasé gran parte de la noche pensando 
en qué hacer sobre el caso ya que todavía estaba matándome, aun dolía y 
Yair seguía apareciendo en mi mente de esa forma, sin avisar, robándome 
más el corazón.
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Salí de la dirección. La profesora me había llamado para hablarme de 
mis notas. Era un poco pesado. Me quedaré con mates.

-Hola – me topé con Yair en el pasillo.
-H-hola – contesté -. ¿A dónde vas? Las clases están comenzado.
-A la dirección, me llama la tutora – sonrió. Mis notas no están yendo 

muy bien jeje ¿y tú?
-Del mismo lugar.
-Me lo imaginaba – me esforzaba para parecer normal, estaba muy 

nerviosa… el momento me resultaba muy incómodo.
-No tienes derecho a hablarme – reímos y de repente, después de la 

risa, nos quedamos en silencio, era súper incómodo. No sabía qué decirle, 
debía decir algo yo… y por qué no hablaba él…

-Esto… - dijimos a la vez y apartamos la mirada.
-¿Hana? - gracias Vicky. Te debo una.
-¡Ah! Vicky hola – le saludó Yair.
-Hola Yair. Ya van a tocar entremos.
-Yo voy ahora, vale Hana – se fue. Suspiré y entré a la sala con Vicky. 

La situación no me era favorable… pero lo intentaría.

Más tarde vi cómo, al entrar Yair, Tría fue hacia él, le cogió el brazo y 
se quedaron hablando.

-Cogemos las notas dentro de tres días Hana, tienes hasta ese tiempo 
para confesarte – comenzó a sermonearme Vicky –. Las navidades están 
cerca y yo quiero pasar el tiempo con mi novio, no contigo así que búscate 
compañía.

-Qué cruel – sin embargo, la entendía, tenía razón.
-Para que luego no digas que no te avisé – tenía hasta este tiempo para 

hablar con Yair, solo estos tres días.
-Vicky… - la llamé con un gemido.
-¿Hmm?
-Quiero quedar con él mañana, pero… ¿dónde?
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-En el puente… por ejemplo… o en la playa, una hermosa tarde.
-Tienes razón, en la playa. Sería un buen lugar – escribí una nota a Yair 

–. Toma – ella le entregaría la nota porque yo no podía, me cagaría de la 
vergüenza.

-¡Vale, vale! Solo te haré este favor, el resto es cosa tuya.
-Gracias – la estaba muy agradecida.

A la salida, vi cómo Vicky fue a darle la nota. Estaba muy nerviosa por 
su respuesta. Ella vino a mí.

-Ha dicho que vale, en la playa Canarias a la seis.
-Menos mal, imagínate que hubiera dicho que no.
-Yo pensaba lo mismo, sería terrible – nos reímos.

Más tarde, Vicky y yo quedamos para dar una vuelta. Era un tipo de 
despedida de soltera por si acaso. O fiesta de animación por si me recha-
zaba. 

Primero fuimos de compras a esas tiendas donde solo ella puede ir a 
comprar, compramos un montón.

-Vamos a ver a mi novio, vive aquí cerca.
-Vamos, quiero verle en su casa – la casa de su novio también parecía 

un palacio. Vicky entró como si viviera allí y subió directo a la habitación 
de su chico. Yo detrás de ella con mucho nerviosismo. Se veía que eran de 
una familia de nobles. Los hermanos se veían muy elegantes y buena gente 
y todos eran muy bellos.

-Hola cariño – el cuarto parecía una casa. Ordenado, limpio y con aura 
de hombre. Él estaba en ropa casual, pero aun así se veía galante.

-Vicky, qué tal – se dio cuenta de que estoy –.
-Hola Hana.
-Hola Roberto – nos sentamos. Había sillones de cuero negro en su 

cuarto.
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 Nos quedamos hablando un rato. Yo no les prestaba atención. Después 
de media hora nos despedimos y nos largamos de ahí. Luego de ir a tomar 
unos helados Vicky y yo también nos despedimos. Como yo tenía tiempo 
todavía, tomé un tren y fui a ver a mi padre. Puede que haya sido tenebroso 
y violento, pero seguía siendo mi padre y gracias a él soy quien soy.

A mi padre todo le iba muy bien, aunque ya se veía mayor, el tiempo 
no esperaba. Tenía otra mujer. Me preguntó por mi madre y hermanitos 
y por cómo me iba. También vino con eso de “cómo has crecido, cómo 
te van los estudios, las amistades…” y cosas como esas. Le dije que todo 
estaba bien. Saludé a algunos compañeros y me fui a casa.

Pasé toda la noche en vela. No podía cerrar los ojos. Estaba muy ner-
viosa y no sabía ni cómo confesarme. Me estaba aferrando a uno de esos 
mundos. Por la mañana, terminé mis quehaceres, me vestí de forma senci-
lla y me fui a casa de Victoria.

Todavía había tiempo y ella vivía cerca de la playa por lo que no había 
problema si pasaba ahí el rato.

-¿Nerviosa? – me sonrió. Asentí.
-Vicky ¿te has cortado el cabello?
-Sí – con lo largo que era. Ahora estaba hasta debajo de los hombros 

como el mío. También había crecido y ya tenía su color castaño natural.
-Con lo bonito que era.
-Va a crecer, va a crecer, no te preocupes. Hay que cambiar de look de 

vez en cuando, a mi chico le gusta.
-Ya…
-Te ves muy sencilla hoy… con ese vestido. Estás inusual – me rubo-

ricé.
-¡Ni lo menciones! – se puso a reír.
-Estás muy guapa.
-Lo sé.
-Arrogante. Todo irá bien. ¿Comemos algo?
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-Si. Pero… si le arrebato al novio ¿no habré hecho lo mismo que ella? 
Si ella le ama como yo… estará muy dolida.

-No te preocupes por eso, la decisión depende de Yair – me decía eso, 
pero estaba tan preocupada como yo.

-Y si me deja con un “lo siento, tengo novia”
-Me llamas enseguida y yo le elimino.
-Que tranquila me has dejado – bromeé.

Tocaron a su puerta. Entró una sirvienta con una bandeja de zumos y 
bizcochos.

-Gracias.
-Con su permiso señoritas – yo también quiero sirvientas.
-¿Ya sabes lo que le vas a decir? – empezamos a comer.
-No. Ya le diré lo que se me venga, dependiendo de la situación.
-¿Por qué no entrenas conmigo?
-No hace falta… sé que estoy muy nerviosa, pero no quiero ir a hacer 

teatro… quiero decir lo que me salga del corazón.
-Tienes razón… no lo había pensado.
-De todos modos, gracias… me alientas mucho. No hubiera llegado 

hasta aquí si no te hubiera conocido. Gracias.
-N-no digas eso… tú también me has ayudado mucho. Yo no he tenido 

amigas como tú, tan sinceras y desinteresadas – nos callamos un momento 
–. Esto parece una confesión, se ha vuelto incómodo. Ya son las seis Hana.

-Es verdad, tengo que moverme – nos dimos un largo abrazo y me 
acompañó a parar un taxi.

Vi a Yair parado mirando el mar. Estaba tan guay… no era lo galante 
del novio de Victoria, solo era sencillo… corrí hacia él. Se giró al escuchar 
mis pisadas. ¡Parecía tan ligero!

-Hola – me dijo.
-H-hola, perdón. ¿Esperaste mucho?
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-No, acabo de llegar – como en las series -
¿Damos una vuelta?
-S-sí – estaba nerviosa. Respira, respira hondo.

Caminamos mojando los pies en la orilla, sujetando los zapatos y mi-
rándonos de vez en cuando, sonrojados. No sabía qué decir, los nervios me 
cogían de la garganta y no me permitían ni respirar tranquilamente.

-No sé nadar – me dijo.
-¿Eh? Yo sí, ¿por qué no aprendes? – rompimos el hielo.
-Lo intento, pero no me sale. A ver si me enseñas algún día.
-¿Yo?
-Sí. Tú.
-Es que no sé si podré enseñar algo a alguien.
-Claro que puedes. Solo debes intentarlo.
-¿Tu novia no sabe? – apreté los puños.
-¿Eh? Yo no tengo novia – me paré en seco.
-¿Qué?
-Yo no tengo novia.
-Espera, Tría no es tu…
-No - ¿qué pasaba aquí?
-Si todo el centro habla sobre ello y, y – se puso a reír -. Y la foto… - no 

entendía nada de nada.
-Tienes una buena amiga – estaba comprendiendo algo… eso era.
-Me gustas Yair, siempre me has gustado, desde el primer día que te 

vi – cerré los ojos y apreté los puños. No quería ver nada, estaba muy roja 
y no respiraba.

-A mí también me gustas Hana, y mucho, lo mismo me pasa a mí, 
cuando te giraste el primer día, me quedé, no sé… me impresionaste y no 
volviste a salir de mi cabeza.

-¿Eh? – abrí los ojos, eso era muy repentino, me iba a morir de nervios 
y felicidad –. Y-yo, yo – me estiró hacia él y me besó inesperadamente.

Yo le devolví el beso.
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-¿Quieres ser mi novia?
-Sí – esa era mi respuesta.

Corrí más tarde a la casa de Vicky. Le conté todo, con lujo de detalles 
y movimientos hasta lo más vergonzoso. Solo había una respuesta, Tría lo 
había planeado todo.

-Debe de haber sufrido mucho.

Solo quedaba una cosa por hacer. Corrimos hacia la casa de Tría. Ella 
nos abrió la puerta sorprendida y la abrazamos entre lágrimas y mocos. Ella 
solo quería provocarme para que saliera con Yair.

-Perdón, gracias, yo… - no me salía nada y menos con tantas lágrimas.
-Tría, no vuelvas a hacer esto – lloraba Victoria.
-Ya te dije que así no se hacen las cosas, y si me hubiera rechazado 

qué hubieras hecho.  Tría me limpió las lágrimas y nos cogió de la mano a 
Victoria y a mí.

-Somos amigas ¿no? – ella también estaba llorando.
-Deja de llorar Hana.
-Vosotras también estáis llorando – me calmé un poco y respiré hondo 

–. Y yo no creo que seamos sólo amigas, ¡sois mis mejores amigas!
-Hasta el fin – nos abrazamos.

Había soldado una amistad con fuertes lazos de cariño, había conocido 
al amor de mi vida, había experimentado nuevos sentimientos, sensaciones 
y diversas situaciones, habíamos llorado, nos habíamos peleado… y había 
encontrado la respuesta de mi vida: ir a la escuela era lo mejor de la vida. 
Pero no sin vosotras.

Gracias, amigas.

FIN
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ISABELLA
                                     

Dicen que las casas tienen su propia energía o su espíritu. Algo que 
las hace aterradoras, estresantes, deprimentes y algunas veces alegres. Pero 
otras veces solo son lugares donde esconderse cuando tu vida da un giro 
de 190 grados al infierno. Entonces te acurrucas dentro de ellas como un 
oso en su madriguera  esperando a que llegue el verano, que puede tardar 
dos, tres años o más, depende de la profundidad en la que hayas enterrado 
tu alma. Porque no tienes la suerte del oso que sabe que con el nacimiento 
del primer tallo, la calidez del primer rayo primaveral, saldrá de su letargo 
invernal, para retomar de nuevo la vida que dejó adormecida.

  
 En mi caso hicieron falta dos años, para que finalmente llegara el 

despertar. Este me llevaría a  Nueva York, una ciudad que me llenaría de 
energía para mi vuelta a Madrid, donde alquilaría una habitación en la 
calle Pez, en pleno barrio de Malasaña. 

 La casa es fría y algo desordenada. Poco quedaba ya de su señorial 
aspecto de antaño. Pero a mí me sirve para comenzar de nuevo, fresca y 
algo asustada. Apenas me queda dinero para comer. Las cuatro noches en 
la residencia de estudiantes, en la que me alojé a la espera de encontrar 
casa, han acabado con mis ahorros. Apenas me quedan 20€ para pasar el 
mes. Espero encontrar pronto un trabajo. Estoy aterrada, pero mantengo 
la calma ante los amigos. Espero que todo se solucione y pueda sentarme 
el día seis en la Facultad de derecho.

Comenzaba a pensar que quizás yo no era tan organizada como pensa-
ba. No era fácil encontrar una casa y trabajo en tres días. Aunque tenía que 
hacerlo para evitar que todo mi dinero desapareciera en aquella habitación 
de la residencia,  cuyas ventajas eran disponer de Internet y estar en el 
barrio de Chueca.  Más céntrico en Madrid no se podía estar. Lo que era 
ideal para mí búsqueda, excepto por el tiempo y el dinero, ambos a punto 
de finalizar. 
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Por fin, allí estaba en la calle Pez, en un cuarto mísero, frío pero limpio. 
Ahora tenía que encontrar a alguien a quien le gustara mi currículum. O 
caerle en gracia a cualquiera de los inquisidores, perdón, entrevistadores 
que pululaban por recursos humanos. Si además le añado que estábamos 
en crisis y la cola del paro crece más que las moscas en un estercolero. 
Como dice mi amigo Ángel, “la ocasión la pintan calva”.  En previsión de 
que quizás acabé solicitando un puesto permanente de comidas en Cáritas, 
me pongo a repartir panfletos por la ciudad anunciando mis habilidades: 
dar clases de inglés, informática, trenzar, a la espera de obtener algo de di-
nero para la comida. Sí, como ven ustedes, la situación en el número veinte 
de la calle Pez no es precisamente esperanzadora. 

Isabella miró a alrededor  y observó aquella habitación fría y desangela-
da, con muebles pasados de moda, su color marrón desgastado, su acabado 
tosco y sin gracia. Todo aquello no hacía más que destacar la decadencia 
que había asolado aquella casa convertida en hostal,  cuya dueña con buena 
fe se imaginó, se pasaba el día vigilando el lugar y a sus ocupantes enume-
rándoles las numerosas reglas que para ella eran la Biblia en verso, para 
salvaguardar la integridad física y moral del lugar.

“No admito hombres en mi casa, ni amigas fuera de horario”, que para 
ella era más tarde las seis de la tarde. “Los grifos se dejan a un lado de la 
pica de fregar, hay que poner palanganas debajo de la ropa tendida por-
que el terrazo de las baldosas”, que ella se empeñaba en pintar de un rojo 
impermeable propio de un “Macdonal”, acababa descascarillándose por el 
goteo del agua. 

Claro que se olvidaba de forma intencionada de la carencia de una 
lavadora en la casa. Así que tenía hacer la colada en la bañera mientras me 
duchaba o en una palangana. Qué por mucho empeño que yo le pusiera, 
no había forma humana de que la ropa perdiera toda su agua antes de 
tenderla. 
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“Me pregunté, si cuando lloviera saldría con la fregona bajo la lluvia 
para secar de forma inmediata el agua y así conseguir que su terraza per-
maneciera impoluta”.  Me la imaginé corriendo enloquecida de un lado a 
otro con el moho en la mano a la caza de las gotas de lluvia que no dejaban 
de caer a borbotones. ¿Quién sabe si con tanto empeño lo logrará?  “El ser 
humano es asombroso”.  Eso por lo menos dice una  revista muy interesan-
te y ellos saben de lo que hablan.  

Mientras escribo esto, repaso las zonas adecuadas para poner mis anun-
cios. Déjenme explicarles primero cómo se divide el barrio. No conozco 
todos los lugares, pero al menos les llevaré por las calles en las que paseo 
todos los días con mis folletos en la mano y una bobina de celo. 

Como ya les comenté anteriormente, vivo en la calle Pez que está si-
tuada dentro del barrio de Malasaña. Desde mi ventana veo un pequeño 
supermercado, situado en la esquina de mi edificio. Es bastante caro, yo no 
le llamaría de los de toda la vida. Más bien supermercados para turistas de 
buen bolsillo.  Pero claro, esto es tan solo la apreciación de alguien que ha 
pasado a engrosar la cola del paro.

 
Al salir de mi portal y subiendo la calle Pez está  la Corredera Baja y la 

Corredera Alta.  Esa es la zona donde se ponen las putas. Desde que ama-
nece hasta que se pone el sol, pervertidos de todas las clases, edades y colo-
res pululan por el lugar como buitres acechando los restos de un cadáver. 
Ahora están intentando rehabilitar la zona con tiendas de moda y algún 
que otro teatro necesitado de una reforma inmediata. Tiendas de  “todo a 
cien”  donde los chinos hacen su agosto sin importar la temporada que sea. 

Pero, dejemos que la gente se gane la vida como quiera y sigamos con 
el barrio. Es verdad el dicho de “en el reino de los ciegos el tuerto es el rey”. 
Sí, porque desde que alguien descubrió la palabra “vintage”, en esta parte 
de la ciudad todo lleva dicho nombre. Este es como una pócima mágica. 
Puedes vender una estola roída por las ratas y hasta las bragas de tu difunta 
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abuela, sólo con añadirle la palabra “vintage”.

Antes de adentrarnos más hacia las profundidades de mi vida, les daré 
un paseo poético por la Plaza Luna,  un lugar emblemático donde las pros-
titutas de más categoría, diría yo,  conviven con los borrachos, mendigos 
y algún que otro estudiante perdido cuya cara de emoción por descubrir 
semejantes personajes a tan solo dos paradas de metro de su casa le eleva a 
la categoría de héroe.

Hoy hace buen día para ser finales de octubre, camino por las calles pa-
rándome a cada instante para pegar uno de los folletos en los que anuncio 
mis habilidades. No estoy convencida de que me llamen, pero tengo que 
intentarlo.

Me paro ante lo que fueron antaño los cines luna. Rememoro las ve-
ces que he visto películas en versión original en sus salas ahora sin duda 
polvorientas y llenas de humedad. El lugar ha perdido su humanidad del 
pasado. Ni siquiera los perros perdonan el lugar. A los corroídos carteles, 
llenos de moho, se añade el olor inconfundible de las meadas de los canes  
que nutren de miseria a la ya desgastada estructura del edificio. 

El ruido de las palomitas ha desaparecido del lugar. Las risas y el cami-
nar ajetreado he emocionado de las personas se perdió entre las descargas 
de la red, dejando vacío el lugar de aquello que le daba vida. Sí, el ruido de 
las palomitas había desparecido como las últimas monedas en mi bolsillo. 
Apenas me quedaban cuatro euros para pasar el mes. Estoy en la cuerda 
floja. En mi vida había habido muchos momentos como este, pero siempre 
sabía que vendría dinero de alguna parte, pero esta vez no existía ni la mí-
nima esperanza.  Mi comida dependía de que alguien contestara a alguno 
de mis anuncios y en última estancia hacer guardia a las siete de la mañana 
en la puerta de la iglesia de la calle Corredera Baja. Los amigos empezaban 
a apreciar mi delgadez, y yo les respondía que siempre he estado delgada. 
O que aquellos pantalones de pitillo me estilizaban más la figura como un 
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espejo de “Zara”.  No tenía ni idea de cuánto tiempo podría seguir mante-
nido la mentira. Yo nunca había sido persona de pedir favores, me costaba 
horrores, ese no era mi estilo.  “Yo me había metido en aquel lío y tenía que 
salir de él. Si fuera necesario, vendería mi ordenador,  pero primero caería 
la cámara y mi iPod touch”,  pensé. Luego recordé que en una tienda lla-
mada  “prestamitos”, mejor dicho, los chupasangre, habían querido darme 
30 euros por este último; lo cual sería justo si no fuera porque era nuevo 
y su precio real en el mercado era de 200 euros. ¡Qué usureros!,  me dije 
en voz alta. Los muy cabrones se harán ricos a costa de la desesperación de 
otros. Si es que siempre ha habido sanguijuelas. “Vayan, vayan a la calle 
del Carmen para que les saquen la poca sangre y la dignidad que les queda” 
Deberían anunciar en sus carteles, si fueran honestos. 

“Me preguntaba si mandarían a alguien a partirte las piernas si el obje-
to empeñado no funcionaba adecuadamente.  Seguro que tienen prepara-
dos unos sicarios, para dejarte en una silla de ruedas en el caso de que no 
pagues las deudas. Rusos o colombianos que es lo que, se estila. En estos 
tiempos, hay moda para todo, hasta para los matones”.

 
Sólo pensar en esto, se me heló  la sangre. Tenía   que encontrar un tra-

bajo a toda costa, no quería ser pobre, negra y encima con las piernas rotas. 
Y que me llevaran de un lado a otro en una furgoneta, pidiendo limosna 
para la mafia. Este panorama me puso aún más nerviosa y paranoica. 

No entendía por qué tenía esos pensamientos,  quizás fuera por ca-
minar por aquellas calles llena de escoria humana, perdedores y demás 
desheredados de la tierra, de los que yo podía pasar a formar parte si no 
encontraba una solución llamada trabajo. 

De vuelta a casa, pienso en que no tengo ni para pagar la cutre habita-
ción en la que me escondo lamentándome de mi miserable vida.

 Me siento en la cama y enciendo el ordenador. Es triste pienso,  “pero 
si no fuera por este aparato, la sensación de soledad sería total”. 
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Con la esperanza de que mi madre me eche una mano al final del mes, 
dejo que mi cansado cuerpo caiga sobre la misma cama que me está dejan-
do la espalda hecha polvo. “Resignación”. Nunca, me digo mientras repito: 
soy la “arreglalotodo”. Esto también lo puedo arreglar. Sólo necesito tiem-
po. El sueño llega a mí como un puñetazo de Mike Tyson, noqueándome 
sin aviso. Y en brazos de Morfeo, comienzo a pasear por los recuerdos de 
cómo empezó mi aventura hasta llegar a esta habitación destartalada.

Camino en sueños, como los   indios seminolas solían hacer para po-
nerse en contacto con sus antepasados. Invocándolos para caminar sobre la 
tierra de nuevo.  Y como ellos descubro el alma de las cosas, los árboles, los 
animales, los insectos y las personas que ya no están en este mundo, pero 
que nos esperan pacientes en el otro lado. Tal vez para contarnos alguna 
historia que dejaron en el tintero, o recordarnos una deuda ya olvidada.

Pero para mi sorpresa no sólo descubro el alma de los seres que están 
en la naturaleza, me doy cuenta de que los que viven en la ciudad me re-
claman que les preste atención, incluso aquellos a los que su espíritu les 
ha abandonado convirtiendo sus cuerpos en cáscara vacías. Enumero cada 
uno de los entes que reclaman mi compasión y mi atención: los perros, 
los niños, los ancianos, padres, madres, putas, las mujeres, drogadictos…  
Por fin me propongo descansar.  He hecho la paz con todos los que me lo 
pidieron. Pero ante mí se eleva un gran edificio y en él una mujer joven que 
me llama. No quiero ir; estoy cansada. Sólo deseo cerrar los ojos y dormir. 
Pero ella insiste con fuerza, se abalanza sobre mí tirando de mi brazo hasta 
ponerme a su lado. Al mirarla siento terror, es mi misma imagen, pero le 
faltan los ojos. En realidad, no es que no estén allí, sino que los tiene cerra-
dos, moviéndose bajo la piel que los recubre. Llego a la conclusión de que 
nunca han estado abiertos. Acerca sus labios a mi oído y me dice: 

—Mira lo que puedes ver e ignora aquello que no puedes ver. 

Me señala una larga terraza y en ella aparece una nueva mujer, esta 
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subida en la barandilla mirando hacia abajo. Cuando se tira de ella, grito 
de terror y me aparto de mi otro yo. Quiero despertar, pero no puedo.  
Tampoco puedo entender lo que ella quiere de mí. Entonces sin mover 
los labios deja escapar una frase —Encuentra tu dolor —, dice mientras 
señala la casa. 

Entonces comienzo a comprender: yo también soy una cáscara, he 
abandonado mi alma junto al dolor en aquella casa en la que viví con 
mi marido. Esa casa donde también mi cuerpo, mi mente, mis ilusiones 
y  planes se quedaron encerrados junto al cuerpo sin vida de mi esposo. Y 
caigo en la cuenta de que he mencionado a todos los seres, pero he olvi-
dado donde estos habitan.  Porque cada vez que ocupamos un sitio, todas 
nuestras penas y alegrías pasan a formar parte de ese lugar.

A la mañana siguiente todo seguía igual para Isabella. Salvo que ahora 
tenía una historia que contar y algo que recuperar: su dolor y,  por consi-
guiente,  la vida que había decidido no vivir. Lo que ella no sabía es que 
estaba a punto de encontrar de nuevo su alma en una casa situada en la 
calle Embajadores, número cuarenta y seis,  en cuya terraza reescribirá su 
historia junto a otras mujeres bajo el cielo de Madrid.

ANA

—¿Ya os mudáis? —, le pregunta Ana a Isabella.  
—Si, por fin. La casa era muy vieja —, responde ella.
—Pero, ¿al final te vas de Madrid? —, dice Ana curiosa. 
Sí, me voy a Los Ángeles —, responde Isabella algo triste y desilusio-

nada. 

Ana mira a la muchacha, mientras piensa: “No parece que esté muy 
contenta con la mudanza, más bien decepcionada. Desde que se mudó del 
edificio y de eso hace un año, nunca la he visto sonreír de forma desenfa-
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dada”,  se recuerda a sí misma, mientras acaricia el cabello de su hijo y éste 
esboza una amplia sonrisa que le llena de júbilo. Por un instante se siente 
despiadada por disfrutar de tanta felicidad cuando su vecina, vive por un 
momento tan duro.

 Ella tiene 35 años y nunca ha perdido a nadie de su familia, ni siguiera 
una mascota. No sabe qué decir, ni qué  hacer cada vez que se topa con la 
mirada triste de Isabella. Siempre había pensado que las mujeres negras, 
porque su vecina lo era, no sentían el dolor como las blancas. Se había 
pasado media vida viendo los documentales sobre África donde las guerras 
y el hambre eran lo normal. Así que,  por ignorancia o desidia,  había lle-
gado a la simple conclusión de que las mujeres africanas tenían el corazón a 
prueba de balas. ¿Qué era la muerte de un marido o un hijo cuando el pan 
nuestro de cada día eran los machetazos, violaciones y asesinatos en masa? 

Ahora se avergonzaba de haber sido tan ilusa e ignorante.

Pero, ¿cómo podía saber ella lo que sentía una persona negra  hasta 
que Isabella llegó a su vida con su tez negra, su sonrisa de marfil, su pre-
ciosa melena rizada y su forma perfecta de hablar español?  Nunca había 
tenido a una persona de raza negra cerca,  aunque sus familiares y amigos 
les llamaran alternativos, por vivir en Embajadores y trabajar en la zona 
de Lavapiés donde había una gran mezcla de razas. Eso no significaba que 
tuvieran amigos negros. 

—Sí, no digo que no me cruzaré con ellos por la calle o mi trabajo. 
Pero era una relación desigual. Ellos venían porque necesitaban algo y yo 
estaba allí para darles un servicio: conseguirles, una casa, trabajo  o una 
ayuda económica. Aquella no era una relación, sólo era una forma de sen-
tirnos mejores con nosotros mismos. Así no teníamos que ver realmente la 
situación de desigualdad, racismo y el trato vejatorio que recibían muchos 
de ellos en nuestras calles. Sobre todo, a las mujeres a las que se les tacha-
ban de prostitutas solo por el hecho de ser negras. 
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Así que allí estaba yo intentando no exteriorizar mi culpabilidad, por 
haber sido una estúpida ignorante y creer que yo le estaba haciendo un 
favor. Cuando en realidad era ella la que me enseñaba que el dolor de la 
pérdida era igual para todos.  Porque la muerte nos llega a todos y no dis-
crimina.

 
No sé si por culpabilidad o porque Isabella siempre era dulce y amable 

con nuestro hijo, que apenas tenía un año cuando ella llegó a nuestras 
vidas, pero al instante la cogimos cariño. En cuanto a nuestro pequeño, 
la quiso enseguida, porque cuando la veía aparecer esbozaba una amplia 
sonrisa y le tendía los brazos para que le cogiera. Entonces ella se limitaba a 
hacer un gesto de agradecimiento hacía nosotros y el niño, luego apartaba 
la mirada como quien no quiere que la vean llorar y suspiraba profunda-
mente lo que llenaba mi corazón de congoja. Después se giraba sonriendo. 
Pero yo sabía que la procesión iba por dentro. Y sin embargo no podía ha-
cer nada por  aquella mujer que solo me llevaba dos años. A parte de pensar 
en lo cruel que era el destino. Porque yo podía haber estado en la misma 
situación y, sin embargo, la mayoría de las cosas me había salido bien. La 
casa en la que vivía era de mis padres, el trabajo lo había encontrado en mi 
último curso en la facultad.

Ni siquiera tuve que patear la calle o rellenar webs de trabajo como 
algunos de mis compañeros.

 Me había casado con mi compañero de facultad; teníamos un niño 
precioso y una vida que nos encantaba. Sí, había ganado la lotería  sin ha-
ber echado un boleto. Me preguntaba qué hubiese sido de mí  si hubiera 
nacido con todo en contra. Y para colmo de males, la poca suerte que creía 
que podía salvar mi alma de la quema desapareciera llevada por el huracán 
de la vida.

Sí, yo era afortunada, pero esa fortuna no tenía nada que ver con haber 
nacido blanca. Tenía más bien que ver con las cartas que me habían tocado. 
Había obtenido una buena baraja. Mientras que a Isabella le había tocado 
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una mala baraja además de trucada. Ahora lo sabía bien. Todo dependía de 
quien era tu crupier en la mesa del casino de la vida.

Estaba apunto despedirme cuando mi hijo me tiró del cabello para que 
girara la cara. Estaba claro que no quería ir mientras su querida Isabella es-
tuviera sacando las cosas para mudarse. Quería quedarse allí para sonreírla 
el tiempo que hiciera falta. Como si supiera que su corazón estaba roto 
y necesitaba que alguien la reconfortara. Siempre había oído que los ni-
ños tenían un don especial para identificar a las buenas personas. Así que, 
quién era yo para llevar la contraria a un bébé. Me quedé allí observando 
a la mamá adoptiva de mi hijo en silencio, sonriendo, ara que supiera que 
estábamos allí, mi pequeño y yo para lo que necesitara.

ISABELLA
                                        
— La verdad, estoy harta de mudarme. Esta es la cuarta vez que me 

mudo. Y encima no avisan. Se supone que debía ser el día 29,  pero de 
nuevo hacen lo que les da la gana. Me siento como una gitana.

— Te entiendo —me dice la vecina mientras sujeta en brazos a su hijo 
de dos años. Ella es una mujer esbelta con un corte de tipo años veinte. 
Tiene una mirada clara e infantil que hace que contarle las cosas sea lo 
más fácil del mundo. Su pequeño de ojos verdes almendrados, cuyas largas 
pestañas color castaño se mueven suavemente con cada pestañeo, como 
plumas de faisán al viento. Me observa atentamente, siguiendo mis movi-
mientos mientras acaricia el pelo de su madre. Ahora aparece el marido de 
la joven. La llamo así porque presupongo que es mucho más joven que yo 
y  aún tiene la mirada clara y una de esas sonrisas a las que el dolor todavía 
no rozado dejándoles la marca de la pena y la ira para toda la vida. 

Él es alto, delgado como ella, con media melena que le hace parecer un 
universitario. Ambos hacen una pareja estupenda. De repente,  mientras 
les miro me entra una sensación de pudor, siento que les observo sin ni un 
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tipo de miramiento.  Espió su felicidad como una hambrienta.  Les envi-
dio, aunque no quiera admitirlo.  Hace tiempo que ese sentimiento pasa 
rozando mi corazón. Entonces aparece la eterna pregunta: ¿qué he hecho 
mal para no poseer esa felicidad imperfecta de la que ellos disfrutan? Cada 
vez que me hago esa pregunta la respuesta es la misma. 

Era demasiado bueno para que fuera verdad. Las cosas como esas, no 
les pasan a personas como yo. Una no deja de ser la cenicienta solo porque 
quiera.

 
Ahora necesito un poco de espacio. Me ahogo. Me monto en el auto-

bús, en el que no voy a intentar descansar, echando una cabezadita. Ahora 
entro en mi segundo trabajo. De siete de la tarde a once de la noche. Es un 
sueldo de 400€ que  se supone que me permitirá ahorrar algo de dinero. 
Pero mi salud ha empeorado y me temo que el precio a pagar por ese poco 
dinero es demasiado alto. Ya no soy tan joven. Esta mañana me miré al 
espejo y vi mis primeras arrugas.  A las canas, ya no las presto atención,  
aparecieron cubriendo mi cabeza durante la larga enfermedad de Dylan. El 
hombre que lo era todo para mí y que me hizo sentir la princesa del baile 
por un día.  Eso es lo que me recuerdan mis canas, que él ya no está. Que 
esa felicidad que sentía al levantarme por las mañanas y mirar la inmensi-
dad de sus ojos azules ya no se mostrará más ante mí. ¡Qué pena de vida!

Sábado por la mañana.  Normalmente escribo en mi tiempo libre, pero 
hace buen día, y me siento bien. Estoy en un descampado fotografiando 
grafitis. Hay unos pequeños jugando. Me advierten que tenga cuidado, 
que estoy en propiedad privada. Les miro y sonrió mientras camino por el 
descampado cubierto de margaritas salvajes.

Las envidio. Es extraño, nunca antes había sentido envidia de nadie y 
ahora la tengo hasta de las plantas silvestres. Tan libres y despreocupadas. 
Meto mi cámara de fotos en el falso bolso de Louis Vuitton de 30 euros. 
¡Qué entupida fui al comprármelo!  Para colmo, no cumple la función 
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para la que lo compre. Mi ordenador no cabe dentro. Mirando la imita-
ción barata que cuelga de mi mano, tengo la sensación de burlarme de mi 
propia persona.  Agacho la cabeza avergonzada y siento que últimamente 
mis decisiones son de pena.

KEIKO

— Mi nombre es Keiko y soy japonesa, sí japonesa. Digo esto porque 
todo el mundo cree que por tener los ojos rasgados soy china. Que conste 
que no tengo nada contra los chinos o el resto de los asiáticos. Me quejo 
de esto como de que piensen que todos los japoneses estamos forado o que 
vamos por allí con la catana y haciendo kárate. Admito que la catana es 
cosa nuestra, pero no la llevamos a todas partes. En cuanto al kárate,  es 
cosa de Bruce Lee, que por cierto era chino. No se sí los estúpidos racistas  
pueden apreciar la diferencia entre un japonés y un chino. Supongo que 
no se han molestado en poner una foto de ambas personas para ver la dife-
rencia. Pero eso no es excusa. Yo tampoco me he puesto a comparar fotos 
de personas blancas y no por eso amo a todos los blancos.  Pero bueno, 
como dice mi amiga Isabella “esto es lo que hay. Lo tomas, lo dejas o coges 
el avión de vuelta a Japón y te olvidas de tu trabajo de primera chelista en 
el teatro real”.  A

Así que aquí estoy con mis dos niños, divorciada, viviendo en un piso 
casi a las afueras de Madrid, con un exmarido que se niega a pasarme la 
manutención. Vamos, que le he tenido que llevar ante una de esas aboga-
das feministas a las que le tienes luego que suplicar que no desangre al po-
bre desgraciado para que le deje dinero por lo menos para un techo. Y ella 
te responde “que se vuelva a casa de sus padres. Si no,  que hubiera man-
tenido su pene en sus pantalones”.  Si es que soy de lo que no hay, encima 
de cornuda tonta.  Pero hoy me he dicho de esta no pasa, y me he dicho 
a mí misma “dile adelante a la abogada, que le saque todo lo que pueda” 
porque estoy segura que tiene otras propiedades escondidas en Suiza o en 
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Costa Rica. A mí no me va llamar loca de nuevo, ¿quién se ha creído que 
es? El muy canalla  me decía que estaba loca, que veía visiones mientras me 
la pegaba con su compañera de trabajo, que para colmo se atrevía a enviarle 
perfumes como regalo de Navidad. Vamos, digo   yo. ¿Qué compañera de 
trabajo le regala perfumes a un hombre casado y nada a su mujer?  Así que 
ni corta ni perezosa, le llamado y establecido el horario de visitas sin ni 
siquiera inmutarme. Los niños me los quedo yo de lunes a viernes y él los 
fines de semana. Yo necesito salir un poco de la ciudad, bailar, ya saben,  
darle alegría al cuerpo. Nada de pasearles de un lado a otro como si fueran 
un columpio. Si sus padres quieren verlos que se esperen a la Navidad, que 
les toca. Y a él, que no se le ocurra aparecer por casa cuando le dé la gana. 
Y mucho menos darles comida basura cuando están con él. Supongo que 
sueño como una bruja, pero mejor bruja que tonta del bote. Pero todo esto 
viene por el rollo sumiso. Y una mierda, que las asiáticas somos sumisas, 
eso que se lo digan a Yuco que tiró el BMW nuevo de su marido a la pis-
cina, cuando se enteró de que le estaba encañando con una estudiante de 
veinte años de prácticas en su oficina.  ¡Toma sumisión!  Siempre he creído 
que el muy chileno se casó conmigo porque pensó que me podía dominar, 
machista arrogante, retrógrado de mierda. Estarán sorprendidos por mi 
vocabulario. Sí, no sueño como una japonesita sumisa que toca música 
clásica. Me importa una mierda. La verdad lo que más me molesta de toda 
esta situación es lo mal que lo están pasando los niños. Menos mal que 
tienen a su tía Isabella, que cuando viene juega con ellos como si fuera una 
niña más. Porque entre el divorcio, el trabajo, los niños y el cuidado de la 
casa,  estoy baldada. A veces no puedo ni mover un dedo de lo cansada que 
estoy al final de día. Miren, no es que me queje en vano. Por ejemplo: el 
otro día el niño vomitó todo el Cola-Cao en el colchón, imagínense una 
litera. Si no hubiese sido que Isabella estaba, me hubiera dado un ataque 
de pánico, sentándome a llorar o tal vez hubiese llamado al teléfono de 
la madre primeriza desesperada, creo que existe, no estoy segura. Lo que 
quiero decir es que ser madre primeriza es como si te soltaran delante de 
un toro sin tu cuadrilla. Aunque no debería quejarme. Por lo menos mi 
marido está vivo, con otra, pero vivo y tengo dos niños preciosos. A la 
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pobre Isabella, la vida le ha dado por todas partes. No le bastaba con arre-
batarla a su marido con un horrible cáncer, encima no les dio tiempo ni a 
tener hijos. No sé qué hubiese hecho, probablemente un harakiri rápido. 
Ya saben que los japoneses somos los inventores de suicidio glamoroso 
con honor.  Menos mál que el sábado dejaré este mal rollo de divorcio, la 
custodia compartida y al mentiroso de mi exmarido por unas horas. ¡Que 
pasada!, no me puedo creer que Yosie se vaya a vivir a Barcelona. La ver-
dad como pasa el tiempo hace tan solo seis años estábamos todas solteras, 
felices y bebiendo mojitos al sol mientras hablábamos de nuestros brillan-
tes futuros. Ahora somos una divorciada amargada, una triste viuda, una 
mujer despechada y una busca maridos empedernida. Me gustaría saber si 
hay alguna mujer cuya vida le haya salido como había planeado. Porque, 
desde luego,  a Catherine, Isabella, Yosie y a mí nos ha salido el tiro por la 
culata. Cuando estaba a punto de escribir otra frase en el diario oyó como 
los niños se peleaban en el comedor. Sólo se le ocurrió decir “la campana, 
se acabó el tiempo muerto” cerro el diario saliendo hacia el comedor para 
poner paz entre los dos contrincantes.  

                       

ELSA

El despertador sonó insistentemente, pero Elsa estaba decidida a ig-
norarlo, miró el cuerpo semidesnudo a su lado que aún llevaba la bandera 
de Brasil atado a la cintura donde ella se lo había puesto por  reivindicar 
la posesión el  sobre brasileño mientras gritaba “un pequeño paso para 
el hombre, un gran paso para la humanidad”,  había sido una noche in-
creíble, no tenía ni idea de que el camasutra tenía tantas posturas y que 
hubieran hombres que se las sabían de memoria. Porque está claro por 
su alucinante noche que su acompañante de aquella noche se las había 
aprendido de memoria. “Qué pasada, quiero más noches como esta. Me 
hacen falta más noches como esta”,  pensó mientras pegaba un manotazo 
al despertador, que cayó al suelo, sin dejar de emitir su ensordecedor ruido 
de falso teléfono antiguo. El hombre le miró contento. El tampoco deseaba 
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abandonar aquella cama. Pero para su desgracia tenía que entrar a traba-
jar. Era domingo y al contrario que su acompañante que era profesora de 
francés, él era controlador de aviones y ellos no tenían tan buena vida. Se 
levantó de un salto, antes de que pudiera dirigirse a la ducha él le cogió del 
brazo, pero el hombre se soltó con suavidad, luego se dirigió la ducha, se 
vistió y con un rápido beso, un frio adiós, salió por la puerta. Elsa se quedó 
tumbada   boca abajo en la cama, luego se giró para clavar su mirada al 
techo y recorrer las paredes de su habitación recién pintada de malva claro, 
que hasta hacía unos minutos le parecía la más maravillosa y cálida del 
mundo. Ahora de repente se había vuelto fría y desagradable. 

“Debería vestirme”,  se dijo así misma.  Luego se sentó sobre la cama 
mirando sus brazos y piernas donde las marcas rojizas de su noche de pa-
sión se apreciaban claramente. Se tapó con la sábana, no quería verlas.  
De repente le habían entrado ganas de vomitar al recordar que tenían el 
mismo color que las que le había dejado su prometido después de darle 
una paliza en la calle por atreverse a mirar a un hombre que le preguntó  el 
nombre de una calle un sábado por la noche. Las náuseas se acentuaron, 
tanto que tuvo que ir al lavabo. Allí echó todo lo que había en su estómago, 
inundando el espacio de un olor a rancio a alcohol y a comida pasada. Con 
rapidez se metió en la ducha y comenzó a frotarse el cuerpo a conciencia. 
Porque últimamente tenía la sensación de que nada de lo que hiciera podía 
borrar las marcas de puñetazos, manotazos, patadas que le habían dejado 
el cuerpo magullado y dolorido. Recordó entre lágrimas que cuando la 
recogieron de calle y la llevaron al hospital, su cuerpo parecía haber estado 
expuesto al sol durante una semana debido a la rojez, los moratones, pero 
sobre todo al intenso dolor, que hacía insoportable el tacto de cualquier 
persona. Los doctores la tuvieron que sedar para que pudiera dormir por-
que incluso el roce de las sábanas se hacía insoportable. 

Después de dos semanas en el hospital y otra de reposo en casa,  ha-
bía decidido que nunca más se enamoraría, simplemente se dedicaría a 
divertirse porque ya no podía ni quería confiar en ningún hombre.  Y en 
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cuanto se refería a ella, sólo estaban los que se morían, los que te engaña-
ban, te pegaban o simplemente te utilizaban. Fuera como fuese, lo que está 
claro es que al final todos acaban rompiéndote el corazón de una u otra 
forma. Desde que llegó a esta conclusión por su cama habían pasado va-
rias nacionalidades: rusos, alemanes, sudafricanos, americanos, franceses, 
australianos, japoneses…,  aunque tenía que reconocer que el australiano 
y el brasileño son los dos que habían conseguido que olvidara aquel mal-
dito sábado de mierda cuando pasó de ser una mujer segura de sí misma a 
un pajarillo asustado. Lo cierto es que ella lo vio venir,  incluso antes que 
sus compañeras de piso le avisaran, pero se negó a abrir los ojos. Tal vez 
fuera por el miedo a estar sola y andar llorando por las esquinas como la 
pobre Isabella, o acabar enganchada en una web de citas online, abogada 
al fracaso o acabar con un friki. Al fin y al cabo, había pensado que mucha 
atención,  aunque fuera de celos,  no era mala. Era mejor que ser ignorada 
como lo hacía la pareja de Josie.  La pobre no sabía cómo hacer para que 
él le mostrara un poco de interés. Por lo menos su prometido le llamaba 
seis veces al día y estaba en la puerta del trabajo o de casa. Hasta le elegía 
la ropa y el maquillaje que debía llevar. Todas esas atenciones le alagaban, 
aunque de vez en cuando podía ver al monstruo que había detrás de ellas. 
Pero mientras el monstruo estuviera en su jaula, todo iría bien pero no ha-
bía sido así. Y allí estaba, templando en la ducha como si él fuera a entrar 
de repente y repetir su hazaña. Aunque sabía que eso era imposible, tenía 
una orden de alejamiento y sus compañeras se habían puesto en armas. 
Habían jurado que si se le ocurría poner un pie solo en la acera de enfren-
te,  todos sus teléfonos sonarían al unísono para llamar a la Policía. Pero 
ahora  que Josie se iba Barcelona, Isabella a los Ángeles, sólo quedarían en 
casa ella y Catherine que, aunque trabajaban en el mismo sitio,  tenían 
horarios diferentes. Por lo que a veces estaría sola en casa. Tal vez pudiera 
irse a casa de Keiko una temporada que estaba a las afueras de Madrid y 
él no la conocía. Luego estaba Ana y su marido y seguro que no dejaría 
que su prometido le hiciera nada. Habían prometido a sus padres y a la 
Policía que estarían atentos si veían al mal nacido de mi ex acercarse. Con 
esta última reflexión se quedó tranquila. Se preparó un copioso desayuno 
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con cereales, yogur, frutos secos… Tenía que reponer fuerzas esta noche. 
Había quedado con su australiano, le gustaba de verdad, pero no iba a caer 
en esa trampa de nuevo.  Bueno, ya lo decidiría, quizás el sábado en la 
fiesta de despedida de Josie. Había decidido quedar con los dos hombres, 
para decidir de quién de los dos estaba realmente  enamorada o con quién  
debía deshacerse. Y, claro,  estaba esperaba la opinión de sus amigas. Este 
pensamiento le animó, se metió una cucharada de cereales crujientes en 
la boca y masticó suavemente mientras miraba la terraza, que a esas horas 
de la mañana estaba bañada por la luz del sol en un lado, mientras que el 
otro aparecía sumergido en sombra. El balcón parecía estar suspendido al 
aire por unas cuerdas invisibles. El espejismo le asombró, provocando una 
alegría desbordada que le hizo gritar “sábado cachondo, chicas, este balcón 
está preparado para un sábado cachondo”

ANA

—Mateo, ya te he dicho que hoy no salimos, hace mucho frio —, co-
menta la vecina del noveno A, izquierda.

—Mejor le pongo el gorro, para que puedas trabajar un poco y lo saco 
al parque. Hace un poco de sol —responde el padre del niño.

— ¿Te has enterado?  Las chicas se mudan al otro edificio —Le comen-
ta la joven a su marido que anda atareada vistiendo al niño que no parece 
estar por la labor. El pequeño se entretiene con un cochecito pasándolo por 
el brazo del padre.

 — Mateo, deja de jugar, si no, no saldremos al parque ¿No quieres ver 
a los abuelos?  —El padre intenta convencer al pequeño para que deje de 
moverse. Finalmente termina de ponerle la chaqueta y el gorro.

—Creo que a Isabella le hará bien—, comenta la mujer que ahora está 
preparando un bocadillo de jamón dulce para el niño.

—Tienes razón —responde el hombre—, aunque cada día la veo más 
recuperada. ¿Te acuerdas de cuando llegó? ¡Qué pobre!, estaba sumamente 
delgada, parecía una niña pequeña. A veces me preguntaba si era capaz de 
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aguantar de pie los días de mucho viento. Sí, está mejor ahora —Continúa 
hablando el hombre mientras sienta al niño en el carito y lo saca por la 
puerta.

—Bueno, cariño, hasta luego —, dice ella mientras les da un beso a los 
dos hombres de su vida y sonríe cariñosamente. “Es tiempo de estudiar, 
las oposiciones son una pesadilla, pero la recompensa es lo mejor” Piensa 
mientras abre el libro.

—Vamos allá, capitulo—…Y comienza a escribir en su ordenador, re-
pasando el temario. De repente se para, su mirada se desplaza por la estan-
cia.  Se da cuenta de lo afortunada que es. Y de algo más del miedo que 
le da perder todo lo que tiene. No sabe qué haría si le pasara lo que le ha 
pasado a la vecina. No sabe si se recuperaría. De todas formas, está segura 
de que la apariencia externa no tiene nada que ver con la emocional.  Sien-
te un gran pesar cada vez que mira a la joven, porque tiene la sensación de 
que a la pobre le queda un largo camino para recuperarse o, por lo menos, 
sentirse mejor.

ISABELLA

Isabella camina por la casa en busca de algo, pero no sabe qué. Apenas 
tiene nada que embalar. Desde la muerte de su marido ha ido donando 
todo lo que consideraba superfluo. Ahora tiene un lema: “una maleta y mi 
ordenador es lo único que necesito.”  Quiere creer que cuando tenga todo 
eso podrá marcharse sin mirar atrás. Ha comenzado a deshacerse de los 
lazos sentimentales que le unen a la ciudad que tato le quitó. No hay nada 
que la ate a ella. Si tuviera dinero haría tiempo que se hubiera metido en 
un avión. Pero demasiadas malas decisiones la han apartado muchas veces 
de ese avión. Debe cogerlo.  Si no lo hace,  sabe que morirá, o esta ciudad  
y sus recuerdos podrán con ella.

Recuerda cuando decidió hacer las maletas, dejar el lugar que ella lla-
maba hogar para adentrarse en lo desconocido. De nuevo soltera. ¿Qué ha-
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cen las solteras de 36 años? Ya no era una niña. Tenía que buscar otro lugar,  
otro trabajo. Maquillar, sí lo amaba, pero tanto tiempo actuando cara a la 
galería habían hecho que comenzara odiar su trabajo. No, no quería llegar 
a ese punto. A su marido le gustaba ver cómo maquillaba. Solía acompa-
ñarla en su tiempo libre y hacía fotos mientras ella maquillaba. Después 
de mucho trabajo y de acabar en una firma de cosméticos de poca monta, 
había decidió que lo mejor era colgar los pinceles. Era preferible tomarse 
su tiempo que hacer trabajos menores que le obligaran a odiar la profesión 
que tantos momentos maravillosos le había aportado. ¿Y ahora qué?, se 
había preguntado entonces, después de recorrer con la mirada perdida lo 
que había sido el hogar de ambos. Ya no quedaban más que las paredes. 
Era como si nunca hubiesen vivido allí. Pero hay algo contra lo que el vacío 
no puede: la presencia de los sentimientos. Las risas, riñas y lágrimas que 
aún estaban suspendidas en el aire junto a la pasión perdida por la larga 
enfermedad. Sin embargo, esa intimidad infantil algo descarada de la que 
ambos gozaron aún seguía allí y se negaba abandonar el lugar. Todas esas 
emociones ahora flotaban esperando encontrar un recipiente nuevo, o vol-
ver a su dueño, al que ellos se negaban a dar por perdido.

Ha dejado atrás aquella casa   que tanto amó, pero se ha llevado el dolor 
junto a los sueños e ilusiones que nunca se harán realidad. 

De nuevo la soledad que tanto le atormentó en el pasado ha vuelto a 
ser su compañera de almohada. Pero esta vez no hay risas ni emociones 
que puedan alejar esa aflicción. Solo hay un vacío y nada con que llenarlo. 

Porque hasta las húmedas paredes de su diminuto cuarto saben que 
están carentes de sentimientos. Que nadie echará de menos los mohosos 
rincones enmohecidos por el agua que pudre los cimientos.

En el ambiente el olor a humedad le recuerda que aquella nunca será su 
casa. Sólo un lugar donde esconderse de la soledad y de sí misma. 

Ahora, en medio del comedor mirando el enorme salón de parket des-
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colorido y sucio, la terraza con la pintura descascarillada.  Ahora que sus 
ojos comienzan a abrirse, ve la realidad del lugar, la verdad de su escondite. 
La niebla que cubría la realidad del número 46 de Embajadores se disipa 
poco a poco ante sus ojos, como si le hubieran operado de cataratas y en-
tregado gafas nuevas. Ahora sólo siente nauseas de su persona y se pregunta 
¿cuándo dejo de quererme a sí misma para acabar en un lugar así? Pero sabe 
que no es cuestión de amarse a uno mismo sino de desear vivir. Y ella nun-
ca había querido vivir ni allí ni en ningún sitio donde Dylan no estuviera 
mirándola y mostrándole un cielo eternamente azul y lleno de paz como 
sólo sus ojos eran capaces.

  Es la segunda vez que vuelve a la casa desde que terminaron la mu-
danza. Se sienta en la mecedora, está sucia y descolorida como todo en 
aquella casa, un trasto más. Quizás sea como ella algo que debería haber 
desaparecido.  Mientras se pierde en sus pensamientos deja que la silla y la 
mesa como lo haría una madre. Y con ese bamboleo se sume en un profun-
do sueño, en el cual los recuerdos del pasado aparecen sin piedad ante ella, 
como si nunca le hubieran pertenecido. 

                                      
Ha pasado una semana desde que dejó su casa en la calle Sánchez Bar-

caistegui, 48. Ya no recuerda el piso. Quizás es mejor así. Antes cada vez 
que el metro paraba en la estación de Conde de Casal, se levantaba de re-
pente, para luego darse cuenta de que aquella ya no era su estación. Y ahora 
después de vivir un mes en un lugar al que no podía llamar hogar, tan sólo 
un cubícalo donde había decidido invernar a la espera de tomar la decisión 
de terminar con su vida. El resultado estaba claro, no había tenido valor 
por y eso se había refugiado en de Embajadores, a la búsqueda de un lugar 
donde la decisión fuera más fácil de tomar.

Claro que cuando aquella mañana quedó con Glend, el hombre con el 
que las cosas nunca parecían terminar, ni empezar. Sólo seguían allí como 
sus sentimientos que permanecían como dos enormes bloques de iceberg 
que no se decidían a salir flotando y llegar más allá de la pared helada de 
la que había nacido o caído.  Pero ahora no podía pensar en su corazón, o 
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lo que albergaba. En su mente sólo había lugar para su bote de pastillas, un 
edificio alto, un muro o quizás un coche. Realmente no le importaba cómo. 
Sólo tenía que ser lo suficientemente eficaz para no despertar. Sí, realmente 
era un buen plan. Lo había dejado todo preparado. Las pocas pertenencias 
de valor las había donado o llevado a “cash converter”.  Y por si acaso el 
intento salía fallido, tenía una tarjeta de radio-taxi para ir corriendo al hos-
pital. “No es que quisiera fracasar en su afán de suicidarse.  Pero ninguno 
de sus últimos intentos había salido bien. Digamos que, en eso de quitarse 
la vida, ella era un poco chapuza. Supongo que es como todo, necesitas un 
poco de suerte o experiencia en mi caso”,  pensó mientras se sentaba en la 
mesa donde él le esperaba sonriente. 

—Hola, no tienes mal aspecto —, me dijo Glend mirándome con sus 
inquietantes e hiperactivos ojos azules, mientras yo le explicaba lo cansada 
que estaba y la poca gracia que me hacía estar allí  sentada tomándome una 
tónica en un vaso que habrá  pasado por no sé cuántas bocas. Pensaba en 
los miles de gérmenes y los pringosos labios de hombres y mujeres que se 
habían pecado en aquel bordillo de cristal. “Perdona”,  dije, apartando el 
refresco de mí y depositándolo cerca del bordillo de la mesa. Esperaba que 
se rompiera y de esa forma dejara de contaminar la boca de otra desesperada 
como yo.

—Me estabas comentando que has encontrado un cuarto para mí en 
Embajadores. 

—No me estás escuchando, parece que no te interesa lo que te cuento. 
La última vez me contaste que odiabas donde vivías. Así que he hablado 
con una amiga que se va y deja su habitación. 

— Lo siento, le dije con la mirada pérdida. Estoy cansada desde que esa 
maldita enfermedad llegó a nuestra vida, no hecho más que luchar, y ya no 
puedo más. Es demasiado.

Nunca le había visto tan enfadado. Aquella mirada de odio hizo que mi 
cuerpo bajara de temperatura. “Esa no sería la última vez que contemplaría 
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aquella mirada”.

—Estoy harto de oírte, no puedes descansar. Ya lo harás cuando so-
luciones tu vida.  No haces más que quejarte de lo mala que estás y de lo 
mucho que deseas estar muerta. Pero sigues aquí. Si vas a hacerlo, deja de 
hablar y hazlo ya. Si hay que llorarte se hará. Pero no soporto esa actitud 
de víctima y de derrotada. 

A las tres semanas de aquella conversación me mudaba a mi nueva 
casa. Puedo decir aun pareciendo estúpida, que me quedé en aquel lugar 
lleno de humedades, sobre todo mi cuarto, que tenía todas las pintas de 
haber sido el de la criada,  cuya pared era la misma que el antiguo lavadero 
y baño de la sirvienta. Y luego la cocina que, con olor a comida y a basura 
corrupta, daba directamente a mi alcoba.  La antigua inquilina de la que 
ya os hablaré más tarde,  solía decir “había que esconder a la negra”, por 
eso le había tocado ese cuarto. Como ya les dije, el lugar estaba lleno de 
humedades y por sus paredes interiores y exteriores crecían los champiño-
nes a sus anchas. “Podríamos haber puesto un mercadillo cada domingo 
para venderlos y con el resto hacer una buena sopa”, pero nunca llegamos a 
poner la idea en práctica. No teníamos madera emprendedora.  ¡En aquel 
piso situado en el 9ª-A, entraba frío por todas partes!  Ventanas, cualquiera 
hubiese dicho que las tenía. Hacía más frío dentro que fuera en la calle. En 
cuanto a las paredes, digamos que tenían vida propia, se retorcían por den-
tro emitiendo un penoso quejido como el de unos huesos ya envejecidos. 
Otras veces aparecían protuberancias como si alguien estuviera empujando 
el yeso desde dentro y extrañas grietas que manaban un líquido amarillento 
en su interior.  A veces me daba por pensar que era la bilis de aquella casa 
cansada de ser remendada de mala manera. En cierta manera era como un 
operado mal suturado por un matasanos sin un interés mayor que el de ha-
cer dinero. En este caso sólo necesitaban a personas con un sueldo mísero 
como el nuestro sin posibilidad ninguna de tener casa propia.

Y se preguntaran ustedes por qué me quedé en aquella casa. Entiendo 
que piensen que estaba loca. Es verdad que era una buena tumba y yo una 
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cobarde de mierda incapaz de mandar todo a tomar por saco. Pero la ver-
dadera razón estaba en aquella terraza, un largo y amplio espacio desde el 
cual se contemplaba una parte de Madrid. Aún recuerdo mi primera visita 
a aquel espacio.

Había quedado un domingo, si mal no recuerdo, “ahora me bailan las 
fechas”. Será que me  estoy haciendo mayor. Así.  Era uno de esos cálidos 
y suaves días de mitades septiembre. Llevaba una camiseta de tirantes azul 
cielo y unos vaqueros que caían por debajo la cintura. Estaba perdiendo 
peso.  Lo sabía, “era la única forma que tenía mi cuerpo de revelarse contra 
la impotencia”, pensé. Completaba mi conjunto con unas sandalias rosas. 
Llegué bastante tarde a la cita me había perdido y llamé a la muchacha 
como unas cuatro o cinco veces. 

Por esa época mi marido ya estaba en fase terminal de su cáncer. Yo 
era como un zombi, apenas dormía. Tenía dos trabajos para no pensar en 
todo lo que me iba a ser arrebatado de un plumazo. Tomaba píldoras para 
dormir, para descansar, pensar, llorar, reír hasta para hablar. En resumidas 
cuentas, era una farmacia andante, excepto por lo del dinero. No tenía ni 
un duro en mis bolsillos. Ya me entienden. Con tanta confusión cómo iba 
a saber mi achicharrado cerebro que el lugar al que me dirigía estaba sólo a 
treinta minutos de la que entonces era mi casa.  La calle Pez. 

Pues de esas guisas estaba yo cuando aquella muchacha de piel canela 
que para sorpresa mía yo ya conocía, me abrió la puerta esbozando una 
sonrisa amplia y blanca como un amanecer del mes de junio. Sí, su presen-
cia tranquilizadora me animó a adentrarme en mi nuevo mundo de forma 
menos forzada de lo que había pensado. 

Me preguntó si quería algo de beber, luego me sirvió un zumo de frutas 
tropicales. “Era perfecto”, pensé. Después de todo era un día caluroso de 
verano. 
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Pasamos la tarde hablando entre vaso y vaso   me levantaba a ver la 
magnífica terraza que me sorprendió gratamente. No tanto por su esplen-
dor sino por la amplitud de esta vista que ofrecía de Madrid. Desde ella 
mis ojos podían contemplar parte de la ciudad sin tener que estirar el cue-
llo como sucedía en otros lugares.

Tanto fue mi encantamiento por aquel largo pasillo en las alturas, que 
decidí quedarme con aquella habitación de la ilustre fregona. A la cual 
estaba segura que había emulado muchas veces en mi vida. Fregona va 
fregona viene, ni el mismo Cervantes se hubiera imaginado tanta maña y 
amor a la hora de abrillantar un suelo, el de mi casa. La casa donde había 
dejado todos mis sueños además de un suelo tan brillante que hasta los 
pasillos del palacio de la Moncloa lo envidiarían.

Quedamos en que me mudaría el 10 de octubre, dos días antes de mi 
cumpleaños, el cual no tenía ganas ni deseaba celebrar. Después de todo, 
no había en mi vida motivo para tales fiestas. El hombre que me lo había 
dado todo se estaba consumiendo poco a poco, tanto que ya no me queda-
ban fuerzas ni para seguir llorando o eso pensaba.

Mientras el mundo se detenía a mis pies, yo sequía revisando billetes 
de avión a lugares que me gustaría pero que nunca llegaría. Maquillando 
y repitiendo la misma frase carente de sentido de “mecano”. “Sombra aquí 
sombra allá. Maquíllate, maquíllate”. “Un espejo de cristal y mírate y mí-
rate”, que absurdo me repetía mentalmente. Esta gente me importaba un 
bledo. Pero seguía con la brocha en las manos que se había convertido en 
la prolongación de mi brazo y mi falsa alegría. No sentía ni padecía, sólo 
era un payaso que interpretaba su número con maestría.

Sólo había algo que me hacía sonreír de vez en cuando. El balcón o 
terraza, después de todo, el nombre no importaba. Sólo me importaba 
ese maravilloso lugar desde el cual mis ojos podían volar acelerados como 
dos vencejos anunciando una tormenta de verano a punto de estallar sin 
piedad.
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Suspiraba y me imaginaba sentada con mi ordenador en aquel espacio-
so y largo lugar donde los sueños parecían fáciles de avistar como un enor-
me avión sobrevolando un campo de trigo mientras los niños se imaginan 
los lugares que visitarán los pasajeros. Sí,  esa terraza hacía que mis tristes 
pensamientos se convirtieran en ilusiones. De vez en cuando, para poder 
pasar el tiempo en aquel lugar, llamaba a la joven de piel canela y tomába-
mos una limonada. Mientras ella escribía insistentemente en su portátil yo 
contemplaba la inmensidad del cielo y sobrevolaba las casas saltando de un 
tejado a otro como una bailarina interpretando “las zapatillas rojas” sin po-
der parar, atrapada en un sueño sin fin. Y ella me elevaba cada vez más alto, 
sin poder parar, intentando alcanzar la felicidad que me estaba siendo ro-
bada sin piedad. Mientras, la joven con amplia sonrisa dibuja rizos sobre la 
pantalla blanca del ordenador que al instante se llenaban de vivos colores.

Me mira y sonríe. Su amplia sonrisa, me recuerda que una vez también 
mi vida estuvo llena de esa espontaneidad. Echo de nuevo un vistazo a 
la casa: el suelo de madera ennegrecido, los pocos y escasos muebles del 
comedor. Algunos cuadros rudimentarios y un sofá que se oculta bajo una 
sábana verde, hacen del lugar un hábitat propio de estudiantes, aunque 
ninguna de las que viven en el lugar lo es ya. 

La cocina es antigua, de muebles rojos. Mientras la miro, pienso “uno 
de los cajones será mío cuando me mude”. De repente me pongo triste, 
me doy cuenta del cambio que ha dado mi vida. “¡Qué extraño me resulta 
todo!”, la frase asalta mi cerebro como un ladrón en una noche sin ruido. 
Es como si mi cerebro quisiera que no me diera cuenta de lo bajo que he 
caído.

La muchacha me ofrece cuscús. Ambas nos sentamos en la mesa y char-
lamos de los cambios de la vida y sus viajes. Mientras hablo, pienso en mi 
pobre marido que está postrado en la cama y de las cosas que ya no puede 
hacer. Siento la necesidad de saltar por aquella terraza buscando la libertad 
y la felicidad que me han robado.  Pienso en que no deseo verlo morir, 
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desvanecerse como un copo de nieve en primavera, dejando nada detrás 
de sí. Sólo una piel mortecina, cuya frescura el cáncer se ha encargado de 
destruir. Junto a ella la esperanza del comienzo de una vida llena de ilusio-
nes y planes que nunca llegarán a su culminación. Sí, el destino que es una 
puta con una falsa sonrisa, que espera cobrar por los buenos momentos, 
sin ningún miramiento, ha decidido robar mi alegría y todos los sueños 
delante de mis narices. Mientras se ríe de mí a sabiendas de que no podré 
hacer nada, sabe muy bien que la partida la tenía ganada antes de que lan-
zara su infame maldición. Sí, quiero lanzarme desde esa terraza, no quiero 
ver cómo me derrota.

— ¿En qué piensas? —, me pregunta siempre con su eterna sonrisa 
en los labios. La joven de piel canela parece que ha hecho de su sonrisa su 
máximo estandarte.  No parece que nada le preocupe y si lo hace lo disi-
mula bajo su perpetua alegría.

—Nada —respondo intentando que mi despreocupación parezca au-
téntica. Apenas lo consigo, decido contestar mirando a otro lado, a la in-
mensidad de cielo protector que calla y guarda hasta los secretos más tur-
bios—. Nada, pensaba en lo pequeño e inocuo que se ve todo desde esta 
terraza. El mundo parece un lugar tranquilo e inofensivo.

— ¿Te apetece otro vaso de zumo tropical?—, dice mientras se levanta 
de nuevo y sube la música ambiental que suena invocando a los espíritus 
de los guerreros navajos, cheroquíes. Mi corazón sabe bien que sólo tiene 
dos elecciones: alzar el hacha de la guerra contra el tumor que padece mi 
marido, batalla que sé que perderé, o  sentarme a fumar la pipa de la paz 
con la enfermedad y prepararme para un viaje que quizás sea el más largo 
de mi vida.

 Mientras doy un sorbo al zumo, decido optar por el segundo camino. 
Haré ese viaje lo mejor que sepa junto al hombre que amo. Estaré a su lado 
hasta que mis fuerzas se agoten. Pero no dejaré que mi enemigo me abata 
hasta que se cierre el telón. Porque yo soy más fuerte que él, poseo algo que 
me mantendrá de pie en la lucha por el amor de un ser maravilloso cuya 
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mirada clara y sosegada me acompañan, incluso cuando los obstáculos son 
tan grandes que creo desfallecer. Sé que su fortaleza ante la situación que 
le ha tocado vivir es un ejemplo para que mi entereza no decaiga y en mis 
labios permanezca la sonrisa que tanto he amado estos años. Sí, soy la chica 
que nunca se rinde “the girl who never give up”, como el me solía llamar.

Me pierdo en mis pensamientos y la voz de mi nueva amiga parece 
provenir de un lugar lejano.

—Ya he terminado, ¿quieres que vayamos a Lavapiés? Después de todo, 
este va a ser tu nuevo barrio.

Asiento con mi cabeza, y aprieto mis dientes para evitar que mis ojos 
expulsen unas lágrimas que yo me esfuerzo por controlar.

—Está bien —respondo —. Me irá bien dar una vuelta por los alre-
dedores.

Antes de marcharme doy una vuelta por el inmenso lugar cuyas pare-
des descorchadas carecen de total encanto. “Mi terraza”, pensé. 

Me imaginé contemplando maravillosas puestas de sol y largos amane-
ceres en aquel lugar que pronto sería parte de mi vida. Pienso en las des-
gastadas baldosas del terrazo rojo. Observo el pequeño cuarto de trastos y 
sueño que aquella enorme casa era nuestra, de Dylan y yo. El sonido de sus 
dedos acariciando con rapidez el teclado de su ordenador, concentrado en 
un artículo sobre los “Stone”, como él me decía cariñosamente que había 
que llamar al mítico grupo inglés. Escucho las notas su canción favorita, 
“Mediterráneo” de Serrat, envolviendo la estantía, junto con los ligeros y 
veloces pasos de unos niños correteando por las habitaciones.  El olor de 
unas pechugas de pollo haciéndose a la plancha invadió mi alma.  Cerré los 
ojos y disfruté de aquel momento que yo había construido en mi mente a 
sabiendas de que no era real ni posible.
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Abandoné el lugar con la sensación de que alguien nos había robado 
todos esos instantes sin ninguna razón. Y comprendí entonces cual era mi 
misión: hacer que cada instante con él fuera tan especial que ni en mil años 
pudiera olvidarlo. 

—El cuarto es pequeño pero acogedor. En invierno es el más cálido 
de la casa y en verano el más fresco. Tiene mucha luz como toda la casa. 
Creo que vas a estar bien —Me explica la muchacha de piel canela, siembre 
sonriente.

Escucho sus palabras mientras caminamos por la calle Embajadores 
de camino a la ronda de Valencia. Hace calor y todas las calles me parecen 
iguales. Hace tiempo que nada me interesa, ni me conmueve lo suficiente 
como para arrancarme una sonrisa. El mundo se ha vuelto gris y oscuro 
como una noche tormentosa sin fin.

Observo el plato de garbanzos con “cury” sobre un mantel de cuadros 
rojos y blancos desgastado. He perdido el apetito. Josie me mira como si 
me conociera de toda la vida. 

—Prueba —, me dice con ánimo. Cojo la cuchara y muevo la extraña 
comida mientras mis ojos se pasean por el lugar que está lleno de personas 
venidas de todos los lugares del mundo. Los olores a carne y especias se 
mezclan por igual. Las tiendas de fruta alegran el paisaje con sus llamativos 
colores, confundiéndose con las etiquetas de cosméticos y productos de 
limpieza. Tengo la sensación de que este no es mi lugar. No sé si me acos-
tumbraré a vivir en un lugar donde conviven la comida y la   lejía.  “¿Me 
habré vuelto conservadora?”,  me pregunto a mí misma. 

Josie parece disfrutar de sus patatas con “cury” y espinacas. Para mí, son 
demasiados sabores. Dejo el plato de garbanzos a medio terminar. Observo 
el lugar como una turista, y entonces recuerdo la primera vez que Dylan 
y yo estuvimos en aquella plaza. No fue más de tres minutos y salimos 
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del metro, vimos a los vendedores de droga y nos metimos de nuevo en el 
metro. Pero claro, las cosas han cambiado,  el lugar parece más tranquilo. 

Una mujer con un vestido africano pasea al lado de una mujer con 
chilaba.  Ambas parecen haber vivido toda la vida en Lava pies. Me parece 
imposible que yo me sienta alguna vez de esa forma. Reflexiono: “última-
mente me siento extranjera en todas partes; he perdido mi lugar en este 
mundo”.

—Isabella, no comes nada—, me dice Josie con su voz aterciopelada. 
—Estás muy delgada y tienes que cuidarte. 

La miro. Me gustaría decirle que hace tiempo que todo ha perdido el 
sabor para mí. Todo tiene un gusto amargo. Pero no lo entendería, supon-
go.

La comida no me ha sentado bien.  Noto el estómago pesado como 
si trasportara un par de gemelos.  Me siento en la cama.  Son más de las 
seis. Enciendo mi ordenador y escribo unas líneas de mi nueva novela. Es 
sobre un asesino en serie que asola Madrid. Mi psicólogo dice que yo soy 
el personaje del libro. No sé si tiene razón, pero hay días en los que tengo 
ganas de matar a alguien.  Después de todo, hay personas que se merecen 
la muerte más que mi Dylan. Quizás funcione un alma por otra. Creo que 
me estoy enloqueciendo entre las paredes de mi pequeño cuarto. Es tan 
deprimente que decido coger el ordenador y andar hasta la casa encendida, 
.mi lugar favorito.  Decido pasar por Lavapiés para acostumbrarme a su 
nube de especias y demás olores suspendidos en el aire.  En aquel lugar mi 
piel negra no llama la atención, pasa desaperciba como un juego de llaves 
en medio de una cacharrería.

Camino con el ordenador metido en una bolsa verde. Observo a todos 
los nuevos ciudadanos de Madrid reunidos como en un festival multicolor: 
marroquíes, hindúes, africanos, latinos, chinos, españoles, ingleses, alema-
nes, rumanos... Todos danzan al ritmo de una supuesta convivencia. No 
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puedo decir si es real o no. Acabo de llegar al lugar y yo soy la extraña, la 
extranjera.

 Entro en una frutería, escojo unos kiwis de Nueva Zelanda, rememoro 
las veces que Dylan y yo sentados en nuestro comedor en Conde de Casal 
disfrutábamos de la deliciosa y exótica fruta. Mientras él me decía “niña 
bebe hay que comer fruta que es muy buena”. Podía ver su mano de for-
ma nítida separando la dorada y deliciosa carne del kiwi y tendiéndomela 
mientras sonreía. Su imagen era tan clara en mi cabeza que me parecía que 
nada de lo que nos sucedía ahora tuviera que ver con nosotros. Eran otras 
personas las que tenían que luchar contra aquella pena que había invadido 
nuestras vidas.  

La casa encendida permanecía majestuosa y llena de sorpresas en su 
interior como siempre. Aquel edificio que antaño había rozado la ruina era 
ahora un lugar lleno de vida, con gente recorriendo sus pasillos y las salas 
llenas de mentes deseosas por descubrir, aprender y sorprender al mundo 
con sus ideas y creaciones. Estudiantes, becarios, trabajadores, niños eran ya 
parte de aquel edificio. Y entonces supe lo que había buscado toda mi vida, 
encontré la frase y la grabé en mi mente “felicidad imperfecta”,  aquella de 
la que se componen los sueños, los fracasos, las alegrías las reconciliaciones, 
las lágrimas, las sonrisas. Y me di cuenta de que para mí todo aquello estaba 
a punto de terminar sin apenas haber comenzado.  Pensé en lo poco que mi 
Dylan habría podido disfrutar de aquella felicidad. Apenas había empezado 
a vivir y ya estaba sentenciado a muerte. 

Sentada en mi ordenador, le vi postrado en aquella cama de hospital de 
la que ya no se podía mover. Y deseé que con su mente al menos pudiera 
viajar a todos esos lugares que siempre había deseado.

Allí frente a aquella pantalla permanecí durante un rato aporreando las 
teclas de mi ordenador con furia. Quería que las palabras que salían de él 
se llevaran la rabia de mi interior. Vomitaba las palabras como una posesa. 
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Una tras otra iban llenando la blanca superficie de papel con su inalterable 
presencia. Imaginaba que era la impoluta sala del hospital con sus sábanas 
almidonadas y desinfectadas hasta saciedad.  Y en medio de ella estaba yo 
blandiendo la espada contra el tumor como lo haría Arturo contra un gran 
dragón. Me sentía invencible, esos eran los únicos momentos en los que 
me sentía indestructible. Era poderosa y podía cambiar el destino a mi 
antojo.

A eso de las nueve, levanté la vista del teclado y volví a mi realidad 
donde no era más que una triste presencia entre un millón de personas. 
Arrastrando mi pena como un espíritu vagabundo en el reino de Hades, a 
la espera de ser perdonado por atreverse a retar a los dioses del Olimpo y 
pensar que era dueño de su propia vida.

De nuevo en Lavapiés los olores me invaden, haciéndome olvidar por 
un instante el olor a desinfectante que recorre los pasillos de la Princesa. El 
nombre sería hermoso si no fuera porque mi amado está a punto de caer 
en un sueño profundo del que no podrá ser despertado, ni aunque pasen 
cien años.

La gente pasea envuelta por el frescor de una noche veraniega. Me doy 
cuenta de que la plaza ha cambiado desde la primera vez que pisé el lugar. 
Ahora es más amplia y está llena de niños de todas las razas que corretean 
inundando el lugar. De repente uno de ellos se gira, es una niña. Lleva 
un vestido amarillo con manzanas verdes que resalta sobre su piel color 
caléndula. Tiene unos preciosos rizos del color de la miel salvaje. Y sus ojos 
de un azul intenso, me miran con sorpresa como si hubiera descubierto 
algo familiar en mí. Me quedo de piedra al ver el parecido asombroso con 
Dylan e imagino a nuestra hija, esa que nunca podremos tener. Esa a la 
que él quería llamar Isabella me espera para llevarla a casa después de un 
largo día de juegos. Entonces caigo en la cuenta de la cantidad de veces 
que me paro a mirar a los niños. A veces temo que las madres piensen que 
soy peligrosa. Por eso los observo discretamente de soslayo. Sé que me he 
convertido en una ladrona de la intimidad ajena.
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Dejo el parque infantil para dirigirme a la plaza de Tirso de Molina. En 
cuanto llego, me escondo en mi habitación lejos de las miradas de com-
pasión de la gente.  Me tiendo en la cama vestida mientras pienso en mi 
trabajo en el aeropuerto.  Dentro de unos días seré una chica en un balcón 
de Embajadores.

Desde hace dos semanas, maquillo, mejor dicho, asesoro a los pasajeros 
de los vuelos internacionales sobre perfumes y cosmética de regalo.  Sí, ten-
go la suerte de poder utilizar el pincel una vez de cada seis asesoramientos. 
Me puedo dar con un canto en los dientes. Pero el trabajo es interesante, 
ves personas de todos los tipos y clases sociales.  Están aquellos que son 
ricos y te lo hacen saber con su desdén para que te quede bien claro que 
sólo eres una simple dependienta. Luego están los que van de tener dinero 
y luego no pueden ni comprarse un lápiz de ojos. Y, finalmente, los que 
de verdad no tiene dinero y te piden que les des un regalo no muy caro 
pero bonito. Entonces te das cuenta de que están poniendo el corazón y 
su pequeño sueldo en esa petición. Así que haces todo lo que puedes para 
encontrarles algo bueno y barato. 

 Mis piernas están agotadas, el trabajo empieza a pesarme, miro el re-
loj con insistencia. Las agujas parecen haberse detenido para mi fastidio. 
Pienso en el camino que me queda hasta la casa. Suspiro justo cuando una 
mujer me pide angustiada que le busque la antiarrugas de Dior. La miro 
con detenimiento y me pregunto para qué la necesitará. Su piel más que 
ajada parece cansada y carente de brillo. Si de mí dependiera, le  recomen-
daría dormir más, tomar agua, mucha fruta y un buen plato de lentejas. 
Mientras estos pensamientos me recorren la mente sin esfuerzo, le tiendo 
la crema a la vez que le digo el precio. Ella sonríe aliviada de poder seguir 
siendo eternamente joven por unos días.
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KEIKO

—Será bruto, malnacido, racista, fascista, el tío éste. Menudo capullo. 
Acaba de llamar a mi hijo chino feo.  Por su puesto, le he dicho de todo 
menos bonito. ¿Qué sé cree la gente? Que porque seas extranjera ¿te pue-
den decir de todo?  Me parece increíble que ya no puedas ir ni al centro 
comercial en Madrid sin que un energúmeno te suelte una barbaridad 
como ésa. Te aseguro que no hubiera dicho ni mu, si el insulto hubiese ido 
dirigido a mí, en lugar de a mi hijo. Me dieron ganas de arrancarle las uñas 
una a una. Deseé tener la katana de mi padre y cortarle en trocitos. 

La verdad ahora te entiendo cuando me hablabas de los comentarios 
racistas —decía ésta—. Hasta que se lo han dicho a mi hijo no me he dado 
cuenta de lo que dolía que te despreciaran por tu color. Es increíble a estas 
alturas del siglo XXI que todavía haya este tipo de animales pululando 
por la ciudad —Keiko gritaba exasperada por teléfono, mientras Isabella 
la escuchaba en silencio. Y pensaba: “Todo aquello ella ya lo había vivido 
miles de veces y se había puesto furiosa otro millón de veces. Pero  Keiko 
había estado siempre convencida de que esas cosas sólo pasaban en las pe-
lículas sobre el apartheid en Sudáfrica o en Estado Unidos. No sabía que el 
racismo estaba a la vuelta de cada esquina. Incluso recuerda un día en que 
la señora que le alquilaba la casa a Keiko tuvo un gesto racista con ella. Y 
ella se lo comentó. Pero sólo se limitó a decir: 

—“Ves tormentas donde solo hay lluvia.  Lo que pasa es que el otro 
día venias de rosita, y hoy vestida con el traje negro de maquilladora y no 
te ha reconocido”

Sí, esa era la forma que tenía ella de quitarle hierro al asunto. Y, franca-
mente, cómo podía entender ella lo que era sufrir de racismo. Keiko siem-
pre había sido la japonesita, pequeña, preciosa, perfecta. Para sus amigos 
y conocidos era prácticamente como llevar un bolso Chanel; les situaba 
el Olimpo de los que están a la moda, conocen las tendencias, pero sobre 
todo que tenían o querían aparentar tener dinero. Porque en aquella época 
ser japonesa era el equivalente a estar podrida de dinero y, por lo tanto, tus 
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amigos también lo eran. Y conocen el dicho “el dinero llama al dinero”. 
Mientras Japón estuvo de moda, todo fue estupendo hasta que China em-
pezó a estar de moda.  Entonces se buscaron una amiga china para anun-
ciar que estaban en tren de tragón, aquel que iba a dominar el mundo”. 

—¿Estas allí, Isabella? —preguntó Keiko al percatarse del silencio al 
otro lado del teléfono.

—Estoy aquí —respondió ella a la espera de preparar su oído para otro 
bombardero de quejas, que a ella a estas alturas le parecían tonterías.  “Por 
amor de Dios su marido acaba de morir de cáncer”, pensaba mientras se 
sentaba en la destartalada mecedora del balcón y fijaba su vista en el hori-
zonte para contemplar el cielo de Madrid en todo su esplendor.

—Creo debería llevarme los niños a Japón con sus abuelos, a un lugar 
civilizado donde la gente no diga cosas horribles a los niños. 

No sé qué pensarás de esto.  Supongo que te parece bien. Siempre nos 
puedes venir a visitar. Mis padres estarán encantados de tenerte en casa. 
Por cierto, deberíamos pasarnos por Chanel y por L’Oreal, tienen una nue-
va colección de sombras que nos quedaría de ensueño.

Isabella, ¿te acuerdadas de cuando solíamos ir a probarnos las nuevas 
sombras y barras de labios en el Corte Inglés?  ¡Qué jóvenes éramos! Aho-
ra me siento como una vieja amargada que no hace más que quejarse de 
todo. La mayoría del tiempo estoy tan abatida que arrastro lo pies como 
una drogadicta. La otra mitad ando de un lado a otro de la ciudad como 
una enloquecida. A veces llego al colegio de los niños tan acelerada que se 
me olvida darles un beso; luego los arrastro a toda brisa a casa, les doy, de 
comer, baño y a la cama. Nada de juegos ni televisión. Siento que estoy 
siendo una mala madre. Es que el estrés puede conmigo. 

— ¿Soy una mala madre?—, pregunta ella con la voz cansada.
Pero Isabella ya no está al teléfono, sino sumergida en los intensos ojos 

azules de su marido que le recuerdan el cielo en una tarde tranquila de ve-
rano. “Tengo el cielo en casa”, se dice así misma y unas lágrimas comienzan 
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a caer por sus mejillas.

— ¿Estás bien, Isabella?—, pregunta Keiko avergonzada a la vez que 
preocupada.

—Estoy, bien—, exclama ella secándose las lágrimas con la palma de 
la mano.

—Perdona, lo siento de veras. No sé cómo aguantas ser mi amiga. A 
veces soy como una niña pequeña hablando de mis problemas, cosméticos, 
y bolsos de Chanel mientras mi miga llora la muerte de su marido.  

—No pasa nada, lo entiendo. Además, a tu forma has estado a mi lado 
—responde Isabella intentando quitar hierro al asunto.

—No es cierto, he sido una egoísta, ni siquiera fui a verte cuando Dylan 
murió. Tampoco te llamé mucho.  Pero ya sabes que los asiáticos, perdo-
na, los japoneses no somos muy buenos mostrando nuestros sentimientos.  
Pero te prometo que haré un esfuerzo e iré a verte más.  Tal vez podamos 
organizar un viaje para las dos y los niños. Un sitio divertido que nos haga 
olvidar nuestros problemas o por lo menos que nos distraiga de ellos.

—Podemos empezar con la fiesta de Yosie. Te ha llamado, ¿verdad?  —
dice Isabella.

—Sí, el sábado es su fiesta de despedida, allí estaré. Para mi suerte es el 
fin de semana que los niños están con su padre. Sábado cachondo—, grita 
Keiko.

—Sábado cachondo—, responde Isabella, que cuelga después de unas 
palabras de ánimo a su amiga, la cual reconoce que es como una niña a 
veces, pero la quiere como una hermana.

Keiko se queda con el teléfono al oído durante un rato, luego suspira 
y susurra: “Sábado cachondo, amiga mía. Tengamos un sábado cachondo 
para olvidar por unos instantes nuestras penas”. Después coge su diario y 
escribe: debo cuidar más a mi hermana Isabella.  Ella me necesita. Cierra 
el diario y se va a la habitación a dar un beso a sus hijos que duermen plá-
cidamente. Se queda de pie observándoles y pensando: “si no estuvierais 
aquí conmigo yo también estaría perdida”.  Luego apaga la luz del cuarto y 
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repite divertida en susurros: “sábado cachondo amigas, sábado cachondo”.

JOSIE

Madrid es como un pañuelo. Parece mentira que la chica que va a vivir 
en mi cuarto me maquillara hace como unos tres años —Le cuenta a su 
amiga Irene, que trabaja de disc-jockey por las noches poniendo música 
funk. —Bueno, ya sabes lo que dicen —responde ella—. ¡El mundo es 
como un pañuelo! Entonces nos vemos esta noche en la jam session y no ol-
vides traer la pandereta —Dice la voz al otro lado del teléfono, sonriendo.

—Josie parece siempre tan alegre—, comenta el marido a Ana mientras 
le da de comer un helado de chocolate a Mateo, que palmea las manos 
con alegría—. Me pregunto si esta muchacha está triste alguna vez—, dice 
mientras limpia la boca al pequeño cuya comisura está llena de restos de 
chocolate derretido.

—Eso es bueno, creo que le hará bien a Isabella. Ella necesita a alguien 
alegre a su lado —dice Ana, mirando sonriente a su marido.

Josie escucha el ir y venir de los coches, esperando que algún día pueda 
conducir uno legalmente. Hace años que tiene el carné panameño, pero 
tiene que pasar un examen después de doce años conduciendo en su país. 
A veces se siente encañada. Tenía la sensación certera de que desde que 
llegó a Madrid no han hecho más que robarle el dinero. Vino para hacer 
un curso de diseño, por el que pagó más dinero de que costaba.  Y ahora 
tiene que pagar para tener un papel que le permita hacer lo que llevaba 
haciendo doce años. 

Miró el reloj. Estaba cansada de preparar su página web y había decido 
irse a Barcelona, pero para eso necesitaba una buena página. Sí, sabía que 
esa ciudad le daría más oportunidad de la que Madrid le había ofrecido. 
Se estaba haciendo de noche, y el cansancio mandaba a su cuerpo que se 
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moviera para estirar sus piernas. Tal vez debería ir vistiéndose para la jam 
session. No tenía muchas ganas de salir, pero le invadía la tristeza. Hacía 
más de un año que había roto con su pareja y aún no sabía qué iba a pasar. 
Se preguntaba por qué no podía encontrar a alguien normal. ¿Pero es que 
acaso había gente normal? No tenía que ser una persona extraordinaria, 
sólo   honesta y con algo de estabilidad emocional. Últimamente sólo salía 
con depresivos o indeseables incapaces de comprometerse. Su ex se había 
marchado a Granada a vivir a la playa. La idea le había parecido hermosa, 
los dos levantándose con la brisa del mar y viendo los amaneceres intermi-
nables del sur. Cuando todo parecía ser perfecto algo se había roto, y aún 
no sabía que, quizás otra mujer, quizás ella no era lo suficientemente buena 
para él. Tal vez su piel canela le parecía demasiado oscura para disfrutarla 
toda la vida. No, eso no era, ella lo sabía. La familia de él la adoraba. Y 
decían que ella era lo mejor que le había pasado. Entonces, ¿por qué aquel 
hombre había salido huyendo de su vida? Nunca le había presionado ni 
hablado de matrimonio. Si hubiese sido así ella lo entendería.

Quizás no había nada que entender, tan sólo aceptarlo como su próxi-
ma compañera estaba haciendo con la enfermedad de su chico. No se ima-
ginaba lo que hubiera hecho en semejante situación. Levantarte un día 
y ver cómo tu vida se desmorona sin poder hacer nada. Al fin y al cabo, 
su novio estaba bajo el sol de Granada. Y no postrado en una cama a las 
puertas de la muerte.

El teléfono sonó justo cuando Josie soltaba este último pensamiento.
— ¿Ya estás vestida? Una voz algo bebida habló entre risas y música al 

otro lado del teléfono.
—Sí, sólo me falta coger mi pandereta. Estoy allí en un salto.

No, ella no estaba vestida. Le angustiaba de nuevo la idea de acabar 
sola sin alguien a su lado. Lo malo de las noches de juerga es que al final 
le esperaba una cama vacía o, peor aún, acabar con un extraño con el que 
no sabía qué hacer al día siguiente. El día después le aterraba. Sólo pensar 
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en que sería otro hombre más en su cama que no se quedaría, le entraban 
nauseas. Tenía que beber algo aquella noche y se había prometido que sería 
la última copa, porque conseguiría que su vida en Barcelona fuera mejor. 
Tenía que ser mejor. 

Caminando por las calles de Lavapiés, intentaba memorizar todos los 
olores y colores de la zona. Llevaba seis meses viendo y mamando aquel 
lugar, con sus alegrías y miserias. A veces cerraba los ojos para ver si captaba 
algún acento panameño entre la multitud de nacionalidades que poblaban 
el lugar. El olor de las fruterías se mezcla con la de los kebab. Ahora le llega 
el aroma del curry que le trasporta a la India y la sumergía en un mundo 
lleno de colorido y bailarinas de Hollywood. A su lado camina una mujer 
africana con su lapá de hermosos dibujos que toman vida con cada movi-
miento del cuerpo. Sí, le gustaba aquel lugar. Era distinto y se sentía bien. 
Justo al cruzar la acera le viene a la memoria su primera exposición. El local 
ya no existe; en su lugar una tienda china al mayor le mira con descaro. 
Los sitios cambian deprisa. “Quizás la próxima vez que venga esto sea un 
gran parque comercial lleno de tiendas al mayor con letras imposibles de 
traducir para mí”, piensa mientras aligera su paso para no llegar tarde a su 
cita con la música. 

Ahora sus rizos se vuelven del color de ébano bajo la luz de la luna. Un 
hombre sentado en un bar la llama y ella sonríe. Es un viejo conocido de 
barrio, un escritor de novelas al que le gusta acariciar su ordenador al ritmo 
de Celia Cruz. A pesar del tiempo, su cara no ha cambiado, sólo sus canas 
denotan que ya tiene edad para ser algo más sabio que los que le rodean. 
Jóvenes extranjeros con rastas ficticias y melenas rubias que mueven de 
manera descarada a sabiendas de su belleza.  Pero a ella no le encaña esa 
actitud de “yo soy al alternativo”.  Sabe que bajo esas ropas raídas de marca 
se esconde una american express o una visa oro que no parara de pasar por 
los comercios hasta que suba al avión de vuelta a su preciosa casa con jardín 
y un Mini aparcado en la puerta. Para ellos Lavapiés sólo es un parque de 
atracciones tropical en medio de la Europa de la opulencia y la seguridad. 
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Su conversación con el escritor termina con una invitación a su despedi-
da. A su llegada a la plaza Tirso de Molina observa con curiosidad a unos 
padres que juegan con su hija que corretea despreocupada por el lugar. 
Su padre hace muecas y la pequeña se destornilla de risa con cada gesto 
del progenitor. La madre sostiene una chaqueta de Hello Kitty demasiado 
gruesa para el tiempo tan bueno que hace. Josie la observa y piensa en su 
familia y en la falta que le hace verles. Sobre todo, a su tía a quien adora. 
Estas Navidades, todos estarán en Panamá, incluso la hermana que vive en 
Brasil. Aunque la idea de ver a su hermano mediano le amarga un poco la 
noticia. Ellos nunca se habían llevado bien. Él, por alguna razón que ella 
desconocía, la odiaba.

No importa, piensa mientras atraviesa la plaza de Joaquín Benavente, 
donde algunas mujeres venden lo que les queda de su dignidad maltrecha 
a cuatro borrachos y a algunos viejos desesperados en busca de una caricia. 
Todos huimos de la soledad como podemos. La mía es danzar al ritmo del 
sonido metálico de esta pandereta. Un hombre le grita con descaro.

 —Morena, te haría un favor—. Ella ni le mira. Sigue su caminar atra-
vesando la calle Carretas y adentrándose en la caótica Plaza del Sol donde 
las obras han borrado cualquier asomo de majestuosidad del lugar. 

La luna mira con asombro la ciudad ahora revestida de caos. Y su luz 
traza sombras por las calles imposibles de transitar mientras los carteristas 
hacen su agosto con los incautos turistas. Pero ellos saben que ella ya no es 
una desconocida del lugar, saben que lleva a Madrid en las venas desde que 
hace ocho años que llegó a la ciudad. Cuando pasa uno de los carteristas 
le mira con respeto. Te conozco. Piensa que te he visto bailar a la luz de 
la luna moviendo tu cuerpo cobrizo, mientras invocas a tus antepasados 
africanos.

Ella sonríe sin saber por qué. Llega a Callao.  Ya está cerca. El ritmo 
de la música le habla, le dice que no se preocupe, que todo está por llegar 
y que su futuro es como una canción que acaban de empezar a componer. 
Aún no tiene melodía ni final.
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Las escaleras de Conde Duque la llevan suavemente al lugar. Se adentra 
entre la multitud mientras mueve su pandereta, haciéndola gritar de ale-
gría. El sonido metálico se eleva por los aires para fundirse con la música 
electrónica que gime de placer por la compañía. La joven de piel canela se 
mueve llenando de vida el lugar mientras golpea su instrumento contra su 
cadera que le sigue el compás, extasiada.  Todo el mundo comienza a bailar 
al unísono, embriagados por el sonido como si lo hubieran ensayado du-
rante años. El dolor ha desparecido de sus vidas.  No conocen el desamor, 
ni la pérdida, tampoco la preocupación de vivir. Bajo el influjo de Apolo 
(dios de la música) el mundo sólo es una nota que necesita ser cantada y 
sentida.

La música se apaga.  Las luces se encienden y con ello llega el desper-
tar. La realidad golpea a Josie, que se da cuenta de que lleva unas copas de 
más y que no recuerda el nombre de su acompañante.  Son las siete de la 
mañana, y lo que parece una melodía no es más que el ruido de los coches 
y las luces de la mañana. El brutal golpe de la realidad. El cuerpo del hom-
bre es hermoso, cada uno de sus músculos está bien torneado y le llama a 
acariciarlo. El deseo es intenso pero el miedo al después es poderoso como 
el veneno de serpiente. Sin mirar la cama se levanta y prepara un té. En 
casa no hay nadie, su cuerpo está agotado. La cama es pequeña y la noche 
ha sido intensa. 

Camina por el lugar sin darse cuenta de su desnudez. Las lágrimas le 
resbalan por la mejilla. ¿Por qué no se quedan? Antes de que se dé cuenta, 
una mano fuerte le agarra por la cintura y la atrae su cuerpo desnudo hacía 
el hombre que le mira ensimismado. No quiere girarse, no desea que el 
extraño la vea llorar.  Sin pensarlo, se aparta mientras le tiende su taza de 
té aún caliente.

 —Oye, no tengo prisa por marcharme —dice el joven moviendo su 
cuerpo con seguridad mientras añade —Podemos volver a la cama y to-
marlo con más calma esta vez—. Ella le mira y se deja llevar. “¿Qué más da? 
Dentro de unos días, me marcho. ¿Qué importa si este no se queda tampo-
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co?”, piensa mientras deja que las manos del hombre recorran su cuerpo. 

De nuevo Josie se sumerge entre los brazos del extraño dejando que su 
olor la embriague. No es la primera vez que se traga sus lágrimas a cambio 
de un poco de calidez mañanera. Sabe que a veces las cosas son como son y 
no hay forma de cambiarlas.  “¿O tal vez sí?” Se pregunta en silencio mien-
tras cierra los ojos y se imagina sentada al sol enfrente del Maremágnum 
contemplando el vaivén de los yates movidos por el oleaje.

CATHERINE

—Estoy harta de mis clases, de los cambios de horario y de no encon-
trar al hombre de mi vida—, grita mientras prepara la masa para los bollos 
de chocolate. De todas las cosas que hay en su vida es una de las que sabe 
que le tranquilizan, la otra es comer. La rabia le hace aplastar la masa con 
saña. Le gustaría que fuera el capullo que conoció el mes pasado en “www.
Mach.com”

—Será cabrón, ni siquiera era capaz de comer los espaguetis como un 
adulto —Gritó de nuevo mientras le propinaba un puñetazo a la masa ya 
sumamente manoseada.

 — ¿Por qué todos estos gilipollas sólo quieren metérmela y luego no 
son capaces de comprometerse para nada?—, añade a la vez que estira la 
masa con energía.

— ¿Cómo es posible que un hombre adulto corte la pasta como un 
niño en un restaurante, y la coma con cuchara? Sólo faltaba que su madre 
le pusiera el babero. Y en cuanto a las clases de tango, el tío era peor que 
un pato mareado. Para colmo, nunca llegaba puntual. Encima parecía que 
me hacía un favor cada vez que yo le llamaba.

El muy engreído no tiene ni idea de las veces que tenía que ducharme 
cada vez que terminábamos. Claro que él qué va a saber. Supongo que 
pensará que todas las francesas estamos salidas. ¿Cuántas veces voy a tener 
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que pasar por una experiencia así? Y para colmo, Isabella lo tiene tan fácil, 
sólo tiene que parpadear para que estén detrás de ella como perros. Podría 
elegir al que quisiera. Pero no, se pasa el día llorando a ese marido muerto 
del que seguro que ya no queda nada en el cementerio. Aunque creo que lo 
incineraron—, rectifica echando un vistazo rápido a la página de contactos 
y soltando un profundo suspiro de resignación por el panorama desplega-
do delante de ella.

—Hay que joderse con estos tíos, todos parecen asesinos en serie. Si es 
que algunas personas tienen suerte para lo que no merecen. Y encima se 
pasa el día diciéndome “ya llegará la persona cuando menos te lo esperes” 
Para ella es fácil, con ese culo respingón, esa piel de ébano, y la súper sonri-
sa de marfil que tiene. Es mucho mayor que yo y parece el doble de joven.

Miró su rostro a través de la ventana de la cocina y luego se tocó el estó-
mago. Notó los michelines que le empezaban a aparecer; entonces recordó 
cuando a su madre le comenzaron a salir esos mismos bultos de grasa. Sa-
bía que tenía que dejar de fumar, beber como una cosaca. Pero sus amigas 
también lo hacían y habían encontrado una pareja. Sería ridículo pensar 
que ella no tenía un hombre en su vida por esas dos razones. 

— ¡Qué estupidez!—, se dijo a sí misma mientras pelaba las manzanas 
a toda prisa. Tenía que comer para saciar esa ansiedad que la carcomía por 
dentro.  Esa noche le daría un toque creativo a su perfil en la web de amor. 
Estaba segura de que habría alguien interesante con el que intentarlo de 
nuevo. De mientras, se conformaría con Juan el calvo, el de los cristales 
incrustados en la cabeza como ella lo llamaba por los bultos que asomaban 
por su calva a través de la piel. 

Esperaba poder ir a la piscina con Isabella uno de estos días. Hacía 
mucho que no hablaban. Ella siempre estaba ocupada con el trabajo y los 
videos que hacían en YouTube. “¿Cómo era posible que con esa depresión 
fuera capaz de seguir trabajando y encima le diera tiempo a sonreír?” Pensó 
mientras analizaba a su compañera de piso y amiga. Pero no era tan perfec-
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ta, se había dejado varias veces el gas encendido, de tantos antidepresivos 
que tomaba. Y la verdad, estaba tan mal, aunque tenía muchos pretendien-
tes los acababa espantando.

 —Será mejor que me coma mi postre—, dijo esbozando una amplia 
sonrisa de satisfacción por ese último pensamiento. Había preparado en 
ese rato una tarta de manzana y varios bollos con chocolate. Se sentó en 
la mecedora mirando la inmensa terraza y comenzó a engullir con rapidez 
los trozos de tarta de manzana, mientras miraba con avidez el postre de 
chocolate. Comer le devolvía la alegría, pero también pensar en uno de sus 
nuevos alumnos con el cual se había cruzado por el pasillo dos días. Ambas 
cosas hacían que todo fuera maravilloso de repente.

                                  

ISABELLA

Acaban de despedirme de mi segundo trabajo, en la firma Burberry. La 
verdad, me importa poco. Dos trabajos eran demasiado. Mi cuerpo estaba 
constantemente agotado y tampoco es que me dieran un súper sueldo. Y 
qué decir del trato, peor que trabajar en una fábrica de la India. Si a no-
sotras nos tratan así, casi como esclavos con cámaras que espían nuestros 
movimientos, haciendo que nos matemos unos a otros por una mísera co-
misión imagínate, qué les harán a los pobres que hacen las prendas en una 
fábrica clandestina de Tailandia. Seguro que tiene que mear, cagar mientras 
cosen al mismo tiempo. Todo sea para que una pandilla de desalmados 
snops pueda llevar un estúpido logotipo, como el de un supermercado. Por 
lo menos me han dado mi liquidación que pandilla de gilipollas. No creo 
que la tienda duré demasiado. Imperios más grandes han caído.

“Los pensamientos son como una nube;  hay que dejarlos pasar sin 
más”,  me repito para no perder tiempo en memeces. Ya tengo el billete 
para ir a ver a mi chico, me gusta sentarme a su lado y cogerle la mano. Ya 
sé que sus padres piensan que es duro estar sentada todo el día a su lado 
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sin moverme. Pero yo no necesito otro cielo más que el de sus ojos, me 
gusta mirarlos, aunque ya no tengan la expresión alegre de antaño. Siguen 
siendo los ojos de mi niño bebé como yo le llamo cariñosamente. Es ex-
traño cómo el tiempo lo cambia todo. Cosas que me parecían importantes 
han dejado de serlo de un plumazo. Las discusiones que teníamos a veces 
parecían capaces se separarnos entonces. Y sin embargo ahora me parecen 
pequeñas motas de polvo que se posaban sobre nuestros ojos y que apenas 
sacudidas desaparecían sin dejar rastro. Cuántas veces le he repetido que 
antes de conocerle mi vida no tenía sentido, no creía que tuviera derecho 
a nada bueno.

Sin embargo, desde el mismo momento que mi mirada se cruzó con la 
suya, mi mundo comenzó a teñirse del color con que están hechos los sue-
ños.  Ahora sentada en mi minúscula habitación me parece haber caído a 
un pozo profundo del que cada día me cuesta salir más. Nada me importa. 
Sueño con no despertar quizás, por eso el que me despidan me perece lo 
mejor que me ha pasado.

Me siento en mi minúscula cama y me pregunto si alguna vez volveré a 
tener una cama como dios manda. Me refiero a una grande y amplia como 
la de un adulto. Aunque últimamente no me siento como tal. Me parece 
que cada día que pasa me convierto más en una niña a la que han abando-
nado a las puertas de un colegio.

Me paso el día perdida en mis pensamientos. Miro el despertador: son 
más de las tres de la madrugada. Será mejor que me acueste. Miro el billete 
de tren depositado con cuidado en la mesita de noche y sonrío. De repente 
me invade la tranquilidad. Mañana estaré por fin a su lado y el resto del 
mundo dejará de importarme.

Es un precioso día de verano, me ha venido a buscar su padre, apenas 
hemos hablado. No hace falta, veo la pena y la impotencia en sus ojos. Sólo 
suspira mientras me cuenta que no está mejorando, que hay que esperar lo 
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peor. Mi corazón se encoge y trago con fuerza la saliva mientras me muer-
do el labio para no llorar. Blanca, su hermana, me dice siempre que no hay 
que llorar delante de él. Sé que tiene razón, a mi niño no le gusta que la 
gente esté triste a su alrededor. Aún me parece mentira todo lo que estamos 
pasando. A veces me parece que despertará y estaremos en el Fnac viendo 
comics y recorriendo la tienda de discos. Me gustaba comprarle tarjetas 
de regalo para que se comprara los discos que quisiera. A veces me miraba 
mientras estaba en medio de la tienda y me preguntaba como lo haría un 
niño, ¿pero me puedo gastar todo en música? Y yo le decía claro, bebe en 
lo que quieras. Entonces sonreía y comenzaba a recorrer los pasillos con 
alegría mirando los discos con sus brillantes y alegres ojos azules. Siempre 
me asombraba la capacidad que tenía de hacer que la gente de su alrededor 
cambiara de actitud. Era algo pretencioso por mi parte, pero siempre pensé 
que estaba casada con un pacificador. Unas de esas personas que tienen el 
don de convertir la no violencia en una herramienta eficaz para hacer del 
mundo un lugar mejor. Quizás fuera sólo una percepción mía, pero no 
recuerdo ningún sitio que él trabajara o estudiara, donde no tuviera gente 
que le apreciara y amara estar a su lado.

Mi corazón se llena de desolación por verle tan enfermo, pero ensegui-
da la pesadumbre pasa a la alegría de estar a su lado.

Recorrimos el camino que va de la estación a la casa en silencio.  Mi 
mirada se pierde en el horizonte observando los campos de melones y las 
cosechas recién colectadas. De repente, atravesando un cruce de caminos, 
me acuerdo de que por aquel lugar se va a las tablas de Dammiel. Sin dar-
me cuenta me encuentro paseando por el lugar agarrándole de la mano 
como siempre hacia. Observaba todo con gran detenimiento, mientras me 
cuenta lo hermoso que había sido aquel lugar cuando era pequeño. El 
agua, me decía con seguridad, llegaba hasta más allá de las rocas.  La gente 
no se podía bañar porque no hacía pie y no se veía el fondo de la laguna. 
Ahora sólo quedaba un pequeño riachuelo contaminado de color marrón.  
Pero de la forma que él lo explicaba me parecía el lugar más interesante del 
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mundo. Sí, tal vez parezca cursi, pero todas las cosas eran especiales siem-
pre que él estuviera en ellas conmigo. Es posible que alguien piense que mi 
mundo giraba alrededor de él, también es verdad. Pero no me molesta que 
la gente piense eso. Porque la felicidad no puede molestar nunca. Aparto la 
mirada de la ventana del coche, justo cuando estábamos llegando a la casa. 

Su padre se baja del coche, abre la verja con cuidado; sin embargo, el 
chirrido del metal al moverse llega a los sensibles oídos del perro, que viene 
corriendo a nuestro encuentro armando la algarabía propia de su raza. Mi 
memoria me transporta de nuevo a tiempos mejores, cuando esa operación 
era realizada por mi Dylan que me miraba y se reía mientras los perros se 
subían encima de él. Lucero y Pequeño Plutis, que así habían llamado al 
fox terrier en otro recuerdo de perro que había tenido su padre cuando era 
pequeño. Más adelante no se sabe cómo el can desapreció de la casa, quizás 
saltó la valla. O tal vez, como dicen, los animales, tienen un sexto sentido, 
no quiso ver a su dueño morir y prefirió desaparecer. Por el motivo que 
fuera, una mañana Plutis salió de nuestras vidas como había llegado, como 
una gran sorpresa. 

Últimamente tenía muchos flash back como aquel. Aquellos momentos 
eran como si viviera nuestra vida de nuevo. A veces perdía la noción de la 
realidad sumergiéndome en los recuerdos que se habían convertido en mi 
alimento principal para superar aquel largo y agónico proceso al que nos 
sometía la vida sin ningún miramiento ni escrúpulo. Aún no sabía si me 
aterraba la idea de perderme definitivamente en esos sueños o era lo mejor 
que me podía pasar a estas alturas de la enfermedad.

 Bajé del coche. De camino saludé a Lucero que movía su cola de 
forma alegre. Viéndole así, parecía que todo seguía como en mis sueños. 
La casa parecía otra, pero era la misma la huerta, sin cultivar pero arada y 
dos enormes tinajas cuyos agujeros parecían dos bocas a punto de gritar su 
desesperación. Pero permanecían mudos ante la situación inmutable. 
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 Las hojas de parra se enredaban con firmeza entre los entramados del 
techo de ramas que el padre había construido. Antaño llenas de vida, ahora 
habían perdido su verdor a pesar de ser la época de su florecimiento. Los 
árboles parecían haber bajado sus ramas como muestra de su condolencia 
al enfermo, negándose a florecer como en otros años. 

La madre de Dylan estaba dentro de casa dándole de comer un yogur. 
Cuando entré me sonrió, pero pude ver una mueca de dolor en ella y los 
ojos vidriosos de aquel que intenta ocultar su llanto. Le devolví la sonrisa 
a la vez que le cogí el yogur de la mano. Cogí una servilleta de papel y 
comencé a darle de comer mientras le sonreía. De vez en cuando le acari-
ciaba la mejilla y la cabeza, dándome cuenta de que ya no quedaba nada 
de su precioso pelo rubio.  Aquellos cabellos que tantas veces acaricié,  ha-
bían desaparecido como el brillo alegre de sus ojos. Ya nada quedaba de 
su mirada infantil. Me quedé sentada allí sin saber qué hacer ni qué decir. 
Finalmente decidí que era mejor salir a pasear por la huerta. A él le encan-
taba pasear por el campo y no estaba dispuesta a dejar que su enfermedad 
le arrebatara el poder disfrutar de la luz del sol. Le di un beso en la mejilla 
y saqué la silla de ruedas con cuidado por la puerta. Mientras recorríamos 
el tramo que iba de la casa a la verja le contaba las cosas que había hecho 
durante la semana. Si había habido mucho trabajo en la tienda o vendido 
mucho maquillaje. A veces le narraba alguna historia que había oído en 
el metro mientras me dirigía a trabajar. O simplemente alguna anécdota 
sobre algún cantante del que él había escrito. Otras veces me quedaba en 
silencio escuchando su respiración. De vez en cuando me paraba y le daba 
un beso en la frente,  a pesar del cambio de su rostro cuyo lado derecho 
había quedado paralizado a la vez que su brazo. Algunas veces cuando le 
contaba algo divertido aparecía una pequeña mueca, casi una media sonri-
sa. Aquello me llenaba de alegría y a la vez de temor. Me aterraba la idea de 
saber que llegaría un día en el cual ya no sería consciente del mundo que 
le regodeaba. Y eso significaba que yo también desaparecería de su mente, 
sería como si nunca hubiese existido. Todo mi amor y los momentos que 
habíamos vivido serían tragados por la nada.
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ELSA

—Maldita sea—, exclamó Elsa después de hablar con el brasileño, ex-
perto en camasutra. El sudafricano, el japonés y unos cuantos más a los 
que había llamado para invitar a la fiesta, todos le habían dicho que tenían 
mucho trabajo y que les era imposible acompañarla al “sábado cachondo”. 
Sólo el australiano había dicho que lo intentaría. Estaba claro que para 
ellos sólo era un polvo más de una noche, aunque con algunos hubiera 
repetido más de dos veces y la hubiesen dicho que la amaban, mientras 
suspiraban a su lado y la llenaban de besos.  En realidad, no le importaba 
mucho si venían o no, después de todo para ella también había sido eso, 
sólo sexo. Todas esas noches de pasión embriagadora, de susurros a media 
luz, no significaban nada, absolutamente nada para ella. Ella, una mujer 
que había decido declarar la guerra al amor, a los sentimientos sin sentido, 
esos que te podían subir al cielo y bajar a los infiernos en cuestión de se-
gundos. Prefería ser libre. Porque, visto lo visto, amar no era más que una 
sentencia, la silla eléctrica con suaves descargas que no te mataban, pero 
te destrozaban por dentro. Si no, que se lo digan a la pobre Isabella, cuya 
delgadez y aspecto hablaban mucho de lo que el amor podía hacer contigo 
si lo perdías.  Y qué decir de los que lo buscaban y no lo encontraban, con-
virtiendo su búsqueda en una obsesión como le pasaba a su compañera de 
trabajo y amiga Catherine, que se estaba gastando todos sus ahorros en las 
páginas de búsqueda de pareja. La pobre Josy, no lo tenía mejor amando 
a alguien que no sólo te ignoraba, sino que le importabas un bledo, tanto 
que ella le había confesado una vez que Ben, que así se llamaba el elemento 
que le hacía sentir como si su corazón estuviera en una picadora de carne. 
Y no hablemos de Keiko, divorciado y marido digno de ser llamado Ma-
quiavelo. Y ella, sí ella, a la que todavía le dolían los cardenales que le había 
dejado su prometido. Había sido estúpida en pensar que alguien que era 
capaz de regalarte un diamante de tifanys no podía albergar un monstruo 
en su interior. ¡Qué equivocada estaba! Pero las mujeres somos así, damos 
más de lo que recibimos. Aunque ella sólo diera su cuerpo, sentía que cada 
vez le quedaba menos de sí misma. A menudo se miraba desde fuera como 
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si estuviera suspendida por unos hilos desde las alturas, contemplando su 
cuerpo como si fuera el de una extraña y se preguntaba qué iba a ser de ella. 
¿Cuánto tiempo iba a estar jugando al parchís en los brazos de extraños? 
Tenía que tomar una determinación porque su llamado desapego emo-
cional no estaba sirviendo, la venda en los ojos tampoco y mucho menos 
ignorar que había recibido una brutal paliza de su prometido a dos días de 
la boda y con las invitaciones enviadas, la iglesia reservada y una lista de 
la compra que había tenido que devolver. Gracias a Dios, todo el mundo 
había sido muy compresivo y no le había pedido muchas explicaciones, 
porque a estas alturas todos sabían lo que había pasado en su despedida de 
soltera. Dada las circunstancias, entendía que nadie quisiera remover más 
la mierda más de lo que estaba.  La noticia de su paliza en la calle había 
salido hasta en el telediario, y la asociación de mujeres contra el maltrato le 
había apoyado e incluso ofrecido a mudarse a una de su casa de acogida. Lo 
que ella había declinado, alegando que se sentía más segura en compañía 
de sus amigas. Lo que era cierto del todo. Al igual que habían arropado a 
Isabella cuando llegó con su dolor a la casa, también lo habían hecho por 
ella, sin preguntas, ni malos gestos. Simplemente aceptando y entendiendo 
su sufrimiento y dándole tiempo para hablar cuando estuviera preparada 
para ello. Si de todas las cosas que le habían pasado en esas semanas que 
siguieron la paliza, vivir en el número 46 de Embajadores, junto a sus 
amigas y aquel inmenso e interminable balcón,  era lo mejor que le podía 
haber sucedido. Ahora lamentaba que toda aquella fraternidad se fuera a 
romper. Josie se iba, Isabella también. ¿Quiénes serían las siguientes? Por-
que, aunque le pesara, estaba segura de que, tarde o temprano, Catherine 
en su búsqueda del hombre perfecto, acabaría encontrándolo e iría a vivir 
con él, para realizar el sueño de ser una mujer o simplemente sentirse que-
rida por alguien por primera vez en la vida, y ¿quién se lo podía reprochar? 
Ser amados era lo que todos deseábamos. Coge a cualquier persona, por 
muy mala que sea, viciosa, interesada, pesetera, egoísta, malvada y   si le 
preguntas en el momento adecuado, te dirá que lo único que quiere es ser 
amada. Porque es lo que todos queremos y andamos buscando. Y yo espero 
que algunos de los hombres a los que he entregado mi corazón se presente 
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esta noche para decirme que me quiere. Porque estoy esperando ser amada, 
aunque corra el riesgo de toparme con otro monstruo, no importa el riesgo 
merece la pena porque cuando juegas al parchís, por muchas vueltas que 
des, al final llegas a la meta.  

Así que será mejor que me vaya de tiendas y me compre algo exquisita-
mente escandaloso, pero con gusto, porque el sábado entrará mi príncipe 
azul, ese que he estado esperando toda mi vida. 

Elsa hizo esta última reflexión mientras se cepillaba el cabello, después 
de perfumarse el cuerpo, enfundarse unos elásticos vaqueros negros y una 
camiseta que decía “hoy es el primer día de tu vida, disfrútalo”. Pero esta 
vez no lo iba a hacer buscando hombres, sino haciendo un encargo muy 
especial, el de acudir a una agencia de alquiler de coches y dar el dinero 
que todas habían reunido para que Josie tuviera el coche de sus sueños 
para su viaje a Barcelona.  Porque todas estaban de acuerdo y querían que 
empezara su nueva vida con estilo. Y un BMW descapotable rojo era sin 
duda sinónimo de estilo.   Antes de marcharse, se acercó al balcón, paseo 
por él, respiró hondo y contempló el cielo de Madrid en todo su esplendor. 
Y a saber por qué supo que   en ese lugar iba a suceder algo decisivo para su 
vida, y para ello tendría que tomar una de las decisiones más importantes 
de su vida. 

Con este extraño sentimiento salió de la terraza, cerró la puerta tras de 
sí, se metió en el metro y dejó que sus pensamientos fueran directamente 
al sábado cachondo y a su vestido exquisitamente escandaloso. “Sábado 
cachondo”, dijo entre susurros y esbozó una amplia sonrisa que iluminó el 
vagón del metro contagiando su felicidad a todos los que allí estaban, que 
su vez sonrieron.



116 CARMEN MANGUÉ SAINT-OMER - UN BALCÓN EN EMBAJADORES

JOSIE

Esta es mi última semana en Madrid. Hace días que intento contactar 
con Ben. La verdad, no sé para qué me sigo esforzando, he hecho todo lo 
que una pareja puede hacer para demostrar al otro que le quiere; es decir, 
que he estado para los malos y los buenos momentos.  Hasta le conseguí 
un anuncio en la televisión para que se sacara un poco de dinero. Cuan-
do vino de Almería no traía más que su tabla de surf. Así que se quedó 
conmigo y mis compañeras durante un mes disfrutando de las vistas de 
nuestro balcón.  Recuerdo con placer las veces que hicimos el amor bajo 
las estrellas mientras la prisa nos acariciaba la piel. Sí, él siempre me decía 
lo mucho que me amaba tumbados en la terraza. De repente en mi última 
visita a Almería, se volvió frío y distante. Era como si yo le hubiera hecho 
algo imperdonable. Al final es verdad que me arte y me fui una noche con 
su mejor amigo. Bueno, después de todo, él me demostraba más afecto 
que el hombre con el que se suponía que manteníamos una relación. Fue 
una noche extraña, habíamos pasado toda la tarde en la playa tomando 
mojitos y dorando nuestros cuerpos al sol. Mi piel color canela ahora había 
tomado un tono dorado oscuro casi rojizo. John, el amigo de Ben, se pasó 
el día diciéndome lo guapa que estaba. Lo apetecible que me había puesto 
y la suerte que tenía su amigo de estar conmigo. Mientras que él que se 
suponía que era mi novio me ignoraba totalmente. Y así estuvo durante 
todo el día. No quería deprimirme, así que al final de la noche desaparecí 
con John y mi pareja. Su amigo no pareció importarle ni lo más mínimo.  
Así que me lie la manta a la cabeza, me  desmadré del disfrute de aquella 
noche sin culpabilidad ninguna, porque a nadie le importaba le un bledo. 
La verdad es que me preocupaba más lo que diría mi nueva compañera de 
piso Isabella sobre mi comportamiento al acostarme con el mejor amigo 
de mi chico. Ya la estaba escuchando a esa remilgada futura viuda. Aunque 
ella negara su situación futura, todas en la casa sabíamos que su chico se 
iba a morir un día de estos. Después de todo, tenía un tumor cerebral, lo 
que significaba a grandes rasgos una sentencia de muerte. Sin embargo, ella 
seguía conservando la esperanza con ese aire de mojigata que aparentaba 
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tener a todas horas. Ya la escuchaba en mi mente mientras me decía “no 
puedes acostarte con el mejor amigo de tu novio. No es ético. ¿Qué te pa-
recería si él te lo hiciera a ti?” Todo esto mientras yo la miraba con cara de 
culpabilidad y remordimiento fingido. Que me quiten lo bailado, pensaría 
en mis adentros. 

La verdad es que el sexo de aquella noche había sido de lo mejor. Pero 
entonces porque no me sentía bien. Estaba bastante despejada cuando des-
perté. Me di una ducha y me despedí de mi imprevisto amante. No sabía 
con qué cara me iba a presentar ante Ben la mañana siguiente. Después 
de todo, había venido para estar en su casa y había acabado acostándome 
con otro hombre.  Bueno, otro hombre, no sé yo si era su amigo y como 
dicen los sabios “todo queda en casa”, por lo menos no me había ido con 
un extraño. 

Al abrir la puerta le encontré preparando el desayuno.  Me miró como 
si nada hubiese pasado.

—Veo que ya te has duchado. Mejor, así no se enfriaran las tostadas. 
¿Qué   tal la noche? Espero que bien. John es una buena persona supongo 
que habrá cuidado de ti como te mereces.

Aquello era más una afirmación que una pregunta. Me senté a la mesa 
y devoré por ansiedad más que por hambre aquellas tostadas símbolo de 
mi culpabilidad. Quizás su frialdad alemana no le permitiera mostrar su 
enfado. Pero podía adivinar la ira controlada en sus ojos, esos ojos que 
a veces me habían expresado amor. Ahora sólo había rabia contenida en 
ellos. Cuando terminamos de comer, salió con su tabla de surf y yo preparé 
las cosas para marcharme a la mañana siguiente. Durante la comida no 
hubo apenas palabras, sólo miradas de reproche. En mi última noche con 
él decidí que era mejor dormir en el sofá-cama del comedor. Me acurruqué 
allí mientras, llorando a lágrima viva, que más que de desamor, yo sabía 
muy bien que eran de culpabilidad y de temor por la perdida. Pero, ¿cómo 
podía haber perdido algo que nunca había tenido? Envidié a Isabella, por 
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lo menos ella sabía lo que era ser querida de forma incondicional. Aunque 
el final que les esperaba no era de lo más esperanzador. Ella siempre tenía 
esa mirada de haber descubierto un enorme tesoro que no tenía precio y 
por el cual merecía la pena pasar todo lo que ella estaba pasando. Recordé 
la última conversación que había tenido con ella, “si me muriera ahora 
mismo no me importaría porque mi vida en estos diez años ha sido com-
pleta, a pesar de su enfermedad. Conocerle ha sido lo mejor que me ha 
pasado en mi vida”. Si no hubiese sabido su situación me hubiera parecido 
una de esas tantas cursis salidas de internados que piensan que existe un 
príncipe azul como en los cuentos de hadas, en donde todos son felices al 
final y comen perdices. Pero Isabella era una mujer que conocía bien el 
sufrimiento, había pasado los últimos cinco años entrando y saliendo de 
los hospitales con su novio él cual sabía muy bien que iba morir. O tal vez 
guardara la esperanza de que todo saliera bien. Dicen que es lo último que 
se pierde en casos así.  

Y allí estaba yo, llorando a lágrima viva por un hombre que había pasa-
do el día bañándose en la playa después que su novia se acostaba con otro 
por pasar de él. A pesar de llegar a la conclusión de que él amaba más a su 
tabla de surf que a mi persona, me dolía perderle, estaba enamorada y era 
consciente de haber actuado de forma estúpida.

Había sido un fin de semana extraño, de esos que es mejor no recordar 
en años. Quizás, como decía Isabela,  a veces es mejor no levantarse de la 
cama. Si lo haces, hazlo con un par de prozac. De esa forma te llevas la 
fiesta a todas partes y lo demás te importa un bledo. 

Tenía que dejarme de rollos y meterme en un coche de alquiler en 
cuanto me sacara el carnet y poner rumbo a Barcelona. ¿Qué coño hacía en 
una ciudad que no hacía más que darme dolores de cabeza y quedarse con 
mi dinero? No recuerdo ni un solo día en el que me sintiera completamen-
te relajada y feliz. Y para colmo, apenas me quedaba dinero y aún tenía que 
pagar el carnet de conducir; sí, eso era lo principal para salir de aquel labe-
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rinto en el que yo misma me había metido. Y luego hacer un viaje a New 
York. Dicen que la gente toma las mejores decisiones de cambio de vida en 
aquella ciudad. Ahora que recuerdo, mi amiga Romina se divorció de su 
marido a la semana de llegar de la gran manzana. Dijo que esa ciudad le 
había cambiado la visión de las cosas. Y es que vivir y morir en Manhattan 
es tan rápido como ver derretirse un helado en pleno agosto. 

Eran ya más de las de las nueve de la noche, hacía buen tiempo y su 
ordenador le esperaba para ser tecleado de forma suave pero precisa. Se 
preparó una limonada y se tumbó en la amplia y larga terraza. Desde allí 
la luna se veía con claridad. Era una noche hermosa para estar sentada en 
una terraza de Lavapiés con un buen amante, con el que luego terminar 
haciendo arrumacos bajo las estrellas mientras disfrutáis de un zumo tropi-
cal sintético, de esos que venden en el Mercadona con la etiqueta de todo 
natural. Sí, a veces al ser humano no le importaba que le engañarán. En 
ocasiones lo aceptabas con gusto por mantener la ilusión. Sí, porque eso 
es lo que había estado haciendo en su última relación, creer que las cosas 
entre ellos podían cambiar.  Pero ella no era la única;  todas en aquella casa 
se engañaban a sí mismas. Isabella pensaba que su novio moribundo iba a 
salvarse. 

Catherine creía que una pareja le traería la felicidad que tanto buscaba, 
para dejar de ser una cuarentona amargada. Elsa buscaba el afecto en las 
noches de Madrid disfrazando su desilusión bajo la felicidad del alcohol y 
las drogas.

Y yo creía que siendo una tía de buen rollo los hombres se quedarían 
más de una noche.  ¡Qué mundo este! Todos estábamos llenos de mierda 
que no queríamos mirar, para no darnos cuenta de lo mal que olía. Lo úni-
co estable de aquella casa era terraza: que lloviera o hiciera calor, permane-
cía imperturbable al tiempo de los hombres. Nada le preocupaba, porque 
sabía que no importaba lo destrozada que estuviera, siempre habría alguien 
sentado con una limonada para hacerle compañía y darle una mano de 



120 CARMEN MANGUÉ SAINT-OMER - UN BALCÓN EN EMBAJADORES

pintura para que luciera mejor. Cómo me hubiera gustado ser como aque-
lla terraza donde ahora me disponía a darles unos retoques a mi página web 
a la espera de caer rendida por el sueño.  

Allí estaba ella contemplando el cielo del Madrid con el corazón enco-
gido por el desamor. “¿Y si mandara todo a la mierda?”, me preguntó. Pen-
só. No se respondió a si misma mientras daba un sorbo largo a la limonada 
que había comenzado a calentarse y sabía más a aguachirri que a zumo 
recién hecho. Tenía que sacarse el carnet y terminar su página web. Estaba 
claro que sin ella no podía irse a ninguna parte y menos probar suerte en 
Barcelona.  Una ciudad llena de jóvenes diseñadores y publicistas ham-
brientos de éxito. Se recordó a sí misma que ella ya pasaba la treintena y su 
única baza era la experiencia.  Sabía que si no sacaba partido de la página 
web, ella no encontraría trabajo en ninguna parte. La Ciudad Condal era 
una ciudad muy competitiva donde todo el mundo iba a probar fortuna. 
Los entendidos del lugar decían que esta era para los diseñadores de todo 
tipo, lo que Madrid para los actores. La tierra prometida, vamos, el pan y 
mantequilla para los soñadores.

Después de este último pensamiento analizó con detenimiento y ob-
jetividad su web, no estaba quedando mal. No tenía mucho movimiento, 
pero sí lo justo para parecer atractiva ante los ojos de un entendido del 
sector.

Estaba algo cansada. Ya eran más de las ocho de la noche y su espalda 
comenzaba a doler. Recogió su ordenador, tiró la limonada restante y miró 
el móvil esperando que Ben le hubiera llamado. Pero ni un mensaje. El 
teléfono parecía haber sido desconectado de este mundo. De repente le 
entre el desánimo. Se acordó de la pregunta que le había hecho Isabella 
hace unos  meses: ¿Por qué no podía encontrar a un hombre normal como 
el resto de sus migas y conocidas?  Acaso no se merecía a alguien decente. 
Tal vez fuera mejor así, porque no sabía que haría si encontrara al amor de 
su vida y lo perdiera como la pobre Isabella. 
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A veces la compadecía y otras veces sentía envidia de ella y por lo que 
había compartido con su marido. Ella nunca había tenido una relación tan 
duradera y madura. Siempre le parecía que los hombres con los que salía 
eran niños jugando a las casitas. Hombres incapaces de comprometerse 
y crear un hogar. No, la que daba pena era ella. Más le valdría empezar 
a hacer como Catherine y buscar el amor en la red.  Después de todo, la 
mayoría de las parejas que había conocido últimamente se habían formado 
en las redes sociales y web de relaciones. Estaba claro que debía funcio-
nar, si no, ¿por qué Catherine iba persistir en el intento? Además, el siste-
ma te permitía descartar y aceptar a la carta. Prácticamente, encontrar un 
hombre en la red era como ir a un restaurante y seleccionar un menú de 
degustación al que luego le dedicabas cinco minutos y si no te gustaba te 
levantabas de la mesa y a otra cosa, mariposa. 

Así que decidió googlear acerca de las páginas de contactos en la red y 
aparecieron un montón. Eligio la más conocida y comenzó a introducir 
sus datos, pero a medida que llenaba los espacios, se dio cuenta de que no 
quería hacerlo, que aquello no era para ella. Le gustaba el contacto físico, 
hablar con las personas, moverse entre conversación y conversación para 
encontrar a la persona. No, seleccionar personas como si fuera un con-
curso de talentos no era lo suyo. Además, ya tenía todo empaquetado, la 
fiesta de despedida preparada. Barcelona, como ella misma decía a todo el 
mundo que le preguntaba, era un mundo de lleno de posibilidades y una 
de ellas era el mar, los bañadores de colores en cuerpos bien torneados con 
abdominales de infarto que brillaban sobre cuerpos sudorosos trabajados 
al ritmo de la música de la última moda o en la playa mecidos por las olas 
del mar. Sí, Barcelona la llamaba con su canto azul, como si ella fuera 
una moderna Ulises. Pero ella no tenía intención de atarse, sino la dejarse 
atrapar por ella hasta que consiguiera acabar entre los brazos de un amante 
perpetuo que se quedara a su lado y le prometiera amor eterno. Suspiró y 
cerró el ordenador, lo metió dentro de su funda y lo puso sobre la maleta 
de mano. 
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El y ella no tenían nada más que decirse hasta que llegara a su nue-
va casa situada cerca de la playa de la Barceloneta, desde cuya ventana el 
dueño del lugar le había garantizado que se contemplaría el mar tan claro 
como el dedo de colón cuando estas de pie a sus pies.  Sentada en su cama, 
echó un vistazo a aquella habitación que le había servido de guarida du-
rante su estancia en Madrid. No es que fuera la más lujosa en la que había 
dormido o que la casa fuera la mejor en la que había vivido. Pero aquella 
casa tenía algo que las demás nunca habían tenido: una enorme y larga 
terraza donde se podía ver el atardecer y el amanecer de Madrid en todo 
su esplendor y aquello era un privilegió del que pocos madrileños podían 
disfrutar y lo iba a echar de menos, por dios que lo iba a echar de menos. 
De repente le entró una enorme tristeza y miedo por dejar aquella casa, 
aquellas calles y ese balcón que le mostraba cada día esa ciudad junto a sus 
calles que tanto conocía y por las que había caminado desde que llegara a 
Madrid. Abrió la ventana y saltó por ella para encontrarse con su terraza, 
su balcón, ese que hacía que cada pena, cada dolor, cada duda, cada miedo 
pareciera pasajera. Esa vez también hizo su función de quitapenas, miedo 
y demás porque pudo ver el atardecer de un nuevo día.   Allí, de pie, frente 
a la inmensidad del cielo rojo de Madrid decidió olvidarse de todos los 
Benz, Danieles, Pedros, que había habido en su vida; los Marios que no se 
habían quedado, los Brendam, que se habían marchado, los Juanes, que le 
había engañado. Quería e iba a comenzar a pensar en el míster X que esta-
ba punto de llegar a su vida, ese que sí se quedaría, ese que compartiría su 
vida y que la amaría eternamente como en una ñoña comedia romántica. 
Suspiró, vacío todo su corazón y se dio cuenta de que al quitar todos los 
que pudieron ser, quedaba un enorme espacio en donde cabrían los que 
iban a ser más aquello que iba suceder. Pero, sobre todo, había un enorme 
espacio para quererse a sí misma y a sus cuatro amigas para las que tenía 
que acostarse pronto y preparar la mejor fiesta de despedida que Madrid 
hubiese visto.
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CATHERINE

Llevo cinco horas viendo fotos de hombres de todas las clases y a cuál 
peor. Ya no pido mucho, sólo que sean civilizados y que no corten los 
espaguetis con cuchara y no se pongan la servilleta de babero como el 
último. La verdad, no sé cómo lo hacen esas parejas que salen en la televi-
sión diciendo que se han conocido por internet. Deben tener una de dos, 
el sentido arácnido de Spiderman o los rayos X de Superman. Porque, 
por mucho que busque un hombre decente por la red, sólo me aparecen 
bichos raros. No sé si soy yo la que les atrae, pero desde que empecé mi 
procesión por las páginas de relaciones online he salido con fanáticos, re-
ligiosos, adictos al sexo, enmadrados a lo Norman Bates, ejecutivos salidos 
de American Psycho, supremacistas blancos, machistas, beatos, obsesivos 
fóbicos con los gérmenes que hasta se llevaban sus propios tenedores a los 
restaurantes. Y qué decir de los acosadores que luego se pegaban a mí como 
la suela del zapato. Luego estaban los que ni siquiera se presentaban a la 
cita, los bromistas y los espías de medio pelo que acudían a la cita, pero te 
miraban con disimulo desde algún lugar estratégico del restaurante viendo 
cómo esperabas y bebías una copa de vino detrás de otra, mirando con 
insistencia a la puerta a la espera de que aparecieran. Cada vez que entraba 
un hombre sonreías esperando que fuera tu cita, para luego darte cuenta de 
que estaba allí por otra mujer. Finalmente, cuando llegaba la hora de irte se 
acercaban para decirte que te llevan observando durante toda la cena y les 
has parecido muy especial. Y luego te sueltan lo de “espero que no te haya 
molestado que te observe, solo quería conocerte un poco mejor antes de 
conocernos”.  Entonces te entran ganas de pegarles una patada en sus par-
tes blandas y dejarle arrodillando en el suelo aullando de dolor. Pero como 
eres una mujer civilizada, te limitas a decir que otro día será mañana, tienes 
que madrugar por el trabajo. Pero sabes bien que es sábado y no tienes 
trabajo alguno puesto que eres profesora.  Sí, francamente, estaba harta de 
perder su tiempo. Se preguntaba cómo lo hacían los demás. Quizás fuera 
cierto que a partir de cierta edad, la suya los 35, si no has encontrado tu 
media naranja que se supone debe ser un buen hombre, no vas a encontrar 
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a nadie que merezca la pena, porque todos los buenos están cogidos. En su 
caso, su madre dice que su mejor momento fue cuando estaba en la Uni-
versidad. Que allí debía haber aprovechado la oportunidad de cazar a un 
buen partido. Y que si no hubiese sido tan remilgada, ahora estaría casada 
con un flamante doctor. ¿Un flamante doctor? ¿Acaso su padre era doctor? 
Que ella sepa, ni siquiera sabía quién era su padre. Porque ella en sus tiem-
pos practica el amor libre y tampoco fue a la Universidad. Por suerte, cazó 
a un cartero bonachón que además de resignarse, cuidaba a la hija de otro, 
aguantaba a sus nueras. 

Así que ella no era la mejor persona para dar consejos. De todas formas, 
se dijo así misma, sus posibles parejas deberían estar agradecidas porque 
no les iba a comparar con un muerto, porque siempre perdieran. Lo único 
que les pedía es que fueran personas decentes, amantes medios, cariñosos, 
limpios y por último que fueran capaces de mantener una conversación y 
que ella supiera que no era mucho pedir.

Los pretendientes de la pobre Isabella lo tenían peor, porque en el pun-
to de salida estaba Dylan que está en los cielos con el pelo rubio, ojos azules 
y lo más seguro es que tuviera unas preciosas alas. Soltó una risita al pensar 
en esto último. Luego se arrepintió de reírse, porque sabía lo mal que su 
nueva compañera de piso lo estaba pasando. No es que la conociera mu-
cho, pero las pocas veces que había venido a ver a Josie, había sido simpáti-
ca y muy amable, tanto que se habían hecho buenas migas. Isabella era una 
persona dulce y de buen corazón y de esas no quedaba muchas.  Así que 
esperaba que viniera a la fiesta de despedida de Josie. Estaba segura de que 
esta la había invitado, pero pensó que sería buena idea que ella también la 
llamara para que supiera que era muy, pero, que muy bienvenida a la fiesta 
y como nueva compi de piso.

—Hola, Isabella, soy Catherine. Te llamo para invitarte a la fiesta de 
despedida de Josie. Espero que vengas. —dijo de corrida para no darle 
tiempo a que cambiara de idea.

—Sí, claro que voy a ir, me hace falta un poco de diversión.
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—Genial, tendremos un sábado cachondo, tráete a uno de tus amigos 
modelos, o los que tengas, necesito limpiar mis cañerías, que ya es hora. 

—Claro, ahora mismo comienzo a quemar mi teléfono. Cuanto más 
mejor — exclamó Isabella.

—Genial, un sábado cachondo por fin —gritó Catherine despidién-
dose alegremente.

Isabella, cogió su teléfono y comenzó a llamar a su amigo y compañe-
ros de trabajo. La mayoría estaba para untar pan, porque eran modelos, 
actores, maquilladores, así que sabían muy bien como lucir palmito. 

JOSIE

—Parece mentira que haya conocido a tanta gente en estos cuatro años, 
que llevo en Madrid—. Josie observó la larga lista de personas que tenía 
anotada en su ordenador.  Menos mal que los tenía puestos en la agenda, 
de esa forma sólo tenía que ir llamando por Skype, que era más barato. 

—Será mejor que me haga una limonada y me vaya al balcón para que 
la tarea sea más amena.

 
Con su limonada en la mano y de pie ante el balcón, el cielo rojo-ama-

rillento del atardecer le pareció el más hermoso que había visto nunca. Ni 
siquiera en Panamá recordaba haber contemplado un cielo tan hermoso; 
era tan bello que le entraban ganas de llorar. Debía ser porque esa era su 
penúltima noche en Madrid. El domingo por la mañana estaría de camino 
hacia Barcelona en busca de una nueva vida, un nuevo horizonte. 

A pesar de esos pensamientos positivos de repente le entró un miedo 
atroz, miedo a lo desconocido, a la nueva ciudad que le esperaba, con un 
nuevo trabajo en el que no sabía si daría la talla. Pero como si Madrid le 
escuchara, una brisa suave y fresca acarició su cara haciendo que brotara 
una sonrisa de sus labios. De repente se sintió llena de fuerza para afrontar 
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todo lo que le esperaba. Y no sólo eso, estaba dispuesta a prestarle la nueva 
fuerza que la brisa madrileña le había infundado a su amiga Isabella, por-
que ella les había dado algo a cada una de ellas y era entereza. A pesar de 
todo lo que había pasado, seguía teniendo tiempo para sonreír y animar a 
todos los que se le cruzaban en su vida. Alegre y con suma rapidez comenzó 
a llamar a todos los de la lista. Cuando hubo terminado, cerró el ordena-
dor, se terminó el zumo y se fue a la cama a la espera del sábado cachondo 
como había llamado a su fiesta de despedida.

El sábado cachondo.  El día se presentó agitado. Josy y Catherine su-
bían y bajaban por el ascensor con bebidas, patatas fritas, dulces, galletas, 
y algunas botellas de cerveza y otros alcoholes más fuertes.  Mientras Elsa 
venía en dirección a la casa con un flamante coche rojo que pensaban 
aparcar al otro lado de la calle, porque Josy, aunque lo viera, pensaría que 
era de su vecino pijo de enfrente,   el dueño de una cadena hoteles, que a 
menudo paseaba con su Porche de último modelo por esas mismas calles.  
Sonrió al pensar a su amiga no se le pasaría nunca por la cabeza que aquel 
sería su coche durante unos días.

Ana observaba las idas y venidas de las chicas con curiosidad. Esperaba 
que su madre se quedara con Mateo para que su marido y ella pudieran 
asistir a la fiesta cuyo nombre ya estaba puesto en la puerta en letras dora-
das: “sábado cachondo”.

—Hola, ¿qué tal vais con los preparativos?—, preguntó Ana desde la 
puerta sosteniendo al niño que dormía plácidamente, en sus brazos. 

— Pues, prácticamente nada, sólo preparar algunos sándwiches, wa-
camoles, alitas y pinchos. Pero sólo hay que ponerlos en bandejas y ya está 
—contestó Catherine desde el salón.

—Si necesitáis ayuda, ya sabéis —exclamó Ana animada. ¡Qué pasada! 
Hacía mucho que no asistía a una fiesta como aquella desde la facultad. Iba 
ser increíble, pensó  mientras se dirigía a costar a Mateo a la espera de que 
su marido llegara. Ya eran más de las cuatro y la fiesta empezaba a las seis.
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Nada más acostar al pequeño, oyó su voz que le decía:
—No le acuestes, me lo llevo dormido a la casa de mi madre y luego 

vengo a la fiesta.
—Muchas gracias —contestó ella dándole un beso y entregándole al 

pequeño que seguía dormido. Ambos salieron por la puerta y Ana comen-
zó a prepararse para la fiesta

—Sábado cachondo—, dijo una voz por el telefonillo.
—Sábado cachondo, subid—, respondió Josie, divertida, que ya se ha-

bía tomado unas cuantas copas. Al cabo de unos minutos un grupo de 
personas entraba, abrazando y dando besos a Josie y a Catherine, que es-
crutaba con la mirada a cada hombre que entraba por la puerta. 

—Sábado cachondo —dijeron dos voces cantarinas,
—Subid, ya era hora, todo el mundo está ya aquí.
— Lo sé, pero hay un motivo para ello, respondieron Isabella y Keiko 

a la vez  mirándose al entrar en la puerta pensando en Elsa a la que acaban 
de dejar aparcando el coche en el que habían venido y con el capó lleno de 
regalos para Josy. Y Catherine se había ocupado de que ella no se asomara 
al balcón. “Hay que mantenerla fuera de la terraza”, habían dicho las tres al 
unísono. Al cabo de unos minutos ellas también estaban bailando al ritmo 
de Beyonce, David Bowie, Prince, Shakira, Ricky Martin y todo aquello 
que no permitiera que tu cuerpo se parara. Incluso había algunos que se 
atrevían a imitar el Moon Walker de Michel Jackson haciendo reír a los 
invitados más jóvenes.

Ana y las cinco chicas se divertían de lo lindo bailando Madona, ha-
ciendo las poses del vídeo Vogue. 

Sobre las diez de la noche la fiesta comenzó a decaer, la gente empezó 
a marcharse dando besos y abrazos como a su llegada. Al final de la no-
che, incluso Ana también se había marchado con su marido, aunque no 
sin darle un regalo a Josie y un abrazo de despedida deseándole lo mejor. 
Finalmente, sólo quedaron las cinco mujeres que se afanaban en recoger, 
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lavar todos los platos, vasos y demás objetos que se habían usado. 
Eran las doce de la noche cuando terminaron, dejando la casa impolu-

ta. Nadie hubiese dicho que en aquel lugar se había celebrado una fiesta. 
— ¿Qué os parece si nos servimos una copa y nos vamos a nuestro bal-

cón a contemplar el mundo de la mejor manera que se puede hacer bajo 
el cielo de Madrid?

Todas asintieron entregando sus copas a Keiko que las llenó casi a 
rebosar mientras les quiñaba los ojos contenta. Todas estaban contentas, 
pero no borrachas, querían vivir aquella noche, sentirla como algo real ab-
sorbiendo cada detalle. Sobre todo Elsa a quien el australiano había pedido 
formalmente que fueran pareja en ese mismo balcón antes de irse. Lo que 
había sido toda una sorpresa para ella, porque era el hombre de quien se 
había enamorado. Realmente aquel balcón tenía un poder mágico sobre 
sus vidas había, pensado el hombre. Se despidió de ella dándole un efusivo 
beso de esos que te tejan sin respiración. 

ISABELLA, JOSIE, ELSA, KEIKO, CATHERINE Y 
UN BALCÓN EN EMBAJADORES

Finalmente, en el balcón cada una se acomodó en una silla. A Isabella 
la dejaron que se tumbara en la mecedora. Sabían lo mucho que gustaba. Y 
como si estuvieran dirigidas por un director de orquesta, las cinco miraron 
hacia el cielo y exclamaron a la vez: ¡qué cielo tan estrellado!, parece un 
decorado.

—Sí, el decorado de nuestra vida—, contestó Keiko con los ojos llo-
rosos 

—Una vida llena de grandes amigas, porque somos como esas estrellas 
y aunque nos separemos y vayamos lejos, nuestra amistad seguirá brillando 
con intensidad- añadió Josie.

— ¿No tienes miedo de que las cosas cambien y que lo que haya a la 
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vuelta de la esquina no sea tan bueno como lo que dejas o tienes?- preguntó 
Catherine cuyos ojos vidriosos, ya no podían ocultar su deseo de llorar.

—No, no hay por qué tener miedo, Catherine —dijo Isabella con un 
tono suave casi de confesionario—. Porque siempre hay algo mejor para 
aquellos que buscan amor, trabajo, un nuevo comienzo, un nuevo hogar 
porque están cansadas de ser personas tristes. Pero para nosotras que nos 
tenemos y queremos, no necesitamos buscar sino encontrar a otras personas 
que quieran formar parte de este balcón, nuestro balcón donde los sueños 
dejan de ser sueños y los deseos se convierten en realidad. 

—Tienes razón —exclamó Elsa sirviéndose otra copa —Nuestro bal-
cón nos mantendrá unidas para siempre, vayamos adonde vayamos, por-
que cuando alguien nos pregunte le contaremos que un balcón fraguó la 
amistad de cinco mujeres. Y cuantos sean partícipes de la historia también 
pasarán a formar parte del 46 y disfrutarán de un balcón en Embajadores.

—Venid aquí y darme un gran abrazo —, pidió Josie.
 Keiko, Catherine Isabella y Elsa se le echaron encima dándole un brazo 

entre las cuatro.

—No os creáis qué porque me asfixias, vais a libraros de darme mi rega-
lo, porque habréis llegado tarde por alguna razón —, exclamó ella divertida 
empujando a sus amigas una a una —Catherine, sé que tú también ocultas 
algo, y sé cómo sacártelo. Entonces comenzó a hacerle cosquillas hasta que 
ella apuntó de mearse encima y dijo:

—Vale, vale, Isabella lo tienes.
—Ok —dijo Isabella extrayendo del bolsillo de su pantalón unas llaves 

de coche.
—No me jodas, qué fuerte, ¿no me habréis comprado un coche? —pre-

guntó Josie levantándose al instante y olvidando su borrachera en alguna 
parte.

—Más o menos —contestó Keiko, te hemos alquilado un BMW des-
capotable para tu viaje.

—Sí, pero con un buen maletero-, dijo Catherine haciéndole un gesto 
para que se acercara al balcón.  
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Josie no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Un precioso descapo-
table rojo como el del anuncio de Carolina Herrera que tanto le gustaba.

—Madre mía, sois una pasada de amigas, vamos, que sois la hostia.  
Venid aquí y dadme otro abrazo. Esta vez, si queréis, podéis asfixiarme 
porque estoy ahora mismo en el séptimo cielo.  Las cuatro se echaron de 
nuevo encima de ella besándola y abrazándola a la vez. Luego se sentaron 
a hablar sobre su futuro. Pero ya no tuvieron miedo. Entre conversación 
y conversación se quedaron dormidas en aquel balcón bajo del cielo de 
Madrid situado en la calle Embajadores, número 46.

FIN
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LA VIDA 
ES VANIDAD

Mayra RONDO NDJINGA
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DIANA

Era adolescente, cuando te tuve entre mis brazos

Palidecí al ver tu rostro, tu cuerpecito

Parecía mentira, que fueras sangre de mi sangre.

Tan hermosa, tan encantadora, quería comerte a besos

Y te llamé Diana, que significa “Luz Divina”

En honor a nuestro Creador, nuestro Redentor.

Sólo Él me dio tal dádiva de vida,

Un ser hermoso, mi entrañable hija.

Adorada Diana, tu mami te ama,

No lo dudes ni por un segundo. 

Antes de que nacieras, te amé desde mis entrañas.

Eres mi flor, mi aliento de vida, mi angelita.

(A mi hija Diana Esther)
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EL AYER

 
Parece que fue ayer, y es que fue ayer 

Cuando la tuve entre mis brazos.

Hoy ya tiene ocho años, mañana nueve, pasado diez…

Y, dentro de nada me dirá-madre- me voy

A vivir mi propia vida.

Parece mentira, lo rápido que pasa el tiempo

La vida es tan fugaz como el correr de los tiempos. 

Nosotros los padres, seguimos tratándolos como pequeñuelos

Seguimos protegiéndolos, como queriendo dirigir sus vidas

Hasta el infinito ¡imposible!

Esa mi pequeñita, que veía corretear, se está desarrollando

Hoy es una niña y no tan niña; 

mañana será una adolescente, será una mujer.

(A mi hija Diana Esther)
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MUJER

 
Mujer luchadora, mujer valiente

Mujer que con el pasar del tiempo

Aprende de sus experiencias.

Mujer que sabe que el maná no cae del cielo

Que el pan se consigue 

Con el sudor de la frente.

Mujer, ¡levántate! no te dejes maltratar

Mujer, ¡levántate! no te dejes despreciar

Tú vales mucho más, de lo que te puedas imaginar.

Dedica tu tiempo preciado, a tu formación, a ser alguien de valor

Esfuérzate cada día en darle sentido a tu vida

Persigue en cada momento ideales que te hagan grande.

Deja el matrimonio y el tener hijos para el momento adecuado

No tengas prisa, pues con tu analfabetismo

A los hijos que prematuramente procrees, sólo traerás vergüenza.
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FINGÍA

 
Sabía que me amabas

Por tu mirar penetrante.

La forma en que me tratabas

Cual si fuera una princesa.

Me dejaba querer

Haciéndote creer

Que yo también te amaba.

Era puro cuento, todo lo fingía;

Me hacías buena compañía.

VANIDAD

La vida es vanidad

Pues pobres y ricos

Al sepulcro van.

No sobrevalores lo material

Sé una mano amiga, comparta

Pues todo lo que aquí amasas

Aquí se queda, nada llevas.

Todo es vanidad

Puro espejismo.

Somos inquilinos temporales

De todo lo que aquí poseemos.

Para quienes trabajamos

Nunca lo sabemos.
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SOY AFRICANA

Africana soy

De origen bantú.

Tengo la piel morena

De la que me siento orgullosa.

El español no es mi lengua

es adquirida. Pues desde la cuna

El Ndowé me hablaba 

Mi apreciada abuelita.

Me gusta el Ivanga,

El Mebongo,

El Mecuyo… 

Los bailes tradicionales

típicos de mi etnia.

De cuna africana soy

Y a mucha honra.

LOCURA

Fue una noche loca

La que nos enamoramos.

Te miré, me miraste

Fue un flechazo, enloquecimos.

De inmediato supe, que me  
pertenecías

Y que yo te amaría, toda mi  
existencia.

Me rozaste, nos besamos

Y perdimos la noción del tiempo.

Para el mundo estábamos locos

Para mí fuiste bendición.
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ME AFERRÉ A TI

Me aferré a tu amor

Sabiendo que no me querías.

Pensé que con el tiempo

De mí te enamorarías.

Vana espera fue la mía

Pues jamás ocurrió el milagro

que yo tanto anhelaba.

Me aferré a ti, a tu amor

Sabiendo que jamás me amarías.

INSISTENCIA

Porqué insistes,

Si dentro de ti,

Lo tienes claro.

Ni ayer te amé,

Ni te amo hoy,

Ni te amaré mañana.

Desapégate de mí,

Porque un día despertarás

Y no estaré a tu lado.
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ESPOSA INFIEL

 
Esposa infiel, la que va buscando 
amor

La que anhela una caricia, 
un abrazo, un beso

Quien todo lo daría, por escuchar 
un “te quiero”

La que en cuartos ajenos recibe 
amor, es deseada.

Le llaman infiel, le señalan con 
el dedo

Sin saber los motivos, le  
desprecian, le arrinconan.

No es infiel ni gratuita

Simplemente anda buscando

Lo que todo el mundo busca

Un poquito de alegría.

 

 

TODO ERA UN SUEÑO

 
Amanecí entre tus brazos

Me dejé amar por ti, me meciste

Me cantaste, cual, si fuera un 
recién nacido,

Y tú un padre primerizo.

Me llamaste amor, y sonreí

Me sentí una princesa, fui feliz.

Mi corazón latía con fuerza

Eras todo lo que anhelaba.

Se oyó un ruido, y desperté,

Todo era un sueño, que agonía.

Volví a la cruda realidad,

En donde tu desamor

Era lo único que conocía.
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ADIÓS

 
 
Me voy en busca de otros brazos 

que quieran abrazarme.

Me voy en busca de otro amor

 que sí me necesite.

Me voy en busca de horizontes, 

de miradas que enamoran.

Te dije adiós, sin imaginar,

 que, al otro lado de la calle,

me esperaba quien por mí 
suspiraba, 

y no alcanzaba a descifrarlo.

Te dije adiós, y besé otros labios;

 labios que sí me deseaban.

DÉJAME IR

 
Déjame ir,

Pues de sobra sé

Que no me quieres.

¿Porqué me retienes?

Deberías alegrarte.

¿Es que te da miedo,

ver la casa vacía?

¿O al sentir mi ausencia

te dolerá mi partida?
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NI ME AMAS  
NI ME DEJAS

Cuando me tienes, me infravaloras

Cuando me voy, lloriqueas.

Me tienes trastornada,

Con tus idas y venidas.

Han pasado varios años,

Y seguimos en las mismas.

Ni me amas, ni me dejas

Y si me dejas, no me olvidas.

UNA MIRADA 
 

Dicen que una mirada, habla más 
que mil palabras,

Te hablé de infinitos modos, mirán-
dote como te miro.

 No entendiste nada, o quizá te ha-
cías el loco,

Pero te amo de tal forma, que al 
verte me quedo muda.
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QUIÉN SOY

Quien soy

Jamás lo sabrás.

A veces soy flor,

A veces águila;

A veces soy tierna,

Otras veces espinosa.

No me preguntes quién soy,

La respuesta no la tengo.

 

A VECES ÁNGEL, 
A VECES DEMONIO

A veces me amas, a veces me odias

A veces eres ángel, a veces demonio

A veces me adoras, a veces me 
desechas.

No acabo de entender, qué pasa 
contigo

Qué quieres de mí, no llego a 
descifrarlo.

A veces te amo, a veces te odio

A veces soy ángel, a veces demonio

A veces te adoro, otras veces te  
desecho.

Esa extraña forma de amar y odiar,

Lo aprendí de ti.
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BATA 
 

Tengo añoranza

De la ciudad 

Que me vio crecer.

La casita de mi abuelita

En la que fui muy feliz.

Mi infancia fue hermosa

Aun careciendo de lujos

Pues en mi casita de madera

Fui transformándome en adolescente.

Emigré en busca, de mejores condiciones

Pero no me olvido de ti.

Regresaré para que veas

La mujer que ahora soy.

Te presentaré a mi princesa,

De sobra sé que quieres verla.

Volveré, volveré… volveré a mi ciudad; 

De eso no cabe duda.
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