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Henry James seems to me  
to have all the moral conscience  
that everybody should have.  
He writes basically about scruples,  
and his hesitations are so valid  
that they are the secular equivalent  
of religious obligations.

— Anita Brookner
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Henry James (1843-1916) groeide op in een intellectuele, welgestelde fami-
lie. Grootvader William James, protestants immigrant uit Ierland, was 
rijk geworden door te investeren in onroerend goed. De vader van Henry 
was kamergeleerde en visionair: hij hield er sterke ideeën op na over de 
behoefte aan een kosmopolitische opvoeding voor zijn kinderen, die 
daarom in een tijdsbestek van enkele jaren een paar maal heen en weer 
werden gebracht over de Atlantische Oceaan en toevertrouwd werden 
aan privé-lesgevers. Henry James heeft nooit een universitaire opleiding 
afgemaakt. Ook als volwassene bracht hij het grootste deel van zijn leven 
buiten de VS door, in Italië, Frankrijk en vooral Engeland: hij woonde 
in Londen en Rye. Toch is hij altijd blijven schrijven over de interactie 
tussen Amerikanen en Europeanen, waarbij zijn Europeanen niet zelden 
ook Amerikanen zijn, maar Amerikanen die al heel lang in Europa leven.

Henry James is een van de eerste auteurs die het schrijven van een 
roman als beroep totaal ernstig nam. Hoewel hij bij zijn ouders kon 
aankloppen voor financiële steun, deed hij dat zeer ongaarne en pro-
beerde hij te leven van de inkomsten van zijn pen. Het is onder meer 
daardoor dat hij heel veel schreef: drieëntwintig romans, ruim honderd 
korte verhalen, drie memoires, enkele toneelstukken en tientallen essays, 
boekbesprekingen en reisindrukken.

The Portrait of a Lady is in veel opzichten James’ interessantste 
roman. Het gaat niet langer over het vertellen van een verhaal, maar 
over hóé je een verhaal het beste kon vertellen. James bereikt hier de 
grens van wat het literaire realisme kan verwezenlijken en begint, net als 
Flaubert, nieuwe technieken te ontwikkelen die de weg bereiden voor 
het modernisme dat Proust, Woolf, Joyce en Faulkner op de kaart heb-
ben gezet. Hij schetst op een boeiende manier het contrast tussen een 
Amerikaanse en een Europese visie op het leven.
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268 G R E A T  B O O K S

De plot

De jonge Amerikaanse vrouw Isabel Archer wordt, na de dood van haar 
vader (haar moeder was al lang heengegaan), min of meer geadopteerd 
door haar tante, die met een Britse bankier getrouwd is. Isabel wordt 
ons geschetst als een leergierige en open geest die veel gelezen heeft en 
blij is met deze kans echte levenservaring op te doen. Ze volgt haar tante 
met plezier naar Engeland en schiet daar goed op met haar oom, Mr 
Touchett, en haar neef Ralph. Ralphs goede vriend Lord Warburton, een 
rijke Britse aristocraat, doet Isabel al snel een aanzoek. Isabel wijst dat af 
en doet hetzelfde met een hernieuwd aanzoek van Caspar Goodwood, 
een jonge Amerikaanse zakenman. Ze wil vrij zijn. Beiden verschijnen 
in de loop van de roman; van beiden is het duidelijk dat ze hun verliefd-
heid nooit overwinnen. Ralph houdt ook heel veel van zijn nichtje, maar 
in zijn geval lijkt dat eerder een platonische liefde, ten dele omdat hij 
aan tbc lijdt en zichzelf niet als een minnaar ziet. Wel zorgt zijn liefde 
ervoor dat hij zijn vader, op diens sterfbed, ertoe brengt een groot deel 
van zijn enorm vermogen niet aan hemzelf na te laten, maar aan Isabel, 
die Ralph wat meer autonomie wil geven.

Isabel kan het goed vinden met Madame Merle, een Amerikaanse 
vriendin van haar tante, die de weduwe van een Zwitser is. En sinds Isabel 
schatrijk is, vindt Madame Merle haar nog interessanter. Ze introduceert 
haar aan Gilbert Osmond, eveneens een Amerikaan die permanent in 
Europa woont – in zijn geval in Florence. Ondanks felle tegenkanting 
van haar omgeving, aanvaardt Isabel een aanzoek van Osmond. Ze is 
ervan overtuigd dat iedereen zich vergist in Osmond en dat hij, met 
haar geld, zijn grote ambities eindelijk zal kunnen waarmaken. Haar 
grote vriendschap met Ralph raakt sterk bekoeld. Gaandeweg wordt het 
Isabel duidelijk dat haar inschatting van Osmond fout was en dat hij een 
enggeestig man is, die er bovendien genoegen in schept anderen in hun 
vrijheid te beknotten. Dat geldt niet alleen voor Isabel zelf, maar ook 
voor zijn dochter Pansy, die hij verbiedt haar hart te volgen en met een 
jongeman te trouwen die in zijn ogen onvoldoende rijk is. Wanneer Isabel 
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verneemt dat haar neef Ralph stervende is in Engeland, krijgt ze geen 
toestemming van haar man om Ralph op te zoeken. Osmonds rebelse zus 
neemt Isabel daarop ter zijde en brengt opheldering in de relatie tussen 
de protagonisten: Pansy blijkt, zonder dat zelf te weten, de dochter te 
zijn uit een overspelige relatie van Madame Merle met Osmond. Het 
huwelijk van Osmond en Isabel is door Madame Merle gearrangeerd 
om haar oude minnaar vleugels te geven en haar dochter een rijke stief-
moeder. Door deze onthulling beslist Isabel haar man ongehoorzaam te 
zijn en toch naar Ralph te reizen, met wie ze innige laatste momenten 
beleeft, waarin ze volstrekt eerlijk is over haar tragische situatie. Op de 
begrafenis van Ralph is ook Caspar Goodwood aanwezig, die naderhand 
opnieuw Isabel opzoekt, haar zegt dat hij weet hoe ongelukkig ze is in 
haar huwelijk en haar aanspoort Osmond te verlaten, woorden die hij 
bezegelt met een diepe kus, die Isabel beantwoordt. Toch blijkt dat Isabel, 
zonder enige uitleg aan Goodwood, besluit naar Rome terug te keren. 
De roman eindigt zonder dat we weten wat er gebeurt bij haar terugkeer.

Twee visies, twee continenten

James was er zich van bewust dat het einde van de roman voor veel lezers 
onbevredigend zou zijn. Men zal uiteraard vinden, schreef hij al tijdens 
het compositieproces, dat de roman niet af is – dat ik de heldin niet tot 
aan het eind van haar situatie begeleid heb, maar haar in de lucht laat 
zweven. Toch meende hij dat hij de roman zo moest eindigen; dat hij 
hiermee een geheel gebracht had dat voldoende eenheid bezat. Ik wil 
uitleggen waarom dat klopt en hoe we het einde van de roman moeten 
duiden in het licht van wat voorafging en wat ons dat zegt over de visie 
van James op de romankunst.

We keren terug naar het begin. Isabel Archer wordt daar geschetst 
als een belichaming van het Amerikaanse filosofisch idealisme dat in de 
negentiende eeuw gepropageerd werd door Ralph Waldo Emerson. De 
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trefwoorden die haar het best weergeven, zijn optimisme (geloof in het 
goede in de mens), drang naar individuele vrijheid en onafhankelijkheid, 
zelfvertrouwen, intuïtie eerder dan logisch denken, intellectuele nieuws-
gierigheid en een romantisch verlangen om grenzen zoveel mogelijk te 
verleggen. In een interessant gesprek tussen Isabel en Madame Merle 
wordt die Emersoniaanse dimensie van Isabels levenshouding mooi 
gecontrasteerd met een alternatieve visie die je Europees zou kunnen 
noemen. Madame Merle legt net de nadruk op grenzen. Ze stelt dat:

(…) elk menselijk wezen een bolster heeft en dat je rekening moet 
houden met de bolster. Met de bolster bedoel ik het hele omhulsel 
van omstandigheden. Er bestaat niet zoiets als een geïsoleerde man 
of vrouw; ieder van ons bestaat uit een soort kluwen van aanhang-
sels. Wat moeten we ons ‘zelf ’ noemen? Waar begint het? Waar 
eindigt het? Het vloeit over in alles dat ons toebehoort – en vloeit 
dan weer terug. Ik weet dat een groot deel van mijzelf in de kleren 
zit die ik verkies te dragen. Ik heb een groot respect voor dingen! Je 
zelf is – in de ogen van andere mensen – de uitdrukking van je zelf; 
en je huis, je meubels, je kleding, de boeken die je leest, de mensen 
waar je mee omgaat – deze dingen drukken allemaal veel uit. (170)122

Isabel is het hier helemaal niet mee eens.

Ik denk dat het net andersom is. Ik weet niet of ik erin slaag mezelf 
uit te drukken, maar ik weet zeker dat niets anders me uitdrukt. Ik 
kan niet worden afgemeten aan iets dat mij toebehoort; integendeel, 
alles is een limiet, een barrière, en wel een volkomen willekeurige. 
De kleren die ik, zoals u zegt, verkies te dragen, drukken mij in elk 
geval niet uit; godzijdank niet! (170-1)

Madame Merle verdedigt een Europesere visie in de zin dat zij het belang 
van het sociale en het begrensde onderstreept. Zeker toen James zijn 
roman schreef, was het zo dat de Europese samenleving veel complexer 
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in elkaar stak dan de Amerikaanse. De Europese vertoonde meer densi-
teit en Europeanen aanvaardden hun sociale begrensdheid meer. In het 
Amerika van de tweede helft van de negentiende eeuw was de idee veel 
couranter dat elk individu de vrijheid moest hebben zichzelf te zijn. Dat 
was precies de reden waarom Europeanen ooit naar Amerika uitweken. 
Isabels visie is in overeenstemming met dit Amerika van onbegrensde 
mogelijkheden: er bestaat wel degelijk zoiets als het ‘zelf ’, wie je diep van 
binnen bent, wars van enige sociale schil. Amerika biedt je een betere 
kans dat ‘zelf ’ te verwezenlijken dan Europa. Haar familienaam, Archer, 
suggereert daarenboven de vrijheid van de mens die in de natuur leeft 
– een ‘archer’ is een boogschutter, een jager.

Maar in The Portrait of a Lady – net als in veel werken van Henry 
James – wordt zo’n Amerikaanse onschuld en zulk Amerikaans zelf-
vertrouwen – om niet te zeggen zulke zelfvoldaanheid – op de proef 
gesteld in een Europees klimaat van cynische manipulatie. Osmond en 
Merle staan hiervoor symbool, ook al zijn zij van geboorte Amerikanen. 
Wanneer Osmond initieel Madame Merles plan in vraag stelt dat hij zou 
trouwen met Isabel (‘Is ze niet voor iets beters bestemd?’) dan repliceert 
zij: ‘Ik matig me niet aan te weten waar mensen voor zijn bestemd. Ik 
weet alleen maar wat ik met ze kan doen.’ (202)

James’ gebruik van de romanvorm en vertelperspectief

Een van de zaken die van James zo’n groot auteur maken, is dat derge-
lijke bespiegelingen over wie of wat de mens is, niet alleen iets zeggen 
over de continenten die deze twee romanfiguren symboliseren – wat al 
heel wat is! – maar ook nog eens over de roman als vorm zelf. Hoewel 
Henry James op het eerste gezicht meer sympathie heeft voor Isabel 
Archer dan voor Madame Merle, is het zo dat de kunstvorm die hij zelf 
bedreef – het genre van de realistische roman – zeer sterk steunde op 
die aspecten van het mens-zijn die Madame Merle in haar discussie met 
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Isabel naar voren schuift. Het realisme in de literatuur stelt scherp in 
op ‘dingen’, op ‘bijkomstigheden’ – waarvan het realisme gelooft dat ze 
net heel significant zijn, dat ze een soort pars pro toto vormen – dat ze 
inderdaad, zoals Madame Merle betoogt, expressief zijn voor het zelf. Het 
literaire realisme is, onder meer volgens David Lodge, een metonymisch 
genre, waarin de details van hun omgeving op een cruciale wijze gestalte 
geven aan romanfiguren. In The Portrait of a Lady verwijst de alwetende 
verteller naar zichzelf als de auteur van de biografie van Isabel Archer 
en hij weet dat hij op grenzen stoot van wat hij kan onthullen over haar. 
‘[Isabels] dwalingen en zinsbegoochelingen [waren] van dien aard dat 
een biograaf die er belang bij heeft de waardigheid van zijn onderwerp 
te beschermen, ervoor terug moet deinzen ze in bijzonderheden te ver-
melden.’ (45)

Dit is een cruciale passage. Henry James bereikt in deze roman de 
grens van wat de realistische roman in staat is te communiceren via een 
alwetende verteller. De generatie auteurs net voor James – in de Britse 
roman gaat het daarbij onder andere om Charles Dickens en George 
Eliot – bracht de Victoriaanse maatschappij in kaart vanuit een alwe-
tend perspectief en via een breed gamma romanfiguren die samen een 
betrouwbaar beeld gaven van de samenleving als geheel. James schrijft 
in diezelfde traditie, maar zijn belangstelling gaat systematischer uit naar 
de psychologie van één individu dat zich op het kruispunt bevindt van 
socioculturele spanningen (zoals die tussen de Amerikaanse en Europese 
filosofie) en vanuit groter inzicht in de psychologische drijfveren van 
de mens zoals dat op dat moment door zijn broer William wetenschap-
pelijk ontwikkeld wordt. Dat betekent dat hij als alwetend verteller veel 
explicieter zou moeten ingaan op aspecten die in 1880 nog maar moeilijk 
bespreekbaar zijn, zoals het belang van seksueel verlangen als drijfveer 
van menselijk handelen.

De zin die ik zojuist aanhaalde, gaat weliswaar niet over seksueel 
verlangen, maar ik zal aantonen dat dit een essentieel deel vormt van 
de biografie van Isabel en dat James andere technieken uitprobeert om 
deze moeilijk bespreekbare dimensies aan bod te laten komen. Een van 
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die technieken, waarmee James veel invloed had op latere romanciers, is 
het inperken van het vertelperspectief tot een beperkte alwetende vertel-
ler die geleidelijk aan nagenoeg helemaal op de achtergrond verdwijnt 
en vervangen wordt door wat de narratologie later ‘focalisatie’ is gaan 
noemen, maar wat door Henry James al omschreven werd als ‘bewust-
zijnscentra’ – ‘centres of consciousness’. In het latere voorwoord (1908) tot 
The Portrait of a Lady doet James uitvoerig uit de doeken hoe hij ertoe 
kwam van Isabel Archer zo’n bewustzijnscentrum te maken. James boekt 
door middel van deze techniek een enorm bijkomend voordeel waarbij hij 
zelf niet bewust stilstaat: hij beperkt het alwetend vertelperspectief tot ‘het 
bewustzijn van de jonge vrouw zelf ’.123 Dit implicieert dat het niet nodig 
is in te gaan op die meer duistere drijfveren van het menselijk handelen 
die in de jaren 1880 langzaam aan bod kwamen. Het seksuele als motor 
van de psychologie ontsnapt immers grotendeels aan het bewustzijn, dus 
het is perfect mogelijk een volstrekt realistische roman te schrijven, met 
in het middelpunt het bewustzijn van één personage. Die roman wordt 
niet expliciet over het seksuele, aangezien hij beperkt blijft tot wat het per-
sonage aan zichzelf toegeeft over drijfveren en verlangens. Maar James is 
naar mijn mening al zover gekomen dat hij het belang van die onbewuste 
drijfveren goed aanvoelt en wel degelijk in een roman als The Portrait 
of a Lady aan bod laat komen. Hij voert daartoe een aantal mannelijke 
satellieten op die op de eerste plaats gekozen zijn om licht te werpen op 
Isabels drijfveren – ook diegene waar ze zichzelf niet van bewust is.

Dat is het duidelijkst het geval bij de jonge Amerikaanse textielbaron 
Caspar Goodwood. De harde klanken van zijn naam, met de plosieven 
/k/ en /g/ aan het begin, ondersteunen het algemene beeld van deze zeer 
mannelijke figuur, die zich doorheen het boek laat gelden als de niet-
aflatende aspirant-minnaar van Isabel Archer. ‘Ze wilde hem niets van 
zijn mannelijkheid afnemen, maar soms bedacht ze dat hij wel wat leuker 
zou zijn geweest als hij er bijvoorbeeld anders had uitgezien. Zijn kaaklijn 
was te vierkant en resoluut, en zijn figuur was te recht en te stijf.’ (131)

Dit is een passage waarin James Isabel op een mooie manier als 
bewust zijnscentrum hanteert: hij communiceert haar bewuste gedachten 
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en laat toch de mogelijkheid open dat de lezer tot eigen conclusies komt 
die afwijken van wat Isabel denkt. Zij denkt dat ze ‘hem niets van zijn 
mannelijkheid [wil] afnemen’; wij zien dat ze het precies met die aspecten 
van Goodwood moeilijk heeft die hem zeer mannelijk maken. Dat gevoel 
zal bij de lezer bevestigd worden wanneer aan het eind van de roman 
Caspar Goodwood mislukt in een laatste, erotisch-geladen poging om 
Isabel passioneel voor zich te winnen.

De andere man die Isabel een huwelijksaanzoek doet in het begin 
van de roman, Lord Warburton, is een heel ander soort man. Zijn naam 
suggereert qua klankpatroon meteen meer zachtheid door de halfklinker 
/w/ waarmee hij begint. Warburtons benadering is behoedzaam en een 
en al respectvolle terughoudendheid. Toch is hij op zijn kalme, rationele 
manier zeker zo vastberaden in het communiceren van zijn liefde:

‘Ik vergis me niet in zulke dingen; ik heb een hele behoedzame 
natuur. Ik sta niet gauw in vuur en vlam, maar als ik geraakt word, 
is het voor het leven. Voor het leven, Miss Archer, voor het leven’, 
herhaalde Lord Warburton met de aardigste, tederste, prettigste 
stem die Isabel ooit had gehoord, en hij keek haar aan met in zijn 
ogen het licht van een hartstocht die was ontdaan van de lagere 
uitingen van emotie – de vurigheid, de heftigheid, de redeloosheid 
– en die zo gestaag brandde als een kaars op een windstille plek.124

Warburton fungeert als een pendant van Goodwood. Wat je bij Warburton 
niet hebt, is precies de passionele mannelijkheid die wij nu explicieter 
als seksueel gedreven zouden bestempelen, maar die in James’ tekst – 
gecommuniceerd door het bewustzijnscentrum van Isabel Archer – een 
stuk vager aangeduid wordt als ‘de lagere uitingen van emotie’ die afwezig 
zijn bij Warburton. Daarnaast is het op een bewuster niveau voor Isabel 
duidelijk dat Lord Warburton te zeer een gevestigde aristocraat is, met 
een rijk vertakt sociaal leven, waaraan zij zich zou moeten aanpassen. Dat 
ervaart ze enerzijds als een beknotting van haar vrijheid, anderzijds vindt 
ze trouwen met zo’n rijke en gevestigde man een te gemakkelijke manier 
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om aan haar leven invulling te geven – ze zegt hem, wanneer hij aandringt 
op een reden voor haar weigering, dat ze het vooruitzicht zijn vrouw te 
worden, ervaart als een poging haar lot te ontlopen. (145) En dat ze zich 
niet wil afwenden ‘Van het leven. Van de gewone kansen en risico’s, van 
wat de meeste mensen meemaken en ondergaan.’ (146) Wat ik tot slot 
nog wil aanstippen over Warburton, is dat hij denkt Isabel misschien 
over de streep te kunnen halen, door te benadrukken dat zijn materiële 
omstandigheden geheel en al bijkomstig zijn en ze om het even waar in 
de wereld kunnen wonen in om het even welk huis of kasteel. We zullen 
zien dat Osmond heel anders omgaat met zijn materiële omstandigheden 
en die juist actief gebruikt om Isabel voor zich te winnen.

(Zelf)portret van Isabel

Merkwaardig genoeg is Isabel in eerste instantie bang van het grote for-
tuin dat nu het hare is omdat het haar zoveel vrijheid brengt! In een 
volgende fase ontdekt ze dat ze haar vrijheid goed kan gebruiken: ‘Ze 
verloor zich in een doolhof van dagdromen; de verheven dingen die een 
rijk, onafhankelijk, gul meisje met een ruime menselijke kijk op kansen 
en verplichtingen te doen staan, staken ver boven de massa uit. Daarom 
begon ze haar vermogen een deel van haar betere zelf te vinden; het gaf 
haar gewichtigheid, het gaf haar zelfs, in haar fantasie, een zekere ideale 
schoonheid.’ (188-189) Dat brengt ons bij een mogelijke betekenis van de 
romantitel: het portret van een dame is het zelfportret dat Isabel voor 
ogen heeft – een soort ideale schoonheid in een esthetische, sociale en 
ethische zin: een portret is een esthetisch product en een dame behoort 
tot een hogere sociale klasse, maar je gedragen als een dame impliceert 
een morele vorm van handelen.

Het is vanuit die overwegingen niet moeilijk te begrijpen dat Isabel 
zich aangesproken voelt door het idee met Gilbert Osmond te trouwen. 
Osmond slaagt erin zich aan Isabel voor te doen als iemand die zich 
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niets aantrekt van de wereld, die vooral oog heeft voor het welzijn van 
zijn dochtertje Pansy (net thuis uit de kloosterschool) en die enkel leeft 
volgens zijn eigen weloverwogen keuzes, die helaas beperkt worden door 
zijn bescheiden financiële middelen. Hij ontvangt Isabel in zijn huis in 
Florence, dat ingericht is als een klein museum en hij slaagt erin haar te 
charmeren met zijn zorgvuldig gekozen kunstobjecten. Hij geeft Isabel 
hierbij de indruk dat hij veel respect heeft voor haar mening en inzicht, 
terwijl de lezer later ziet hoe hij in een gesprek met Madame Merle te ken-
nen geeft dat Isabels ideeën gelukkig stuk voor stuk heel slecht zijn – wat 
hij als een geluk beschouwt omdat ze haar ideeën uiteraard zal moeten 
laten varen als ze met hem getrouwd is. De functie van een vrouw is de 
ideeën van haar man te weerspiegelen – zijn ideeën door haar fysieke 
schoonheid en materiële welstand beter te laten schitteren in de ogen 
van de wereld. Isabel is, als enige, blind voor de ware aard van Osmond. 
Zowel haar nuchtere, zakelijke tante als haar diepbewogen, liefhebbende 
neef verwittigen haar dat Osmond gebiologeerd is door wat de wereld 
van hem denkt, dat hij uit is op haar geld.

Dat Isabel zich toch laat strikken, kan op een bewust niveau uitge-
legd worden vanuit haar verlangen een goede bestemming te geven aan 
haar fortuin. Ze kan hem in staat stellen méér te doen met zijn goede 
smaak. Maar James lijkt meer geboeid door hetgeen zich bij Isabel op een 
onbewust niveau afspeelt in de precieze opeenvolging van plotelementen. 
Wanneer Gilbert Osmond zijn huwelijksaanzoek voor het eerst formu-
leert, wordt het niet meteen aanvaard door Isabel. Integendeel zelfs: wat 
opvalt, is de mate van overeenstemming tussen Osmonds aanzoek en dat 
van Lord Warburton een jaar eerder. Mogelijks om die parallel te onder-
steunen, situeert James de eerste stap in de onmiddellijke nabijheid van 
Lord Warburton, die deel uitmaakt van een groepje bevriende bezoekers 
dat net het koor van de Sint-Pietersbasiliek te Rome binnengewandeld 
is. Osmond is pas gearriveerd uit Florence, met de bedoeling, zo weet 
de lezer, om Isabel een aanzoek te doen:
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(…) waarna ze opeens oog in oog stond met Gilbert Osmond. (...) 
‘De anderen zijn binnen,’ besloot ze te zeggen. ‘Ik ben niet voor de 
anderen gekomen’, antwoordde hij onmiddellijk. Ze keek weg; Lord 
Warburton sloeg hen gade; misschien had hij dit gehoord. Plotseling 
herinnerde ze zich dat hij precies hetzelfde tegen haar had gezegd 
op de ochtend dat hij naar Gardencourt was gekomen om haar ten 
huwelijk te vragen. (245-246)

Ook wanneer het huwelijksvoorstel een paar dagen later daadwerkelijk 
verwoord wordt, zijn er opvallende parallellen met Isabels reactie op 
het eerdere aanzoek van de Britse aristocraat. ‘Ik ken u helemaal niet’, 
voegde ze er plompverloren aan toe en toen bloosde ze omdat ze zich-
zelf hoorde zeggen wat ze bijna een jaar geleden tegen Lord Warburton 
had gezegd.’ (261) Osmond kiest bovendien exact dezelfde woorden als 
Warburton tegen het eind van het gesprek, wanneer Isabel al afscheid 
heeft genomen zonder zijn aanzoek te hebben geweigerd of aanvaard: ‘Er 
is nog één ding.’ Wat Lord Warburton nog dacht te moeten vermelden, 
was dat Isabel zich geen zorgen mocht maken over het feit dat er een 
slotgracht was rond zijn kasteel, want dat ze konden wonen waar ze maar 
wou. Warburton verzekerde Isabel ervan dat zijn context onbelangrijk is; 
dat ze enkel oog moest hebben voor zijn liefde voor haar. Osmond doet 
exact het tegenovergestelde. Het ene ding dat hij nog wil zeggen tegen 
Isabel, is dat hij zou willen dat ze zijn dochter Pansy bezoekt: hij zal nog 
een tijdlang in Rome blijven, terwijl Isabel van plan is terug te keren naar 
Florence en van daaruit met haar tante op reis te vertrekken. ‘Zeg haar dat 
ze heel veel van haar arme vader moet houden.’ (319) Wat Osmond doet, 
is precies zijn context als een soort troef naar voren schuiven. Hij lijkt te 
zeggen: ‘Als je twijfelt of je mijn huwelijksaanzoek zou aanvaarden, als 
je zegt dat je me amper kent, vergewis je er dan nog eens van wie ik ben 
door mijn dochter goed gade te slaan. In haar zul je mij zien.’

Wat de sluwe Osmond voor ogen had, komt helemaal uit. Isabel is 
diep geraakt door de volmaakte onschuld van Pansy. Onbevangen vertelt 
Pansy dat ze wellicht niet terug zal gaan naar het klooster, aangezien de 
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laatste jaren daar erg duur zijn en haar papa niet veel geld heeft en ze op 
die manier haar bruidsschat kunnen bijeensparen, maar dat ze eigenlijk 
helemaal geen zin heeft om te trouwen met een vreemde man: ‘Als hij 
niet mijn papa was, zou ik met hem willen trouwen ...’ (324) Isabel slorpt 
dit alles op en voert ten slotte de opdracht van Osmond uit wanneer ze 
Pansy vaarwel kust:

‘Wees lief,’ zei ze, ‘maak je vader gelukkig.’ ‘Dat is mijn enige stre-
ven’, antwoordde Pansy. ‘Hij is niet vaak gelukkig; het is een nogal 
droevige man.’ Isabel hoorde deze uitspraak met zoveel belangstel-
ling aan dat het bijna een kwelling was die te moeten verhullen. (266)

James last na dit hoofdstuk een grote ellips in – een jaar is voorbijgegaan 
en Isabel blijkt in die tijd bijna voortdurend aan het reizen te zijn geweest 
met als metgezel die andere cruciale persoon uit de onmiddellijke omge-
ving van Gilbert Osmond: Madame Merle, met wie haar band steeds 
beter geworden is. En zonder veel verder omhaal komen we vervolgens te 
weten dat Isabel Archer op het punt staat te trouwen met Gilbert Osmond. 
Door de plotlijn op deze manier te hanteren, legt Henry James een groot 
gewicht op het effect van het contextuele in Isabels beslissing om deze 
man te aanvaarden. Anders gezegd, en met meer nadruk op de romanfi-
guren als mensen van vlees en bloed, kun je zeggen dat Gilbert Osmond 
er op een slinkse manier in slaagt Isabel voor zich te winnen door op de 
achtergrond te treden en zijn omgeving voor hem te laten werken: zijn 
dochter Pansy en haar moeder, zijn ex-minnares Madame Merle. We kun-
nen hieruit besluiten dat Osmond even goed weet als Madame Merle dat 
je ‘zelf ... – voor andere mensen – je uitdrukking van je zelf [is]; en [dat] 
je huis, je meubels, je kleding, de boeken die je leest, het gezelschap dat je 
kiest [en hoe je je kind opvoedt] – [dat die] dingen ... allemaal veelzeggend 
[zijn]’. Isabel ontkende die filosofie toen ze haar theoretisch voorgelegd 
werd; in de praktijk van zoiets fundamenteels als haar keuze van een 
huwelijkspartner laat ze er zich wel degelijk door leiden – en misleiden. 
Ik geloof niet dat we uit dit deel van de roman mogen concluderen dat de 
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visie van Madame Merle filosofisch gesproken juist blijkt te zijn; wel dat 
ze praktisch gesproken triomfeert in de handen van wie er manipulatief 
mee omspringt. En dat het beter is zich hiervan rekenschap te geven.

Dat ze een foute man gekozen heeft, wordt ons duidelijk in een 
belangrijke sub-plot, waarin Pansy Osmond centraal staat. Die sub-plot 
tóónt ons hoe alles scheef zit in Isabels huwelijk. Een van de zaken waarbij 
Henry James stilstond in zijn reflecties over de roman als kunstvorm, 
is hoe je in een roman ervoor kunt kiezen om dingen te tonen eerder 
dan ze te vertellen – hoe je kunt werken met een scènische presentatie 
eerder dan door te berichten over wat er gebeurde. James schreef enkele 
jaren lang toneelstukken, zonder veel succes, maar hij leerde wel uit 
die ervaring hoe je ook in de roman een aantal toneeltechnieken nut-
tig kunt inzetten. Het is drie jaar verder in het huwelijk van Osmond 
en Isabel, en Pansy beantwoordt de gevoelens van Edward Rosier, een 
jongeman die in veel opzichten heel goed op haar vader lijkt. Ook hij 
is een Amerikaan die permanent in Europa woont, ook hij is niet erg 
rijk, maar voldoende welgesteld om er een eigen kunstcollectie op na te 
houden, vooral bestaande uit porseleinen beeldjes. Osmond behandelt 
Rosier echter met volstrekte minachting en houdt absoluut geen rekening 
met de gevoelens van Pansy. ‘Het is voor een dergelijke situatie dat ik 
haar opgevoed heb’, legt hij uit, ‘zodat als het erop aankomt ze doet wat ik 
wil.’ En wat Osmond wil, is dat Pansy trouwt met een rijke en belangrijke 
man. Zo iemand dient zich net ook aan in de vorm van Lord Warburton, 
die, nog steeds verliefd als hij is op Isabel, geregeld in Rome verblijft, 
waar het getrouwde koppel zich gevestigd heeft in een groot huis, Palazzo 
Roccanera. Osmond heeft dit huis gevuld met waardevolle stukken die 
hij zich nu kan veroorloven. In de loop van een aantal hoofdstukken 
wordt duidelijk dat Warburton overweegt Pansy ten huwelijk te vragen; 
dat Osmond en Madame Merle vurig hopen dat hij dat ook zal doen; dat 
Osmond zijn vrouw de instructie geeft ervoor te zorgen dat haar vriend 
Warburton deze stap zet; dat Isabel bereid is een gehoorzame vrouw 
te zijn die de bevelen van haar echtgenoot opvolgt, ook al beseft ze dat 
Pansy veel liever met Rosier zou trouwen. Maar dat Isabel, wanneer het 
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haar daagt dat Warburton eigenlijk nog steeds verliefd is op haar en in 
het huwelijk met haar stiefdochter een manier ziet om háár te behagen 
eerder dan Pansy, weigert om te handelen zoals haar echtgenoot het wil.

Op zich is deze sub-plot niet heel significant; hij dient als een manier 
om ons te laten zien hoe Isabel zelf ontdekt dat Osmond een kleingeestige 
dwingeland is, geobsedeerd met aanzien en uiterlijke schijn. De sub-
plot dient zo de karakterisering van Osmond uit eerste hand. Maar de 
focalisatie verloopt via Isabel (het is door haar ogen dat we alles zien). 
En dus zien we tegelijkertijd het effect op de heldin van het verhaal, die 
al haar onbevangen vrolijkheid na drie jaar huwelijk kwijt is. James laat 
ons dat effect onder meer zien door Isabel een hoofdstuk lang op haar 
eentje te laten mijmeren over haar huwelijk. Zo beseft zij bij voorbeeld 
dat er iets bijzonder intiems is aan de relatie tussen haar man en Madame 
Merle. James zet hier een duidelijke stap in de richting van de stream-of-
consciousness- techniek die de modernistische romanschrijvers Virginia 
Woolf en James Joyce enkele decennia later ten volle hanteren (die term 
werd overigens uitgevonden door broer William).

Isabels aanvoelen dat er een speciale band is tussen Osmond en 
Madame Merle wordt heel laat feitelijk ingevuld, wanneer ze te weten 
komt dat deze twee ouders van Pansy haar huwelijk de facto arrangeer-
den. In haar laatste ontmoeting met Madame Merle laat ze haar duidelijk 
voelen dat ze op de hoogte is van die manipulatie, maar haar voorma-
lige vriendin pareert Isabels morele afkeuring door haar nog een ander 
feit mee te geven om over na te denken: dat Isabels geliefde neef Ralph 
verantwoordelijk is voor het fortuin dat haar in de schoot viel en haar 
precies zo’n aanlokkelijke huwelijkspartner maakte. Ook daardoor raakt 
Isabel danig overstuur. Alles samen genomen, komt Isabel tot het inzicht 
dat haar idealistische kijk op haar fundamentele vrijheid van handelen, 
misplaatst was. Het zelfportret van een dame die goed doet in de wereld, 
moet plaats maken voor het portret van een dame dat al van in het begin 
geschilderd is door een aanwijsbaar individu in haar omgeving: Ralph 
Touchett mag dan een scherpzinnige geest zijn die veel eerder besefte 
dan Isabel dat Gilbert Osmond niet de juiste man was voor haar, toch is 
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het daarnaast zo dat Ralph Isabel gebruikt heeft voor zijn eigen vermaak. 
Wat Ralph, door zijn zwakke gezondheid, niet zelf kon beleven, heeft 
hij geprobeerd te beleven op een virtuele manier via het spektakel van 
Isabels handelen. Isabels portret van een dame is niet alleen door Ralph 
vormgegeven, maar natuurlijk ook door Gilbert Osmond, die Isabel 
reduceert tot een elegant uithangbord voor zijn verfijnde kwaliteiten: 
Isabel is ook zijn portret van een dame – de belangrijkste aanwinst die 
hij tentoon wil stellen aan zijn publiek.

Waarom kiest Isabel ervoor terug te keren naar Osmond? Heeft ze 
geen alternatief? James maakt heel duidelijk dat ze wel degelijk alterna-
tieven heeft, zelfs nu Ralph gestorven is. In kort bestek worden zowel 
Lord Warburton als Caspar Goodwood opnieuw ten tonele gevoerd. 
Warburton is weliswaar verloofd met een ‘lid van de aristocratie’, maar 
wanneer Isabel hem ontmoet, geeft de conversatie haar het gevoel dat 
hij nog steeds met zijn hart bij haar zit. Nog niet van die verwarrende 
ervaring bekomen, wordt Isabel geconfronteerd met Goodwood, die 
haar, onder dezelfde boom waar Lord Warburton ooit zijn aanzoek 
deed, opnieuw vraagt voor hem te kiezen. Zijn argument is sterk, op dit 
gevoelige moment: de net overleden Ralph Touchett zou hem gevraagd 
hebben alles te doen wat hij maar kon om Isabel gelukkiger te maken 
dan ze is in een huwelijk met een tirannieke, kleingeestige echtgenoot:

‘Touchett wist er alles van, en ik wist het ook ... wat het je zou kosten 
om hier te komen. Zal het je je leven kosten? Zeg dat het zo is’, en 
hij stoof bijna woedend op, ‘zeg me voor één keer de waarheid! Als 
ik zoiets vreselijks weet, wil ik je toch alleen maar redden? Wat zou 
je van me denken als ik lijdzaam zou toezien hoe jij terugkeert naar 
de vergelding die je te wachten staat?’ (490)

(...)
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Ze klemde haar handen ineen; de tranen stroomden uit haar ogen. 
‘Als je van me houdt, als je medelijden met me hebt, laat me dan 
met rust!’

Hij keek haar even fel aan in de duisternis, en het volgende moment 
voelde ze zijn armen om haar heen en zijn lippen op de hare. Zijn 
kus was als een witte bliksem, een schicht die zich verspreidde en 
opnieuw verspreidde, en bleef; en terwijl ze die ontving was het 
eigenaardige dat het was alsof ze voelde dat elk onderdeel van zijn 
harde mannelijkheid dat haar het minst had behaagd, elke agressief 
detail van zijn gezicht, zijn gestalte, zijn aanwezigheid, met recht en 
reden zo intens was en één was geworden met deze overweldiging. 
Ze had gehoord dat schipbreukelingen onder water op dezelfde 
manier een reeks beelden aan zich voorbij zagen trekken voordat 
ze zonken. Maar toen de duisternis terugkeerde was ze vrij. Ze keek 
niet om zich heen; ze vloog weg. Er brandde licht achter de ramen 
van het huis; het scheen ver over het gazon. In opmerkelijk korte 
tijd – want de afstand was aanzienlijk – doorkruiste ze de duisternis 
(want ze zag niets) en bereikte ze de deur. Hier stond ze pas stil. Ze 
keek om zich heen; ze luisterde even; toen legde ze haar hand op 
de klink. Ze had niet geweten waar ze heen moest, maar nu wist ze 
het. Een kaarsrecht pad lag voor haar. (492)

Ik heb deze vrij lange passage helemaal ingelast, omdat ze in essentie het 
einde van de roman markeert. Er volgt nog een heel korte scène tussen 
Goodwood en Henrietta, een secundair personage, waarin die laatste 
hem ervan op de hoogte brengt dat Isabel Engeland verlaten heeft, op 
weg naar Rome, en waarbij Goodwood enkel de ‘schrale troost’ aangereikt 
krijgt ‘dat hij nog jong was’. (493) Het is voor veel lezers moeilijk te vatten 
waarom Isabel ervoor kiest naar Rome terug te gaan.
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Open einde?

Henry James was er zich van bewust dat hij de lezer niet veel houvast 
biedt om het einde te duiden. Zoals ik al in het begin aangaf, vond hij dat 
zijn roman een bepaald geheel presenteerde. Hij wist, denk ik, zelf ook 
niet met zekerheid wat er zou gebeuren bij Isabels terugkeer in Rome. 
Wel is het mogelijk een aantal elementen op te sommen die samen het 
geheel vormen dat James voor ogen had, afgerond met haar beslissing 
terug te keren. Het belangrijkste is dat het alternatief dat Goodwood 
biedt, te seksueel geladen is. James herschreef de kusscène volledig voor 
de versie van 1908, die in alle paperbackedities van de roman (inclusief 
de Nederlandse vertalingen) gebruikt wordt. In de oorspronkelijke versie 
uit 1881 staat er kortweg: ‘Zijn kus was als een bliksemflits; toen het weer 
donker was, was ze vrij’ (eigen vertaling). In de versie van 1908 is de ero-
tiek van de kus sterk uitgewerkt, met nadruk op Goodwoods mannelijk-
heid en Isabels vrouwelijke receptiviteit, maar tegelijkertijd haar onwil 
om daaraan volledig toe te geven, gesuggereerd in het beeld van de ver-
drinking. De Isabel die we hier te zien krijgen, is als voorheen bang zich 
volledig over te geven aan haar seksualiteit, en het rechte pad dat ze nu 
voor zich ziet, is zeker ten dele een pad dat wegleidt van wat Isabel ervaart 
als het verlies van haar vrijheid in een overgave aan seksuele jouissance. 
Een ander element dat minder onmiddellijk uit de slotscène af te leiden 
is, maar wel uit de slothoofdstukken van de roman, is haar belofte naar 
Pansy terug te keren. Pansy is door Osmond opnieuw naar het klooster 
gestuurd om contact met Rosier te verhinderen. Hoewel het onduidelijk 
is hoe Isabel Pansy zou kunnen helpen, zegt ze op een bepaald moment 
tegen Henrietta dat als ze geen betere reden vindt om terug te gaan, haar 
belofte aan Pansy zou moeten volstaan. Maar er is ook de houding van 
Isabel en Osmond tegenover het huwelijk. Echtscheiding was nog steeds 
onmogelijk in Italië, waar ze getrouwd waren; toch bestond echtscheiding 
in sommige staten van de VS en kon Isabel daar desgewenst heengaan 
en haar wettelijke band met Osmond laten verbreken. Maar dat was 
enerzijds nog een heel radicale stap op dat moment. Anderzijds, en naar 
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mijn mening veel belangrijker, zou zo’n stap impliceren dat Isabel aan 
het eind van de roman nog evenzeer gelooft in het vrijheidsideaal dat 
ze aan het begin van de historie belijdt tegenover Madame Merle. Dat 
is niet het geval. Isabel heeft geleerd dat er geen echte vrijheid bestaat.  
De vrijheid die Goodwood haar biedt, komt neer op een complete seksu-
ele afhankelijkheid van een passionele man, wat ze ervaart als de algehele 
verdrinking van haar eigen ik. Terugkeren naar Osmond is, in dat licht, 
misschien een weloverwogen keuze voor de wettelijke afhankelijkheid 
van een man in een pro forma huwelijk dat sterke grenzen oplegt aan 
Isabels sociale vrijheid, maar dat haar potentieel meer emotionele vrij-
heid biedt dan het alternatief van een romantisch-erotische onderwer-
ping aan de dominante mannelijkheid van Caspar Goodwood.

James zet met dit soort einde de toon voor veel van zijn later werk. 
Daarin vinden we zeer vaak een zoektocht naar antwoorden die er finaal 
niet komen125 of die enkel kunnen verkregen worden tegen het betalen 
van een te hoge prijs:126 het verlies van enig gevoel nog over een ‘zelf ’ 
te beschikken; of een verlangen dat fundamenteel onbevredigd blijft.127

Leestips

Henry James oefende vooral invloed uit door zijn narratologische ver-
nieuwingen en visie op literatuur als kunstvorm. Auteurs die hem hoog 
in het vaandel droegen, waren onder anderen in de decennia na zijn 
dood T.S. Eliot, Ezra Pound en Ernest Hemingway; recenter werden 
veel romans hetzij gewijd aan de figuur van Henry James (Colm Tóibín’s 
The Master is de beste daarvan), hetzij aan zijn werk (hier valt Alan 
Hollinghurst’s The Line of Beauty op).128 Er is geen specifieke herschrijving 
van The Portrait of a Lady die veel impact had, maar Julie Wolkenstein’s 
L’excuse (vertaald als De Joker) is zeer genietbaar.129 Een uiterst toegan-
kelijke academische studie over James’ roman is Michael Gorra’s Portrait 
of a Novel: Henry James and the Making of an American Masterpiece, 
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opgevat als een biografie van de roman.130 Izzo biedt een interessante 
bespreking van de narratieve vernieuwingen die de roman bracht.131 Een 
aanbevolen Engelstalige uitgave is de Norton Critical Edition, die een 
mooie selectie academische essays bevat, naast een tekstkritische editie 
van de roman, of de Penguin Classics editie.132 De mooiste Nederlandse 
vertaling is die van Inge de Heer en Jan Jonkers. Die is niet altijd even 
getrouw, maar vaak stilistisch beter dan die van Manon Smits; die laatste 
neemt wel het belangrijke voorwoord van James op.133

Filmversie

In 1996 werd The Portrait of a Lady verfilmd door Jane Campion, met in 
de hoofdrollen Nicole Kidman en John Malkovich.
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