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Piergiorgio Donatelli?

Otello e |a finitezza umana

Abstract

The article suggests a reading of Shakespeare’s Othello following the lead of Stan-
ley Cavell’s interpretation. Othello pictures the denial of human finitude and of
the contingency of the great values of loyalty, faith and authority as this is enact-
ed by Othello’s repression of the fact of his dependency on Desdemona’s desire
for him. By exploring the tragic consequences of the repression of such a funda-
mental knowledge of human life, the tragedy offers a lesson about the basis of
the personal and political order of human bonds. Othello’s fantastic imagination
of his “unhoused” condition leads him to the folly and the horror of murder; mo-
rality and politics require instead a capacity for habitation in a precarious and
vulnerable world.
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Vorrei fare qualche considerazione sull’Otello di Shakespeare sulla
scia della lettura che ne ha dato Stanley Cavell. Lo vorrei considerare
come un dramma che mette al centro il rifiuto della finitezza e della
dipendenza umana (Cavell 2004: 149-69). Otello ci viene presentato
dal doge e dal primo senatore come “il valoroso Moro” (Shakespeare
1976: 1.3.47, 48), ed egli appare certamente consapevole del suo va-
lore. Nell’apprendere da lago che Brabanzio lo sta cercando infuriato,
si rivolge a lago con queste parole:

Lasciate pure che sfoghi il suo sdegno.

| servigi che ho reso alla Serenissima
avranno una voce piu alta delle sue proteste.
Nessuno lo sa, ma se il vantarsi fosse
considerato una virtu, direi pubblicamente

1 piergiorgio.donatelli@uniromal.it.
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che discendo da una stirpe di sangue reale

e che gia i miei privilegi di nascita

possono parlare senza togliersi il cappello

davanti a un’autorita tanto alta

quanto quella che ho conquistata. (Shakespeare 1976: 1.2.17-24)

Otello conosce il suo valore ed ¢ solo I'amore per Desdemona che
lo ha indotto al matrimonio:

se io non amassi la mia cara Desdemona,

non avrei, nemmeno per tutti i tesori del mare,

messo dei limiti [circumscription and confine] alla mia condizione

di uomo libero [unhoused free condition]. (Shakespeare 1976: 1.2.25-8)

Apprendiamo qui quanto grandemente reputi il proprio valore e il
proprio successo e quanto in alto ponga I'amore per Desdemona che
solo pud giustificare i vincoli e le restrizioni che pone alla propria
condizione libera e unhoused. Il dramma riguarda proprio questo:
guanto poco Otello sappia di cid che questi limiti comportino e quan-
to poco sappia della sua stessa condizione di uomo libero e del suo
valore.

Gia dalle prime righe vediamo un Otello dominato da una conside-
razione alta di se stesso, da un’idea di perfezione e grandezza che,
come é stato notato tra gli altri da Harold Bloom, & mescolata anche
alla vanita o che comunque non rende facile tracciare una linea tra le
due (Bloom 1998: 445). Otello ritiene certamente che I'ambizione
faccia parte del suo valore: le schiere di guerrieri e le grandi guerre
“fanno diventare virtu I'ambizione” (Shakespeare 1976: 3.3.349).
Mentre agli occhi di lago valore e vanita sono mescolati al punto che
il suo valore é ridotto a mera vanteria (cosi lo descrive quando si la-
menta con Roderigo per non essere stato nominato suo luogotenen-
te: “Ma lui, che non vede / al di la della sua ambizione e del proprio
interesse, / ha sviato la loro domanda con un’enfatica tiritera /
d’occasione, tutta gonfia di paroloni di guerra”, Shakespeare 1976:
1.1.12-4). Il problema di Otello, e quindi il problema di Shakespeare in
guesto dramma, non & pero il problema di lago. Non & la questione —
in effetti al centro dei trattati sulle passioni e sulla morale del Cinque-
cento e del Seicento — su come distinguere I'ambizione volta a realiz-
zare “cose grandi e eccelse” dall’ambizione smodata, “perniziosa e
detestabile che ha per unico fine la grandezza”, la quale rende impos-
sibile la convivenza civile, per riprendere Guicciardini (Guicciardini
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1975: 48). Thomas Hobbes pone tale questione al centro del proble-
ma politico moderno. E proprio I'incapacita di distinguere tra la cor-
retta cognizione del proprio potere e la vanagloria (che induce a desi-
derare 'approvazione degli altri anche se & del tutto infondata) a
spingere alcuni a porre I'onore sopra ogni cosa fino a mettere a re-
pentaglio la convivenza umana: che ha bisogno percio di essere rifon-
data su altre basi mettendo da parte la vanita e contando sulla paura
della morte che attiva la ragione2. Questo non & pero il problema di
Otello: il suo problema non ¢& il racconto magniloquente di se stesso
né riguarda la ragione messa sotto scacco dalla vanagloria.

Per Hobbes il problema & I'ignoranza di cio di cui abbiamo bisogno
per conservarci, che chiama sicurezza, a cui pone rimedio la paura
della morte violenta che ci porta a concludere che abbiamo tutti bi-
sogno di sicurezza per poter vivere e prosperare. Il contratto & I'artifi-
cio con cui ci vincoliamo reciprocamente per fare in modo che questa
conoscenza non sia perduta. La vanagloria ci distoglie da questa co-
noscenza perché ci fa sembrare necessario il superfluo disponendoci
al gusto di sopraffare gli altri, di averli alla nostra mercé, ma una volta
giunti a questo nucleo che riguarda la conservazione di sé esso appa-
re del tutto naturale. Non c’e niente di problematico nella conserva-
zione di sé. Il problema & che gli esseri umani sono in fondo solitari e
insocievoli, ma quando riescono a considerarsi reciprocamente con
equanimita (vale a dire quando si dispongono a ricercare la pace e a
fare il contratto) non trovano alcuna difficolta ad accettare di avere
tutti necessita di realizzare le condizioni che consentono la conserva-
zione di sé. La natura cagionevole e bisognosa degli esseri umani non
& un problema per Hobbes (o meglio: non & il problema di Hobbes).
Per Otello e Shakespeare la propria natura cagionevole e mortale e
invece il problema, come proverd a suggerire. La sua conoscenza &
troppo difficile da portare sulle proprie spalle e va allontanata a qual-
siasi prezzo, e in particolare al prezzo di uccidere chi la rende ineludi-
bile. Per Shakespeare e il nucleo della conservazione di sé (le condi-
zioni dell’esistenza umana) a essere problematico: Otello non puo ac-
cettare la conoscenza di questo nucleo nelle circostanze (non hobbe-
siane) del matrimonio, nel rapporto amoroso con Desdemona. Non
pud accettare che Desdemona e cosi anche lui stesso sono esseri
mortali e finiti, bisognosi e cagionevoli.

2 Per questa lettura cfr. Strauss 1977. Per il quadro complessivo rimando a Dona-
telli 2015.
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Ma torniamo allo svolgimento del dramma. Otello & compreso in
guesta immagine perfetta e grande di se stesso (“my perfect soul”,
Shakespeare 1976: 1.2.31) e una tale considerazione di sé corrispon-
de all'immagine perfetta che ha di Desdemona. L'amore per Desde-
mona corona i suoi successi militari, il merito che gli viene riconosciu-
to dalla citta, la franchezza e I'onesta del suo carattere. Osserviamo
inoltre che Otello &€ un dramma domestico dell’amore, della gelosia e
del matrimonio, ma non esclude la scena politica: il matrimonio uni-
sce il lato militare e pubblico con quello intimo e privato. Si apre con
questo tema: “Essa si era innamorata di me / al racconto di tutti i miei
pericoli, / e io I'amavo per la pieta che mi aveva dimostrato” (“She
lov'd me for the dangers | had pass’d / And | lov’d her that she did pi-
ty them”, Shakespeare 1976: 1.3.166-7) — in versi di cui apprezziamo
la poesia e la musicalita caratteristiche del suo eloquio (Sanders 2003:
34-5, Wilson Knight 2001: 109-35). E il monologo finale di Otello ter-
mina mettendo assieme 'amore per Desdemona (“un uomo che amo
da forsennato”, Shakespeare 1976: 5.2.344) con un altro racconto
della sua fedelta alla Serenissima quando uccise un turco prepotente
che bastonava un veneziano recando offesa alla Repubblica (Shake-
speare 1976: 5.2.352-7).

L'amore intimo corona questa immagine perfetta di se stesso e
deve quindi anche garantirla, le deve offrire una conferma di diverso
tipo. Ed & qui che lago si muove mettendo in difficolta Otello rispetto
a questa immagine di perfezione di Desdemona e del suo amore per
lui. Il lavoro di lago sembra in effetti fin troppo facile. Basta solo il so-
spetto suggerito da lago a condurre Otello fuori dalla sua dimensione,
a distruggere 'amore per Desdemona, a rompere il legame di fiducia
con Cassio, a fargli perdere la propria lucidita, a corrompere la bellez-
za delle sue parole e della sua condotta per condurlo in un incubo, in
uno stato mostruoso di stupefazione e di trance che lo porta all’assas-
sinio di Desdemona e alla propria morte.

Ma perché & cosi facile3? La risposta & che Otello sembra completa-
mente impreparato ad accettare la natura fisica di Desdemona, del

3 Potremmo addossare tutta la colpa al personaggio malvagio di questo dramma,
lago, intelligente e diabolico al punto da corrompere Otello, I'eroe nobile, puro e
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loro amore e di se stesso. Il fatto umanissimo della sessualita lo elude
completamente. Consideriamo che il tema stesso di cio che significhi
il matrimonio & in questione. Agli occhi smaliziati e materialissimi di
lago & chiaro in cosa consista: “un vecchio montone nero sta mon-
tando / la vostra candida pecorella” dice a Brabanzio (Shakespeare
1976: 1.1.88-9). Ma Otello non sembra afferrare bene il significato
carnale del suo amore e del matrimonio. Alla sua prima apparizione
gli viene chiesto da lago se si & davvero sposato (Shakespeare 1976:
1.2.11) e Otello non risponde direttamente ma pronuncia le parole
sulla propria grandezza di uomo libero senza casa che solo I'amore
per Desdemona puo determinarlo a circoscrivere dentro confini (del
matrimonio, si puo intendere), e il tema rimane aperto. | due sposi
arrivano quindi separatamente a Cipro dopo la tempesta e al loro in-
contro Otello si rivolge a Desdemona in questo modo: “Vieni, amore
mio; / all'acquisto d’un bene segue, di solito, / il suo godimento: quel
godimento / che non c’é ancora stato fra noi due” (Shakespeare
1976: 2.3.8-10), ponendo di nuovo il tema del rinvio della consuma-
zione quasi che essa non faccia propriamente parte del matrimonio,
del lato luminoso e pubblico del loro amore.

Ma il tema dell’elusione della sessualita € messo in scena piu di-
rettamente nella trama portante del dramma, che e quella della gelo-
sia e del tradimento. Il semplice sospetto del tradimento appare a
Otello al contempo impossibile, quando gli € suggerito da Brabanzio,
e credibilissimo, quando & lago a montare i suoi intrighi, fino al punto
che nessuna prova, neanche la piu incontrovertibile, potra bastargli.
Ma e gia la reazione con cui prende le distanze da Brabanzio — che gli
suggerisce amaro “Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per
vedere. / Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche
te” (Shakespeare 1976: 1.3.290-1) — a essere al contempo un’affer-
mazione di sicurezza illimitata e un"ammissione di impotenza: “Scom-
metto la vita sulla sua fedelta!” (Shakespeare 1976: 1.3.292).

Pil avanti, quando Otello e preso dai sospetti che gli sono suggeri-
ti da lago, la ricerca della prova esprime un’ossessione e un orrore
per la sessualita che trova varie espressioni emblematiche: una di

generoso. Questa lettura, che ha avuto Coleridge tra i suoi sostenitori, & stata
giustamente respinta da F.R. Leavis: Otello & il protagonista del dramma e non
lago. Leavis ne ha tratto la conclusione che lago poteva corromperlo cosi facil-
mente perché la grandezza di Otello & sin dal principio orgogliosa, possessiva,
egotistica. Cfr. Leavis 2008: 136-59. Con Cavell seguo qui una linea di lettura di-
versa.
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gueste & la prova del fazzoletto ricamato con delle fragole (“a hand-
kerchief spotted with strawberries”, Shakespeare 1976: 3.3.434) e
quindi — possiamo immaginare — con macchie rosse come quelle delle
lenzuola che devono dare la prova che il matrimonio & stato consu-
mato (Cavell 2004: 161). In ogni caso, il tradimento non & mai un fat-
to semplicemente umano per Otello, un fatto umanamente possibile.
Che cosa riesce incomprensibile a Otello, o meglio: che cosa rifiuta di
riconoscere, quale conoscenza allontana da sé? Il fatto del tradimen-
to & il fatto che Desdemona puo amare un altro, vale a dire che De-
sdemona lo ama, e quindi che I'amore di Otello dipende dall’amore di
Desdemona, dal suo desiderio, dalla sua risposta umana e particolare.
Questa cosa grandiosa e nobilissima che e il suo amore per Desde-
mona, che corona e garantisce la sua grandezza militare e la sua ani-
ma perfetta, dipende da Desdemona, dipende da una cosa umanissi-
ma come il suo desiderio. Con Cavell possiamo forse leggere anche
un orrore tutto maschile, in un mondo in cui € ancora viva e profonda
la dicotomia tra maschile e femminile, verso I'essere desiderato, vale
a dire verso |'essere oggetto di desiderio e quindi verso una passiviz-
zazione che e anche femminizzazione: “nel momento in cui Desde-
mona accetta, soddisfa o ricompensa I'ambizione di Otello, questi si
sente ridotto al rango di una donna, come se fosse lui ad essere pos-
seduto” (Cavell 2004: 12-3). Dipendere dal desiderio di Desdemona
significa essere desiderato da lei, cioé posseduto dal suo desiderio.
Ma in ogni caso si tratta del rafforzamento di un fatto che & gia di per
sé inconcepibile per Otello, il fatto che il suo amore, e quindi la sua
grandezza e la sua perfezione, dipendano dalla risposta di un singolo
essere umano, da una risposta che in quanto tale puo non arrivare o
puo venire meno. Egli considera la sua perfezione come una condi-
zione libera che immagina di poter limitare (“put into circumscription
and confine”, Shakespeare 1976: 1.2.27) solo in cambio di un amore
perfetto e quindi in fin dei conti di non limitare affatto, mostrando
quindi una totale ignoranza della natura limitata e imperfetta dei
conseguimenti umani — che & un disconoscimento attivo da parte sua,
una rimozione attiva delle fonti contingenti e caduche di cio che ci
appare grande e nobile. Questo e illustrato dal fatto che per Otello
nessuna prova della fedelta di Desdemona puo bastare, nessuna pro-
va e sufficiente, niente puo garantire fino in fondo la sua fedelta e il
suo impegno in quanto niente che sia finito e mortale pud mai garan-
tire cio che ¢ infinito e perfetto: sono due mondi che non si possono
incontrare. La fiducia (e la fedelta: faith) € collocata in un luogo che il

38



Piergiorgio Donatelli, Otello e /a finitezza umana

desiderio e I'impegno particolari non possono incontrare e il deside-
rio e 'impegno particolari non possono mai bastare a provare la fe-
delta perché sono totalmente particolari e finiti, sono solo moti con-
tingenti del sentimento. A Otello nessuna prova puo bastare perché
niente che sia contingente puod sostenere cio che & assoluto. Il desi-
derio e 'amore di Desdemona sono spinti nella mera contingenza, tra
gli accadimenti meramente fisici e corporali e percio niente che i ri-
guardi puo testimoniare a favore di cio che ¢ spirituale. | due mondi
sono stati separati da Otello e in cio risiede la sua ignoranza.

In questo senso Otello preferisce convincersi dell’infedelta di De-
sdemona (Cavell 2004: 159), asseverare un disonore piuttosto che ri-
conoscere che il suo amore dipende dal desiderio di Desdemona, dal-
la sua risposta umana che potrebbe venire meno, potrebbero non es-
serci, anche se non ha nessun motivo per crederlo. Preferisce I'alluci-
nazione di prove che non ci sono a favore dell’infedelta piuttosto che
venire a patti con il fatto che I'amore & un fatto umano in cui dipen-
diamo dagli altri e non ci troviamo mai nella condizione di controllare
completamente I'altro o di conoscerlo al di la di ogni dubbio —a meno
di annientarlo, come fara Otello uccidendo Desdemona e con cio
estinguendo il desiderio e tramutando il cuore in pietra (“Si, che
muoia e marcisca, e sia dannata stanotte! Non deve piu vivere, no. |l
mio cuore & diventato di pietra”, Shakespeare 1976: 4.1.181-3, e an-
cora: “Spergiura! Mi hai fatto diventare / il cuore di pietra; e ora vor-
resti convincermi / che sto per compiere un delitto e non un sacro
dovere”, Shakespeare 1976: 5.2.63-5)%.

L'orrore che Otello nutre nei confronti della sessualita e del tra-
dimento e quindi I'espressione dell’orrore piu generale per la dipen-
denza umana, per il fatto che dipendiamo dagli altri che sono persone
separate e indipendenti da noi, che i legami umani sono I’esito di un
intreccio di fiducie reciproche che possono spezzarsi perché non c’é
nessuna base pit fondata e sicura dello stesso accordo dei desideri,
degli impegni reciprochi, niente di pit fondato dell’intreccio di gesti e
moti personali. Otello rifiuta la dipendenza e la passivita come le con-
troparti necessarie dell’'indipendenza e della padronanza. E con cio
disconosce anche la natura dell'indipendenza e della padronanza.
Questa € la vicenda del dramma, in cui al valore e alla grandezza mili-
tari seguono il sogno, I'incubo e l'orrore.

4 Sul tema ambivalente della sessualita cfr. Greenblatt 1980: cap. 6.
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Letto come il dramma del rifiuto della finitezza umana I’Otello ci inse-
gna le virtu dell’accettazione e dell’amore compassionevole per la
vulnerabilita e la dipendenza. Come scrive Cavell, collegando all'Otel-
lo alcune considerazioni di Montaigne che trova mostruoso I'animale
che ha orrore di se stesso (I'essere umano):

la morale & che tutti questi temi dovrebbero essere oggetto di riflessione e di
moderazione, piuttosto che di tortura e di assassinio, che tutti dovrebbero
alimentare gioia e compassione oltre che pieta e terrore. Non sono di per sé
tragici, siamo noi che li rendiamo tali, considerandoli tali. Siamo noi a diven-
tare tragici, quando consideriamo in modo tragico le cose. [...] Il consiglio e
quello di accettare la propria umanita [...]. (Cavell 2004: 166)

E importante vedere perd come Shakespeare ci insegna queste
virtu. Uistruzione ci deriva dal percorso di Otello attraverso le conse-
guenze tragiche a cui conduce se stesso e gli altri protagonisti. Otello
e raffigurato da lago come “franco e leale / e giudica onesti tutti gli
uomini, anche quelli / che solo all'apparenza sono tali” (Shakespeare
1976: 1.3.396-7) e cio significa che potra ingannarlo facilmente. Po-
trebbe sembrare quindi che a Otello manchi la conoscenza del lato
oscuro degli esseri umani, dell'intrigo e della doppiezza nonché della
malvagita. Potrebbe sembrare che gli manchi la conoscenza che puo
fornirgli Hobbes circa il lato insocievole della natura umana che nes-
sun contratto sociale potra mai cancellare. Ma cid che mette in scena
il dramma non sono le conseguenze di un’ignoranza di questo tipo
ma di una diversa ignoranza. Certamente egli cede facilmente alle
macchinazioni di lago, tuttavia non perché non sia sufficientemente
smaliziato (forse c’e anche questo) ma perché vuole crederci e non
vuole credere a Desdemona, perché non pud accettare che il suo
amore (idealizzato e grandioso) dipenda dal desiderio di un’altra per-
sona che potrebbe tradirlo. Questo e un fatto troppo pesante e grave
da fare suo, un fatto da cui deve fuggire in ogni modo al punto da
cercare di credere a lago con tutte le sue forze, spostando la possibili-
ta del tradimento fuori dalllamore e lontano da se stesso, immagi-
nando cosi di liberarsi dalla contingenza umana rimanendo perfetto e
incontaminato. Come scrive Cavell: “Ma che cosa ispira a Otello I'idea
del sacrificio? Come puo pensare che la morte di Desdemona sia un
sacrificio? Sull’altare di che cosa sacrifica Desdemona? Sull’altare del-
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I'immagine che egli si fa di sé e di lei: la sacrifica per salvaguardare
guesta immagine, intatta e incontaminata” (Cavell 2004: 163).

Dobbiamo comprendere percid come il rifiuto di fare proprio il
fatto della vulnerabilita e della dipendenza umane, il fatto che Otello
dipende dal desiderio di Desdemona, la quale € un essere umano di-
verso da lui e che come tale potrebbe anche non desiderarlo (piu),
dobbiamo comprendere come la mancata accettazione di questo fat-
to — il disconoscimento di questo fatto, vale a dire la rimozione attiva
di questa conoscenza che prende la forma della gelosia — possa di-
struggere tutto cio che Otello ¢, la sua grandezza e il suo valore, il suo
carattere morale (privato e pubblico). Dobbiamo comprendere come
il suo carattere morale non sia minacciato tanto da una certa sua su-
periorita verso le bassezze umane, e quindi da un’ignoranza di tali
questioni (che potrebbe anche essere vero, e che potrebbe andare
assieme alla sua vanita), ma dal non avere fatto i conti con la preca-
rieta fondamentale dei rapporti umani e quindi dei valori morali, del-
I'onesta e della lealta. Shakespeare ci mostra che |'onesta e la gran-
dezza d’animo possono tramutarsi nella vendetta e nell’ossessione,
nell’ardore disperato che giunge all’assassinio, se non si sono liberati
dalla fantasia della perfezione, dalla fantasia secondo cui I'amore e la
fiducia reciproca vivono al di sopra della possibilita umanissima della
crisi e della rottura. Nelle modalita caratteristiche della tragedia che
sono quelle del fallimento e che contemplano I'assassinio, Shake-
speare ci insegna che il potere della fiducia e della lealta risiede nella
conoscenza della fragilita degli accordi umani e che invece il discono-
scimento di questa fragilita si trasforma in una tragica impotenza e
nel trionfo del sogno, dell’illusione e dell’assurdo.

| grandi filosofi moderni che sono impegnati a fondare I'ordine
morale e politico mettono a lato 'ossessione e il furore di Otello, il la-
to mostruoso della sua mente: cosi Hobbes e Locke e in modo diverso
Hume. Lo mettono ai margini (nella forma dell’entusiasmo e del fana-
tismo) ritenendo che la comunita politica sia in grado di difendersi da
guesta follia e che non abbia niente da imparare da essa. Nelle forme
molto differenti dell’accordo razionale stretto nello stato di natura —
per altro cosi diversamente inteso da Hobbes e da Locke — e dell’ac-
cordarsi graduale frutto dell’interesse e dell’abitudine in Hume, i filo-
sofi che sono alle origini del pensiero politico moderno nutrono fidu-
cia nella condizione media della vita (come la chiama Hume) e lascia-
no fuori dalla scena visionari, entusiasti e fanatici che in modi diversi
non accettano le necessita della vita associata — il fatto che siamo

41



Piergiorgio Donatelli, Otello e /a finitezza umana

molti e diversi e che I'altruismo & limitato anche se I'egoismo non &
senza freni — e che immaginano un’umanita al di sopra di queste con-
dizioni, libera e incondizionata, un sogno che diventa irrimediabil-
mente un incubo di violenza e di guerra.

Shakespeare ci insegna invece che questo lato mostruoso della
mente € una possibilita a cui siamo attratti una volta che ci fissiamo
sulla perfezione dei valori umani (I'onesta, I'amore, la lealta) rinne-
gando le loro basi incerte e fragili. Per Shakespeare il matrimonio —
che nell'Otello indica la controparte domestica della vita militare e
politica — & fondato su questa accettazione e su questa conoscenza.
Quindi, diversamente dalla linea dominante nella teoria morale e po-
litica moderna, il fondamento dei legami umani e della comunita poli-
tica e fatto risiedere in accordi, in dipendenze e finitezze umane che
appaiono troppo fragili, troppo finite per cosi dire, troppo contingenti
per potercene fidare, per riuscire a credere che possano sostenere
I'accordo umano e le istituzioni, il matrimonio e la politica. Shake-
speare ritiene fondamentale questa conoscenza: senza di essa |'ordi-
ne dell'amore e I'ordine della citta rimangono imprigionati in un so-
gno, in un’illusione che & quella rappresentata da Otello, perché non
c’e stata 'accettazione della dipendenza e della finitezza umana. Col-
locare I'atto fondativo dell’ordine politico tra esseri umani che non
conoscono l'attrazione a rinnegare le necessita umane, se da una par-
te allontana fanatici e visionari, dall’altra si nasconde la natura di tali
necessita, la difficolta ad accettarle, il lavoro richiesto per rivendicarle
come proprie e quindi i pericoli che questa ignoranza comporta. La
tragedia ci mostra attraverso il fallimento folle e rovinoso quali sono
le necessita umane e il loro peso: nel rifiuto di Otello della separatez-
za di Desdemona e della dipendenza dal desiderio, e quindi della se-
paratezza e della dipendenza umane in generale, la tragedia ci con-
sente di riconoscere la natura dolorosa di tali necessita.

4.

Possiamo verificare questo passaggio teorico se visualizziamo il con-
trasto tra i personaggi di Otello e lago. Sono due modi diversi di rin-
negare 'umanita fragile costituita di accordi e di risposte particolari.
lago si situa (o immagina di situarsi) fuori dall’'umanita in un punto di
osservazione esterno che gli consente (o che immagina che gli con-
senta) di trattare I'umanita come un oggetto da osservare e da mani-
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polare senza mettere in gioco se stesso, se non per il rischio persona-
le che corre. La sua umanita non € mai messa in gioco. In effetti la sua
umanita e quella degli altri € come annullata. Il corpo umano, che & il
luogo dove prende forma la spontaneita sorgiva (la voce, I'espressio-
ne, il tono, la musicalita, il gesto: tutto cio di cui & dotato Otello), &
considerato da lago in questo modo:

Il nostro corpo e un giardino, e il suo giardiniere & la nostra volonta. Spetta a
noi decidere, secondo la nostra volonta, se piantarvi ortiche o seminarvi lat-
tuga, se piantarvi l'issopo o estirparvi il timo, farvi crescere una o molte spe-
cie di erbe, lasciarlo infruttuoso o renderlo fecondo col lavoro. Se la bilancia
della vita non avesse il piatto della ragione per equilibrare quello della sen-
sualita, gl’istinti e la bassezza della nostra natura ci porterebbero alle piu as-
surde conseguenze. Ma, per fortuna, abbiamo la ragione per frenare gli sti-
moli furiosi, le selvagge libidini, gli appetiti carnali, dei quali ritengo che cio
che si chiama amore non sia altro che una ramificazione o un germoglio.
(Shakespeare 1976: 1.3.318-30)

Il corpo € un campo di intervento, non ¢ I'espressione dell’animo
umano. Nel mondo di lago non ci sono essere umani che si incontra-
no intendendosi con lo sguardo e i gesti, confidando nei loro senti-
menti, nell’amore e nella fiducia reciproca, o dubitando degli altri su
queste stesse basi, non ci sono corpi che esprimono un’anima (con
Wittgenstein) e non ci sono anime, cuori e voci che ascoltiamo e leg-
giamo direttamente nei corpi. Il corpo umano per lago & solo un mez-
zo per ottenere degli scopi, un corpo despiritualizzato se posso dire
cosi, e in questo modo egli annulla anche la vita spirituale dell’amore,
della lealta, del valore. L’'amore ¢ solo la ramificazione o il germoglio
di moti furiosi e dei morsi della carne.

Otello rappresenta invece I'umanita come un mondo la cui trama
e fatta di fiducia e di trasparenza e in cui il linguaggio esprime in mo-
do netto e definito I'esperienza. Egli vive in un mondo che ha corpo e
consistenza, fino a quando non perde se stesso (cfr. nuovamente Wil-
son Knight 2001). Il suo amore per Desdemona e espresso con I'im-
magine dell’'ordine che spazza via il caos: “Quando non I'amero piu,
per me ritornera il caos” (Shakespeare 1976: 3.3.91-2). Tuttavia sap-
piamo che Otello affrontera lo scacco dell’ossessione folle e mostruo-
sa, perché non puo accettare che I'ordine sia fondato su risposte
umane fragili e incerte che possono anche non venire, gesti e sguardi
che possono non incontrarsi, accordi che possono spezzarsi. Non pud
accettare che Desdemona sia una donna in carne e ossa, e fino alla fi-
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ne, sul letto dove la condurra alla morte, la tratta come un essere
magnifico (“magnifica opera della perfezione della natura”, Shake-
speare 1976: 5.2.11) simile a una statua (“voglio lasciare intatta la sua
pelle piu bianca della neve / e piu liscia dell’alabastro [sepolcrale]”,
Shakespeare 1976: 5.2.4-5), cosi come non puo accettare che anche
lui e fatto di carne e ossa e che il loro incontro & un incontro partico-
lare e finito di esseri individuali e mortali (Cavell 2004: 162). Il rifiuto
delle basi mortali e fragili dell’ordine morale rende fragile e impoten-
te il suo ordine.

Ci sono due lezioni da apprendere. lago vive nell’illusione di con-
trollare 'umanita dall’esterno immaginando di occupare una posizio-
ne neutrale, non compromessa dall’'umanita stessa che vuole mani-
polare. E da quella prospettiva che vede le persone e ordisce le sue
macchinazioni. lago vive come se non ci fossero esseri umani ma es-
seri inferiori completamente aperti allo sguardo indagatore e alla
manipolazione. Otello vive in un mondo di esseri umani uniti in una
trama di fiducia e lealta reciproche, ma anche lui vive nell’illusione:
non vuole riconoscere che la fiducia & fondata su legami umani che
pPOsSsONo spezzarsi, su risposte umane che possono non arrivare. La
sua illusione, che si trasforma in stupefazione e orrore, e che la gran-
dezza sia al riparo dalla finitezza e dalla fragilita: la grandezza della
sua indipendenza di uomo d’armi libero senza casa (unhoused) e la
grandezza del suo amore per Desdemona. Otello vive in un mondo di
esseri umani ma si rifiuta di accettare cio che questo comporta. La
tragedia insegna a noi pubblico dell’Otello che la grandezza, I'indipen-
denza e I'autorita sono fondate sulla dipendenza reciproca che & an-
che dolorosa e sgradevole. Otello & “senza casa” e questa € la sua
condizione tragica, perché egli non sa ospitare e addomesticare il suo
rifiuto (il rifiuto umano) della finitezza e della dipendenza, non sa in-
cluderle nell’orizzonte domestico del matrimonio e della citta, e pud
solo fomentare tale rifiuto fino all'incubo e alla follia, puo solo subire
lo scacco della sua impreparazione con i lati sgradevoli della vita, fi-
nirne succube e totalmente passivo senza riuscire a padroneggiare
I'incubo della dipendenza (dal desiderio di Desdemona, in particola-
re). Attraverso il dramma apprendiamo che le necessita dolorose del-
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la dipendenza umana vanno addomesticate e ricondotte dagli incubi
notturni ai ritmi diurni e quotidiani®.

Ricordiamo inoltre, in conclusione, che Otello non sembra avere
mai fatto i conti con il fatto che € un Moro, che & nero. Ma questo e
un fatto fondamentale. Nelle parole di Roderigo & un Moro lascivo
(Shakespeare 1976: 1.1.126) e uno straniero errabondo (“extravagant
and wheeling stranger”, Shakespeare 1976: 1.1.136), e in quelle del
doge, che & conquistato dalle sue parole in cui racconta I'amore per
Desdemona, il fatto & rovesciato: & piu bianco che nero se la bellezza
accompagna la virtu (Shakespeare 1976: 1.3.287-8). Desdemona di-
chiara pubblicamente questo fatto quando afferma: “I saw Othello’s
visage in his mind” (Shakespeare 1976: 1.3.250), vale a dire il suo ve-
ro volto, non quello visibile di cui ci si potrebbe vergognare (di cui &
naturale vergognarsi?). La pelle scura non indica certamente nel
mondo rinascimentale, e in questo dramma, una distinzione razziale
o etnica; non ci sono ancora le risorse per quel tipo di separazione tra
gli esseri umani®. E una caratteristica in larga parte simbolica che in-
dica la lontananza culturale di Otello da Desdemona: essi apparten-
gono a mondi diversi o forse Otello come straniero senza patria non
ha proprio un suo mondo e percio si gloria della patria dove & diven-
tato un comandante. Otello non sembra avere mai accettato questo
fatto, ma sin dal principio con i suoi racconti magniloquenti mostra
forse di averlo evitato sublimandolo nella storia romantica e affasci-
nante della propria vita. Descrive la sua condizione come libera e un-
housed, sublimando in questo modo una condizione infelice e vergo-
gnosa nel mondo in cui egli € protagonista. Accettare il fatto di essere
“nero” in questo senso significa averlo sperimentato nella dimensio-
ne della vergogna che esso pu0 suscitare e averlo rivendicato da quel
punto di vista. In questo senso I'autorita sulla propria vita e fragile e
illusoria, e I'immaginazione sublimata della realta precipita vortico-
samente nel delirio mostruoso.

Cavell scrive che I'insegnamento che dovremmo trarre dalla tra-
gedia & che le materie intrattabili della finitezza e della mortalita “do-

5 Esse vanno continuamente e ripetutamente addomesticate, ma questa non & la
lezione della tragedia, bensi della commedia, dove I'addomesticamento delle do-
lorose necessita umane € un successo. Sulla commedia cfr. Cavell 1999.

6 Cfr. in proposito Fiedler 1972: cap. 3, che sviluppa inoltre ulteriori complessita
della tragedia, come la trasformazione finale di lago nel “nero” e di Otello nel
“fool”. Sull’atteggiamento ansioso della critica rispetto a questo fatto, cfr. Hall
2003.
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vrebbero alimentare gioia e compassione oltre che pieta e terrore”
(Cavell 2004: 166). Shakespeare ci lascia gli elementi per svolgere
un’etica della vulnerabilita. Per conquistare I'autorita sulla propria e-
sperienza’ dobbiamo avere riconosciuto i lati meno gradevoli della
nostra natura, la dipendenza dagli altri esseri umani, la propria fini-
tezza e mortalita: dobbiamo riuscire ad accoglierli con gioia e com-
passione, contro l'inclinazione a eluderli trasformandoli in lati della vi-
ta che non ci riguardano e con cid ponendo noi stessi in una dimen-
sione invulnerabile rispetto ad essi, perfetta e incontaminata. L'ideale
di perfezione funziona come il rifiuto attivo dei lati che ci sembrano
inaccettabili, incompatibili con I'immagine perfetta che creiamo di noi
stessi, mentre 'autorita che dovremmo reclamare & quella fondata
sull’esperienza dei lati passivi e dolorosi. Il desiderio, il rifiuto, la pri-
vazione, la sofferenza, la fine di ciascuna cosa preziosa e di valore ci
consentono di acquisire 'autorita su tali esperienze, 'autorita di re-
clamarle senza immaginare di possederle, come Otello immagina in-
vece di possedere Desdemona e di avere il destino nelle sue mani.
L’autorita che Otello immagina di avere sulla propria vita e sull’amore
per Desdemona precipita nel sogno e nel delirio, mostra immediata-
mente il suo volto illusorio e fantastico. Sotto la spinta delle trame di
lago che tratta 'umanita come materia da manipolare, I'autorita di
Otello non ha nessuna realta da opporre alle sue macchinazioni: la
sua presa sulla realta si tramuta sin da subito in un’immaginazione
delirante.

L'insegnamento della tragedia (un insegnamento che Otello non
apprende ma che Shakespeare mostra al suo pubblico attraverso la
vicenda rovinosa del suo protagonista)® & che I'autorita che possiamo
reclamare é il frutto di un’esperienza della realta che ha accettato i
lati difficili, quelli che mettono in discussione le nostre fantasie di per-
fezione e di purezza — che ha accettato la vulnerabilita, la mortalita e
la dipendenza. Lo scopo di questa difficile accettazione & quello di
conquistare I'qutorita sulla propria vita, ma I'autorita deve avere ap-
preso e addomesticato la realta dolorosa della dipendenza e della fi-
nitezza, deve avere accettato I'umanita.

7 Cavell 1999: XXVIII introduce il concetto di autorita sulla propria esperienza nel
contesto della sua riflessione sull’esperienza del cinema.
8 Insiste su questo punto Leavis 2008.
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