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La figura del “tirso” come exemplum dell’opera d’arte. 
Riflessioni sul nesso arte-immaginazione in Baudelaire 

 
di Antonio Valentini 

antonio.valentini@uniroma1.it 

This paper aims to show how the Baudelaire’s prose poem The Thyrsus, in Paris 
Spleen, constitues the exemplary exhibition of the idea of art itself and of its 
ontological and epistemological statute, according to the theoretical 
Baudelairian perspective. From this point of view, the paper highlights two 
features playing a decisive role in aesthetical terms: on the one hand, the 
Baudelairian image of the “thyrsus” presents itself as an authentic “short-
circuit” of the Apollonian logos and the Dionysian pathos (according to 
Nietzsche’s lexicon); on the other hand, the same image of the thyrsus is 
conceivable as a sort of “symbol” (or as a sort of “equivalent”) of that instance of 
creativity closely related to the Kantian notion of “free schematism”. Thus, the 
figure of the thyrsus exhibits in an exemplary way – showing it “in action” and 
putting it in front of our eyes – the same utopian instance of “liberation of the 
possible” that, again under the Baudelairian perspective, belongs to the faculty 
of imagination. 

1. La “linea arabesca” come figura dell’Altro: tra determinatezza e 
indeterminatezza, tra logos e pathos, tra essere e divenire  

L’obiettivo dell’indagine qui proposta, incentrata sulla questione del rapporto 
che lega arte e immaginazione nella poetica di Baudelaire, è quello di 
mostrare – senza alcuna pretesa di esaustività – come il poema in prosa Il 
tirso, incluso nella raccolta baudelairiana che ha per titolo Lo Spleen di 
Parigi1, costituisca per molti versi l’esibizione esemplare, in senso kantiano, 
di quello che per Baudelaire è lo statuto ontologico e insieme epistemologico 
ascrivibile all’opera d’arte: abbiamo a che fare, cioè, con la messa in atto 
flagrante delle condizioni che, originariamente, rendono possibile non 
soltanto l’istituirsi di ciò che appunto chiamiamo “opera d’arte”, ma anche il 

                                                        
1Per tutti i passi del Tirso citati, si farà qui riferimento all’edizione italiana dello Spleen di 
Parigi tradotta e curata da F. Rella: C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi. Piccoli poemi in 
prosa, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 151-153.  
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suo stesso funzionamento in quanto dispositivo capace – secondo il paradigma 
kantiano delle “idee estetiche”2 – di produrre “senso” e di indurre “pensiero”. 

Il poema in prosa qui esaminato, che Baudelaire costruisce nella forma di 
un’apostrofe a Franz Liszt, appare incardinato attorno all’immagine di quel 
simbolo rituale, tradizionalmente riconducibile al culto dionisiaco, che è 
appunto il tirso. Esordisce infatti Baudelaire: «Che cos’è un tirso? Secondo il 
senso morale e poetico è un emblema sacerdotale in mano ai sacerdoti o alle 
sacerdotesse mentre celebrano la divinità di cui sono interpreti e servitori». Il 
tirso, dunque, è il bastone utilizzato dai seguaci di Dioniso, il dio che nel 
mondo antico esprime l’idea dell’assoluta alterità: si tratta, cioè, di una figura 
mitica nella quale l’uomo greco riconosce l’espressione paradigmatica della 
più radicale e sconcertante estraneità rispetto alle forme, alle convenzioni e 
alle strutture che la cultura e la società storicamente istituiscono3. 

Ora, in termini nietzscheani – e il riferimento, qui, è evidentemente alla 
Nascita della tragedia4 –, Dioniso è l’Altro rispetto alle diverse 
“configurazioni” storico-culturali volta in volta costruite dal logos apollineo: è 
l’inassimilabile eccedenza del pathos, l’eccedenza cioè del “sentire”, in quanto 
dimensione informe e infigurabile (l’aìdion), che sempre e di nuovo si sottrae, 
nella sua immediatezza pre-categoriale, e quindi nella sua costitutiva 
irrappresentabilità, alla rappresentabilità delle molteplici configurazioni via 
via elaborate dal logos apollineo, e quindi alla forma in quanto mediazione 
dell’immediato (l’eìdos). All’opacità infigurabile di Dioniso, alla sua 
immediatezza ante-predicativa e pre-discorsiva, si oppone dunque la 
trasparenza delle molteplici, differenti mediazioni con le quali Apollo tenta di 

                                                        
2 Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio ( = Cfg), ed. it. a cura di E. Garroni e H. Hohe-
negger, Einaudi, Torino 1999, § 49. La fondamentale lettura kantiana offerta da Garroni 
costituisce uno dei riferimenti teoreticamente decisivi della presente analisi. 
 
3 A questo proposito, si rimanda innanzitutto ai fondamentali, e ormai classici, studi di M. 
Detienne, Dioniso a cielo aperto, tr. it. di M. Garin, Laterza, Roma-Bari 2000 e J.-P. Vernant-
P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, tr. it. di C. Pavanello e A. Fo, 
Einaudi, Torino 2001.  
4 F. Nietzsche, La nascita della tragedia ( = Ndt), tr. it. di S. Giametta, con una nota intro-
duttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1977. Sulla diade Apollo-Dioniso, cfr. le illuminanti os-
servazioni di V. Vitiello, La favola di Cadmo. La storia tra scienza e mito da Blumenberg a 
Vico, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 43-73. 
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dare, per quanto è possibile, una forma all’informe, e con ciò stesso un senso 
al non-senso. 

Di conseguenza, se Dioniso coincide con la sfera dell’irrappresentabile, e 
per ciò stesso con la sfera dell’indicibile e dell’invisibile, Apollo è invece 
l’espressione del rappresentabile, e con ciò stesso del dicibile e del visibile. Da 
questo punto di vista, se Dioniso è l’indeterminato, e dunque il non-
circoscrivibile (l’aòriston, l’àpeiron), Apollo è invece il determinato, nel senso 
che si pone sotto il segno del “limite” (pèras), e quindi sotto il segno della 
definibilità (horismènon). Potremmo dire, allora, che l’opacità del “dionisiaco” 
rappresenta quel resto, quello scarto, quel residuo materiale ineliminabile 
che, nella determinatezza delle diverse forme sensibili istituite dall’ 
“apollineo”, non si lascia mai del tutto sublimare nella trasparenza 
dell’intelligibile.  

Non solo, ma alla figura di Dioniso è indissolubilmente connessa, sempre 
secondo la prospettiva nietzscheana, anche la dimensione del divenire, nella 
interminabilità del suo movimento oscillatorio e “trascendente” (rispetto alla 
datità di ogni configurazione fenomenica via via emergente): quel movimento 
che, senza sosta e al di là di qualunque giustificazione logico-concettuale, 
capovolge l’essere nel non-essere, l’affermazione nella negazione, l’identico 
nel non-identico. Dioniso, insomma, è l’essere stesso del divenire, nel senso 
che si identifica con l’Uno-tutto (l’Hèn kaì pàn), e quindi con l’assoluto, 
concepito però non già come una “presenza” pienamente afferrabile dal logos, 
e di conseguenza come un fondamento immutabile in senso metafisico, bensì 
come una dimensione abissale e “in-fondata”, e quindi come un’assenza. Da 
questo punto di vista, ciò che la figura mitica di Dioniso incarna è la totalità 
indifferenziata e indeterminata del possibile: quell’orizzonte inoggettivabile 
all’interno del quale si inscrive, di volta in volta, la molteplicità-particolarità 
dei singoli enti via via concretamente esperibili. 

Quella di “dionisiaco”, dunque, è una nozione con la quale Nietzsche 
designa – a ben vedere – la stessa possibilità del possibile, ovvero la pura 
dynamis, la possibilità cioè pensata in tutta la sua radicalità e 
contraddittorietà: si tratta, insomma, di una “possibilità” che include la sua 
stessa negazione, che include cioè la stessa dimensione dell’impossibile; così 



 
 

Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 455 

concepito, Dioniso costituisce la condizione inapparente – da nulla 
condizionata, a nulla costretta, a nulla vincolata, nemmeno ad essere 
possibilità – che rende possibile il realizzarsi di tutte le singole possibilità che, 
via via, possono effettivamente venire a manifestazione nell’orizzonte 
fenomenico dell’apparenza5. In questa prospettiva, proprio in ragione della 
sua irriducibilità alla determinatezza dell’ordine empirico-fenomenico di 
volta in volta fattualmente vigente nel mondo, Dioniso è il dio “sphaleotas” 
(“che fa vacillare tutto”)6: è il dio, cioè, la cui irruzione improvvisa scardina, 
di colpo, le strutture categoriali storicamente costruite in nome del 
principium individuationis; in questo senso, ciò che la sconvolgente parousìa 
del dio comporta è la liberazione degli enti dalla schiavitù dei loro ruoli 
culturalmente e socialmente stabiliti: una liberazione che riconsegna quegli 
stessi enti alla consapevolezza della loro insuperabile temporalità, della loro 
irredimibile contingenza, del loro “poter-essere-altrimenti”7. 

Ebbene, il riconoscimento di questa strettissima connessione che lega la 
dimensione dionisiaca non soltanto alla sfera dell’irrappresentabile ma anche 
alla dimensione del divenire, e con ciò stesso del possibile, sembra affiorare 
anche dal modo in cui Baudelaire, nello Spleen di Parigi, rappresenta 
l’immagine del “tirso”, che finisce così per diventare, a ben vedere, il simbolo 
stesso non soltanto dell’arte baudelairiana ma anche di ciò che l’arte in 
generale – per Baudelaire – deve essere: di ciò che essa autenticamente ed 
essenzialmente è, con riferimento alle sue interne condizioni di possibilità. 
Scrive infatti Baudelaire:  

Fisicamente – scrive Baudelaire – [il tirso] è un bastone, un semplice bastone, 
pertica da luppolo, palo da vigna, secco duro e dritto. Intorno a questo bastone, 
lungo certi capricciosi meandri, giocano e folleggiano steli e fiori, questi sinuosi 
e sfuggenti, quelli ricurvi come campanule o come coppe rovesciate. Una gloria 
stupefacente sgorga da questa complessità di linee e di colori, teneri o squillanti. 
Non si potrebbe forse dire che la libera curva e la spirale fanno la corte alla linea 
retta e le danzino intorno in muta adorazione? Non si potrebbe dire che tutte 

                                                        
5 A questo riguardo, cfr. ancora V. Vitiello, La favola di Cadmo, cit., in part. p. 66. 
6 Cfr. M. Detienne, Dioniso a cielo aperto, cit., p. 15. 
7 Nella Visione dionisiaca del mondo, non a caso, Nietzsche riconosce in Dioniso il dio «lýsios», 
il dio appunto che “libera” «ogni cosa da se stessa», “trasformando tutto”, F. Nietzsche, “La 
visione dionisiaca del mondo”, in Id., La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, tr. it. di G. Colli, 
Adelphi, Milano 1991, p. 54. In merito, cfr. Anche il fondamentale contributo di W. F. Otto, 
Dioniso. Mito e culto, tr. it. di A. Ferretti Calenda, Il Melangolo, Genova 1997, in part. pp. 
109-127.   
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queste corolle delicate, tutti questi calici, esplosione di odori e di colori, eseguano 
un mistico fandango intorno al bastone sacerdotale?8 

Attorno alla rigida fissità del tirso – osserva Baudelaire – i fiori «folleggiano», 
«giocano» e «danzano» in modo “libero” e “capriccioso”, vale a dire: in modi e 
forme che non obbediscono a regole chiaramente esplicitabili, a regole cioè 
logicamente definibili; non solo, ma la danza che quegli stessi fiori eseguono 
viene qui significativamente qualificata dallo stesso Baudelaire come 
“mistica” (il «mistico fandango»): si tratta dunque di una danza che 
appartiene alla sfera del “sacro” e che, in quanto tale, si sottrae a ogni 
possibilità di rappresentazione e a ogni possibilità di comprensione in termini 
intellettuali. Ma, nel passo appena citato, a essere di estrema rilevanza sotto 
il profilo teoretico è anche il fatto che una tale danza proceda in modo 
“labirintico”, come in particolare suggerisce, implicitamente, l’immagine dei 
«capricciosi meandri»9. Cerchiamo, allora, di capire meglio quale profondo 
significato assuma, a livello propriamente filosofico, la densa costellazione di 
termini e immagini che qui Baudelaire mette in campo. 

Ora, il tratto distintivo dei fiori che appunto circondano il tirso, e che lo 
avvolgono senza poterne essere mai disgiunti, è innanzitutto la sinuosità: 
l’andamento cioè non già rettilineo (unidirezionale, lineare, progressivo, 
continuo), bensì spiraliforme (discontinuo, altalenante, oscillatorio, 
intermittente); alla determinatezza della linea retta si oppone, quindi, 
l’indeterminatezza di quella linea sinuosa che, sempre all’interno del testo qui 
analizzato – il riferimento è a un passo del Tirso che prenderemo in 
considerazione in seguito –, viene assimilata da Baudelaire alla «linea 
arabesca»: a caratterizzare quest’ultima, infatti, è precisamente la sua 
imprevedibile mutevolezza, ovvero la sua impermanenza, dovuta alla sua 
elasticità e alla sua flessibilità, al suo andamento “zigzagante”; ciò che 
contraddistingue quella stessa linea, insomma, è la sua costitutiva 
disponibilità ad assumere forme e aspetti qualitativamente sempre nuovi e 
sempre diversi. 

                                                        
8 I corsivi sono miei. 
9 Corsivo mio. 
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Di qui, il carattere inevitabilmente sfuggente e inafferrabile del 
movimento espresso da quegli stessi fiori: il suo sottrarsi alla possibilità di 
una determinazione che ne circoscriva completamente l’indeterminatezza, 
stabilizzandone così una volta per tutte l’inquieto dinamismo; ed è appunto 
in questo suo sottrarsi a qualunque possibilità di definizione, in questo suo 
ritrarsi cioè da ogni limite che aspiri a “de-finirne” il movimento, che la linea 
sinuosa esibisce il suo inconfondibile tratto dionisiaco: Dioniso, infatti, è il dio 
che sempre si ritrae, il dio cioè che resta sempre “altro” rispetto alle diverse 
forme, ossia alle diverse “maschere”, che Apollo via via tenta di dargli, e con 
le quali Apollo stesso tenta di portarne a rappresentazione l’infigurabile 
eccedenza. 

Non a caso, qui, Baudelaire legge il movimento irrequieto e vertiginoso dei 
fiori come l’espressione di una danza frenetica, come frenetica è per Nietzsche 
la danza orgiastico-rituale dei coreuti trasfigurati in Satiri, nel contesto 
dell’antico ditirambo dionisiaco, concepito dallo stesso Nietzsche come il 
«fenomeno artistico originario»10, vale a dire come il luogo fondativo e 
inaugurale dell’arte in generale. Infatti, è precisamente al culmine 
dell’enthousiasmòs, al culmine cioè dell’invasamento dionisiaco, che si 
realizza la visione ek-statica del dio, e quindi la “conoscenza”11, vale a dire 
l’intuizione immediata – da parte del Coro – dell’incomprensibile, intendendo 
con ciò la stessa dimensione della “natura” in quanto natura naturans, ovvero 
in quanto essere del divenire: a rendere infatti possibile una tale conoscenza 
è proprio l’“eccitazione” ritmico-musicale (la violenza sfrenata del puro mèlos), 
che coinvolge il corpo dei coreuti nella sua interezza e che, in questo modo, 
produce lo «scatenamento totale» – e simultaneo – «di tutte le capacità 
simboliche» dell’uomo (il puro suono, la parola, il gesto)12.  

Ebbene, qualcosa di analogo avviene anche nel caso del “mistico fandango” 
che viene a rappresentazione nel tirso baudelairiano: anche in questo caso, 
infatti, la sfrenatezza dell’elemento ritmico-musicale appare strettamente 
congiunta a un’istanza simbolico-conoscitiva, da intendersi come un’istanza 

                                                        
10 Ndt, p. 59. 
11 Cfr. ivi, p. 55. 
12 Cfr. ivi, pp. 29-30. 
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di apertura all’irrappresentabile, a ciò che nel dato trascende il dato stesso (il 
divenire, appunto, come totalità del possibile). Quella evocata da Baudelaire, 
non a caso, è una danza che si pone esplicitamente, come s’è detto, sotto il 
segno del “mistico”: sotto il segno, cioè, del “sacro” (il “totalmente Altro” di cui 
parla Rudolph Otto), e dunque sotto il segno dell’indicibile, 
dell’incommensurabile, dell’inappropriabile. Da questo punto di vista, si 
tratta di una danza che, portando a manifestazione il mistero indecifrabile 
dell’assoluto – come tra l’altro suggerisce l’uso, da parte di Baudelaire, 
dell’aggettivo «misteriosa», riferito a quella dimensione costitutivamente 
“incomprensibile” che è, per lo stesso Baudelaire, la «Bellezza»13 (della quale 
Liszt, qui, viene definito significativamente il «Baccante») –, si qualifica 
innanzitutto per la sua insuperabile enigmaticità. E questo, tenendo conto in 
particolare del fatto che l’enigma è tale proprio in virtù del suo sottrarsi a 
ogni possibilità di comprensione che pretenda di porsi come esaustiva, 
definitiva e totalizzante14. 

Il tratto distintivo dell’enigma, in questo senso, è l’unione indissolubile di 
chiarezza e oscurità, il suo configurarsi cioè come un sinolo di trasparenza e 
opacità: come l’espressione, cioè, di quella che lo stesso Adorno definisce una 
«trascendenza interrotta»15, intendendo con ciò una vera e propria 
«ambivalenza di determinato e indeterminato»16. In questa prospettiva, 
comprendere un enigma – nel caso del Tirso: comprendere quell’enigma che è 
la danza compiuta dalla linea sinuosa intorno alla linea retta – significa 
comprendere la sua stessa incomprensibilità: significa riconoscere, insomma, 
la distanza incolmabile che separa (congiungendole) la presenza del segno 
sensibile e l’assenza del significato intelligibile, giacché, come scrive lo stesso 

                                                        
13 Nei Fiori del male, non a caso, la Bellezza viene definita una «Sfinge incompresa» che “tro-
neggia” nell’«azzurro», C. Baudelaire, Opere [ = O], ed. it. a cura di G. Raboni e G. Montesano, 
introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 2009, p. 53. 
14 Sul carattere costitutivamente “incomprensibile” dell’enigma, cfr. Th. W. Adorno, Teoria 
estetica ( = TE), ed. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, pp. 159-
182. Per una illuminante e acuta ri-comprensione della riflessione estetica adorniana, si rin-
via a G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, La-
terza, Roma-Bari 2015, in part. pp. 3-33 e alla densa Postfazione dello stesso G. Di Giacomo 
al volume, da lui curato insieme a C. Zambianchi, Alle origini dell’opera d’arte contempora-
nea, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 203-222.      
15TE, p. 170.  
16 Ivi, p. 167. 
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Adorno, «il carattere d’enigma [dell’arte] sopravvive all’interpretazione che 
ottiene la risposta»17.  

Nel contesto della rappresentazione che Baudelaire offre del tirso, allora, 
parlare di un movimento che procede «lungo capricciosi meandri» equivale a 
porre in primo piano quella consapevolezza della irraggiungibilità del 
“centro”, della irraggiungibilità cioè del Senso in quanto tèlos, che costituisce 
più in generale uno dei tratto distintivi della nozione di labirinto. Non a caso, 
nell’orizzonte della cultura greca antica, ciò che una tale nozione esprime è 
l’idea di uno spazio irriducibilmente aporetico18: all’interno del labirinto, 
infatti, l’entrata e l’uscita, la linea retta e la linea curva si trasformano 
continuamente l’una nell’altra, scambiandosi i ruoli; non solo, ma questo 
interminabile e reciproco rovesciarsi dell’entrata nell’uscita, e dunque 
dell’inizio nella fine, è simbolicamente connesso a quel movimento rituale 
tipicamente “oscillatorio”, e proprio per questo vertiginoso, che è la “danza 
della gru”, tradizionalmente riconducibile proprio al mito del Labirinto di 
Cnosso, il mito cioè di Teseo e del Minotauro: nel sentiero di danza della gru, 
infatti, il capofila e il serrafila della danza, dopo essersi allineati, si scambiano 
incessantemente le parti, dando così luogo a una dinamica consistente – 
secondo quanto scrive Plutarco nelle Vite di Teseo e Romolo – in una 
successione di contorsioni ritmiche e di movimenti circolari: una dinamica che 
esclude, quindi, ogni possibilità di sintesi tra gli opposti, ogni possibilità cioè 
di sublimare l’inquietudine di quello stesso movimento nella quiete di una 
configurazione stabile e pacificante. 

È quanto accade, appunto, anche nel caso del “mistico fandango” evocato 
da Baudelaire nel Tirso: la danza che steli e fiori eseguono attorno alla rigida 
fissità del bastone sacerdotale viene qui presentata, infatti, come 
l’espressione di uno stato di «muta adorazione», come se a venire a 
manifestazione in questo modo fosse il “desiderio”, da parte della linea 

                                                        
17 Ivi, p. 168. 
18 Sul tema del labirinto, e sulla stretta connessione che lo lega al tema dell’enigma, cfr. le 
penetranti osservazioni di P. Pucci, Enigma, segreto, oracolo, Istituti editoriali e poligrafici 
internazionali, Pisa-Roma 1996, in part. pp. 17-37. Ma, a questo riguardo, cfr. Anche il fon-
damentale contributo di K. Kerényi, Nel labirinto, tr. it. di L. Spiller, ed. a cura di C. Bologna, 
Bollati Boringhieri, Torino 1983 e le fini analisi di G. Agamben, Stanze. La parola e il fanta-
sma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2006, pp. 159-166.  
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sinuosa, di raggiungere quell’irraggiungibile “centro del labirinto” che è 
appunto la permanenza-unità espressa dalla linea retta19: a quest’ultima – 
scrive infatti Baudelaire – l’elemento curvilineo e l’elemento spiraliforme 
«fanno la corte»; ma si tratta, appunto, di un desiderio destinato a rimanere 
inappagato, così come destinato a rimanere inappagato, nel caso del labirinto, 
è il bisogno di orientarsi e di raccapezzarsi nell’abisso vertiginoso dei suoi 
meandri.   

In questo senso, il tratto distintivo dello spazio labirintico è il fatto che, 
rispetto alla tortuosità dei suoi meandri – all’interno dei quali si finisce 
sempre per perdere l’orientamento e smarrirsi –, il soggetto che vi entra non 
è mai completamente “dentro” né mai completamente “fuori”, giacché 
l’entrata e l’uscita finiscono per identificarsi: all’interno del labirinto, 
insomma, lo “stare dentro” e lo “stare fuori”, paradossalmente, coincidono, 
presupponendosi reciprocamente. In questo modo, se per un verso il labirinto 
invita continuamente al raggiungimento del suo punto centrale, per altro 
verso esso impedisce il conseguimento di un tale fine, che pure promette, 
attestando così l’incolmabilità della distanza che separa – nel momento stesso 
in cui li congiunge – i due termini di questa relazione appunto paradossale: il 
soggetto che entra in rapporto con il labirinto, da una parte, e lo spazio 
aporetico che quest’ultimo di fatto incarna, dall’altra parte.  

Di qui, allora, quell’insuperabile enigmaticità della nozione di labirinto che 
traspare, in filigrana, anche dalla rappresentazione baudelairiana del tirso: 
dal modo stesso, cioè, in cui Baudelaire presenta la struttura sensibile di 
questo complesso simbolo rituale. Nel caso del tirso, infatti, l’andamento 
sinuoso, “eccentrico” e debordante dei fiori (il loro incontenibile “esplodere” in 
una polifonia di odori e colori) esclude ogni possibilità di sublimare nella 
linearità univoca di una configurazione stabile e perfettamente auto-
trasparente la discontinuità e l’inquietudine del loro movimento tortuoso e 
vertiginoso. 

                                                        
19 Proprio l’istanza del “desiderio”, non a caso, sembra costituire – più in generale – il “motore” 
della poesia baudelairiana, come acutamente osserva R. Brague: qui, infatti, il termine “de-
siderio” va inteso nel suo senso etimologico originario di «desiderium», dove a essere evocata 
è «l’absence d’étoiles»: l’impossibilità di “raggiungere le stelle”. R. Brague, Image vagabonde. 
Essai sur l’imaginaire baudelairien, Les Éditions de la Transparence, Chatou 2008, p. 19. 
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Da questo punto di vista, abbiamo a che fare con un movimento 
contraddistinto da un andamento sempre interrotto e spezzato, sempre 
capace cioè di dare luogo a improvvise e sorprendenti variazioni di forma, a 
repentini mutamenti di direzione, a svolte inattese. In questo senso, il 
sentimento di stupore, nel senso originario di thaùma, che l’immagine del 
tirso non può non suscitare – come chiaramente attesa, nel testo qui 
esaminato, l’uso reiterato e assai pregnante del termine “étonnante” (la 
«gloria stupefacente» che sgorga dalle linee e dai colori del tirso; lo 
«stupefacente dualismo» di cui il tirso stesso è espressione20) – è una 
conseguenza del suo sottrarsi alla presa del concetto: è una conseguenza, cioè, 
del suo offrirsi a noi come qualcosa che imprevedibilmente appare e 
“sopraggiunge” interrompendo di colpo la continuità tranquillizzante della 
nostra percezione abituale.  

Ebbene, nel presentare in questi termini l’immagine del tirso, Baudelaire 
anticipa potentemente il paradigma estetico che Nietzsche elabora nella 
Nascita della tragedia: nel saggio nietzscheano dedicato all’origine della 
tragedia, infatti, l’antico coro ditirambico, che costituisce la figura stessa 
dell’infigurabile, viene descritto come un «sublime coro di Satiri danzanti e 
cantanti»21: come un coro cioè di «trasformati»22, dove la trasformazione 
misticamente subita dai coreuti consiste innanzitutto nella perdita del 
principium individuationis; nell’orgiasmo rituale dell’antico ditirambo, 
insomma, a realizzarsi è una vera e propria dis-identificazione del soggetto: 
una rottura cioè della continuità del soggetto con se stesso. È quanto appunto 
accade, mutatis mutandis, anche nel caso del “mistico fandango” evocato da 
Baudelaire nel Tirso: qui, infatti, ciò che la linea sinuosa esprime, nel 
procedere tortuoso del suo movimento sfuggente, mai identico a se stesso, è 
proprio la rottura della continuità incarnata dalla linea retta, che invece 
implica l’idea dell’uniformità, del controllo, della regolarità.  

In particolare, evidenziando il carattere insieme “ricurvo” e “complesso”, 
“esplosivo” e “capriccioso”, “rovesciato” e “stupefacente” dei fiori che avvolgono 

                                                        
20 I corsivi sono miei. 
21 Ndt, p. 58. 
22 Ivi, p. 60. 
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il tirso, e della danza mistica che essi vi intrecciano, Baudelaire pone l’accento 
sulla costitutiva alterità, sulla radicale estraneità dell’immagine qui 
rappresentata – l’immagine appunto della linea sinuosa – rispetto a quelle 
nozioni di “identità” e di “unità”, di “regolarità” e di “immutabilità” che, 
invece, nella tradizione metafisica occidentale, sono tipicamente associate 
alle nozioni, strettamente interconnesse, di “verità”, di “metodo”, di “essenza”, 
di “fine”. In questo modo, ciò a cui Baudelaire allude è una dimensione 
irriducibilmente altra e ulteriore rispetto al paradigma metafisico e 
logocentrico tradizionale: quel paradigma che rimane valido, 
nietzscheanamente, da Platone fino a Hegel, passando attraverso quel 
Cristianesimo paolino (che, non a caso, si fonda proprio su una concezione 
lineare, teleologica ed escatologica del tempo). 

Da questo punto di vista, al di là appunto di ogni prospettiva metafisica e 
teleologica, si può dire che le nozioni di “gioco”, di “danza” e di “sinuosità”, 
attorno alle quali è incardinato il testo baudelairiano qui esaminato, 
costituiscono di fatto il pendant di quella nozione filosofica di “divenire”, 
intesa in senso propriamente eracliteo, che è centrale – com’è noto – anche 
nella prospettiva radicalmente anti-platonica e anti-logocentrica di 
Nietzsche; a essere implicitamente evocata da Baudelaire, cioè, è l’idea stessa 
del divenire in quanto gioco metamorfico infinitamente rinnovato: il divenire, 
dunque, in quanto dimensione che, proprio in ragione della sua mobilità e 
della sua mutevolezza – assimilata appunto da Nietzsche, in termini eraclitei, 
al «gioco» di un «fanciullo», che eternamente compone forme e che 
eternamente le distrugge, in modo del tutto a-teleologico23 –, non può che 
trascendere la fissità, l’omogeneità e la permanenza dell’essere, 
metafisicamente inteso.  

Ebbene, descrivendo il tirso nei termini sopra enunciati, e ponendosi così 
al di là di ogni prospettiva metafisica, Baudelaire delinea, come s’è detto, le 
caratteristiche salienti ascrivibili più in generale alla sua stessa poetica, e 
quindi alla sua stessa idea di arte. Nel riconoscere, infatti, l’intrascendibilità 
del divenire (di cui è appunto espressione, di contro all’uniformità della linea 
retta, la sinuosità sfuggente della linea spiraliforme), Baudelaire pone 

                                                        
23 Ivi, p. 160. 
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l’accento, sulla base di una consapevolezza già in qualche modo nietzscheana, 
sul ruolo esteticamente fondativo giocato dall’istanza dionisiaca del pathos24: 
quel pathos che, proprio in quanto dimensione indissolubilmente connessa 
alla contingenza e alla finitezza del nostro essere-nel-mondo, 
irrimediabilmente segnato dalla caducità, mette fuori gioco ogni pretesa del 
logos, ossia del pensiero “calcolante” e oggettivante, di darne ragione una 
volta per tutte: ogni pretesa, cioè, di ridurre alla permanenza immobile 
dell’essere l’impermanenza e l’instabilità del divenire. 

In questo quadro, “gioco”, “capriccio” e “sinuosità” sono nozioni che 
designano l’irriducibilità dell’arte alle strutture identitarie, rigide e 
vincolanti di quel logos apollineo, e dunque di quell’istanza di ordine e di 
controllo, che pure sono necessari per dare in qualche modo senso, unità e 
misura al caos dell’informe: non a caso, è pur sempre attorno alla fissità di un 
bastone dritto, rigido e duro, e quindi attorno a qualcosa di fisso e di stabile, 
che quegli stessi fiori “danzano” e “folleggiano”. Con il termine “sinuoso”, in 
particolare, Baudelaire indica qui l’andamento ondeggiante e fluttuante della 
linea: il suo perenne “dondolio”, il suo oscillare avanzando, sotto la spinta di 
uno slancio che precede la determinatezza e la stabilità della struttura; a 
essere evocato, insomma, è non già un “essere in quiete”, bensì un “essere 
sempre in cammino”, intendendo con ciò un movimento che non si lascia 
appunto mai irrigidire e sclerotizzare nella determinatezza-univocità di una 
forma apollinea ben definita. 

A caratterizzare quello stesso movimento, infatti, è un andamento 
perennemente a-topico e “de-situato”25, un’attitudine cioè liberamente 
effusiva, dislocante e debordante26: si tratta, insomma, di un movimento che 
si lascia percepire innanzitutto nella forma di un “fremito”, gioiosamente 

                                                        
24 Sull’idea del pathos come condizione di possibilità dell’arte, così come questa viene conce-
pita da Baudelaire, cfr. J. Thélot, “Sur la condition de la poésie: L’étranger”, in A. Guyaux-H. 
Scepi (a cura di), Lire Le Spleen de Paris de Baudelaire, Presses de l’Université Paris-Sor-
bonne, Paris 2014, pp. 167-173.  
25 Cfr. F. Rella, Limina. Il pensiero e le cose, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 9-24. 
26 Proprio come “debordante” e “dislocante” è quella “magia degli estremi” di cui parla, a pro-
posito della concezione nietzscheana del “tragico”, F. Masini. Cfr. F. Masini, Lo scriba del 
caos. Interpretazione di Nietzsche, Il Mulino, Bologna 1978. 
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ludico nel suo incessante palpitare, ma insieme dolente27; di qui, allora, la 
possibilità di riconoscervi, ante litteram, quell’idea del divenire come 
“innocenza” che costituisce, com’è noto, uno dei cardini teoretici della 
riflessione sviluppata da Nietzsche, a partire dalla Nascita della tragedia. 
Qui, infatti, l’“innocenza del divenire” è l’espressione del suo sottrarsi a ogni 
determinismo metafisico, a ogni idea provvidenzialistica di redenzione, a ogni 
idea di “moralità” (in quanto pretesa di distinguere il bene dal male, il “fatto” 
dal “valore”, l’“evento” dal “senso”), e più in generale a ogni possibilità di 
giustificazione in termini logico-concettuali. E questo perché, 
nietzscheanamente, ciò che la nozione di “innocenza del divenire” implica, al 
di là di qualunque rifiuto ascetico-metafisico della “vita” in quanto 
dimensione irredimibilmente contrassegnata dalla finitezza, è l’impossibilità 
di scindere il “piacere della creazione” (il divenire come costruzione) dal 
“piacere dell’annientamento” (il divenire come distruzione)28: le due 
dimensioni, a ben vedere, fanno tutt’uno. 

In particolare, è importante sottolineare come all’univocità “inumana” 
della linea retta, alla sua astratta idealità, il movimento irregolare e 
imprevedibile della linea sinuosa, opponga la discontinuità, l’intermittenza e 
la frattura: a caratterizzare la linea sinuosa, insomma, è la fluidità e la 
liquidità di un procedere che incessantemente dissolve, facendola evaporare, 
ogni configurazione fenomenica di volta in volta data, e quindi ogni idea di 
solidità e di stabilità29. In questo modo, ciò che l’immagine del tirso esclude, 
mettendola radicalmente fuori gioco, è ogni pretesa metafisica di 
immobilizzare il divenire: ogni pretesa, cioè, di salvare e di riscattare le cose 
dalla loro contingenza, dalla loro caducità, dal loro “dover finire”. In questa 
prospettiva, nella sensualità “a-logica” del suo procedere per improvvise 

                                                        
27 Esattamente come «fremente e dolente» è il “cuore della vita”, quale viene esemplarmente 
a manifestazione nell’estasi dionisiaca di cui parla Nietzsche nella Nascita della tragedia. 
Cfr. C. Sini, Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia – Figure dell’enciclopedia filosofica, libro 
sesto, Jaca Book, Milano 2004, p. 63. 
28 Cfr. Ndt, p. 9. 
29 È questa, del resto, una consapevolezza che emerge con chiarezza anche da un celebre 
aforisma baudelairiano contenuto in Il mio cuore messo a nudo, dove Baudelaire afferma: 
«Sulla vaporizzazione e sulla condensazione dell’Io. Tutto è qui», C. Baudelaire, Ultimi scritti. 
Razzi. Il mio cuore messo a nudo. Povero Belgio [ = US], ed. it. a cura di F. Rella, Feltrinelli, 
Milano 2014, p. 67, corsivo mio.  
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interruzioni e per continue deviazioni, la linea sinuosa si qualifica per la sua 
capacità di alludere, sempre e di nuovo, alla possibilità di configurazioni 
ulteriori: per la sua capacità di evocare, indirettamente, l’infinità assente – e 
non mai pienamente rappresentabile – di ciò che non si è ancora dato; ciò a 
cui la linea sinuosa finisce per alludere, insomma, è quella totalità 
indeterminata del possibile (vale a dire: tutte le possibilità che non si sono 
ancora realizzate e che, forse, non si realizzeranno mai) della quale il 
“dionisiaco” nietzscheano è, come s’è detto, l’incarnazione. 

2. L’arte come “spiritualizzazione del sensibile” e come “sensibiliz-
zazione dello spirituale” 

Nel Tirso, dunque, la linea sinuosa è tale proprio perché nega l’uniformità-
unidirezionalità della linea retta, e dunque proprio perché “non chiude” mai: 
a caratterizzarla, cioè, è il fatto che essa non si lascia mai ricomporre nella 
compattezza di una figura circolare, “eleaticamente” chiusa nella sua perfetta 
omogeneità, e quindi nella sua piena e perfetta identità con se stessa. Non 
solo, ma questa negazione della chiusura, dell’omogeneità e dell’identità di sé 
con sé, esibita appunto dalla linea arabesca, implica per ciò stesso il 
privilegiamento della transizione e del passaggio, nel senso che evoca l’idea 
della “soglia”: una “soglia” capace di aprire – proprio secondo il paradigma 
kantiano del “sublime”30: il paradigma, potremmo anche dire, della “siepe” 
leopardiana31 – all’eccedenza e all’ulteriorità dell’infinito. 

Ecco perché è precisamente la linea arabesca a costituire per Baudelaire il 
luogo eminente capace di innescare, ri-attivandolo di continuo, un processo di 
integrale spiritualizzazione del sensibile che è, nello stesso tempo, un processo 
di altrettanto integrale sensibilizzazione dello spirituale. Il che, 
evidentemente, esclude ogni subordinazione gerarchica del sensibile 
all’intelligibile, ovvero del concreto all’astratto, della contingenza alla 

                                                        
30 L’affinità tra la poetica baudelairiana e il paradigma del “sublime” viene in particolare 
sottolineata, tra l’altro, da D. Combe, nel suo bel saggio Poétique de la rêverie dans Le Spleen 
de Paris (in A. Guyaux-H. Scepi [a cura di], cit., pp. 35-46). 
31 Che ogni autentica opera d’arte si offra a noi come una “siepe leopardiana” – con riferi-
mento, evidentemente, al rapporto finito-infinito così come questo si delinea appunto nell’In-
finito di Giacomo Leopardi – è quanto mette acutamente in rilievo E. Garroni in Immagine, 
linguaggio, figura, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 111. 
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necessità, e con ciò stesso ogni platonismo. Non a caso, al di là di ogni 
privilegiamento metafisico dell’identità e dell’unità, è lo stesso Baudelaire a 
definire il «disegno arabesco» come il «più ideale», e quindi come il «più 
spiritualistico», tra tutti i «disegni»32 possibili. 

In questa prospettiva, la dimensione della sinuosità è strettamente 
correlata, sotto il profilo concettuale, alla dimensione – sicuramente centrale 
nell’estetica baudelairiana – della vaghezza e dell’incompletezza: a essere in 
gioco, cioè, è quella dimensione della sfumatura, e quindi dell’impreciso o 
dell’indefinito, il cui tratto saliente è l’intreccio inestricabile di chiarezza e 
oscurità, il cortocircuito di luce e ombra. A venire così in primo piano è quel 
nesso di determinatezza e indeterminatezza che costituisce, più in generale, 
una delle caratteristiche fondamentali dell’arte di Baudelaire. Nell’orizzonte 
della poetica baudelairiana, infatti, è proprio l’indeterminato a configurarsi 
come lo sfondo inespresso, e anzi a rigore inesprimibile, dell’opera d’arte; in 
questo senso, si può dire che è proprio la paradossale presenza-assenza al suo 
interno, all’interno stesso cioè della sua determinatezza sensibile, a fare di 
ogni produzione artistica baudelairiana un simbolo sempre negativo 
dell’irrappresentabile: un sinolo, potremmo anche dire, di opacità e 
trasparenza, di esplicitezza e implicitezza. 

Basti pensare, a questo proposito, al celebre sonetto Corrispondenze, 
contenuto nei Fiori del male. Qui, la rappresentazione della natura come 
«foresta di simboli»33, come trama cioè di connessioni analogiche e 
metaforiche, comporta per ciò stesso il rimando a quell’unità implicita al 
fondo di tali “corrispondenze” che lo stesso Baudelaire, non a caso, definisce 
“tenebrosa”, alludendo con ciò appunto alla sua impenetrabilità e alla sua 
irrappresentabilità. Scrive infatti Baudelaire: 

È un tempio la Natura, dove a volte parole / escono confuse da viventi pilastri; / 
e l’uomo l’attraversa tra foreste di simboli / che gli lanciano occhiate familiari. / 
Come echi che a lungo e da lontano tendono a un’unità profonda e oscura 
[ténébreuse et profonde unité], vasta come le tenebre o la luce, i profumi, i colori 
e i suoni si rispondono. 

                                                        
32 US, p. 36. 
33 O, p. 33. 
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Ebbene, a essere propriamente irrappresentabile, nella rappresentazione qui 
offerta da Baudelaire, è proprio quell’unità nascosta che, come s’è detto, è 
implicitamente contenuta (senza costituirne, però, il contenuto: qualcosa, 
cioè, di pienamente esplicitabile) nella molteplicità dei diversi rapporti di 
affinità-somiglianza che il poeta, entrando sinesteticamente e dinamicamente 
in relazione con la trama percettiva offerta dal mondo fenomenico, è in grado 
di cogliere al suo stesso interno: all’interno, cioè, di quel tessuto 
pluristratificato e multidimensionale che è appunto il sensibile. Quella 
implicita nella molteplicità delle corrispondenze, allora, è, sì, una “unità”, ma 
si tratta appunto di una unità paradossalmente incorporata all’interno stesso 
della molteplicità, tale cioè da costituirne lo sfondo inespresso: abbiamo a che 
fare, insomma, con un’istanza di unità che, non essendo mai traducibile in 
termini analitici, si qualifica piuttosto per il suo carattere ideale, per il suo 
carattere cioè immaginativo e, potremmo anche dire, “meta-oggettuale”. Di 
qui, appunto, la sua irrappresentabilità: il suo sottrarsi a qualunque 
possibilità di definizione in termini logico-concettuali, in termini cioè 
predicativi e proposizionali. 

È esattamente questo, allora, il compito che Baudelaire assegna all’artista: 
il compito di portare a manifestazione, nella determinatezza del visibile, 
l’indeterminatezza dell’invisibile; si tratta, in definitiva, di far emergere 
nell’immanenza del sensibile (il dato) la trascendenza dell’intelligibile (l’altro 
del dato). È proprio nello sguardo del poeta, dunque, che il sensibile si lascia 
cogliere, con la massima perspicuità, in quella che è la sua caratteristica 
originaria e saliente: il fatto, cioè, di configurarsi come una trama vivente 
costituita da veri e propri “indici di senso”, ovvero da “marcature qualitative”, 
capaci di funzionare – prima di ogni categorizzazione compiuta dall’intelletto 
– come autentici “attrattori attenzionali”, come nodi relazionali 
semanticamente densi34. È precisamente in questa prospettiva, allora, che 

                                                        
34 Si vedano, a riguardo, le profonde e acute osservazioni di F. Desideri, La percezione riflessa. 
Estetica e filosofia della mente, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, in part. pp. 19-92 e 
Id., Forme dell’estetica. Dall’esperienza del bello al problema dell’arte, Laterza, Roma-Bari 
2004, in part. pp. 21-48. Più in generale, la tematizzazione del nesso arte-sensibilità, con 
riferimento tra l’altro proprio a Baudelaire, è centrale anche nell’importante volume di E. 
Franzini, Filosofia dei sentimenti, Bruno Mondadori, Milano 1997, in part. pp. 23-26, nel 
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l’arte baudelairiana si configura come l’espressione di una “spiritualizzazione 
del sensibile” che è insieme una “sensibilizzazione dello spirituale”, dove lo 
“spirituale” coincide – secondo il lessico utilizzato da Baudelaire – con la 
fondamentale nozione di Idéal (l’altro del dato, il non-identico, la 
trascendenza del possibile), che lo stesso Baudelaire non a caso contrappone, 
in particolare nei Fiori del male, a quella di Spleen (il dato nell’opacata 
insensatezza della sua mera identità con se stesso: la fattualità del reale, 
insomma, come immanenza chiusa e irrigidita nella sua assoluta 
autoreferenzialità)35.  

3. Tra Apollo e Dioniso: lo statuto paradossale dell’arte alla luce 
della rappresentazione baudelairiana del “tirso”   

Tornando ora all’analisi del Tirso, è importante sottolineare come la sinuosità 
della linea curva, o spiraliforme, sulla quale Baudelaire qui fa appunto cadere 
l’accento, esprima innanzitutto l’altro della linearità, e con ciò stesso l’altro 
del limite: l’altro cioè del visibile (o del dicibile), e quindi l’altro del 
determinato: si tratta, infatti, di una dimensione che deborda, nel senso che 
“cade fuori”, rispetto a ogni possibile istanza apollinea di identità, di misura, 
di coerenza, di univocità. E tuttavia, perché l’arte possa istituirsi, è necessaria 
anche l’istanza opposta e complementare rispetto a quella patica e dionisiaca 
espressa simbolicamente dalla linea sinuosa: è necessaria cioè anche l’istanza 
opposta e complementare rispetto all’immediatezza ante-predicativa e pre-
categoriale del sentire; a essere necessaria, dunque, è l’istanza apollinea della 
forma in quanto eìdos, l’istanza cioè dell’ordine e della mediazione, della 
misura e dell’equilibrio.  

È quanto lo stesso Baudelaire, del resto, afferma in modo esplicito: 

Il bastone è la vostra volontà, diritta, ferma e incrollabile; i fiori sono la 
passeggiata della vostra fantasia intorno alla vostra volontà: sono l’elemento 
femminile che esegue le sue prestigiose giravolte intorno al maschio. Linea retta 
e linea arabesca, intenzione ed espressione, rigidità della volontà, sinuosità del 

                                                        
contesto di una riflessione dove la radice innanzitutto “estetica” del senso, e la sua inesauri-
bilità, viene messa efficacemente in rilievo (cfr. ivi, in part., pp. 249-311).  
35 Sulla questione, teoreticamente cruciale, del rapporto tra Spleen e Idéal in Baudelaire, cfr. 
l’importante contributo di G. Conio, Baudelaire. Etude de Les Fleurs du Mal, Marabout, Al-
leur 1992.  
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verbo, unità del fine, varietà dei mezzi, amalgama onnipotente e indivisibile del 
genio. Quale analista avrà il detestabile coraggio di dividervi e di separarvi? 

A risultare dunque della massima importanza, sotto il profilo teoretico, è 
proprio il fatto che Baudelaire parli qui di un “dualismo”, alludendo con ciò al 
rapporto di reciproca implicazione che, nel tirso, necessariamente unisce, e 
insieme paradossalmente divide, linea retta e linea sinuosa, ovvero: quiete e 
inquietudine, essere e divenire, unità e molteplicità, identità e differenza. In 
particolare, l’unità indissolubile di logos apollineo e pathos dionisiaco, vale a 
dire di “forma” ed “ebbrezza”, viene qui espressa da Baudelaire attraverso il 
riconoscimento del dualismo insuperabile – dialetticamente non-componibile 
– di «volontà» e «fantasia», di «maschile» e «femminile», di «intenzione» ed 
«espressione»: lo stesso Baudelaire, non a caso, parla qui di un «amalgama 
onnipotente e indivisibile». Da un lato, dunque, l’«unità del fine», in quanto 
istanza apollinea di controllo dell’empirico e di organizzazione del molteplice 
(la forma, l’ordine, l’eidos) e, dall’altro lato, la «varietà dei mezzi», in quanto 
istanza dionisiaca di apertura alla mobilità, alla contingenza e alla 
mutevolezza del divenire (l’informe, il caos, l’aìdion). 

Quello che Baudelaire qui ci propone, allora, è un insieme di coppie 
concettuali che si offrono a noi come l’espressione di altrettante polarità: 
polarità che si sottraggono a ogni possibilità di mediazione dialettica, a ogni 
possibilità cioè di conciliazione. A essere in gioco, infatti, sono termini che 
appaiono, sì, irriducibili l’uno all’altro, ma che insieme, paradossalmente, 
risultano complementari e interdipendenti: nessuno dei due poli infatti (quale 
che sia la diade di volta in volta considerata) potrebbe sussistere 
indipendentemente dall’altro; non solo, ma nessuno dei due poli è in grado di 
mettere totalmente fuori gioco l’altro, neutralizzandolo; e questo perché, a ben 
vedere, in ciascuno dei due poli è contenuto implicitamente l’altro: nell’uno è 
l’altro e nell’altro l’uno. È quanto ritroveremo anche nella Nascita della 
tragedia di Nietzsche: anche qui, infatti, il rapporto originario di co-
implicazione che lega Apollo e Dioniso, e che lo stesso Nietzsche legge 
significativamente come un legame di «fratellanza» (Bruderbund)36, è 

                                                        
36 Cfr. Ndt, p. 145. 
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pensabile come l’espressione di un Doppelwesen, di un’unità cioè divisa e 
lacerata al suo stesso interno (un’unità, per così dire, “duale”)37. 

Ebbene, nel sottolineare questo punto, Baudelaire anticipa evidentemente 
la formidabile intuizione nietzscheana: il paradigma estetico che Nietzsche 
propone nella Nascita della tragedia38. Come per Nietzsche, infatti, anche per 
Baudelaire, l’arte si pone chiaramente sotto il segno del “tragico”, sotto il 
segno cioè del conflitto, dell’ambiguità e della polarità: per entrambi, 
insomma, l’arte si offre a noi come l’espressione esemplare di una dualità, 
ossia di una contraddizione, che non può essere in alcun modo sublimata nella 
quiete rassicurante e rasserenante di una sintesi superiore, data una volta 
per tutte; ciò equivale a dire che l’arte, proprio in quanto messa in atto 
flagrante della tensione polare insuperabile, del rapporto cioè di identità-
differenza, che sempre si stabilisce tra la rappresentabilità dell’apollineo e 
l’irrappresentabilità del dionisiaco, esclude qualunque reductio ad unum, e 
quindi qualunque pacificazione nei confronti del reale39. 

Ebbene, a rendere possibile il costituirsi dell’opera d’arte, per Baudelaire, 
è precisamente la coappartenenza simultanea degli opposti, la loro reciproca 
presupposizione. In questo senso, è proprio l’immagine del tirso a mostrare, 
con la massima perspicuità, come l’opera d’arte, per essere veramente tale, 
debba sempre presentarsi nella forma paradossale di una concordia discors, 
di una complexio oppositorum; ciò che l’opera deve incarnare dunque è, sì, una 
dimensione di unità e di armonia, ma una tale armonia è precisamente quella 
che nasce – in modo appunto paradossale – dalla disarmonia e dal conflitto, 
dal contrasto e dalla contraddizione: dalla consapevolezza, autenticamente 

                                                        
37 Cfr. V. Vitiello, La favola di Cadmo, cit., p. 72. 
38È questo un punto, di estrema rilevanza filosofica, messo bene in rilievo da F. Rella, La 
ricerca di Baudelaire, introduzione a C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, cit., pp. 7-22. Il rap-
porto tra Baudelaire e Nietzsche viene efficacemente analizzato, con particolare riferimento 
al tema dell’“apparenza” – della quale entrambi riconoscono la necessità insuperabile, al di 
là di ogni platonismo – nell’articolo di L. Schneider, “L’amour de l’apparence: Baudelaire, 
Nietzsche”, in Romantisme, 115, 2002, pp. 83-91. Ma, su questo punto, cfr. anche J. Le Ri-
der, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, PUF, Paris 1999. Il nome 
di Baudelaire, del resto, compare più volte nei Frammenti postumi di Nietzsche (quelli risa-
lenti agli anni 1884-1885 e 1887-1888).  
39 Il tema della “polarità”, in quanto unione paradossale di identità e differenza, con partico-
lare riferimento proprio al Tirso, è centrale nella fine lettura – di matrice derridiana – che, 
dello Spleen di Parigi, offre B. Johnson, Défigurations du langage poétique. La seconde révo-
lution baudelairienne, Flammarion, Paris 1979 (in part., cfr. ivi, pp. 59-82). 
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tragica, della loro insuperabilità; si tratta, insomma, di un’armonia 
paradossalmente discordante e dissonante al suo stesso interno, proprio nel 
senso della palìntonos harmonìe di cui parla Eraclito nel celebre frammento 
DK 51. Da questo punto di vista, si può affermare che l’intera poetica di 
Baudelaire si pone integralmente e tematicamente sotto la cifra 
dell’ossimoro40, e di conseguenza sotto il segno della dissonanza e della “crisi” 
(la crisi irrimediabile del senso, la sua inesorabile catastrofe, la sua 
frantumazione allegorica41): «la mescolanza del grottesco e del tragico – 
osserva infatti Baudelaire in una folgorante annotazione contenuta in Razzi 
– è gradevole allo spirito come le dissonanze all’orecchio disincantato»42.  

Per un verso, dunque, il costituirsi dell’opera d’arte – della quale 
l’immagine del tirso costituisce, appunto, il simbolo – esige la linearità 
apollinea dell’intenzione: esige, quindi, la messa in atto di operazioni 
finalizzate all’unificazione del molteplice, alla stabilizzazione del divenire, 
all’organizzazione e alla strutturazione “sintattica” dell’eterogeneo; a essere 
necessario, cioè, è un lavoro di composizione e di configurazione del 
molteplice: un lavoro capace, insomma, di mettere per quanto è possibile “in 
forma” qualcosa che, in prima battuta, si offre allo sguardo dell’artista come 
un mero aggregato caotico e privo di senso. E tuttavia, per altro verso, ciò che 
l’opera richiede, e che l’opera stessa deve essere sempre in grado di far 
emergere con la massima flagranza proprio dalla compostezza apollinea del 
suo ordine semantico-sintattico, vale a dire proprio dalla strutturazione 
ordinata della sua forma, è la sinuosità della fantasia, ovvero la libertà 

                                                        
40 A questo proposito, non a caso, A. Compagnon parla di una vera e propria “poetica del non 
sequitur”: cfr. A. Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, Paris 2003, in part. pp. 149-189. Ma, a tale riguardo, cfr. anche le fini osservazioni 
di L. Cellier, “D’une rhétorique profonde: Baudelaire et l’oxymoron”, in Cahiers internatio-
naux du symbolisme, 8, 1965, pp. 3-14.  
41 Sul carattere eminentemente “allegorico” dell’opera di Baudelaire, sono fondamentali le 
riflessioni che W. Benjamin sviluppa nei Passages: cfr. W. Benjamin, I “passages” di Parigi, 
ed. a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2007: qui, in partico-
lare, il sentimento baudelairiano dello Spleen (il taedium vitae) viene significativamente de-
finito come il «dolore per il declino dell’aura» (ivi, p. 375) e, di conseguenza, come il «senti-
mento che corrisponde alla catastrofe permanente» (ivi, p. 379); ciò che lo Spleen esprime, 
infatti, è lo «smembramento allegorico» del senso (cfr. ivi, p. 404): la perdita, cioè, di quella 
sua omogeneità e di quella sua organicità, che erano invece immutabilmente garantite 
nell’orizzonte dell’arte “tradizionale”, pre-moderna.  
42 US, p. 47. 
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dell’immaginazione, la sua forza dionisiacamente creativa e costruttiva, che 
viene da Baudelaire identificata con la nozione di “espressione”; a 
caratterizzare una tale forza immaginativa, infatti, è la sua capacità di 
trascendere, abolendoli, i limiti e i confini di volta in volta fissati, a ogni livello 
compositivo (semantico, sintattico, metrico-ritmico, fonetico, e così via), dalla 
rigidità apollinea, “schematizzante” e uniformante dell’intenzione. 

Da questo punto di vista, il tratto eminentemente dionisiaco 
dell’immaginazione, ipostatizzata appunto dalla figura della linea sinuosa, è 
la sua capacità di scardinare e di disarticolare, sempre e di nuovo, l’ordine di 
senso di volta in volta istituito dall’intenzione apollinea. In questo modo, è 
proprio in virtù della sua forza debordante e dislocante, fluidificante e 
rovesciante, che l’istanza immaginativa, identificata da Baudelaire con la 
nozione di “espressione”, nel suo essere sempre attiva all’interno dell’opera, 
riesce a far esplodere quel “senso” soltanto apparente – quel senso cioè sempre 
parziale, limitato e provvisorio – che l’“intenzione” apollinea di volta in volta 
instaura, capovolgendolo di colpo in non-senso, vale a dire smentendolo e 
disdicendolo, con la conseguenza di portare a manifestazione l’intrascendibile 
contingenza di quella stessa “parvenza di senso”, la sua irredimibile finitezza, 
la sua inoltrepassabile caducità43.  

Di qui, allora, il carattere propriamente negativo dell’arte baudelairiana: 
la sua capacità di disdire, sempre e di nuovo, tutto quello che dice, e che essa 
dice proprio e solo per poterlo disdire, ovvero proprio e solo per revocarlo, per 
smentirlo, per rovesciarlo nel suo opposto; e questo, sullo sfondo di una 
totalità di senso che rimane irrappresentabile, dal momento che il suo darsi, 
il suo venire a manifestazione sensibilmente, è sempre insieme un ritrarsi 
dalla presenza, un sottrarsi cioè alla rappresentazione. È questo un punto, 
della massima rilevanza sotto il profilo teorico, che Adorno, nella Teoria 
estetica, mette acutamente in rilievo, sottolineando come l’arte di Baudelaire 
si ponga esemplarmente sotto il segno di quello che lo stesso Adorno definisce 
l’«ideale del nero»44. Secondo Adorno, infatti, «i crittogrammi baudelaireani 

                                                        
43 Il nesso “esplosione”-“espressione”, del resto, è centrale anche nella Teoria estetica di 
Adorno (cfr. TE, in part. pp. 114-115 e 135-159). 
44 Cfr. ivi, pp. 54-56. 
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della modernità parificano il nuovo all’ignoto [all’irrappresentabile, appunto], 
al telos nascosto così come a quanto è orrido per la propria 
incommensurabilità al sempre-uguale, al goût du néant»45. 

Del resto, introducendo la nozione di “ideale del nero”, Adorno intende 
alludere proprio al carattere irriducibilmente negativo dell’arte moderna, 
della quale l’opera di Baudelaire costituisce una delle espressioni 
paradigmatiche; ciò che innanzitutto contraddistingue l’opera baudelairiana, 
infatti, è in primo luogo il suo risolversi in un “dire disdicendo”, il suo essere 
cioè caratterizzata da un doppio movimento (il fatto insomma che l’arte non 
possa non disdire sempre e di nuovo quello che dice, e che essa dice proprio e 
solo per disdirlo); non solo, ma quello espresso da un tale “dire disdicendo” è 
un movimento che risulta interno alla stessa articolazione formale dell’opera 
di Baudelaire, alla sua stessa struttura fisico-materiale e sensibile (al modo 
cioè in cui sono “com-poste”, e dunque organizzate, le “parole” che 
costituiscono le produzioni poetiche di Baudelaire): abbiamo a che fare quindi 
con una tensione polare che esclude la possibilità di una sintesi pacificante, 
intendendo con ciò la possibilità di sublimare la disarmonia in armonia, la 
dissonanza in consonanza, la molteplicità in unità. 

In particolare, nel caso del poemetto baudelairiano qui esaminato, ciò che 
la linea sinuosa (o “linea arabesca”) esprime è innanzitutto la liberazione 
dell’aisthesis, la liberazione cioè della sensibilità considerata in tutta la sua 
complessità, vale a dire in quanto dimensione che si qualifica per il carattere 
pluristratificato e multidimensionale del suo spessore di senso: la sensibilità 
– potremmo anche dire – in quanto percezione sensibile vissuta dal soggetto 
nell’immaginazione, e con questa sempre “interfacciata”. Quello che la linea 
arabesca finisce per incarnare, allora, è l’espansione tendenzialmente 
illimitata (e mai esattamente “programmabile”) della nostra sensibilità, 
l’intensificazione cioè dell’aisthesis: il suo potenziamento oltre i limiti di ciò 
che è concettualmente definibile e analiticamente determinabile. 

Da questo punto di vista, ciò che la figura del tirso esibisce, al più alto 
grado di esemplarità, è proprio il carattere originariamente “estetico” del 
nostro orientamento attenzionale nei confronti del mondo fenomenico-

                                                        
45 Ivi, p. 31. 
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percettivo. Con la nozione di “estetico”, infatti, si sta facendo qui riferimento 
a quella “attitudine” fondamentale del soggetto umano nei confronti del 
sensibile in virtù della quale il tenore propriamente emotivo-affettivo della 
percezione e il suo tenore invece propriamente cognitivo-riflessivo (l’istanza 
cioè valutativa, discriminativa e selettiva che la percezione sempre implica) 
si accordano reciprocamente, e risuonano insieme, in un “nodo” che viene 
sempre e di nuovo stretto, sciolto e ri-annodato nell’orizzonte del nostro 
commercio percettivo con il mondo46.  

Ciò che la danza dei fiori attorno al tirso esprime, allora, è quella 
condizione originaria e irrinunciabile dell’arte (di ogni forma d’arte) che 
Nietzsche, nella Nascita della tragedia – nel contesto, come sappiamo, di una 
riflessione orientata “genealogicamente” verso il riconoscimento delle 
condizioni che rendono possibile l’istituirsi di ogni rappresentazione artistica, 
e più in generale di ogni nostra rappresentazione: a essere qui in gioco, cioè, 
è la genesi stessa della cultura e dell’“umano”47 –, definisce “ebbrezza”; una 
condizione, quella incarnata appunto dall’ebbrezza, che si qualifica per il suo 
carattere non già logico-intellettuale bensì propriamente estetico: si tratta, 
infatti, di una condizione che fa tutt’uno con la dimensione del “sentire” (il 
“principio di finalità” di cui parla Kant nella Critica della facoltà di giudizio) 
e che, proprio per questo, è inscindibilmente connessa alla sfera patemico-
pulsionale e “fisiologica” della corporeità, in quanto dimensione pre-logica e 
pre-categoriale; ciò che la nozione nietzscheana di “ebbrezza” designa, infatti, 
è il nostro sentire di essere già da sempre immersi nell’esperienza, il nostro 
sentirci cioè innanzitutto coinvolti nel mondo, prima e al di qua di ogni 
possibile distanziamento cognitivo48. In questo quadro, a sottrarsi a 
qualsivoglia pretesa definitoria e stabilizzante è precisamente l’immediatezza 
del sentire simbolicamente rappresentata dal “mistico fandango” che forme, 
odori e colori, nella loro incontenibile esplosione, danzano 
appassionatamente, e dionisiacamente, intorno al tirso: qui, infatti, lo “stare 

                                                        
46 Sull’indissolubilità del nesso tra “emotivo” e “cognitivo”, quale tratto distintivo della perce-
zione intesa come “nodo”, o come “vincolo”, cfr. le già citate opere di F. Desideri.  
47 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio. Semiotica e filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 109-
152. 
48 Cfr. E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992, in part. pp. 102-
147. 
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dentro”, l’istanza cioè patico-partecipativa, fa aggio sullo “stare fuori”, 
sull’istanza cioè teorico-contemplativa. 

Per Baudelaire, allora, è precisamente questo il principio estetico-
immaginativo posto a fondamento dell’opera d’arte: il risveglio intersensoriale 
e sinestetico del soggetto all’eccedenza e all’immediatezza del sentire, la 
compartecipazione intersoggettiva di un pathos (la “danza” come “mistico 
fandango”) che si sottrae a ogni possibilità di controllo e di dominio da parte 
del pensiero logico-concettuale. Parlare, infatti, di una tale dimensione 
“mistica” significa evocare una dimensione che non è mai totalmente 
riducibile alla sfera del pensiero predicativo e proposizionale, nel senso che 
non può essere mai totalmente inclusa nel quadro categoriale del logos; a 
essere insomma definibile come “mistica”, e quindi come irrappresentabile, è 
proprio l’insopprimibile forza espressiva immanente alla stessa 
configurazione sensibile della forma artistica: è quella dynamis che anima 
l’opera dal suo stesso interno e che, vivificandola, ne fa l’espressione di un 
interminabile processo di spiritualizzazione, intendendo con ciò – 
adornianamente49 – la sua inesauribile produttività semantica, e con ciò 
stesso la sua costitutiva pluri-interpretabilità. 

È quanto in particolare mostra, nel Tirso, l’uso dell’attributo «onnipotente» 
(“tout-puissant”) riferito a quell’«amalgama indivisibile», a quel “sistema” di 
termini reciprocamente incompatibili e in continuo movimento che è, 
appunto, il tirso. Nel caso della forma artistica baudelairiana, dunque, 
abbiamo a che fare non già con una “forma formata”, vale a dire con una 
Gestalt, data e definita una volta per tutte, ma piuttosto con una forma 
sempre “in formazione”, e quindi – per dirla in termini kleeiani – con una vera 
e propria Gestaltung: si tratta, insomma, di una forma alla quale è ascrivibile 
una processualità immanente, intendendo con ciò la sua intrinseca 
temporalità, il suo presentarsi cioè come una dimensione strutturalmente 
inquieta, diveniente e aperta all’indeterminatezza del possibile50. 

                                                        
49 Cfr. TE, pp. 105-135. 
50 Sulla nozione kleeiana di “forma” come Gestaltung, cfr. l’importante e assai stimolante let-
tura, di carattere propriamente filosofico, offerta da G. Di Giacomo, Introduzione a Paul Klee, 
Laterza, Roma-Bari 2003. 
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4. L’immaginazione come indefinita apertura alla “possibilità del 
possibile”; l’arte come “promessa di senso” 

In questo quadro, alla valorizzazione della linea arabesca corrisponde il 
riconoscimento, da parte di Baudelaire, del ruolo ontologicamente fondativo 
giocato, nella costruzione della forma – di ogni forma autenticamente artistica 
–, da quell’istanza di indeterminatezza (l’invisibile, l’altro del sensibile, la 
sfera del meta-oggettuale) che, nella sua interconnessione dinamica con 
l’istanza della determinatezza (il visibile, il sensibile, l’oggettuale) costituisce, 
a ben vedere, il tratto distintivo dell’immaginazione, intesa non a caso da 
Baudelaire come la facoltà che di fatto “governa”, o che comunque deve 
“governare”, più in generale, tutte le altre facoltà umane, quale che sia 
l’ambito di pertinenza dell’attività umana di volta in volta in gioco. 

È quanto Baudelaire mette bene in evidenza nei suoi scritti teorici, 
dedicati al tema dell’arte e al rapporto arte-modernità, e in particolare nel 
Salon del 1859. Qui, infatti, lo stesso Baudelaire definisce l’immaginazione 
non soltanto come una «facoltà misteriosa», ma anche come l’autentica 
«regina delle facoltà»: essa, precisa Baudelaire, «coinvolge tutte le altre; le 
eccita, le spinge alla lotta»: all’immaginazione, dunque, spetta il compito di 
potenziare, intensificare e mettere produttivamente in contrasto tra loro tutte 
le altre facoltà umane; il che, tenendo conto dei riferimenti che Baudelaire fa 
ai più diversi ambiti pratico-conoscitivi e operativi dell’umano – 
dall’osservazione empirica dei fatti alla scienza, dalla ricostruzione 
storiografica alla “morale”, dall’attività militare a quella politico-diplomatica 
– va inteso nel più ampio senso possibile, includendo cioè – per dirla in termini 
kantiani – l’intelletto, la sensibilità e la stessa ragione. All’immaginazione 
spetta, cioè, il compito di animare e vivificare l’intera spiritualità dell’uomo, 
rendendola costantemente disponibile alla creazione del nuovo, vale a dire 
alla ri-modulazione del “già-pensato” (alla ri-organizzazione, cioè, degli 
schemi concettuali già costruiti), e con ciò stesso alla ricomprensione del già-
compreso. 

L’immaginazione, osserva infatti Baudelaire, «è l’analisi» e, insieme, «è la 
sintesi»: scomponendo infatti la realtà nei suoi elementi, l’immaginazione ne 
rende possibile la ricomposizione secondo prospettive inedite, portando così a 
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manifestazione contesti e compagini di senso sempre nuovi e sempre diversi. 
Del resto, è proprio l’immaginazione che  

ha appreso all’uomo il senso morale del colore, del contorno, del suono e del 
profumo. Essa ha creato, al principio del mondo, l’analogia e la metafora. Essa 
scompone tutta la creazione, e, con i materiali raccolti e disposti secondo regole 
di cui non si può trovare l’origine se non nel più profondo dell’anima, crea un 
mondo nuovo, produce la sensazione del nuovo.51 

Immaginazione, dunque, come instaurazione sempre rinnovata di un senso 
capace di trascendere l’ovvietà dell’esistente, capace cioè di trasformare il 
“dato” in un vero e proprio “dono”, che in quanto tale è per noi fonte di un 
inesauribile sentimento di stupore. È esattamente questo, allora, il compito 
che Baudelaire assegna all’artista della vita moderna: liberare, nel dato, 
l’ulteriorità e l’eccedenza del possibile; il che, sempre secondo Baudelaire, 
avviene innanzitutto attraverso l’istituzione di rapporti e corrispondenze di 
carattere analogico, attraverso il riconoscimento cioè di connessioni 
metaforiche che, nel loro fare appello a un “sentire”, nel rinviare cioè a una 
“unità di senso” che è non già analitica bensì sintetica, scardinano l’ordine 
categoriale vigente nel mondo, mettendo così fuori gioco la logica identitaria 
– binaria e disgiuntiva – posta a suo fondamento (la logica del “si o no”, del 
“vero o falso”, espressa dal principio di non-contraddizione). Non a caso, nelle 
Nuove note su Edgar Poe, Baudelaire scrive: «L’immaginazione è una facoltà 
quasi divina che intuisce immediatamente, al di fuori dei metodi filosofici, i 
rapporti intimi e segreti delle cose, le corrispondenze e le analogie»52.  
Di qui, allora, la fondamentale affermazione baudelairiana secondo la quale 
«l’immaginazione è la regina del vero»; e questo con la piena consapevolezza 
che «il possibile», precisa Baudelaire, è «una provincia del vero»53. Questo 
significa che, rispetto all’immanenza dell’empiricamente esistente, e quindi 
rispetto al dato, la trascendenza del possibile incarna lo sfondo inespresso del 
dato stesso (la “provincia del vero, appunto): il suo orizzonte implicito, la sua 
interna condizione di possibilità, come tale non-oggettivabile e non-definibile 

                                                        
51 C. Baudelaire, Scritti sull’arte ( = SA), tr. it. di G. Guglielmi e E. Raimondi, Einaudi, Torino 
2004, p. 223. 
52 O, p. 822. 
53 SA, p. 223. 
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intellettualmente. Così è proprio in virtù della sua connessione con 
l’indeterminatezza del possibile che la facoltà immaginativa, afferma 
Baudelaire, «è concretamente congiunta con l’infinito»54. 

Qui, infatti, l’infinito deve essere inteso propriamente come l’altro del 
finito, nel senso che si tratta di una dimensione indissolubilmente congiunta 
al finito, e non invece come l’altro dal finito, nel qual caso l’infinito sarebbe 
invece qualcosa di ontologicamente e di metafisicamente sussistente in sé e 
per sé (autò kath’autò), qualcosa cioè di esistente indipendentemente dal 
finito, con la conseguenza di porsi platonicamente “dietro”, “oltre”, “al di 
sopra” rispetto al finito stesso. Parimenti, l’invisibile costituisce per 
Baudelaire l’altro del visibile, che il visibile stesso custodisce al suo interno, e 
non invece l’altro dal visibile (il che, evidentemente, implicherebbe una 
subordinazione gerarchica del visibile all’invisibile). Al di là, quindi, di ogni 
platonico chorismòs tra visibile e invisibile, o tra sensibile e intelligibile, per 
Baudelaire l’invisibile incarna piuttosto la profondità opaca del visibile, il suo 
risvolto o rovescio implicito, la sua membratura interna: quella inesauribile 
profondità di senso, non mai totalmente rappresentabile, alla quale il visibile 
stesso, ovvero la superficie fenomenica di ciò che appare sensibilmente, non 
smette di rinviare, di fatto presupponendola. Nella prospettiva baudelairiana, 
insomma, tra la superficie del visibile e la profondità dell’invisibile si 
stabilisce quel rapporto di coappartenenza, ossia di reciproca implicazione 
che, in termini merleau-pontyiani, potremmo definire come un vero e proprio 
“chiasma”55.    

Vale dunque senz’altro anche per la figura simbolica del tirso qui 
esaminata – e, più in generale, per ogni produzione poetica baudelairiana – 
quello che Kant scrive, nel paragrafo 49 della Critica della facoltà di giudizio 
(paragrafo dedicato, com’è noto, al tema fondamentale delle “idee estetiche”), 
a proposito dell’«aquila di Giove con il fulmine negli artigli», o del «pavone» in 
quanto attributo della «splendida regina del cielo»; tali attributi, infatti, 

                                                        
54 Ibidem. 
55 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. di A. Bonomi, ed. riveduta da M. Car-
bone, Bompiani, Milano 1993. Per una lucida e assai penetrante analisi del tema della “pro-
fondità” in Baudelaire, cfr. J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Éditions du Seuil, Paris 1955, 
pp. 113-199. 
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esprimono per Kant non già qualcosa di concettualmente definibile, e quindi 
di esattamente determinabile, ma – osserva lo stesso Kant – «qualcosa 
d’altro»: qualcosa, cioè, che 

dà occasione all’immaginazione di diffondersi su una quantità di 
rappresentazioni imparentate, che fanno pensare di più di quanto si possa 
esprimere in un concetto determinato mediante parole e danno un’idea estetica 
che serve, in luogo di un’esibizione logica, a quell’idea della ragione, ma 
propriamente per vivificare l’animo, aprendogli la vista in un campo di 
rappresentazioni imparentate, a perdita d’occhio.56 

Secondo Kant, dunque, all’immaginazione è originariamente ascrivibile la 
capacità di aprire indefinitamente il nostro animo alla “vista” di una 
molteplicità di rappresentazioni tra loro “imparentate”, esattamente come 
“imparentate” tra loro – nel senso delle “somiglianze di famiglia” di cui parla 
Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche – sono le “corrispondenze” tematizzate 
da Baudelaire: tanto per Kant quanto per Baudelaire, insomma, 
l’immaginazione apre all’indeterminatezza del possibile. Potremmo anche 
dire che essa libera il possibile compresso e condensato, implicitamente, 
all’interno del dato: nel visibile, cioè, l’immaginazione riesce a cogliere 
l’inesauribile eccedenza di senso incarnata dall’invisibile. 

Non solo, ma sempre secondo Kant, il poeta è tale proprio perché «osa 
presentare sensibilmente idee razionali di essere invisibili»57: quello che la 
poesia ci propone, dunque, è la presentazione stessa del sovrasensibile 
(l’indeterminato) attraverso il sensibile (il determinato): la presentazione 
sempre allusiva e indiretta, e insieme sempre negativa, della non-
rappresentabilità, e quindi dell’assenza, di quello stesso sovrasensibile. Da 
questo punto di vista, ciò che la poesia riesce in qualche modo a manifestare 
è «l’infinito nel finito»58 ovvero, per dirla ancora in termini kantiani: il 
sovrasensibile nel sensibile. Quello che l’immagine baudelairiana del tirso, 
allora, esibisce esemplarmente, “mostrandola a vista”, è precisamente la 
capacità che l’arte deve avere – se è vera arte – di portare a manifestazione la 
trascendenza nell’immanenza, l’assoluto nel contingente, l’eterno nel tempo. 

                                                        
56 Cfg, pp. 150-151. 
57 Ivi, p. 150. 
58 US, p. 237. 
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È quanto emerge, del resto, anche nel Pittore della vita moderna, dove 
Baudelaire non a caso afferma che «la modernità è il transitorio, il fuggitivo, 
il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile»59. 
E ancora: «Il bello è fatto di un elemento eterno, invariabile, la cui quantità è 
oltremodo difficile da determinare, e di un elemento relativo, occasionale, che 
sarà, se si preferisce, volta a volta o contemporaneamente, l’epoca, la moda, 
la morale, la passione»60. Non solo, ma ciò che l’immagine del tirso finisce per 
incarnare, proprio in virtù della interconnessione di “linea retta” e “linea 
arabesca” che quella medesima immagine ci mette davanti agli occhi, è 
l’inestinguibile forza “anticipante” e creativa attribuibile più in generale alla 
facoltà dell’immaginazione. Potremmo anche dire, a questo proposito, che 
l’intera opera baudelairiana si offre a noi – appunto secondo il modello 
paradigmatico del tirso – come la “rivelazione artificiale”, o come 
l’“equivalente riflesso”61, di quella creatività, di quella indefinita apertura 
cioè alla possibilità del possibile, che costituisce più in generale il tratto 
distintivo dell’esperienza umana in quanto tale. 

In definitiva, ciò che l’opera d’arte ha la forza di esibire con la massima 
flagranza è proprio la nostra capacità di indugiare e di trattenerci, 
sull’occasione di una percezione sensibile sempre determinata, nella 
preliminare (e indefinita) perlustrazione di tutte le possibili pertinenze che 
via via si rendono suscettibili di una qualche selezione da parte del soggetto, 
in vista della schematizzazione, e dunque della concettualizzazione, di quello 
stesso dato sensibile62. Ciò è dovuto al fatto che l’esperienza umana, in tanto 
può funzionare in modo per noi favorevole e “fecondo”, in modo cioè 
soddisfacente e gratificante, in quanto implica sempre, che noi ce ne 
accorgiamo o meno (ma è appunto compito dell’arte “farcene accorgere”), la 
messa in opera di quell’istanza creativa, inventiva e costruttiva – un’istanza 
cioè “meta-operativa”, ossia “anticipante” e “ipotetico-progettuale”, pensabile 

                                                        
59 Ivi, p. 288. 
60 Ivi, p. 280. 
61 Cfr. E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura, cit., p. 98. 
62 È questo un punto messo efficacemente e acutamente in rilievo da P. Montani nel primo 
capitolo del suo volume Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, pp. 21-38. 
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anche come un’istanza “meta-funzionale”63 – che lo stesso Kant, sempre nella 
terza Critica, traduce, com’è noto, nell’idea di uno “schematismo libero”.  

Nel caso dello schematismo libero, infatti, a venire in primo piano, nel 
libero gioco che si stabilisce tra l’immaginazione e l’intelletto – dove ad 
accordarsi, fa notare lo stesso Kant, sono l’immaginazione e l’intelletto nella 
loro interezza –, è la capacità che l’immaginazione ha di svincolarsi dalle 
costrizioni dell’intelletto, inteso come “facoltà dei concetti”. Così, è proprio nel 
suo liberarsi dall’assoggettamento alla legalità dell’intelletto, dalla 
dipendenza nei suoi confronti, che l’immaginazione è in grado di offrire 
all’intelletto stesso, nel quadro appunto di un “libero accordo” tra quest’ultimo 
e l’immaginazione, quella che Kant definisce una «copiosa e inesplicita 
materia [Stoff]»64; con questa espressione, infatti, Kant indica quella «ricca 
materia»65 che il sensibile stesso, e dunque il reale, offre sempre e di nuovo 
all’immaginazione: una “materia” che, proprio per il suo carattere “copioso e 
inesplicito”, ci dà occasione di “pensare molto”, senza però che la sua ricchezza 
di senso, virtualmente illimitata, possa essere mai esaurita dalla 
determinatezza di questa o quella rappresentazione concettuale. Le “idee 
estetiche” kantiane – lo sappiamo – funzionano esattamente così e, di esse, 
l’opera d’arte costituisce l’espressione esemplare: la messa in atto flagrante. 

Ebbene, questo riconoscimento da parte di Kant della “ricca materia” che 
l’immaginazione offre all’intelletto, e che fa della stessa immaginazione una 
sorta di fecondo “terreno di coltura” del pensiero66, emerge con particolare 
evidenza anche dalla produzione letteraria di Baudelaire, come pure dalla sua 
riflessione teorica. A questo proposito, tra gli innumerevoli esempi che 
potrebbero essere menzionati, oltre alla fondamentale nozione di 
“corrispondenze” alla quale si è già fatto riferimento in questa sede, basti 
pensare alla stessa idea baudelairiana dell’universo visibile come «deposito di 

                                                        
63 Sulla nozione di “meta-operatività”, cfr. l’illuminante studio di E. Garroni, Creatività, pref. 
di P. Virno, Quodlibet, Macerata 2010; in particolare, sull’idea dell’estetico come dimensione 
“meta-funzionale”, cfr. ancora F. Desideri, La percezione riflessa, cit. 
64 Cfg, p. 152. Per un’acuta e assai stimolante analisi di questo decisivo passo kantiano, cfr. 
S. Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza, Laterza, Roma-Bari 2003, in part. pp. 119-141. 
65 Cfg, p. 153. 
66 Cfr. S. Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza, p. 71.  
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immagini e di segni», vale a dire come inesauribile fonte di «nutrimento»67 per 
l’immaginazione dell’artista. Si tratta, cioè, dell’idea secondo la quale l’intero 
mondo sensibile non è altro che un “repertorio”, un “dizionario” o un 
“magazzino”68 di segni, che deve costituire per l’artista non già l’oggetto di 
una piatta riproduzione in senso naturalistico – il che farebbe dello stesso 
artista il mero “copista” di quel medesimo dizionario69 –, bensì un «immenso 
tesoro di osservazioni»70, da «illuminare» mediante lo «spirito»71, da sottoporre 
cioè a un processo virtualmente interminabile di elaborazione e ri-
elaborazione immaginativa. Di qui, allora, il “sopranaturalismo” di 
Baudelaire, da lui stesso tematizzato nel Salon del 184672: con la nozione di 
“sopranaturalismo”, infatti, Baudelaire allude qui alla capacità che l’arte deve 
avere di produrre magicamente, in virtù di un «sortilegio evocatorio»73, una 
vera e propria “dis-oggettivazione dell’oggettivo”, e quindi un’autentica “s-
realizzazione del reale”74; si tratta, insomma, della capacità dell’arte di 
«estrarre», come scrive lo stesso Baudelaire, «l’eterno dall’effimero»75. 

Non è affatto casuale dunque che, al pari di Nietzsche, anche Baudelaire 
riprenda, in termini elogiativi, la famosa affermazione di Stendhal secondo la 
quale «il Bello non è se non la promessa della felicità»76: con la nozione di 
“promessa di felicità”, infatti, si deve qui intendere proprio quella inesauribile 
“promessa di senso” che è virtualmente implicita nella nostra relazione con il 
sensibile, e che l’artista ha appunto il compito di risvegliare e di riattivare. È 
precisamente questo, del resto, il tratto distintivo del flâneur, l’uomo 
vagabondo che “erra” senza meta nel caos brulicante della metropoli moderna. 
In questa prospettiva, se Baudelaire, nel Pittore della vita moderna, assimila 
una tale figura del flâneur a quella appunto dell’artista, è proprio perché a 

                                                        
67 SA, p. 229. 
68 Cfr. ivi, in part. p. 69 e pp. 226-229. A questo proposito, cfr. la densa e produttiva analisi di 
R. Brague, Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire baudelairien, cit., in part. pp. 45-61. 
69 Cfr. SA, p. 227.  
70 Ivi, p. 224. 
71 Ivi, p. 229. 
72 Cfr. ivi, p. 68. 
73 US, p. 44. 
74 Cfr. H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, tr. it. di P. Bernardini Marzolla, Gar-
zanti, Milano 2002, pp. 49-59. 
75 SA, p. 288. 
76 Ivi, p. 280. 
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entrambi egli attribuisce l’attitudine originariamente estetica del «fanciullo»: 
un fanciullo che – precisa significativamente Baudelaire – «vede tutto in una 
forma di novità», essendo «sempre ebbro»77. Da questo punto di vista, 
l’ebbrezza (autenticamente dionisiaca) dell’artista-flâneur consiste nella sua 
capacità di riconoscere, nella mobilità e nella mutevolezza della «folla»78 
metropolitana, e quindi più in generale nella trama percettiva del sensibile, 
«un’immensa centrale di elettricità»79, vale a dire una fonte inesauribile di 
stimoli e di sollecitazioni, di carattere insieme emotivo e cognitivo, percettivo 
e riflessivo. Ciò che l’artista-flâneur riesce a cogliere nel sensibile, insomma, 
è proprio quella “copiosa e inesplicita materia” di cui parla Kant nella terza 
Critica, con riferimento – come abbiamo visto – al rapporto immaginazione-
intelletto e al tema dello “schematismo libero”. 

Così, è precisamente in virtù del suo affidarsi alla forza liberamente 
associativa, magico-alchemica e trasfigurante dell’immaginazione, che il 
poeta-flâneur è in grado di portare a manifestazione quella “promessa di 
senso” che è appunto immanente al sensibile e che, nel sensibile stesso, 
attende di essere rammemorata: la promessa, cioè, del “nuovo”, e dunque del 
possibile, intendendo con ciò il fatto che a essere appunto “promessa”, senza 
però poter essere mai apoditticamente garantita, è la stessa ri-configurazione 
del sensibile secondo prospettive di senso ulteriori e inattese rispetto a quelle 
di volta in volta date, e quindi rispetto all’ordine categoriale di volta in volta 
vigente nel mondo. Di qui, allora, la funzione autenticamente critica, e 
insieme autenticamente utopica, svolta dall’arte baudelairiana: la sua 
capacità di annunciare – sia pure, s’è detto, solo negativamente, ovvero solo 
nella forma di un paradossale “dire disdicendo” – la trasformabilità 
dell’esistente. 

 

 

                                                        
77 Ivi, p. 284. 
78 Ivi, p. 285: «Sposarsi alla folla», scrive infatti qui Baudelaire, è la «passione» e la «profes-
sione» del flâneur. 
79 Ivi, p. 286. 


