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Il poeta e i suoi fantasmi: W. H. Auden in Four Quartets

Mario Martino*

Four Quartets concludono il percorso poetico di Eliot in una meditazione sul pro-
prio passato familiare, sulle proprie origini e destino, sulla propria americanità, 
sulla condizione storica e sullo stato della civiltà europea e occidentale nelle av-
visaglie, e nel contesto, della Seconda guerra mondiale. Il tono è di meditazione 
filosofico-religiosa, con richiamo alle origini del pensiero greco nelle citazioni epi-
grafiche di Eraclito,1 e nella ripresa di punti della filosofia di Empedocle in devices 
strutturanti il suo stesso poemetto: i quattro elementi già ripresi nel titolo musicale 
di “quattro quartetti”. Prendiamo in esame in particolare “Little Gidding”,2 ultimo 
dei quartetti, in quanto Eliot vi compie la sua finale revisione poetica sul proprio 
passato e sul proprio operato di intellettuale e di artista, sulla sua ideologia, ma-
nifestazioni della sua costante preoccupazione per la cultura e la società. In ciò si 
sottolinea il livello metapoetico che del poemetto nel suo insieme costituisce uno 
dei tratti distintivi, e la ricerca in esso di strade possibili per la poesia del dopo-
guerra, ancorché dubbie e pervase dal senso di sgomento.

Le complesse strategie discorsive e plurivocali che la tecnica poetica consente, 
qui magistralmente sfruttate, mettono in luce la profondità del processo di revi-
sione e riconsiderazione eliotiano delle proprie posizioni ideologiche, veicolato sì 
nei versi ma non altrettanto chiaramente riscontrabile nell’espressione esplicita del 
pensiero critico e sociale; nel che si conferma però anche la misteriosa connessione, 
al limite dell’irreconciliabilità, tra l’Eliot ideologo e il poeta, tra l’Eliot privato e quel-
lo pubblico, che costituisce uno dei nodi cruciali della critica e della fortuna di Eliot. 

In questo bilancio, interessa ora specificamente sottolineare la presenza per alcu-
ni aspetti significativa di W. H. Auden, un poeta non certo estraneo a Eliot a dispetto 
di opinioni e atteggiamenti anche in contrasto,3 ma che non è stato segnalato dalla 
critica nell’intertestualità di Four Quartets e che manca di una esplicita attestazione.4

La possibile presenza di Auden emerge invece da un confronto tra “Little 
Gidding” da un lato – e anzi una sua particolare sezione del secondo movimento 
– e la poesia “In Memory of W. B. Yeats”. L’uno, composto in una prima bozza nel 
luglio del 1941, lasciato e poi ripreso per la stesura definitiva – dopo altri tentativi 
– nell’agosto-settembre del 1942; l’altro, il primo grande risultato dell’Auden 
americano, quasi appena sbarcato sulle sponde d’oltreoceano (gennaio del 1939; la 
morte di Yeats è del 28 gennaio del 1939, la poesia è scritta nel febbraio del 1939). 
Sia il discorso eliotiano sia quello audeniano hanno infatti al centro la figura di un 
altro grande poeta del Novecento, appena trapassato; appena divenuto, quindi, un 
“dead master”:5 Yeats, appunto.

I versi di Four Quartets in questione fanno parte del secondo movimento di 
“Little Gidding”, quarta strofa,6 in cui la persona del poeta – immessa in una at-
mosfera tra infernale e purgatoriale, 7 in una luce fosca, di fuoco e macerie, come 
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procedendo per le strade di una Londra sotto i bombardamenti tedeschi (vv. 1-30), 
incontra e interroga quello che viene definito un “compound ghost”, spettro com-
posito (vv. 31-33). Segue la lunga risposta dell’anima penitente (vv. 34-69) e, infine, 
come sul far dell’alba, la chiusa del poeta (vv. 70-2). 

Va da sé che Four Quartets determina i modi del confronto, e il grado di chia-
rezza e di definizione che può avere la lettura di un palinsesto audeniano, essendo 
opera quanto mai elusiva da un lato, e controversa dall’altro, marcatamente lon-
tana da referenti specifici che non siano fin troppo ovvi, ma comunque straniati, 
riferimenti alla biografia personale e familiare, e al contesto storico della guerra. Se 
si vogliono individuare le qualità specifiche di questo linguaggio poetico, si passa 
dall’aperta accusa di irrimediabile astrazione del discorso, di un suo restare su un 
registro dichiarativo, per cui la poesia è “continuamente attraversata da afferma-
zioni che chiedono di essere accettate di per sé”, e dunque risulta in un “prevalere 
di linguaggio inerte e neutro sulla vitalità poetica”,8 al rilevare in essa un linguag-
gio nuovo e originale, fortemente improntato al paradosso, e che allontana dal 
mondo concreto;9 un linguaggio che, attraverso la musica, o attraverso involute 
astrazioni, cerca di suggerire più che comunicare; un linguaggio che ambisce al 
non dicibile (necessariamente però mediante la parola), esso stesso sottoposto a un 
processo di trasmutazione attraverso un fuoco purificatore. Stabilire questa dispo-
sizione del linguaggio alla sua purificazione e rifondazione è, secondo Moody, lo 
scopo del poemetto,10 proiettato a una scoperta del senso spirituale delle cose che 
è “oltre ciò che le parole possono esprimere”,11 le parole del linguaggio ordinario 
risemantizzate “sì che possano esprimere ciò che è oltre il linguaggio”:12 vitale 
contraddizione, dunque, che tende “al limite dell’umano e al silenzio”.13

Del resto, che il discorso eliotiano si mantenga libero e staccato da referenti 
specifici, aperto all’interpretazione e alla costruzione critica, non meraviglia in un 
poeta che è nato come poeta dell’impersonale, come poeta che si esprime per voci, 
attraverso la presenza discorsiva fantasmatica della tradizione. E tuttavia, proprio 
in tale lontananza da una più o meno immediata circoscrizione di senso, il lin-
guaggio di Four Quartets si apre, improvvisamente, a forti suggestioni e rimandi, 
allo stesso tempo presupponendo una sorta di continua destabilizzazione, rine-
goziando le definizioni di senso con altri possibili, in incerti contesti referenziali.14

Peraltro, il passo in questione è uno dei luoghi notevoli, canonici, di Four Quar-
tets; e si potrebbe persino sostenere, con D. W. Harding, che “l’incontro tra il poeta 
e lo spirito è il punto di avvio logico dell’intero poema”.15 Da diversi punti di vista, 
questa singolarità e lo statuto particolare della sezione sono stati sottolineati dalla 
critica; come scrive Helen Gardner, ad esempio, già a proposito del processo di 
composizione: “Questo passo risultò ad Eliot più laborioso di qualsiasi altro del 
poemetto”.16 Ma è il poeta stesso a testimoniarlo: 

Vent’anni dopo aver scritto The Waste Land, scrissi in Little Gidding un passaggio che, 
quanto a stile e contenuto, doveva essere l’equivalente più vicino a un canto dell’In-
ferno o del Purgatorio che io fossi capace di realizzare. Questo frammento di poesia 
[…] mi è costato molto più tempo, fatica e preoccupazione di qualunque altro passo 
della stessa lunghezza io abbia mai scritto.17
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Immerso in un contesto di guerra precisamente evocato, e al tempo stesso eluso, 
lo spirito che appare al poeta vagante tra le strade di una Londra su cui piove dal 
cielo non la colomba della grazia redentrice ma una devastante distruttività uma-
na sotto forma dei bombardieri nemici, si presenta come netta immagine dantesca. 
Eliot sta effettivamente reincarnando il poeta italiano: e l’annuncia l’apertura del 
passo, che ci colloca appunto in uno spazio-tempo metafisico, nell’ora spettrale 
in cui i bombardieri – oscure colombe – stanno lasciando il terreno della loro mis-
sione: “Un parallelo, per contrasto, tra l’Inferno e il Purgatorio che Dante aveva 
visitato e una scena allucinata dopo un’incursione aerea”.18

Strutturalmente – e come a ribadire che nel comporre i Four Quartets Eliot non 
soltanto si dispone a un riandare indietro nostalgico, anche al passato remoto della 
propria famiglia, ma si disponga a connettere la fase finale della sua vita poetica 
a quella iniziale, per una riconsiderazione critica del proprio tracciato –, il passo 
rimanda appunto agli inizi eliotiani, amplificando le potenzialità dell’epigrafe alla 
sua prima raccolta, Prufrock and Other Observations. Lì, nella citazione dantesca, e 
con la massima economia espressiva, si realizza una simile situazione dialogica 
tra poeti, in cui un’anima in pena si rivolge a un altro poeta (Stazio a Virgilio), in 
presenza del pellegrino Dante (“Or puoi la quantitate / Comprender dell’amor 
ch’a te mi scalda, …”).19

Ancora in “Little Gidding”, comunque, il sentimento più pervasivo è di tipo 
purgatoriale: consapevolezza delle proprie azioni come fisse nella loro finitudine; 
come dubbie, mal dirette. Questo, a dispetto di una prima evocazione dell’Inferno 
nell’esclamazione del poeta allo spirito che incontra “What! Are you here?” 
(“Come! Siete voi qui?”),20 interrogazione modellata sulla sorpresa del pellegrino 
Dante nello scorgere Brunetto Latini nell’Inferno (XV canto): “Siete voi qui, ser 
Brunetto?”. Più deciso invece il collegamento col Purgatorio che si ha nei versi del 
commiato, e alla scomparsa del “ghost”: “From wrong to wrong the exasperated 
spirit / Proceeds, unless restored by that refining fire / Where you must move 
in measure, like a dancer”.21 Il “fuoco purificatore” sovrappone al riferimento 
infernale quello purgatoriale, rimandando più precisamente al passo della seconda 
cantica dantesca dove i poeti espiano le loro mancanze in vita. In una lettera a John 
Hayward Eliot stesso sottolinea, a commento del passo, come esso si ricolleghi al 
fuoco in cui si trovano i poeti nel canto XXVI del Purgatorio.22 

Così si delinea in avvio un tempo della sospensione:

In the uncertain hour before the morning 
Near the ending of interminable night 
At the recurrent end of the unending 
After the dark dove with the flickering tongue 
Had passed below the horizon of his homing.23 

E assieme, la straniata atmosfera della metropoli moderna, la città infernale. L’in-
contro con lo spirito avviene mentre “the dead leaves still rattled on like tin / Over 
the asphalt where no other sound was / Between three districts whence the smoke 
arose”.24 In questo paesaggio da oltretomba e di distruzione, poeta e “ghost”, in-
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sieme, “trod the pavement in a dead patrol”;25 e la risposta dello spirito-voce all’in-
terrogazione – “Therefore speak: / I may not comprehend, may not remember”, 26 
è sufficiente “To compel the recognition they preceded”.27

Proprio le parole forzano al riconoscimento; ed è importante stabilire quale 
“recognition”. Infatti, la figura del “familiar compound ghost” (“spettro familiare, 
composito”)28 ha finito per fissarsi quasi in un rebus critico: Di chi si tratta? Chi è, 
o chi sono coloro che parlano qui, e rispondono al poeta? Negandosi però a ogni 
interpretazione definitiva e stabile, le parole che seguono sembrano promanare da 
diversi soggetti, le cui ombre, non appena delineate, trapassano in quelle di altri 
poeti della tradizione eliotiana: identificano un soggetto “both one and many”, 
“Both intimate and unidentifiable” (“E uno e molti”, “Intimo eppur non identifi-
cabile”).29 Come afferma Gardner, qui fin troppo dubbiosa: “È impossibile conget-
turare quali ‘vecchi maestri’, o quale ‘vecchio maestro’, Eliot avesse in mente; ma 
l’ovvio debito al Canto XV dell’Inferno suggerisce che pensasse a maestri per cui 
nutriva reverenza e gratitudine, ma dai quali si sentiva separato”.30

C’è, evidentemente, “una quantità incredibile di allusioni e imitazioni nascoste 
in questo Canto”,31 sulle quali, peraltro, Eliot non ha lasciato molti commenti. 

Ma ovviamente Dante; e, attraverso Dante, Brunetto Latini, Arnaut Daniel, Vir-
gilio; e poi ancora Milton, Swift, Shelley, Baudelaire, Mallarmé, Henry James. 

Concordiamo però qui con quanti ritengono Yeats la figura più nettamente rav-
visabile nel “compound ghost”,32 e con Gardner, che scrive: “Eliot voleva che, qui, 
il ‘familiar compound ghost’ cambiasse personalità e diventasse una persona sin-
gola. Dalla conferenza di Eliot su Yeats viene fuori chiaramente che aveva in mente 
Yeats”.33 Proprio questa precisa ipotesi identificativa conduce quindi al raffronto 
con Auden e col suo Yeats; e, di rimando, dalla serie di parallelismi e analogie con 
Auden, viene rafforzata la prevalenza netta, in “Little Gidding”, di Yeats sugli altri 
“dead masters”.

Ma ciò che più importa, in tal senso, è che il passo eliotiano possa anche confi-
gurarsi come non solo una riscrittura di Dante ma anche – sebbene più a distanza 
– di “In Memory”.34 Si delinea infatti un preciso parallelo in termini di costruzione 
drammatica e dialogica, con Yeats termine comune, per cui Auden, in ciò che la 
voce poetica rimprovera a Yeats, articola anche le sue preoccupazioni sul rapporto 
ideologia e poesia; ed Eliot, attraverso il “ghost” yeatsiano, attua la sua visionaria 
revisione del proprio passato, in un’ottica – per proprietà transitiva – marcatamen-
te ideologico-politica.

Poiché c’è in Eliot, il poeta per eccellenza che parla attraverso voci, un’accentuata 
strategia retorica per far sì che la voce del “compound ghost” sia anche la sua stes-
sa. Non solo la voce di Yeats è composita, infatti, ma anche la persona del poeta 
che l’interroga e l’ascolta si rappresenta in forma di sdoppiato self, estraneo a se 
stesso, con: “Knowing myself yet being someone other” e “So I assumed a double 
part”. 35 Le distinzioni perdono la loro nettezza. Come osserva ancora Gardner, con 
“‘Quel tempo d’incontrarci in nessun luogo / Senza prima né poi’ la distinzione 
tra ciò che vive e ciò che è morto svanisce”;36 se il “ghost” è “compound”, “altret-
tanto dicasi dello speaker”.37 In tal modo: “Lo spirito parla con la voce dello stesso 
Eliot. È, al fondo, un incontro del poeta con se stesso”.38 Grover Smith legge tali 
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strategie come connaturate, e persino limiti costanti della poesia di Eliot: “I suoi 
personaggi, per quanto abilmente collocati in contesti immaginativi e distinti da 
alte qualità retoriche, sono più spesso maschere che personaggi, se non addirittura 
il poeta stesso”.39 Infine, Gardner suggerisce in proposito che Eliot possa aver avu-
to in mente anche poeti a lui contemporanei, confusi con quelli passati, “dai quali 
era diviso per ‘thought and theory’ ma dai quali aveva imparato ad apprezzare 
‘momenti rivelatori’ o ‘epifanie’”.40

Comunque sia, l’inizio della risposta del “compound ghost”, ventriloqua, ci 
immette subito al centro dei concerns eliotiani in questo momento, e cioè gli errori 
e le manchevolezze delle proprie idee in genere (e, implicitamente, le opposizioni 
di queste al fare poetico):

And he: “I am not eager to rehearse 
My thoughts and theory which you have forgotten
These things have served their purpose: let them be. 
So with your own, and pray they be forgiven 
By others, as I pray you to forgive 
Both bad and good”.41

Anche per la sua eccellenza di poeta, Yeats è in effetti un ottimo specchio, tanto 
per Auden quanto per Eliot. Teso a rivendicare il ruolo politico, culturale e artistico 
dell’Irlanda, egli collegò strettamente la sua opera e la sua poesia a un impegno 
ideologico, allontanandosi in qualche modo dalle ragioni della poesia pura. In più, 
si rintracciano in lui le nefaste suggestioni che conducono a invocare l’uomo forte, 
e propensioni quasi fasciste. I versi su citati sono perciò introdotti da un doloroso 
e più generico sentimento penitenziale e purgatoriale, da una “rending pain” che 
consiste nel “re-enactment / Of all that you have done, and been; the shame / Of 
motives late revealed”.42 Poi, dispiegano un più preciso sentimento e pensiero cri-
tico e auto-critico, che rimanda agli errori ideologici/estetici di Yeats/Eliot. Harry 
Blamires nota che il “sentimento penitenziale, e la penitenza, non già pertinenti 
alla sfera morale soltanto, hanno implicazioni letterarie”.43 E tuttavia ciò che tra-
scende la sfera esclusivamente morale non è solo l’ambito estetico, ma anche, e 
soprattutto quello ideologico, attivato dal raffronto intertestuale. 

“Thought and theory”, pensiero e teoria in quanto distinti dal fare poetico: la 
poesia audeniana, mediante Yeats, esprime in modo più limpido il loro opporsi al 
“gift”, il dono del fare poetico (e si vedrà più avanti l’importanza della precisa ri-
presa terminologica eliotiana). Ma va anche detto che la rinuncia al “gift” in favore 
di “thought and theory” è una debolezza che Eliot diagnostica molto per tempo 
nella sua carriera anche in altri poeti, i quali restano quindi anch’essi potenziali 
specchi, linee fantasmatiche del “compound ghost”, come Arnold, o Wordsworth, 
per esempio. Riguardo ad Arnold, Eliot afferma che (tipicamente): “Dissipò le sue 
energie, come a volte fanno uomini di qualità superiori, in quanto aveva visto che 
qualcosa andava fatto, che nessun altro sarebbe stato in grado di fare”.44

Yeats, “spirito che ha ossessionato il Modernismo”, è però un esempio più vi-
cino e cospicuo: con lui la rinuncia al “gift” sfocia infatti non solo nell’esoterismo 
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e occultismo e in una discutibile militanza ideologica, ma anche in una deriva di 
pensiero politico e sociale. Ed Eliot nel 1942, nel disastro della guerra, può forse 
avvertire con più chiarezza le corresponsabilità di scelte di campo errate. A una 
tale consapevolezza vanno ascritti tanto l’implicito ripudio di un testo quale Under 
Strange Gods, da cui spesso si cita il dictum antisemita: “motivi di razza e di reli-
gione s’uniscono sì da rendere indesiderabile la presenza d’un numero cospicuo 
di Giudei liberi-pensatori”;45 quanto la riconsiderazione della politica e ideologia 
incarnate nella rivista con cui il “thought and theory” del poeta si identificò tra le 
due guerre: Criterion, nata con un progetto di impegno culturale di destra (special-
mente The New Criterion, come mostra Stead),46 conservatore, o perfino fascista.47 
Due atti appaiono già giudizi eliotiani: il libro, del 1935, non viene più ripubbli-
cato, mentre la rivista cessa le pubblicazioni nel gennaio del 1939, e non viene più 
ripresa nel dopoguerra, quando Eliot preferirà manifestare il suo pensiero politi-
co-sociale in lectures e conferenze. 

Terry Eagleton, recensendo il libro di Jason Harding,48 sull’Eliot editor del Cri-
terion, ritiene che l’interruzione della rivista sia dovuta da un lato, a “difficoltà 
materiali per il sopraggiungere della guerra”; dall’altro, anche a “implicazioni 
spirituali, poiché la guerra significò che il progetto del Criterion, di ricostruire un 
equivalente culturale del Sacro Romano Impero, era crollato, dando luogo a un im-
pero europeo quanto mai più sinistro”;49 ma già prima dell’effettivo scoppio della 
guerra lo stato di generale depressione di Eliot si accentua in conseguenza degli 
accordi di Monaco, dell’ottobre del 1938. Del resto, Eliot è piuttosto esplicito, in 
“Last Words” – il suo finale commento sulla editorship di Criterion – nel manifesta-
re, con puritana propensione auto-analitica di “fine conscience”, la sua revisione 
auto-critica: “com’era confusa e oscurata la mia mente”.50

In relazione a questo Auden offre a Eliot lenti potenziate, per una più acuta per-
cezione di un dovere mancato rispetto al “gift” della poesia “pura”,51 e di cadute 
in ciò che Stead definisce senza mezzi termini “mancanza di giudizio puro e sem-
plice”.52 “In Memory” non si sviluppa infatti tanto sul piano celebrativo quanto su 
quello critico e autocritico. Al centro della considerazione critica fatta da Auden 
c’è la discrepanza tra l’uomo privato e la sua poesia, tra il poeta-uomo e il prodot-
to della sua arte.53 Su questo piano privato (politico, ideologico), Yeats è lungi dal 
poter essere oggetto di elogio: e tuttavia, già in questo caso, la persona audeniana 
di “In Memory” può accusare Yeats solo accusando anche se stessa, come quando 
esplicitamente afferma: “You were silly like us” (“Eri sciocco, come noi”).54 

Similmente, con soluzioni retoriche diverse, lo Yeats di “Little Gidding” può 
ammettere, vedere e confessare le proprie colpe solo rinviandole alla interrogante 
persona del poeta, invitato a una comune ammissione di debolezza: se di “thought 
and theory” si fa vergognosamente ammenda, e ci si può augurare che siano stati 
dimenticati, è perché vi è coinvolto, con esortazione/preghiera da parte del perso-
naggio Yeats, il poeta stesso: “So with your own”.

In una condivisione di fallibilità, analogo discorso varrebbe anche per altri po-
eti e “masters”, come si è visto già in Eliot, e come si mostra nei labili contorni del 
“compound ghost”. Auden lo chiarisce in una delle tre strofe della terza e ulti-
ma sezione di “In Memory”. Altri poeti/scrittori hanno bisogno, al pari di Yeats 
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(“him”), di un perdono per le loro “views” (equivalente di “thought and theory”), 
gli esempi specifici essendo Kipling e Claudel. E quel perdono ottengono – sep-
pure motivato dalla stessa Entità concedente (il Tempo) con “strange excuses” – 
soltanto in presenza di un “gift” poetico che riscatti: “Time that with this strange 
excuse / Pardoned Kipling and his views, / And will pardon Paul Claudel, / Par-
dons him for writing well”.55

Va osservato come questi versi mettano in luce un altro importante collega-
mento lessicale con i versi eliotiani in cui, come visto, in relazione a “thoughts and 
theory” Yeats prega che “they be forgiven / By others, as I pray you to forgive / 
Both bad and good”.56 Il “forgive” corrisponde precisamente al “pardon” aude-
niano.

Ma il collegamento lessicale-concettuale è poi rafforzato dall’analoga ripetizio-
ne interna del termine “forgive”/ “pardon”: triplice nel caso di Auden, duplice 
nel caso di Eliot; e ancora, non solo dalla ripetizione nell’ambito di pochi versi, 
ma anche dall’unica presenza dei lemmi in questione in questi punti, e in questi 
punti soltanto: l’evento è relativamente poco significativo in Auden, ovviamente, 
ma molto di più in Eliot, dal momento che, per converso, l’assenza del termine si 
riscontra in tutti e tre i quartetti che precedono la pubblicazione di “In Memory”, 
e la sua presenza solo nel quarto (“Little Gidding”), che la segue; e qui, solo nella 
sequenza yeatsiana.

Questo avvia poi al vero nucleo concettuale dei due componimenti, ovvero il 
“gift” poetico che si oppone a quanto è “thought and theory”, e potenzialmente 
lo riscatta.

Anche sotto questo riguardo va rilevato il collegamento semantico: nella poe-
sia audeniana, nonostante “The parish of rich women, physical decay”57 e lo stes-
so “Yourself”, definiscano i limiti del poeta Yeats nella seconda e centrale strofa, 
la terza conclude positivamente con: “your gift survived it all”.58 Il movimento 
conclusivo di “In Memory” riscatta dunque il poeta dalla “pazza Irlanda”, dalla 
parrocchia di donne altolocate (alludono alla Lady Gregory dell’Irish Revival e al 
suo circolo), sì che al poeta si possa infine chiedere che, con “unconstraining voice 
[…] Teach the free man how to praise”;59 e similmente opera, benché su altro pia-
no, l’ammaestramento penitenziale dei “gifts reserved for age” 60 che concludono 
lo speech di Yeats in “Little Gidding”. Come nel caso della ripetizione semantica 
“forgive”/ “pardon”, la ripresa del termine “gift” è sottolineata dal suo ricorrere 
soltanto in questo punto del poemetto, a eccezione di un’altra sola occorrenza nel 
terzo dei quartetti, alla fine del conclusivo, quinto movimento, e quasi ad anticipa-
re “Little Gidding” (“the gift half understood, is Incarnation”).61

Certo, nell’originale ripresa eliotiana del termine va tenuta presente la diver-
genza di spettro semantico rispetto ad Auden, poiché il termine, dal più specifico 
senso estetico, passa a denotare una fondamentale disposizione etico-religiosa. 
I “gifts reserved for age” eliotiani consistono nella consapevolezza di “the cold 
friction of expiring sense”,62 di “impotence of rage / At human folly”63 e, infine, 
di “the rending pain of re-enactment / Of all that you have done, and been; the 
shame / Of motives late revealed, and the awareness / Of things ill done and done 
to others’ harm / Which once you took for exercise of virtue”.64 Per altro verso, 
però, si tratta piuttosto di un’espansione di area, in cui, kierkegaardianamente, 
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l’estetico si trovi incluso nella dimensione etico-religiosa. Non è un caso perciò che 
l’elencazione dei tre “gifts” sia introdotta dall’indicazione, marcatamente estetica: 
“Since our concern is speech and speech impelled us / To purify the dialect of the 
tribe / And urge the mind to aftersight and foresight”.65

“Speech”, e lo “speech” poetico, deve tornare a essere il “concern” priorita-
rio. Con “Little Gidding”, e con Four Quartets nella totalità del suo disegno, Eliot 
aderisce in tal senso di nuovo alle ragioni della poesia,66 dopo un lungo silenzio 
(praticamente da Ash Wednesday) interrotto solo dalla sua produzione di teatro 
poetico. Attuando un tale disegno estetico, ed etico-religioso, torna alla poesia con 
un’opera di grande respiro – sfida alla sua insicurezza sull’avere ancora qualcosa 
da dire – in grado di competere con The Waste Land, la sua opera di maggiore im-
pegno. Solo mediante l’accettazione e la pratica di un tale “gift”, infatti, egli può 
tentare una strada fuori dalle secche della teoria e dell’ideologia, dalle derive del 
pensiero; e può tentare la rifondazione di un linguaggio per la civiltà europea e 
occidentale ridotte in macerie. 

Se anche questo ritorno alla poesia non fosse all’altezza di The Waste Land e 
– davvero al limite – manifestasse semplicemente l’inaridimento della vena crea-
tiva,67 tuttavia un ruolo-guida, nell’Europa che esce dalla guerra e che deve ritro-
vare un senso alle parole e al linguaggio poetico, è pure riconosciuto a Eliot.68 Non 
da ultimo gli è riconosciuto da Auden, che nel 1948, nella poesia a lui dedicata 
per il sessantesimo compleanno, afferma: “It was you who, not speechless from 
shock but finding the right / Language for thirst and fear, did much to / Prevent a 
panic”.69 E Cooper, riflettendo sul rapporto pubblico/privato, centrale nel riesame 
critico dei due poeti, mostra come Auden, nel suo pronunciamento post-guerra 
più importante, “Memorial for the City”, inizi col rendere omaggio a Four Quar-
tets come al “testo fondamentale di quel periodo, citando in epigrafe Giuliana di 
Norwich”, e colga “la principale lezione dei Four Quartets nell’aver offerto alla 
intelligentsia del dopoguerra un modo al sapere sapendo di non sapere”.70 

Ma Four Quartets è il punto apicale della revisione eliotiana del proprio passato. 
Per un poeta sempre incerto delle proprie qualità artistiche, e pervaso di umiltà 
cristiana, ciò implica anche un passaggio di consegne, giacché “last year’s words 
belong to last year’s language / And next year’s words await another voice”.71
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1   In proposito cfr. Prospero Trigona, “Alla ricerca di Eraclito leggendo i Four Quartets”, Studi 
Comparatistici, II (2012), pp. 281-58.
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2   Little Gidding è il villaggio dell’Huntingdonshire che fu sede della comunità religiosa fondata 
da Nicholas Ferrar nel 1626. Eliot la visitò nel 1936. 
3   L’attenzione che Eliot ebbe per Auden durante gli anni Trenta, peraltro, è ben nota: non solo 
pubblica presso Faber le sue poesie e quelle dei poeti del suo gruppo, come Spender e MacNiece 
(il ruolo di responsabile unico, assunto nel 1929, coincise quasi con la pubblicazione di debutto di 
Auden, i Poems, del 1930), ma li accoglie sulla rivista Criterion, per un’affinità più profonda che 
per la generica apertura distintiva del periodico, esercitando su di essi una profonda azione. A tal 
proposito scrive Cooper: “E non passò molto prima che il modernismo del primo Vortex londinese, 
debitamente addomesticato, fosse trasformato dal programma editoriale della Faber nel secon-
do, più mite modernismo della generazione audeniana, una generazione di poeti per i quali Eliot 
agì da scopritore di talenti, da mentore e, infine, da guida spirituale. Di quella generazione, credo 
che soltanto William Empson intuisse la presa psicologica che Eliot ebbe su di loro, in quanto men-
tore, e in quanto fonte letteraria del ‘formulaico terradesolatismo’ del gruppo audeniano”: John 
Xiros Cooper, T. S. Eliot and the Ideology of Four Quartets, Cambridge University Press, Cambridge 
1995, p. 8. Da qui in avanti, ove non altrimenti specificato, le traduzioni dall’inglese sono di chi 
scrive. Lo studioso aggiunge poi che, se anche questa sia una storia ben nota, forse non è nota 
abbastanza; che Eliot fu non solo impresario della carriera del giovane poeta, stemperandone, 
da editor, i giovanili eccessi egotistici, ma che si preoccupò anche della sua condotta, sperando 
potesse essere meno “vistoso” e dotato di “più carattere” (Ibidem).
4   Tuttavia, nella recente edizione annotata delle poesie eliotiane di Ch. Ricks e J. McCue, The 
Poems of T. S. Eliot: Poems, vol. 1, Faber, London 2015, pp. 1011-2, viene richiamata una osserva-
zione di Grover Smith, il quale trova un’eco di “The words of a dead man / Are modified in the 
guts of the living” (“Le parole di un uomo morto / Sono modificate negli intestini dei vivi”, da “In 
Memory of W.B. Yeats”, p. 71), in “The communication /Of the dead is tongued with fire beyond 
the language of the living” (“Essi comunicano / Con lingue di fuoco al di là del linguaggio dei 
vivi”, da “Little Gidding”, p. 385). Le traduzioni da “In Memory of W.B. Yeats” (da qui in poi “In 
Memory”), sono di A. Ciliberti, W. H. Auden, Poesie, Mondadori, Milano 1981; le traduzioni da 
Four Quartets sono di R. Sanesi, T. S. Eliot, Opere 1939-1962, vol. I, Bompiani, Milano 1961. D’ora 
in poi le versioni italiane saranno citate in nota con il solo nome del traduttore.
5   È forse opportuno, per un collegamento terminologico, richiamare qui la riflessione audenia-
na sugli “Old masters” in “Musée Des Beaux Arts” (1938).
6   Ne numeriamo qui i versi (1-72) per comodità di identificazione delle parti. Per il testo si ri-
manda a T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays, Faber, London 1969. 
7   Come noto, Eliot segue Dante anche nella tecnica del verso, ma la sua imitazione della terzina 
è libera e fa a meno dello schema rimatico. 
8   Christian K. Stead, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, Macmillan, Basingstoke 
1986, p. 233.
9   David A. Moody, The Cambridge Companion to T. S. Eliot, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1994, p. 149. Cfr. anche Stead, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit., p. 
221: “una verbosità vuota, che sembra ricorrere specialmente quando Eliot cerca di esprimere il 
sacro in opposizione al profano”.
10   Moody, The Cambridge Companion, cit., p. 152. 
11   Ibidem.
12   Ivi, p. 147.
13   Ivi, p. 142.
14   Per i riferimenti critici, e per quanto riguarda i complessi riferimenti intertestuali del passo, 
si dovrà essere selettivi e parziali, dati i limiti e gli scopi del presente scritto.
15   D. W. Harding, “‘Little Gidding’: A Disagreement in Scrutiny”, in Bernard Bergonzi, a cura di, 
T. S. Eliot: Four Quartets. A Casebook, Macmillan, London 1969, p. 64.
16   Helen Gardner, The Composition of ‘Four Quartets’, Faber, London 1978, p. 171.
17   T. S. Eliot, What Dante Means to Me, 1950, ora in To Criticize the Critic, Faber, London 1965, 
p. 128. “Vent’anni dopo aver scritto The Waste Land, scrissi in Little Gidding un passaggio che, 
quanto a stile e contenuto, doveva essere l’equivalente più vicino a un canto dell’Inferno o del 
Purgatorio che io fossi capace di realizzare” (p. 951). “Questo frammento di poesia […] mi è co-
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stato molto più tempo, fatica e preoccupazione di qualunque altro passo della stessa lunghezza 
io abbia mai scritto” (p. 952). Le traduzioni da What Dante Means to Me sono di R. Sanesi, cit.
18   “Un parallelo, per contrasto, tra l’Inferno e il Purgatorio che Dante aveva visitato e una sce-
na allucinata dopo un’incursione aerea”, Ivi, p. 951.
19   T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays, cit., p. 11.
20   Sanesi, cit., p. 389.
21   “L’esasperato spirito procede di sbaglio in sbaglio /Se non lo emenda il fuoco purificatore /
Nel quale devi muovere in cadenza, come in danza” (Ivi, p. 391). Sono versi nella cui straordinaria 
densità è peraltro percepibile l’eco della yeatsiana “Sailing to Byzantium”, dove l’“unless”, che 
è il cardine salvifico della poesia, contrappone al decadimento corporeo il battere di mani, e i 
movimenti di danza, nel segno della eterna spiritualità.
22   Gardner, The Composition, cit., pp. 64-65.
23   “Nell’ora incerta prima del mattino / Sul finir della notte interminabile / Quando ricorre 
la fine di ciò che non finisce / Poi che l’oscura colomba dalla lingua fiammeggiante / Era sparita 
all’orizzonte per tornare al nido”, Sanesi, cit., p. 387.
24   “Le foglie morte ancora crepitavano con rumor di metallo / Sopra l’asfalto dove non era 
altro suono / Fra tre distretti onde s’alzava il fumo”, Ivi, p. 389.
25   “Sul lastricato andammo in pattuglia di morti”, Ibidem.
26   “Perciò parla: / Può darsi ch’io non comprenda, non ricordi”, Ibidem.
27   “A forzare il riconoscimento che le seguì”, Ibidem.
28   Ibidem.
29   Ibidem.
30   Gardner, The Composition, cit., p. 185.
31   Grover Smith, T. S. Eliot’s Poetry and Plays: A Study in Souces and Meaning, Chicago Univer-
sity Press, Chicago 1950, p. 290. 
32   Si veda, ad esempio, di Piero Boitani, “Il familiar compound ghost dell’artista”, Status 
Quaestionis, 9 (2015), pp. 59-69.
33   Gardner, The Composition, cit., p. 186. 
34   Cooper condivide l’opinione di Steven Ellis il quale “anche fa riferimento al rapporto 
Eliot-Auden. Trova che vi sia una sorta di influenza inversa, con lo scrittore più maturo a subire 
l’influenza artistica dal più giovane”, Cooper, T. S. Eliot and the Ideology of Four Quartets, cit., 
p. 202. Nell’esempio, si riduce però la portata di una tale influenza: “È possibile che sia così per 
quanto riguarda ‘il frequente uso dell’articolo determinativo’, conseguenza del suo contatto con 
Auden”, Ibidem.
35   “Io ero ancora lo stesso, / Mi conosceva, eppure ero qualcun altro…”; “Così io assunsi un 
doppio ruolo”, Sanesi, cit., p. 389.
36   Gardner, The Composition, cit., p. 185. 
37   Ibidem.
38   Ibidem.
39   Grover Smith, T. S. Eliot’s Poetry and Plays, cit., p. 298.
40   Gardner, The Composition, cit., p. 185.
41   “Ed egli: ‘Io non intendo ricapitolare / Le mie teorie, le mie idee che hai dimenticato. / Son 
cose che han servito al loro scopo: ora basta. / Così sia delle tue, e prega che le perdonino / Gli 
altri, com’io ti prego di perdonare / Le mie, buone e cattive’”, Sanesi, cit., p. 389.
42   “Lo strazio di passare in rivista / Tutto ciò che facesti e fosti; la vergogna / Dei motivi di un 
tempo svelati”, Ibidem.
43   Harry Blamires, Word Unheard: A Guide Through Eliot’s Four Quartets, Methuen, London 
1969, p. 148. Blamires precisa le “literary implications”: la ritrattazione del giudizio giovanile su 
Milton, ad esempio, o il riconoscimento di “debito nei confronti di quei poeti del diciannovesimo 
secolo la cui opera era stata eclissata dalla rivoluzione estetica da lui avviata”; in primis Shelley, 
tanto perché “saturo d’influenza dantesca” “quanto perché offre a Eliot la forma (dantesca) 
dell’incontro con un “dead master”. Nel saggio What Dante Means to Me Eliot “cita con entusia-
smo il passo da Triumph of Life che descrive l’incontro con Rousseau e che ‘suscitò in me un’im-
pressione incancellabile più di quarantacinque anni fa’”, Ivi, p. 147.
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44   Stead, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit., p. 200.
45   Ivi, p. 207. Nella recensione a un saggio del 1936 pubblicato in Inghilterra, su come fossero 
trattati gli ebrei in Germania in quegli anni (due anni dopo la pubblicazione di Under Strange 
Gods), Eliot tendeva tuttavia a minimizzare le persecuzioni, e ad accentuare il “sensationalism” 
del libro, Ivi, pp. 206-207. 
46   Cfr. Stead, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit., passim.
47   “Fu in parte a causa del Fascismo che Criterion cessò le pubblicazioni, un fatto trascurato da 
coloro per i quali Eliot e la sua rivista ne condividevano l’ideologia. In effetti, Eliot non era tanto 
fascista, quanto reazionario”, Terry Eagleton, “Nudge-Winking”, London Review of Books, 24, 
18-19 (settembre 2002).
48   Jason Harding, The ‘Criterion’: Cultural Politics and Periodical Networks in Interwar Britain, 
Oxford University Press, Oxford 2002.
49   “Nell’ultimo numero della rivista Eliot osservò cupamente che lo ‘Spirito Europeo’ che aveva 
erroneamente creduto poter riportare in auge, era ormai tramontato”, Eagleton, “Nudge-Win-
king”, cit.
50   Stead, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit., p. 211.
51   Stead mostra come questa consapevolezza si palesi già nel precedente decennio: “Nel 1928, 
un anno dopo la conversione, Eliot poteva già definire lo scrivere poesia una ‘forma superiore di 
divertimento’”, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit., p. 198. “Nel 1939 (in “East 
Cocker”), scriveva che ‘la poesia non ha importanza’ – proprio come l’Auden maturo amava riba-
dire che ‘la poesia, dopo tutto, è cosa da poco’”; e mostra, ancora, come Eliot compia un passo 
importante in tale direzione già nel 1926, con la nuova serie di Criterion: se il progetto program-
matico della prima era la difesa della poesia pura, The New Criterion nacque per non restare 
“angustamente confinata nell’ambito letterario”, Ivi, p. 202. 
52   Stead, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit. p. 203. A proposito dell’asceti-
smo propugnato da Eliot come antidoto allo sfascio moderno (Criterion, gennaio 1931), da essere 
“praticato da pochi”, e poi infine “spiegato, e perfino imposto, ai più”, Stead conclude: “in altre 
parole, in politica Eliot era profondamente irrazionale – a volte talmente irrazionale da darci 
l’impressione di una mente in disordine”, Ivi, p. 208.
53   Per Auden questo processo era iniziato con i dubbi sulla poesia “Spain” (1937), e con “Sep-
tember l, 1939”, dove si legge che “clever hopes expire /Of a low dishonest decade” (“scadono le 
acute speranze / di una bassa e disonesta decade”, Ciliberti, cit., p. 243) e si stigmatizza il “win-
diest militant trash” (“La più vacua sciocchezza militante”, Ivi, 247). In “In Memory”, dunque, 
“Auden usa l’occasione della morte di Yeats per riposizionarsi come soggetto nella storia”, Stead, 
Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit., p. 137.
54   Ciliberti, cit., p. 73.
55   “Se con questa strana scusa / Kipling perdonò, e la musa / di Claudel perdonerà, / di un genio 
di talento ha già pietà” (per questi versi la traduzione è di Nicola Gardini, W. H. Auden. Un altro 
tempo, Adelphi, Milano 1997).
56   Cfr. nota 41.
57   “Alla parrocchia di donne ricche, al decadimento fisico”, Ciliberti, cit., p. 73.
58   “Il tuo dono sopravvisse a tutto”, Ibidem.
59   “La tua voce liberante […] insegna all’uomo libero la lode”, Ivi, p. 75.
60   “I doni riservati alla vecchiaia”, Ivi, p. 391.
61   “Il dono mezzo capito, è la Incarnazione”, Sanesi, cit., p. 379.
62   “Il freddo contatto dei sensi moribondi”, Ibidem.
63   “La conscia impotenza della rabbia / Per la follia degli uomini”, Ibidem.
64   “La vergogna / Dei motivi di un tempo svelati / E la coscienza / Di cose fatte male e fatte a 
danno degli altri / Che una volta prendevi per esercizio di virtù”, Ibidem.
65   “Poiché ci occupammo di parole, ed esse ci spingevano / A purificare il dialetto della tribù / 
E a indirizzare la mente a deduzioni e previsioni”, Ibidem.
66   Cooper identifica in ciò la chiave di volta dell’ideologia e della poetica di Eliot negli anni a 
cavallo del secondo conflitto mondiale: la poesia deve avere un rapporto di “distacco dal mondo 
della politica per occuparsi decisamente di valori più alti. Sarà compito dei Four Quartets mostrare 
come questo sia possibile”, Cooper, T. S. Eliot and the Ideology of Four Quartets, cit., p. 45.
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67   Stead, Pound, Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit., pp. 194-5, pone in epigrafe al 
suo studio alcune valutazioni negative su Four Quartets, di G. Orwell, S. Spender, R. Graves, H. 
Read e C. H. Sisson. Egli stesso argomenta l’episodicità di ispirazione e composizione del poemet-
to: il primo movimento, Burnt Norton, nasce come poesia a sé, offshoot di Murder in the Cathe-
dral e i successivi tre ne sarebbero una inutile propagazione (ragion per cui si limita ad analizzare 
il primo soltanto). Va però osservato in proposito che non sembra esserci qualcosa di specifica-
mente disorganico in Four Quartets. Il metodo di Eliot, sin dagli inizi, è comporre assemblando i 
suoi stessi frammenti. Ciò è vero non solo del Waste Land, ma anche di Preludes, le cui differenti 
sezioni sono composte lontano nel tempo e nello spazio, con le prime due parti composte nel 
1910 ad Harvard, la terza a Parigi, nel 1911; la quarta ad Harvard, fine 1911; o per Prufrock, o per 
Ash Wednesday. Eliot peraltro, nello stesso titolo, non nasconde la natura composita di unità nel-
la differenza. In tal senso si spiega anche come l’epigrafe, relativa a Burnt Norton soltanto, venga 
poi premessa ai quattro quartetti nel loro insieme (Ronald Moore, Metaphysical Symbolism in T. 
S. Eliot’s Four Quartets, Stanford University Press, Stanford 1965, p. 24).
68   E. W. F. Tomlin, “A Friendship”: “alla fine della Guerra, la figura divenuta rappresentativa 
non solo della Francia ma dell’intero ordine civilizzato dell’occidente, era indubbiamente Eliot” 
(cit. in Cooper, T. S. Eliot and the Ideology of Four Quartets, cit., p. 29); e ciò sebbene – osserva 
Stead – la verità sugli ebrei fosse venuta fuori, e la guida ideologica di Eliot, Charles Maurras, 
fosse (come Pound) internato con l’accusa di tradimento”. Ma tant’è: le posizioni politiche di Eliot 
sono, “ora, opportunamente sepolte sotto una pesante superstruttura teologica” (Stead, Pound, 
Yeats, Eliot and the Modernist Movement, cit., p. 233).
69   “Fosti tu che, non muto di sgomento ma trovando la parola giusta per la sete e la paura, 
facesti così tanto / Per scongiurare il panico”, W. H. Auden, “To T. S. Eliot on His Sixtieth Birthday”, 
Collected Shorter Poems 1927-1957, Random House, New York 1966, p. 275.
70   Cooper, T. S. Eliot and the Ideology of Four Quartets, cit., p. 189. 
71   “Perché le parole dell’anno scorso sono il linguaggio dell’anno scorso, / E quelle dell’anno 
venturo attendono un’altra voce”, Sanesi, cit., p. 389.


