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De la visión y el espanto: el tacto suspendido y la experiencia 
ante el límite

The vision and the horror: suspended touch and experience at the 
limit

Rayiv David Torres Sánchez*

Resumen
En la pintura del pintor bogotano Epifanio Garay 
(1849-1903), “La mujer del Levita”, la fascinación 
y el espanto entran en escena. El acto representado 
da pie para formular un diálogo con lo que 
sugería Pascal Quignard cuando decía que para 
los romanos “el sexo estaba ligado al espanto”. 
A partir de esta premisa, las próximas páginas se 
proponen dialogar con todo aquello que para los 
antiguos prefiguraba la interdicción ante todo 
cadáver: “no tocar”. Sin embargo, se verá que 
todo se juega en el momento en que, en la escena 
de la pintura, el tacto se suspende y la prohibición 
es puesta en suspenso. La mirada del horror, 
la mirada tautológica, los ojos del éxtasis, son 
algunos de los canales de entrada de este artículo 
para descubrir lo que yace detrás de una escena 
donde las posiciones no son estables y la mirada 
es discontinua. El gusto romano por “la bella 
muerte”, o bien, lo que Georges Bataille llamó la 
“nostalgia por la muerte”, dibuja para nosotros un 
paradigma con respecto a la sospecha de un lazo, 
no sólo entre la fascinación, la belleza, la muerte 
y el erotismo, sino también la prescripción de las 
imágenes que preservan para sí lo irrepresentable.

Palabras clave: Fascinación, Lenguaje, Sacralidad, 
Imagen, Visión

Abstract
In the painting of  bogotan painter Epifanio 
Garay (1849-1903), “The woman of  the Levite”, 
fascination and horror come into scene. The act 
helps developing a dialogue with the suggesting 
argument of  Pascal Quignard when he said that for 
Romans “sex was linked to the terror”. From this 
premise, the following pages are proposed dialogue 
with all what the ancient foreshadowed the ban 
primarily corpse: “do not touch”. However, will be 
that everything is played at the time, on the stage 
of  the painting, touch is suspended and the ban is 
put on hold. The look of  horror, the tautological 
look, the eyes of  ecstasy, are some of  the channels 
of  entry of  this article to discover what lies behind 
a scene where the positions are not stable and 
the eyes is discontinuous. The Roman taste for 
“beautiful death”, or, what Georges Bataille called 
“nostalgia for death”, draws for us a paradigm with 
respect to the suspicion of  a loop, not just among 
the fascination, beauty, death and eroticism, but 
also prescription of  the images that preserve for 
himself  the unrepresentable.

Keywords: Fascination, Language, Sacredness, 
Image, Vision
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Joven, bella, tus risas, tu voz, tu brillo atraen a un hombre, que no 
espera sino la hora en que el placer, imitando en ti la agonía, te llevará al 
límite de la locura. Tu desnudez, bella, ofrecida –silencio y presentimiento de 
un cielo sin fondo–, es semejante al horror de la noche, cuyo infinito designa: 
lo que no puede definirse –y que, sobre nuestras cabezas, levanta un espejo 
de la muerte definitiva.

Georges Bataille, El aleluya y otros textos

La fascinación es la percepción del ángulo muerto del lenguaje. 
Y ese es el motivo de que esa mirada sea siempre lateral.

Pascal Quignard, El sexo y el espanto

Exordio
Un levita que se dirigía con su concubina desde Belén a la parte más lejana de 

los montes de Efraín, se vio en la necesidad de pedir hospedaje en casa de un anciano 
labriego para poder continuar su camino al día siguiente. El labrador les dio posada, 
y allí bebieron y comieron con holgura. A media noche, y en el momento menos 
esperado, unos “hombres pervertidos” de la ciudad golpearon la puerta con frenesí 
exigiendo tomar el cuerpo de alguno de los comensales. 

Los hombres forzaron a la concubina del levita a ir con ellos. Entonces se llevaron 
y la violaron. Abusaron de ella hasta el amanecer. Después la dejaron. 

Al alba, la mujer regresó al lugar donde estaba su marido. En ese momento cayó 
en la entrada de la casa. Cuando el levita se despertó y abrió la puerta, se encontró con 

La mujer del Levita de los montes de Efraím. Epifanio Julián Garay Caicedo (1849-1903). Museo Nacional de Colombia 
– Bogotá D.C.
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su concubina tendida ante el umbral, justo con las manos contra el tranco. 
Entonces el levita le dijo: “levántate y vámonos”. 
Ella no respondió.

El levita cargó el cadáver hasta su asno, y emprendió la marcha. Cuando hubo 
llegado a Efraín, tomó un cuchillo, descuartizó el cadáver en doce partes y las distribuyó 
para que todos vieran sus restos. Desde los montes de Efraín, donde transcurrió el 
episodio, fueron repartidas las doce tribus de Israel.

Esta escena, una de las únicas en su serie, fue representada en 1899 por el pintor 
bogotano Epifanio Garay, quien quiso retratar el acto preciso en que tuvo lugar el 
encuentro del levita con el cadáver desnudo de su concubina, según la escena descrita en 
las Escrituras, cuya enigmática pintura, dará lugar a las siguientes páginas consagradas 
a establecer un vínculo esencial entre la fascinación, la visión y la muerte. 

Fascinación
Epifanio Garay nació en Bogotá en 1849; fue hijo de un ebanista y pintor también 

bogotano, de quien recibió las primeras lecciones. Tras recibir una beca para llevar 
a cabo sus estudios en bellas artes en París, se hizo alumno de Adolphe William 
Bourguereau en la Academia Julien Uno. Una vez allí, además de incursionar en la 
fotografía como fuente para la pintura, Garay recibió la influencia de aquello que 
el crítico Ian Chivers sugería a propósito de la obra de Bouguereau, en términos de 
una pintura sentimental con desnudos tímidamente eróticos. El ascendente de Bouguerau 
sobre el estilo de Garay no solamente se hizo evidente en el virtuosismo realista de 
los paisajes y las figuras humanas, sino por el aspecto fotográfico de los cuerpos 
protagonistas de escenas tanto de religión como mitología. En el caso de la pintura de 
los montes de Efraím, el pintor bogotano, haciendo acopio de la naturaleza romántica 
y la estética neoclásica, organizó una rigurosa perspectiva para componer el escenario 
y sus personajes. Los pliegues de las vestiduras del levita se doblan uno a uno para 
formar cuatro tramas de tela que penden sobre un brazo, de manera que desnudan 
parte del torso esculpido del hombre ante el cadáver.

El pintor dispuso la escena en el instante en que el levita observa el cuerpo. Lo que 
descubre, lo aterra. Los ojos se abren con horror y con ellos devora el acto. La mano se 
extiende de frente en dirección al umbral del lienzo.

Ambas manos se contraen para no tocar el cuerpo que yace desnudo, pálido, 
profanado, pero aun así, el cadáver ostenta un hálito sacro, intocable. 

Las manos del levita se inmovilizan y se devuelven con fuerza en el instante; se 
retiran justo antes de llegar hasta el cuerpo. El tacto se suspende ante el límite que 
prescribe la mujer muerta y se dibuja entre ambos un intersticio infranqueable.

El arrebato del gesto del levita da a lugar a presentir un asocio entre la muerte y 
la belleza, por ello, la pintura levanta una sospecha: el cadáver es objeto del deseo. Sin 
embargo, la carne no puede profanarse. El cadáver es intocable.

Más allá del lienzo, es preciso anotar que el hombre lo asiste la angustia y el 
recuerdo de una prohibición. No es el pudor, sino más bien una doble atracción. Así 
como lo ha anticipado Georges Bataille, el erotismo se vive como la transgresión de un 
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interdicto que nos viene de la conciencia de muerte1. La transgresión implica un cierto 
caos que pone en entredicho la ley y la racionalidad humana. 

La relación entre muerte y erotismo tiene que ver con que para nosotros, como 
lo sugería Bataille, seres finitos y discontinuos, la muerte, anudada al Absoluto y la 
nostalgia de la continuidad perdida (parcialmente suspendida en el éxtasis con otro), 
tiene todo el sentido de la continuidad del ser2. 

Incluso desde Sade ya se decía que el impulso erótico, llevado hasta el extremo, 
es un impulso de muerte. Y es que, en el fondo, deseamos lo que nos horroriza, lo que 
pone en juego nuestra propia vida. Ese vínculo no debería parecer paradójico, decía 
Bataille, por cuanto el exceso del que procede erotismo (en cuanto pulsión) y el exceso 
que también es la muerte, no podrían comprenderse sino en la mutua implicación. 
Desde el comienzo se hace evidente que los interdictos iniciales, los límites y las 
prohibiciones afectan a la muerte y al erotismo por igual, en consecuencia, y como lo 
puede sugerir la imagen del levita, se implican en el momento en que el instinto inicial 
de tocar se aplaza y el regusto fascinante de la prohibición se mezclan.

En el epígrafe que inauguraba estas páginas, se lee: 

[t]u brillo atraen a un hombre, que no espera sino la hora en que el placer, imitando 
en ti la agonía, te llevará al límite de la locura. Tu desnudez, bella, ofrecida –silencio 
y presentimiento de un cielo sin fondo–, es semejante al horror de la noche, cuyo 
infinito designa: lo que no puede definirse –y que, sobre nuestras cabezas, levanta un 
espejo de la muerte definitiva.

El brillo que atrae a un hombre se traduce en la pintura de Garay en lo que expide 
el cadáver desnudo con su “belleza ofrecida”, aquella que, en el instante de la unión 
prometida de la que habla Bataille, se anuncia como una hora del placer que, por su 
parentesco con la finitud, “levanta un espejo de la muerte definitiva”. Esto mismo es 
lo que hace retroceder pero fascinar. El “silencio” y el “presentimiento de un cielo sin 
fondo” alcanzan el horror nocturno de la escena en la cual la muerte y la “belleza, 
desnuda, ofrecida” intervienen en lo que no podrá jamás definirse pero que confirma 
lo sagrado.

En la pintura, el momento en que el levita halla el cadáver, se origina un suspenso 
entre la continencia del tacto y un regusto aterrador combinado entre la prohibición 
y el deseo. Por esta razón, el espanto y la fascinación toman parte en la escena, de 
manera que el tacto y la prohibición se solicitan.

Ya en Tótem y tabú Freud decía que el tacto juega un papel fundamental en cuanto 
estructura constitutiva de la sacralidad, a lo que Jean-Luc Nancy agregaba en su ensayo 
titulado Noli me tangere, que si bien lo intocable está presente en todas partes donde existe 
lo sagrado, su condición es el retiro, la distancia: “la distinción y lo inconmensurable, 

1 	 Quisiera destacar que no solamente hay una concordancia entre el erotismo y la muerte, sino también un vínculo 
asociado directamente al pensamiento que deviene de la muerte de Dios para Bataille, en el que el límite y la 
transgresión, hacen posible pensar la muerte definitiva y el límite en el que “goza” la transgresión del interdicto, 
por eso es un límite que de algún modo, se echa de menos. “La muerte de Dios no nos restituye a un mundo 
limitado y positivo sino a un mundo que se desata en la experiencia del límite, se hace y deshace en el exceso que 
lo transgrede”. Georges Bataille, El erotismo, p.14.

2 	 Complementando la cita anterior: el vacío y la muerte significan un más allá del límite, es decir, la nada, por eso 
son coincidentes el erotismo y la muerte, tanto uno y otro, son una experiencia-límite; una superación del límite 
(la ley, Dios, el Afuera) que es, en principio, el movimiento inicial de una nostalgia de la muerte, la nostalgia de 
nuestra discontinuidad y nuestro ser uno (aislado, individual, incompleto, carente, y por ende, deseante).
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con la emoción que los acompaña o que los constituye”3.
La fascinación se funda en el desconcierto por la “belleza ofrecida”, la cual excluye, 

sin embargo, la voluntad inmediata de aprehender. Aquello que nos es prohibido es 
por eso mismo lo inmediatamente deseado. 

Pascal Quignard indicaba que el fascinus es una palabra romana que significa el 
falo. Los romanos estaban obsesionados por la fascinación, por la fortuna, la suerte, el 
mal de ojo, los coitos, y por todo aquello que tiene un resultado aterrador y espantoso 
(dira cupido) de la fascinatio. Los romanos sabían muy bien que “el sexo está ligado al 
espanto”4. 

Pascal Quignard mencionaba que el ideal de los romanos oscilaba entre el heroísmo 
y la gloria. En ambos casos se jugaba el instante de la muerte. 

La “bella muerte”, por su parte, fue una obsesión que los pintores romanos 
buscaban captar o recoger (carpere) como un instante fatal, no obstante, el instante de 
la muerte no sólo obsesionaba a los pintores, sino que este se llevó incluso al anfiteatro 
en escenas de sacrificios humanos, torturas, decapitaciones y escenas carnívoras.

Por esto mismo podría decirse que la escena del levita pintada por Epifanio 
Garay, –más allá de la evidente deuda con las escenas de cuerpos al descubierto como 
Júpiter y Antiope de Watteau o Céfalo llorando a Procris en la pintura de Kennington– 
se emparienta con los frescos de los pintores romanos con uno de los motivos que 
alimentaron copiosamente los “espectáculos” de los anfiteatros: el cadáver al 
descubierto; estas escenas se remontan incluso a las visiones nocturnae de Pharrhasios, 
el pornógrafo ateniense (pictor atheniensis) que fascinaba al emperador Tiberio, y que, 
según una pequeña novela de Séneca Padre, “vinculaba la mirada [voluptuosa] y la 
muerte que llega”5. 

Séneca contaba en Controversias X, 5, que Parrhasios compró un anciano esclavo 
de Olintio para retratarlo como modelo para un “Prometeo clavado” destinado al 
templo de Atenea. El pintor ateniense necesitaba que el protagonista agonizara con 
una verosimilitud extrema. Para ese propósito, el viejo de Olintio fue torturado sin 
piedad. 

Durante la agonía exclamó: “Parrhasi, morior!”. (¡Parrhasios, me muero!). 
A lo que el pintor respondió: “Sic tene”. (Mantente así). 

El pintor le pidió quedarse en el éxtasis (salida de sí). En la “bella muerte”.

Ver, ser visto
Podemos decir que tanto en la “bella muerte” como en el éxtasis, los ojos se 

vuelven hacia atrás. Los ojos ex-orbitantes del éxtasis son los ojos del espanto, del 
horror, pero también los del placer extremo, aquel que, como lo describió Bataille en la 
Historia del ojo6, interviene tanto en la agonía como el placer. 

Los ojos devoradores del levita, por su parte, rememoran la mirada que aprehende 
el instante de la muerte, en consecuencia, podría sugerirse que su similitud con la 

3 	 Nancy, J-L. Noli me tangere. Madrid: Editorial Trotta, 2006, p. 25.

4 	 Quignard, El sexo y el espanto, p. 47.

5  	  Quignard, El sexo y el espanto, p. 26.

6 	 Para Bataille el “ojo” se dice en el conjunto de significantes: el huevo, el ano solar y el ojo pineal.
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mirada de la Gorgona es ineludible. Pero es la Gorgona, la Medusa, quien ve la mirada 
del otro a través de la propia. La aterra tanto verse morir como también paralizarse en 
el instante fatal de saberse ella en la muerte. 

La mirada de la medusa en-cara su propia muerte. Visión del espanto y “salida 
de sí” (éxtasis).

La Gorgona es la única que, a diferencia de la muerte alienada en el otro, tiene acceso 
a la muerte de sí en el otro-sí mismo que mira. Ella encara su misma muerte, mediante 
el escudo de Perseo, como otra, y en el acto de mirar, se petrifica.

Los ojos de la Gorgona fueron retratados en numerosas ocasiones por los 
romanos, teniendo en cuenta su obsesión por el instante de la muerte y su ascendiente 
en numerosas escenas de la pintura romana antigua.

En un pasaje del fragmento III de Alcman se lee: “Por el deseo (pathos) que rompe 
los miembros (lusiméles) la mujer posee una mirada más disolvente (takeros) que Hypnos 
y Thanatos”. A lo que agrega Quignard: “[e]sa mirada erótica, hipnótica y ‘thanática’ 
es la mirada gorgoneana”. La mirada que se aterra por lo que, al mismo tiempo, la 
fascina. 

Todo aquel que mire a la Gorgona Medusa sacando la lengua en la boca hendida 
por el rictus terribilis, y todo aquel que ve el sexo femenino (turpitundo) de frente, aquel 
que lo ve lo “Pasmante”, en francés se diría Médusant, se sume de inmediato en la 
petrificación-erección que es “la primera forma de la estatuaria”7. La petrificación es 
la forma en que el espanto y el sexo convergen en el instante en que lo prohibido, lo 
intocable es expuesto a la vista.

“El hombre es aquel a quien le falta una imagen […] el hombre es una 
mirada deseante que busca otra imagen detrás de todo lo que ve”8.

En ese sentido, los antiguos romanos, recuerda Quignard, estaban aterrorizados 
por la operación misma de ver, por la potencia (la invidia) que podía lanzar la mirada 
a la cara. Para los antiguos, el ojo arroja luz sobre lo visible. Lo visible tiene como 
condición el ojo que arroja la luz sobre lo que ve. Así mismo, la presencia se presenta 
según y mediante la luz, y este sería el fundamento de la “vuelta a presentar”, 
representar, la técnica de hacer presente lo presente, esto consiste, podríamos sugerirlo 
desde ya, en el artificio del arte mediante la luz. 

La evidencia del ser, según los preceptos de la fenomenología más antigua, es decir, 
todo discurso de la aparición, solicita la claridad. Lo mismo sucede con lo descubierto, 
cuya relación con lo “inmediato”, el “aparecer” y el “(de)mostrar” nos remite a la 
separación arcaica entre luz y oscuridad. 

Fue Pascal Quignard quien decía que “ver y ser visto se encuentran en la mitad 
del camino”9. Así como los romanos antiguos dividían las actitudes amorosas en 
actividad y pasividad, del mismo modo la visión activa, proyectada, es violenta, sexual, 
gorgoneana o maléfica.

Hay dos tipos de visión: la mirada que se prohíbe y se vuelve (Orfeo) y la 

7  	  Quignard, El sexo y el espanto, p. 63.

8 	 Quignard, El sexo y el espanto, p. 9.

9  	  Quignard, El sexo y el espanto, p. 62.
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mirada directa que paraliza (Medusa).

La mirada órfica tiene como condición el Afuera, es decir, como lo manifestara 
Maurice Blanchot, lo impenetrable, la atracción, lo inasible y postergado. La mirada 
de Orfeo es la pura disimetría. La interrupción, la ruina. El umbral. La discontinuidad. 
La soledad. La muerte, por eso la mirada órfica excluye lo inmediato y al procurarlo 
lo devuelve a la sombra (non flexit oculos). Volverse significa, para Orfeo, aplazar la 
presencia. 

Por su parte, a la mirada que horroriza, o provoca espanto, de cara al aspecto 
sobrecogedor del levita, “le responde la noche repentina”. La oscuridad se cierne 
sobre la muerte que anticipa la propia. “Los mitos enumeran esas miradas maléficas, 
aterrorizantes, catastróficas, petrificadoras”10.

*

Una glosa
En una novela de Apuleyo, el narrador es forzado por unos magistrados a 

descubrir tres cadáveres del lienzo que los mantiene cubiertos. El narrador se rehúsa. 
Los magistrados le ordenan a los lictores que obliguen al narrador y sea forzado a 
ver. El narrador dice estar obstupefactus, –expresión que delimita la expresión de las 
actitudes y los rostros de los frescos romanos–. 

El narrador es preso entonces de la inmovilidad y el estupor.

El narrador dice: “Fijado (fixus) en la actitud con que había tomado la mortaja, me 
quedé frío como una piedra y totalmente semejante a las estatuas o a las columnas del 
teatro. Estaba en los infiernos”11.

El narrador des-cubre lo mismo que el levita encuentra la mujer en el tranco de la 
casa. En el caso del levita es él quien está paralizado en el instante en que su concubina 
no responde al llamado. 

Esta escena recuerda, por similitud, las pinturas de Júpiter descubriendo a Antiope 
o, incluso, del lado de la mirada que descubre, remite al pasaje de las Metamorfosis de 
Ovidio en el que Diana sorprende al fisgón durante su baño: en ambas partes hay una 
mirada (de ida y vuelta) que aterra y fascina; sin embargo, como lo ha demostrado 
Pierre Klossowski, ni las posiciones ni las circunstancias son estables.

Todo signo contrae su contrario. El signo per-vierte, desvía, (di)simula. 
La escena del mal en la antigüedad es equívoca. 

“Medusa en su gruta del fin del mundo mata levantando sus párpados”12.
En el Éxodo (XXXIII, 20) el dios de Moisés le dice: Non poteris videre faciem meam, 

non enim videbit me homo et vivet. “No puedes ver mi rostro, porque el hombre no podría 
verme y vivir”. Para ver al “Padre” hay que morir. Él es quien no está.

Ver el sol (la luz) de mediodía, es decir, la mayor claridad posible, con su máximo 

10   	Quignard, El sexo y el espanto, p. 62.

11 	 Quignard, El sexo y el espanto, p. 62.

12 	 Quignard, El sexo y el espanto, p. 63.
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fulgor, decía Maurice Blanchot, es no ver nada.

La imagen nos toca
Ver, sugiere Didi-Huberman, no es el acto de “una máquina de percibir lo real 

en cuanto que compuesto por evidencias tautológicas. Dar a ver es siempre inquietar el 
ver13. Maurice Merleau Ponty decía que no hay nada que mirar salvo una mirada. “El 
que ve y el que es visto son exactamente intercambiables. Las dos miradas livianas se 
inmovilizan mutuamente. La visión produce lo que la reflexión nunca comprenderá, 
un combate que, en ocasiones, no tiene vencedor. El discurso interrumpe esta 
fascinación”14.

Georges Didi-Huberman sugería que las imágenes nos devuelven la mirada. 
Sabemos que, a pesar de disponer de una máquina exegética para interpretar lo que 
vemos (formular sentidos, codificar, contextualizar, historizar), la imagen preserva 
un acceso incompleto, inalcanzable, y por tanto, irreductible. Por esta razón, Didi-
Huberman sugiere que “[d]ar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. 
Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación hendida, inquieta, 
agitada, abierta”15. 

Es preciso renunciar al pensamiento dual para captar el conjunto de una economía 
visual, debido a que conduce a extraviar lo esencial que preservan las imágenes en 
su oscilación contradictoria, en su punto central, en el intersticio, la inquietud, el 
suspenso y la suspensión entre-dos. Es entonces cuando lo que vemos espejea en lo que 
nos mira; se trata, dice Didi-Huberman, de “un momento que no impone ni el exceso 
de la plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia cínica de sentido. 
El momento en que se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos”16. 

La interpretación estribaen la fricción patológica, afectiva, aquello que vemos las 
imágenes y la mirada que ellas devuelven para tocarnos. Didi-Huberman hablaba, en 
este sentido, de una “heurística imaginaria” que dibuja su perímetro en todo sistema 
consecuente de “imágenes encadenadas”17. Algo yace en las imágenes que hace que 
cobren una potencia, un aura, un recubrimiento fascinante, inquietante: 

[a]nte nuestros ojos, fuera de nuestra vista: algo nos habla aquí de la obsesión como 
lo que volvería a nosotros de lejos, nos incumbiría, nos miraría y se nos escaparía a 
la vez. Es a partir de una paradoja semejante, sin duda, que hay que comprender el 
segundo aspecto del aura, que es el de un poder de la mirada prestado a lo mirado 
mismo por el Morante: Esto me mira18.

Cercano a lo que sugiere Didi-Huberman, cuando dice que “dar a ver es siempre 
inquietar el ver”, el historiador norteamericano Martin Jay sugiere que la experiencia 
visual siempre ha tenido el poder para despertar una “fascinación hipnótica”19, 

13 	 Georges Didi-Huberman. Lo que vemos lo que nos mira, p. 47.

14   	Citado en Martin Jay. Ojos abatidos, p. 247

15 	 Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Madrid: Manantial, 2006, p. 47.

16 	 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 47.

17 	 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 72.

18 	 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 94.

19 	 Martin Jay. Ojos abatidos. Ediciones Akal. Madrid: 2007, p. 18
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paralizante. Así pues, en lo relativo al puerto más concluyente de este estudio, es 
inevitable no invocar a Georges Bataille cuando interrogaba, a propósito de la rajadura 
del ojo en una escena de la película Un chien andalou: “¿cómo no ver hasta qué punto 
el horror resulta fascinante, y cómo sólo él es lo bastante brutal para romper todo lo 
que reprime?”20.
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