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RESUMEN: EIl servicio prestado por la Universidad puede describirse como la
pasion o el amor por la verdad. La Universidad no es mas que el encuentro de
profesores y alumnos interesados en el saber y en cdmo hacerlo crecer. Pero el camino
para llegar al saber se llama estudio, y solo se puede practicar con disciplina, paciencia
y capacidad de sufrimiento. En el caso de los profesores, el estudio es una profesion de
por vida. Estudiar conlleva escuchar. Esa es nuestra tarea: leer el mundo, comprender su
mensaje y traducirlo al lenguaje de los hombres. Y por eso es tan importante para
nosotros leer textos de nuestros colegas, tanto de los que nos han precedido como de los
contemporaneos. En ese acto de lectura puede encontrarse “la chispa del saber”,
arranques de asombro, preguntas, o inquietudes que despiertan o hacen crecer el deseo
de saber, de entender, y llevan a descubrir nuevos mundos o a ver los conocidos de
forma nueva. Uno de los peligros actuales para nuestro trabajo universitario es la
superficialidad. A veces puede disfrazarse de lectura extensiva y de cita culta, pero en
definitiva es una lectura o un estudio que no aporta nada nuevo, ni llega a generar la
chispa del saber. Conocer también es relacionarse y participar. Cuando conocemos nos
cambiamos y cambiamos a los demas y al mundo. El clima adecuado para el desarrollo
del saber es el de la amistad.
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Pérez Lépez: La educacion y la chispa

1. Una introduccion en dos historias

Tratar de educacion es siempre peligroso. Educar es una de las tareas mas dificiles que
se pueden emprender y, por tanto, es facil equivocarse en ella. Si eso ocurre con la
practica, no es dificil calcular lo que sucede con la reflexion tedrica. Por eso, a modo de
seguro previo, me acercaré al dificil asunto de qué es o debe ser la educacion
universitaria recurriendo a dos historias, algo que siempre da cierta seguridad a un
historiador. Las dos son contemporaneas y sucedieron el afio 2010.

La hermosa historia del hijo de un negrero

La primera tiene por protagonista a una politica francesa, Ségoléne Royal, miembro del
partido socialista francés, primera mujer que accedié a una segunda vuelta en las
elecciones presidenciales de su pais, en 2007, en la que fue derrotada por Nicolas
Sarkozy. Cuando esto se escribe es ministra de Medio Ambiente, de la Energia y el
Mar, encargada de Relaciones Internacionales sobre el Clima en el gobierno que preside
Manuel Valls. Ha sido también la madre de cuatro hijos con Frangois Hollande, actual
presidente de la Republica francesa. En 2010 presidia el Consejo Regional de Poitou-
Charentes.

El 10 de mayo de 2010, con motivo del Dia nacional de la memoria de la trata de
esclavos, de la esclavitud y de su abolicion, publicd en su pagina en Facebook una
elogiosa referencia a un disidente, vecino de una de las principales ciudades de Poitou-
Charentes, La Rochelle. Se trataba de Léon-Robert de I'Astran, presentado como
humanista, hombre sabio y naturalista, y también hijo de un armador de esa misma
ciudad que se habia dedicado al sucio negocio de la trata de esclavos. El hijo, en
cambio, se nego a que los barcos que heredaba se dedicaran a tan innoble comercio.

La noticia se difundio a buen ritmo en redes sociales y blogs, y termino por suscitar
un problema tipicamente universitario. Un estudiante quiso saber mas sobre el personaje
y plante6 preguntas sobre él. Tras ir y venir en busca de respuestas, quienes las
buscaban terminaron por acudir a las fuentes mas primarias posibles, algo también muy
propio de nuestro trabajo. De este modo, consultaron a un historiador y bibliotecario de
La Rochelle, Jean-Louis Mahé, que negd conocer ese nombre, alegando que no podia
verificarse ninguno de los detalles que se daban sobre él. Afadio que ni él, ni el barco
del que su padre era armador aparecian en ningun registro de la época.

Otro historiador, Jacques Cauna, del Centre international de recherche sur
I'esclavage, confirmd que no le constaba que hubiera trazas de L’Astran en ningun
archivo. Y fue mas lejos: atribuy6 su existencia a la imaginacion de alguien que se
inspiraba en historias reales de negreros.

Asi comenzd una polémica que saco a la luz publica a una consejera de la sefiora
Royal, Sophie Bouchet-Petersen, cofundadora de la fundacion Ségoléne Royal Désirs,
que se confeso autora de la referencia. En el comunicado que hizo publico para asumir
su responsabilidad, lamentaba que no fuera verdad, pues le habia parecido muy bonita.
La referencia se retird0 de la pagina de la sefiora Royal inmediatamente. Pero la
indagacion intelectual no habia terminado. Rastreando en las referencias en la Red en
que se evocaba la figura de L’Astran, Jean-Louis Mahé llegé hasta el autor de su
biografia en la Wikipedia, un miembro del Rotary Club de La Rochelle. En este punto,
el historiador y la historia habian conseguido interesar y movilizar a unos periodistas del
diario Le Sud-Ouest que consiguieron entrevistar al autor de la voz. Este negd que el
personaje fuera una invencion y adujo como fuente un vago libro del siglo XVIII del
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que no sabia dar titulo ni editor exacto. Con todo, habia dado detalles muy concretos
sobre su vida y facilitado incluso dos retratos suyos. Wikipedia retir6 el articulo sobre
L’Astran poco mas tarde.

La pregunta de un estudiante y la diligente bisqueda de la respuesta de un
bibliotecario habian hecho retroceder la falsedad histdrica®. Esa es la tarea de la
educacion universitaria, al menos en historia.

Desafios experimentales con formas distendidas

No muy lejos de La Rochelle y la Repulblica Francesa, un grupo de jévenes
investigadores en la Universidad de Manchester trabajaba con preguntas y respuestas de
modo informal y fuera del tiempo de trabajo. André Geim y Konstantin Novoselov,
maestro y discipulo, organizaban experimentos los viernes por la noche para mantener
sus mentes abiertas.

Como declaraba Novoselov, “Los experimentos a veces funcionan. Como cuando
hicimos levitar a una rana. Otras veces no cuajan y los olvidamos. Aquel dia, André le
dio a un becario chino un trozo de grafito y le pidié que lo convirtiera en la placa mas
fina posible del mundo. El chico us6 una maquina carisima y volvié con una membrana
de 50 micras. Pero no era lo suficiente fina, intentd reducirla y la destroz6”*.

El experimento no era asunto menor. Los estudios de los fisicos consideraban que
una lamina “casi bidimensional” de carbono, el grafeno, tendria propiedades
extraordinarias, pero nadie habia logrado crearlo en un laboratorio. “Por un tiempo
tiramos la toalla”, explicaba Novoselov, “pero unos meses después ocurrié el milagro.
Un becario estaba puliendo una placa de grafito para poder observarla al microscopio.
No lo hacemos con una méaquina sofisticada, sino pegando y despegando un trozo de
celo. Es una rutina habitual y luego el celo se tira. Nunca se nos habia ocurrido
observarlo al microscopio. Pero esta vez lo hicimos y alli estaba: el grafeno”. El
descubrimiento fue el inicio de una carrera vertiginosa por determinar los posibles usos
del hallazgo: de la energia solar a las pantallas tactiles pasando por los vehiculos
propulsados por hidrogeno. Pero el hallazgo fue también un hito superlativo en la
carrera de un cientifico joven y ambicioso. Konstantin Novoselov y Andre Geim
recibieron el premio Nobel de Fisica en 2010 por sus investigaciones sobre el grafeno®.

Todo habia empezado con el afan de mantener las mentes abiertas, incluso fuera de
las horas de trabajo, persiguiendo un objetivo bien definido por el estudio y la
experiencia de un director de investigacion al que sus colaboradores hicieron caso.
Tuvieron “buena suerte” gracias a su capacidad de hacerse preguntas y de innovar en las
respuestas. Eso también es la educacion universitaria.

% Pueden verse Thomas Brosset, Sud Ouest, 7/6/2010, http://www.sudouest.fr/2010/06/07/leon-robert-de-
I-astran-celui-qui-n-a-jamais-existe-110539-7.php, Pauline Fréour, Le Figaro, 8/6/2010,
http://lwww.lefigaro.fr/politique/2010/06/08/01002-20100608ARTFIG00346-segolene-royal-tombe-dans-
le-piege-de-wikipedia.php, y Adam Sage, The Times, 9/6/2010,
http://www.thetimes.co.uk/tto/news/world/europe/article2547291.ece, todos consultados en octubre de
2015.

* Elisabeth Suarez, “Cémo ganar un nobel con 36 afios”, EI Mundo, suplemento Eureka, 10/10/2010,

p.7.
> lbidem y “The Nobel Prize in Physics 2010”, Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014.
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2010/ Consultado en octubre de 2015.
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2. Por y para saber

Las dos historias tienen que ver con el saber, la verdad y la forma de contrastarla. Han
sido elegidas justamente porque entiendo que ahi esté el nucleo de lo que nos ocupa: la
Universidad, la educacion universitaria, no es mas que el encuentro de profesores y
alumnos interesados en el saber y en como hacerlo crecer. La diferencia entre unos y
otros es, basicamente, el tiempo que llevan persiguiendo esa meta.

La tarea universitaria requiere siempre capacidad de asombro, apertura a la verdad,
estudio, rigor, capacidad de discutir, de contrastar los resultados y de rectificar,
humildad y constancia en la tarea. Son tantas virtudes, y tan dificiles, que nunca sera
facil hacerlo bien. Aprender a buscar el saber, cada vez un poco mejor, y a transmitirlo,
es lo que nos constituye en universitarios. El servicio prestado por la Universidad puede
describirse como la pasion o el amor por la verdad. Quienes nos dedicamos a ello
estamos convencidos de que vale la pena intentarlo, y mantener vivo el compromiso de
hacerlo juntos.

Hay algo mas que quisiera subrayar ahora: lo que nos interesa, lo verdaderamente
importante, no es depurar Wikipedia o los libros de historia cada vez mas deprisa, 0
ganar un premio Nobel. Para merecer la pena, la tarea debe trascender a quien la realiza,
lo interesante para un universitario es adquirir la capacidad de prestar servicios reales a
quienes tenemos alrededor y a quienes viviran después de nosotros con un trabajo
intelectual bien hecho. Si se consigue esa meta se habra logrado una de las cosas mas
importantes para dar sentido a una vida. Los ejemplos que hemos puesto ayudan a
entender qué puede significar ese servicio, pero volveremos sobre ello en estas lineas de
diversas formas.

Y, antes de pasar al siguiente asunto, traeré a colacion una advertencia negativa, que
desmiente una pasion nacida en el siglo X1X: no estamos en la Universidad para obtener
titulos, por los diplomas. Son algo secundario, por mas que para una mayoria puedan ser
ahora mismo lo mas, si no lo Unico, importante.

3. Para saber, estudiar.

Ahora bien, si me preguntaran como concretaria el saber que se adquiere durante la
experiencia universitaria, qué se aprende en la licenciatura, en el grado, tendria que
empezar por contestar con mi experiencia. Hace alguin tiempo me interrogué sobre qué
habia aprendido durante mis afios de estudiante en la Universidad. Me vinieron a la
cabeza algunos contenidos concretos, mas bien pocos. Frente a ellos se levantaba todo
lo que he descubierto que no sabia mientras me he dedicado a seguir estudiando en los
afios siguientes. Es una perspectiva muy tipica del profesor universitario, que es un
estudiante perpetuo. Mi impresion era, pues, muy negativa: jno habia aprendido nada o
casi nada! Resultaba decepcionante, peor todavia, era descorazonador si se tenia en
cuenta que ahora era profesor y, por tanto, el responsable de que los estudiantes
siguieran paseando su ignorancia por nuestras aulas ¢debia resignarme a ello o abogar
por el cierre de la Universidad?

La reflexion sobre mi condicién de estudiante perpetuo me tranquilizé poco a poco y
me ayud6 a comprender mejor qué habia sucedido y seguia sucediendo con los
estudiantes y los profesores. La respuesta que he elaborado tras pensarlo con cierto
detenimiento es esta: durante los estudios de grado se aprende gque estudiando se pueden
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alcanzar soluciones originales a nuestros problemas, que el estudio es una herramienta
de trabajo extraordinariamente interesante. Poco mas. Pero también, nada menos.

Y con esto alcanzamos otro punto importante de nuestro acercamiento a la educacion
universitaria: la tarea de buscar el saber es apasionante, cuando se alcanza produce uno
de los gozos mas intensos que cabe experimentar, pero el camino para llegar al saber es
tremendamente tedioso y exigente, se llama estudio, y solo se puede practicar con dosis
abundantes de disciplina, paciencia y capacidad de sufrimiento.

Es un clasico contraponer el término estudio, que viene de studiositas, a la
curiosidad, la curiositas. Estudiar significa considerar los asuntos con detenimiento,
esmeradamente, con atencion, circunspeccion, rigor y profundidad. El estudio no es
mero afan de novedades, de estar informado. De ahi lo antipatico que puede llegar a
resultarnos. En palabras de un sabio profesor universitario de Filosofia, Antonio Millan
Puelles, “La studiositas tiene, pues, un doble frente: el saber y el trabajo de saber,
porque tan natural es el deseo del primero como la aversion al segundo” ®. La lucha
contra esa aversion y el fomento del deseo son parte importante de la tarea universitaria.

Por su lado, la curiositas es una realidad que entrafia no pocos peligros, tal como
recoge otro fil6sofo, esta vez aleman, Josef Pieper:

Existe una manera de ver que pervierte el primitivo sentido de la potencia visiva e
introduce el desorden en todo el hombre. La finalidad de ver es apercibirse de la
realidad. La concupiscencia de los ojos hace que miremos, pero no precisamente
para ver lo real. San Agustin dice que la gula no tiene interés en que su victima se
sacie, sino puramente que coma y guste. Esto es exactamente lo que ocurre con la
“curiosidad” y con la concupiscencia de los ojos. En su obra Sein und Zeit dice
Heidegger: “La preocupacién de esta forma de mirar no estd en aprehender la
realidad y vivir en ella, sino en descubrir posibilidades de abandonarse al mundo”’.
Santo Tomas entiende la curiositas como una “inquietud errante del espiritu” y la
incluye en la evagatio mentis (disipacion del &nimo), que es, segin él, la
primogénita de la pereza (acedia)®.

La curiositas es, pues, un cualificado enemigo del saber que ha acompafiado siempre
a los hombres. En ese sentido, vivimos una época dificil, y no estad de méas hacerlo notar
para no estar indefensos. Hace algun tiempo se publicé uno de los libros que se han
hecho famosos sobre este asunto, Superficiales: ¢Qué estd haciendo internet con
nuestras mentes?, de Nicholas G. Carr, que contiene algunas intuiciones interesantes®.
La tesis del autor es que nuestro modo de acceder a la informacién en Internet favorece,
precisamente, un incremento de la curiositas, una inclinacién a ella, a la dispersion, al
cambio de tarea apenas controlado, a la precipitacion y a la falta de reflexién. Todo ello
atentaria contra nuestra capacidad de profundizar y, por eso, de pensar y ser originales.
Segun Carr, hasta las conexiones neuronales estdn amenazadas. Sea esto 0 no asi, todos
hemos constatado que en las nuevas oportunidades de acceso a la informacién de forma
inmediata y casi indiscriminada habita un peligro para nuestra capacidad de trabajar y
de saber. Por eso me parece que podemos concluir que uno de nuestros peligros actuales

¢ Antonio Millan Puelles, Obras Completas, t. 111, La formacién de la personalidad humana (Madrid:
Rialp, 1963), 317. Puede verse también Alice Ramos, “Studiositas and Curiositas: Matters for Self-
Examination”, Educational Horizons, 83 (4/2005): 272-281.

" Halle (1929), 172. Citado en Josef Pieper, Las virtudes fundamentales (Madrid: Rialp, 82 ed., 2003),
291.

® Pieper, Las virtudes fundamentales, 290-291.

% Madrid, Taurus, 2011.
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para el trabajo universitario es que debe realizarse en un medio ambiente de promocion
de la superficialidad. Es un hecho, y como tal hay que considerarlo cuando hablamos de
estudiar y, en el caso de los profesores, de convertir el estudio en una profesion de por
vida.

4. Estudiar es escuchar

Pero vayamos al punto que he sefialado como central en el paso por la Universidad
¢Cabe decir algo mas concreto sobre el estudio? Pienso que si, y lo diré con un clasico,
Plutarco:

La mente no necesita ser rellenada como si fuera un recipiente; mas bien, como la
lefia, precisa de una chispa que la encienda y le dé el impulso para buscar la verdad
y amarla ardientemente™®.

Es decir, el saber no es trasvasable. No hay camino para que los conocimientos del
sabio se trasladen a la mente del ignorante. El segundo tiene que andar un camino, su
propio camino, para llegar a ponerse ante la verdad y aprehenderla.

Por eso cuando hablamos de transmitir el saber no estamos refiriéndonos solo a
afiadir contenidos, y es importante tenerlo presente porque este es otro error frecuente:
la idea de que saber més equivale a acumular algo, o a ser capaz de repetir lo que otros
han dicho. No obstante, es preciso sefialar que necesitamos los contenidos. Son la lefia
que debe arder. Una mente vacia o llena de asuntos insustanciales o falsos, no lleva
buen camino, no ardera, y menos en amor por la verdad. Asi pues, puede que en los
primeros compases de la formacion universitaria debamos insistir en la adquisicion de
conocimientos basicos, en hacer acimulo de conocimientos. Pero pronto y, si puede ser,
al mismo tiempo, hemos de insistir en que se trata de mirar con detenimiento, de
considerar, de contemplar, hasta llegar a pensar.

Actualizando la sentencia de Plutarco tenemos otra que nos llega de finales del siglo
XIX 'y de un maestro de historiadores: “(...) Jacob Burckhardt les habia dicho a sus
alumnos que la historia carecia de método. Les dijo esta frase en italiano: Bisogna saper
leggere, “Tenéis que saber leer”, que es tan cierta hoy, en nuestra era de las imagenes,
como entonces. O quizé incluso mas”**.

Si no fuera porque podria resultar un resumen demasiado escueto, la sentencia de
Burckhardt bastaria para resumir el contenido de estas paginas sobre la Universidad.
Esa es nuestra tarea: leer, leer el mundo, comprender el mensaje que el Creador puso en
él, y traducirlo, en lo posible, al lenguaje de los hombres. Y por eso es tan importante
para nosotros el acto literal de leer textos de nuestros colegas, tanto de los que nos han
precedido como de los contemporaneos. En ese acto de lectura —literal o figurado—

19 plytarco, El arte de escuchar. De recta ratione audiendi, XVI1II, 48c. El texto griego puede consultarse
en http://data.perseus.org/citations/urn:cts:greekL.it:tlg0007.tIg069.perseus-grc1:48c

Otra traduccion dice: “Pues la mente no precisa, como un vaso, que se la llene, sino solamente, como la
madera, necesita que se le aplique fuego por debajo que produzca impulso de blsqueda y ansia de
verdad”. La idea de que la sabiduria no puede trasvasarse como se trasvasa el agua de una copa vacia a
otra llena, se encuentra ya en el Banquete, 175d, de Platon: “Bien estaria eso, Agaton, si la sabiduria fuese
tal que pudiese fluir del mas lleno de nosotros al mas vacio, cuando entramos en contacto mutuamente,
como ocurre con el agua en las copas, que pasa por un hilo de lana de la llena a la vacia”. Es la idea
socratica de que la sabiduria tiene que suscitarse en la propia alma, gracias al estimulo del maestro,
que Plutarco llama hypékkauma: “fuego colocado debajo”. Agradecemos a Manuel Pérez Ldpez su ayuda
con el texto original griego, las diferentes traducciones y la referencia a Platén.

11 John Lukacs, El futuro de la Historia (Madrid: Turner, 2011), 19.
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pueden saltar chispas, encontrarse “puntos de ignicion”, arranques de asombro,
preguntas, o inquietudes que despiertan o hacen crecer el deseo de saber, de entender, y
Ilevan a descubrir nuevos mundos o a ver los conocidos de forma nueva.

La superficialidad en la lectura es un ejemplo acabado, y sofisticado, de curiositas.
Cuando se practica, solo se ve la superficie de los textos y el trabajo se reduce entonces
a la elaboracion de resimenes méas o menos acertados, a la mera repeticion, a la copia de
contenidos o, alguna vez, incluso de ideas. En definitiva, cabe una lectura sin
comprension que incluye de ordinario la introduccion de nuevos errores con la garantia
de no corregir los heredados ni aportar acierto alguno. Una ayuda inapreciable para esta
lectura superficial es la ideologia, que permite dar apariencia de discurso inteligente a la
verborrea imitativa. El lenguaje politicamente correcto es un instrumento de anulacién
intelectual que trabaja en el sentido de la lectura superficial: garantiza el éxito lejos de
todo contenido y de una seria comprension, disfraza de lucha por el progreso la
vaciedad intelectual, y puede conducir a la cumbre de las calificaciones o de los puestos
académicos. De ahi lo extendido de su practica, pero no deja de ser una penosa
falsificacion de limitado recorrido.

Hay otra forma de lectura peligrosa, mas inteligente que la superficial que acabamos
de mencionar. Es la lectura que podriamos llamar extensiva y de cita culta. Es la
responsable de que haya universitarios de los que cabria decir que han “leido
demasiado”. Esto puede parecer un sinsentido: acercarse al pensamiento ajeno nunca
estd de mas, siempre enriquece. De acuerdo, pero no elimina el peligro de leer sin
obtener otro beneficio que ser capaz de repetir lo escrito o dicho por los demas, o de
citarlo con asombrosa erudicion, sin alumbrar nada nuevo. Ya sé que la originalidad en
el pensamiento es dificil y que no pocas veces esta fuera de nuestro alcance. Pero
cuando se lee un texto que se limita a yuxtaponer, incluso oportunamente, citas ajenas,
sin comentario alguno ni declaracion de como se entienden esas aportaciones, sin
indicar al menos cierta vision critica y alguna conclusion propia del autor del nuevo
texto, no puede evitarse la impresion de estar ante un intento de imparcialidad que
equivale en realidad a huir del debate intelectual y a deslizarse por la pendiente del
aburrimiento. Pero la erudicion florida ha tenido siempre su publico, y demuestra una
extension de conocimientos que puede ser la fachada de una excelente construccién
pero también la mascara de un vacio sin que sea facil distinguirlas, en una primera
aproximacion.

5. Conocer es relacionarse y participar

Demos un paso mas, o quizd mas bien un salto de grandes dimensiones. Estudiamos
para saber, pero ;qué es saber? ;qué es el conocimiento? ¢(Es adquirir una “vision
objetiva de la realidad”, o “una vision lo mas objetiva posible de la realidad”? Aunque
cabria decir mucho al respecto, seré directo: no pienso que lo sea. Este es otro de
nuestros peligros actuales y un problema epistemoldgico no pequefio: la idea de que el
conocimiento es tanto mejor cuanto mas objetivo. Pues no. “Pero ¢no es la objetividad
un ideal? Pues no: porque el proposito del conocimiento humano —y diriamos que el de
la propia vida humana— no es la exactitud, ni tampoco la certeza. Es la
comprension”*?,

12 John Lukacs, Ultimas voluntades. Memorias de un historiador (Madrid: Turner, 2013), 13.
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La idea que traigo a colacidn, desarrollada por John Lukacs en varios de sus libros
sobre teoria de la historia, es que el conocimiento no es objetivo, ni subjetivo (que es lo
mismo Visto con otra perspectiva) sino personal. Dicho de otra forma, los hombres no
podemos conocer objetivamente porque no somos maquinas, no existe el conocimiento
humano objetivo. Nuestro conocimiento es personal y participante. Cuando conocemos
nos cambiamos y cambiamos a los demas y al mundo.

Esto no significa que el conocimiento sea confuso, como tiende a sugerirnos el
prejuicio objetivista que se ha sembrado en nuestras mentes desde hace décadas, al
contrario, la pretensidn objetivista si que entrafia una gran confusion, lleva a confundir
el conocimiento con lo real, que no es exactamente lo mismo, y a suplantar al final la
realidad por un conocimiento que la definiria mejor que ella misma. Ese conocimiento
objetivo y super real nos daria la medida de todas las cosas. Pero no hay tal, cada ser
humano conoce personalmente al establecer relaciones con la realidad. Y esas
relaciones son hasta cierto punto Unicas: los demas establecen otras, diferentes, pero no
contradictorias con la suya. Ademas de ser unico, el ser humano no existe en soledad,
participa de, y es participado por, los demas seres. El conocimiento es justamente una
relacion de participacion con ellos. La mentalidad individualista a ultranza, unida a la
pretension objetivista, han dado lugar a una busqueda de un conocimiento de entrafia
mecanica que con toda su apariencia de validez universal solo sirve para encerrarnos en
ese paradigma reduccionista: nos quedariamos en la exactitud o la certeza, pero no es
ese nuestro interés cuando queremos saber. Lo que queremos es comprender, que es
mucho mas. Es este un asunto que mereceria muchas paginas, pero no es este el lugar
para dedicarselas. Sigamos adelante con nuestro propésito.

6. En libertad

Muy relacionado con la conviccion del pretendido automatismo del conocimiento,
contra el que acabo de protestar, esta la idea de que podemos y debemos trabajar en la
construccion de un sistema ideal de transmision del conocimiento. De alguna manera se
piensa que cabe una educacién perfecta. De ahi proceden muchas instrucciones sobre
procedimientos, realizacion de estadisticas, tabulacion de resultados, fijacion de
protocolos, para llegar a la “excelencia” o a un lugar similar designado siempre con
vocablos grandilocuentes.

Pues también aqui debo decir que me parece que esto no es posible. Por una razén
importante y de peso: las personas solo podemos admitir como verdadero aquello que
gueremos admitir como tal. Tenemos la extrafia y fascinante capacidad de defender
como racional una cosa y su contraria sin que nada nos pueda forzar a cambiar. Todos
hemos tenido en la adolescencia la experiencia de que podiamos negar el mundo
exterior y atribuirlo todo a nuestro mundo interior. Dicho de otra forma, las personas no
tenemos ideas, sino que primordialmente las elegimos. El conocimiento es fruto siempre
de una decision que si es verdaderamente humana, es libre. Hombres y mujeres no
pueden aprender obligados. Siempre pueden negar lo que otro les diga o lo que la
realidad les muestra a traves de los sentidos. De ahi que sea mas propio decir que
elegimos ideas y no que las tenemos.

El actual menosprecio de las humanidades y la exaltacion de las ciencias
experimentales estdn construidos sobre una falsificacion que sostiene que el
conocimiento de las segundas es objetivo y cientifico, justamente porque sus
conclusiones no habrian sido elegidas, sino que vendrian impuestas por la evidencia
empirica. No hay tal. Las ciencias experimentales han tomado también decisiones sobre
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la forma del experimento y la realizacion de la medida que implican una eleccion, un
modelo, suele decirse. Su pretension de objetividad es quimérica, y la idea de que ese
sea el unico conocimiento valido es una falacia reduccionista.

7. Sin seguridad

De lo anterior se deriva un importante corolario que a veces se olvida. O mas bien,
digdmoslo sin ambages, hay un interés creciente por hacerlo olvidar por razones de
marketing: toda educacion es un riesgo, compartido por quienes participan en ella. No
se puede garantizar que salga bien, por buenas calificaciones que se obtengan o por alto
que se esté en los rankings de las instituciones educativas. No hay un método seguro
para formar sabios, ni una universidad perfecta, que garantice una buena educacion, un
buen resultado (eso no quiere decir que no haya algunas tan malas que casi garanticen
un mal resultado). Y no lo hay por todo lo que hemos dicho hasta ahora de la educacién
universitaria: porque el saber no es trasvasable, porque el estudio es una tarea siempre
ardua, porque comprender sucede, no se puede provocar directa y necesariamente,
porque el hombre es libre para todo, también para conocer, y porque no hacemos nada
solos, sino en relacion con nosotros mismos, con el resto de la realidad, con las demas
personas y con Dios.

La educacion es, por todo eso, un proceso no lineal e impredecible. Influyen en ella
tantos factores, que no se pueden tener garantias que no sean personales, y las personas
no se caracterizan por ofrecer ese tipo de seguridad. Desde luego, no afirmaré que por
eso vale cualquier cosa para educar, todo lo contrario. Saber lo que no vale es un punto
de partida necesario del que hemos tratado casi en cada linea de este ensayo. Pero es un
saber negativo y sus conclusiones deben ser siempre modestas, flexibles y
provisionales, como es todo lo que conocemos y todo lo que hacemos los hombres
referido a nosotros y nuestros semejantes.

En nuestro mundo la bisqueda de seguridad es otro de los paradigmas dominantes.
La seguridad en la transmision del saber vendria garantizada por la medicion objetiva de
las garantias formativas de los establecimientos universitarios que, en definitiva,
estarian en funcion de la capacidad de inversion de recursos en ellos. A mejores
profesores con mejor organizacion y mejores metodos, mejores alumnos, hasta
garantizar el resultado finalmente perfecto, o casi, para los que tengan suficientes
recursos. En parte es asi: las mejores universidades son también las mas ricas. Pero
hacer creer que eso garantiza una formacion excelente no parece creible. Siempre habra
malos alumnos en esas buenas universidades, y también algunos malos profesores. Y
habra todavia mas buenos alumnos y buenos profesores en universidades con menos
medios, que trabajaran de forma tanto méas excelente cuanto lo hacen maés
contracorriente. La tabulacion de los métodos no garantizara nunca los resultados como
si una universidad fuera una cadena de montaje.

Continuaremos con una referencia a tres desafios culturales que me parecen propios
de nuestro tiempo.

8. ;Dejaremos de leer libros?
Los universitarios leemos cada vez menos libros, es un hecho, aunque no sabemos cémo
va a influir. Los nuevos modos de acceso a los textos, la imposicion del sistema de

papers como modo de difusion de los resultados de investigacion y la facilidad de
acceso a contenidos graficos y audiovisuales contribuyen al mismo tiempo a esa
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tendencia. La lectura sosegada y continuada de un pensamiento estructurado en torno a
un tema monografico parece estar en retroceso.

Algunos consideran este hecho como una sefial mas del fin de una era, la Moderna,
que nacio entre otras cosas de la mano de la imprenta, de la expansion europea, de la
emergencia de las burguesias urbanas y de la ciencia como la hemos entendido en
Occidente desde hace 500 afios. Puede que sea asi, pero eso no nos dice mucho sobre lo
que puede venir a continuacion. El peligro que esto tiene es que va asociado a una
disminucion de la atencion, y debemos prestar atencion al fendmeno. De ahi que
parezca buena idea fomentar la lectura reposada y honda y la capacidad de decir algo a
partir de ella. Eso siempre ha formado parte del quehacer universitario.

Otro mal en buena medida asociado a este fenomeno es el aumento de la
burocratizacion: la realizacion de tareas y la tarea de dar cuenta de las tareas realizadas
avanza de tal forma que amenaza con no dejar sitio al trabajo libre de la vida intelectual.
Esto lo entienden mejor los profesores, pero también los estudiantes. El reclamo casi
permanente de trabajos, la urgencia en la produccion (se la llama sospechosamente asi),
la inflacion de programaciones, la insistencia en el método méas que en los contenidos,
las evaluaciones y autoevaluaciones frecuentes cuando no permanentes ¢nos va a llevar
a ser mejores profesores o0 estudiantes universitarios? ¢;vamos a saber mas?
¢transmitiremos mejor el saber? Tengo serias dudas sobre si hemos alcanzado la
moderacion debida en este asunto. Mi impresion mas bien es que la deriva cuantitativa
responde a la dificultad de enjuiciar acertadamente la tarea del profesor universitario.
En realidad, es légico que sea asi. Por definicion, un profesor universitario consolidado
es alguien que ha alcanzado las fronteras del saber en su campo, al menos en algunas
partes de su area de estudio, y se aventura en lo desconocido de vez en cuando para
tratar de ampliar los conocimientos. Después de hacerlo vuelve, lo presenta a sus
colegas y discute con ellos la validez de sus resultados. También forma a futuros
colegas mas jovenes que se estan iniciando en ese saber, para que alcancen donde él ha
llegado y vayan mas lejos todavia. Asi pues ¢quién puede garantizar que ese profesor
sabe suficiente y que sabe ensefiar? Solo sus pares, sus colegas, y —en mucha menor
medida— sus alumnos. Pero sus pares son, necesariamente, pocos, y tienen intereses
que no se refieren solo al saber, eso los hace potencialmente parciales y muy
dependientes de su parecer personal. Si ese pequefio grupo se corrompe o deteriora, si se
deja llevar por los celos o la envidia mas que por el amor a la verdad y el afan de prestar
un servicio a otros, inevitablemente se corrompera y deteriorara la disciplina que
cultivan, nadie podra salvarla de la traicion de quienes deberian cultivarla. La reaccién
cuantitativa pretende que se sustituya el juicio de otros colegas por el recuento
cuantitativo de juicios de colegas formulados en la publicacion de articulos y en menor
medida de libros. En teoria puede funcionar. En la préactica el sistema de publicaciones
con revision por pares tiene los mismos defectos que cualquier juicio entre colegas, con
el afiadido del sesgo de la publicacién y los intereses econémicos de las editoriales. No
existe solucion facil a este desafio, ni tampoco una solucion automatica. Repitamoslo, el
saber humano es libre. Y fruto de la libertad es también nuestro saber sobre los sabios o
quienes pretenden serlo.

9. ¢ Impondremos la justicia y la igualdad?
El segundo desafio tiene que ver con una moda cultural. Vivimos un tiempo de lucha

por la igualdad y la justicia, pero con frecuencia no por la verdad. Esto es en parte
producto de la conviccion arraigada en algunos de que la verdad no puede alcanzarse.
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Vamos a dejarlo ahi de momento, y voy a servirme del resumen de Lukacs sobre este
problema para enunciar el problema:

(...) el objetivo de la ley tiene muy poco que ver (a veces, nada) con la verdad: su
objetivo es hacer justicia 0, mejor dicho, proteger contra la injusticia. Y la justicia
pertenece a un orden menor que la verdad (y la mentira estd por debajo de la
injusticia. Todas las pardbolas de Jesucristo ensefiaban a buscar la verdad, no la
justicia). El acto de administrar justicia, aunque sea con la mejor intencién de
corregir la injusticia, puede tener que pasar por alto e incluso hacer caso omiso de
la verdad durante el proceso judicial. Las personas viven y pueden vivir con la
injusticia, pero yerran cuando deciden vivir en la mentira. No es necesario seguir
argumentando esto, excepto para que nos demos cuenta de que las diferencias entre
la propagacion de la justicia y la prevalencia de la mentira son muy extensas hoy,
al final de la llamada Era Moderna. Los gobiernos de muchos estados y todo tipo
de instituciones legales afirman dedicarse a reducir las injusticias: de la esclavitud,
la explotacién de diversos tipos o la discriminacién racial y sexual, etc. Sin
embargo, no muchos son conscientes de que la busqueda indiscriminada de justicia
puede llevarnos a extremos poco cuerdos; de hecho, puede arrasar gran parte del
mundo. (Considérense algunas de las técnicas atroces utilizadas en las guerras
recientes; o el caracter puritano y tan estadounidense del capitdn Ahab
de Moby Dick y su triste destino)™.

Si se admite lo que apunta el historiador norteamericano, eso lleva a preguntarse si
nuestro empefio por hacer triunfar la igualdad y la justicia no se estd haciendo a costa de
la verdad. La imposicion del lenguaje politicamente correcto y de las medidas
antidiscriminacion parecen dejar claro que asi es en no pocos casos, y eso afecta al
nacleo de la tarea universitaria.

Otra cuestion relativa a verdad y vida universitaria tiene mas afios de recorrido pero
no menos importancia. Me refiero a la hipocresia, al habito de guardar las apariencias y
a la falta de autenticidad. Ya en el siglo XIX John Henry Newman se referia a ella
cuando hablaba de que la Universidad, la buena Universidad, mas que ayudar a
acumular conocimientos debia conseguir formar caballeros de mente abierta, capaces de
mirar el mundo, preguntarse por sus problemas, y buscar en sus cabezas, con su trabajo
intelectual y en colaboracion con sus iguales, mejores soluciones para superarlos. Era la
finalidad de la “educacion liberal” que €l defendia. Un peligro en esa universidad liberal
era que los que la vivian aprendieran a simular ese sefiorio, ese interés y esa busqueda
desinteresada de soluciones mientras buscaban su cdmodo interés por mantenerse arriba
y llevar una vida comoda. Y podian hacerlo sin problema, porque el saber no garantiza
la calidad moral: “El saber es una cosa, y la virtud es otra. EI buen sentido no es la
conciencia, los buenos modos no son la humildad, ni la amplitud y acierto de las ideas
equivalen a la fe. La filosofia [entiéndase, el conocimiento], por ilustrada y profunda
que sea, no proporciona dominio sobre las pasiones, ni motivos influyentes, ni
principios vivificadores.”**

El crecimiento del conocimiento, o de la ciencia como gusta decir ahora, no es
garantia de solucion de nuestros problemas morales como a veces se pretende. Y cuando
se quiere forzar que lo sea, se camina hacia la incentivacion de la hipocresia, el peor de
los vicios.

3 Lukacs, El futuro de la historia, 136-137.
14 John Henry Newman, Discursos sobre el fin y la naturaleza de la educacién universitaria (Pamplona:
Eunsa, 1996), 140.
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10. El clima: la amistad.

El tercer desafio tiene un caracter mas existencial y puede parecer alejado de las
necesidades universitarias, de los requisitos para hacer de verdad Universidad. Desde
luego, resultara escandaloso para los fanaticos de la medida puramente cuantitativa y las
soluciones impersonales. Comencé a pensar en él hace afios, cuando oi a un colega
relatar una anécdota que tenia por protagonista a un catedratico algo excéntrico, como
tienen o tenian fama de ser todos los de su categoria. Ese ya viejo profesor afirmaba que
para hacer la Universidad era imprescindible la amistad. Pensé inicialmente que se
trataba de una consideracién tan bienintencionada como poco realista, una especie de
moralina decorativa sin mucho sentido. Al fin y al cabo, todos los que trabajamos en
una universidad hemos sido testigos de numerosos enfrentamientos, de celotipias, de
divisiones que surcan departamentos y facultades, que enfrentan escuelas enteras, que a
veces bloquean la mas elemental capacidad de escuchar lo que dicen otros. Hemos
visto, desgraciadamente, como los intereses personales se disfrazaban de interés por el
conocimiento y como mientras se reivindicaba la justicia se cometian injusticias
innombrables, muchas veces con guante blanco, pero no con menos crueldad ¢cémo no
dar la razon a Newman y distinguir cuidadosamente el saber y la virtud? De modo que,
inicialmente, me incliné por no dar la razén al dicho del viejo colega.

Sin embargo, andando el tiempo comencé a ver el problema desde otro angulo. La
necesidad de discutir las propias conclusiones con otros académicos y de buscar su
parecer para corregir los propios errores es una evidencia fundamental, para todo
universitario, pero quiza especialmente para los que nos dedicamos a las Humanidades:
es nuestra “experimentacion”, ahi ponemos a prueba los resultados. Sin ella, no hay
mejora posible y afianzamiento de las conclusiones. Pero no es posible comparecer ante
los demés con &nimo abierto si uno no confia en ellos. Si lo que se tiene delante son
adversarios 0 animos hostiles, méas vale esconder los posibles errores. Si los detectaran
los emplearian para hacernos dafio, no para ayudarnos a superarnos. Cabria extraer de
ahi un beneficio, pero por via tan dolorosa que dificilmente la andaremos. Incluso la
indiferencia es mal clima para compartir nada ¢qué cabe esperar de una fria y distante
consideracion? No gran cosa a decir verdad. Para que alguien aporte algo serio a nuestro
trabajo hace falta un cierto afecto, cierta amistad. Es lo que dejan ver esas paginas de
agradecimientos que abren algunos libros, especialmente en el ambito anglosajon. Pero
es, sobre todo, la experiencia de todos nosotros: si hemos llegado a crecer en
conocimiento y a hacer algo de provecho en la Universidad es porque hemos tenido
amigos que nos han atendido, nos han escuchado, nos han corregido y nos han sostenido
en los momentos de exaltacion y, sobre todo, de dificultad. Podemos aprender de todos,
pero aprendemos, sobre todo, de los verdaderos amigos. El clima de la amistad favorece
el crecimiento del conocimiento y permite un intercambio de ideas que de otra forma es
muy dificil, si no imposible.

Asi pues, doy la razén al excéntrico y para mi anénimo colega: la amistad es un
medio que facilita que crezca el saber y, si falta, lo dificulta. ES una extrafia e
interesante realidad que dice mucho de qué es el saber, qué es la amistad y qué son los
seres humanos. Uno de los factores que me ayudo a entenderlo asi es un sucedido que se
cuenta de una mujer albanesa (0 macedonia) de gran profundidad de espiritu, Agnes
Gonxha Bojaxhiu, mas conocida como la Madre Teresa de Calcuta, Premio Nobel de la
Paz. En 1979, un grupo de profesores norteamericanos le pidio:

— Por favor, diganos algo que pueda ayudarnos en nuestra vida.
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La Madre, pronto oficialmente santa, se limit6 a contestar:
— Sonrian. Lo digo completamente en serio™.

Por lo que he dicho antes, no es un consejo menor. Es un requisito basico para hacer
posible que crezca el clima de amistad que tanto necesitamos. Es un recurso que parece
barato y que, sin embargo, en los paises mas ricos resulta, desgraciadamente, cada vez
Mas escaso.

Conclusion

Volvamos al punto de partida, a la cuestion de la necesidad de ir a las fuentes y hacer
las preguntas pertinentes para crecer en saber. Podemos hacerlo bien o hacerlo mal. Esta
en nuestra mano. Tenemos la suerte de que nunca estaremos aislados en la tarea, una
tarea que se llama estudiar y que consiste, sobre todo, en saber leer, en hacerlo de tal
forma que salte alguna chispa que encienda nuestra mente en el amor por la verdad. Si
lo hacemos con animo amigable, tenazmente, rectificando siempre que sea preciso,
podremos contribuir a la continuidad y a la mejora de nuestra centenaria institucion, la
Universidad.
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