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DA ILHA AO MUNDO: 
A ESCRITA DE HELENA MARQUES

[Em Lisboa] Já não vivia numa ilha, mas trazia sempre 
a ilha dentro de mim, ninguém se liberta de uma ilha. 
[…]. O mar faz parte intrínseca da teia da minha vida 
desde os confins do tempo.

Helena Marques
Raízes no mar, JL: Jornal de Letras, Artes e Ideias, 8-10-1997

No âmbito do 25.º aniversário da Universidade da Madeira, aceitei o desafio de 
colaborar num livro comemorativo, com um texto da minha área científica que 
abordasse uma temática que tivesse afinidades com a Universidade da Madeira e/ou 
a Região Autónoma da Madeira. Perante esse repto, várias seriam as possibilidades 
para um contributo, embora circunscritas à Literatura e à Cultura, áreas nas quais 
tenho dedicado grande parte do meu percurso enquanto docente e investigadora.

Foi nesse sentido que não hesitei em abordar a obra de Helena Marques, filha 
de pais madeirenses que, embora não tendo nascido na Ilha por razões circunstan-
ciais, nela viveu a partir dos três meses de vida – e durante cerca de 36 anos – e nela 
pensa, em termos estéticos. Uma opção que tanto mais se me afigurou pertinente 
pelo facto de Helena Marques ter participado no Ciclo de Conversas, “escrever 
e depois?”, realizadas na nossa Universidade, em 2005. Lugar, por excelência, de 
domínio do saber humano, uma universidade implica universalidade, bem como 
abertura à comunidade e ao mundo, uma abertura que se poderá ler no trajeto da 
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autora quando em 1971 deixa a Ilha rumo a Lisboa, numa metafórica abertura ao 
mundo.

Desde sempre, as ilhas emergem no imaginário de escritores e de artistas como 
um lugar simbólico envolvido por uma aura de mistério que por isso mesmo mais 
desperta a curiosidade e o torna sedutor. A ilha da Madeira, “ilha bela como uma 
ruína do paraíso” (Correia, 1983, p. 55), esse “reino de magia que durante um ano 
reteve Ulisses no leito magnífico de Circe”, como a vê Natália Correia (1983, p. 55), 
tornou-se no cenário privilegiado da maioria dos livros de Helena Marques.

Essa preferência como lugar-base ou de ponto de partida para outros cenários 
justifica-se pelo facto de a autora ter vivido grande parte da sua vida na Madeira. 
Talvez por essa valorização, a ilha assuma, por vezes, na obra, o papel de uma 
personagem, sobretudo dado a ver no modo como cria, modela e influencia 
mentalidades, comportamentos e, assim, o desenrolar da intriga. É a autora quem 
confessa essa sua inclinação ou porventura obsessão quando afirma que:

A Madeira é fundamentalmente a grande personagem 
do meu livro. Nele tento explicar, também, às pessoas o 
que é viver numa ilha… uma coisa bastante complicada, 
que marca profundamente quem passou por uma 
experiência dessas. Viver numa ilha não é viver num 
continente.[73]

Experiências assim transpostas para a ficção, que jamais se afastam da reali-
dade, indo ao encontro da visão que Christine Montalbetti (2001, p. 105)[74] parece 
defender quando afirma que não raras vezes “l’énoncé référentiel mime l’énoncé 
fictionnel et inversement”. São construções desta natureza que encontramos com 
alguma regularidade em Helena Marques, nomeadamente nos seus textos temati-

73   Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta. Cf. “O Último Cais - A serenidade 
da escrita” (Diário de Notícias, Caderno 2. Lisboa, Domingo, 29-03-1992, pp. 2-4).

74  “O enunciado referencial mima o enunciado ficcional, e vice-versa” (tradução nossa).

zados pela viagem, em geral a partir da ilha em direção ao resto do mundo, como 
forma de desdobrar o percurso textual. Nesse trajeto não deixarão de emergir as 
representações culturais ancoradas na sua memória ou no registo da memória de 
outros, bem como em histórias coletivas, nacionais e/ou transnacionais, traba-
lhadas pela experiência de um tempo presente mediado pela narrativa e moldado 
por relações interculturais, a cultura de pertença e a cultura de apropriação, veicu-
ladas pelos trajetos percorridos pelo autor empírico também acompanhado por 
diversas entidades ficcionais.

É neste sentido que a insistente presença do mar e da ilha denuncia as origens 
da autora e dos seus antepassados que fizeram “inevitavelmente os caminhos do 
mar […] para lá [ilha da Madeira] chegar e desdobrar-se em gerações, uma após 
outra e após outra até ao meu nascimento”[75]. É a envolvente sedução do mar, “a 
surpresa das chegadas, o apelo das partidas, o fascínio das distâncias”[76] que irão 
dar forma e sentido ao imaginário que sustenta a sua escrita. Uma escrita que se 
constrói a partir de memórias, que além de descreverem e contarem os factos 
e acontecimentos narrados na ficção falam de quem a escreve, trazendo à tona 
do discurso aspetos recônditos do autor que, distraidamente, se revela. O modo 
como se converte em personagem sem, contudo, perder a sua ancoragem no real 
empírico conduz-nos a marcas reais, que se escondem por detrás das ficcionais, 
que procuraremos deslindar na produção de Helena Marques, em particular, em O 
Último Cais, o seu primeiro romance, publicado em 1992, para tentarmos observar 
a fronteira entre o real e o imaginário, o ponto onde ela se esbate e, poeticamente, 
se transforma em ficção.

Uma abordagem que se torna possível se considerarmos o processo de escrita e 
de leitura como uma via de acesso ao texto, que implica um movimento de relações 
complexas, onde se manifestam sinais que dão a ver que um texto pertence a um 

75   Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta. Cf. “O Último Cais - A serenidade 
da escrita” (Diário de Notícias. Caderno 2. Lisboa, Domingo, 29-03-1992, pp. 2-4).

76   A este propósito, a autora afirma que “o mar deu sempre corpo à minha escrita, esteve sempre 
lá mesmo quando não era percetível, quando não sobressaía em palavras, preto no branco, em pulsão 
imediata”. Cf. Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta (“O Último Cais - A 
serenidade da escrita”, Diário de Notícias. Caderno 2. Lisboa, Domingo, 29-03-1992, pp. 2-4).
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determinado sujeito através de marcas distintivas de uma consciência histórica, de 
um sentimento de pertença a uma comunidade e a um lugar[77]. Inserido num tempo 
e num espaço particulares, o imaginário do autor tende a manter uma inevitável 
ligação com paisagens reais que se desdobram e se prolongam no texto, através 
de múltiplas formas, com as quais se poderá identificar. São esses lugares, reais e 
concretos, que procurámos reconhecer no primeiro romance de Helena Marques, 
como expressão local, a de uma autora originária da Madeira, e que nela pensa, 
em termos estéticos. Lugares da Ilha que a autora evoca na quase totalidade da 
sua prática ficcional, ao situar as suas narrativas na Madeira, dando lugar a uma 
subjetividade poética na forma como perceciona esses mesmos lugares que servem 
de cenário à maioria das suas histórias.

Depois de uma carreira de trinta e seis anos no âmbito do jornalismo, Helena 
Marques surpreende o leitor ao publicar O Último Cais, romance escrito aos 
cinquenta e sete anos, tendo sido galardoada com os mais relevantes de entre os 
prémios literários atribuídos nesse ano em Portugal[78]. De acordo com a autora, 
“os anos de jornalismo foram uma escola espantosa de aprendizagem” (Quintino, 
1993, p. 9) que lhe concederam uma enorme experiência de pessoas e de aconteci-
mentos da vida e da realidade. E é a acontecimentos reais e a histórias que ouvira 
contar em criança que Helena Marques vai buscar a matéria-prima dos seus livros, 
construídos com base na sua “longa memória”:

Cresci, pois, rodeada de muitos Velhos, Velhos 
maravilhosos e surpreendentes, que me contaram muitas 
histórias e me legaram uma memória longuíssima – 
tão longa, na verdade, que sempre me deu a ilusão de 
recordar, eu própria, factos passados muito antes do 

77   Esta questão foi já amplamente abordada por Helena Carvalhão Buescu, Em Busca do Autor 
Perdido (Lisboa: Edições Cosmos, 1998), p. 25.

78   Referimo-nos ao Prémio da Revista Ler/Círculo dos Leitores; Grande Prémio de Romance e 
Novela da Associação Portuguesa de Escritores; Prémio Máxima – Revelação, Prémio Bordallo de 
Literatura da Casa da Imprensa e Prémio Procópio de Literatura.

meu nascimento, de tal maneira tinha sido forte, viva 
e colorida a narração desses episódios. (Marques, 2005, 
p. 172).

Memórias que aqui se afirmam como expressão de uma experiência individual, 
assumindo o poder de construir ou reconstituir a identidade, configurando e 
moldando o futuro a partir de um passado que, aparentemente, permanece mudo.

Ao contrário de Funes, personagem singular do conto de Jorge Luis Borges 
(1944), cuja memória prodigiosa e absoluta não lhe possibilitava selecionar ou 
esquecer os elementos memorizados, pois sabia-os todos de cor, desde o início 
ao fim sem quaisquer intermitências cronológicas, é o legado do passado na sua 
forma fragmentária que virá assumir o protagonismo na produção ficcional de 
Helena Marques, no modo como constrói a sua obra:

O passado sempre me interessou e sempre considerei 
fundamental saber de onde venho e de quem venho, na 
convicção de que esse conhecimento me explica e me 
permite entender-me melhor. (Marques, 2005, p. 171)

Um entendimento sobre a própria vida transposto, posteriormente, para a tota-
lidade da sua produção, na maneira como traduz e concebe o papel da memória 
na construção dos seus livros: “Foi, parcialmente, a partir da minha leitura pessoal 
[das] memórias […] que parte da minha obra de ficcionista tem sido construída” 
(Marques, 2005, p. 172). Até porque, sem memória, o esquecimento levaria a que 
não houvesse passado, limitando-se a existência a um conjunto de momentos 
sucessivos do presente, a presença do antes no agora. Sublinhe-se, a este propósito, 
que José Cardoso Pires, na sequência de um acidente vascular cerebral que lhe 
provocaria a perda total da memória e, consequentemente, “da identidade e de 
tudo aquilo que ela implica: a relação afetiva e intelectual com o mundo e com 
os outros, em suma, a razão e a paixão que comandam cada gesto e pensamento 



221220

do ser falante” (Guerreiro, 1997)[79], demonstrou o poder das recordações em De 
Profundis, Valsa Lenta (1997), livro onde narra esse acontecimento biográfico e 
dramático, essa “morte branca” como o designaria, então, ao afirmar que “sem 
memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado morto”, acrescen-
tando que “a memória é indispensável para que o tempo […] possa ser medido 
com sentido” (Pires, 1997, p. 31)[80].

A memória, enquanto “tesouro vagamente perdido mas a cada momento repe-
tível” (Morão, 1993, p. 48), assume-se assim como marca de um tempo precedente 
que, na impossibilidade de tudo guardar, institui o seu sentido na atualização que 
dele faz, não na sua versão primeira, mas aberta ao rumor dos ecos e, assim, do 
relembrar. Uma perspetiva que poderá ser encontrada no modo como Helena 
Marques recupera o passado com que enforma a sua ficção, neste caso, a partir de 
objetos e também de lugares que irão desencadear as lembranças que, por sua vez, 
vão dar corpo ao texto. É a partir do diário de Marcos Vaz Lacerda, médico-cirurgião 
em navios de guerra afetos à Estação de Moçambique” que tinham como missão 
“fiscalizar e impedir o tráfico de escravos” (Marques, 1992, p. 8), que começa a 
narração de O Último Cais e assim também o texto. O diário encontrado dentro de 
uma escrivaninha italiana com mais de duzentos anos fora legado à narradora por 
Carlota, após a sua morte. Fora ela quem lhe contara “incansavelmente histórias e 
memórias desse tempo donde eu provinha afinal, desse lado de lá do tempo onde 
mergulhava a minha própria individualidade, a minha essência, a minha alma” 
(Marques, 1992, p. 9). É de sublinhar que esse objeto que abre o livro e desencadeia 
a narração existe:

79   Guerreiro, António, “A morte branca” (Jornal Expresso, Lisboa, 24-05-1997).

80   Em De Profundis, Valsa Lenta, José Cardoso Pires que faleceu em 1998 vítima de um AVC, 
escreveu este livro em 1997 descrevendo um outro acidente vascular cerebral, que sofrera em 1996. 
Relata a fragmentação do eu e o esforço para recuperar a familiaridade dos rostos com que se cruza 
nos corredores do Hospital de Santa Maria, em Lisboa, durante o seu internamento na sequência 
de um acidente vascular cerebral, numa espécie de (re)aprendizagem dos gestos quotidianos que 
quase se apagaram juntamente com quase todas as suas outras memórias aquando do AVC. Cf. José 
Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1997).

É um diário de bordo de um dos meus bisavós, que 
era médico, e que fez realmente várias comissões de 
serviço na Armada na costa de Moçambique. Não é um 
diário de bordo oficial, era apenas um registo para uso 
próprio[81].

Pertença da irmã de Helena Marques foi esse diário que lhe viria a provocar 
a imaginação: quais as motivações que levariam um homem a abandonar a casa, 
a família, a terra, os pacientes para viajar no remoto século XIX? Perguntas que 
encontrariam parte da resposta quando passado algum tempo, e já decidida 
a escrever a história com base nesse objeto encontrado, a autora lê em jornais 
antigos na Biblioteca Nacional a notícia da chegada do cirurgião que regressava de 
Moçambique. Era o seu bisavô. Factos reais que se vêm juntar à escrita para assim 
criarem e darem corpo à ficção.

Centrando a atenção em personagens presentes ou já ausentes do presente da 
narrativa, são frequentes vezes as memórias de Helena Marques que permitem 
recuperar lugares e trajetos e também o livro. Tal poderá ser comprovado através 
da reconstituição do percurso de Marcos aquando de um dos seus regressos a casa, 
após uma longa viagem e, por conseguinte, uma longa ausência:

Por deferência especial para com um colega da 
marinha, o comandante colocou um escaler à disposição 
de Marcos para conduzi-lo discretamente a terra. […] 
[Marcos] Respira fundo o vento que sopra da terra […], 
começa a absorver, numa alegria esquecida, os sinais 
da ilha, a linguagem da sua presença sólida e solitária. 
[…] Salta na praia, agradece aos marinheiros que logo 
se afastam de regresso ao navio, e mete-se a caminho, 
as mãos bem enfiadas nos bolsos. […]. § No seu passo 
largo, corta a Rua da Praia e a Praça da Constituição, 

81   Entrevista concedida a Lília Bernardes, in Diário de Notícias: revista, (Funchal, 3-06-1993, p. 8).
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ladeia a Sé, sobe a Rua de João Tavira, contorna o 
Colégio dos Jesuítas, atravessa a pequena ponte sobre a 
Ribeira de Santa Luzia e começa a íngreme subida para 
casa. (Marques, 1992, p. 50).

É desse mapa-vida reconstruído através de recordações e de lugares que a autora 
procura dar conta na quase totalidade da sua produção ficcional ao apresentar 
histórias de gerações – duas, três, quatro – que se repetem em alguns dos seus 
romances e que, dificilmente, se poderão apartar da sua própria experiência de 
vida, não só em termos pessoais, mas também em termos políticos, históricos e 
sociais.

Helena Marques não deixa, assim, de manter em aberto um diálogo com os 
tempos e com os lugares que emergem à superfície da sua memória, num diálogo 
que deixa transparecer as marcas da sua identidade através do reencontro com os 
mesmos tempos e com os mesmos espaços outrora percorridos pelo eu. Histórias 
de venturas e desventuras, de encontros e desencontros, de partidas e de chegadas, 
de vida, mas também de morte, experiências que retratam o quotidiano e a exis-
tência. Uma existência marcada pelo desejo de viagem como necessidade de fuga à 
clausura provocada pelo mar e, assim, de abertura para o mundo. Trata-se de uma 
opção de escrita justificada pela autora no Ciclo de conversas em que participou na 
Universidade da Madeira, em 2005:

As minhas personagens viajam muito, em todos 
os meus livros. Essa minha opção de escrita reflete, 
sem dúvida, uma preferência pessoal fortemente 
impulsionadora, mas nasce também, sem sombra de 
dúvida, da cicatriz deixada pela clausura do mar – 
deslumbrante na sua beleza, mas implacável na sua 
limitação – que senti dia a dia, durante metade da minha 
vida, numa época em que viajar não era tão fácil, nem 
tão simples, como se tornaria mais tarde. (Marques, 
2005, pp. 173-174)

Uma possível justificação para o facto de a viagem se afirmar como uma temática 
que se repercute na quase totalidade da sua prática ficcional em cujas deslocações 
pelo espaço se sobrepõe uma viagem da memória num cruzamento de percursos 
e de tempos sobre os quais se constrói o texto. Respondendo a um apelo interior, 
os seus heróis partem à procura de algo que confira sentido ao seu percurso de 
vida, uma viagem geográfica quase sempre anunciada no incipit dos livros, que se 
desdobrará inevitavelmente numa viagem interior.

Sabemos que a viagem geográfica surge como um motivo estruturante do imagi-
nário literário e um dos temas com maior impacto no mundo ocidental, já que a 
sua cultura perpetua a memória das grandes viagens que acompanharam a huma-
nidade desde o princípio dos tempos. Sejam as deslocações dos povos primitivos e 
dos nómadas, às viagens míticas e heróicas descritas nas epopeias, da viagem bíblica 
em busca da Terra Prometida, a das peregrinações e das descobertas, da viagem 
científica dos séculos XVIII e XIX, até às do século XXI, por outros mundos fora 
do mundo, a viagem sempre foi decisiva na determinação de conquista e consoli-
dação da vida física e interior que o Homem sempre ambicionou. Neste sentido, 
a experiência da viagem, indissociável do percurso da humanidade, dá lugar a 
diversas modalidades de deslocação. Seja como necessidade, desejo de aventura 
ou de evasão, fuga ou procura de melhores condições de vida, a experiência viática 
apreendida como busca de um lugar alternativo ao de origem implica sobretudo 
uma travessia interior através da qual inevitavelmente se produz a transformação 
do sujeito, ao viver novas experiências que lhe permitem encontrar o lugar do eu, 
e sobre ele refletir.

Essa mesma prática da viagem poderá ser encontrada no percurso dos trajetos 
representados em O Último Cais, onde a autora parece propor a ambiguidade de um 
duplo percurso: da deslocação pelo espaço exterior de um macrocosmos geográ-
fico, onde se inscrevem diversas referências a travessias de barco entre a Madeira, 
Moçambique e a Guiana Britânica parece depreender-se uma outra modalidade de 
viagem, a dos meandros do espaço interior da autora, através do registo de uma 
narração que se molda à configuração de um microcosmos da subjetividade e de 
memórias, abrindo-se à reflexão da sua escrita como uma via de acesso ao texto e 
ao autor.
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Embora O Último Cais centre a sua ação na ilha da Madeira, na segunda metade 
do século XIX e início do século XX, a autora não deixará de referir as inúmeras 
viagens levadas a cabo pelas suas personagens ao mesmo tempo que sublinha a 
necessidade de ligação da Ilha com o resto do mundo. A dependência dos navios 
que asseguravam esse vínculo, já que são eles que “levam e trazem, ligam e desligam, 
ninguém saberia delas [ilhas] nem das suas gentes, seria como se não existissem, 
não estariam representadas em nenhum mapa, nenhum livro daria notícias delas” 
(Marques, 1992, p. 109), torna-se evidente ao ponto de ser instituído como um 
importante acto social o dia de chegada de um navio ao porto. Assim:

[…] dia de navio era dia de festa. E ir ao porto, 
mesmo sem pretexto de partida ou chegada, significava 
muito mais do que um gesto mundano, era um acto 
social. Implicava encontro e convívio, nostalgia do 
desconhecido e desejo de viajar, ténue inquietação pela 
estrada interrompida e reconfortante certeza de que o 
resto da Terra, afinal, não esquecera a Madeira nem a 
negligenciara. (Marques, 1992, p. 21)

Viagens geográficas que se desdobram pelo espaço da memória da identidade 
cultural da ilha da Madeira, lugar onde a autora viveria quase metade da sua vida, 
que permitem dar a ver tradições, modos de agir e pensar, hábitos incutidos e 
vividos transportados para os seus livros, numa sobreposição de lembranças, 
factos e ficção:

Encerrados pelo mar, sentindo-lhe o limite e a 
fronteira, o isolamento e a prisão, os Madeirenses, 
como todos os ilhéus, organizavam-se em função 
das comunicações. Os barcos, a mala-posta, agora o 
telégrafo – a vida insular dependia inteiramente da 
sua actividade e da sua eficácia como instrumento de 

ligação. […] Os Madeirenses amavam o telégrafo com 
o mesmo sentido de sobrevivência com que amavam os 
navios. Um e outro constituíam pontes para o mundo. 
(Marques, 1992, p. 21)

Numa entrevista concedida ao Diário de Notícias, Helena Marques refere essa 
necessidade de contar experiências de vida através da sua memória, marcas cultu-
rais do universo insular com que cinzelou a sua identidade:

Achei que a Madeira precisava de ser contada da 
forma como eu a via. Não era só o bailinho e os carros 
de bois, a Madeira tinha uma história, uma dignidade e 
um requinte, que em certa medida só havia no resto do 
país nos estratos sociais mais elevados. Não havia quem 
não soubesse servir um chá[82].

Trata-se de memórias que inevitavelmente a autora transpõe para a ficção no 
modo como encena e recria cenários, em grande parte da Ilha, deixando de ser 
participante para se tornar espectadora já sob o prisma do seu olhar crítico. Como 
em outras artes, a literatura apropria-se dos espaços do mundo empírico, depen-
dendo a sua representação do imaginário geográfico de cada autor. Sublinhe-se que 
cada nação, com os seus escritores, recupera na maioria das vezes as tendências 
culturais da sua origem, sendo, pois, neste sentido que se deverá admitir a exis-
tência de uma literatura-mundo, expressão retomada por Helena Buescu (2013) a 
partir da tradução francesa “littérature-monde”, proposta em 2004 para tradução 
de Weltliteratur ou World literature[83], já que no seu complicado processo de cons-

82   Entrevista concedida a Sandra Cardoso, Revista Mais, Diário de Notícias (Funchal, 10-06-2012, 
p. 6).

83   Utilizado inicialmente pelo historiador August Schlozer, em 1773, para se referir a diferentes 
expressões literárias mundiais, Weltliteratur terá surgido no século XIX como herdeiro do conceito 
renascentista République des Lettres. Cf. Buescu, Helena Carvalhão, Experiência do Incomum e boa 
vizinhança. Literatura Comparada e Literatura-Mundo (Porto: Porto Editora, 2013, p. 53).
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tituição literária, a ficção estabelece relações com a vida de todos os dias, no modo 
vacilante como liga a história à intriga e ao contexto espácio-temporal (Seixo, 1986, 
p. 161).

Recuperando experiências vividas, numa fusão entre o real e o imaginário plas-
mada nos textos, Helena Marques procura reconstituir o sabor de outros tempos, 
tempos idos que foram os seus, e que através dos lugares e da escrita lhe voltam de 
certo modo a pertencer. Seja através da viagem pela memória, pela História e pela 
escrita, na produção de Helena Marques tudo parece convergir para uma abertura 
a outros espaços e a outros tempos, numa metafórica abertura da ilha ao mundo.

Diria, com Miguel Real, que as narrativas de Helena Marques, como as de João 
de Melo relativamente aos Açores, mostram uma perpétua mobilidade onde se 
busca através da narrativa “esse lugar ideal, gerando nas personagens, um labirinto 
de demanda de um lugar melhor, forçando-as, como novos nómadas, a deambu-
larem geograficamente por diversas moradas até ao encontro da definitiva” (Real, 
2012, pp. 29-30).
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