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DA ILHA AO MUNDO:
A ESCRITA DE HELENA MARQUES

[Em Lisboa] Ja ndo vivia numa ilha, mas trazia sempre

a ilha dentro de mim, ninguém se liberta de uma ilha.

[...]. O mar faz parte intrinseca da teia da minha vida
desde os confins do tempo.

Helena Marques

Raizes no mar, JL: Jornal de Letras, Artes e Ideias, 8-10-1997

No dmbito do 25.° aniversario da Universidade da Madeira, aceitei o desafio de
colaborar num livro comemorativo, com um texto da minha édrea cientifica que
abordasse uma tematica que tivesse afinidades com a Universidade da Madeira e/ou
a Regiao Autonoma da Madeira. Perante esse repto, varias seriam as possibilidades
para um contributo, embora circunscritas a Literatura e a Cultura, areas nas quais
tenho dedicado grande parte do meu percurso enquanto docente e investigadora.

Foi nesse sentido que nao hesitei em abordar a obra de Helena Marques, filha
de pais madeirenses que, embora nio tendo nascido na Ilha por razdes circunstan-
ciais, nela viveu a partir dos trés meses de vida — e durante cerca de 36 anos - e nela
pensa, em termos estéticos. Uma opg¢do que tanto mais se me afigurou pertinente
pelo facto de Helena Marques ter participado no Ciclo de Conversas, “escrever
e depois?”, realizadas na nossa Universidade, em 2005. Lugar, por exceléncia, de
dominio do saber humano, uma universidade implica universalidade, bem como
abertura a comunidade e a0 mundo, uma abertura que se podera ler no trajeto da
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autora quando em 1971 deixa a Ilha rumo a Lisboa, numa metafdrica abertura ao
mundo.

Desde sempre, as ilhas emergem no imaginario de escritores e de artistas como
um lugar simbolico envolvido por uma aura de mistério que por isso mesmo mais
desperta a curiosidade e o torna sedutor. A ilha da Madeira, “ilha bela como uma
ruina do paraiso” (Correia, 1983, p. 55), esse “reino de magia que durante um ano
reteve Ulisses no leito magnifico de Circe”, como a vé Natalia Correia (1983, p. 55),
tornou-se no cenario privilegiado da maioria dos livros de Helena Marques.

Essa preferéncia como lugar-base ou de ponto de partida para outros cenarios
justifica-se pelo facto de a autora ter vivido grande parte da sua vida na Madeira.
Talvez por essa valorizacdo, a ilha assuma, por vezes, na obra, o papel de uma
personagem, sobretudo dado a ver no modo como cria, modela e influencia
mentalidades, comportamentos e, assim, o desenrolar da intriga. E a autora quem
confessa essa sua inclina¢do ou porventura obsessao quando afirma que:

A Madeira é fundamentalmente a grande personagem
do meu livro. Nele tento explicar, também, as pessoas o
que é viver numa ilha... uma coisa bastante complicada,
que marca profundamente quem passou por uma
experiéncia dessas. Viver numa ilha nio é viver num

continente.”?

Experiéncias assim transpostas para a ficgdo, que jamais se afastam da reali-
dade, indo ao encontro da visdao que Christine Montalbetti (2001, p. 105)74 parece
defender quando afirma que nao raras vezes “Iénoncé référentiel mime [énoncé
fictionnel et inversement”. Sdo construgdes desta natureza que encontramos com
alguma regularidade em Helena Marques, nomeadamente nos seus textos temati-

73  Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta. Cf. “O Ultimo Cais - A serenidade
da escrita” (Didrio de Noticias, Caderno 2. Lisboa, Domingo, 29-03-1992, pp. 2-4).

74 “O enunciado referencial mima o enunciado ficcional, e vice-versa” (tradugdo nossa).
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zados pela viagem, em geral a partir da ilha em dire¢ao ao resto do mundo, como
forma de desdobrar o percurso textual. Nesse trajeto ndo deixarao de emergir as
representagdes culturais ancoradas na sua memoria ou no registo da memoria de
outros, bem como em histérias coletivas, nacionais e/ou transnacionais, traba-
lhadas pela experiéncia de um tempo presente mediado pela narrativa e moldado
por relagdes interculturais, a cultura de pertenca e a cultura de apropriacgao, veicu-
ladas pelos trajetos percorridos pelo autor empirico também acompanhado por
diversas entidades ficcionais.

E neste sentido que a insistente presenca do mar e da ilha denuncia as origens
da autora e dos seus antepassados que fizeram “inevitavelmente os caminhos do
mar [...] para la [ilha da Madeira] chegar e desdobrar-se em geragdes, uma apos
outra e apés outra até ao meu nascimento””. E a envolvente sedu¢io do mar, “a
surpresa das chegadas, o apelo das partidas, o fascinio das distdncias” que irao
dar forma e sentido ao imagindrio que sustenta a sua escrita. Uma escrita que se
constrdi a partir de memorias, que além de descreverem e contarem os factos
e acontecimentos narrados na ficgdo falam de quem a escreve, trazendo a tona
do discurso aspetos reconditos do autor que, distraidamente, se revela. O modo
como se converte em personagem sem, contudo, perder a sua ancoragem no real
empirico conduz-nos a marcas reais, que se escondem por detras das ficcionais,
que procuraremos deslindar na produgdo de Helena Marques, em particular, em O
Ultimo Cais, o seu primeiro romance, publicado em 1992, para tentarmos observar
a fronteira entre o real e o imagindrio, o ponto onde ela se esbate e, poeticamente,
se transforma em fic¢ao.

Uma abordagem que se torna possivel se considerarmos o processo de escrita e
de leitura como uma via de acesso ao texto, que implica um movimento de relagoes
complexas, onde se manifestam sinais que dao a ver que um texto pertence a um

75 Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta. Cf. “O Ultimo Cais - A serenidade
da escrita” (Didrio de Noticias. Caderno 2. Lisboa, Domingo, 29-03-1992, pp. 2-4).

76 A este propdsito, a autora afirma que “o mar deu sempre corpo & minha escrita, esteve sempre
l& mesmo quando ndo era percetivel, quando ndo sobressaia em palavras, preto no branco, em pulsdo
imediata”. Cf. Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta (‘O Ultimo Cais - A
serenidade da escrita”, Didrio de Noticias. Caderno 2. Lisboa, Domingo, 29-03-1992, pp. 2-4).
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determinado sujeito através de marcas distintivas de uma consciéncia histérica, de
um sentimento de perten¢a a uma comunidade e a um lugar”. Inserido num tempo
e num espago particulares, o imaginario do autor tende a manter uma inevitavel
ligagdo com paisagens reais que se desdobram e se prolongam no texto, através
de multiplas formas, com as quais se podera identificar. Sdo esses lugares, reais e
concretos, que procuramos reconhecer no primeiro romance de Helena Marques,
como expressdo local, a de uma autora originaria da Madeira, e que nela pensa,
em termos estéticos. Lugares da Ilha que a autora evoca na quase totalidade da
sua pratica ficcional, ao situar as suas narrativas na Madeira, dando lugar a uma
subjetividade poética na forma como perceciona esses mesmos lugares que servem
de cendrio a maioria das suas historias.

Depois de uma carreira de trinta e seis anos no ambito do jornalismo, Helena
Marques surpreende o leitor ao publicar O Ultimo Cais, romance escrito aos
cinquenta e sete anos, tendo sido galardoada com os mais relevantes de entre os
prémios literarios atribuidos nesse ano em Portugal’s. De acordo com a autora,
“os anos de jornalismo foram uma escola espantosa de aprendizagem” (Quintino,
1993, p. 9) que lhe concederam uma enorme experiéncia de pessoas e de aconteci-
mentos da vida e da realidade. E é a acontecimentos reais e a histérias que ouvira
contar em crianca que Helena Marques vai buscar a matéria-prima dos seus livros,
construidos com base na sua “longa memoria”:

Cresci, pois, rodeada de muitos Velhos, Velhos
maravilhosos e surpreendentes, que me contaram muitas
histérias e me legaram uma memoria longuissima -
tdo longa, na verdade, que sempre me deu a ilusdo de

recordar, eu propria, factos passados muito antes do

77  Esta questdo foi jA amplamente abordada por Helena Carvalhdo Buescu, Em Busca do Autor
Perdido (Lisboa: Edigdes Cosmos, 1998), p. 25.

78  Referimo-nos ao Prémio da Revista Ler/Circulo dos Leitores; Grande Prémio de Romance e
Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores; Prémio Maxima - Revelacdo, Prémio Bordallo de
Literatura da Casa da Imprensa e Prémio Procépio de Literatura.
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meu nascimento, de tal maneira tinha sido forte, viva
e colorida a narragao desses episddios. (Marques, 2005,

p.172).

Memorias que aqui se afirmam como expressdo de uma experiéncia individual,
assumindo o poder de construir ou reconstituir a identidade, configurando e
moldando o futuro a partir de um passado que, aparentemente, permanece mudo.

Ao contrario de Funes, personagem singular do conto de Jorge Luis Borges
(1944), cuja memoria prodigiosa e absoluta nao lhe possibilitava selecionar ou
esquecer os elementos memorizados, pois sabia-os todos de cor, desde o inicio
ao fim sem quaisquer intermiténcias cronoldgicas, é o legado do passado na sua
forma fragmentaria que vird assumir o protagonismo na producao ficcional de
Helena Marques, no modo como constrdi a sua obra:

O passado sempre me interessou e sempre considerei
fundamental saber de onde venho e de quem venho, na
convicgdo de que esse conhecimento me explica e me

permite entender-me melhor. (Marques, 2005, p. 171)

Um entendimento sobre a prépria vida transposto, posteriormente, para a tota-
lidade da sua produgdo, na maneira como traduz e concebe o papel da memdria
na construc¢ao dos seus livros: “Foi, parcialmente, a partir da minha leitura pessoal
[das] memdrias [...] que parte da minha obra de ficcionista tem sido construida”
(Marques, 2005, p. 172). Até porque, sem memoria, o esquecimento levaria a que
nao houvesse passado, limitando-se a existéncia a um conjunto de momentos
sucessivos do presente, a presenca do antes no agora. Sublinhe-se, a este proposito,
que José Cardoso Pires, na sequéncia de um acidente vascular cerebral que lhe
provocaria a perda total da memoria e, consequentemente, “da identidade e de
tudo aquilo que ela implica: a rela¢do afetiva e intelectual com o mundo e com
0s outros, em suma, a razdo e a paixdo que comandam cada gesto e pensamento
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do ser falante” (Guerreiro, 1997)7, demonstrou o poder das recordacdes em De
Profundis, Valsa Lenta (1997), livro onde narra esse acontecimento biografico e
dramatico, essa “morte branca” como o designaria, entdo, ao afirmar que “sem
memdria esvai-se o presente que simultaneamente ja é passado morto’, acrescen-
tando que “a memoria é indispensavel para que o tempo [...] possa ser medido
com sentido” (Pires, 1997, p. 31)eo.

A memoria, enquanto “tesouro vagamente perdido mas a cada momento repe-
tivel” (Morao, 1993, p. 48), assume-se assim como marca de um tempo precedente
que, na impossibilidade de tudo guardar, institui o seu sentido na atualizagdo que
dele faz, ndo na sua versdo primeira, mas aberta ao rumor dos ecos e, assim, do
relembrar. Uma perspetiva que podera ser encontrada no modo como Helena
Marques recupera o passado com que enforma a sua ficgao, neste caso, a partir de
objetos e também de lugares que irdo desencadear as lembrangas que, por sua vez,
vio dar corpo ao texto. E a partir do didrio de Marcos Vaz Lacerda, médico-cirurgido
em navios de guerra afetos a Estacdo de Mogambique” que tinham como missao
“fiscalizar e impedir o trafico de escravos” (Marques, 1992, p. 8), que comega a
narracdo de O Ultimo Cais e assim também o texto. O didrio encontrado dentro de
uma escrivaninha italiana com mais de duzentos anos fora legado a narradora por
Carlota, ap6s a sua morte. Fora ela quem lhe contara “incansavelmente histérias e
memdrias desse tempo donde eu provinha afinal, desse lado de 14 do tempo onde
mergulhava a minha prépria individualidade, a minha esséncia, a minha alma”
(Marques, 1992, p. 9). E de sublinhar que esse objeto que abre o livro e desencadeia
a narragao existe:

79  Guerreiro, Anténio, “A morte branca” (Jornal Expresso, Lisboa, 24-05-1997).

80 Em De Profundis, Valsa Lenta, José Cardoso Pires que faleceu em 1998 vitima de um AVC,
escreveu este livro em 1997 descrevendo um outro acidente vascular cerebral, que sofrera em 1996.
Relata a fragmentagdo do eu e o esfor¢o para recuperar a familiaridade dos rostos com que se cruza
nos corredores do Hospital de Santa Maria, em Lisboa, durante o seu internamento na sequéncia
de um acidente vascular cerebral, numa espécie de (re)aprendizagem dos gestos quotidianos que
quase se apagaram juntamente com quase todas as suas outras memérias aquando do AVC. Cf. José
Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta (Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1997).
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E um didrio de bordo de um dos meus bisavds, que
era médico, e que fez realmente vérias comissdes de
servico na Armada na costa de Mogambique. Ndo é um
didrio de bordo oficial, era apenas um registo para uso

propriotl.

Pertenga da irma de Helena Marques foi esse didrio que lhe viria a provocar
a imaginac¢do: quais as motivagdes que levariam um homem a abandonar a casa,
a familia, a terra, os pacientes para viajar no remoto século XIX? Perguntas que
encontrariam parte da resposta quando passado algum tempo, e ja decidida
a escrever a historia com base nesse objeto encontrado, a autora 1&é em jornais
antigos na Biblioteca Nacional a noticia da chegada do cirurgido que regressava de
Mogambique. Era o seu bisavo. Factos reais que se vém juntar a escrita para assim
criarem e darem corpo a ficgao.

Centrando a atengdo em personagens presentes ou ja ausentes do presente da
narrativa, sdo frequentes vezes as memorias de Helena Marques que permitem
recuperar lugares e trajetos e também o livro. Tal podera ser comprovado através
da reconstitui¢cdo do percurso de Marcos aquando de um dos seus regressos a casa,
ap6s uma longa viagem e, por conseguinte, uma longa auséncia:

Por deferéncia especial para com um colega da
marinha, o comandante colocou um escaler a disposi¢do
de Marcos para conduzi-lo discretamente a terra. [...]
[Marcos] Respira fundo o vento que sopra da terra [...],
comega a absorver, numa alegria esquecida, os sinais
da ilha, a linguagem da sua presenca solida e solitaria.
[...] Salta na praia, agradece aos marinheiros que logo
se afastam de regresso ao navio, e mete-se a caminho,
as maos bem enfiadas nos bolsos. [...]. § No seu passo

largo, corta a Rua da Praia e a Praga da Constituigio,

81 Entrevista concedida a Lilia Bernardes, in Didrio de Noticias: revista, (Funchal, 3-06-1993, p. 8).
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ladeia a Sé, sobe a Rua de Jodo Tavira, contorna o
Colégio dos Jesuitas, atravessa a pequena ponte sobre a
Ribeira de Santa Luzia e comega a ingreme subida para

casa. (Marques, 1992, p. 50).

E desse mapa-vida reconstruido através de recordagdes e de lugares que a autora
procura dar conta na quase totalidade da sua produgdo ficcional ao apresentar
histérias de geragdes — duas, trés, quatro — que se repetem em alguns dos seus
romances e que, dificilmente, se poderao apartar da sua prdopria experiéncia de
vida, ndo s6 em termos pessoais, mas também em termos politicos, histdricos e
sociais.

Helena Marques nao deixa, assim, de manter em aberto um didlogo com os
tempos e com os lugares que emergem a superficie da sua memoria, num dialogo
que deixa transparecer as marcas da sua identidade através do reencontro com os
mesmos tempos e com 0s mesmos espagos outrora percorridos pelo eu. Histdrias
de venturas e desventuras, de encontros e desencontros, de partidas e de chegadas,
de vida, mas também de morte, experiéncias que retratam o quotidiano e a exis-
téncia. Uma existéncia marcada pelo desejo de viagem como necessidade de fuga a
clausura provocada pelo mar e, assim, de abertura para o mundo. Trata-se de uma
opgao de escrita justificada pela autora no Ciclo de conversas em que participou na
Universidade da Madeira, em 2005:

As minhas personagens viajam muito, em todos
os meus livros. Essa minha op¢do de escrita reflete,
sem ddvida, uma preferéncia pessoal fortemente
impulsionadora, mas nasce também, sem sombra de
davida, da cicatriz deixada pela clausura do mar -
deslumbrante na sua beleza, mas implacavel na sua
limitagao — que senti dia a dia, durante metade da minha
vida, numa época em que viajar ndo era tao facil, nem
tdo simples, como se tornaria mais tarde. (Marques,

2005, pp. 173-174)
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Uma possivel justificagdo para o facto de a viagem se afirmar como uma tematica
que se repercute na quase totalidade da sua pratica ficcional em cujas deslocagoes
pelo espago se sobrepde uma viagem da memdria num cruzamento de percursos
e de tempos sobre os quais se constrdi o texto. Respondendo a um apelo interior,
os seus herdis partem a procura de algo que confira sentido ao seu percurso de
vida, uma viagem geografica quase sempre anunciada no incipit dos livros, que se
desdobrara inevitavelmente numa viagem interior.

Sabemos que a viagem geografica surge como um motivo estruturante do imagi-
nario literario e um dos temas com maior impacto no mundo ocidental, ja que a
sua cultura perpetua a memoria das grandes viagens que acompanharam a huma-
nidade desde o principio dos tempos. Sejam as deslocagdes dos povos primitivos e
dos ndmadas, as viagens miticas e herdicas descritas nas epopeias, da viagem biblica
em busca da Terra Prometida, a das peregrinagdes e das descobertas, da viagem
cientifica dos séculos XVIII e XIX, até as do século XXI, por outros mundos fora
do mundo, a viagem sempre foi decisiva na determina¢ao de conquista e consoli-
dagdo da vida fisica e interior que o Homem sempre ambicionou. Neste sentido,
a experiéncia da viagem, indissociavel do percurso da humanidade, da lugar a
diversas modalidades de deslocagdo. Seja como necessidade, desejo de aventura
ou de evasao, fuga ou procura de melhores condigdes de vida, a experiéncia viatica
apreendida como busca de um lugar alternativo ao de origem implica sobretudo
uma travessia interior através da qual inevitavelmente se produz a transformagao
do sujeito, ao viver novas experiéncias que lhe permitem encontrar o lugar do eu,
e sobre ele refletir.

Essa mesma pratica da viagem podera ser encontrada no percurso dos trajetos
representados em O Ultimo Cais, onde a autora parece propor a ambiguidade de um
duplo percurso: da deslocagdo pelo espago exterior de um macrocosmos geogra-
fico, onde se inscrevem diversas referéncias a travessias de barco entre a Madeira,
Mogambique e a Guiana Britanica parece depreender-se uma outra modalidade de
viagem, a dos meandros do espago interior da autora, através do registo de uma
narragao que se molda a configuragdo de um microcosmos da subjetividade e de
memorias, abrindo-se a reflexdo da sua escrita como uma via de acesso ao texto e
ao autor.
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Embora O Ultimo Cais centre a sua a¢io na ilha da Madeira, na segunda metade
do século XIX e inicio do século XX, a autora nao deixara de referir as inimeras
viagens levadas a cabo pelas suas personagens ao mesmo tempo que sublinha a
necessidade de liga¢ao da Ilha com o resto do mundo. A dependéncia dos navios
que asseguravam esse vinculo, ja que sdo eles que “levam e trazem, ligam e desligam,
ninguém saberia delas [ilhas] nem das suas gentes, seria como se nao existissem,
ndo estariam representadas em nenhum mapa, nenhum livro daria noticias delas”
(Marques, 1992, p. 109), torna-se evidente ao ponto de ser instituido como um
importante acto social o dia de chegada de um navio ao porto. Assim:

[...] dia de navio era dia de festa. E ir ao porto,
mesmo sem pretexto de partida ou chegada, significava
muito mais do que um gesto mundano, era um acto
social. Implicava encontro e convivio, nostalgia do
desconhecido e desejo de viajar, ténue inquietagdo pela
estrada interrompida e reconfortante certeza de que o
resto da Terra, afinal, ndo esquecera a Madeira nem a

negligenciara. (Marques, 1992, p. 21)

Viagens geograficas que se desdobram pelo espago da memoria da identidade
cultural da ilha da Madeira, lugar onde a autora viveria quase metade da sua vida,
que permitem dar a ver tradigdes, modos de agir e pensar, habitos incutidos e
vividos transportados para os seus livros, numa sobreposi¢ao de lembrangas,
factos e ficgdo:

Encerrados pelo mar, sentindo-lhe o limite e a
fronteira, o isolamento e a prisdo, os Madeirenses,
como todos os ilhéus, organizavam-se em funcdo
das comunicagdes. Os barcos, a mala-posta, agora o
telégrafo — a vida insular dependia inteiramente da

sua actividade e da sua eficicia como instrumento de
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ligagdo. [...] Os Madeirenses amavam o telégrafo com
o mesmo sentido de sobrevivéncia com que amavam os
navios. Um e outro constituiam pontes para o mundo.

(Marques, 1992, p. 21)

Numa entrevista concedida ao Didrio de Noticias, Helena Marques refere essa
necessidade de contar experiéncias de vida através da sua memoria, marcas cultu-
rais do universo insular com que cinzelou a sua identidade:

Achei que a Madeira precisava de ser contada da
forma como eu a via. Ndo era s6 o bailinho e os carros
de bois, a Madeira tinha uma histéria, uma dignidade e
um requinte, que em certa medida sé havia no resto do
pais nos estratos sociais mais elevados. Nao havia quem

nao soubesse servir um ch4®?.

Trata-se de memorias que inevitavelmente a autora transpde para a ficgdo no
modo como encena e recria cenarios, em grande parte da Ilha, deixando de ser
participante para se tornar espectadora ja sob o prisma do seu olhar critico. Como
em outras artes, a literatura apropria-se dos espagos do mundo empirico, depen-
dendo a sua representagao do imaginario geografico de cada autor. Sublinhe-se que
cada nagdo, com os seus escritores, recupera na maijoria das vezes as tendéncias
culturais da sua origem, sendo, pois, neste sentido que se devera admitir a exis-
téncia de uma literatura-mundo, expressao retomada por Helena Buescu (2013) a
partir da tradugao francesa “littérature-monde”, proposta em 2004 para tradugao
de Weltliteratur ou World literature®, ja que no seu complicado processo de cons-

82 Entrevista concedida a Sandra Cardoso, Revista Mais, Didrio de Noticias (Funchal, 10-06-2012,
p. 6).

83  Utilizado inicialmente pelo historiador August Schlozer, em 1773, para se referir a diferentes
expressdes literarias mundiais, Weltliteratur terd surgido no século XIX como herdeiro do conceito
renascentista République des Lettres. Cf. Buescu, Helena Carvalhdo, Experiéncia do Incomum e boa
vizinhanga. Literatura Comparada e Literatura-Mundo (Porto: Porto Editora, 2013, p. 53).
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tituicdo literaria, a ficcdo estabelece relagdes com a vida de todos os dias, no modo
vacilante como liga a histéria a intriga e ao contexto espacio-temporal (Seixo, 1986,
p. 161).

Recuperando experiéncias vividas, numa fusio entre o real e o imaginario plas-
mada nos textos, Helena Marques procura reconstituir o sabor de outros tempos,
tempos idos que foram os seus, e que através dos lugares e da escrita lhe voltam de
certo modo a pertencer. Seja através da viagem pela memdria, pela Histdria e pela
escrita, na produgdo de Helena Marques tudo parece convergir para uma abertura
a outros espagos e a outros tempos, numa metafdrica abertura da ilha ao mundo.

Diria, com Miguel Real, que as narrativas de Helena Marques, como as de Jodo
de Melo relativamente aos Agores, mostram uma perpétua mobilidade onde se
busca através da narrativa “esse lugar ideal, gerando nas personagens, um labirinto
de demanda de um lugar melhor, for¢ando-as, como novos némadas, a deambu-
larem geograficamente por diversas moradas até ao encontro da definitiva” (Real,
2012, pp. 29-30).
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