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A comunidade do eterno retorno 
do mútuo na Trilogia Geografia 
de Rebeldes de Maria Gabriela Llansol

Celina Martins
Universidade da Madeira

Resumo: A Trilogia Geografia de Rebeldes, de Maria Gabriela Llansol, explora 
um curso alternativo da História da Europa em que São João da Cruz, Ana de 
Peñalosa, Tomás Müntzer e Friedrich Nietzsche se transmutam na comunidade 
dos mutantes, impulsionados pela vontade de pujança (Llansol) na esteira de 
Nietzsche. Cada nómada acolhe a metamorfose textual e se redinamiza como o 
pobre na dinâmica do devir e do eterno retorno do mútuo. O texto ucrónico de 
Llansol repensa novas experiências de relação com toda a forma do vivo, fora 
da impostura da hierarquia, apelando para a liberdade de consciência na nossa 
sociedade sob o signo do hiperindividualismo. 
Palavras-chave: rebeldes; comunidade de mutantes; vontade de pujança; 
alquimia; eterno retorno do mútuo.

 
Abstract: T he Trilogy Geography  of Rebels, by Maria G abriela  Llansol, explo-
res an alternative course of European History in which St. John of the Cross, Ana 
de Peñalosa, Thomas Müntzer and Friedrich Nietzsche are transmuted in a mu-
tants’ community, driven by the desire for might  (Llansol ) in the wake of Niet-
zsche. Each nomad welcomes the textual metamorphosis and revives as the poor 
in the dynamics of becoming and of the eternal return of the mutual. Llansol’s 
uchronic text rethinks new experiences of relationship with every form of living, 
outside the deception of hierarchy, calling for freedom of conscience in our so-
ciety under the sign of hyperindividualism.
Keywords: rebels; mutants’ community, desire for might; alchemy; eternal 
return of the mutual.
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O texto vê a agonia irreparável de dionísio (não 
o mito), fonte autónoma de ser e de pujança, de 
diferença irredutível e nutritiva, 

M. G. Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?

Estamos ligados por uma coerência, não por 
uma identidade.

M. G. Llansol, O Livro das Comunidades

Marcada pelo hiperindividualismo e pela influência das novas 
tecnologias de comunicação, a sociedade do século XXI acentuou o mundo 
orwelliano em que a televisão, a internet, o telemóvel parecem controlar os 
actos, contactos e gestos dos sujeitos num excesso de informação e contra-
informação, que se sobrepõe ao projecto de formar a liberdade de consciência. 
Nesta sociedade de profusão, hiperconsumo, busca imediata do sucesso sob o 
signo da hegemonia do padrão americanizado e de poderes económico-
políticos desestabilizadores da cultura, Lipovestsky denuncia o facto de o 
sujeito estar em constante ligação com redes que são simulacros de 
comunidades, determinadas “pela embriaguez de contactos […] a conectividade 
afectiva, a abertura dos possíveis e dos encontros, o jogo até com a sua 
própria identidade, “uma segunda vida” (2004: 98) que aprofunda, em geral, 
a hipertrofia da solidão povoada. Face à vertigem das comunidades virtuais, 
reflectirei sobre a noção de comunidade que Maria Gabriela Llansol aprofundou 
desde a publicação d’O Livro das Comunidades. Geografia de Rebeldes no 
sentido de sondar a luz de comunidades de criadores e pensadores que foram 
condenados e reduzidos “à impotência” e “à cega opressão de alguém sobre 
alguém” (Llansol, 1994a: 96). 

Considerando o texto llansoliano como um jogo de resignificações entre 
o antigo e o novo, o passado e o futuro, a memória e a desmemória, centrarei 
a minha indagação sobre o texto de Llansol em torno de quatro núcleos de 
força: “rebeldes”, “comunidade de mutantes”, “idiorritmia” (Barthes, 2002: 
65) e “o eterno retorno do mútuo” (Finita, Llansol, 2005: 24). N’O Livro das 
Comunidades, os nomes de São João da Cruz, Tomás Müntzer e Friedrich 
Nietzsche surgem associados à semântica da revolta: a reforma mística dos 
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Carmelitas descalços, o insucesso da insurreição camponesa na Batalha de 
Frankenhausen, a desconstrução e a transvaloração dos modelos estanques 
que Nietzsche levou até às últimas consequências, minado pela demência e o 
desinteresse dos seus conterrâneos: “como é que um louco rio desaguará na 
época imprópria” (Llansol, 2003a: 79). A geografia espiritual do eremita – que 
nunca instituiu a discriminação de uns sobre os outros (Llansol, 1994: 110) 
–  disseminou-se, anulando o acesso a novas formas de relação entre os seres 
e a evolução do pensamento. Na Trilogia Geografia de Rebeldes,1 o declínio do 
eremita como “energia vagueante contra-o-mundo” (Llansol, 1994a: 110) é, 
metonicamente, referido a partir da mão decepada de São João da Cruz 
(Llansol, 1999: 23) que remete para o martírio sofrido durante o cárcere de 
Toledo. Müntzer, o apólogo da revolução camponesa, erra com a cabeça 
decapitada na mão (Llansol, 1999: 33, 35). Nietzsche, por sua vez, é o excluído 
da sociedade: “homem atormentado […] muito desagradável aos olhos de 
outro” (Llansol, 2003a: 46). A mutilação dos corpos de São João da Cruz e 
Müntzer não só representa o fim do misticismo associado ao desprendimento 
dos Carmelitas descalços e ao insucesso da revolução levada a cabo pelos 
camponeses contra os senhores, como também repensar o vazio da experiência, 
o vazio da deturpação no qual as ideias de Nietzsche se perderam durante a 
hegemonia do nazismo. Desde 1977 até 1990, Llansol perscruta e explora um 
curso alternativo da História na sua textualidade fragmentária: os rebeldes 
dispersos fundaram cosmogonias diversificadas cujo contributo foi silenciado 
pelo dogmatismo. Para Llansol, trata-se, por conseguinte, de um trabalho de 
anamnese que busca: “Perscrutar e receber certas dobras quase gastas e 
apagadas de acontecimentos históricos” (2005: 29).   

Apesar destas rupturas que teriam favorecido a “interrogação humana, e 
o meio exclusivo da resposta a encontrar” (Llansol, 1994a: 101), o texto 
llansoliano não se inscreve na distopia. Impulsionada pela força afirmativa da 
ucronia eudemonista “de intenção apocatástica” (Barrento, 2008: 149, itálico 
do autor), Llansol escava o verdadeiro sentido da História; reúne, num tempo 
simultâneo, os eleitos “de rara presença” (Llansol, 2000: 204) de forma a sondar 
os vestígios da sua faculdade transformante, porque os mutantes lutaram para 
que a verdade fosse um valor no seu tempo. Numa dinâmica de dobras e 
transformações imprevistas, Llansol autonomiza os vultos históricos com o 

1	  Esta trilogia é constituída por três textos: O Livro das Comunidades, A Restante Vida e Na 
Casa de Julho e Agosto.
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intuito de reflectir sobre novos modelos de relação que integrem toda a forma 
viva, acolhida no texto segundo a designação de “existentes-não-reais” (1994a: 
112) num posicionamento avesso à verosimilhança canónica. 

É a partir de um trabalho análogo à operação alquímica (Llansol, 2003a: 
71) que Llansol transforma os insurrectos em “figuras”2 da mutação: a mutação 
da personagem em figura, a mutação do olhar visionário, a mutação da poiesis, 
a mutação do devir. Llansol reanima o sopro dos rebeldes ao facultar-lhes uma 
segunda vida que incentiva a reformular novos modelos de interacção do homem 
com a religião, o poder, a moral e a decadência do pensamento. Ao migrarem 
como aves e vozes do diverso para a paisagem da textualidade llansoliana, 
São João da Cruz, Ana de Peñalosa, Müntzer e Nietzsche renascem com outros 
“módulos, contornos, delineamentos” (Llansol, 1998: 130). Transformam-se em 
consonância com o fluxo e o fulgor da escrita do devir em figuras inacabadas que 
não se confinam ao sentido que a História dos vencedores lhes atribuiu.  

Num trabalho de reescrita constante, Llansol recupera “a vontade de 
pujança”3 (Llansol, 2003b: 165) de Nietzsche que anuncia a comunidade dos 
prematuros: “Depois de morto terei a minha vingança: saberemos voltar, 
nós os prematuros” (Llansol, 1999: 59).4 Em Aurora, Nietszche associa os 
prematuros à linhagem dos “não-conformistas” que traz a marca do novo 
dentro da dinâmica da comunidade:

Os não-conformistas que são tão frequentemente indivíduos 
inventivos e fecundos não devem ser mais sacrificados ; torna-se 
mesmo necessário deixar de considerar ignominioso o facto de 
alguém não se conformar à moral, em acções e pensamentos; 
torna-se necessário proceder a um grande número de novas 
experiências de vida e de comunidade (1997: 111-112, sublinhado 
nosso). 

2 	A  figura é um feixe de multiplicidades heterogéneas em Llansol: pode ser um vulto 
histórico, um animal, uma planta, um diálogo, um pensamento, uma visão, uma frase. A figura 
não se inscreve na narratividade, ela participa da mutação. Tem a coerência e a consistência de se 
transformar com novos sentidos e posicionamentos em consonância com a textualidade do devir. 
Cf. João Barrento, “Matéria leve. Sobre a Figura e um seu paradigma”, Na Dobra do Mundo, 2008, 
pp. 45-57.   
3	  A noção foi traduzida por “vontade de poder”. Utilizo a expressão de Llansol para a 
distinguir da impostura de poder enquanto imposição de valores e regras.
4	  No momento da feitura d’O Livro das Comunidades, Llansol leu Aurora e Assim falava 
Zaratustra. Cf. O espólio de escritos deixados pela escritora, Uma data em cada mão, Livro de Horas 
I, 2009, p. 108 sob a edição de João Barrento e Maria Etelvina Santos.
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São João da Cruz, Müntzer e Niestzche configuram a comunidade dos 
prematuros, dado que o seu acto fundacional e os seus valores de mudança sucederam 
no tempo impróprio da ex-comunhão: o tempo da História do Príncipe “a figura do 
poder de um sobre os outros” (Llansol, 1994a: 111). Os rebeldes são os extemporâneos 
que vão de encontro ao espírito dogmático; não se definem por uma identidade fixa, 
são, pelo contrário, figuras abertas à comunidade sem regra, a comunidade “da 
excepção”, como observou Lopes (2003: 187). São “um complot de singularidades” 
(Llansol, 2009: 58) que se transfiguram, sem cessar, na paisagem textual impregnada 
“de recordações do futuro” (Llansol, 1999: 20) para combater a Medusa do 
esquecimento. Ao longo da sua errância, os prematuros traçam os percursos da 
“geografia eremítica” (Llansol, 1994a: 110) cujo bloqueio não permitiu o salto 
qualitativo na evolução do pensamento.  

Em virtude do carácter mítico que molda, em certos fragmentos, a trama da 
ucronia llansoliana, o texto insiste na errância da comunidade dos mutantes que 
não se inscrevem nem em categorias, nem em essências pré-determinadas (Agamben, 
1993: 12). O mutante é um agenciamento múltiplo e plural gerado no e pelo fulgor 
do texto: transforma-se permanentemente à medida que entra em atracção ou em 
choque com um jogo de forças e linhas de fugas rizomáticas e imprevisíveis. O 
mutante de Llansol pode ser lido à luz de Agamben: entra em ressonância com “a 
vontade (libet), o ser qual-quer que estabelece uma relação original com o desejo” 
(Agamben, 1993: 11, itálicos do autor). Constituída pelos “fora-da-série” (Llansol, 
1999: 9), liberta da imposição de taxonomias, a comunidade dos mutantes emana, 
por conseguinte, o dom vitalista da diferença na acepção que Nietzsche confere à 
vontade de pujança em Assim falava Zaratustra, associando-a à “inexausta vontade 
geradora de vida” (1998: 131), a vontade orgânica que não é exclusiva do homem, 
mas de todo o elemento vivo, segundo um fluxo de forças activas e reactivas. 
Considerando que os rebeldes foram condenados à exclusão nas linhas da História, 
é no texto que eles ganham pujança, porque é-lhes conferida a oportunidade de 
superação, como revela Zaratustra: “E este segredo foi a própria vida que mo disse: 
“Olha, disse ela, eu sou o que sempre deve superar-se a si mesmo” (Nietzsche, 
1998: 132, itálicos do autor).

A vontade de superação na comunidade llansoliana alcança-se graças à  
intervenção da força feminina de Ana de Peñalosa que transforma o fluxo da 
agressividade em dádiva de “sobrevida” (Llansol, 2010: 16): “Dar a vida não 
chega, não é um acorde consonante com a substância. Ressuscitar, sim, é o 
acorde perfeito” (Llansol, 2003c: 21). A beinfeitora de São João da Cruz torna-se 
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a mãe de João (1999: 24), Müntzer (1999: 31) e Frederico N. (1999: 59-60). Ao 
absorver as energias da beguina e da Mãe mítica, Ana partilha o amor, a 
hospitalidade e fecunda o acto da escrita com cada rebelde através de cartas e 
reescritas dos textos fundadores de São João da Cruz5 e de Nietzsche num jogo 
de sobreimpressões. Ela é a primeira mulher da comunidade que congrega a 
forma afirmativa de ler e escrever com o corpo, transformando os rebeldes que se 
relacionam com ela numa transfusão do sangue da leitura e da escrita em 
constante processo de auto-regeneração. 

O renascer de cada mutante reactiva o eterno retorno de ciclos de 
pensamentos travados e permite a releitura do passado a partir do modelar de 
mutantes “que já vieram e ainda não foram recebidos” (Llansol, 2002: 204). Com 
efeito, Llansol reincorpora e reescreve o fluxo afirmativo de Assim Falava 
Zaratustra pelo gesto do homem tornar a ser criança: “A criança é inocência e 
esquecimento, um começar de novo, um jogo, uma roda, um primeiro movimento, 
um sagrado dizer que sim” (Nietzsche, 1998: 30). João, Müntzer e Frederico N. 
tornam-se crianças dentro da dinâmica da transvaloração (Umvertung) que 
pressupõe a inversão de valores (Umkehrung) nos sentidos de dinamitar os 
fundamentos instituídos e criar novos valores (Marton, 2009: 78). No texto 
llansoliano, tecido de sonhos, visões contemplativas e lampejos de alucinação, 
cada rebelde caracteriza-se por ter o seu próprio ritmo distintivo de acção: a sua 
capacidade de idiorritmia. Vinculado ao vocabulário religioso, o termo designa, 
inicialmente, uma organização específica de monges, situada no monte Atos. Os 
monges viviam sós sob a dependência de um monastério “à la fois autonomes et 
membres de la communauté située à mi-chemin entre l’éremetisme des premiers 
chrétiens et le cénobitisme institutionnalisé» (Barthes, 2002: 24). Barthes 
refere-se a um tipo de comunidade que leva uma vida em comum mas cada 
membro segue o seu próprio ritmo (2002: 37). Composta de idios (próprio) e 
rhythmos (ritmo), a palavra “idiorritmia” tem espessura plurissignificativa, dado 
que ritmo, como observou Benveniste, não é sinónimo de movimento regular das 
ondas, pelo contrário, convoca uma forma distintiva e fluida (1966: 332), 
modelada como a túnica grega: “un péplos que l’on arrange à son gré, à la 
disposition du caractère ou de l’humeur” (1966: 333). Para Barthes, a noção 

5	  Llansol leu a biografia de São João da Cruz e As Obras Completas do místico durante o seu 
exílio na Bélgica. N’Uma data em cada mão, Llansol confirma a leitura do livro Actualité de Jean de 
la Croix, p. 48. Ler São João da Cruz foi uma experiência terapêutica e impulsionadora na concepção 
do seu projecto da escrita da sobreimpressão em que a vida e a textualidade entram em simbiose: “O 
Augusto [companheiro de Llansol] e São João da Cruz salvam-me da solidão absoluta”, p. 50.     
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desenvolve-se sob o signo da metáfora, permitindo-lhe explorar a relação 
complexa do sujeito com os sistemas do poder. “La demande d’idiorrythmie se 
fait toujours contre le pouvoir” (2002: 69) visto que o sujeito tem a autarcia, a 
componente idios que lhe permite adequar o seu ritmo. Em Llansol, cada mutante 
tem a oportunidade de afirmar o seu ritmo e receber o ritmo provocado pela 
vibração do texto. Segundo as cadências de cada viajante, a idiorritmia, em 
Llansol, é a tentativa de conciliar a vida colectiva e a liberdade de cada rebelde 
que deambula entre a solidão meditativa, o encontro e a troca do inesperado. Em 
Finita, Llansol refere o seu desejo utópico de comunidade que permite várias 
modalidades de encontro e se engendra na fluidez descontínua dos tempos:

E de desejar que fôssemos sociáveis e eremitas.
Que vivêssemos entre nós como quem obedece sem paixão, nem 
adesão, a uma Regra leve. Que, eremitas, vivêssemos as gestalts 
que somos e cuja criação se espalhasse sobre nós, sem nos embeber, 
mas por gosto. O possível da indiferença criadora, da inatenção 
reflectida, do egoísmo compaciente e da solidariedade, por alegria 
de vida (2005: 34).  

A alegria de vida, o viver em comum dentro de uma comunidade 
incomum é determinado pela intensidade de cada mutante, como tentarei 
mostrar ao seguir o grão do texto. No lugar 2 d’O Livro das Comunidades, a 
figura de São João da Cruz inaugura a transvaloração da vida: assa um carneiro 
num forno num gesto de ruptura com a tradição judaico-cristã que impôs o 
“monotóno-teísmo” (Nietzsche, 2000: 28) como religião do ressentimento e 
da culpa. São João da Cruz sacrifica o carneiro de Deus da intolerância, 
transmutando novos encontros no forno da alquimia. Para fundamentar esta 
leitura paródica, Llansol enfatiza o seu posicionamento contra o Cristianismo 
imposto pela sua família burguesa: “Deus não existe. Mas é escrito por São 
João da Cruz” (Llansol, 2009: 24).6 São João da Cruz soube preservar o laço de 
comunhão com Deus a partir de uma prática mística pautada pelo 
desprendimento que se distancia da instituição católica como dogma. Ele deu 

6	  No Falcão no Punho, Llansol reafirma o seu acto de dessacralização: “tirar o d de deus, e 
chamar eus ao que for a diferença que o prive de ser a sua vontade”, 1985, p. 16. Itálicos da autora. 
Em 1990, Llansol reescreve a oração do Pai Nosso na voz de Témia, a menina que temia a impostura 
da injustiça e da língua para fazer emergir a verdade de Maria Adélia que teve que abortar o seu filho, 
fruto da relação clandestina com o pai, 1991, p. 22.        
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vida ao Deus que brotou da nervura dos seus poemas “Cántico Espiritual”, 
“Llama de Amor viva” e “Noche obscura”. Para Llansol, é um paradigma do 
eremita que aspirou, no silêncio e na solidão meditativos, a superar-se ao 
máximo. No Livro das Comunidades, a figura de São da Cruz é o primeiro 
errante da “poliforme restante vida” (Llansol, 2010: 34), a vida que pulsa nos 
ínfimos restos dos vinte e seis lugares d’O Livro das Comunidades, impregnados 
de pólos de intensidades múltiplas. A figura do eremita medita, sonha e 
escreve os vestígios de uma relação de partilha esquecida com todo o ser 
vivo, apagando a voragem da hierarquização. No lugar 5, São João da Cruz 
despe-se da roupagem canónica e torna-se “João” – o nómada – que percorre 
os caminhos iniciáticos do rio, dos pinheiros e da iluminação da vela (Llansol, 
1999: 27). Neste lugar de meditação, marcado pela presença viva do rio e as 
mudanças de clima insólitas associadas à lógica do sonho, Ana de Penãlosa e 
João entram em contacto com a pele de Coração de Urso que surge da 
interacção da água e da luz da vela numa simbiose de água e fogo, associada 
à “Grande Obra alquímica” (Llansol, 2010: 72). Ana de Peñalosa e João são os 
intercessores alquímicos que acolhem a pele informe do urso como nigredo,7 
anunciadora do princípio de um novo ciclo (Romey, 1995: 470): a errância no 
deserto por onde João “sempre à beira da escrita” (Llansol, 1999: 38) transita 
com Pégaso e Ana de Peñalosa, orientado pelo guia Coração de Urso (Llansol, 
1999: 50) de forma a reactivar a memória perdida do massacre de 
Frankenhausen. É Coração de Urso que carrega o corpo “morto e adormecido” 
de Müntzer e lhe devolverá como forma de nigredo um novo recomeço. É no 
deserto que Coração de Urso nasce da neve de uma gota de sangue que cai do 
pescoço de Pégaso. Segundo Lopes, o texto repete, parcialmente, o nascimento 
de Pégaso que brota de uma gota de sangue de Medusa, concluindo que o 
tempo da guerra – os cavalos da batalha do Apocalipse de João Patmos – dá 
lugar ao tempo do amor (2003: 223). Após a reencenação da batalha, prossegue-
se com o ciclo alquímico: o urso inscreve as etapas da albedo (a neve) e da 
rubedo  (Jung, 1970: 301-303)8 sob o signo do sangue, abrindo luz à 
hospitalidade entre João e Müntzer. Nesse instante, a energia soturna de 
Müntzer altera-se, apesar de decapitado, volta a defrontar a autoridade, 
7	  A etapa da nigredo como momento crucial do início é referida por Llansol como cena 
fulgor: “Fiquei ali olhando uma luz irradiando o negredo da alquimia”, Finita, 2005, p. 113.
8	  Llansol leu Psychologie et Alchimie de Jung quando concebia a trilogia Geografia de 
Rebeldes. Cf. Um Arco singular, 2010, pp. 76 e 79. O Livro de Horas II permite estabelecer novos 
elos entre a obra publicada e os cadernos manuscritos que relatam o processo de escrita da trilogia, 
nomeadamente A Restante vida e Na Casa de Julho e Agosto.  
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instaurando a sinergia com Coração de Urso: “Por todos os lugares onde 
passava arrancava o poder” (Llanso1, 1999: 44). Preserva-se a co-alimentação 
de afectos entre “o coração de São João da Cruz […] que se afundava no pêlo 
do urso” (Llansol, 1999: 43) que relança a transmutação alquímica vinculada 
ao processo de escrever em Llansol. Daí que a figura de São João da Cruz 
revitalize Müntzer ao restituir pelo bordado-escrita  o corpo desgarrado do 
irmão textual num gesto que reafirma a interanimação da escrita e da leitura 
entre ele e Ana de Peñalosa. Nesta cena de fulgor, o deserto já não é a página 
em branco da História, é a paisagem da casa da linguagem nascente de 
Llansol. A vida volta a pulsar no corpo de Müntzer que recupera a sua cabeça 
adulta, disponível a repetir o ciclo da utopia. Müntzer renasce com o olhar 
consciente da mutação:

São João da Cruz ergueu o seu outro rosto, […] principiou a bordar 
palavras com o dedo sobre o corpo incompleto de Müntzer. Ana de 
Peñalosa olhava os seus dois filhos, lia a escrita que cobria as 
costas do decapitado. Da sua respiração saíam sons rápidos e 
atónitos, ouvia-se o vento que os acompanhara desde o deserto. 
Ana de Peñalosa deitou-se para trás, a cabeça de Müntzer nascia 
das suas pernas, adulta, os olhos dificilmente descerrados (Llansol, 
1999: 50). 

Nesta comunidade de isorritmia, a figura de São João da Cruz é “o actor 
da palavra” (Llansol, 1999: 19) cuja linguagem mística é apropriada por Llansol 
sob o signo da escrita-cópia que desloca o texto entranhado em outra direcção: 
os restos do poema “La Llama de amor viva” transformam-se na chama 
transformante da alquimia – “a cor falante do fogo” (Llansol, 1999: 26) – na 
dinâmica da sobreimpressão em que o texto anterior e a reescrita se sobrepõem 
um no outro, esvaziando o domínio do poder. Llansol recupera também o topos 
místico da noite obscura no sentido de alcançar a luz a partir da leitura das 
trevas: é necessário sondar os vários vazios do desprendimento místico, da 
moldura da personagem canónica e do Vazio provocado do prólogo que subverte 
a tradição da História e das instituições, abala a possibilidade de estabilização 
(Fenati, 2009: 31) e reafirma a singularidade inclassificável de cada rebelde. É 
fundamental perscrutar o extravio como autognose, segundo a acepção medieval 
(Lopes, 1988: 14) numa itinerância constante: “não sei se hei-de prosseguir ou 
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voltar para trás, mas não posso deixar de percorrer o caminho que andei” 
(Llansol, 1999: 25, 28). Llansol sobreimprime no topos de São João da Cruz o 
lugar do perigo e da superação que “é forçoso atravessar por aí passar” (1999: 
36). Tal com sucedeu em Peñuela, São João da Cruz entranhou a experiência do 
deserto como sublimação do corpo (2005: 231), o ritual da mutação implica que 
as figuras de João e Müntzer atravessam a noite obscura do deserto, prenunciando 
o fulgor da “metanoite” de Lisboaleipzig 29 em que “a visão jubila em 
metamorfose” (1994b: 13-14). A noite obscura torna-se: “um lugar de risco que 
é preciso atravessar para crescer na intensidade” (Barrento, 2008: 109). 

É, precisamente, no valor de luz intensa que Müntzer é acolhido como o 
herói banido: “o autor da batalha” de Frankenhausen (Llansol, 1999: 53). O traço 
distintivo que o diferencia do ritmo contemplativo de João da Cruz é o desejo de 
combate para transformar as injustiças em prática da igualdade. No lugar 14, as 
figuras de João da Cruz, Ana de Peñalosa entram, de novo, em ressonância através 
do tacto que faz emergir a palavra da verdade de Müntzer. Nesse momento, 
Müntzer fala, firme e afirmativo, para poder revelar aos co-partícipes da travessia 
a pujança da sua pregação – o Manifesto de Praga – tal como sucedera “na 
presença dos Senhores João e Frederico de Saxe” (Llansol, 1999: 53) num 
recomeço da ucronia, sem princípio nem fim.   

É através da carta “Texto ao Sol Submetido” que a mediadora Ana de 
Peñalosa faculta vida ao quarto mutante emblemático d’O Livro das Comunidades: 
Frederico N. Esta figura preenche o lugar vazio deixado pela cabeça decapitada 
de Müntzer. Frederico N. nasce no rio da escrita no qual João adquire toda a 
intensidade do fulgor: “o livro aberto sobre os joelhos a nascer da boca por uma 
qualidade especial de sol” (Llansol, 1999: 18). Todavia, a figura de Nietzsche 
enquanto fluxo de energias intempestivas tem de percorrer a noite do exílio e 
abrir-se à metamorfose. Para Llansol, o mito do eterno retorno que atravessa em 
filigrana todo O Livro das Comunidades é um percurso de conhecimento 
importante dentro da configuração da comunidade, dado que o filósofo lhe 
ensinou “a atravessar o tempo, excluindo qualquer forma de desterro ou 
resignação. Mostrou-me que o tempo era perpendicular, que havia nele lugares 
privilegiados por onde se passa ciclicamente” (Llansol, 2003b: 165). No entanto, 
9	  Barrento comenta: “A metanoite […] é a busca de uma energia autónoma (dos semelhantes 
na diferença); a do exílio, noite obscura dos banidos do tempo, do esquecimento a que a História e os 
seus poderes os votaram; a do espírito que é manifestação de uma energia do corpo), da futura noite 
da ressuscitação sem ressurreição, da salvação sem deus, de um “espaço edénico” a-teológico, que 
pode estar à espera de cada um de nós na dobra de qualquer experiência, do outro lado da fronteira 
da metanoite”, 2008, p. 110, itálicos do autor.  
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Llansol concebe o eterno retorno de Nietzsche como uma leitura da fatalidade 
(2003b: 165)10 e transmuta Nietzsche enlouquecido e repelente através da 
sobreimpressão e da paródia, insinuada graças à alusão a Lewis Carroll na 
perspectiva do humor como postura ética. Para se libertar da imagem deturpada 
que o nazismo propagou do Super-Homem, a figura de Nietzsche estilhaça o 
espelho da representividade autoral e entra no seu próprio livro, Assim Falava 
Zaratustra, a fim de se tornar a criança da transvaloração: “Zaratustra era o 
lugar que habitava” (Llansol, 1999: 54). Após um rito de despojamento violento, 
a figura de Nietzsche é revitalizada pelo amor materno e escritural de Ana de 
Peñalosa. De modo sibilino e paródico, Llansol reinscreve e remodela na trama 
d’O Livro das Comunidades as metamorfoses de Zaratustra – camelo, leão e 
criança – conferindo a Nietzsche a ressurreição como um eremita ao ser devorado 
pelo porco Eckhart. A figura de Nietzsche tem de refazer o percurso do nómada: 
o seu espírito atravessa a noite obscura, distancia-se do tempo da loucura, 
suicídio e exclusão para se redinamizar no rio do instante pleno de Eckhart: o 
rio de palavras do sermão 10 “Stella matutina”.11 Em Llansol, o excerto do sermão 
surge sob a forma gráfica de um versículo: 

se eu me concentrar num fragmento do tempo, 
não é hoje, nem amanhã 
mas se eu me concentrar num fragmento do tempo, 
agora, 
		  esse fragmento revelará todo o tempo (1999: 67). 

O Livro das Comunidades é a indagação do instante epifánico que fractura 
o continuum da História no intuito de devolver a cada mutante o seu instante 
de singularidade e entrecruzamento inéditos de energias. O fragmento de Eckhart 
é a sobreimpressão do instante Kairos, o tempo fora do tempo aion, o “nunc 
10	  Se considerarmos o eterno retorno como imperativo ético em Nietzsche, o sentido de 
fatalidade merece ser relativizado. Não se trata do regresso trágico do mesmo, Deleuze aponta a 
natureza selectiva do eterno retorno: a mesquinhez, a resposta reactiva, o ressentimento estão 
condenados a desaparecer para que possa surgir o Super-homem. Ao comparar o eterno retorno com 
a roda, Deleuze acentua o seu valor de afirmação: «L’éternel Retour doit être comparé à une roue ; 
mais le mouvement de la roue est doué d’un pouvoir centrifuge, qui chasse tout le négatif. Parce 
que l’Être s’affirme du devenir, il expulse de soi tout ce qui contredit l’affirmation, toutes les formes 
du nihilisme et de la réaction: mauvaise conscience, ressentiment..., on ne les verra qu’une fois», 
Nietzsche, 1965, p. 38. No mesmo ensaio, Deleuze conclui que o eterno retorno é a repetição que traz 
a salvação, p. 40.     
11	  “Si je prends un fragment du temps, il n’est aujourd’hui ni hier. Mais si je prends 
«maintenant», il contient en soi tout le temps”, Eckhart, Sermons, 1987, p. 22. 

J

A

N

E

L

A

D

A

l

i

t

e

r

a

t

u

r

a



PENSARDIVERSO nº2

78

stans e ninc aeternum” dos místicos (Barrento, 2008: 171, itálicos do autor), o 
instante acolhedor de todos os tempos descontínuos e heterogéneos, o instante 
fecundante que reactiva o húmus da escrita. Após o rito paródico de transformação, 
Ana de Peñalosa e Friedrich N. retomam o trabalho do texto de luz iniciado por 
São João da Cruz. Ambos copiam um texto inconcluso, alusão sub-reptícia ao 
Livro das Comunidades num efeito de mise en abyme. De súbito, as forças entre 
os mutantes interpenetram-se pela mão de Ana de Peñalosa: “Concentro-me em 
São João da Cruz quando o texto fala em Friedrich N.” (Llansol, 1999: 57) em 
desdobramentos inauditos que assumem o risco de abrir clareiras do devir. Na 
Restante Vida, Llansol rompe completamente com o tempo cronológico de modo 
a instaurar o tempo da comunidade do eterno retorno do mútuo, dado que 
Nietzsche é concebido como “herdeiro de João” (Llansol, 2003a: 43) numa 
linhagem de eremitas solidários que abrem a terceira via de um possível diálogo 
que transcende o peso da religião como dogma e via monoperspectivista. 

A comunidade do eterno retorno do mútuo é marcada pelo “espírito da 
despossessão” (Llansol, 1999: 63). O termo “despossessão” convoca vários 
palimpsestos. Ao viajarem para a paisagem de um corpo ‘a’ screver com “Cem 
Memórias de Paisagem” (Llansol, 1999: 11), as presenças históricas de São João 
da Cruz e de Nietzsche recebem um novo nome que é o primeiro indício da sua 
transformação como comunidade nómada. Atravessar a despossessão implica 
abrir-se a novas desfigurações e configurações sob a forma do pobre (2003a: 
128). Trata-se do pobre que se liberta da impostura do poder da História dos 
vencedores, o pobre da prática mística que medita e age em consonância com a 
busca da ascese, o pobre enriquecido pela vontade de pujança, impulsionado 
pelo desejo de transformar o mundo e de ser transformado, o pobre que afirma 
a liberdade de consciência. A comunidade dos nomes nómadas encontra-se no 
lugar do texto de modo a instaurar a comunidade da fraternidade pela mediação 
de Ana de Peñalosa: a mãe do texto. De sobreimpressão em sobreimpressão, cada 
mutante repete a viagem do exílio da narrativa canónica. As figuras dos mutantes 
reiteram os gestos fundadores da comunidade: a cópia como prática medieval e 
indício de transmutação, a leitura de restos de textos, a escrita, a reescrita. Ao 
atravessarem a desindentificação lúdica do seu nome do passado, todos se 
desfazem das suas máscaras como persona. Todos realizam o percurso da noite 
obscura e abraçam o desafio da metamorfose em figuras do devir. O pobre é 
aquele que repete, dado que ensaia novas explorações na sua errância pelo 
texto; repete de modo a acolher a diferença que toda a repetição também 
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implica. Ao abrirem-se à troca de forças, os mutantes interagem num caleidoscópio 
em que os diferentes corpos se modificam no laboratório alquímico da textualidade 
llansoliana, fluindo algo de novo no sangue do texto: “Há um resto que foi 
deixado e que sob a forma do mútuo se enuncia” (Llansol, 2005: 46, sublinhado 
da autora). O novo que cintila no mútuo é o olhar do pobre que aprende a 
despojar-se da sua voz confinada pela História e avança, sem preconceitos, para 
a amplificação de sentidos quando é desejo de acolhimento da energia do outro 
e das vibrações do texto. Cada rebelde caminha e “navega com um denso livro 
de água” (2003a: 62).

A Trilogia Geografia de Rebeldes redinamiza a reescrita outra da História 
da Europa. O eterno retorno do mútuo instaura pactos de receptividade entre 
vestígios de vultos históricos convertidos em figuras que vivem a pujança do 
instante pleno para recomeçar o seu caminho de inovação e animar a sua nova 
entoação. A trilogia inaugura o pacto de não-anulação em que os animais de 
imaginários míticos diferenciados (Pégaso e Coração de Urso) integram a 
dinâmica textual enquanto figuras que contêm o germe do novo. A comunidade 
de Llansol convida a modificar o olhar automatizado, repensar a escrita como o 
espaço da Esfinge que perturba e formula perguntas sobre a violência do poder 
e o apelo da co-iluminação da noite obscura. No dia 27 de Março de 2011, o 
Espaço Llansol permitiu aos espectadores e leitores a possibilidade de experenciar 
o eterno retorno do mútuo em virtude da celebração do Dia Llansol, subordinado 
à temática “Sobreimpressões – A dimensão europeia da Obra de Maria Gabriela 
Llansol”.12  Nesta nossa sociedade de saber mundializado, os seis lugares da 
exposição restauraram a diferença do pensamento transformador, redinamizaram 
o trabalho de metamorfose dos vultos históricos, a reformulação do vivo, 
anunciada desde O Livro das Comunidades. A exposição encenou o espaço da 
indagação aberto aos ritmos da comunidade da leitura e da escrita, que constrói 
a casa da alquimia da linguagem em que cada figura se transforma na criação 
“procurando a sua eternidade umas nas outras” (2005: 176): 

Um grande crepúsculo inundava a escrita, e todos os factos e 
conhecimentos se inscreviam num contexto de máxima 
originalidade;
eram derrubados

12	  Cf. Site do Espaço Llansol: 29 de Dezembro de 2010 in  espacollansol.blogspot.com/ 
(consultado em Fevereiro de 2011).
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triturados,
nem o direito, e o avesso existiam […]
na casa,  os seres encontravam-se não se reconhecendo, ou passavam 
uns pelos outros fascinados; e assim se tecia um tecido consistente, 
em que o espaço e o tempo não deixavam nem rugas, nem vestígios; 
ninguém era louco nem célebre, nem ignorante, nem velho, nem 
novo (2003a: 44). 
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