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Resumo: 0Os olhos do homem que chorava no rio explora as potencialidades da
metaficcdo, incentiva o leitor a ser um co-criador e instaura nexos intertextuais que 115
® criam a comunidade dos imaginarios luséfonos em confluéncia. A analise comparatista ®
incidira na busca de significacdo por um tipografo. A demanda da palavra alegoriza a
osmose entre o escritor e o leitor. A releitura do mito de Babel celebra a Babel-Byblos

e a metafora do texto em aberto.
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As palavras sdo, como tudo, formas impulsivas cheias de um rio, que
guardam os extractos do tempo e dos acontecimentos.
Maria Gabriela Llansol, Um Falcdo no punho

Em 2005, a poetisa angolana Ana Paula Tavares e o autor portugués Manuel
Jorge Marmelo penetraram nos meandros da palavra pulsante no “romance” Os
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olhos do homem que chorava no rio, compondo uma escrita metaficcional que
partilha com o leitor o seu processo de poiesss. Impulsionados pela inventividade
de Paulinho Assunc¢do’ que, do Brasil, lhes soprou o titulo e o né da intriga,
Tavares e Marmelo constroem “uma fantasia onirica” hibrida (2005: 7). Perante o
influxo da sociedade global em que as tecnologias de informacdo e a omnipresenca
das imagens tendem a secundarizar a funcdo da literatura, Tavares e Marmelo
vogam insubmissos no barco do engenho e aproveitaram ao maximo a troca de
e-mails que lhes permitiu modelar a sua escrita em sintonia com o ritmo, o
encadeamento das imagens e o vento interior dos personagens. Tecendo dialogos
subterraneos com o idiolecto de Paulinho Assuncdo, a narrativa celebra a partilha
de trés imaginarios culturais em que a busca da palavra se consagra como um
ritual de vinho.

Contra a corrente de um sistema institucionalizado - a televisdo, a literatura
light, o culto dos bestsellers - que desvirtua a natureza do leitor, transformando-o
num ser passivo a quem é fornecido um enredo previsivel, Os olhos do homem que
chora no rio incentiva o leitor a experienciar o texto literario como a “zémorragie
permanente” dos sentidos (Barthes, 1995: 384).2 Constituido por diversos processos
de auto-reflexividade e de reescrita de varias tradicdes literarias e culturais, o
texto ndo se circunscreve no género do romance porque é, de facto, a miscigenacao
entre o conto e a novela, fundida numa trama fragmentaria e alegérica que nao
desenvolve a densidade propria do romance. Apesar do rotulo livreiro que se pauta
por contingéncias editoriais, a narrativa convida o leitor a ser um co-criador em
incessante travessia semio6tica. Nas peugadas de Eco, a caminhada pelo texto é um
passeio num bosque onde o leitor busca descobrir os contornos, as veredas acessiveis
e os impasses (1994: 33). E na perspectiva da intertextualidade e no jogo de
plurissignificacdo instaurado com o leitor que a narrativa questiona e redimensiona
a nossa relacdo com o acto literario. Sera a luz da anélise comparatista que o texto
sera lido, reconhecendo, como sublinhou Sena, que nada surge do nada; a literatura
ndo se aprisiona em limites nacionais, é “um vasto sistema hidrografico” (1977:

1 Em 1979, o jornalista e escritor brasileiro estreou-se com o livro de poemas Cantigas de Amor & Outras Geografias.
Em 1998, o seu livro de contos Pequeno Tratado sobre as ilusées obteve o prémio Minas Gerais da Cultura “Guimaraes
Rosa”. Em 2008, lanca a estampa a novela O Hipnotizador. Assuncdo defende a partilha do imaginario das literaturas
lus6fonas, valorizando a reinvencdo da lingua. No posfacio ao livro de poesia de Ondjaki, Materiais para confeccao de
um espanador de tristezas, propoe uma rede intertextual que associa o escritor angolano a Guimardes Rosa, Manoel
de Barros, Adélia Prado, Raduan Nassar e Luandino Vieira. Cf. “Modos de apalpar a polpa da lingua”, Lisboa, Caminho,
2008, pp. 85-86. Trata-se de um acto de inscricdo num canone de fronteiras fluidas para um jovem escritor que
explora varios caminhos em busca da feitura da sua poética. Pelo jogo da escrita auto-reflexiva, Assuncdo e Marmelo
encenam encontros com Laurence Sterne, Machado de Assis, Camilo Castelo Branco, James Joyce e Jorge Luis Borges
em dialogo com seres ficticios no blog Bar Aldebara: http.//bar-aldebara.blogspot.com

2 Itélicos do autor.
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190), um magma de relagdes que interpenetram o particular e o universal. Os
olhos do homem que chorava no rio abre o caminho a uma comunidade de
partilha que se envolve na palavra como o espaco da utopia da mitua tolerancia:
Tavares e Marmelo inventam a fratria da linquagem que se auto-constréi a si
propria, sem as amarras de vogas e escolas literarias estanques.

Os olhos do homem que chora no rio exibe a sua condicao de artefacto, um
dos tracos caracteristicos da metaficcdo (Waugh, 1988: 7), que problematiza a
rigidez da dicotomia ficcao vs. real. Avessos aos limites do romance baseado em
pressupostos convencionais, Tavares e Marmelo constroem seis capitulos
impregnados da semantica do mistério que se interroga sobre o ser em busca de
experiénciascriadoras que o revitalizem. Aintrigaavanca num curso descontinuo
porque os protagonistas vivem o fascinio da linguagem da agua enleados a
metafora do rio. Tavares e Marmelo imprimem nesta imagem arquetipal a
expressdo de outraliteratura que brota como uma torrente ilimitada e fluidifica
a memoéria de praticas e mitos antigos. E o fluxo da palavra sacralizada que
reinventa mundos de redencao e se liberta da realidade unidimensional: “espécie
de recinto prisional fechado com a chave da razdo e a porta do bom-senso”
(Couto, 2009: 117).

Os olhos do homem que chorava no rio congrega seres humanos em inter-
relacdo com anjos e vultos malévolos numa reescrita do género maravilhoso que
articula a nocdo de heteropia de Foucault (1984: 46-49), criando, no Porto,
espacos de abertura - contra-lugares - que contestam o mundo da
convencionalidade. E o livro da experiéncia da leitura que se apropria do
heterénimo de Paulinho Assuncdo, Lucas Baldus,? transformado em membro da
irmandade dos seres alados e guardadores do rio Douro. Segundo a estética de
Pessoa que adensou a dialéctica do fingimento e do desdobramento heteronimico
nos sentidos de criar, de conhecer-se e explorar a pluralidade que o configura
numa encenacao polifénica, exprimindo “o proprio instinto dramdtico do fluir
da vidd' (Sena, 1984: 75),* Tavares e Marmelo despersonalizam o heterénimo
de Assuncao pelo prazer da efabulagdo. Ao ser o primeiro leitor do texto
(2005: 128), Assuncao dialoga com o seu outro eu, ramifica-se numa
dimensao nova e auténoma gerada pela imagética do inaudito. E como o

3 No texto “Auto-retrato sem molduras”, Assuncdo cita os seus heterénimos: “Pessoas de romance que aplico a meus
interlocutores em sombras, figuras de boa conversa e amavel convivéncia, escreventes quando querem e quando ne-
cessitam, pois a escrita, para eles, é da ordem das necessidades imperativas e degustativas. Ei-los: Lucas Baldus, Jodo
Serenus, Rubem Focs, Cide La Lampe, Vicente Gunz, Vicente Almas, Vicente Pass, Lirio da Luz, Severus Candido ou a
mulher da Aura Azul” in Attp.//rubemfocs. wordpress.com/paulinho-assuncao.

4 Italicos do autor.

117



118

®

jubilo da poresis é ilimitavel, os escritores inspiram-se da sua actividade
de tipdgrafo, dedicado a producdo de livros artesanais nas Edicdes 2
Luas,® criando a personagem que da titulo a narrativa.

0 velho tipografo brasileiro é um torna-viagem que chora no rio Douro ao
longo da sua errancia. Dia tras dia, entrega-se de corpo e alma a feitura de livros
raros, segundo a tradicdo da Idade Média. O demiurgo é um Aomo faber e uma
alegoria do escritor, uma vez que as suas mados delicadas dedicam horas a fio a
composicdo morosa das letras: “Cada palavra aparece nova depois de as suas maos as
terem tocado” (2005: 27). No fim do trabalho, dirige-se ao Douro e as suas lagrimas
transformam-se em vocabulos levados pela corrente. Realiza um rito de purificacao:
liberta-se da densidade das palavras imbuidas de sentidos antigos para dar vida a
novas palavras no dia sequinte. Entrega o seu coracao ao rio de modo a transmitir
o seu saber, faz palpitar o sangue da palavra e, de stibito, o rio entra em ressonancia
com o tipdgrafo, pois pulsa vida ao bater ao compasso das veias de um coragdo
nascente. A comunhdo do tipégrafo com o rio reflecte a demanda do escritor que
se envolve no enigma da palavra e explora as suas potencialidades num acto de
auto-analise, fruicdo, feitura e transformacdo estética. O sujeito mergulha na
escrita, vive a reinvencao do sagrado, porque se transcende ao conciliar tudo o que
o tempo cinde.

0 gesto catartico do tipografo da corpo a intertextualidade, ja que as historias
vertidas na agua entrecruzam diversas temporalidades e modulacdes de distintas
narrativas de amor, inscritas na tradicdo das cantigas de amigo e dos relatos de
viagens. Nessa relacdo de osmose com a escrita, o criador impregna-se de um amor
nunca antes pressentido:

Por isso lhe queimam nas maos pequenos livros cheios do pélen espesso
das palavras de amar e sofrer [...]. Por isso é tdo cuidadoso na hora de
chorar as palavras de amor e bem-querer [...]. Quando as chora, deixa
cada uma delas como se uma preciosa iluminura as iniciasse e fosse en-
tao preciso chorar a cores e devagar, muito devagar (2005: 32).

Na tentativa de criar a palavra de mil flamas, o tipégrafo realiza o ritual
epifanico de acariciar uma concha de Madagascar, talisma de fecundidade,
permitindo-lhe entranhar os murmurios e segredos de outras vidas. Cria um acto

5 No mesmo blog, Assuncao revela o seu acto utépico: “Sei fazer livros a mao, pela minha Edicdo 2 Luas. Nesses livros
artesanais, gosto de mergulhar pelos mistérios das lentitudes e do fazer sem pressa”.
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dereligacdo do presente com o passado, fazemergirimagens que arfamreminiscéncias
de loci amoenrs: “acaricia a base do conmnus que porta ao pescoco [...] como se
retirasse das camadas espessas da memoria um sol antigo a sua espera num lugar
de lentas e frescas sombras e animais marinhos sonolentos” (2005: 31).

0 artifice de palavras guarda um segredo, um livro que ainda ndo chorou: o
livro de veludo azul cujas folhas contém a leveza das nuvens, acentuando a sua
natureza transcendental. Através de um processo especular, a narrativa exibe as
primeiras linhas do livro marcado pelo olhar atento do tipografo, olhar que capta
as sinestesias da alma, a beleza e o sortilégio das coisas infimas de onde emana um
pulsar de vida semelhante ao “mesmo subtil mistério que preside aos eclipses”
(2005: 32). Trata-se de uma escrita que enaltece as pequenas dadivas da vida: “0
pouco que comemos tem sabor a banquete. Ndo sacia a fome nem a urgéncia, mais
Ilumina sorrisos. E isto é para sempré’ (2005: 36).6 Os aforismos apresentam uma
filosofia que evoca o alimento como energia espiritual, aludindo ao episddio da
multiplicacdo dos pdes em que Jesus alegoriza a comida e a sede como fontes de fé:
“Quem vem a mim, nunca mais terad fome” (S. Jodo, 6: 34-35). E a sabedoria do
essencial que auto-reflecte o trabalho de devocdo do tipégrafo, cujo auténtico
alimento é a feitura minuciosa de cada letra a maneira dos escribas medievais. Dar
forma ao livro azul, composto de iluminuras, é retomar a pratica dos escribas que
ao copiarem os textos religiosos formulavam preces. Cada dia que passa o livro azul
envelhece mas mantém o mesmo peso e textura, manifestando a intervencao
divina. Para o tipdgrafo, o livro contém o simbolismo do livro matricial que
condensa as narrativas de todos os livros.

Toda a paixdo do tipoégrafo é absorvida por um destinatario, oriundo do
universo dos contos de fada: a menina do nentafar branco, ser da pureza que
adormece num lago a margem do turbilhdao do Porto. O seu nascimento reescreve
um novo Génesis, um verbo incandescente que mana a liquidez das primeiras aguas.
E o ser da beleza primacial, que surge da espuma do texto como uma nova Vénus,
ndo pintada por Boticelli, mas recriada pelas mdos entrelacadas de Tavares e
Marmelo. A descricdo do narrador acentua os seus tracos oniricos em virtude da
repeticdo do verbo “parecer”, incentivando o leitor a recria-la no seu repertério de
imagens como a reencarna¢ao de Eva, do arquétipo da mulher-crianca e do anjo
“anilado” (2005: 11). Toda a sua atitude receptiva perante a luz anuncia a sua
disponibilidade em acolher e interiorizar o conhecimento.

6 Em italico no texto.

119



120

®

Parece Eva, a primeira das fémeas. Parece uma aparicao de luz. Pareceria
uma santa se fosse possivel ser santa e linda assim: os olhos fechados,
ligeiramente abertos os bragos, as palmas das méos voltadas para diante
como que parece receber a luz no corpo todo [...] Pousa os pés na terra
como se andasse nas aguas. Tem uns olhos lentos de ler e procura (2005:
11).

Ao nascer no incipit, ela marca um instante de euforia porque congrega as
forcas da Primavera. E a euforia da lingua portuguesa miscigenada que se impregna
do encanto da palavra por descobrir e ser degustada. E a sede da linguagem que
impele a menina a viver entre as cinco e as seis da tarde para se alimentar das
palavras que fluem no rio, o tnico antidoto para a sua indecifravel doenca. Ao
entardecer, adquire a evanescéncia dos pequenos insectos. Voa como uma delicada
libélula branca, afasta-se do rio, transformada em borboleta nocturna para se
abrigar no jardim do casardo antigo onde os poetas-criancas “faziam rodopiar
metaforas no cascalho, saltando metonimias e empinando hipérboles no verao”
(2005: 14). A narrativa sublinha a natureza fantastica da menina porque se
imaterializa, dado que o sentido da sua existéncia s6 adquire valor quando se
embrenha na descodificacio dos sinais fluviais. A semelhanca do tipégrafo, a
menina inebria-se pelo desejo de ler. Toda a sua busca consiste em soletrar, suturar
letras desconexas na tentativa de conferir sentido as histérias que vogam ao ritmo
vertiginoso da corrente. E s6 nesses momentos de devo(ra)cio que a menina de
veias azuis ganha fortaleza, imbuida de um “fogo lento” (2005: 13). Quando a seiva
das palavras circula no seu corpo de seda, torna-se ente criador, submersa no
devaneio:

Sabe como as palavras flutuantes a atraem e magnetizam [...] Mas sabe
que s6 vive do momento em que &, da separacdo das palavras, das pe-
quenas pausas para respirar. Sonha a cores, mas s6 depois de ter lido
palavras como “fotografias”, com historias a preto e branco [...] Sabe do
brilho, das variacdes das cores, sonha com uma felicidade em sete tons
diferentes (2005: 19).

Inicialmente, a menina do nenifar é a leitora na aurora da leitura, que perscruta
os cambiantes da agua: “Uma faria seca invade-a quando percebe que a palavra esta
quebrada, a frase sem sentido, os paragrafos mal alinhados” (2005: 13). No enovelar
PENSARDIVERSO N°1
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da metaficcdo, a narrativa espelha as dificuldades que todo o leitor enfrenta quando
inicia a descodificacdo de um texto novo. Ignorando a origem e o autor dos vocabulos,
a menina adopta um ponto cimeiro a fim de descortinar algum vislumbre de
significacao:

[...] Ou ndo esteve nunca em lado nenhum a nascente dos vocabulos [...]

Ou é ela que tarda demasiado vendo-os passar, nao lhes seguindo o fluxo

a tempo de identificar o eventual autor. E, quando pensa nisto, detém o

V0o e ergue-se muito acima do fio das aguas, sobe a um ponto de onde

Lhe pareca ser possivel ver o mundo todo e, ai, tenta descobrir um gesto

denunciador, alguma pista furtiva [...] (2005: 17).

A menina do nentfar encarna o leitor voraz, compenetrado no processo de
analise do texto literario, convidado a preencher os pontos de indeterminacao, como
diria Iser (1985): o leitor é uma consciéncia activa que entra no jogo do desejo e
formula hipoteses, sequndo o seu repertoério cultural. De acordo com a estética da
recep¢do, a obra literdria nunca é um todo acabado e auténomo, precisa da
concretizacao do leitor (Ingarden, 1973) que a reactualiza ao imprimir novos sentidos
nos espacos lacunares de que ela é feita.

Segundo o modelo das narrativas de suspense, varios sao os obstaculos que
impedem o encontro do tipégrafo e da menina do nentfar. 0 romance densifica
os enigmas desdobrados num jogo de encaixes, criando uma estrutura labirintica,
marcada pela intervencao de distintos vultos que, por vezes, se precipitam um
nos outros e aceleram o ritmo narrativo. Nesse sentido, o leitor tacteia e relg,
como se fosse Orfeu, impossibilitado de ir adiante sem olhar para atras.

0 mistério central em torno do qual gravita a tensdo romanesca prende-se
com a profanacdo do livro azul que contém um segredo a nédo ser revelado. Embora
estivesse escondido numa gaveta, alguém arrancou as suas Gltimas quarenta
paginas, sugerindo a intervencdo de forcas fantasticas. Perante o seu livro-
relicario, “descarnado, ferido de uma cicatriz profunda” (2005: 44), o fazedor de
mundos ficcionais perde, provisoriamente, a dadiva do pranto. A descricao
sublinha de forma gradativa o seu esvaziamento. E uma “casca de homem cujo
recheio se tivesse liquefeito [...] E um copo vazio” (2005: 45). A semelhanca do
tipografo, o nada invade a menina. Corre o risco de se tornar invisivel, facto
insinuado pela insisténcia nas cores frias que conotam o reaparecimento da
doenca estranha que a ameaca: “a pele da rapariga esta hoje mais branca, ja nao
leitosa, mas de uma claridade azulada e triste, quase finebre, roxos os dedos e as
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unhas, roxos os labios, ou lilases, como a penugem das sobrancelhas” (2005: 46).
Desorientados, tanto a menina como o tipégrafo divagam nas margens do rio. 0
vulto solar entra em cena, impede que o0s seus passos coincidam, porque encontrou
as quarenta paginas do livro azul e pressente que o livro desarticulado podera
acarretar a desavenca ao desencadear leituras adulteradas. Neste momento em
que o efeito de mistério se acentua, Tavares e Marmelo sugerem que o texto pode
ser desvirtuado se é lido fora do seu contexto enunciativo e histérico-cultural.

Acorrentados a desventura da inaccdo, o tipégrafo e a menina carecem de destino.
A partir da metafora do espelho que indicia a fusdo de energias e a reciprocidade, o
romance perscruta o nascimento do desejo que leva o tipdgrafo a idealizar a sua leitora,
estranhamente entranhada nele como um duplo. Mais do que uma coincidéncia de
acasos, 0 texto insiste no apelo da Alteridade no sentido de vasos comunicantes
insuspeitados, pois o artesdo reactiva o desejo inconsciente ao ascender na noite da
lingua e criar o livro azul em sintonia com o azul das veias e cabelos da leitora, a seda
do corpo e a leveza do seu voo: “a superficie das paginas metamorfoseia-se em seda,
ganha reflexos de asa de borboleta” (2005: 38). De forma auto-reflexiva, o narrador
sublinha a interanimacdo da escrita e da leitura:

0 tipografo imagina a rapariga, mas nao sabe o que ela seja - apenas existe
dentro dele como um outro corpo de seda que o habita e ao qual serve de in-
volucro. Nao sabe porque apenas imagina um duplo, o espelho que pode existir
para ler as palavras que chora, as historias que verte para o rio (2005: 45).

De regresso a tipografia, lugar heterépico por exceléncia, que difere do tumulto
da cidade, o fazedor de letras ndo presta atencao a uma frase em latim: “Constancia
et labore, [borrdo] Ante ex officiana plantiniana, [borrdo]” (2005: 72). E uma
referéncia intertextual a ficcdo de Llansol, Na Casa de Julho e Agosto, onde a divisa
se inscreve numa casa na época dos cataros (2003: 52). Uma das beguinas, Margarida,
aprende a arte da tipografia com Plantin-Moretus que imprimiu a Biblia Polyglotta
em cinco linguas. A partir do desdobramento de processos especulares, Tavares,
Marmelo e Assuncao’ celebram a escrita llansoliana que recusa “a antiga forma de
leitura e de escrita” (2003: 18) e cria o “legente” (Llansol, 2000: 19): figura da
textualidade que se transforma nos encontros imprevisiveis do diverso, num
envolvimento libidinal, associada & poténcia de agir de Espinosa (1982: 267). E,

7 Enquanto fazedor de livros, Assuncdo concebeu a edi¢do de um texto manuscrito de Llansol, “Carta ao Legente”. 0
escritor revela o seu fascinio pela escrita de Llansol iz Attp.//noticiasdocais.blogspot.com,/2003/10/ainda-as-edies-
2-luas.html
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também, o conatus que movimenta o per-curso das personagens em busca da
“luz de ler” (Llansol, 2002: 195). Além de estabelecer uma corrente de afinidades
com a escrita de Llansol que estilhaca o romanesco realista, a expressao em
latim é uma cifra para o tipégrafo que lhe perde o rasto. S6 serd com constancia
e trabalho que ele recuperara a sua faculdade criadora, sequindo o modelo de
Moretus, que eternizou o sopro do sagrado. E com renovada temperanca que o
tipégrafo chora de nascente para poente no intuito de marcar os lugares
escolhidos num velho mapa do rio, consciente da presenca do ser que da sentido
aos seus livros. Redescobre “a lenta aprendizagem da impressdo perfeita” (2005:
88) e compde o livro branco, a escrita que absorve todos os matizes da palavra.
E o livro da contemplacido da lua, a harmonia entre a luz e a treva, a busca da
sintonia com o cosmos interiorizado ap6s anos de captacao das letras: é a busca
da raiz do devir ciclico e sede de renovacdo. O luar simboliza a bassola que o
encaminhara ao alvor da menina: “o luar, pensa, o une ao que procura” (2005:
87). “Tatuado de luar, cego do conhecimento das coisas” (87), o tipdgrafo cria
o hipertexto do sagrado:

[...] e, ao revoltea-las no ar, nelas imprimisse uma versao condensada,
resumida e acutilante dos mais importantes segredos do mundo: a pauta
da masica das esferas e a localizagdo exacta do calice santo; a descricao
do primeiro momento do universo e o advento do verbo; a inaugural ex-
plosdo de luz e a lenta genealogia da espécie humana (2005: 88).

A estrutura textual traca a sinuosidade do percurso iniciatico e a metafora do
sentido em fuga inscreve-se numa catabase interior:

0 tipografo desceu lentamente as escadas e, uma vez chegado ao solo,
perdeu todas as certezas, como se tivesse que buscar na combinagdo do
livro branco com o azul e as quarenta paginas do principio algum sentido
para continuar a compor palavras de agua e seiva (2005: 113).

Um pesadelo profundo desvitaliza o tipégrafo. Sem ele, o rumo das palavras
bifurca-se pelo lugar da negatividade. A isotopia do fantastico carrega a marca de
uma denincia; “milhares de pequenos alfabetos” (2005: 114) alastram pelas
calcadas, as pessoas do Porto sofrem a doenca da leitura, tornam-se maquinas
famintas de palavras, avidas de ler tudo num atimo. Os vultos choram as vidas dos
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passeantes que descobrem o peso do medo porque consciencializam, pela primeira
vez, a sua existéncia conformada. Em consequéncia, a menina do nentfar emagrece
ao reconhecer a mudanca de tom das narrativas. E uma encenacio parddica da
sociedade que se atropela para ler sem nexo num frenesi de consumo. Para deter a
leitura perniciosa, age o vulto-velha, a detentora do passado, a leitora que soube
sorver todas as historias “escritas na lamina cristalina de todos os rios” (2005: 69).
E a sageza que atemoriza os vultos-homens determinados a perturbar a busca de
sentido do tipografo. “Matriz de todas as mulheres” (2005: 72), a idosa encarna a
feiticeira que prepara a sopa-antidoto como se ressuscitasse os tempos das pogoes
magicas da Idade Média, como se fosse uma curandeira africana imbuida da ciéncia
das plantas, misturando “ervas de terras distantes” (2005: 117). 0 vulto benfazejo
entra no sonho do tipégrafo para que renasca apds ter atravessado o regressus ad
uterum. Ele bebe a sopa da renovacdo: “descansa sobre a pele nova e espera que
endureca como um molde de cera que se espesse ao frio” (2005: 119).

Os olhos do homem que chorava no rio é um texto metaficcional que nao se
debruca sobre o seu umbigo. Transcende o devaneio poético ao criticar o mundo
empirico, denunciando-lhe o virus da rapidez que leva o leitor a abandonar o texto
depois de consumido, sequndo os padrdes da sociedade que tende a publicar livros
descartaveis num ritmo vertiginoso. A simbiose entre o fazedor de letras e a leitora
é um elogio da re-leitura (a)morosa do texto. Ler é entrar no jogo da “signifiance”
(Barthes, 1994: 1682) num trabalho de inferéncias em que o leitor se questiona,
acrescenta o seu protocolo de leitura (Scholes, 1991), arrisca o desafio de escrever
e reescrever o texto numa incessante actividade construtiva.

E, justamente, o trabalho de leitura em aberto que caracteriza a errancia do
tipografo em busca do d&mago da linguagem subterranea: “encontrar o sitio exacto
de cada vocabulo no quebra-cabegas de papel” (2005: 101). Transforma-se num
leitor dos sinais do rio pois “percebe como o rio empresta a tudo um tom escuro e
magico” (2005: 103): alegoria da opacidade do texto literario, cujo continuo
entrelacamento desencadeia o paradoxo como gozo. Enquanto hermeneuta da agua,
o tipdgrafo vive a experiéncia da semiose centrifuga, o texto ndo se ndo se deixa
agarrar, despita-o. A deriva intensifica o desejo do ndo-dito e faz emergir a lagrima-
escrita da heteroglossia: “Desta vez no rio, o tipégrafo voltou a chorar: palavras,
verbos, frases inteiras em muitas linguas” (2005: 102).

Adensando o fopos do mistério, s6 o vulto-velha sabe o segredo da histéria
que tanto o tipégrafo como a menina procuram. Mas ela ndo o revela: morre
inexplicavelmente apés ter salvo as pessoas da voragem da leitura. A elipse
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diegética é um jogo do romance que convida o leitor a interpretar. Tudo se resume
na palavra “xisto” inscrita no marcador do livro azul: “Xisto era a palavra, o segredo
do vinho e do livro azul, do livro branco e das quarentas paginas arrancadas,
perdidas e depois achadas” (2005: 123). Xisto é a “palavra-mand’ (Barthes, 1995:
194),% palavra-chave multivoca e flutuante, que homenageia a regido do Douro por
ser uma pedra que melhora a qualidade do vinho. 0 vinho associa-se a bebida da
alianca segundo o Novo Testamento (Marcos, 14: 24), prenunciando a comunhdo do
tipégrafo com a sua leitora. Por ser uma pedra metamérfica que resulta de um
processo de transformacdo moldada pelo tempo, o xisto metaforiza o processo de
iniciacdo do tipografo e da menina que se adentram nos enigmas do livro azul e do
livro branco. Ampliando o espectro da metafora, xisto é uma palavra-palimpsesto
que sobrepde o antigo e o novo. E o quadro da escrita das escolas onde se escreve,
se apaga e se volta a escrever, semelhante ao curso do rio que traz vestigios de
frases antigas, desfaz e reescreve as palavras do tipégrafo em novas combinatdrias
de significado.

Na sua peregrinacao pela cidade, o tipégrafo supera as adversidades na
demanda do ser que o habita com o azul latejante. 0 encontro entre a escrita e a
leitura é um cerimonial que revisita, de forma livre, o mito do andrégino. O tipografo
encontra a metade que lhe falta: sem esse ser complementar, sem essa raiz de
sentido o seu trabalho de fazedor de letras perde coeréncia. 0 encontro produz-se
no instante em que a menina atingiu um grau de maturidade, seqgundo o modelo do
Bildungsroman: ela impregnou-se dos matizes das palavras, captou o insondavel, o
sinistro e o fulgor nas entrelinhas do rio-fio-de tinta. O fopos da plenitude anula a
légica espago-temporal; a epifania dos moradores da palavra instaura o tempo
oportuno e pleno (kairds):

E um instante apenas o que estes sequndos duram, mas ninguém pode
dizer quanto tempo assim transcorre, de tal modo que os relégios se de-
tém em momentos destes. Miram-se e miram-se, até que sorrisos gémeos
Lhes brotem, iguais e simultaneos, nas dobras das faces. Estdo a distan-
cia de um passo, talvez um pouco mais, mas nenhum deles, tipégrafo ou
menina, percorrera caminho algum com as proprias pernas: € o espaco
que parece contrair-se entre os seus corpos, é a distancia do mundo que
se reduz para que possam abracar-se, estreitar-se firmemente nos bragos
um do outro (2005: 124).

8 TItdlicos do autor.
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Os olhos do homem que chora no rio explora o processo do livro dentro do
livro até as tltimas consequéncias em constantes efeitos de mise en abyme. 0O
livro branco reflecte os géneros que atravessam, sob a forma de vestigios, a
narrativa num hibridismo em que prosa e poesia se entrecruzam: “aquele livro
branco ja [...] carrega as impressdes digitais do conto, a matriz do romance, a
fragilidade do poema” (2005: 89). Considerando a organica textual, cada capitulo
é um conto que gira em torno de uma personagem, protegida por um adjuvante
alado. A demanda do tipografo prolonga-se em novas sequéncias iterativas,
cada vez mais complexas, dialogando com todo o texto. O ritmo do narrador
adopta o modelo do contador de histérias que sabe acelerar e interromper o
curso num movimento de “sistole e de diastole” (Llansol, 2003: 143)° a fim de
magnetizar a atencdo do leitor. No sentido de matriz, o livro pode ser lido como
o hipertexto de hipotextos sem fim, que relé a Biblia pelo fruir da transmutacao
ladica: o fruto proibido perde a dimensdo da culpa, torna-se a arvore da
abundéancia. Em virtude da recorréncia de anaforas, repeticoes e rimas internas,
o romance é um campo de ressonancias poéticas, ecos de versos transportam a
imagética do estranhamento (Chklovski, 1965: 81) a fim de libertar a palavra
de usos fossilizados. 0 texto manifesta um novo axzs mundi que revela o elo
inesperado entre os elementos do cosmos: as trés lantejoulas da bolsa gasta do
vulto-velha foram “as estrelas que sobraram de um céu que ja viveu, mas do
qual nem sempre se quer lembrar” (2005: 77). Os olhos do anjo solar “derramam
uma luz de leite roubada ao mar” (2005: 90). O tipdégrafo “deita pequenas
lagrimas [...] quase um orvalho de palavras, uma poeira de histérias minimas
que vao boiando nas aguas” (2005: 97).

Todo o romance desenvolve um canto a cosmovisdao luséfona que incide
na travessia da palavra adufe: “tipo de pandeiro quadrado de origem arabe,
feito de madeira leve com madeiras retesadas de ambos os lados, usado
especialmente em festas folcloricas portuguesas e brasileiras” (2005: 52). A
repeticio do lexema valoriza a viagem da lingua portuguesa por terras
insuspeitadas e a confluéncia de imaginarios culturais. Recuperar a forca do
vocabulo “adufe” é “uma pratica transumante” (2005: 52) que espelha a migracao
de sentidos do texto. Sussurrado pelo vento, o termo provoca hipnose e feitico
aos peixes; o curso do rio ganha a ponderacdo da palavra como se fosse uma
alusdo sub-repticia ao sermao do Padre Anténio Vieira, exempl/um de discurso
critico, semeador e transfigurante.

9 Llansol recorre a estes termos para descrever a respiracdo corporea do texto.
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0Os livros moldados pelo tipégrafo constituem um hipertexto onde ecoam
fragmentos de juras de amor, aventuras de navegantes, palavras silenciadas,
frases de sanscrito, epigrafes em grego antigo, didlogos de arcanjos numa
“babel de dez mil linguas” (2005: 37). E o murmurar na “babel de sons que
ninguém escuta” (2005: 84). Ao contrario da visdo desfavoravel da pluralidade
das linguas associada a punicdo de uma falta humana (Zumthor, 1997: 91),
interpretada como um acto de soberba por Deus, o mito de Babel ndo é apenas
sinonimo de confusdo. Para o tipografo que extrai das linguas a seiva da
cultura, trata-se de uma experiéncia utépica em que as linguas do passado e a
lingua do texto auto-reflexivo coabitam na “Babel heureuse” (Barthes, 1994:
1495), influenciando-se reciprocamente. Em 0Os olhos do homem que chorava no
rio, hd uma progressiva mudanca de sentido: a Babel-Babi/ (confusdo) da Biblia
transforma-se na Babel-Byblos num acumular de varios palimpsestos. 0 fazedor
de palavras recusa as barreiras intransponiveis num tempo em que ndo ha
espaco para tipografos tradicionais (Secco & dos Santos, 2006: 269). Na sociedade
global em que os produtos culturais sdao condicionados pela engrenagem da
procura e da oferta, num tempo em que o passado tende a ser banalizado como
um museu e o texto indagante tende a ser insulado entre prateleiras poeirentas
nas livrarias, o tipégrafo voga contra a maré da contemporaneidade sob o signo
do esquecimento, da incomunicacdo e da uniformizacdo do gosto estético. O
seu fazer dinamiza os canais da memoéria colectiva, revitaliza o fluxo das
palavras e dos saberes que correm o risco de perder sentido, faculta-lhes o dom
de renomear mundos alternativos porque “procura entender a verdade que a
babelde sinaisesconde” (2005: 96), sugerindo ametaforado texto potencialmente
em aberto, texto escrevivel pelo legente, como sugere Llansol.

E através deste artifice, alter ego de Assuncio, que Tavares e Marmelo
celebram a linguagem da restituicdo, modelam textos anteriores para lhes
atribuir novas reverberacdes de sentido e facultar a cor inédita da agua que
nio existe em lado nenhum do mundo, sé pulsa no fim do livro. E a cor da
alianca de uma escrita que nos abre um novo delta de dialogos entre a Africa
lus6fona, Brasil e Portugal, abalando o maniqueismo centro vs. periferia e os
condicionalismos pés-coloniais. Porque esta escrita acredita no htmus da
palavra como lugar de transcendéncia e ergue a casa em construcao da lingua
portuguesa: una e diversamente plural.
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