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RESUME

L’objet d’étude de cette thése est le livre Diez. Cuatro animales, Tres
mujeres, Dos sitios, Un vicio (1937), collection de dix contes de I’écrivain
chilien Juan Emar (Alvaro Yafiez, 1893 — 1964), dans le cadre de I’ensemble de
sa production inaugurée par le livre inédit Cavilaciones (1919 — 1922), suivi de
ses romans €dités en 1935, Ayer, Un afio y Miltin 1934, et s’achevant par le
roman Umbral (5 volumes 1996).

L’objectif de cette thése est d'articuler une interprétation théorico-
textuelle de Diez permettant d’en expliquer la spécificité et le caractére
exceptionnel au sein de la littérature chilienne.

Une perspective historique situe la production emarienne dans le
domaine artistique de I’avant-garde chilienne & D’intérieur duquel trois
problématiques ont pu étre développées: d’une part celle qui concerne la
naissance de I’autonomie de I’art et qui permettra a ’avant-garde de s’insérer
de maniére critique dans la tradition littéraire dominée par le réalisme, tout en
construisant sa propre légitimité et ses régles de réception; d’autre part, celle
des sens de I’art; et enfin, celle de la réarticulation de la tradition hermético-
symbolique du Romantisme et du Symbolisme.

Le caractére exceptionnel de la production emarienne se base, en
premier lieu, sur sa condition d'ceuvre narrative d’avant-garde dans un contexte
dominé par la poésie et la peinture; deuxiémement, sur le fait d’assumer d'une
maniére totale le projet d’avant-garde mentionné précédemment; et
troisi®émement, sur son aspect de type discursif, hermétique, comico-sérieux,
dont 'une des réalisations est l’intertextualité polémique par rapport aux
traditions litt€raires et hermétiques.

Dans une perspective herméneutique, Diez se donne a lire a partir d’une
matrice pythagorique qui établit une loi structurelle-sémantique pour chacun
des contes et pour I’ensemble du livre. Cette matrice fonctionne dans le cadre

englobant d’une structuration hétérologique et dans un cadre textuel précis qui



est la conformation de I’univers narratif en tant que «construction symbolique.
Cette triple structuration s’explique par la nature méme de I’hétérologie
emarienne, dans laquelle s’articulent différents niveaux de polarisation et dont
I'une des conséquences est la dynamique de transparence et d’opacité de la

construction de sens.

MOTS CLES

Littérature chilienne - avant-garde - ceuvre narrative- hermétisme- théorie de

I'équilibre - comico-sérieux - herméneutique
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ABSTRACT

In this thesis we will study the book Diez. Cuatro animales, Tres mujeres, Dos
sitios, Un vicio (1937), a collection of ten short stories by the Chilean writer
Juan Emar (Alvaro Yarfiez, 1893-1964), in the context of Emar’s work, started
with the unpublished book Cavilaciones (1919-1922), followed by his novels
edited in 1935, Ayer, Un afio y Miltin 1934, and completed by the novel
Umbral (5 vols. 1996).

The aim of this thesis is to articulate a theoretical-textual interpretation of Diez,

explaining its specificity and exceptionality in the Chilean literature.

From a historic point of view, Emar’s work can be framed within the artistic
field of the Chilean avant-garde, developing three main topics: the foundation
of the autonomy of arts with which the avant-garde is critically inserted in the
literary tradition, dominated by realism, constructing at the same time its own
legality and parameters of reception; the sense of arts; and the re-articulation of

the hermetic-symbolic tradition of Romanticism and Symbolism.

The exceptionality of Emar’s work is based, first, on its avant-garde narrative
nature in the context of the predominance of poetry and painting; second, on its
full assumption of the avant-garde project mentioned above; and finally, on its
comic-serious hermetic discursive type, one of whose modulations is the

polemic intertextuality concerning the literary and hermetic tradition.

From a hermeneutic perspective, Diez is made legible from a pitagoric matrix
that founds a structural-semantic law for each short story and for the whole
book. This matrix functions within the comprehensive frame of an heterologic

structure and a precise textual frame which corresponds to the structure of the
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narrative universe as a «symbolic construct». This three-stage construct can be
explained by the nature of Emar’s work heterology within which different
levels of polarization are articulated, having as one of its consequences the

dynamics of transparency and opaqueness of the construction of meaning,.

Key Words

Chilean Literature - Avant-garde — Narrative — Hermetism - Theory of

equilibrium - Comic-serious - Hermeneutics



RESUMEN

Esta tesis tiene como objeto de estudio el libro Diez. Cuatro animales,
Tres mujeres, Dos sitios, Un vicio (1937), conjunto de diez cuentos del narrador
chileno Juan Emar (Alvaro Yafiez, 1893-1964), en el marco de la produccién
emariana, iniciada por el libro inédito Cavilaciones (1919-1922), continuada
por sus novelas editadas en 1935, Ayer, Un afio y Miltin 1934, y terminada por
la novela Umbral (5 vols. 1996).

El objetivo de esta tesis es articular una interpretacion tedrico-textual de
Diez, que explique su especificidad y su excepcionalidad en la literatura
chilena.

Una perspectiva histérica sitia la produccién emariana en el campo
artistico de la vanguardia chilena, en cuyo marco se desarrollaron tres
problemiticas: la de la fundacién de la autonomia del arte, con lo cual la
vanguardia se inserta criticamente en la tradicién literaria, dominada por el
realismo, a la vez que construye su propia legalidad y parimetros de recepcion;
la de los sentidos del arte; y la de la rearticulacion de la tradicion hermético-
simbélica del Romanticismo y del Simbolismo.

La excepcionalidad de la produccion emariana se basa, primero, en su
condicién de narrativa vanguardista en el contexto del predominio de la poesia
y la pintura; segundo, en su asuncion cabal del proyecto vanguardista antes
mencionado; y, tercero, en su cardcter de tipo discursivo hermético cémico-
serio, una de cuyas modulaciones es la intertextualidad polémica respecto de las
tradiciones literaria y hermética.

Desde una perspectiva hermenéutica, Diez se hace legible a partir de una
matriz pitagérica que funda una ley estructural-semantica para cada cuento y
para todo el libro, matriz que funciona en el marco abarcador de una
estructuracion heteroldgica y en un marco textual preciso que es la
conformacion del universo narrativo como una «construccién simbélica». Esta

triple estructuracién se explica por el cardcter mismo de la heterologia



emariana, donde se articulan distintos niveles de polarizacién, lo que tiene
como una de sus consecuencias la dinamica de transparencia y opacidad de la

construccion de sentido.

PALABRAS CLAVE

Literatura chilena — vanguardia — narrativa — cdmico-serio - hermetismo - teoria

del equilibrio - hermenéutica
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INTRODUCCION GENERAL

De méme que, pour le chercheur, la nature est d'abord I'étranger
impénétrable qu'il oblige a parler par le calcul et la contrainte
finalisée, par la mise 4 la question a l'aide de I'expérimentation,
les sciences qui font usage du comprendre se sont de plus en plus
comprises a partir d'un tel concept de la méthode, et de ce fait
elles ont percu la compréhension surtout et en premier lieu
comme une suppression des malentendus, comme le moyen de
surmonter l'étrangeté entre Je et Tu. Mais le Tu est-il jamais
aussi étranger que l'est per definitionem I'objet de la recherche
expérimentale des sciences de la nature? Il importe de
reconnaitre que l'entente est plus originelle que le malentendu, de
telle sorte que le comprendre reflue toujours a nouveau dans
l'entente restaurée. Cela donne, me semble-il, sa pleine
légitimation a l'universalité de la compréhension. (Gadamer,
«Langage et compréhension», Langage et vérité 150-1)



El epigrafe que abre esta tesis evoca el estado inicial de la situacién de
todo estudioso de algin aspecto de las disciplinas humanistas. En el caso de la
literatura, y en un nivel cada vez mas especifico, en el caso de la obra literaria
de un escritor vanguardista chileno de la primera mitad del siglo XX, del
narrador Juan Emar y de su libro Diez, las palabras de Gadamer adquieren un
valor menos tedrico que el que su autor quiso darles.

La comprension de la obra emariana ha sido, y de cierta forma
continlla siendo, un problema de los estudios literarios en Chile y en el
extranjero, ya que es ella misma, en su estructura, en sus contenidos y en su
dimensién lingiiistica la que ha dado lugar al malentendido. Enfrentados a la
obra de Emar, y aqui «obra» designa no sélo los textos del autor, sino su labor
como promotor del arte nuevo, malentendido e incomprension son los aspectos
del fendmeno que aparecen maés claros al estudioso -a mi, sin ir mas lejos-
cuando analiza el contexto de produccién y de discusién en el que Emar
particip6.

Entrar en el circulo de la comprension significa darle al malentendido
su funcién especifica como generador de nuevas preguntas que sigan
interrogando los textos, los discursos que alli se suscitan, y el contexto de
produccion, de reproduccién y de reaccion de los fendmenos culturales, que nos
permitan formular respuestas explicativas. Podemos no estar de acuerdo con
Gadamer en la presuposicion de la presencia del malentendido como aspecto
inherente a la comprensién. La hermenéutica, como toda propuesta de
investigacion, es una perspectiva de estudio, una teorfa -y no un método- que
funda sus propios absolutos. Pero puestos a escoger, prefiero las propuestas
cuyos absolutos se refieren a la universalidad de la comprension, entendida
como voluntad de participacion.

La «buena voluntad», otro de los absolutos gadamerianos, cumple un
papel inicial en la comprension, es decir que no queda fuera de ella, como
antecedente necesario, sino que es el punto de partida en un proceso que -y aqui

cito a Gadamer- no termina nunca. Vista la comprensién como proceso, el paso



intermedio entre el inicio de buena voluntad y el fin de explicacion es el
analisis, ese «dejar hablar al texto», que es para la hermenéutica la labor del
estudioso de la literatura.

Dos precisiones quiero hacer respecto de este tema. Una, la que se
refiere a afirmaciones aplastantes para cualquier estudioso de Emar, y
especificamente de Diez, como las que realiza Canseco-Jerez en 1989 cuando
estudia la obra de Emar desde el punto de vista de la teoria de la recepcién, en
su Juan Emar. Estudio, donde dice: la falta de recepcion de la obra emariana
no obedece a criterios narrativos, ya que en Ayer, Un afio y especialmente en
Diez, un «lector pasivo» encuentra todo lo que necesita, «intriga, humor,
anécdotas, héroes y heroinas, y cronologia ordenada en pasado-presente-futuro»
(18), afirmaciéon que se une a esta otra: la obra de Emar «no pertenece a
ninguna tradicién literaria, a ninguna escuela estética» (20). Bastard -quizas-
con hacer un exagerado contraste: las afirmaciones de Traverso, hechas no sélo
diez afios después, sino abarcando el periodo de tiempo que va entre el primer
libro y tesis doctoral dedicados a Emar, los de Canseco-Jerez, y los dltimos, de
Traverso, en su Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca:
los textos de Emar «no tienen anécdota» y son «cadticos», los cuentos de Diez
«son narraciones donde no hay una solucién y muchas veces tampoco hay
final» (15).

A mi modo de ver, este malentendido extremo traza un recorrido de
lecturas e interpretaciones que pone de relieve el problema de enfocar el estudio
de la obra emariana sin hacer entrar entre los fenémenos que se aborda los
importantes problemas historico-diacronicos que atafien no sélo a las
convenciones literarias, sino sobre todo a los verosimiles genérico-narrativos
que estan actuando en dicha obra, asi como a las tradiciones discursivo-
literarias. En el otro extremo, hemos llegado al punto de una critica de lo
inasible formal e incluso de lo inexistente formal, del pretendido «privilegio del
significante» que constituiria en narrativa la desformalizacién total, y llegamos

también a otro problema extremo, el de la hiperformalizacion, que origina otra



afirmacion de Canseco-Jerez, esta vez del afio 1992: la obra de Emar
corresponde a una escritura moderna, donde «’la reflexion emerge a partir de la
inmanencia pura de la forma’», segan dice Adorno («Juan Emar arquitecto de la
prosa» 24). Pero baste con la revision exhaustiva que algunos estudiosos ya han
emprendido sobre este tipo de expresiones (véase Rojo, Diez tesis sobre la
critica) que deja un remanente oscuro de algiin esencialismo que ya nadie
suscribe, al sugerir la duda de si habrd también una inmanencia pura del
sentido. Es lo que (me) pasa con las posturas extremas.

Establezcamos, entonces, que los textos de Diez son cuentos y que,
como tales, tienen historia, anécdotas y respectivos finales, pero que sus
secuencias internas estan imbricadas en torno a lugares vacios que se producen
en la causalidad de los hechos narrados, de entre los cuales uno de los
principales es el proceso de concienciacion de los protagonistas. Dejemos en
claro también que este problema nada menor es un problema narrativo que se
relaciona con la estructura de la obra asi como con la asuncién de un verosimil
genérico distinto al de la narrativa realista y que se enmarca en una tradicién
literaria no practicada en Chile antes ni después de Juan Emar.

La segunda precision respecto de los malentendidos que provoca la
obra emariana se relaciona con las preguntas suscitadas por un libro que se
plantea nada menos que «los limites de la interpretacion». Me refiero al libro de
1990 de Umberto Eco, Les limites de l'interprétation, y la pregunta que suscita
en mi es jcuales son los limites de la interpretacion de la obra emariana? Y, aun
mas: ,como puede el estudioso de la obra de Emar conjugar las tres intenciones
definidas por la hermenéutica, segin Eco, a saber: la intentio auctoris, la
intentio textoris y la intentio lectoris, para situarse en el lugar adecuado como
interpretante de los textos?

Concuerdo con Eco en que el punto de partida de todo anilisis (el
'limite inferior', podriamos decir) es la textualidad, vale decir, lo que el texto
dice y a través de lo cual expresa su infentio, a condicién de que en eso que

llamamos la 'textualidad' se consideren los ecos que ésta deja oir de una intentio



auctoris, cuyo margen de realidad se establezca a partir de dichos ecos. En este
sistema de una logica interpretativa, la intentio lectoris, a su vez, solo puede
tener lugar como espacio continuamente interrogado y 'conmovido' por el
palimpsesto que en el texto produce la presencia de las tres intenciones.

Pero ;cual seria el 'limite superior' de toda interpretacién? En verdad,
el concepto mismo de «semiosis ilimitada» que usa Eco para referirse a la que
producirian, segiin €l, los textos herméticos -y asi es como considero los libros
de Emar-, dejaria fuera de existencia una pregunta como ésta. Para Eco, la
semiosis ilimitada seria aquella por la que un texto se escribe con signos que
remiten a otros y donde éstos a su vez remiten a otros en una cadena infinita.
Comprendemos el «vértigo» y la confusién que un discurso asi construido
provoca en el lector, incluso si éste es Umberto Eco. Sin embargo, es posible
conceder validez a la pregunta como expresion de una tautologia, a saber, que
el 'limite superior' de toda interpretacion es lo que el texto sugiere, dice, evoca y
articula a través de los discursos que pone en escena. Por un lado, es cierto que
«el rizoma» (Deleuze y Guattari, «Rhizome») de referencias, significaciones,
simbolos, poéticas del color y de la metamorfosis que produce la obra
hermética es de dificil abarcabilidad y comprensién. En efecto, la voluntad de
ocultacién que da identidad al hermetismo se traduce en la preparacién de un
cddigo cifrado que vuelve relativamente inaccesible su objeto. Por otro lado, no
es menos cierto que la semiosis que produce una obra construida
herméticamente tiene un contenido y sentido precisos, todo el que puede caber
en el no menos preciso sistema hermético. De ser esto efectivo, la «semiosis
ilimitada» del texto hermético seria, en realidad limitadisima, al menos para
quien conoce el secreto. Ya lo dijo Jung con una presuncién que no nos
alcanza, pero que él pudo permitirse: «el pasaje es sencillo para quien conoce el
simbolo» (Psychologie et alchimie 292; ch 11, 331).

En relacién a estos problemas, Gadamer es bastante claro al sefialar
que la particularidad de la obra artistica es que ésta tiene su propio presente y

que expresa una «verdad» que no coincide de ninguna manera con la intencién



de su autor, lo que quiere decir que la obra se comunica siempre por ella misma
(«Estética y hermenéutica», L ‘art de comprendre).

Para concluir esta problematica debe tenerse en cuenta que el trabajo
hermenéutico no termina jamas, lo que equivale a decir que sus resultados son

provisionales.

El objeto de estudio de esta tesis es el libro de cuentos de Juan Emar,
Diez. El objetivo de esta investigacion, no es, sin embargo, el de proporcionar
un analisis detallado de cada uno de los cuentos que componen el libro, tarea
que me parecié secundaria ante la gran cantidad de sugestivos problemas que
presenta la obra de Emar para su analisis. En consideracién a estos problemas,
esta tesis sigue tres grandes orientaciones que expondré en lo sucesivo.

La primera orientacion, como se ha visto, es la hermenéutica, vertiente
que atafie tanto a una voluntad de comprensién, como a la decisién de otorgar a
cada texto las posibilidades de que éste «hable» sin imponerle un método
restrictivo que lo haga «hablar»: «Par sa destination originelle, I'herméneutique
est l'art d'expliquer et de transmettre, grice a un effort personnel d'explicitation
(Auslegung), ce qui a été dit par d'autres et qui se présente a nous dans la
tradition, partout ot elle n'est pas immédiatement compréhensiblex (Gadamer,
«Esthétique et herméneutiquen, L art de comprendre 142).

Siguiendo la propuesta de Gadamer, planteo que aquello que en la
toma de decision critica normalmente percibimos como tareas separadas y
sucesivas, vale decir, lectura, comprensién, interpretacion y explicacion,
constituyen la tarea hermenéutica por excelencia:

Celui qui, dans la lecture, donne la parole a un texte [...] insére
son sens dans la direction qui est celle du texte, dans l'univers de
sens auquel il est lui-méme ouvert. Ce qui justifie en définitive la
vue romantique que j'ai suivie et selon laquelle toute
compréhension est interprétation. Schleiermacher I'a dit
expressément:  «l'interprétation ne se distingue de la
compréhension que comme le discours & haute voix du discours
intérieur’». («Entre phénoménologie et dialectique. Essai
d'autocritique», L ‘art de comprendre 31)



Conviene sefialar, finalmente, que esta orientacién se sustenta en el
hecho de que en el sistema emariano, la comprension es un problema inherente,
que afecta las estructuras, los temas y los motivos. Es desde el momento en que
se hace esta constatacion, que puede decirse, a contrapelo de las nuevas
tendencias criticas, que en la obra emariana ‘hay algo que comprender’, y de
hecho, ello no obsta a que enfrentados a ella, estas nuevas tendencias, que se
sostienen en una légica relacional, alcancen una gran pertinencia. Comprender
y explicar no tienen como ultimo término necesario la negacién del «derecho a
la opacidad» que reclama Glissant (/ntroduction & une poétique du divers y
Poétique de la relation). Por el contrario, la tarea hermenéutica puede bien
restituir ese derecho de la obra emariana a no comunicarse, esto es, a no darse
como sentido expreso e inmediato. Articular a partir de los textos sus propios
parametros de comprensién no tiene por qué ser «réduire au modéle de ma
propre transparence» (Introduction 71), sino que también puede ampliar las
posibilidades significativas de la transparencia propia del texto, en tanto

condicion que se construye al lado de la condicién de opacidad.

Como toda orientacién hermenéutica, esta tesis incluye un aspecto y
una vision historica, que separo, en aras de la claridad, como segunda
orientacion. En primer lugar, planteo aqui la necesidad de poner en cuestién,
con todos los elementos de que ya disponemos, el trazado de la historia literaria
chilena contemporéanea, especialmente en lo que se refiere a la tarea de una
reconstruccion histérica que permita leer cualitativamente la obra de quien
fuera un agente activo de la vanguardia chilena. Ello implica considerar a Emar
como nuestro primer narrador vanguardista, que actud y escribié por razones de
circunstancia historico-literaria entre los poetas.

Parto de la base de que la vanguardia fue un solo gran movimiento
que tuvo sus sedes de alcance parcial en algunos centros urbanos (Paris,
Madrid, Buenos Aires, Santiago de Chile), perspectiva parcial en la que deben

comprenderse los fendmenos que expresan una cultura local independiente,



pero no por ello menos conectada con el «nuevo espiritu» experimental de la
vanguardia, espiritu que en el contexto hispanoamericano convive y entra en
tensién con el predominio del Naturalismo mundonovista.

Entre una y otra tendencia, la obra de Emar parecia no acogerse a
ningun referente literario. Por mi parte, razones tengo para considerar la
excepcionalidad indiscutible de Emar en las letras nacionales como un
fenémeno ligado estrechamente a la viabilidad y visibilidad de un peculiar
proyecto narrativo vanguardista, que puede considerarse unico -aun comparado
con la obra narrativa de Huidobro-, y que se desarrollé en el marco del
predominio de la poesia y de la pintura.

Lo cierto es que estamos frente a una obra que no parece encontrar, a
Juzgar por su recepcion, las mejores condiciones de interpretabilidad en el
momento histdrico en que aparece. Sin embargo, y como veremos, el marco de
referencia conceptual mas apto, no diremos para «acoger» (lo que seria un
criterio a posteriori), sino para producir una obra hermética, era en efecto el
momento de la vanguardia. Es en el sentido abierto por esta problematica como
quiero entender la expresion «limites de la interpretacién», pensando en que
estos limites no los puede fijar solamente la obra en su «pura y simple
presencia», como dice Gadamer, sino también el horizonte cultural que ésta
abre en cada actualizacion. El concepto de «fusién de horizontes» nos permite,
entonces, hacerle frente a la situacion. Ahora bien, al plantearse el problema de
una ‘historicidad relativa’ de la obra artistica, Gadamer sostiene que aun si la
obra no invoca una comprension histérica y se entrega en su «pura y simple
presencia», exige una comprensién adecuada. Por cierto que Gadamer
considera que la validez de una pretension de justeza de la comprensién puede
quedar sin respuesta.

La tercera orientacion que sigo es filosofica, y consiste en la necesidad
de reconocer una 'razén hermética' como la dominante de los textos emarianos,
de alli que una de mis preocupaciones fundamentales sea la de establecer un

marco de referencia sobre el hermetismo literario, corriente de aguas



subterraneas que se habria desarrollado en el seno de nuestra vanguardia con
todos los procedimientos de ocultacion que le son propios.

Quizas no sea tan extrafio, después de todo, que la palabra hermetismo
produzca por un lado, tanto entusiasmo y, por otro, tanta resistencia. Como todo
sistema espiritual que pretende explicar el origen de la vida en el universo y,
mas aun, el sentido de la vida, es casi 'natural' que haya quienes lo abracen
como un destino. En su otro extremo, pienso que la resistencia se produce no
sélo por el evidente prurito de desconfiar de todo sistema que eventualmente
reemplace al cristianismo, se produce también porque aunque postulado como
una certeza por sus seguidores, el hermetismo se ha construido entre los
intersticios dejados por las filosofias oficiales, lo cual tiene consecuencias en la
'visibilidad' del sistema y, por ende, en su viabilidad.

Decir que los cuentos de Emar tienen caracter hermético implica
considerar que ellos obedecen a una 'razén hermética', que posee una vasta
tradicion. Segin Gilbert Durand (Ciencia del hombre y tradicién), para quien
los cambios de paradigma se producen por una saturacién del sistema vigente
que impulsa problematizaciones y respuestas contrarias a la ideologia
dominante, la ‘hermetica ratio' seria un paradigma que se alza contra el
privilegio del racionalismo, y que se ha mantenido vigente en la historia de las
ideas mediante cinco reapariciones, de las cuales la quinta seria el momento de
la vanguardia. En este sentido, la conocida tesis que Octavio Paz plantea en Los
hijos del limo, de que el hermetismo resurge como filosofia dominante durante
la época de la vanguardia, después de su anterior resurgimiento durante el
Romanticismo y el Simbolismo, viene a completar la posiciéon de Durand, en lo
que se refiere al ambito literario.

El recorrido histérico que traza Durand es el siguiente:

Dejando de lado el primer hermetismo, asentado en la
lontananza de la Antigiiedad egipcia y helénica y que nos da el
paradigma teol6gico de Hermes-Thot, el segundo hermetismo [. .
-] se situa en la cuenca oriental del Mediterraneo hacia el siglo III
a. de J.C., después en Roma (quizés habria alli un hermetismo '2
bis") bajo el Imperio, contemporéneo de los primeros siglos de la
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era cristiana. Si estamos atentos a los 'despertares' —aunque el
hermetismo no se haya dormido jamas durante toda la Edad
Media y, especialmente, del siglo XIII al XIV, con Hildegarda
de Bingen, Arnau de Villanova, Nicolas Flamel- su resurgencia
masiva se sitla naturalmente en pleno Renacimiento,
especialmente en el siglo XIV con Pico de la Mirandola,
Marsilio Ficino y el neoplatonismo del Renacimiento y los
grandes alemanes Reuchlin, Agrippa de Nettesheim, Paracelso,
Valentin Weigel y, finalmente, el que tendra mayor proyeccion:
Jacob Béehme y su posteridad inmediata en el siglo XVII inglés,
John Pordage y Robert Fludd. Pero la corriente no queda
bloqueada [. . .]. Vemos c6mo un nuevo periodo de un cuarto
hermetismo despunta con el Iluminismo del siglo XVIII
terminando con Kirchberger y Karl von Eckartshausen, Martines
de Pascually y Claude de Saint Martin [. . .] y se desarrolla con el
Romanticismo, especialmente con Franz von Baader y Ia
Naturphilosophie de Schelling. Quizds estemos ya inmersos -
después de la ola naturalista y el progresismo cientifista que
marca el fin del siglo XIX y el comienzo del XX- en una quinta
resurgencia que habrian presentido, especialmente a través del
pensamiento de la Rusia ortodoxa brutalmente puesta ‘en
cuestion', Soloviev, Berdiaeff o Sergei Bulgakof. (173-4)

Para mi, la historia de esta filosofia se remonta a las culturas egipcia y
griega antiguas, donde constituye una visién de mundo que atafie a la totalidad
cultural, y continia en la Edad Media, donde aparece como principio de
comprension y figuracion del mundo, bajo el nombre de analogia. Puede
decirse que a partir del Renacimiento, la hermetica ratio, asi como la ley de
semejanza en la que se sostiene, pasara a ser sobre todo un tipo de razén mas o
menos privativa de las doctrinas esotéricas.

Por todo ello, recupero el concepto de tradicion para referirme a
aquellos sistemas que han quedado fijados en sus convenciones en algin
momento de la historia, sobre todo en el caso de las doctrinas que reservan para
si el nombre de tradicion, toda vez que éste es considerado como un valor,
como se observa en el caso del hermetismo, que es, de hecho, un vasto sistema
filosofico y religioso que posee una también vasta historia. La linea ortodoxa de

este pensamiento estdi marcada por uno de los fundadores del llamado
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hermetismo moderno, René Guénon, quien denomina su objeto de estudio
como «tradicién primordial» (ver Guénon, Symboles fondamentaux de la

science sacree).

En concordancia con estas tres orientaciones, me parece indispensable
sefialar aqui que los problemas de las posibilidades y el estatus de las
soluciones de interpretabilidad de la obra emariana estarian determinados por lo
que Georges le Breton llama, refiriéndose al método de escritura de Gérard de
Nerval, «méthode d’imagination dirigée», por el cual Nerval se dedica a no
cometer ningln error desde el punto de vista de la alegoria alquimica, pero, al
mismo tiempo, queriendo dejar la impresion de que sus sonetos son producto de
una «imagination déréglée», en el sentido en que Rimbaud hablaba de un
«déréglement de tous les sens» como técnica de creacién poética, o, de dar la
impresion de realizar una ‘escritura automatica’. La conclusion de Le Breton es
altamente adecuada para explicar la confusién que tanto los textos de Nerval
como los de Emar produjeron en los lectores y los criticos: «Le probléme est de
partir d’une symbolique traditionnelle plus ou moins oubliée pour élaborer des
poemes purs [. . .] Il s’agit de créer une poésie hermétique qui se donnera pour
une poésie pure et une littérature hermétique qui, la clé étant cachée, se donnera

pour une littérature de réven. (Nerval, poéte alchimique 51)

Siguiendo con este itinerario de ideas, esta tesis se compone de tres
capitulos. En el primero presento mi objeto de estudio, es decir, el libro Diez de
Juan Emar, la hipétesis de trabajo que me he planteado para dar cuenta de él
estructural, formal y semanticamente, y el estado de la situacién en los estudios
criticos. En el segundo capitulo organizo todo el material del que dispuse para
rearmar el contexto de produccién emariano de acuerdo a las problematicas que
se desarrollaban en el campo cultural en ese momento, a lo que agrego una
particular lectura sobre las condiciones que perfilaron una corriente hermética

en medio de dichas problematicas. En el capitulo tres articulo un sentido
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hermético para los cuentos emarianos, de acuerdo al analisis de sus principios
estructurales de indole pitagoérica. Un capitulo de conclusiones ofrece una

sintesis de los aspectos generales que se desprenden de los anteriores capitulos.



CAPITULO UNO

EL UNIVERSO HETEROLOGICO DE DIEZ

Les Grecs avaient un trés beau terme pour nommer ce
quoi se heurte notre comprendre, ils appelaient cela I’atopon.
Cela signifie a proprement parler le sans-lieu, ce qui ne se laisse
pas subsumer sous les schématismes de notre attente de
compréhension, et qui de ce fait nous surprend. Le célebre
précepte platonicien selon lequel philosopher commence par
I’étonnement signifie cette surprise, cette impossibilité d’aller
plus loin & I’aide des attentes pré-schématisées de notre
orientation au monde, qui appelle 4 penser. [. . .] Toute cette
surprise et cet étonnement, et cette impossibilité d’aller plus loin
dans la compréhension, pousse manifestement 4 aller plus loin, 4
une connaissance plus pénétrante! (Gadamer, «Langage et
compréhension», Langage et vérité 148)
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Introduccion

En este primer capitulo, procedo a presentar el libro Diez y a revisar la
historia de los textos que lo componen.

En un segundo apartado, ofrezco mi hipétesis de trabajo para
interpretar este libro dentro de la produccion emariana.

Finalmente, realizo una revisién de la critica sobre Emar, en dos
ordenaciones sucesivas. Primeramente, comento desde una perspectiva
diacrénica los perfiles y fases que en general ha manifestado la critica,
marcando los hitos que determinan que pueda hablarse de una recuperacion de
Emar para la historia literaria chilena a partir de los afios 90 del siglo XX. Asi
creo contribuir a contrarrestar la dispersion del material critico y a delinear
algunas corrientes de lectura. En una segunda instancia, establezco los criterios
tipoldgicos que me permiten distinguir diferentes tendencias criticas, para
organizar a partir de alli la revisién y comentario de los trabajos que tienen

como objeto Diez’.

1. Alrededor de Diez: pre-textos y contextos

El objeto de estudio de esta tesis, el libro Diez de Juan Emar (Alvaro

Yafiez, 1893-1964)%, que tiene como subtitulo el de Cuatro animales, Tres

' Recupero en el cuerpo de esta investigacion aquellos estudios de indole general o
que tienen como objeto alguna de las novelas emarianas, que han obrado como antecedentes
necesarios de mi tesis.

? Alvaro Yafiez escribe entre 1923 y 1927 sus criticas y comentarios sobre arte para
el diario La Nacion, usando el seudénimo de Jean Emar. A partir de la publicacion de sus
novelas en 1935, cambia este nombre por el de Juan Emar, con el que es conocido hasta hoy.
Segun el método generacional propuesto por Cedomil Goic para la literatura hispanoamericana,
Emar perteneceria a la primera generacion del periodo Superrealista, la denominada
Superrealista de 1927, generacion en la que conviven los escritores propiamente vanguardistas
con quienes, sin participar en alguno de estos movimientos, siguen el desarrollo propio de la
época contemporédnea. Puede verse esta caracterizacién en Cedomil Goic, La novela chilena:
los mitos degradados (1968), Historia de la novela hispanoamericana (1973) e Historia y
critica de la literatura hispanoamericana, vol. 3 (1988).
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mujeres, Dos sitios, Un vicio, fue publicado por primera vez en 1937 y ha sido
reeditado dos veces’. En 1971, la Editorial Universitaria publica la segunda
edicion en tres mil ejemplares, con un prélogo de Pablo Neruda, y en 1997, la
tercera edicién en mil ejemplares, la que incluye dicho prélogo, ademas de un
Post Scriptum de Armando Uribe®. En 1987 fue traducido al italiano, con una
introduccién de uno de los traductores, Ignazio Delogu (Roma: Le Parole
Gelate). Diez cuenta, entonces, con tres ediciones y una traducci6n, al igual que
Ayer, mientras Un Afio cuenta con dos ediciones y dos traducciones, todo lo
cual convierte estos tres textos en los libros emarianos mas publicados”.

El libro Diez est4 compuesto por diez cuentos, los que se organizan en
cuatro secciones. La primera, «Cuatro animales», contiene «El pajaro verde»,
«Maldito gato» (entre cuyas paginas se encuentra el cuadro de Gabriela
Rivadeneira al que el narrador hace mencién), «El perro amaestrado» y «El
unicornio»; la segunda, «Tres mujeres», contiene «Papusa», «Chuchezuma»
(que incluye el cuadro del pintor Luis Vargas Rosas) y «Pibesa»; la tercera,

«Dos sitios», contiene «El hotel Mac Quice» y «El fundo de La Canteran; y la

3 Santiago: Ercilla. 1937. Cabe hacer notar que es en la primera y segunda ediciones
donde puede leerse el subtitulo como tal, pues en la tercera edicién, de 1997, este subtitulo pasa
a ser una division de secciones del libro y aparece solamente en el indice.

* A menos que indique lo contrario, trabajaré siempre con esta edicién.

5 Las novelas Ayer, Un Afio y Miltin 1934 fueron publicadas en 1935 por la editorial
Zig-Zag de Santiago. Ayer fue reeditada en 1985 por Zig-Zag, como «primera edicion
especial», en el N° 40 de la coleccién popular «Biblioteca Zig-Zag. Los grandes de la literatura
chilena», y en 1998 por Lom Ediciones. Ademas, fue traducida al francés con el titulo Hier, y
publicada en un volumen conjunto con Un afio: Un an suivi de Hier. Paris: La Différence
Editions, 1992. Un afio cuenta con una segunda edicién en 1996, por la editorial Sudamericana,
coleccion «Claves de Chile». En 1999, fue publicada en una edicién bilingiie espaiiol-alemana,
como Un Afio /Ein Jahr. Baviera: Universitits-Verlag Bamberg. Miltin 1934 sélo conoce una
reedicién, la que en 1998 realizé Dolmen Ediciones, de Santiago. Finalmente, Umbral cuenta
con dos ediciones postumas. La primera fue realizada en Buenos Aires por Carlos Lohlé, en
1977, y contiene solamente la primera parte de la novela: Primer pilar, «El Globo de Cristaly,
Tomo 1. La segunda edicién contiene la totalidad del manuscrito dejado por Emar (5 vols.) y
fue realizada en 1996 por la Biblioteca Nacional de Chile. Utilizo siempre las tltimas ediciones
respectivas, es decir, para Ayer, Lom, 1998; para Un afo, Sudamericana, 1996; para Miltin
1934, Dolmen, 1998; y para Umbral, Biblioteca Nacional, 1996.
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ultima seccién, «Un vicion, contiene «El vicio del alcohol» (que incluye las
ilustraciones de la «construccién simbélica»)®.

Pese a esta division que expresa una decisién autoral, la relativa
dependencia de los cuentos con respecto al soporte de un conjunto que los
abarque no ha impedido que cada texto sufriera una suerte particular en materia
de publicaciones y divulgacion. Sin duda, «El pajaro verde» es el mas conocido
de los cuentos de Emar. Ha sido publicado sistematicamente, a partir de la 4°
edicion (1983), en la antologia Cuentos hispanoamericanos realizada por Mario
Rodriguez. Igualmente, a partir de la primera edicién ( 1990) y hasta la altima
(1998), es recogido por Oscar Hahn en la Antologia del cuento fantdstico
hispanoamericano. Siglo XX; y en la Antologia del cuento chileno, de Alfonso
Calderén, Pedro Lastra y Carlos Santander (1974, undécima 1999). Ademas,
fue traducido al inglés como «The green bird» para el niimero 81 (fall 1995), de
la revista Latin American Literatures and Arts, donde aparece como una
manifestacion de literatura surrealista, acompaiiado de una breve biografia de
Alvaro Yafiez y un extracto del ya mencionado prologo de Pablo Neruda. En
1999 fue traducido al italiano como «L’ucello verde» para la antologia Raconti
Jantastici del Sudamerica de Lucio D’ Arcangelo.

A «El pajaro verde» le siguen en divulgacion «El unicornion» y
«Maldito gato». El primero fue recogido en 1938 por Miguel Serrano en la
Antologia del verdadero cuento en Chile; por José Luis Fernandez en Vicente
Huidobro, Juan Emar. Vanguardia en Chile, en 1998; y el mismo afio, por la
revista electronica de la Universidad de Chile Cyber Humanitatis 6. El segundo

fue seleccionado en las dos ediciones de Juan Emar. Antologia esencial,

§ Desafortunadamente, la tercera edicion de Diez suprime las ilustraciones que
completan los textos de «Maldito gato» y «Chuchezuman, y sélo conserva el dibujo de la
«construccion simbolica» del wltimo cuento. A éste agrega cinco dibujos de Juan Emar, uno en
la portada y cuatro en el interior, que no pertenecen al plan inicial del libro: el de la portada esta
fechado en 1945 mientras que todos los dibujos interiores portan la mencién «47», que hace
suponer que datan de ese afio. Con seguridad, es la divulgacién creciente de la obra emariana lo
que explica el intento de unir a la labor literaria de Emar la pictrica.
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realizada por Pablo Brodsky en 1994 y en 1998, respectivamente, que contiene,
ademas del cuento, fragmentos de las novelas.

En vida de Juan Emar, el cuento més publicado fue «Pibesay, el que al
parecer contaba con su predileccién’. En efecto, este cuento fue publicado junto
a «El unicornio» en la mencionada antologia de Serrano, asi como en la

Antologia del cuento chileno moderno, realizada por Flora Yafiez en 1958.

El libro Diez tiene un lugar clave en la obra de su autor, ya que finaliza
una etapa, la que va de 1935 a 1937, e inicia la gran etapa de silencio y retiro de
la vida publica. Sin embargo, es necesario reconocer, por un lado, que las
primeras versiones de los cuentos son simultineas a las de las novelas, y que,
por otro, los temas y modos de razonamiento que Emar despliega en Diez se
encuentran ya en uno de sus primeros manuscritos, Cavilaciones (1919-1922)%,
Toda la obra de Emar sigue una misma constante, donde cada libro se presenta
como una forma especifica de caracter tnico y distinto. En relacién a Diez, me
propongo investigar en qué consiste este caracter que le otorga especificidad.

Las anotaciones sobre la escritura de los cuentos en los diarios de vida

de Emar comienzan en 1932°, cuando se refiere a «Maldito gaton, al parecer, el

7 Asi se desprende, al menos, de tres menciones a este cuento que pueden leerse en la
correspondencia de Emar a su hija Carmen. En carta fechada el 19 de junio de 1958, Emar
sefiala que su hermana, la escritora Flora Yafiez, le ha pedido que le envie uno de sus cuentos
para publicar en la antologia que esta preparando, para lo cual Emar le envia «Pibesa». En carta
fechada el 14 de enero de 1959, Emar sefiala su satisfaccion por haber sabido que el cuento
«Pibesa» «es uno de los que mas han gustadon. Finalmente, en carta del 23 de abril de 1961,
dice: «He lamentado mucho no tener ni un solo ejemplar del libro Diez que es el que mds me
gusta y el que ha tenido mayor resonancia. En €l hay un cuento, ‘Pibesa’, que no esta del todo
mal...». Ver Pablo Brodsky, ed. Cartas a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y Carmen
Yariez (1955-1963). 53 y 73.

8 Obra inédita, cuya Unica versién mecanografiada, anotada y precedida de un estudio
critico, corresponde a la realizada por David Wallace como tesis de grado de Licenciatura en
Humanidades con mencion en Lengua y Literatura Hispéanica de la Universidad de Chile en
1993. La cronologia de la obra inédita de Emar es la siguiente: T. orcuato, 1917; Cavilaciones,
1919-1922, y Amor, 1924. Véase Brodsky, comp. Juan Emar. Antologia esencial, y Wallace,
«Cavilaciones de Juan Emary, ts. Tesis de Licenciatura en Humanidades, Universidad de Chile,
Santiago, 1993.

’ Vaya aqui mi reconocimiento a Pablo Brodsky, a cuya generosidad debo la consulta
de éste y otros materiales inéditos.
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primero de los cuentos que concibid, pero sélo después de la publicacion de las
novelas en 1935, Diez empieza a perfilarse.

En efecto, las vacilaciones y cambios se observan durante todo este
largo proceso de creacion de los cuentos. Asi, por ejemplo, el 21 de febrero de
1934, Emar registra su decision de que «Maldito gato» se llame «Maldito
Pequén». Son los momentos en que estd escribiendo la primera parte del
cuento, anteriores a la aparicion del gato, lo que explicaria esta decisién. Ya el
16 de abril retomara el nombre de «Maldito gato».

En ese tiempo, Emar trabajaba en varios proyectos de relatos, los que
se titulaban «Tragos», «Regresos», «Oye», «Nada», «Infancia», «Esmeralda
10», «Satdn», «Somos 3», «Moma y yo», y «Ch 28», entre otros. Es dificil, si
no imposible, determinar a qué correspondia cada uno de esos proyectos. Por
ejemplo, el 3 de diciembre de 1930 se refiere a dos croquis, uno de los cuales se
llamaba «P4jaro» y el otro «Piti-barco», nombres que podrian estar aludiendo a
«El pajaro verde» y al perro Piticuti de «El perro amaestradoy,
respectivamente'®. Parece evidente que las primeras versiones de los cuentos
estaban mezcladas con estos proyectos. El 30 de mayo de 1932, Emar dice
escribir en «Regresos» «servidor de usted», frase que pertenece al cuento «El
pajaro verde». También mezcladas aparecen las primeras menciones a
«Papusan, que datan del mismo afio. El 21 de junio Emar registra su trabajo en
«Opalo Titinay» y el 23, «Papusa en su dpalo», pero ya el 10 de agosto se refiere
simplemente a «Papusan.

Otros cuentos, no obstante, parecen haber surgido de una manera clara
desde el principio, pues el 24 de agosto de 1933, Emar escribe «Empiezo
‘Pibesa’» y el 16 de septiembre: «Empiezo ‘Hotel Mac Quice’». El 17 del
mismo mes, se refiere a una carta de «Chuchezumay y el 29 de octubre inicia la

«construccion simbolica de ‘Vicio del alcohol’». Fue el 23 de diciembre de ese

' Es importante sefialar que ya en esos afios Emar tenia la idea de llamar «Umbraly» a
una de sus obras. Asi, el 27 de noviembre de 1930, escribe en su diario: «Sigo 2" de 'Ch 28' y
lldmolo 'Umbral's. Cuatro afios més tarde, el 14 de abril de 1934, también registra su trabajo en
«Umbraly.
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mismo afio cuando decidié «libros llamense ‘5°, ‘4’ y ‘3’ y 2’», pero no es
posible saber a cudles se referia. Notese, en todo caso, el interés por la
conformacion numeérica de su obra.

So6lo el 15 de junio de 1934, Emar anota la primera referencia a
«Pajaro verde». El 11 de septiembre de ese afio se refiere al titulo «4 mujeres»,
sefialando que lo cambiara por «Oye», y el 19 toma la decision de publicar un
libro por mes, los que enumera de la manera siguiente: «’Miltin’, ‘Ayer’,
‘Covadonga 10°, ‘4 cuentos’ y ‘Oye’. Como se sabe, estas decisiones no
prosperaron: «Oye» encuentra su tltima version en Umbral, Segundo Pilar, «El
canto del chiquillo». Por su parte, «4 cuentos» pudo haber estado integrado por
«Maldito gato», «El hotel Mac Quice», «El pajaro verde» y «El vicio del
alcohol»'".

El 26 de abril de 1934 se registra la primera mencién a lo que sera
después «El unicornio», ya que Emar escribe «empiezo ‘Confines Etiopia’»,
pero ya el 12 de mayo se refiere a «Unicornioy.

La mencién especifica a Diez se encuentra en el resumen de 1935,
donde luego de anotar en junio la publicacion de sus novelas, en agosto
simplemente anota «Diez». Finalmente, el 28 de abril de 1936 Emar se refiere a
«La Cantera». Como se observa, hasta ese afio, no parece estar concebido «El
perro amaestrado», aunque bien pudo haber sido cualquiera de los otros
proyectos nombrados, a los que se agregan en 1936 los nuevos de «Mi BH»,
«Mi HM», «Fimina», «Zoo» y «B. H. del Mny. Desgraciadamente, la
sistematicidad en las anotaciones se difumina a partir de 1934 y no
encontramos ningun registro del importante afio de 1937.

Pero la historia de los textos no termina aqui. De cierta manera, los
cuentos de Diez encuentran su ultima forma en Umbral, a lo largo del cual

aparecen como relatos enmarcados con modificaciones que obedecen en su

"' Entre las anotaciones sobre sus consultas a la editorial Zig-Zag con el fin de
publicar sus novelas, llama la atencién que el 2 de abril del mismo afio 1934, Emar se refiera
todavia a «Covadonga 10, texto que, en definitiva, no se publico.
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mayoria a la verosimilitud que corresponde al nuevo espacio textual que los
cobijal2. Otros cambios, sin embargo, son dificiles de explicar. Como mostraré,
ninguno de los cuentos es simplemente copiado en esta novela en su forma
original, sino que evidentemente ha sido leido, corregido y reformulado.

El primero de los cuentos citados es «El pajaro verde», el que se
encuentra en el Primer Pilar, entre las paginas 119 y 126, en la parte conocida
como «Dos palabras a Guni». Introducido por el recuerdo que hace Rosendo
Paine de la fecha 9 de febrero, aniversario de la muerte del tio de Onofre
Borneo, José Pedro, «El pajaro verde» aparece como un relato necesario para
hacer participar a Guni de la existencia y muerte del tio, asi como un homenaje
a este ultimo. La variacién mas significativa que sufre este cuento es el cambio
de protagonista, que pasa de ser Juan Emar en Diez a Rosendo Paine en
Umbral. Ademas de algunas correcciones de estilo y de cambios en las fechas
que datan los hechos que corresponden a la ultima vida del loro (su muerte,
embalsamamiento, viaje a Santiago y ataque al tio), todos los cambios obedecen
a esta modificacién mayor'. Lo que resulta mas sugerente de esta modificacion
es que Paine es un personaje declaradamente opiémano, lo que da otro marco
para interpretar su actitud permisiva frente al ataque del loro al tio José Pedro.
Debe afiadirse la presencia importante del tio a lo largo de toda la novela, donde
aparece como antiguo poseedor del globo de cristal que da titulo al Primer
Pilar.

El segundo cuento que se incorpora es «El unicornio», esta vez en el
Tomo VI, entre las paginas 920 y 931 del mismo Primer Pilar. Borneo se
encuentra en el pueblo de Curihue, al que acude Cirilo Collico, pintor y

detective de «El unicornio», para descubrir el asesinato de Camila. Intrigado

2 Umbral se organiza en cinco voliimenes (cuatro pilares y un dintel), de la siguiente
manera: Primer pilar: «El globo de Cristal» (siete tomos); Segundo pilar: «El canto del
Chiquillo. Recuerdos de viaje de Lorenzo Angol»; Tercer pilar: «San Agustin de Tango» (seis
tomos); Cuarto pilar (dos tomos), y Dintel (cinco dinteles).

1> Me parece pertinente sefialar que se corrige la errata aparecida en la edicion de
1971, que fue copiada por la de 1996. La edicién de 1937, asi como ésta de Umbral, cita el
altimo verso del pretendido tango como «un clavelcito que se deshoja» y no como «un clavely.
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por la presencia de éste en el pueblo, Borneo medita sobre lo que, primero, se le
presenta como el recuerdo de una experiencia vivida, y luego, como una
«clave», precisamente, la que constituiria el cuento «El unicornio», que €l habia
escrito creyendo hacer su biografia. Borneo reconoce ahora no haber vivido
nada semejante, lo que atribuye a un caso de desdoblamiento, puesto que
persiste la idea del recuerdo y de que se trataba de la biografia de ‘alguien’ o, al
menos, de «un hecho real». Al enterarse de la muerte del doctor Linderos, lo
que explica la presencia de Collico en el pueblo, Borneo vuelve a pensar que
«la cosa seguia girando en torno de El Unicornio» (sic. Umbral 932), por lo
cual consulta a Longotoma, con quien dice haber protagonizado los hechos del
cuento. Pero éste nada sabe del asunto y, de hecho, no reconoce los
acontecimientos que Borneo le cuenta. No deja de ser interesante lo que ocurre
en todo este pasaje. Emar ironiza el prurito biografista de su personaje Borneo,
cuyo escrito, «El unicornio», resulta no tener ningtin asidero en la realidad.
Salvo el cambio de la preferencia de Longotoma por los cuernos de ciervo, que
ha sido reemplazada por la de cuernos de bisonte, practicamente no se verifican
cambios en esta version del cuento. De nuevo, las variantes obedecen a la
verosimilitud propia de Umbral: el aviso en que Longotoma da cuenta de la
perdida de sus mejores ideas contiene otras calles, cuyos nombres ahora estén
en la linea de los nombres tipicos de San Agustin de Tango, ciudad donde
transcurre la novela.

La incorporacion de los cuentos se concentra en el Tercer Pilar, donde
se encuentran los ocho restantes, en el orden que sigue: «Pibesa, «Papusay,
«Chuchezuma», «El hotel Mac Quice», «Maldito gato», «El fundo de La
Cantera», «El vicio del alcohol» y «El perro amaestrado».

«Pibesay finaliza el Tomo I de este Tercer Pilar y se encuentra bajo el
titulo «Afio de 1929», entre las paginas 1642 y1647. Alli toma la forma del
relato de un suefio de Lorenzo Angol, contado por éste a Borneo, en el que
Pibesa aparece como una mujer «onirica», especie de resumen de los amores

que atormentan a Angol. Sin duda, esta nueva forma del cuento pone de relieve
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la atmosfera onirica en que se desarrolla la historia, ofreciéndonos una clave de
lectura de la que Emar parecia consciente, pero que no es explicita en la versién
de Diez. Exceptuando un par de correcciones de estilo, el cuento se mantiene
igual al original.

También a la autoria de Angol debe atribuirse «Papusan, relato de la
asistencia de éste a un Sabat, que aparece en el Tomo IV del Tercer Pilar (1993-
99). Este cuento sufre al menos una modificacién relevante: se trata de la que
atafie a la identidad del Zar Palemon, conocido en Umbral como Palemon de
Costamota, verdadera encarnacién del demonio, de donde resulta que el ritual
magico-sexual al que se asiste en el cuento puede recibir con todo derecho el
apelativo de ‘demoniaco’.

El tercer relato de Angol es «El fundo de La Canteran, relato que
entrega a Borneo, quien lo copia para Marul (2145-51; Tomo V). La historia se
presenta aqui como una experiencia vivida en el fundo donde Angol habita y
donde recibe a sus amigos. Las modificaciones que sufre «El fundo de La
Cantera» son pocas. Se suprime la mencién a Miltin 1934 y la frase ritual de
Valdepinos deja de ser «Tinguiririca» y pasa a ser «Pipirigallo».

De indole mas ‘literaria’, son «Chuchezuma» (2004-16; Tomo IV) y
«Maldito gato» (2074-96; Tomo V), por tratarse de «cuentos» de Artemio
Yungay. El primero se refiere al idilio amoroso de éste con la joven que da
nombre al cuento y el segundo, a un recuerdo de 1919. En ambas ocasiones
Yungay entrega los escritos a Borneo, quien los lee para si y sus acompafiantes.
La unica variacién que puede considerarse importante de «Chuchezumay, la
constituye el hecho de que en la versién de la novela, no se trata de un cuadro
del pintor chileno Vargas Rosas, sino de una escultura de Lucien Poitiers, con
lo que se suprime el soporte anecdético de la experiencia de la vanguardia en el
Chile de esos afios.

«Maldito gato» es el texto que ofrece mayores variantes. Se trata,
sobre todo, de supresiones que afectan el estilo polémico, y rigurosamente

argumentativo y enféatico que domina la narracion en la versién de Diez. Pueden
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considerarse, entonces, como correcciones de estilo que, junto con aligerar el
discurso y acortar la longitud del cuento, cambian la caracterizacion del
narrador. También hay cambios en los datos, pues el nombre del amigo chino
ya no es «Fa», sino «Yu», asi como el nombre del candiyugo pasa a ser
«purpiyugo». La explicacién de esta variante es muy probablemente la
siguiente: en el Tomo III del mismo Tercer Pilar, Longotoma ofrece a Borneo
los ingredientes de unos estupefacientes que acaba de preparar, se trata de
nuestro conocido candiyugo y del «maltiyugo». La distinta constitucién del
brebaje implicard una descripcion también distinta de la experiencia en sus
detalles, pero nada esencial del cuento ha sido cambiado, salvo lo que atafie al
narrador.

También de indole literaria son «El hotel Mac Quice» (2057-65; Tomo
V), «El vicio del alcohol» (2181-84; Tomo V) y «El perro amaestrado» (2266-
69; Tomo VI), todos de autoria de Romualdo Malvilla. En los tres casos,
Malvilla entrega o lee directamente su creacion a Borneo. El primero de estos
cuentos sufre tres cambios, aparte de un par de correcciones de estilo: el tio
Dario pasa a ser el tio Lisobio; la hermana Maria cambia por la hermana
Silvania y la pregunta al «caballero» ya no es «;qué piensa usted de Marcel
Proust?» (Diez 152), sino «;qué piensa usted de la novela actual?» (Umbral
2064). Sin duda, este ltimo cambio es el mds relevante, pues se explica por el
hecho de que la escritura de Proust constituye un referente inmediato, de
actualidad, en el campo literario chileno de los afios ’30. Durante el largo
periodo de tiempo en que Emar escribe Umbral (1930-1964), los referentes
culturales deben de haber variado muchas veces.

En el caso del segundo cuento, los cambios obedecen a las necesidades
narrativas de la novela, de alli que la mujer que se presenta al final no sea
Pibesa, sino Julieta Pehuén y que no sea «todo Santiago» el que escuche el grito
de la mujer, sino «todo San Agustin de Tango». Junto con suprimir los dibujos
de la «construccion simbolica», se omite la mencion a la edad del narrador (42

afios). El unico cambio que se debe a una correccion de datos es el que se
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verifica en el nimero de sombreros que dice tener el narrador, que pasa de
diecisiete a dieciséis, con lo cual Emar permanece constante en su preferencia
por las series de niimeros constituidas por multiplos de cuatro. Finalmente, los
cambios que se observan en «El perro amaestrado» no son dignos de
comentarse.

Lo que si lo es, es la repercusion que en la novela tiene «El pajaro
verde» y, de alguna manera, «El unicornioy, ya que sus anécdotas motivan en
los personajes reflexiones y referencias recurrentes.

La importancia que adquiere el personaje del tio José Pedro en la
novela amplia el alcance de la anécdota de «El pajaro verde», la que entra en
conjuncién con los nuevos contenidos que el personaje moviliza.
Concretamente, el desenlace de la vida de este hombre ocasiona en la novela
reflexiones sobre la muerte, de una manera que no se encuentra en ninguna otra
obra emariana y que puede ayudarnos a comprender un motivo que aparece en
«El fundo de La Cantera». Se trata del estallido de los hormigueros, que se
produce poco después de la muerte de Ocoa. Aqui en Umbral, la relacién es
clara y explicita. Recordemos a Borneo, frente al ataud del tio, en pleno
recogimiento de una noche de velatorio: «Amanece. Con el verde de los
cristales, con su frialdad, empiezan todos a salir de a poco de sus madrigueras.
Renace el hormigueo afanoso. jQué petulancia en todos esos seres que han
dormido! [...]» (Umbral 1860). Al entrar Angol a conversar con Borneo sobre
el tio José Pedro, la repercusion de la muerte de éste se verifica en los temas
que posibilitan la reflexion: la muerte, si, pero también, las formas de ocupar la
energia en la Tierra, los gestos intiles, el camino de la inaccin.

Si el tio José Pedro o, mas bien, su memoria, actia como «piedra
angular», como «vdrtice» en Umbral (151), en el decir de Angol, otro tanto
ocurre con Palemén de Costamota. Este ser demoniaco aparece ya en el Primer
Pilar presentandose como «literato» y motivando en Borneo la respuesta de
«servidor de usted», con lo que nos recuerda «El pajaro verde». La casi

omnipresencia en la novela de Palemén de Costamota es otro de los factores
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que amplian el horizonte de este cuento, ya que Palemén dice explicitamente
haberse encarnado en el loro para dar muerte al tio José Pedro. Debido a ello,
esta muerte adquiere la consistencia de un destino movido por el mismisimo

demonio.

Con todo, estos diez cuentos adquieren su fisonomia particular y su
también particular sentido en el contexto del volumen de cuentos reunidos por
Emar como unidad textual independiente, el libro Diez. Por lo pronto, su
insercion en Umbral constituye un caso de autocita que permitiria estudiar los
cuentos en relacion con este nuevo soporte narrativo. Por el momento, la
textualidad de los cuentos de Diez no autoriza a realizar una lectura de «El
pdjaro verde» desde el punto de vista de la experiencia del opio, maxime
cuando ha cambiado la identidad del protagonista, ni del caracter onirico de
«Pibesan, por dar dos ejemplos de sentidos que se agregan a los cuentos al ser

integrados a Umbral.

2. El universo heterolégico de Diez

Sin duda, el universo emariano, constituido por cuatro novelas y un
libro de cuentos, es uno solo. No obstante, en Diez cristaliza un proyecto que

venia desarrollandose desde las novelas anteriores a él.

La hipétesis que orienta esta investigacion es que el libro Diez
constituye una obra heterolégica, pues se estructura a partir de un complejo
sistema de polarizacion interna que afecta todos los niveles de los relatos.
Desde el punto de vista del nivel mas amplio, un polo esté constituido por la
construccion de un sentido dinamico y relacional (la teoria del equilibrio), que
funda sus propios mecanismos de transparencia y afirmacion; al mismo tiempo,
y en un segundo polo, se construyen las condiciones de una opacidad

relativamente irreductible.
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En consecuencia, y considerando un segundo nivel heterologico,
propongo que el libro Diez se hace legible e interpretable a partir de la
dilucidacién de la teoria del equilibrio y su realizacién textual en una matriz
numerica, materializacién poética de la tetrakthys pitagérica, que estructuraria
el libro en todos sus planos, instituyendo asi una ley semantica para cada cuento
y para el conjunto de ellos, a saber, la de la posibilidad de leerse como una
«construccion simbodlica» del mundo, entendida ésta como esquema de
representacion de cardcter absoluto ‘humano’ que aspira a ser un punto de
convergencia de unidad y totalidad, y, en este sentido, a ser imitacién de un
absoluto suprahumano. Los puntos de polarizacién son aqui el de lo humano y
el de lo suprahumano, por un lado, y el de la unidad y la totalidad, por otro.

La ley seméntica que se instituye a partir de la matriz pitagérica, se
basa en el principio analdgico que rige la hermetica ratio, «como arriba es
abajo, como abajo es arriba», el que se formaliza en el libro como principio de
relacion euritmica de entidades-numeros en una figura de equilibrios. En este
principio de relacion, no obstante, se funda la propia autarquia del texto.

En el nivel de la historia de los relatos, los cuentos de Diez son relatos
de distintas experimentaciones de vias posibles de acceso a una vivencia
espiritual, las que se realizan respetando y subvirtiendo dos referentes
modélicos: el libro La Iniciacion. ;Como se alcanza el conocimiento de los
mundos superiores? (1918) de Rudolf Steiner y la filosofia hermético-
alquimica. El discurso del narrador autodiegético estd dominado por su caracter
especulativo-simbdlico respecto de la manipulaciéon de los ejercicios y
contenidos del proceso inicidtico, con lo cual vehicula contenidos
seudoiniciaticos, fundando asi un universo temdtico y estilistico de caricter

comico-serio.

A continuacién, explicaré los elementos mas relevantes de esta

hipétesis, cuyo desarrollo detallado se encuentra en el Capitulo tres de esta
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tesis. En primer lugar, me referiré al concepto de heterologia, base amplia de mi
lectura'®.

Desde su propia perspectiva vanguardista, Bataille se refiere a las
polaridades como una conducta tipica del ser humano de clasificar los hechos
en altos y bajos o sagrados y profanos. Para €l, el anélisis de conjunto muestra
que es necesario distinguir una polaridad fundamental, primitiva, que es la de
alto y bajo, de otra subsidiaria que es la de sagrado y profano, ya que ni lo
sagrado puede identificarse con lo alto ni lo profano con lo bajo. En efecto, lo
sagrado se define como el dominio propio de la polarizacién, donde conviven lo
puro y lo impuro, de alli que Bataille proponga como sinénimos de lo sagrado
los de «heterogéneo» o fuertemente polarizado, y de lo profano, el de
«homogéneo» o débilmente polarizado. En este sistema, el elemento alto de la
polarizacion es considerado activo, y el elemento bajo, pasivo, ya que es lo alto
lo que excluye lo bajo («Ecrits posthumes 1922-1940». Buvres Complétes
166).

' El concepto de heterologia es semejante al de heterotopia, que ha sido aplicado a la
obra borgeana por Michel Foucault en su Prefacio a Les mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines (1966). En momentos en que Foucault comenta el ensayo borgeano «El
idioma analitico de John Wilkins», donde Borges se refiere a «cierta enciclopedia chinay,
Foucault define, en principio, el espacio textual borgeano como «heterdcliton, pero luego utiliza
el concepto de heterotopia, el que encuentra su génesis en la oposicion a ‘utopia’. Asi, si este
tltimo se concibe como espacio articulador de elementos homogéneos, que ofrece un consuelo
para el ser humano, la heterotopia desconcierta, ya que retne lo heterogéneo sin evitar su
dispersion. «Les utopies consolent: c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent
pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des
jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur accés est chimérique. Les hétérotopies
inquiétent, sans doute parce qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent
les noms communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinent d’avance la ‘syntaxe’, et pas
seulement celle qui construit les phrases, -celle moins manifeste qui fait “tenir ensemble’ @
cOté et en face les uns des autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies permettent
les fables et les discours: elles sont dans le droit fil du langage, dans la dimension fondamentale
de la fabula; les hétérotopies (comme on en trouve si fréquemment chez Borges) desséchent le
propos, arrétent les mots sur eux-mémes, contestent dés sa racine, toute possibilité de
grammaire; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases» (9-10).
Heterologia y heterotopfa son, entonces, conceptos complementarios: un logos distinto al
realista permite la creacidn de un espacio textual heterogéneo, disforme, relacional.
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Marc Angenot en su Glossaire de la critique litteraire contemporaine,
explica el concepto de heterologia de la siguiente manera: Bataille sostendria
que la cultura se encuentra polarizada por una tendencia hacia la
homogeneizacion y otra contradictoria, hacia lo heterogéneo. La tarea que
Bataille asigna a su «sociologia de lo sagrado» es la de la sefializacion de estas
formas heterogéneas. Por ello, frente a las formas literarias que pretenden
resolver en la ficcidon los conflictos, Bataille sefializa las formas que los
mantienen. Estas son las formas heterolégicas, las que se subcategorizan en
formas heterogéneas altas y formas heterogéneas bajas. En este sentido, la
oposicion alto/bajo esta ligada a Ia naturaleza de los conflictos retorizados en el
texto y a la forma que esta retorizacién puede tomar. Angenot afiade que, para
Barthes, la heterologia mantiene el aparato del sentido, como paradigma, pero
lo descentra al introducir un tercer término desatendido. Asi, «noble» remite a
«innoble», pero se opone de hecho a «bajo», de manera que «innoble» se
convierte en el término neutro.

Bataille ofrece varios diagramas, de ellos retengo los dos que se
refieren al hecho literario. El primero pone en funcionamiento las categorias y

el segundo, los fenémenos que les corresponden:
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Heterogéneo incondicionado, diagrama XXIV (201)
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Heterogéneo incondicionado, diagrama XX (197)
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Teniendo como referentes amplios los mismos que considera Bataille,

un diagrama que incluya a Emar puede dibujarse de la siguiente manera:

Heterogéneo incondicionado
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Ahora bien, lo interesante de este sistema es que puede pensarse
también en términos de una obra particular. En el caso de Emar y como ocurre
de manera general (al menos resulta logico plantearlo asi) en las obras de
caricter comico-serio (lo que en el diagrama he sefialado como «prosa
seudocoémica»), la heterologia inherente a ellas se manifiesta en una
estructuracion de polarizacién sistematica.

Si se piensa en los cuentos emarianos, altamente polarizados, ya que
en ellos conviven las formas altas de la iniciacién hermética junto a las formas
bajas, es decir, sus derivaciones comico-parédicas, debe considerarse que los
elementos reaccionarios a la heterogeneidad corresponden a aquellos
componentes realistas que posibilitan lecturas referenciales -y moralistas- de los
textos, lecturas que luego, en virtud del caracter heterologico de los mismos,
deben subsumirse en categorias como las de ‘inverosimil’, ‘irrealista’,
‘fantastico’, ‘humorista’, ‘ininteligible’, ‘oscuro’. Por su caracter mediador
entre la forma alta y la homogénea, estos elementos corresponden a una forma
adaptada. Es cierto que las formas netamente homogéneas tienen poca
presencia en los textos, ya que se privilegian las formas bajas que entran en
tensién con las altas y las adaptadas. Algunos de los cuentos exhiben tal
polarizacién interna que deben ubicarse en distintos lugares del diagrama, como

propongo a continuacion:
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hermético («MG»). Lo fantastico,
antirrealista,
vanguardista, etc. FORMA
(«PV»). HOMOGENEA
< seudosagrada
reaccion contra Retorica moralista,
La «construccién simboélica» exaltacion de la
naturaleza y del arte

(tio José Pedro, «PV»;
«VA»; «MG»); hastio,
angustia, absurdo
(«PA»; «Chy; «Pi»;
«HMQ»).

@)rma baja heroizada = —%» COSTOS

Héroe que busca su destino
(«MG»; «<EU»; «FC»).

Préicticas supersticiosas
(Bertino, «Chy);
sadomasoquismo («Pa»;
«VAy); esteticismo criminal
(«PV»; «EU»; «Pi»).

\

Caos, fuga fobica,
pérdida de la persona

Desechos de
homogeneidad
Practicas
seudoiniciaticas
(los tres amigos,
«PA»; Longotoma,
Ocoa, «FC»).

Forma baja abyecta —p DERIVACION COMICA

Parodia del cuento
maravilloso de Valera

y de la cébala fonética
(«PV»); del naturalismo
(MG»); del bestiario,
de Shakespeare y de
Proust («EU»); de Poe y
de Dostoievski («Ch»);
del método de Steiner y
de la alquimia.




El universo hermético-alquimico' puede ponerse en concomitancia
con la heterologia a partir de su relacién con el principio de polarizacién. En
efecto, uno de los principios del hermetismo es el de polaridad, que aparece
expresado en EI Kybalion de la siguiente manera'®:

Todo es doble; todo tiene dos polos; todo, su par de
opuestos: los semejantes y los antagénicos son lo mismo; los
opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en grado;
los extremos se tocan; todas las verdades son semi-verdades;
todas las paradojas pueden reconciliarse. (23)

Siguiendo este principio, todo puede transmutarse en su contrario, al
moverse dentro de la misma escala desde un polo al otro, de alli que el
hermetismo sea en su esencia un discurso paradéjico que no pretende resolverse
univocamente. De hecho, el pensamiento paradéjico sélo puede sostener como
‘verdad’ una gama que va de los polos de lo absoluto a lo relativo, es decir, con
referencia a Dios o a los seres creados, lo que tiene como consecuencia que sélo
podamos afirmar lo relativo. De esta manera, el principio de la polaridad nos
devuelve a la paradoja como estado de ser en el mundo.

En términos generales, el hermetismo puede definirse como un
sistema filos6fico dentro del cual conviven distintas corrientes que coinciden en
proponer que existe una relacién analégica entre el dmbito de las obras

humanas o microcosmos, y el universo, entendido como ambito de las obras

' El concepto de hermetismo tiene un marco de referencia especifico, el de las
culturas egipcia y grecolatina, donde se sitia su origen. Emar, como muchos hermetistas, usaba
el concepto de ocultismo. Ambos nombres son equivalentes, pero mientras el primero destaca la
procedencia y precedencia de Hermes, el segundo pone de relieve el rasgo mas evidente de esta
filosofia, que es la de trabajar con aspectos ocultos, es decir, esotéricos y no exotéricos. En
cuanto a Hermes, ocurre aqui un fenémeno tipico de las culturas antiguas que es el de la
deificacién. Se piensa que Toht es un sabio rey egipcio que fue transformado en el dios Hermes
cuando se produjo el contacto con la cultura griega en la época de Alejandria, y que
posteriormente recibié el nombre de Mercurio en la mitologia romana. Toht, Hermes y
Mercurio designan, entonces, una tinica entidad.

' EI Kybalion es uno de los libros pertenecientes al Corpus Hermeticum, atribuido a
Hermes Trismegisto. En €l se explican los siete principios que rigen el universo segun el
hermetismo: mentalismo, correspondencia, vibracion, polaridad, ritmo, causa y efecto, y
generacion. Véase Tres iniciados, E/ kybalion.



35

divinas o macrocosmos. Esta propuesta se conoce como «principio analdgicon,
el que se encuentra definido en la Tabla de Esmeralda de la siguiente manera:

Il est vray sans mensonge, certain, et tres veritable, que ce
qui est en bas, est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut,
est comme ce qui est en bas, pour perpetrer les miracles d’une

17
chose™’.

Et comme toutes les choses ont esté, et venues d’un, par
la meditation d’un : ainsi toutes les choses ont esté nées de ceste
chose unique par adaptation. (Citado por Claude D’Ygé,
Anthologie de la poésie hermétique 23)

El aporte especifico del pitagorismo a este sistema consiste en la
concepcioén del universo como un cosmos, cuya ley de ordenacién la constituye
el namero y la armonia o ritmo que de sus combinaciones matematicas y
geométricas resulta. En este sentido, el nimero seria un regente de un orden
divino universal, en el que al macrocosmos se le atribuye el numero diez y al
microcosmos, el nimero cinco. En este sistema, entonces, la década representa
el cosmos ordenado de acuerdo a la accién de la divinidad.

El establecimiento por parte de Pitdgoras de la tetrakthys o tétrada
(1+2+3+4=10) estd ligado a la idea de que el numero diez representa la
perfeccién manifiesta de la unidad de lo miltiple, ya que en la década estin
contenidos todos los niimeros simples. La importancia que los pitagoricos
atribuian a la tétrada estd demostrada en el juramento pitagérico, contenido en
el verso cuarenta y siete de los Versos de Oro de Pitagoras: «Te lo aseguro por
aquel que a nuestra alma ha transmitido la Tetrakris, fuente de la eterna

naturaleza» (Versos de oro de Pitdgoras. Transmision esotérica de sus

ensefianzas 23)'8.

"7 La formulacién de esta ultima idea es la que presenta mayores variantes en las
distintas versiones del texto que dan los estudiosos. Maynadé, en su Libros sagrados de Hermes
Trismegisto, cita la oracién como: «y con ello se cumple el milagro del ser» (47), mientras
Ascuy, cita la versién que prefiero: «para cumplir el milagro de la unidad». Ver Ascuy, EI
ocultismo y la creacion poética.

'® Para la vida y filosofia de Pitigoras puede verse el libro octavo de Vida, doctrina ¥y
sentencias de filosofos ilustres, Tomo 2, de Diégenes Laercio, asi como el analogo de Porfirio,
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Tanto el pitagorismo como la alquimia constituyen la columna
vertebral de todo el pensamiento hermético. Una teoria de los niimeros y de la
armonia universal, asi como una teoria del color en su relacién con los cuatro
elementos y los tres reinos naturales, subyacen de hecho en la postulacién del
principio analégico, base del hermetismo, que niega la soledad fundamental de
cualquier objeto sobre la Tierra. Hacer de esta conviccién un sistema de
escritura y, por consiguiente, fundar las bases para un sistema de lectura es en

lo que consiste la particularidad del universo emariano.

Si hay una preferencia declarada de Juan Emar por alguna corriente
hermética, es la que concierne a los postulados de Steiner®. En los diarios
emarianos se registra la lectura de «Steiner» el dia 20 de noviembre de 1931, y
el 11 de abril de 1934, se consigna «Releyendo ‘Ini’» (sic.).

También el 19 de junio de 1958, Emar escribe a su hija Carmen:
«releo siempre, a picotazos, ‘La Iniciacién’, de Steiner» (Brodsky, ed. Cartas
41), y el 4 de diciembre del mismo afio, para sefialar su rechazo a la figura de

Gurdjiev, comenta:

Vida de Pitdgoras (ver Porfirio). Para la filosofia pitagérica y, especialmente, la fetrakhtys, ver
el importante libro de Paul Kucharski, Etude sur la doctrine pythagoricienne de la tétrade.

" Rudolf Steiner (1861-1925), filésofo y ocultista austriaco, fue miembro de la
Sociedad Teoséfica en su segunda etapa, es decir, cuando tras la muerte de su fundadora,
Madame Blavatsky (1831-1891), pasara a ser dirigida por Annie Besant (1847-1929), en 1907.
Steiner se encargd de organizar la Sociedad en Alemania, pero pronto entré en conflicto con
Besant, quien junto con ampliar la influencia oriental en la Sociedad, se distinguié por su
participacién en controversiales casos que atafien a su asociacién con el clérigo anglicano
Charles Leadbater, asociacién que dio origen a la adopci6n y preparacién del nifio indio Jiddu
Krishnamurti como reencarnacion de Cristo. Steiner, por su parte, estaba mds interesado en
privilegiar la tradicién occidental, en su aspecto cristiano. El caso Krishnamurti agravo el
desacuerdo, por lo cual Steiner rompi6 con la Sociedad y fundé su propia escuela, la Sociedad
Antroposofica, en 1913. La doctrina de la Antroposofia consiste basicamente en la conviccién
de que es posible reconciliar lo humano y lo divino basandose en la figura de Cristo. La unién
de ambas entidades se concibe como un estado, denominado euritmia, el que se caracteriza por
una pureza de la conciencia de la que se han eliminado las influencias de lo carnal y de lo
intelectual, despojo que permite captar en uno mismo el ritmo oculto de la naturaleza. Por cierto
que la mejor expresion de la euritmia es la danza, donde el cuerpo se pone al servicio del
movimiento en el espacio, y se conecta con lo espiritual. Steiner se distingui6 en el terreno del
arte y la ciencia con sus estudios sobre Goethe, y en el de la pedagogia, con la fundacién de las
escuelas Waldorf.
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Todo ser que manifiesta visiblemente sus cambios interiores (...)
me es un tipo errado, un tipo que tiene puesta su mente y su
voluntad en el efecto que ha de producir en los demas y no en el
verdadero desarrollo de su espiritu. ;Ha leido usted ‘La
Iniciacion’ de Rudolf Steiner? Alli se hace mucho hincapié sobre
estas demostraciones externas. Steiner dice, por ejemplo: ‘La
entrada del discipulo en la senda del conocimiento llévase a cabo
en silencio, sin que nadie lo sospeche: no hay quien pueda notar
un cambio externo en €l, toda vez que sus deberes los cumple
como antes y de sus negocios sigue ocupandose como siempre.’
iQué sencillez, Morofia, al lado de esas cosas y gestos
abracadabrantes de Gurdjiev! (48)

Mas adelante, el 17 de febrero de 1959, confiesa a Carmen:

Vuelvo, Moro, a mi tema de siempre: Rudolif Steiner, sobre todo
con su ‘Iniciacion’. Usted la lee y la entiende con toda facilidad,
hasta llega a encontrarla demasiado simple. Pero, mi linda,
iensaye de ponerla en practica, de vivir como dicen sus multiples
consejos! O queda usted en el vacio o se convierte en una
practicante cerrada y algo tontona, desligada del diario vivir y de
las buenas relaciones que siempre debemos tener con nuestros
semejantes... ;No lo cree usted? Todo este sendero debe
recorrerse en el mas absoluto y en el més profundo silencio, que
nadie sospeche nada de nada salvo el caso en que alguien se le
acerque a usted en demanda de algin consejo. (54)

El libro La iniciacion se enmarca en la linea de la iniciacion moderna,
seglin la cual los parametros que rigen las iniciaciones antiguas no tienen
correspondencia con el mundo actual. En éste, debe superarse la necesidad de
contar con una escuela y un maestro, de alli que el libro proponga fortalecer un
aprendizaje individual y solitario que se realizaria por la via del trabajo personal
de un iniciando inmerso como cualquier otro individuo en una sociedad y vida
cotidianas. El libro se propone como un método para alcanzar el conocimiento
del mundo suprasensible, el que comprende tres etapas fundamentales, que
corresponden a los tres grados de iniciacién: la probacion, la iluminacién y la
iniciacion propiamente tal.

La Antroposofia de Steiner enfatiza la adquisicién de las habilidades

de autodisciplina y contacto con el mundo suprasensible, es decir, una especial
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superacion de las condicionantes fisicas de los 6rganos de los sentidos, de
manera que el iniciando pueda oir, ver y tocar aspectos de la realidad a los que
s6lo se podria acceder mediante un maximo desarrollo de 6rganos espirituales.

(Puede extrafiarnos, entonces, que los protagonistas emarianos vean
una gama de colores alli donde nosotros sélo veriamos el color de la sangre? Y
(puede extrafiarnos que estos protagonistas escuchen hablar, moverse y actuar a
un loro embalsamado o se encuentren con un unicornio o que perciban la
«marcada molestia» que sufre un fundo? Steiner es claro al sefialar que el
iniciando debe trabajar por objetivar sus sensaciones, deseos e ideas tratandolos
como si fueran realidades, de la misma manera que debe trabajar por
objetivarse a si mismo al punto de verse y observarse como se haria con un
extrafio.

Para el estudioso de la literatura, leer los cuentos emarianos como
distintas versiones o ejercitaciones de las facultades que un proceso de
iniciacion espiritual exige, trae como una consecuencia la necesidad de
plantearse interrogantes como las anteriormente sefialadas, que pueden
reformularse asi: ;es legitimo considerar estos cuentos como fantisticos o
surrealistas, como se ha hecho hasta ahora, debido a que nos enfrentan a la
extrafieza al proponernos acciones que en nuestra experiencia de realidad no
podemos calificar de fenémenos perceptibles por todos los seres humanos?

Esta pregunta me permite situar mi lectura a partir de ciertas
determinaciones bésicas. En primer lugar, leeré los textos de Diez como
cuentos, aceptando por todo calificativo el de «herméticos», entendiendo por tal
un tipo particular de cuento, que sigue y subvierte un modelo de iniciacion
espiritual, y cuyo Unico exponente en nuestras letras seria Juan Emar. En
segundo lugar, sostengo que estos cuentos tienen un referente especifico, que
no es la realidad cotidiana, sino una via de desarrollo espiritual como la que
aparece trazada paradigmaticamente en el ya mencionado libro La iniciacién de
Steiner. Finalmente, lo que basicamente otorga el caracter cémico-serio a los

textos emarianos es que en ellos se mezclan procedimientos y principios de la
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iniciacién seria con otros que pueden considerarse subproductos o productos
alterados por la divulgacién®.

Si nos preguntamos qué tipo de imaginacién gobierna y conduce la
organizacién constructiva de los textos emarianos, hemos de pensar en una
imaginacion simbdlica en alto grado, que articula el material de acuerdo a una
combinatoria especulativa, cuya logica esti determinada por una libertad que
desmiente y trastoca la rigurosidad de escuela o corriente hermética. La
experimentacién emariana toca el problema de la sistematicidad de una obra,
cuyo referente se encuentra en ciertas doctrinas, pero cuyo principio creativo se
centra en las posibilidades de manipulacién de los simbolos.

Atendiendo a esta particularidad del proceso inicidtico que siguen los
personajes se comprende el caracter heterolégico de la obra emariana, donde las
experiencias que se narran se presentan en sus dos polos complementarios, y
serd también de alli que surja la indole comico-seria de esta narrativa. Se trata
de una iniciacién contaminada por lecturas, experiencias y busquedas por
desarrollar una espiritualidad cuya esencia se le escapa. De alli también los
leitmotiv generales de los cuentos: la «férmula que todo condense y todo
apriete» («El pajaro verde), y, sobre todo, la fuga permanente de la realidad
que se ha intentado aprehender y los consecuentes mecanismos de fuga de los
objetos y del protagonista, cuyo desarrollo mas cabal se encuentra en «El fundo
de La Cantera».

La compleja y omnipresente relacién entre estos procesos y la
alquimia encuentra aqui una de sus explicaciones, toda vez que en un sentido

profundo de esta ultima, encontramos que la fuga es también uno de sus

%% Aunque el concepto de «cémico-serion estd inspirado indiscutiblemente en la
propuesta de Bakhtin respecto de la literatura carnavalesca, con la que la obra emariana
comparte algunos rasgos, entiendo lo comico-serio como un tipo discursivo inmediatamente
derivado de la estructura heterolégica de la obra emariana, cuyos textos tienden hacia una
demarcacién genérica tradicional (cuento hermético) tanto como hacia una desformalizacién,
por el uso generalizado de la polémica interna, uno de cuyos procedimientos es la parodia. Para
la literatura carnavalesca, ver Bakhtin, L'@uvre de Frangois Rabelais. He intentado una
sugerencia de lectura para los cuentos emarianos a partir de lo cémico-serio bakhtiniano, en
«Lo comico-serio en ‘Maldito gato® de Juan Emary.
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leitmotiv mds preciados. Sus contornos mitico-poéticos aparecen con claridad
en el mito de Atalanta; sus contornos artistico-musicales en el tipo de
composicion denominado fuga; los artistico-pictéricos, en la variacién
cromatica de la Obra; sus delimitaciones psicolégico-experienciales, en la
constatacion de lo efimero y lo dificultoso de la practica alquimica; sus marcas
discursivo-poéticas, en un habla que se mueve entre lo profético, lo objetivable
y lo delirante. Todas estas delimitaciones del quehacer alquimico se encuentran
sintetizadas en el tratado del alquimista Michael Maier, Atalanta F ugiens
(1618) (ver Santiago Sebastian, Alquimia y emblemdtica: La fuga de Atalanta
de Michael Maier), verdadero emblema de la alquimia, arte de la fuga y de la
metamorfosis, cualidad esta Gltima inherente a la mitologia como lo entendié
tan bien Ovidio.

Como se observa, son los propios modelos de la escritura emariana los
que estan regidos por un caracter metamoérfico. Concretamente, en el caso del
método de Steiner, cabe preguntarse ¢cudl es el libro de Steiner que sirve de
paradigma a Emar? Yo creo que el que pasaba infinitamente por su percepcion
y su espiritu en cada relectura.

Veamos lo que dice Angol en el Dintel de Umbral (3165):

Siempre he tenido una gran admiracién por él, por ese
hombre admirable que fue. Ta te habras fijado que, en mi
escritorio y tras de mi, estd su retrato: Rudolf Steiner.

[.]

Claro esta, leo siempre a Steiner.
No, no; leo, de él, un solo libro: La Iniciacién. Leo
siempre un libro diferente: La Iniciacion.

En sintesis, los cuentos de Diez pueden ser leidos como universos
construidos en forma heteroldgica, que incluyen tendencias heterogéneas dentro
de las cuales funcionan componentes activos y otros reaccionarios a los
mismos. Vale decir, se trata de un sistema que soporta en si mismo principios
de afirmacion y de contradiccion, de inclusién y de exclusién, en virtud de un

entramado discursivo de polarizacién interna.
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El resultado es una obra dialdgica (en el sentido bakhtiniano del
término, 1970) y heterologica. En el primer sentido, se trata de una obra que
presenta el caricter de una polémica interna, y que dialoga con la tradicion
hermética y con la narrativa canonica, especialmente la de Proust. En el
segundo, esta obra tiende hacia lo heterogéneo mediante un principio de
polarizacién interna que incluye lo cuentistico-anticuentistico, lo fantdstico-
realista, lo ocultista-supersticioso, lo inmanente y lo trascendente, lo fisico y lo
metafisico®!, elementos todos que no entran en conflicto, sino que se integran
para formar un todo heterogéneo, que puede sintetizarse como lo cémico-serio,
y que no excluye la autoficcionalizacion.

Asi, la obra emariana se presenta como un complejo sistema filoséfico
y estético que se expresa en un movimiento contradictorio que va de la
simbolizacién  extrema  (sobresignificacion) a procedimientos  de
indeterminacion de sentido (infrasignificacion). En este contexto, el lector se
convierte en un descifrador de un amplio repertorio de referentes simbélicos (de
orden cromatico, geométrico y numerolégico).

El sistema simbolico satura el texto de sentidos, mientras, la ausencia
de claves para descifrarlo indetermina un sentido univoco. En este sentido,
sobresignificacion e infrasignificacién corresponden a estrategias de
polarizacién que conducen a una lectura erratica, a esa «suspension de la duda»
de la que habla Coleridge, en la que no se poseen certezas.

A partir de esta hipétesis, intentaré demostrar que la obra emariana se

inserta singularmente en la filosofia hermética que la vanguardia hizo suya

*! Aparte de los trabajos que destaco més adelante (infia, aqui mismo, apartado 3),
de entre los estudios que preceden al mio, sélo puedo apoyarme en sugerencias minimas, como
éstas, de Brodsky, en el Prélogo de su Juan Emar. Antologia esencial: «sus textos [. . .]
nombrarén desrealizando el nombrar, provocaran seriedad produciendo risa [. . .]» (31), y
«Especialmente significativo es el cuento 'Maldito gato', el que se inicia con una
sobresaturacién de descripciones de tipo sensorial ¢ intelectual, creando un hiperrealismo que
caricaturiza la vigencia naturalista de la prosa chilena de la época, para terminar en territorios
ajenos a la logica realista y a las cuantificaciones corrientes del Tiempo y del Espacio» (32).
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siguiendo la linea ya trazada por romanticos y simbolistas, segin lo ha
explicado Octavio Paz (Los hijos del limo).

Mi propuesta se basa en el caracter vanguardista de la obra emariana,
cuya especificidad radica en el desarrollo de una interdiscursividad polémica,
que otorga el marco donde se produce una tension entre un contenido
metafisico-ocultista y procedimientos parédicos que conducen a una
indeterminacion de sentido®.

El «déréglement de tous les sens» que proclamaba la estética
rimbaudiana y que fue seguido por tantos escritores vanguardistas, se realiza en
la escritura emariana —tal como dice Le Breton refiriéndose a Nerval- como una
«imaginacion dirigida que aparenta ser imaginacion desordenada». Le Breton
explica el sentido que tiene en Nerval el trabajo poético con el material del
proceso alquimico. Sostiene el estudioso que Nerval no permanece como un
espectador pasivo de la Gran Obra, sino que al asumir con un ‘yo’ hablante el
drama de la mitologia hermética, Nerval encuentra la forma de crear su propia
mitologia en un camino interior que lo lleva a identificarse con la idea de
Rimbaud de que «le je est un autre», un yo de la metamorfosis, que es el pasaje
de una «intériorité déchue a une intériorité glorieuse». (Nerval 89)

En el caso de Emar, puede pensarse legitimamente que el protagonista
emariano se asume como un buscador, como un yo creador de su propia
metamorfosis. La idea de reencontrarse a si mismo a través de una imagen
tipificada y, mas concretamente, de un buscador que se convierte ¢l mismo en

materia de experimentacién (como ocurre magistralmente en «El unicornio»)

# Dada la diferencia conceptual entre texto y discurso, prefiero, pero no

exclusivamente, el concepto de interdiscursividad al de intertextualidad, ya que un texto esta
conformado por distintos discursos y, en rigor, son éstos los que el texto retoma cuando incurre
en précticas de relacion con otros enunciados. En el caso concreto de relacién entre textos del
mismo autor, uso el concepto de intertextualidad restringida explicado por Dillenbach en su
«Intertexte et autotexte». También me han resultado ttiles los siguientes articulos: de Leyla
Perrone-Moisés, «L’intertextualité critique» y de Laurent Jenny, «La stratégie de la formey,
ambos del numero dedicado a la intertextualidad por la revista Poétique 27 (1976); y el de Marc
Angenot, «L’ “intertextualité’: enquéte sur ’emergence et la diffusion d’un champ notionnel».
Para las consecuencias tedricas del concepto de interdiscursividad, ver Grinor Rojo, Diez fesis
sobre la critica.
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hace situarse al personaje emariano en el umbral del ser, lugar heterologico,

donde, en efecto, ‘yo es otro’.
3. La critica ante Emar

La interpretacion de la obra emariana se debate en el centro de una
paradoja, cuya expresion mas fiel es el itinerario extremo que ha trazado la
critica: en el decir de Arenas, Emar escribia «para matar el tiempo»?*; en el de
Yafiez, para «conocer a Dios»>*.

Entre «la marginalidad y la totalidad» (Brodsky, comp., Prélogo. Juan
Emar. Antologia 19), entre el parecer y el ser, entre la inmanencia y la
trascendencia, entre lo cémico y lo serio, Emar puso en cuestion los
presupuestos literarios de su época: las figuras del autor y del lector, las
funciones de la critica, el valor del contexto, los contenidos y formas narrativas.

También, entre la mascara y la transparencia, el género emariano se
viste de parodia del realismo y del cientismo, de libelo contra los criticos de

arte, de metafisica (Valente), de Surrealismo (Fernindez) y de «delirio

biografico» (Pifia), y su autor ingresa en la historia literaria chilena, primero,

2 Braulio Arenas, Prélogo a Umbral (1977). La cita es de la pagina vii. Arenas
plantea aqui su idea de un «americanismo» emariano y desarrolla la de la lucha que Emar
habria sostenido con el tiempo, asi como su desapego a los parametros que socialmente rigen la
vida publica. Para Arenas, Emar era un autor «sin biografia» y «sin bibliografia».

% Juan Pablo Yafiez, «Un loco de la escrituray. La parte mds interesante de este
articulo es la que se refiere a la vinculacién de Emar con las filosofias orientales que predican la
inaccion y la contemplacién como modo de vida. El texto termina con una interesante reflexion
sobre lo que significaba para Emar el hecho de publicar o, mas bien, la disyuntiva entre publicar
0 no hacerlo. Para Yéiiez, la desilusién experimentada por Emar debido a la poca acogida que
tuvieron sus textos publicados lo habria llevado, por un lado, a una busqueda intencional del
anonimato y, por otro, a un cambio orientado hacia la madurez espiritual, marcado por su
desinterés en la vida social y por su volcamiento completo hacia la accién de escribir. Emar, en
sus afios finales, habria perseguido la altima utopia que le otorgaria una razén noble para seguir
viviendo y escribiendo, la de entenderse a si mismo, la de responder las eternas preguntas, la de
conocer el mundo y a Dios. Una variante de esta afirmacién, también de procedencia familiar,
la ofrece Alice de la Martiniére, una de las compafieras de Emar: «Juan Emar se consagro a las
leyes del universo, a encontrar a Dios [. . .]. Emar escritor fue aquél a quien ni la riqueza ni los
honores pueden destruir. Aquél que posee la fe no necesita promesas: el amor es el duefio de su
alma» (Canseco-Jerez, Juan Emar 13).



44

como «un caso» (Canseco-Jerez) y luego como vanguardista contendiente con
el campo cultural de su época (Lizama). Creador de un «arte nuevo» (Barrios),
precursor de la antinovela (Bianchi), del Nouveau Roman (Arenas) y del
‘Boom’ latinoamericano (I. Carrasco), «Juan Emar, arquitecto de la prosa»
(Canseco-Jerez), el constructor (Teitelboim), el matematico-pitagorico
(Varetto), el americanista (Arenas) y universal (Canseco-Jerez), construia asi
una obra sin precedentes -ni consecuentes- en la historia literaria chilena®,

En términos generales, puede decirse que la critica emariana tiene
distintos perfiles y pasa por distintas fases, las que, sin embargo, no siempre
siguen un curso de evolucién, ya que los juicios que parecian superados
después de los licidos y més o menos tempranos estudios de Valente, Geel,
Anguita, Lastra y Arenas, vuelven a aparecer cada vez que se aborda la obra de
Emar®.

Anguita y Valente fueron los primeros que utilizaron la tribuna de los
diarios para plantear el sentido metafisico de la obra de Emar, que habia pasado
inadvertido a los lectores y criticos de su época. La importancia de los escritos
de Valente puede sintetizarse en el hecho de que, de la misma manera que
ocurre con el prélogo de Neruda a la segunda edicion de Diez, las afirmaciones
de este critico obran como continuo referente de otros estudiosos, generando

remisiones que pueden considerarse como metacriticas.

% Los textos a los que me refiero, en orden de aparicién, son los siguientes: de
Valente, «Juan Emar: Miltin 1934»; de Fernandez, Vicente Huidobro. Juan Emar; de Carlos
Pifia, «El delirio biografico de Juan Emar»; de Canseco-Jerez, Juan Emar; de Lizama,
Introduccién, Jean Emar. Escritos; de Barrios, «Miltin, por Juan Emary; de Bianchi, «La anti-
novela». Los tres textos de Arenas son: «Juan Emar: un precursor chileno de la nueva novela
francesa», «Un arte de novelar, y «Juan Emar». De I Carrasco, «La metalepsis narrativa en
‘Umbral’ de Juan Emar»; de Canseco-Jerez, «Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de
poética y recepciony; de Teitelboim, «Un exiliado interior». Los dos textos de Varetto son: «Un
ser en libertad (Resefia de Juan Emar. Antologia Esencial)», y «Notas sobre Juan Emary; de
Arenas, Prologo a Umbral; y de Canseco-Jerez, Juan Emar-.

% Tres son los textos de Valente: «Juan Emar: ‘Diez'y, «Juan Emar: Miltin 1934» y
«La amenidad como virtud narrativa». De Geel es «El gran escritor ignoradoy; de Anguita,
también son tres: «Juan Emar: nuestro Kafka, nuestro Michaux... y diferente a todos», «La
mente en blanco», y «Colores y palabras»; de Pedro Lastra, «Rescate de Juan Emar»; y de
Arenas, «Un arte de novelary.
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En «Juan Emar: ‘Miltin 1934’», de 1972, Valente se refiere a la
libertad creativa que permite a Emar escribir una novela que tiene
caracteristicas de poesia, ensayo, novela y cuento, sin corresponder realmente a
ninguno de estos géneros. El estilo de Emar es un estilo de inventario llevado a
la perfeccion, género metafisico, segiin Valente, ya que corresponde a una
concepcion del universo como totalidad, en la que cada objeto es percibido y
descrito como un absoluto, sin importar su relacién con la trama novelesca.
Para Valente, la percepcion de la inefable unidad del ser sélo se da en los
misticos, los poetas y los locos, de alli que arriesgue una hipétesis que sélo la
historia podria demostrar: el genio de Emar recaerd en la poesia y no en la
narrativa chilena, ya que Emar es un poeta. Emar se desvia de los hechos que
efectivamente ocurren en su obra, abordando la direccién de lo posible, es
decir, contando mas que lo que ocurri6, lo que podria haber ocurrido, con lo
cual lleva los hechos casi en la direccién de lo imposible. Para Valente,
finalmente, la obra Miltin 1934 «es la extravagancia inicial del unico narrador
chileno de este siglo que merece figurar entre sus poetas» (7)*.

Afios después, Valente insistird en estas apreciaciones en su «La
amenidad como virtud narrativa», de 1977. Alli, el critico expone su juicio
estético: una obra narrativa debe ser entretenida y sélo puede perdonarsele la
falta de amenidad si suple este defecto con una construccién que la asemeje a la
poesia en el lenguaje o al ensayo en la lucidez intelectual. Para Valente, el goce
estético y el intelectual pueden superar con creces la falta de amenidad de una
obra, ejemplo de lo cual es la de Juan Emar. Mediante el valor poético, la obra
emariana se asemeja a la clarividencia y virtud expresiva de la mayor parte de
la poesia contemporanea; mediante el valor intelectivo, alcanza un relieve

filoséfico envidiable por cualquier maestro de légica (aunque se trate de una

%7 Bernardo Soria en «El escritor chileno Juan Emar y su novela ‘Ayer’», sostiene -
sin citar a Valente- que el desprecio que sufrié Emar por parte de la critica no se debe sélo a la
labor que juega el paso del tiempo en el reconocimiento de un valor literario, sino, por una
parte, a que Emar era un «rara avis», y por otra, a que Emar, aunque se expresara a través de la
prosa, era un poeta.
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logica de la locura, del suefio o del inconsciente) o por cualquier cientifico con

sensibilidad humanista, gracias a su rigor intelectual y a su originalidad®®.

La presencia de Emar en la escena literaria termina en 1937. Deben
considerarse, entonces, como primeros hitos en su recuperacion, los no pocos
de 1938 (Serrano, Antologia del verdadero cuento en Chile), 1958 (M. F.
Yafiez), 1971 (reedicion de Diez por la Editorial Universitaria), 1974 (Calderén,
Lastra y Santander) y 1977 (publicacién de la primera parte de Umbral por
Lohlé). Incluso més, si se revisa la prensa chilena en su forma de critica literaria
periodistica, asi como las revistas sobre temas artisticos, se observara una suerte
de ‘franca recuperacion’ entre 1971 y 1985, lo que significa que «el olvido» de
Emar sigue un curso ininterrumpido —hasta donde me ha sido posible averiguar-
s6lo durante 1986. Puede decirse, de hecho, que por uno u otro motivo cada afio
ha venido apareciendo al menos un articulo sobre Emar en alguna revista o
diario chilenos. De la misma manera que ocurriera con la reedicién de Diez
(1971), la prensa chilena comienza desde el mismo afio 1977 a celebrar la
publicacién de Umbral. Algo similar ha ocurrido a partir de la publicacién

completa de esta novela en 1996%.

% En «Juan Emar, nuestro genio desconocido», Valente sintetiza las principales
ideas que ha vertido en sus articulos anteriores sobre la obra emariana,

% Varios textos saludan la publicacién parcial de Umbral de 1977, empezando por el
testimonio de Huneeus, «Emar no es profeta en su tierra. Debe considerarse, sin embargo, que
el mismo Huneeus, en «La tentativa infinita de Juan Eman, y el poeta Jorge Teillier, en «Juan
Emar, ese desconocido», se habian referido a la importancia de esta novela diez afios antes de
su publicacién. Otro escrito anuncia esta primera publicacién, el de Suetonio, de 1976: «Juan
Emar ahora en obras completas». De 1977 son: de Quezada, «La resurreccién de Juan Emar»;
de Bianchi, «Juan Emar». Este tltimo es una nota en la que Bianchi se dedica a descartar las
comparaciones hechas entre Emar y algunos escritores extranjeros, para terminar reclamando
un lugar para Emar en las letras nacionales como «un valor chileno tnicoy. En «Sobre Juan
Emar», el poeta Anguita adhiere a la critica de Valente, segun la cual Emar seria el tnico
escritor chileno del siglo XX que puede ser editado, traducido y leido con interés en el
extranjero. En este articulo, Anguita hace una breve mencién a Diez, en la que hace contrastar
el anonimato de Emar con la «desproporcién» de referirse al Boom latinoamericano.
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Debe consignarse aqui el comentario de uno de los tempranos escritos
sobre Emar, antecedente necesario de ulteriores visiones, el de Pedro Lastra,
«Rescate de Juan Emar». Revista de critica literaria latinoamericana 5, aiio III
(primer semestre 1977): 67-73.

Lastra comienza planteando que el desconocimiento que afecta a la
obra emariana tendria que ver con la ineficacia de la critica literaria para
abordar como objeto de conocimiento las obras subversivas de los cénones
impuestos, mientras que Emar ha sido reconocido por los poetas de su
generacion y los de la siguiente, como lo prueba su inclusién en la «agresiva»
antologia de Serrano en 1938.

El estudioso sefiala también que pese a la vigencia del Naturalismo
Mundonovista en narrativa, los poetas ya habian incurrido en tentativas
desafiantes de este canon incluso en la narrativa: Neruda y Huidobro vy,
posteriormente, la narradora Maria Luisa Bombal en sus dos novelas
contemporaneas a la obra emariana, La ultima niebla (1935) y La amortajada
(1938). Pero aun considerando estos referentes, «la propuesta de Juan Emar
resultaba excesiva para las limitaciones del medio» (69).

Lastra hace un registro de los procedimientos literarios utilizados por
Emar: lo insélito, que adviene con naturalidad; el anacronismo como norma; la
ineficacia del principio de causalidad tal como se entendia hasta el momento,
vale decir, o la causalidad no es una ley o manifiesta otro orden de tipo absoluto
0 secreto; una especie de personalizacién de los objetos, los que pueden
irrumpir en la accién de los personajes, cambiando su suerte, como si
estuvieran dotados de propositos; el narrador asume la realidad con constante
imperturbabilidad. Dentro de lo que mas me interesa, Lastra sostiene que el
mundo narrado adquiere caracteristicas rabelesianas, debido a la presencia del
humor, con lo cual se produce un distanciamiento irénico; la desmesura en el
recuento de hechos y cosas, que cumpliria la funcién de afirmar la irrealidad del
mundo narrado, a la vez que legitimaria la validez de las imégenes poéticas. En

sintesis, propone Lastra que lo que empieza como demarcacién de fronteras
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entre ficcion y realidad termina proponiéndose como canje y fusién de ambos
espacios en la zona dindmica de las figuraciones de caracter suprarreal.

Considera como elemento de ficcionalizacién propia el hecho de que
Emar cambiara su nombre por un seudénimo que aparecerd como nombre de
personaje en la ficcién narrativa. Un segundo elemento que habla de esta
frontera es la creacion del pueblo de San Agustin de Tango para la novela Ayer
y de Illaquipel para Miltin 1934. Esto demuestra que para Emar la literatura es
una actividad instauradora, con lo cual anticipa aspectos de lo que después se
conocera como lo real maravilloso. Como resuita evidente para el lector
chileno, los habitantes de estos pueblos guardan o proyectan resonancias de la
geografia chilena inscritas en sus nombres.

Lastra concluye que tanto en las novelas como en los cuentos, Emar
despliega auténticas dimensiones metafisicas, cuyo fin es revelar, por medio del
absurdo y de lo irreal absoluto, «la intuicién de una conciencia del ser ‘disperso
en la multiplicidad de lo real’», como ocurriria también en el caso de Leopoldo
Marechal. Lo que la obra de Emar dice es la urgencia de recuperar la unidad en
la suma siempre inalcanzable de otras posibilidades de plenitud.

El estudioso sostiene que a consecuencia del énfasis que Emar puso en
su preocupacion por ofrecer un arte distinto, no se habria propuesto «labrarse
un estilon. Lastra se refiere aqui a deslizamientos verbales, asi como a la
subvaloracion del argumento, el que se mantiene a veces gracias a un hilo muy
delgado, removido constantemente por desvios que amenazan con cortarlo.
Adecuadamente, Lastra intenta dar a estos deslices emarianos estatuto de rasgos
funcionales y no de defectos, «mientras llega la hora de una critica que

caracterice estas preferenciasy.

Los hitos en la revaloracion de Emar a partir de los afios 90 del siglo

XX, son, a mi modo de ver, los siguientes:
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1) 1989. El libro de Alejandro Canseco-Jerez, Juan Emar. Estudio, que
es el primer libro consagrado enteramente a Emar y que va a ayudar a
consolidar la idea del «caso Emary.

Canseco-Jerez parte planteandose una interrogante que pone en
relacion la obra emariana con el contexto de su recepcién: o bien la originalidad
extrema de la obra emariana no permite que los mecanismos tradicionales de la
critica le sean aplicados para llevarla al «gran publico», o bien los mecanismos
verdaderos que activan la recepcion de las obras literarias en Chile no pasan ni
por los grandes nombres de la critica ni por los grandes medios de prensa.

Analizando «el caso Emar», Canseco-Jerez sostiene osadamente que la
falta de recepcion de la obra emariana no obedece a criterios narrativos (ver
supra, Introduccion general).

A partir de estas ideas preliminares, Canseco-Jerez intentara configurar
la concepcién de la literatura chilena y latinoamericana. El estudioso no duda
en sostener que el horizonte de expectativa de nuestros lectores se constituye a
partir de la valoracion de una literatura contingente, concebida como un «arte-
espejo» donde prima lo social. En este sentido, la obra de Emar «no pertenece a
ninguna tradicién literaria, a ninguna escuela estética» (20), por lo cual no es ni
chilena ni americana, es universal. Como acotacién interesante debe tenerse la
de que la obra de Emar no fue recuperada por ninguna de las tendencias
politicas que se sucedieron en el poder en Chile en el lapso de sesenta y cinco
afios. Durante el gobierno de la Unidad Popular, la Editorial Universitaria
reedita Diez, junto a otros veinticinco libros en el mes, lo que no dio especial
divulgacion al texto emariano. Si esta reedicién obedecio a una politica editorial
relacionada con el proyecto cultural de la Unidad Popular, no alcanzé a saberse.
Lo que si dice saber Canseco-Jerez es que el golpe militar en Argentina en 1978
habria sido una de las causas de que Carlos Lohlé no haya podido continuar su
iniciativa de publicar gradualmente la novela Umbral.

Como diagnostico de la cultura chilena, Canseco-Jerez ofrece el

comentario de Ignacio Valente de que en Chile no se valora la obra de los
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escritores nacionales, de manera que éstos no aparecen vinculados a su publico.
En este sentido, el caso de Emar no seria ni exclusivo ni excepcional. Esta
negligencia habria afectado a escritores como Gabriela Mistral, Maria Luisa
Bombal, Eduardo Anguita, e incluso Neruda.

En el capitulo titulado «El lugar de Emar en la literatura chilenay, el
estudioso ofrece una clara dicotomia entre las antologias que privilegian la
escritura criollista y las que acogen la vanguardista. Al comparar la prosa de
Emar con la de tres escritores sobre cuya relevancia hay consenso en las
antologias, Manuel Rojas, Marta Brunet y Francisco Coloane, Canseco-Jerez
sostiene que la de estos tiltimos es una obra uniformada por su contenido social,
donde el relato se concibe como un «cuadro de costumbres localesy, juicio
altamente injusto en lo que se refiere a la renovacion de la narrativa chilena que
propiciaron tanto Manuel Rojas como Marta Brunet*®.

El descuido en la lectura por parte de Canseco-Jerez se hace evidente
en la revision de los argumentos de los cuentos de Diez, donde atribuye
acciones del protagonista a los personajes secundarios. De la misma forma, y
dada la bifurcacion de las historias, no identifica la anécdota que rige el cuento.

Mi interés en sefialar estos errores estriba, en primer lugar, en resaltar
que si Canseco-Jerez no leyd atentamente los cuentos, mal puede considerarse
este primer libro dedicado a Emar como un verdadero aporte al conocimiento
del escritor. En segundo lugar, la confusién en que cae el estudioso me parece
una prueba en contra de su juicio sobre la falta de explicaciones de orden
narrativo en la indiferencia que recayé sobre los libros de Emar, especialmente,
sobre Diez. Dificilmente estaré de acuerdo, siguiendo los argumentos de
Canseco-Jerez, con la hipétesis de que la particular recepcion de la obra
emariana tenga su causa en el hecho de que ésta no ofrece imégenes de color

local ni menos con la de que la literatura chilena y latinoamericana sélo

% Incluso la uniformidad tematica que observa Canseco-Jerez puede ponerse en
duda, si se piensa que hasta la prosa de Marta Brunet (Montafia adentro, de 1922, es su primera
novela) el tema de la opresion solapada de la mujer no habia sido nunca tratado, ni menos con
la fuerza dramatica que Brunet le impone al relato.
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toleraria tipos de escritura con tematicas de arraigo social. Como creo poder
demostrar en el desarrollo de este trabajo, pienso que si la obra de Emar no fue
bien recibida por la critica y los lectores es porque no ofrecia sus claves de
lectura de manera evidente, por lo cual expuso al lector a diversas confusiones.

En sus conclusiones, Canseco-Jerez termina sosteniendo que el
problema que presenta la obra emariana es el de haber defraudado el horizonte
de expectativa de la época, ya que Emar se habria negado a ofrecer la
representacién de una problemética local. Como muestra Lizama, este juicio
puede ya contradecirse, al menos en lo que atafie directamente a las
problematicas del campo literario y cultural, como de hecho se percibe sin
mayores mediaciones en Miltin 1934°!.

Segun Canseco-Jerez, juicio con el que concuerdo, Emar no hizo
concesiones a los gustos de la época y se sabia adelantado en cincuenta afios a
la prosa de su tiempo. En uno de los anexos, «La obra pictérica de Emar y la
critica», Canseco-Jerez pone de relieve la originalidad de Emar, concluyendo

«inevitablemente» que «kEMAR = EMAR» (sic. 100)*%.

2) 1989. La actividad de homenaje, titulada «Pre/ausencia de Juan
Emar, a 25 afios de su muerte», organizada y realizada en Santiago por Pablo

Brodsky, Patricio Lizama, Juan Carlos Munizaga y Carlos Pifia.

' Ver Lizama, «'Miltin 1934’ y ‘Ayer’: retrato de un artista de vanguardia», y
Lizama, ed. Introduccion. Jean Emar. Escritos 9-21, y Estudio preliminar. Jearn Emar. Notas de
Arte.

*2 También de Canseco-Jerez y del mismo afio 1989 es «La recepcién de la obra de
Jean Emar a través de la critica literaria periodistica». Me interesa destacar de este articulo, por
un lado, que para su autor, la relacién que Neruda establece entre Emar y Kafka es metaforica.
Por otro lado, piensa Canseco-Jerez que una explicacién del silencio de la critica frente a Emar
puede ser la idea de que la divulgacién de la obra emariana habria cambiado el modo de escribir
de los escritores chilenos. Seria interesante preguntarse quiénes y por qué estaban interesados
en que este cambio no se produjera. Cuatro textos acogen Juan Emar. Estudio, tres son de 1990:
el de W. Rojas, «Juan Emar o el rescate de un escritor»; el de Varetto, «Regreso con Gloriay; y
el de Espinoza, «Sobre Emar». Una nota-resefia de Lucia Invernizzi, «Alejandro Canseco-Jerez
estudia a Juan Emar», se publica en 1991. El articulo de Espinoza tiene de relevante la
afirmacién de que Emar es para la narrativa nacional lo que Huidobro, Mistral y Neruda son
para su poesia.
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3) 1992. Un importante libro donde se editan los escritos emarianos
sobre arte es Jean Emar. Escritos de arte (1923-1 925). Recopilacion, seleccion
e introduccioén de Patricio Lizama. Santiago: Biblioteca Nacional (comentado

en infra, Capitulo dos)®.

Considero también aqui una de los planteamientos de una poctica
emariana, el que ofrece Esteban Vergara en su «Ayer de Juan Emar: una
propuesta narrativa vanguardista». Alpha 8 (1992): 53-65.

La primera afirmacién importante de este trabajo es la de que es
necesario leer la novela desde la perspectiva del discurso y no del de la historia,
puesto que no se trata de una historia de desarrollo lineal. Seria en la poética
del discurso donde se encontraria el significado real de la novela, el que no sélo
no debe buscarse en la historia narrada, sino tampoco en la realidad. Se
comprende, entonces, que Vergara intente desentrafiar la que seria la poética
discursivo-vanguardista de la novela. Para ello, el estudioso se basa en la
importancia que en los escritos sobre arte Emar le dio a tres movimientos de
vanguardia: el Cubismo, el Surrealismo y el Creacionismo.

Segun Vergara, del Cubismo, la novela tiene la descomposicion y la
recomposicion de la realidad en unidades geométricas que configuran una
nueva realidad, fragmentaria y simultanea, asi como la falta de nexos de
logicidad, de continuidad, y de elementos anecdéticos y descriptivos; el énfasis
en los procedimientos constructivos, las imégenes hiperrealistas y su sucesién
por analogia; la superposicién de planos, la simultaneidad de tiempo y de
espacio, y el color local. Del Creacionismo, Ia novela toma la obligatoriedad de

la creacion, el sometimiento de la naturaleza a través de la palabra,

% Este libro cuenta con cuatro resefias del afio 1993: la de Risco, «Recuperando un
talento poco conocido. Jean Emar, el gran adelantado; la de B. Rojas, «Jean Emar. Escritos de
arte (1923-1925) (Recopilacion)»; la de Roblero, «Emar, un guia de los vanguardistas
chilenosy; y la de Palacios, «Jean Emar: de c6mo un critico escala y esclarece qué es arten.
Todas ellas se insertan en la linea homenajeadora tanto de la obra emariana como de la
iniciativa de Lizama.
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especialmente del adjetivo; la expresion de la originalidad y la significacion
magica del lenguaje. Finalmente, del Surrealismo se recoge lo que seria el
verdadero funcionamiento del pensamiento, es decir, los suefios, la escritura
automatica y lo irreflexivo, elementos en los que Vergara descubre la
«despreocupacion» con que transcurre la novela. De hecho, segun el estudioso,
mientras la historia exhibe cierta ilogicidad y falta de «significaciony», el
discurso afirma un sentido, el de la ficcién que posee su légica y estructura
propias, esto es, de creaciéon auténoma, en concordancia con los tres

movimientos sefialados.

Otro trabajo importante del mismo afio es el de Canseco-Jerez, «Juan
Emar arquitecto de la prosa. Elementos de poética y recepcion», Revista
Chilena de Literatura 39 (1992): 23-36.

Aqui el estudioso se plantea el problema de la intertextualidad en la
obra de Emar, el que haria que la obra emariana pueda leerse como una
escritura en palimpsesto, ya que conserva los trazos de la primera escritura,
como lo probaria el hecho de que los cuatro primeros libros de Emar se funden
en Umbral.

En este sentido, Canseco-Jerez propone que las tres primeras novelas
son narraciones complementarias, vale decir, no auténomas, pues constituyen
un «triptico narrativo» que contiene los gérmenes del ambicioso proyecto de
Umbral. Luego se aboca el estudioso a ubicar en este ‘triptico’ los distintos
momentos que implican cada una de las novelas. Canseco-Jerez Justifica estas
ideas con la examinacién de dos paradigmas de intertextualidad en Un afio.
Segun el primero, Emar evoca a Cervantes y muestra que la culminacion de la
obra literaria se gesta en su propio desarrollo escritural, vale decir, en el seno
del lenguaje, donde la practica autorreferencial permite explorar su propia
constelacién semantica. En el segundo paradigma, Emar evoca a Lautréamont,
al optar por la “funcion utdpica del lenguaje”, renunciando a la representacion

de la realidad que ha devenido un acto imposible.
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Comparando los principios de dialogizacion y de intertextualidad en
Emar y en Borges, Canseco-Jerez opina que mientras para Borges «todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y anénimoy, segiin lo que se
dice en «Tlon, Ugbar Orbis Tertius», para Emar, «la literatura es un inmenso
libro escrito por todos los autores» (30). Canseco-Jerez sefiala que en la obra de
Emar se asiste a una polifonia de voces que comprueba la idea de que la unidad
estilistica y semantica que contiene y estructura la obra emariana es «una
metonimia en la cual todos los escritores no hacen més que escribir un gran y
unico libro» (36). Es en este sentido que la obra de Emar reniega de la mimesis,
ya que su arte se sustenta en el desarrollo interno del acto creador. La metafora
final de Canseco-Jerez es que Emar actiia como un arquitecto que no sélo deja
expuestas las vigas y los pilares de su obra, sino también el andamiaje que usé

en la construccién.

4) 1993. El autorrevisionismo que practica José Promis en los
capitulos cuarto y quinto («La novela del fundamento I: Los nuevos intereses
narrativos» y «La novela del fundamento II: La nueva legalidad del mundo
imaginario»), de su La novela chilena del iltimo siglo, donde retoma la
mayoria de las formulaciones que él mismo habia hecho en 1977 en su La
novela chilena actual (origenes y desarrollo), y donde incorpora las novelas
vanguardistas de Huidobro y Ayer de Juan Emar, en su panorama de la primera
generacion Superrealista de 1927.

Promis desarrolla todo el andlisis de la primera generacion
contemporanea basandose en su tesis de que el programa narrativo de los
escritores de dicha generacion tiene como modulacion especifica la «novela del
fundamento», entendiendo por tal el relato de cufio antipositivista, cuyos rasgos
son: la personalizacion del punto de vista narrativo en un narrador protagonista
que se independiza de las ideas extraliterarias del autor y narra con el objetivo
de iluminar el sentido oculto y ultimo de una experiencia vital distante del

tiempo del relato; el cardcter central de este narrador protagonista que expresa
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sus motivaciones intimas y contradictorias; el contenido de la narracién se
caracteriza por tratarse de una experiencia de «vidas minimas» -debido a la
precariedad de su orientacion en el mundo- y por acercarse a la visién de una
«metafisica de lo cotidiano», donde se produce una defensa ética del ser
humano y de su autenticidad; la situacién narrativa consiste en una actitud de
busqueda que se centra en el viaje interior o exterior como motivo narrativo
caracteristico; la presencia de «motivos de formaciény, en los que se exhibe un
proceso de transformacion de algun aspecto de la vida del personaje; la funcion
inicidtica de las historias en tanto epifanias; la basqueda del fundamento de la
existencia que permite interpretar la situacion del ser humano en el mundo,
fuera de los parametros cientificistas y socioldgicos de la narrativa naturalista;
la cronologia de la narracion sigue un orden afectivo; la orientacidén hacia un
lector que se vincule a través de la palabra con este narrador; el espacio cumple
una funcién situacional; los finales son abiertos, pues no presentan una
resolucioén de los conflictos tematizados; el discurso tiene tonalidades liricas,
ademas de incluir un cédigo simbélico y acufiacién de iméagenes expresionistas,
maravillosas o fantésticas; y la autosuficiencia de la obra que funda su propia
legalidad.

Mencion aparte merece el momento en que Promis cita las palabras
con las que Huidobro definié la funcién de la creacion artistica como una
biisqueda por producir un hecho nuevo que nace de la convergencia entre dos
cosas que se hallan distantes en el tiempo y en el espacio, ya que se
relacionarian con la bisqueda de un nuevo fundamento.

Al referirse a Emar, Promis considera la escasa atencion que recibié su
novela Ayer por parte de criticos y escritores. Para Promis, en la novela Ayer el
fundamento se manifiesta en una realidad esquiva que no se resuelve en una
expresion en el lenguaje cotidiano, sino en el silencio que pone en evidencia

como la palabra del lenguaje cotidiano se ha vuelto enemiga.
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Del mismo afio es el primer articulo que se plantea la cuestion de una
poética emariana en relaciéon con el ocultismo: «Juan Emar». La Epoca.
Literatura y Libros (14 noviembre 1993): 1-2, de Patricio Varetto. Partiendo del
manuscrito Cavilaciones, Varetto sostiene que en este texto primario se
encuentra ya una poética que va a caracterizar la posterior obra emariana, una
poética de la blisqueda y del asombro, que estaria vinculada, por un lado, a una
falta de aceptacion y de comodidad en lo que se conoce como lo real, y, por
otro, a un acercamiento al ocultismo. De esta manera, el arte se propondria abrir
el conocimiento de los misterios de los que se constituye la realidad.

Varetto piensa que Emar sustentaba un pensamiento platénico-6rfico,
es decir, que concebia el mundo como creacién de un dios artesano y
constructor, lo que en términos de estética tendria la consecuencia de que el
artista participa de esta naturaleza de demiurgo y construye una obra tan
euritmica y equilibrada como ha sido construido el cosmos. Basicamente, esta
estetica se reflejara en la preocupacion por el tiempo-espacio y por los objetos,
que son desrealizados hasta alcanzar un sentido particular y distinto al que
tienen en la vida real. Varetto observa esta pretensién de conformar un mundo
no sdlo en Umbral, donde es bastante obvia, sino también en las tres novelas
que le preceden y en Diez. En este ultimo libro se trataria de construir un
mundo a partir de la Década del misticismo platnico en tanto construccion
perfecta.

Si bien Varetto se explaya en la demostracion de esta estética en lo que
toca a Ayer, respecto de Diez solo sefiala que las notas del tango escuchado en
«El péjaro verdey, y la vision del gato y la pulga en «Maldito gato» son otras
formas de acceder a la totalidad del cosmos a través de visiones parciales que
cristalizan esa apertura psiquica. En este sentido, lo que Varetto llama la
dimensién fundamental de la poética emariana consiste en la idea de que narrar
es recrear o recuperar estados de extrafiamiento frente al mundo que iluminan

como en una epifania el ser que (se) trasciende.
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5) De 1994 es la primera edicion de Juan Emar. Antologia esencial,
realizada por Pablo Brodsky, la que contiene un importante proélogo, al que

hago referencia en distintos lugares de esta tesis®*.

6) 1995. Un articulo que toma como pretexto el comentario de la
antologia de Brodsky, pero que excede con creces dicha motivacién, es «Un ser
en libertad». La Epoca. Literatura y libros (2 abril 1995): 4-5, de Patricio
Varetto. En este articulo, Varetto se refiere con pericia de atento lector a los
topicos mds constantes de la obra emariana: «los problemas del tiempo, del
espacio, la posibilidad de transformacién de la conciencia y el poder de la
imaginacién como via de liberacién hacia ‘otros mundos’, incluyendo la
reflexi6n estética y el componente teoséfico ligado a ellosy.

Por este rumbo, Varetto comienza a revisar la trayectoria de la obra
emariana sefialando la pertinencia de distinguir dos facetas en Emar, la del
polémico extravertido, la del critico punzante y satirico de los afios 20, por un
lado, y la del Emar revelador de un esoterismo que estaria en la base de los
cuestionamientos con que trata los temas existenciales y metafisicos, por otro.
En este segundo sentido, Varetto propone como mas cierta la hipétesis de que
el seudénimo «Jean Emar» provenga de una identificacion con el dios Jano,
dios de dos caras, inspirador de los iniciados de las diferentes corrientes
esotéricas. Varetto se basa en el encuentro de un autorretrato de Emar en el que
éste aparece con el rostro dividido, tal como suele representarse a Jano.

La importancia de este articulo se define por su interés historico y

tedrico, ya que junto con el anteriormente mencionado, puede sefialarse como la

3 En 1995, dos resefias saludan la iniciativa antologica de Brodsky: de Goémez,
«Antologia esencial’. Renace Juan Emar, el iluminado, y de Pinto, «Juan Emar: antologia
esencial». Para este Gltimo, Emar comparte con Teresa Wilms Montt el cardcter de mito de la
literatura chilena mas que el de formar parte de su historia literaria. Emar atn careceria del
juicio de los lectores, que podrian cambiarle este caracter. La valoracién mas importante que
hace Pinto es la de que Emar, aun en la muestra fragmentaria que proporciona la antologia,
exhibe una continuidad singular de su proyecto narrativo, en el que se mezclan las
preocupaciones metafisicas con las humoristicas reflexiones sobre la sociedad chilena.
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primera llamada de atencion clara sobre la indole ocultista de la obra emariana,
aparecida en un medio de alta divulgacion de articulos de critica periodistica
seria, como lo fue el suplemento del diario La Epoca. Varetto es enfatico al
seflalar una clave de lectura a partir del nuevo sentido que €l da al cambio de
nombre de Emar:

lo importante es que el cambio de nombre, desde esta
perspectiva, da una pauta sobre la importancia de esta dimensién
y el interés de Emar por los temas orientalistas, los que —
insistimos- han de marcar la busqueda de su obra; han de definir
su escritura como un programa «constructivo y «totalizante;
han de explicar, entre otras cosas, las matrices numerologicas y
simbdlicas que subyacen a la estructura de sus primeras novelas
(Diez bajo una matriz pitagérica de relaciones; Un aiio
«construida» a partir del esquema zodiacal); y que han de
determinar, finalmente, sus grandes temas. C))

El articulo que acabo de comentar es uno de los antecedentes mas
directos de mi investigacion; no obstante, disiento de Varetto en cuanto al
significado que éste atribuye al seudénimo emariano. Mj hipétesis de que dicho
seudénimo se rige por la cébala fonética (ver infra, Capitulo tres) resulta
comprobada con el aporte que hace Lizama: «Emar le confiaba a Huidobro: ‘yo
escribo con el pseudénimo de Jean Emar (j 'en ai marre, por cierto, y desde el
dia de mi llegada)... Sara Malvar ha colaborado con un dibujo que aparece
firmado Riana Fer (si mi amigo: Rien a faire... aqui)’» (Carta a Huidobro del 12
de marzo de 1924. Inédita. Fundacién Huidobro. Ver Lizama, ed. Estudio

preliminar. Jean Emar. Notas 25-26)%.

% Para hacer justicia a Emar, no obstante, conviene sefialar que la necesidad de
contar con un seudénimo obedecia para él a una causa mucho mas trivial, lo que no explica, en
todo caso, el porqué de la eleccién del nombre Jean o Juan. Como se vera en la siguiente cita de
una de sus cartas, para Juan Emar, los nombres de Jean y de Juan tenian el mismo valor, ya que
dice haber publicado (su obra literaria) y escrito en La Nacién (su obra periodistica) con el
mismo nombre de Juan. En carta del 19 de Junio de 1958, Emar dice a Carmen: «Después de
muchas cavilaciones he resuelto poner como nombre de autor a lo que escribo: JUAN EMAR.
Suprimo, pues, completamente el de Alvaro Yiiiez; encuentro que en éste hay muchos acentos
(") y muchas fi (me carga el palito sobre la n para un nombre aunque lo hallo mejor que 'gn'
francesa e italiana). Ademas con el nombre de Juan Emar ya he publicado y escribi en La
Naciony. (Brodsky, ed. Cartas 40-41)
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El mismo afio, Varetto publica otro articulo, cuya importancia es la
elaboracion de la poética emariana en términos de intertextualidad: «La poética
de Juan Emar. Pdjaros intertextuales». Pluma y Pincel 172 (1995): 31-33. En
este texto, junto con negar la relacion entre «El pajaro verde» y Un ceeur simple
de Flaubert, Varetto desarrolla la relacién intertextual entre el cuento emariano
y «El pajaro azul» de Rubén Dario (1886; en Azul, 1888).

Varetto sostiene que la intertextualidad es en la poética emariana una
de las estrategias més caracteristicas, la que consiste en un didlogo lidicamente
autorreflexivo con autores y textos de la tradicion literaria, como si se tratara de
una escritura en palimpsesto (lo que resulta ser una curiosa repeticion de lo
dicho por Canseco-Jerez, quien a su vez repite a Borges en su «Pierre Menard,
autor del Quijote»). Varetto califica este palimpsesto de «travieso», sin duda,
porque, como sostiene mas adelante, Emar haria siempre sefias risuefias a sus
lectores sobre estos otros textos que se mimetizan en el suyo y con los que éste
construye su polifénica armonia. De alli el gesto carnavalesco de un Palemén
de Costamota en Umbral, cuando recomienda al narrador Borneo provocar tal
entrecruzamiento de voces autorales que sea posible, por ejemplo, expresar el
Gargantia que podria haber en Wherter.

Debido a lo anterior, Varetto critica el énfasis sostenido que la critica
ha puesto en el aspecto vanguardista de Emar, soslayando el hecho de que en
virtud de la importancia capital que adquiere el «bricolage intertextual» en su
obra, Emar adelanta parte significativa de la estética contemporanea. En efecto,
dice Varetto, se trata de una estética que por la via anotada disuelve los limites
entre los géneros, a la vez que la figura del narrador, que se hace multiforme.
Ademais de ello, se hace cargo de una concepcién en la que la obra literaria es
una construccion que recontextualiza una realidad literaria total, totalidad que
no le impide metamorfosearse continuamente, y en la que la voz del escritor
vuelve a decir lo ya dicho y lo que se dira. Se trata, dice Varetto, de una
concepcion borgeana de la literatura en que el autor es todos los autores, el que

escribe un libro infinito que contiene todos los libros.
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Para Varetto, esta poética se une a la que Emar habria planteado en
Miltin 1934 como una busqueda, y el consiguiente descubrimiento, de formas
de crear «una vida paralela» a través de la apertura hacia dimensiones que
permiten vislumbrar «lo otron. Debido a ello, la obra emariana estaria
superpoblada de objetos nimios que esperan una transformacién, mediante la
cual son ellos los que llegan a percibirse en el narrador en tanto simbolos de la
otra dimension.

Interesante y sugerente me parece la perspectiva de Varetto con la que
concuerdo en términos generales. Dos restricciones se me presentan como
necesarias, sin embargo. La primera se refiere al tema de la intertextualidad que
me parece uno de los rasgos mas pertinentes de la poética emariana, pero sélo
uno. La segunda consiste en visualizar la transformacion de los objetos como
subsidiaria, es decir, como algo que ocurre a expensas de la transformacion del
personaje narrador que es quien, sin duda, espera la metamorfosis de los objetos

en tanto instrumentos de su propia metamorfosis.

7) 1996. La publicacion completa de Umbral, y la reedicion de Un

ario, asi como los articulos laudatorios a los que dan origen estas iniciativas *°.

% Debe consignarse, en primer lugar, la presentacion que Teitelboim hizo el dia del
lanzamiento en la Biblioteca Nacional, de titulo «En el umbral de Umbraly. También Brodsky
participd en esta presentacion con su «Habitar Umbral». Risco anuncia la presentacion del libro
en su «En el Umbral», de 1996. Aqui, se refiere Risco al concepto de antinovela con que el
pintor César Mir6 calificé Miltin 1934 y con lo adecuado que este término resulta para referirse
también a Umbral. Sin nombre de autor aparece el mismo afio, «Juan Emar», nota que no tiene
otra virtud que la de ser un homenaje a la edicién completa de Umbral. Cabe destacar de esta
nota dos errores: el primero es nombrar la novela Un aiio como «Un diay y el segundo consiste
en decir que Diez es un libro de «relatos cortos». El 22 de agosto, dia de la presentacion de
Umbral, aparece la nota de Iiiiguez, «El deseo de ser postumon, donde se destaca la creacion de
la ciudad ficticia «San Agustin de Tango», la que seria una utopia personal de Emar, vale decir,
la existencia de una urbe literaria, cuyos sitios propician el ensuefio, el suefio y el éxtasis. Pero
la creacion de esta ciudad daria también a Emar la oportunidad para referirse a su época y a su
sociedad, ya que el espiritu de esta ciudad imaginaria corresponde al de una tipica ciudad de la
zona centro-sur de Chile. Cabe mencionar aqui que San Agustin de Tango habia aparecido ya
en la novela Ayer que data de 1935. Para Ifliguez, con Umbral Emar concluye literariamente su
bisqueda del absoluto mediante una obra donde su autor se transfigura en forma maltiple y
totalizante. De 1997 son dos trabajos de indole analitica: la resefia de Traverso, «Umbral de
Juan Emar. Sorpresas de un lector frente a un escritor que escribié para no ser leido», donde la
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El prélogo de esta primera edicién completa de Umbral pertenece a
Pedro Lastra. Junto a él aparece un intento de sistematizacion de la considerada
dificil biografia de Emar, el de Brodsky, «Biografia para una obra». x-xv.

El prélogo de Lastra tiene de relevante la propuesta de formulacién de
una poética emariana, que puede denominarse como ‘poética del ciframiento’.
Lastra sostiene que la poética que sustenta la escritura de Umbral estaria
expresada en una parte de «Palabras a Guniy, lo que Lastra considera como uno
de los postulados basicos de una teoria emariana de la lectura: «Escribir es
deformar; lo deformado pasa a ser una serie de simbolos. Leer es por lo tanto
descifrar» (xiv). Desde este punto de vista, para Emar la obra era un trazado de
signos, cuyas claves de sentido a él mismo se le escapaban.

Sin duda, desde mi perspectiva, esta seria la mejor llamada de atencién

con vistas a formular la poética emariana.

En torno a la publicacion de Umbral, el mismo afio el diario EI
Mercurio dedica su seccion Artes y Letras del 1 de septiembre, a Juan Emar,
que aparece bajo el titulo abarcador de «La tentativa infinita de Juan Emary.
Alli se encuentran, de los estudiosos Brodsky, Pifia y Lizama, «EI silencioso
cansancio de Pilo Yafiez» E24-25. Este es un escrito que traza un itinerario
vivencial y literario de Emar, empezando por sus cambios de nombre,

entendidos como desdoblamientos; siguiendo por su participaciéon en la

estudiosa sefiala que no es dificil advertir las fuentes esotéricas en la obra emariana nj seguir los
procesos transformadores de los personajes de acuerdo al esoterismo, sin embargo, lo esencial
serfa que estos procesos se interrumpen y la obra misma deviene proceso por el cual el lector
tiene que pasar; y el articulo de Castillo, «’ Armonia en pardo y oro’: estudio de un fragmento
de Umbral de Juan Emar». Aqui Castillo sefiala tres aspectos importantes que vinculo a Diez:
los recursos metonimicos y sinestésicos; el recorrido por el proceso de transformacion de Guni
en tanto personaje femenino, que va de la mujer vestida de amarillo a la mujer-oro, con toda la
carga arquetipica, emblematica y de guia espiritual que alli se concentra, y la de cémo no sélo
en Umbral sino también en Diez, es posible advertir la convergencia entre arte escritural y arte
pictorico en Emar. Castillo se refiere explicitamente a la sala de divanes del hermano Bertino en
«Chuchezumay» como un ejemplo de estética pictérica vanguardista.



62

vanguardia chilena y parisina, y terminando en la publicacién de sus novelas y
cuentos en Chile, y su posterior refugio en la escritura de Umbral. Para estos
autores, Emar se fue del mundo con la sensacién de haber estado en algun sitio
donde ha imperado el olvido (como anoté en su diario, poco antes de morir).
Sus obras no se dejan catalogar, no se adaptan a las convenciones literarias, ya
que Emar crea un universo cuyas leyes pueden ser tan rigurosas como
arbitrarias, un universo que integra la poesia, que construye a la vez que
destruye a los personajes, haciendo convivir a los mas convencionales con otros
salidos del onirismo, y donde irrumpen imagenes auténomas ¥, por lo mismo,
inquietantes.

Ofro escritos que se publican en este momento y lugar, son: una
reproduccion de parte del prologo a Umbral, de Lastra, titulado «Juan Emar, el
precursor de todos» E21; del escritor José Donoso, el texto de corte testimonial,
«Emar, tia Mina y Gris» E21; en la misma pagina, otro de la misma indole,
«Testimonio de una nifia», de Angela Riesco; del escritor y nieto de Emar, Juan
Pablo Yafiez, «Un loco de la escrituran El+, texto que supera su caracter
testimonial a través de las reflexiones ya comentadas (ver supra, nota 24).
Como suele ocurrir en estos casos, la perspectiva antologica se manifiesta en la
publicacién de dos textos: el conocido prologo de Neruda a la reedicién de

Diez, y «Dos palabras a Guniy, introduccién de Umbral, de Emar.

La reedicion de Un afio, primera por la Editorial Sudamericana, tiene
una presentacion de Roberto Merino. En ella, Merino recoge una idea de
Borges sobre Macedonio Fernandez, para aplicarla a Emar, ya que observa
cierto parentesco entre ambos autores. La idea borgeana es que a Macedonio no
le interesaba publicar, porque él escribia sobre todo para pensar. Merino va mas
alld que Borges al sostener que a Emar parecia no interesarle la realidad, al
menos, como la concibe un realista. De alli, Merino avanza todavia un paso
mas al sostener que a Emar tampoco le interesaba la literatura como podria

concebirla un estilista. Ya de manera afirmativa, dice Merino que a Emar lo que
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le interesaba era esa malla delgada en que lenguaje y realidad se confunden, se
Separan y se superponen transparentandose. En este sentido, Emar se plantea
ante sus lectores como un contemplador de un proceso bastante obsesivo, el de
la escritura misma. Esta escritura, dice Merino, produce un efecto de extrafieza
notable. Los hechos narrados provocan un espejismo en cuyo reflejo se asoma
la referencia del lenguaje. Merino se hace eco también de quienes remiten la
obra emariana al antirrealismo y quienes la remiten a la numerologia, diciendo
que Emar buscé siempre el apoyo de formas cabalisticas. No obstante, este

libro, como todos los de Emar, se deja leer fuera de sus férmulas’’.

Nuevamente Varetto se hace presente con la publicacion de su «Emar,
la tradicion literaria y los otros a través de ‘Un Afio’». Pluma y Pincel 165
(1996): 36-37, donde desarrolla el tema de la poética intertextual en dicha
novela. Varetto se refiere a la influencia de la lectura de Proust que se muestra
en Un Ajio a partir de la del «sentido de la busqueda», asi como del sentido del
viaje o del viajar de acuerdo a la sugestién que produce el significante de un
término, los toponimos. Por eso, la obra emariana es un gjercicio constante de
manipulacién de signos tanto propios como ajenos. Como puede apreciarse,
esta caracteristica se relaciona con la idea de la escritura como una
«transfusion», en virtud de la cual todos los autores son el mismo autor. No se
trata, entonces, -dice Varetto- de pastiche y de parodia, sino de la construccion
compleja de un pacto intertextual que liga la obra emariana a una sistematica
concepcion de la literatura desde la lectura y a los recursos de manipulacion
ladica de otros textos. El texto emariano se construye al «parasitar»
dialdgicamente con la tradicion literaria, por eso, la superficie aparente del
texto aparece intervenida o interferida por el distinto grado de apropiacion y
distanciamiento entre él y sus «fuentesy». En el origen de la realidad literaria hay

una dependencia intertextual, es decir, hay otro texto.

*7 Con motivo de esta reedicién, se publican dos escritos anénimos que tienen el
mismo objetivo de saludar el texto: «El renacimiento del Kafka chileno», y «Otra vez Emar».
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Para Varetto, solo en la medida en que Emar usa otros textos para
desconstruir su género (es asi como E!/ Quijote permite desconstruir el diario de
vida que pretende ser Un afio), se encuentra el componente irénico y polémico
que lo lleva a ser juzgado como antinovelista, pero ésta es solo la cara
extrovertida y polémica de Emar.

Finalmente, sefiala Varetto que la poética de Emar seria la de practicar
en prosa la teoria cubista, en una voluntad de apropiarse de la tradicion
universal del arte, para forjar a partir de alli una propia y nacional, donde los
conceptos de orden y equilibrio estan supeditados al niimero, a la manera de un
collage en el que la tradicion literaria adquiere una unidad macroestructural

que queda cerrada por el namero.

8) En abril de 1997, Pablo Brodsky edita J'en ai marre. Un
acercamiento virtual, boletin en el que aparecen varios trabajos: el de
Adriasola, «Recortes por encima de Juan Emar. ‘Papusa’, ‘Chuchezuma’ y
‘Pibesa’», 1-2 (comentado aqui mismo, infra); de Brodsky, «El Chile de Juan
Emar», 8-9, y «Habitar ‘Umbral’», 12-13; el de Castedo, «Juan Emar y La
Marquesa. Remembranzas en las contramemorias», 5-7; de Teiteiboilm, «Un
exiliado interior», 4; de Varetto, «Notas sobre Juan Emar», 10 (comentado en
infra, Capitulo tres, apartado 2.3); de Lizama, «Juan Emar: un intelectual

alerta», 14; y de Wallace, «Cavilaciones (fragmento)», 11.

9) 1998. David Wallace da a conocer dos cuentos inéditos de Emar. En
la revista electronica Cyber Humanitatis 2, de la Universidad de Chile, se
publica «CAV. B.N.», acompafiado de un breve anilisis por el que Wallace

relaciona este cuento con Aurelia de Nerval®®. En la Revista Chilena de

%8 De 2001 es mi resefia del cuento «CAV. B.N. », donde muestro el uso sistematico
de algunos procedimientos en los relatos emarianos, como el registro detallado de determinado
tipo de sensaciones del personaje, que pueden vincularse a las vias de iniciacion, en este caso, a
la experiencia de fumar opio. Ver C. Rubio, «’CAV. B.N.’ de Juan Emary Der Ar chipelagvs 2
(2001): 91-92.
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Literatura 52 (1998): 113-55, se publica «’Una carta’: un relato inédito de Juan
Emar (Estudio preliminar, edicion y notas)». Se trata de un interesante y
cuidado estudio desde el punto de vista de la retérica, que considera el texto
como reescritura parédica de la carta de peticion. El estudio se plantea

explicitamente como parte de una labor de rescate de la obra emariana.

El mismo afio se suceden dos iniciativas universitarias. La revista del
Departamento de Letras de la Universidad Catélica de Chile, Taller de Letras,
dedica una parte de su nimero 26 a Juan Emar. La presentacion es de Lizama,
coordinador de la seccién, y se titula: «De Alvaro a Juan Emar. Presentaciony,
121. A ésta le siguen: de Lastra, «San Agustin de Tango: De Maria Graham a
Juan Emary, 133-136; de Lizama, «’Frente a los objetos’: Fragmento de Juan
Emar», 137-141 (que comento en, infra, Capitulo tres); de Pifia, «El delirio
biografico de Juan Emar», 143-147; de Foxley, «La dislocacién significativa en
Miltin 1934», 127-131; y de Traverso, «Los personajes Martin Quilpué de Juan

Emar y Belcebti de Gurdjieff: dos agentes del recuerdo cosmico», 149-153.

La Universidad de Chile dedica su numero 6 de la revista Cyber
Humanitatis a Juan Emar. Alli se presentan: «Juan Emar es la imbecilidady» de
Gonzélez, andlisis de un fragmento de Miltin 1934; «Cavilaciones de Juan
Emar». Seleccion, introduccién y notas de David Wallacey; «Paginas de Juan
Emarm, de Zambras, texto que comenta el manuscrito Cavilaciones. Dos textos
dedicados a Diez: el de Garcia, «Aproximaciones a Chuchezuma de Juan
Emar», y mi «Lo cémico-serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar» (comentados

aqui mismo, infra).

10) También en 1998 Brodsky publica la segunda edicion de su Juan
Emar. Antologia esencial, asi como la correspondencia que Emar mantuvo con
una de sus hijas: Cartas a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y

Carmen Yariez (1957-1963). El propio Brodsky comenta esta experiencia en su
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«Escrapulos de un seleccionador». £l Metropolitano. Diagonal 30 mayo 1999:
7. También Lizama comenta este libro en su «Cartas a Carmen
(Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yafiez, 1957-1963)», Inti, Revista
de Literatura Hispdnica 51 (primavera 2000): 153-158, interesante articulo al

que hago alusion en el Capitulo tres de esta tesis (infra, apartado 2.2).

11) Del mismo afio es el libro de José Luis Fernandez, Vicente
Huidobro. Juan Emar. Vanguardia en Chile, el que estd concebido
explicitamente como labor de rescate en lo que se refiere a Juan Emar. Este
texto sigue en sus planteamientos y lineamientos dos libros anteriores que, por
distinta razén, se constituyen en textos claves en el estudio de la figura
emariana: el de Canseco-Jerez (Juan Emar) y la introduccién de Patricio
Lizama a Jean Emar. Escritos de arte.

El libro se divide en dos partes. La primera, titulada «Vanguardia en
Chile», sin mas preambulos que una foto de Vicente Huidobro y otra de Juan
Emar, en el lugar que corresponde, abren paso a una seleccién de textos de
sendos autores. La segunda se ofrece como «Estudio de Vanguardia en Chile»,
y contiene una resefia de los cambios sociales, cientificos, tecnolégicos y
artisticos con los que convive la vanguardia chilena. Le sigue a esta parte
introductoria un capitulo dedicado a Huidobro y otro a Juan Emar, los que se
estructuran de la misma forma.

En la primera parte, «Sobre la Vida y la Obra de Juan Emar», se nos
ofrece una biografia y algunos juicios, de entre los cuales puede destacarse el de
que en el texto inédito Cavilaciones de Emar, se encuentra el punto de partida
de la «narrativa fantastica y metafisica» (234) que éste desarrolld en los afios
‘30. En el apartado «Marco de comprension para la obray, el autor sostiene que
la produccién emariana de los afios ‘30 ofrecia una libertad imaginativa asi
como patrones de asociacién que eran propios del Surrealismo, influencia a la
que luego se afadiria la del Cubismo. Posteriormente, Fernandez estipula

aquellos rasgos de la escritura emariana en cuyo sefialamiento la critica
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coincidiria: la propiedad dialogica de los relatos, intertextualidad en la que
Emar se adelantaria a Borges; la disolucion de los limites de los géneros
literarios y el caracter cognoscitivo otorgado al relato, rasgos con los que se
adelantaria a Cortazar; y la narracién como virtualidad, en la medida en que las
historias se desvian en la direccién de lo posible y hasta de lo improbable.

Finalmente, respecto del libro Diez, Fernandez insiste en la idea de que
Emar usa técnicas surrealistas que adapta a su sensibilidad propia. Al comentar
el cuento antologado, «El unicornio», desgraciadamente Fernandez se equivoca
tanto como Canseco-Jerez -uno de sus modelos- en la dilucidacion del
argumento.

En el apartado «Analisis de la obra de Juan Emar», José Fernandez
adhiere a la postura de Varetto sobre la intertextualidad, sin mencionarlo, es
decir, se refiere basicamente a la intertextualidad como forma emariana de
manipulacion de textos y lecturas. Aunque la base del planteamiento esté en el
concepto de intertextualidad, se completa con la idea de una Imaginacioén y una
escritura emarianas que asumen lo literario como actividad instauradora,
sentido en el cual anticipan lo real maravilloso. En su comentario a la novela
Ayer, estas primeras ideas encuentran mejor desarrollo, ya que sostiene
Fernandez que para Emar no habria fronteras entre lo trascendente y lo
cotidiano, de la misma manera que no las habria entre lo ficcional y lo

reflexivo.

12) 1999. La revista Qué pasa publica el resultado de la encuesta
realizada a escritores, criticos de arte y académicos chilenos (10 en total) con el
fin de que éstos se pronuncien sobre los escritores nacionales mas importantes
del siglo XX. Dicho resultado fue el siguiente: 1) Maria Luisa Bombal, 2)
Manuel Rojas, 3) José Donoso, 4) Joaquin Edwards Bello, 5) Juan Emar, 6)
José Santos Gonzalez Vera, 7) Alone (Hernén Diaz Arrieta). Me limito a citar
los juicios de quienes dieron el primer lugar a Juan Emar en su listado personal.

Ignacio Valente: «La prosa mas chiflada, metafisica, visionariay. Patricia
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Espinosa: «Figura postergada que realiza una mixtura muy arriesgada y
persistente entre experimentalismo, vanguardia, patafisica y humor». Nain
Nomez: «El primer vanguardista de la prosa chilena y un innovador casi
desconocidon. Ver «Siete magnificos». Qué pasa 1492 (13 noviembre 1999):

74-76.

13) El mismo afio se publica el tercer libro dedicado exclusivamente a
la figura y obra de Emar. Me refiero a Juan Emar: la angustia de vivir con el
dedo de Dios en la nuca, de Soledad Traverso.

Revisaré a continuacion las conclusiones de Traverso, de manera de
dejar en claro cual es la perspectiva del libro, reteniendo los comentarios sobre
los cuentos que me ocupan.

En primera instancia, la época que Emar consideraba la mas
importante de su vida corresponde a la que ¢l mismo denominé como «el
entreacton, periodo que se extiende entre las dos guerras mundiales y que puede
definirse como un continuum excepcional que rompe «el sin sentido» habitual
del estar en el mundo. No obstante, el continuum se rompe a su vez, detencidén
en la cual es posible crear, ya que se puede vivir con un sentimiento de que todo
conforma una unidad y de que la fragmentacién ha dejado de ser la base del
pensamiento. Segiin Traverso, la obra de Emar reconstituiria continuamente
este momento del entreacto, determinado en el plano vivencial por la estancia
en Paris y la convivencia con el grupo Montparnasse.

Hay que destacar que para Traverso no sélo la vanguardia no puede
explicar la obra emariana ni darle su dimensién verdadera, sino que, ademas, la
nocién de «entreacto» seria mas apropiada que la de vanguardia. Los
argumentos para justificar estas afirmaciones me parecen débiles, ya que mas
que explicar por qué la obra de Emar no encontraria su mejor interpretacion en
el concepto de vanguardia, destacan deficiencias de la critica literaria. Por un
lado, sefiala la estudiosa que «muchas veces se trivializa la importancia de este

periodo» (199) y, por otro, que en el caso de Chile, «el estudio de las
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vanguardias se reduce a una serie de ‘ismos’ de corta duraciény (id.). No
obstante, concuerdo absolutamente con Traverso cuando agrega que Emar
requiere que se revise el concepto de vanguardia tanto en Chile como en
Latinoamérica.

En segunda instancia, Emar crea la «teoria del ojo superior» (Umbral),
es decir, un proceso que permite llegar a la clarividencia, donde el 0jo superior
es un ojo psiquico, instrumento de una visién completa del devenir, pues ve
mas alla de las coordenadas de tiempo y espacio. En tltima instancia, el ojo
superior es un érgano psiquico que corresponde al plano creativo, asi como el
ojo fisico corresponde al plano de lo fisico.

Para la estudiosa, la teoria del ojo superior es un vehiculo que permite
a Emar recuperar el ‘entreacto’ a partir de la construcciéon de un absoluto
humano, es decir, un estado de clarividencia en la percepcion del Todo, a través
del pasaje por un «punto sublime». Para lograr este estado es necesario pasar
también por un vaciamiento de los sentidos, especialmente del ojo fisico, lo que
explica la concepcion del entreacto como «vacio». Para Traverso, mientras el
personaje se inicia en la clarividencia, el lector llega al desconcierto, lo que
equivale a decir que mientras el primero experimenta la lucidez, el segundo
sufre un extrafiamiento.

Parece evidente que Emar se refiere al denominado «tercer ojo» en la
teoria de los chakras, a la que alude también Traverso, y aunque ésta relacione
el concepto de clarividencia con los postulados de Ouspensky y Gurdjieff, me
permito sefialar la comunidad de pareceres sobre este aspecto en las distintas
corrientes ocultistas (ver, por ejemplo, Wilber, Los tres ojos del conocimiento).
Para Traverso, de entre todos los textos emarianos, «Maldito gato» es el que
mejor «ilustra la aplicacion» (122) de la teoria del 0jo superior.

El proceso que describe Traverso siguiendo lo expuesto por Emar en
Umbral, condiciona que el personaje quede atrapado entre el confinuum de la
realidad objetiva y la percepcion clarividente de la unidad, estado este ultimo en

el que el personaje debe permanecer ineludiblemente. Para Traverso, sin
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embargo, el llegar a este estado no constituiria el final del proceso ni seria un
proposito de la obra emariana. Desgraciadamente, la estudiosa no explica cual
seria para ella la finalidad de la obra ni por qué éste no seria el final del
proceso. Respecto de la fugacidad de la clarividencia, debo acotar que en tanto
momento exacto en que se produce la revelacion es necesariamente fugaz, ya
que constituye un climax o un instante limite que debe ser superado para que
comience a actuar como experiencia. No obstante, se parte de la base de que la
clarividencia es un tipo de conocimiento que una vez aprendido puede ser
continuamente vuelto a poner en practica.

La consecuencia de este quedar atrapado es que el personaje se
desinterese de la realidad, de alli que aparezca dominado por el hastio y la ira.
El hastio es el resultado de vivir en un desajuste con la realidad; la ira, de sentir
que es Dios quien impone este estado de clarividencia. Esto es lo que Traverso
llama «la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca», y que conduce al
personaje al tinico camino de la desesperacion y el autoaniquilamiento. Para el
escritor Emar, en cambio, el proceso es diferente, ya que es justamente su
marginacién lo que le permite liberarse de la angustia y crear un absoluto
humano.

Al revisar el sistema de influencias que recibié Emar tanto desde el
ambito literario como del cientifico y filoséfico de la época del ‘entreacto’,
Traverso comenta la influencia de Baudelaire, Rimbaud, Jarry, Apollinaire,
entre otros. El influjo de este ultimo y sus caligramas, se dejaria sentir en «El
vicio del alcohol», ya que en éste encontramos un juego de imagenes que se da
entre el texto y la «construccidn simbolicay.

Ejemplos del sentimiento de estar harto «de vivir en medio del sin
sentido» y de intentar escapar de este hastio, son, para Traverso, los cuentos:
«El fundo de La Cantera», «El perro amaestrado» y «Chuchezuma», donde se
asiste a «fugas» no duraderas, ya que lo que lo (inico permanente es la realidad
de hastio. Es interesante el concepto que usa Traverso, pues recuerda la idea de

«la fuga esquizo», una de cuyas formas es la transformacién en animal, a la que
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se refieren Deleuze y Guattari cuando analizan la obra de Kafka (Deleuze y
Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure). Traverso esta consciente de esta
relacion, como lo sefiala cuando comenta las figuras del lobo-garu y el vampiro
negro en «Chuchezuma». Sin embargo, para Traverso, las fugas corresponden a
una estrategia escapista, significado que de hecho ve en el postulado de Deleuze
y Guattari. Interesante me parece también la cadena que traza Traverso y que va
del hastio a la voluptuosidad, pasando por los sentimientos intermedios de
absurdo y de angustia, como aparece en «El perro amaestrado» y en
«Chuchezumay.

Lo que me resulta mas problematico, es la extrapolacién que hace la
autora de lo expresado en la novela Un afio a toda la obra de Emar. Me refiero a
«la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca», en el sentido de que a
Emar le corresponderia «representar el rol de Dios», idea que estaria en la raiz
del sentimiento emariano de lo absurdo. Ejemplos de este absurdo serian
«Papusa» y el «El hotel Mac Quice».

En cuanto a «Maldito gato», Traverso muestra muy bien cémo el
personaje va vaciandose de los sentidos para luego poder ubicarse en un punto
en que le es posible construir un «absoluto humano», segiin la teoria del 0jo
superior, sentido en el cual se trataria de un cuento que esta estructurado de
acuerdo a un proceso inicidtico, con lo que coincide en términos generales con
mi interpretacién del cuento. Importante es el momento en que la estudiosa
realiza un paralelo entre lo ocurrido en el cuento y el proceso iniciatico descrito
por Papus en L’Occultisme. Para ella, el canto de la pajara pinta es una
representacion de la serpiente Kundalini.

Respecto de las consecuencias de alcanzar la clarividencia, sefiala
Traverso que en «Maldito gato» el personaje describe su estado final como algo
a lo que no se puede escapar, por lo que constituiria un rol impuesto. Segun la
estudiosa, Emar preferiria continuar con su papel anterior y no con éste que
equivale a una imposicion de Dios. Més adelante, y con el mismo sentido,

Traverso vincula el seudonimo de Emar con su «estar harto» de vivir en el sin
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sentido, pero también con el de «estar harto» de «vivir con el dedo de Dios
clavado en la nuca» (150), pues el estado permanente del personaje es el hastio.
Como mostraré més tarde (infra, Capitulo tres), toda la experiencia del
personaje se relaciona con su necesidad de salir del hastio, lo que logra de
distintas maneras. Diferente es también mi interpretacion del final de «El fundo
de La Cantera», ya que para Traverso, es la noche la que cae dentro de la
sucesion del tiempo. Al parecer, para Traverso los cuentos emarianos
representan todos salidas precarias del estado de hastio, de manera que también
lee «El hotel Mac Quice» como textualizacion de la idea de quedar atrapado en
una red mental regida por leyes absurdas, uno de cuyos elementos es el azar.

Concordante con todo lo establecido, Traverso visualiza la escritura
emariana como el Gnico proceso que lo libera de «la angustia de vivir con el
dedo de Dios en la nuca». En este momento de su discurso, relaciona a Emar
con filésofos como Kant, Heidegger, Fichte y Bergson, con los cuales Emar
concordaria en su elaboracién de un contraste entre una realidad verdadera y
otra aparente, asi como en el hecho de que la busqueda del ser se realice a
través de la experiencia. Emar construiria «absolutos humanos», como el
triangulo de «Maldito gato» (lo que yo llamo «construcciones simbolicasy»,
infra Capitulo tres) que le permiten aislarse del mundo (y para mi, le permiten
aprehenderlo).

Para Traverso, en fin, al no traspasarse el umbral manteniendo el
contraste con la realidad mundana, a través de un acto de transposicion, el ser
accede a la locura, como habria ocurrido con Artaud. La locura seria una
transposicion total, como lo era la escritura para Emar.

Me interesa destacar la insistencia de la autora en la falta de anécdota
de los textos emarianos, hecho que me parece un imposible teérico y préctico.
Como para compulsar estos juicios, Traverso agrega que lo que la obra
emariana tiene de fragmentacién, absurdo, dislocacién y caos, en el ambito de

la relacion de Emar con su obra resulta ser «el mas coherente, verdadero, y
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transparente acto de sobrevivencia en un mundo cadtico y absurdo de suyo»
(160).

Como se observa, uno de los presupuestos fundamentales de Traverso,
que obviamente modula sus aserciones, es que el momento histérico que vivid
Emar estaba dominado por el absurdo. En este contexto se explica la insistencia
de la autora en ver tanto a Emar como a sus personajes sufriendo el «hastioy, el
«absurdo» y la «angustia». Lo cierto es que en lo que se refiere a Diez, la
presencia de los dos primeros sentimientos suele constituir la situacién inicial
€n que se encuentra el protagonista.

Segun la estudiosa, su libro demuestra que no se puede entender a
Emar «si solamente se busca dilucidar el entramado esotérico de su obra,
porque se trata de un simple instrumento para pensar en torno al tiempo» (id.).
Por cierto que la primera parte de la afirmacion es indiscutible. Lo que no me lo
parece es, primero, que el tiempo sea el centro de las preocupaciones
emarianas, sino uno de los temas privilegiados, entre otros, y, segundo, que lo
esotérico quede reducido a ser un instrumento. En definitiva, este es el aspecto
en que mi propuesta resulta contraria a la de Traverso, pues, para mi, el
ocultismo no constituye un medio, sino un fin. Ciertamente, las practicas y
ejercicios que el ocultismo propone se instrumentalizan, no sélo aqui, sino en
toda experiencia ocultista, ya que ellos son los medios para alcanzar el fin de la
Iniciacioén: un conocimiento superior y un desarrollo espiritual acorde con dicho
conocimiento, tal como lo pone de relieve Steiner.

Mi desacuerdo con la postura de Traverso respecto del tratamiento que
da al aspecto esotérico de la obra emariana se refiere a formulaciones como la
de que Emar usa el ocultismo como una forma de mantenerse alejado de las
concepciones validadas por la sociedad y que se expresan en el continuum. Lo
esotérico seria un vehiculo para producir extrafiamiento en la obra. Aqui la
estudiosa realiza una interesante comparacion, pues sefiala que si se lee a Emar

desde el plano de la anécdota, se perciben unicamente fragmentos, como si al
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observar un cuadro de Picasso no se fuera capaz de establecer conexiones entre
las figuras y los planos.

Para Traverso, el lector potencial de la obra emariana es alguien que
esta preparado en lo esotérico, pues a Emar no le habria interesado entablar una
comunicacion con el lector, sino exigirle que pase por un proceso similar al que
€l ha seguido para que logre percibir la unidad a través de lo fragmentario de la
anécdota, es decir, que despierte su ojo superior llegando a la clarividencia. A
ello también se debe que el protagonista sea siempre autodiegético, pues es una

especie de alter ego del autor.

14) 2003. Un libro que completa el anterior Jean Emar. Escritos de
arte (1923-1925) de 1992, incorporando la dltima etapa periodistico-educativa
que Emar realizé como director del diario La Nacidn en Paris (1926-1927), es
Jean Emar. Notas de Arte: (Jean Emar en La Nacidn: 1923-1927). Estudio y
recopilacion de Patricio Lizama. El libro incluye en formato facsimilar tabloide

las paginas de las «Notas de Arte» de La Nacion.

15) 2003. El ultimo hito es el primer coloquio internacional sobre la
obra de Juan Emar, titulado «Jean Emar: une poétique de I’intertextualitén,
organizado por el Centre de Recherches Latinoamericaines (CRLA-Archivos)
de la Université de Poitiers, y la Fundacién Juan Emar, que se realizé en la
Universidad de Poitiers entre el 25 y el 27 de junio. Alli se presentaron 21
ponencias que, en su aspecto positivo, dejaron ver la multiplicidad de
perspectivas para abordar la obra emariana, y en el lado negativo, pusieron en
evidencia la persistencia de ciertos clichés criticos como el de «el caso Emar» y

el de la dificultad de estudiar esta obra.
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3.1. Tendencias de la critica

En primera instancia, debe reconocerse la tendencia a comparar la obra
emariana con manifestaciones de otros dominios artisticos, como el cine de
Bufiuel, la pintura de Picasso y Juan Gris, y aun con las acciones de los
hermanos Marx (Teillier «Juan Emar, ese desconocido» 5)°. Véase la
presentacion de Juan Emar que precede a «El pajaro verde» en la Antologia del
cuento chileno de Calderdn, Lastra y Santander, libro de 1974:

Sus obras narrativas, Miltin, Un Afio, Ayer, publicadas en
1934 [sic], y los cuentos de Diez (1937) configuran una
produccioén literaria que puede fijarse en la direccion de las
primeras peliculas de Buiiuel -particularmente La Edad de Oro-,
las pinturas de Picasso y Juan Gris y el desorden deliberado del
cine de los hermanos Marx. (155)

Otra etapa comienza cuando se inauguran las comparaciones en el
ambito literario. Emar fue comparado con: Robbe-Grillet, Ionesco (Maria Flora
Yafiez), Rabelais (Teillier y Lastra), Kafka (Neruda), Michaux (Valente),
Jouhandeau (Anguita), Proust (Huneeus, Valente, Geel, Anguita y Varetto),
Dostoievski (Quezada), Joyce y Garcia Marquez (Valenzuela), Lautréamont
(Delogu y Leon), Poe (Delogu), Cortazar (Araneda) y Villiers de L’Isle-Adam
(Castedo)®.

* En rigor, esta tendencia critica no ha concluido. Léase la siguiente cita: «[. . .] el
aire de extrafieza que envuelve [a] sus personajes, mas parecidos, para mi, a las figuras de
Magritte que a cualquier pariente escritural». Adriana Valdés, «Situacién de Umbral de Juan
Emar», Composicion de lugar. Escritos sobre cultura (Santiago: Universitaria, 1996) 143-53.
La cita es de la pagina 146. Este es el primer articulo académico que analiza Umbral,
originalmente publicado en la revista Mensaje 264 de 1977. Ademas de lo dicho, Valdés se
refiere aqui al contexto vanguardista de la obra emariana, a la compleja elaboracién de la
novela segun las instancias narrativas, y a los procedimientos del humor negro y del grotesco.

“0 Maria Flora Yafiez escribe con el seudénimo de César Martinez la nota «Alvaro
Yariez», con ocasién de la muerte de Emar en 1964. El texto de Teiller es «Juan Emar, ese
desconocidoy; el de Lastra, «Rescate de Juan Emar»; el de Neruda, «J.E.» Prélogo a Diez; el de
Valente, «Juan Emar: 'Diez'»; el de Anguita, «Dos de nuestros defectos»; el de Huneeus, «La
tentativa infinita de Juan Emar»; el de Geel, «El gran escritor ignoradon; el de Anguita, «Sobre
Juan Emar; el de Varetto, «Juan Emam; el de Quezada, «La resurreccion de Juan Emar»; el de
Valenzuela, «La historia del pijaro embalsamado que maté a picotazos a un hombrey; el de
Delogu, Introduzione. Diez, por Juan Emar; el de Ledn, «El unicornio azul de Juan Emar»; el de
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La critica alcanza su etapa actual, por un lado, al revalorarse la
participacion de Emar en la vanguardia chilena*', linea que abre trabajos
criticos sobre el surrealismo y el cubismo emarianos®, vy, por otro, cuando se
comienza a asumir que la clave para descifrar la obra emariana seria el
ocultismo, como habian sugerido tempranamente Geel y Anguita («Juan Emar:
nuestro Kafka, nuestro Michaux... y diferente a todos»), lo que a su vez da
origen a aproximaciones tanto de tipo arquitectural, geométrico, matematico,
como propiamente esotéricas y alquimicas®.

Dentro de esta actividad critica pueden distinguirse distintos tipos de
escritos segln se atienda a su origen, su contenido o su objetivo. Los origenes
de los escritos son basicamente dos. Hay un grupo importante de textos que
surge en torno a alguna publicacion que tiene como centro la figura y la obra
emarianas. Considero aqui trabajos de indole paratextual, como prélogos,
introducciones y postfacios, asi como resefias y comentarios sobre algun texto
previo. Algunos de estos escritos sobrepasan esta demarcacién para incursionar
en aspectos de la obra emariana que no habian sido considerados, de manera
que la publicacion previa constituye un pretexto, en sentido lato. El segundo
grupo esta constituido por textos cuyo origen es independiente de

circunstancias editoriales.

Araneda, «Juan Emar: el despertar de un gigante»; y el de Castedo, «Juan Emar y La Marquesa.
Remembranzas en las contramemorias.

*! Este aporte al conocimiento de la figura emariana lo debemos a los estudios de
Lizama que inician Jean Emar. Escritos de arte (1923-1925), y Jean Emar. Notas de Arte:
(Jean Emar en La Nacion: 1923-1927).

2 Véanse los trabajos de Gonzalez, de Garcia y de Wallace en Cyber Humanitatis 6
(1998). De ellos, el mas explicito es Wallace: «no resulta extrafio constatar la adhesién del autor
a los postulados tedricos del cubismo. La idea de una obra de arte que responda a un modelo
constructivo, auténomo, gobernado por sus propias leyes, animara de sentido su propuesta
estética; ademds de vincularla intimamente al creacionismo de Huidobroy (11).

“ Con respecto al esoterismo, me refiero a los siguientes trabajos: de Traverso,
«Umbral de Juan Emar. Sorpresas de un lector frente a un escritor que escribié para no ser
leido» y «Los personajes Martin Quilpué de Juan Emar y Belcebi de Gurdjieff: dos agentes del
recuerdo cosmicow; de Foxley, «La dislocacion significativa en Miltin 1934», y de C. Rubio,
«Lo comico-serio en 'Maldito gato' de Juan Emar» y «CAV. B.N.' de Juan Emar». Con respecto
a la alquimia: de C. Rubio, «El motivo de la boda alquimica en “El unicornio’ de Juan Emar».
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Desde el punto de vista del contenido, pueden distinguirse tres tipos de
escritos. Los testimoniales, ya sea sobre la figura de Emar, ya sea sobre la
experiencia de leer su obra. En la mayoria de los casos, el énfasis est4 puesto en
la experiencia del autor del escrito™. Los valorativos, es decir, aquellos trabajos
cuyo contenido privilegiado es el juicio (positivo o negativo) sobre la obra
emariana; y los analiticos, cuyo contenido y desarrollo consiste en el analisis de
alguno de los libros emarianos o de algiin aspecto importante de ellos.
Considero aqui aquellos escritos de gran valor interpretativo que han aparecido
en medios periodisticos, como los de Valente y los de Varetto, principalmente.
¢(Habra que sefialar como otra paradoja que aunque Emar haya sido
denominado «escritor para especialistas» (Donoso, Historia personal del Boom)
el trabajo critico que lo aborda no abunda en las publicaciones académicas, sino
en las de corte periodistico? Afortunadamente, esta situacién también empieza a

ser superada alrededor de 1977%.

* Algunos de ellos son: de Anguita, «La mente en blanco», y «Colores y palabrasy.
Del escritor Jorge Edwards, «Del Bulevar de Montparnasse a la calle Miraflores»; De Chandia,
«Juan Emar: un autor para redescubrir»; de Gélvez, «Una Pibesa para Juan Emar», que contiene
una entrevista a Gabriela Rivadeneira, segunda esposa de Emar. De Iturra, «La infinita fruicién
Juanemarianay.

“La critica académica ha trabajado basicamente con dos novelas de Emar: Umbral y
Ayer. Dos trabajos analizan Umbral desde la perspectiva de la narratologia desarrollada por
Genette: el de I. Carrasco, «La metalepsis narrativa en ‘Umbral’ de Juan Emam, y el de H.
Carrasco, «Guni Pirque, narratario de ‘Umbral’. Desde una perspectiva narratologico-
lingiiistica, la nota «Sobre la situacion narrativa de *Umbral’ de Juan Emar», de Urra, plantea
que los personajes-fantasmas de la novela siguen un proceso analogo, por el cual pasan desde
un conocimiento incierto, debido a la inexperiencia, a un final de conocimiento y experiencia, y
constituyen madscaras del narrador basico. De la misma manera, éste se desdobla en varios
personajes-narradores, de forma que el relato se duplica internamente. La novela Ayer dio
origen a dos trabajos del mismo autor, el estudioso Esteban Vergara: «Ayer de Juan Emar: una
propuesta narrativa vanguardistay, y el que es, en mi opinién, uno de los mejores estudios sobre
alguna obra emariana, «4yer de Juan Emar: una escritura antilogocéntrica». También Lizama
ha analizado estas novelas, en su «’Miltin 1934’ y ‘Ayer’: retrato de un artista de vanguardia»,
Mapocho 34 (1993): 51-56, texto donde explora las distintas rupturas que caracterizaron el
quehacer vanguardista de Emar. Para mi objeto, interesante es la postura de Lizama respecto de
«El pajaro verde», cuento que menciona como elaboracién de las disputas que se dieron en el
interior del campo artistico chileno en los afios *20 y *30. Otro de los ejes de la lectura que
Lizama realiza es el que se refiere a la propuesta de Promis sobre la «novela del fundamenton,
lo que Lizama liga a la conformacion del tridngulo en «Maldito gatow. Para Lizama, el retrato
de Emar como artista de vanguardia es doble, pues, junto a las rupturas se tejen las propuestas.
En efecto, las tres rupturas y las tres soluciones que el protagonista emariano propone, que en
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Debo sefialar aqui que la determinacion de estos tres tipos no excluye
la posibilidad, por lo demas, frecuente, de que algunos escritos participen de
dos tendencias a la vez, originando cinco grupos: los testimoniales, los
testimoniales-valorativos, los valorativos, los valorativo-analiticos y los
analiticos.

Finalmente, desde la perspectiva del objetivo del escrito, se distinguen
cuatro grupos. Los mayoritarios que se identifican con el objetivo de rescatar
del olvido o de la incomprension la obra emariana. Normalmente, son escritos
de caracter general, en los que se mezcla lo anecdético y la reflexion sobre el
problema histérico-literario que plantea la obra®. Un segundo grupo pretende
poner de manifiesto los valores positivos de la obra en cuestion, de manera que
son escritos dominados por la intencion de celebrar a Emar. El tercer grupo es
el de aquellos trabajos que se plantean el objetivo de analizar los textos
emarianos. Un grupo minoritario estd constituido por escritos cuyo objetivo

parece ser participar, desde el circuito de la recepcion, en el ‘fendmeno Emar’.

De estas tres perspectivas, he privilegiado la que se refiere al contenido
del escrito, por parecerme la que puede dar mejor cuenta de los aportes del
texto en revision. Los objetivos primeros de los trabajos estan puestos de

relieve la mayoria de las veces en los titulos.

Miltin 1934 se veran frustradas en distinto sentido, son: la via de la creacion literaria, la del
viaje hacia otros espacios y la del encuentro de otro tiempo (las que se emparientan a lo que
llamo mediaciones de la bisqueda, ver infra, Capitulo tres). En Ayer, de la misma manera que
ocurre en Miltin 1934, el personaje incurre en la busqueda de un tiempo distinto, pero esta
solucién esta vez no se vera frustrada. Por ello, la dualidad entre una postura rupturista del
narrador y otra propositiva se muestra en su aspecto logrado en el dibujo final que se traza en la
novela. Articulos de indole general son los de Varetto, «La libertad novelesca» (ver el
comentario infra, Capitulo tres), y el de Lizama, «Emar y el deseo de otra esencia para la viday
{(que comento en infra, Capitulo dos).

“6 Ejemplos de esta linea son: «Juan Emar: La vigencia de un escritor olvidado», de
Erik Martinez; el anénimo, «Resucita escritor Juan Emar». Noreste (octubre 1987): 11, que es
una reproducci6n de la Gnica entrevista que Emar concedié a un medio de prensa, la revista Zig-
Zag, en 1935; «Juan Emar: el gran olvidado», de Roblero; el prélogo de Lastra a Jean Emar.
Escritos de arte: «Juan Emar y el rescate de sus escritos de arte»; y «Juan Emar fuera del
mundo» y «Dos de nuestros defectos», de Anguita.
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A modo de sistematizacién de una labor critica parcial y dispersa,
puede decirse que aparte de acercamientos generales a la obra de Emar, hay tres
libros en los que se ha concentrado la atencién: Ayer, Un afio y Umbral. Las
pocas y no muy acuciosas referencias a Diez aparecen sobre todo en el contexto
de otros analisis particulares o generales. De este libro, que es el que me ocupa,

«El pajaro verde» es el cuento mas comentado.

3.2. La critica ante Diez

3.2.1. Tendencia testimonial

En 1993 aparece una nota de Jorge Edwards, de claro contenido
testimonial, aunque tenga por objetivo celebrar a Emar. Su importancia radica
en que es el primer escrito en que se sugiere una relacién entre «El pajaro
verde» de Emar y «Un cceur simple» de Flaubert: «Reivindicacién de Juan

Emar». La Segunda 19 noviembre 1993: 8.

3. 2. 2. Tendencia testimonial-valorativa

La segunda edicion de Diez, hecha por la Editorial Universitaria en
1971, contaba con un prélogo de Neruda, el que se convertiria con el tiempo en
un referente obligado de todos los acercamientos que se han intentado a la obra
emariana.

Aqui el poeta nos informa sobre su relacién amistosa con Emar, traza
una imagen de Chile como un pais ingrato y mezquino, y levanta la figura de
Emar mas alla del tiempo histérico: hacia el pasado, al llamarlo el precursor de
todos; hacia el presente, al compararlo con Kafka, y hacia el futuro, al vaticinar
que a Emar se le daria lo péstumo, que es algo que en Chile no se mezquina.

La figura de Emar que traza este prologo es la de un solitario
descubridor, una especie de fantasma que pasé entre las multitudes sin ser visto,

un hombre a quien nunca le importé el triunfo de los héroes y que vivia un
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«tranquilo delirio», un ocioso que, no obstante, trabajé toda la vida. Al
compararlo con la sociedad de su época, postula Neruda que mientras los
sudamericanos eran vociferantes y «solocéntricos», Emar era callado y
excéntrico.

Las ideas literarias que hay en este prélogo no son muchas. Primero,
estd la de que a Emar hay que descifrarlo; luego, la tan manida ocurrencia de
que Emar fue «nuestro Kafka, dirigente de subterraneos, interesado en el
laberinto, continuador de un tinel inagotable cavado en su propia existencia, no
por sencilla menos misteriosa» (10). Finalmente, que Emar dejé en el
testimonio de su obra un «mundo vivo y poblado por la irrealidad», que es

siempre inseparable de lo que es mas duradero.

Braulio Arenas celebra la reedicion de los cuentos emarianos en su
«Diez, por Juan Emar». Plan 82 (3 septiembre 1972): 19, texto en el que el

contenido valorativo positivo se confunde con el testimonio.

3.2.3. Tendencia valorativa

La primera edicién de Diez (1937) cont6é con una presentacion de la
editorial Ercilla, que a modo de documentacién de una de las primeras
manifestaciones criticas sobre la obra que me ocupa, reproduzco aqui,
omitiendo los datos no pertinentes:

A Juan Emar, humorista sutil, hay que presentarlo, por lo
mismo, con seriedad. Nada cuadra mejor en el preambulo de un
ironista que cierta apariencia de gravedad. Por lo demas, Juan
Emar se lo merece, si es que uno se refiere a sus quilates de
escritor.

De Juan Emar, espiritu observador y distante, dice
Wilhelm Mann en su excelente panorama literario de Chile,
inserto en «Chile luchando por nuevas formas de vida»:
‘También ocupa, dentro de la literatura excéntrica, un sitio aparte
Juan Emar. En sus libros inteligentes y amenos asistimos al
fuego artificial de fendmenos maravillosos que son gravidos de
significacion simbdlica y de tendencia satirica.’
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‘Diez’, nuevo libro de Juan Emar, ratifica este concepto
de Mann y demuestra que la orientacién seguida por el autor no
entrafia ninguna concesion a moda alguna, sino un mddulo
fundamental de su espiritu. (s.n.)

Varios articulos se refieren a la reedicion de Diez de 1971. Dos de
ellos son coincidentes hasta en los términos: el de Gonzalo Pérez, «Diez, de
Juan Emar». La Prensa 26 septiembre 1971: 2, y el de Carlos Ruiz Tagle, «Un
escritor que resucita». Qué pasa 28 octubre 1971: 47. En primer lugar, ambos
coinciden en sus preferencias por determinados cuentos, los de la seccion
«Cuatro Animales»; ambos también sefialan la importancia que adquieren los
animales en Diez, mas alla de esta seccion; ambos sugieren la relacion entre los
animales de Emar y el Manual de Zoologia fantdstica de Borges y Bioy
Casares. En segundo lugar, los autores coinciden en sefialar que Emar escribi6
sobre lo que los otros escritores eludieron, repitiendo casi los mismos términos

de la idea.

El mes siguiente se publica la resefia, sin firma de autor, «Diez». Eva
1381 (12 noviembre 1971): 17. Aqui se desarrolla la idea de que el narrador
emariano no es una voz angustiada, ya que mas bien, todo en Diez parece un
Juego intelectual que se resuelve gracias a un lenguaje correcto en su forma y
«desorbitado» en sus intenciones literarias. Por ello, para el autor de esta resefia
hay en Diez un desborde de fantasia y un recuento de situaciones que podrian
calificarse de anormales, pero que serian producto de la divagacién y del suefio,
asi como de un humorismo sin estridencias. Citando un ejemplo de lo
desorbitado (un fragmento de «El unicornio»), el autor se pregunta si se trata de
«simbolismos», pregunta que queda sin respuesta. Finalmente, el resefiador
sostiene que Diez es un libro que distrae por sus extravagancias inteligentes,
justamente las que posibilitaron que Emar, con mérito indiscutible, se situara

«en los primeros planos de la literatura surrealistay.
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No obstante mi acuerdo general con los juicios vertidos en esta reseiia,
debo cuestionar la dltima afirmacion del resefiador. Como se sabe, no pudo
Emar, en vida, al menos, situarse en «los primeros planos» de ninguna

tendencia literaria.

De 1972 es «’Diez’ de Juan Emar. Editorial Universitaria». Paula 105
(enero 1972): 23, firmado por M.S. El autor sefiala sin vacilar que se trata de
diez cuentos surrealistas y que todos tienen el mismo sentido del absurdo.
Luego apoya a Neruda, en la idea de que a Emar hay que descifrarlo, ya que
treinta y cinco afios después de su primera publicacién, los cuentos de Diez
siguen siendo, aunque fascinantes, dificiles, y siguen siendo también

«asustantes, desconcertantes y angustiosos».

Del mismo afio es «Diez». El Magallanes [Punta Arenas] 3 marzo
1972: 3, de Marino Mufioz Lagos. Este comentarista reivindica la nueva edicién
realizada por la Editorial Universitaria, que permitira, dice, conocer a un
escritor de espiritu precursor, inquieto y talentoso.

Sin duda, por su afan divulgador de la nueva publicacién en el extremo
sur de Chile, el autor cita largamente el prologo de Neruda, acotando
basicamente su acuerdo con él y el hecho de que Emar seria un escritor
singularisimo, duefio de una exuberante fantasia, a pesar de su ligazén con la
tierra. Juan Emar estd al dia en los aconteceres a través de la niebla de los
sueflos y su escritura exalta al lector mas reacio.

Parece digna de recalcarse aqui la ligazén que este critico ve entre la
escritura de Emar y la tierra, elemento bastante olvidado a la hora de hacer la
critica de Emar. De la misma manera, la idea de que Emar esta al dia en los
acontecimientos suele ser soslayada por la critica. Ambos hechos no estorban

en nada la fantasia de Emar, como lo sefiala esta sencilla resefia.
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Destaco aqui tres trabajos de esta tendencia, cuyo objetivo parece ser
el de participar del fendmeno Emar. El contenido prioritario de estos trabajos es
el juicio no fundamentado sobre la obra que se comenta y su unico aporte a la
recepcion de Emar es el hecho de hacerse presente en la recepciéon de un
escritor no suficientemente conocido por el publico lector. Comento a
continuacion estos tres escritos.

De 1978, es el articulo de Carlos Ruiz Tagle, «Diez de Juan Emar». La
Tercera 26 noviembre 1978: 15, que hace gala de tres errores: el de que
«seguramente» fue Neruda quien titul el libro de Emar como «Diez, gracias a
la simple operacion de contar los cuentos. Este error, junto al de mencionar que
Diez es una «antologia presentada por Neruda», no tiene mas alcance que el de
desorientar al desprevenido lector. La tercera equivocacion es la de nombrar a
Pilo Yafiez como uno de los amigos de Juan Emar. Como se sabe, Pilo Yafiez
era el seudénimo familiar de Alvaro Yafiez, o sea, Juan Emar en la vida
literaria. Aparte de lo dicho, Ruiz Tagle sostiene que a la «prosa voladora» de
Emar nada le era mas lejano que la prosa criollista, ya que la emariana es la
prosa de un poeta surrealista que muestra un humor un poco desilusionado de

todo.

Ubico aqui el escrito «’El unicornio azul de Juan Emar’y. La Estrella
[Valparaiso] 14 octubre 1991: 48, de Carlos Ledn, articulo en el que se habla
del cuento «El unicornio» como si correspondiera a la figura utopica

convencional de Silvio Rodriguez.

De la reedicion de Diez en 1996, debe comentarse el Post Scriptum de
Armando Uribe (173-176), escrito lleno de juicios sobre la literatura, el paso
del tiempo, Chile, lo cacofénico de nuestro espafiol, como lo probaria la prosa
de Emar; en fin, juicios sobre un Juan Emar «sumamente chileno», el «mas
chileno de los parisinos», porque vivié en Paris y descubrio los nombres de

personajes toponimicos. Basindose en la idea de que Emar «supone lo
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indudable», llega Uribe a la ya establecida idea de que Emar fue un poeta sin
versos (Valente, «Juan Emar: 'Diez'»). Dentro de los juicios més discutibles por
su gran subjetividad, estd el de que Emar seria un hombre desesperado para
siempre, un hombre que no quiere ser, como habria quedado de manifiesto en
sus novelas y en Diez y, magistralmente, en Umbral. No es posible escribir si se
es chileno, concluye Uribe, y Emar lo sabia, escribi6 sabiéndolo.

En verdad, este texto podria bien ser considerado un escrito
testimonial de la lectura de Uribe, quien, aunque no sea explicito en su

negatividad hacia Emar, la deja traslucir en los juicios que he citado®’.
3.2.4. Tendencia valorativa-analitica

Mario Rodriguez realiza una breve presentaciéon de Juan Emar en su
Cuentos hispanoamericanos, donde publica «El pijaro verdew, de la cual
extraigo las principales ideas: junto con sefialar que quizis de entre los
narradores chilenos fue Emar quien mas asumi6 el sistema de representacion
del surrealismo europeo, al referirse al cuento antologado, lo liga al discurso de
lo maravilloso, debido a que el protagonista asume el ataque del loro a su tio
como un hecho real, sin la duda ni ambigiiedad que caracteriza el relato
fantastico, ni tampoco con explicaciones racionalistas como ocurre en el
discurso de lo extrafio. Resulta evidente que Rodriguez se rige por Todorov
(Introduction a la littérature fantastique) para sus definiciones. El estudioso
destaca como lo maravilloso aparece en un contexto absurdo, contaminado por
la banalidad y lo inauténtico de la existencia.

Es interesante constatar que los textos de Emar dan lugar también a
interpretaciones moralistas, como las que habitualmente se han aplicado a
Kafka. Cito los juicios de Rodriguez respecto del significado de «El pajaro

verde»:

7 Otro escrito de esta tendencia es la nota de Vidal, «Editorial Universitaria. 25
libros en un mes».
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No cabe duda que esta narracion y los otros relatos de Juan Emar
se proyectan como un simbolo o alegoria de la realidad
contemporanea. El cardcter absurdo de la vida, la derrota de una
pretendida racionalidad, la falta de un vinculo humano, la
irrupcion de las fuerzas del mal en lo cotidiano, la nostalgia de
valores superiores y trascendentales, configura esa compleja
imagen del mundo que nos entrega este fascinante narrador.
(139-140)

3.2.5. Tendencia analitica

Firmado por M. C. G. (Maria Carolina Geel), aparece el primer
articulo sobre la reedicion de Diez, también el primero que plantea el tema del
ocultismo en la obra emariana. Se trata de un largo y justo trabajo, titulado «El
gran escritor ignorado», publicado en PEC 424 (22 octubre 1971): 13, el que
presenta, en primer lugar, una queja hacia la actitud de Neruda, quien dice en el
prologo a Diez haber tenido la dicha de respetar a Emar. Con justa razén, me
parece, Geel se pregunta por qué Neruda guardé silencio tanto tiempo sobre la
obra de Emar. Geel continiia sefialando que es de mayor gravedad el silencio de
«los grandes» como lo fue Neruda, ya que el poder «nada péstumo» de Neruda
en la vida cultural del pais pudo abrir a Emar una puerta que no fuera la de lo
pdstumo, la tnica que se le abrio.

Posteriormente, Geel se plantea la cuestién de la supuesta influencia
kafkiana en Emar, sosteniendo que Emar podria emparentarse con Proust, salvo
en cierto elemento que no deja de ser importante —también a mis ojos-: siendo
mas trascendental y mas metafisica la prosa de Emar, él se sirve de detalles mas
triviales. No obstante, si de hacer parangones se trata, en cuanto a fuerza y
originalidad, el libro Diez tendria un solo semejante en las letras nacionales, el
de La casa contigua (1968) de Rosenrauch.

Para Geel, la caracteristica mas impactante de Emar es lo imprevisto
de la continuacién de los sucesos, lo que implica bifurcaciones y desvios en el
hilo de la narracion, de manera que el lector reencuentra este hilo s6lo después

de un largo «paseo» o peregrinacién a la que el texto lo ha obligado. Esta
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riqueza «diversiforme» de episodios, podria emanar de una mirada terrible,
burlona y angustiosa que Emar posa sobre la nada del ser o, su contraparte
tragica, la inmensidad del ser.

Al intentar definir la raiz de los extrafios sucesos que ocurren en Diez,
la autora sostiene que podria tratarse de un vivir interior en contacto inmediato
con el vivir exterior y que ambos mundos se rendirian ante lo fantastico, lo
extravagante, lo antilégico. Emar va lejos en la fantasia de la ferocidad, de lo
imposible, de la inmaterialidad del amor, de la «percepcion trans-humana
eternamente trunca».

Reconoce Geel la atraccion de Emar hacia las ciencias ocultas, que en
Diez se va a mezclar con un hilo burlon y triste a la vez.

La estudiosa llama la atencién sobre otro elemento importante, como
lo es la sensibilidad de Emar hacia las mujeres, sensibilidad que en él se da de
una manera irrealizada, trunca, como si se tratara de una permanente fuga, un
ideal femenino inasible. Los ejemplos evidentes son el desdoblamiento de la
mujer en el momento del acto sexual en «Pibesay, la relacion entre Camila y el
protagonista en «El unicornio», el suefio recurrente del protagonista con una
gacela, cuya connotacion sexual es clara en el cuento «El hotel Mac Quice», \A
finalmente, la sensualidad que despierta Papusa en el narrador, la que es
violentamente rota al final del cuento.

Junto con destacar la paronimia, rara en la prosa de esos afios, que se
produce con el abuso de la letra «a», en el relato del suefio de la gacela, Geel
resalta otro factor importantisimo en cuanto al estilo emariano: la preeminencia
de los colores y los olores. La gama de comparaciones en este terreno «va de lo
poético a lo alquimico, a la distorsion y a lo cémico». Refiriéndose a este estilo,
se pregunta si correspondié a una manera emariana de hacer literatura la
realizacion de la «imagen» de una vida més brillante, rara e incluso terrible que
la de un mundo monétono e insipido. En un paréntesis, con cuyo contenido
concuerdo, la autora sefiala el alivio de no encontrar en la prosa de Emar ni

obscenidades ni ideas sociales. Por todo ello, sostiene Geel que Emar, en tanto
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productor de un desconcierto admirativo en el lector, puede ser considerado
como el precursor del anticuento o, mejor, dicho, como un creador consumado
y cabal. El cuento que mas permite sostener su afirmacion porque posee rasgos
mas notorios de absurdo, de inanidad y de circularidad, es «El fundo de La
Canteray.

Termina este interesante articulo poniendo de nuevo el dedo en la llaga
de los decires sobre Chile: pais que es tierra de poetas y no de prosistas, en
realidad es un pais sin lectores, s6lo asi se explica la ignorancia que recay6
sobre la obra de Emar, y sobre la de Gabriela Mistral, en el tiempo y el pais que
les toco vivir.

Este articulo es otro de los antecedentes de la lectura que realizo en

esta tesis.

Ignacio Valente dedica una nota a la reedicién de Diez, titulada «Juan
Emar: ‘Diez’». El Mercurio 1 octubre 1971: 3. El contenido analitico del
escrito se observa ya desde la primera afirmacion, esto es, que los cuentos del
libro emariano son diez realidades heterogéneas, a medio camino entre las
visiones, los suefios y los delirios. Para Valente, la misma indeterminacion se
produce respecto de las secciones del libro, pues los animales tienen una
fisonomia que los emparienta con el bestiario medieval, la fauna onirica y la
zoologia; las mujeres revisten la sustancia de los suefios; los lugares no
pertenecen a este mundo y el vicio parece una alegoria. Insistiendo en el
caracter onirico de los cuentos -clave de la coherencia del mundo narrado-,
Valente pone en duda la filiacion de esta obra con la de Kafka, cuyos
personajes, ante todo, padecen la realidad como inocentes cargados de culpas, y
sostiene la de un Michaux, por la «plasmacion poética del suefioy, asi como por
la presencia de un humor metafisico. Posible seria también ligar a Emar con
Proust, en la medida en que ambos rodean y agotan sus minimas impresiones en
acercamientos tan exhaustivos como elipticos. Por lo demis, reconoce Valente,

Proust es el tnico escritor que Emar menciona varias veces en su libro.
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Me parece relevante de esta nota el que Valente sugiera que los
cuentos mismos son un umbral hacia lo mégico, asi como el movimiento de
transferencia desde una odisea vulgar de un antihéroe vagabundo hacia una
paralela aventura del espiritu, en la que este mismo antihéroe alcanza una visién
del Todo. En estas experiencias se ponen en relacién elementos que intervienen
en una figura, la que resulta mas honrada como experiencia vital que las figuras
de Cortazar. De esta manera, el mundo se abre a las conexiones ocultas.

Posteriormente se refiere Valente al resultado de unidad y fuerza de los
cuentos emarianos, que se produce a partir del uso de recursos veristas,
documentales y cientificos en el relato de hechos delirantes de un universo
magico. Se trata de un «realismo espontineo» que aleja a Emar de los
surrealistas, tanto como de la narrativa contemporénea, pues la naturalidad de
su estilo proviene de su familiaridad con estas extrafias regiones en las que sin
duda habitaba. Juan Emar no necesité usar los formalismos de la construccién
del relato, ya que los textos se bastan a si mismos en su coherencia. Si no puede
decirse que Emar fue un poeta ni un humorista, si puede afirmarse que en estos
textos existe el material de la poesia y el humor del ingenio.

Por su importancia sugestiva, retomo esta nota en, infra, Capitulo tres.

El tercer texto de esta época es el escrito por Luis Ifiigo Madrigal para
el diario La Nacion del 24 de octubre de 1971: 3, titulado «Diez, de Juan
Emar». Inicia su nota Ifiigo Madrigal refiriéndose a la actitud de Neruda en
tanto prologuista de esta segunda edicion de Diez. Para el estudioso, Neruda
oficia de «critico con fervor», el cual, segiin una definicién de T.S. Elliot, es
aquel que intenta rescatar del olvido literario a un escritor que ha sido
injustamente preterido. Para Ifiigo Madrigal, la pretericién de Emar en la
historia literaria se debe a su originalidad, que seria una virtud que en Chile se
paga cara. No obstante, intenta filiar la obra emariana con la de dos
generaciones, la primera, que él llama «del ‘20, corresponde a los autores

contemporaneos a Emar que propiciaron distintas renovaciones de las letras
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nacionales: los poetas Vicente Huidobro, Angel Cruchaga Santa Maria, Pablo
de Rokha, Rosamel del Valle, Juvencio Valle, Juan Guzman Cruchaga y Pablo
Neruda; los prosistas Manuel Rojas, Marta Brunet, Salvador Reyes, Benjamin
Subercaseaux y Juan Marin. La segunda generacién es la inmediatamente
posterior a ésta, la del Surrealismo de La Mandragora (Braulio Arenas, Jorge
Caceres, Gonzalo Rojas, Enrique Gomez Correa). Lo curioso, para Iiiigo
Madrigal, es que Emar siga siendo original y parcialmente desconocido, aunque
no discordante entre los primeros y aceptado como un «adelantado» entre los
segundos. Esta preferencia que Mandragora prodigé a Emar se explica, segiin el
articulista, por una visién comin y tendencias comunes: el ideal surrealista de
crear una suprarrealidad, por un lado, y el gusto por el humor negro en
cualquiera de sus manifestaciones, por otro.

Refiriéndose concretamente a Diez, Ifiigo Madrigal sostiene que estos
cuentos tienen rasgos en comin que subrayan la unidad del conjunto: un
decidido temple de dnimo irénico y un «proceso épico atecténicon, por el cual
un elemento cualquiera atrae a otros, de donde resulta cada vez una repeticion
del proceso de atraccién, conformando una totalidad regida por la libre
asociacion de sus partes. Como consecuencia de ello, el argumento de los
cuentos solo tendria sentido en tanto parte de esta totalidad mayor, que bien
podria ser el conjunto de los cuentos o incluso sobrepasar a éste. Ifiigo Madrigal
sefiala que la unidad de conjunto de Diez se deja sentir superficialmente a través
de la repeticién de los personajes entre uno y otro cuento, y a la «unidad del
narrador» a lo largo de los diez cuentos; en un nivel mas profundo, no obstante,
esta unidad se manifiesta en una comun «vision critica, desconfiada, zumbonay.
La oscilacién constante entre elementos puramente fantésticos y la casi
obsesiva fijacion de las condiciones cronoldgicas son rasgos que también sirven
para disefiar el «general tono de burla que impregna el universo ficticio de
Emary.

Para el articulista, ninglin recurso narrativo es ajeno a Emar en este

libro, las formas populares, las retdricas y las alusiones literarias, son elementos
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que se integran en un lenguaje de factura cuidadosa, el que en sus momentos
mas brillantes recuerda la prosa borgeana y prefigura, a veces, la de Cortazar.
Finalmente, el autor afirma que los cuentos de Diez de 1937 se conservan

rigurosamente actuales en 1971.

La nota «Diez», La Nacién 9 enero 1972: 10, de Manuel Espinoza
Orellana, también aparece en el contexto de la reedicién del libro de Emar. El
critico parte plantedndose el aspecto surrealista de los cuentos emarianos para
luego afirmar que éstos trascienden dicha corriente y se acercan a lo kafkiano,
debido a su compromiso con una intencién demoledora de mitos y tradiciones.
En su comentario de «El pajaro verde», Espinoza afirma que se produce en el
cuento un desplazamiento del tiempo que se enlaza con la premonicién de un
destino en el que el azar no ha dejado de jugar un papel.

No concuerdo con Espinoza en su conclusién de que el final de
equilibrio estacionario del cuento plantea una protesta de Emar contra lo
vegetativo y adormecedor. De la misma manera, el estudioso lee «Maldito
gato» como un relato donde se subraya la enajenacién, ya que los movimientos

de armonia y quietud que se proponen al final de éste son contrarios a la vida.

Eduardo Anguita dedica un articulo a Diez en la revista Recados 2
(1974): 12-13, titulado «Juan Emar: nuestro Kafka, nuestro Michaux... y
diferente a todos». Asumiendo la dificultad que implica definir Diez, critica a
Valente en el predominio que éste le da al factor onirico. Cree Anguita, por el
contrario, que lo onirico afecta algunas visiones, pero que otras deben ser leidas
a partir de las ciencias esotéricas. Ademas, Diez parte de lo cotidiano, lo que es
mostrado a través de un registro de sensaciones que por su riqueza puede serle
atribuido a cualquier poeta simbolista o contemporéneo. Por exceso de razén, es
decir, de una légica extrema, una superconciencia licida y minuciosa en la

elaboracion, se llega hasta la locura.
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En este sentido, y siguiendo implicitamente con la critica a Valente,
Anguita dice que lo subconsciente juega un papel secundario en Emar. Todo
parece regirse por la reflexion, las premisas, las inducciones y deducciones.
Todo ello, en su progresién, permite construir una «maquinaria matematica
sensible que toca lo sobrenaturaly. No se trata de un sistema filosofico
determinado, sino més bien de un mundo tan extrafio al mundo de los suefios
como al de una vigilia critica. Por ello, para Anguita, la obra emariana excede
lo literario y accede a lo filoséfico hiperlégico, lo que es revelado en un estilo
imperturbable y ataréxico, que es vivificado por el goce estético. Segin
Anguita, este elemento es el que hizo a Neruda asemejar a Emar con Kafka,
pero muy al contrario de éste, Emar no «padece la existencia» como Kafka (y
aqui esta citando a Valente).

Emar tendria la virtud de hacer sensible y concreto lo que los filésofos
trazan en abstracciones. Por ello, Anguita define la actividad creadora emariana
de una forma que vale la pena citar: «su intuir es poético, su cavilar es
filoséfico, su lenguaje es semejante al cientifico y su fruto es una participacion
de tipo mistico, aunque de expresion profana» (13). Asi, experiencias de vivir
tiempos simultineos, despersonalizaciones, «suspension del yo en un vacio
inter-temporal», la actividad de pensar sobre el pensar, son experiencias de las
que nos hablan los filésofos y testimonian los misticos, y de las que da amplia y
variada cuenta la prosa de Emar. Para el poeta Anguita, Emar revela su
sentimiento poético en tres de sus acepciones: primero, «como inductor de
estados de asombroy; segundo, «como instrumento cognoscitivo, en su
progresion reflexivay, y tercero, «como revelador de bellezay.

El humor de Emar tiene, por su parte, la virtud de intrigarnos, de
empujarnos desde lo nimio hasta lo trascendental, camino en el cual Emar no
nos defrauda nunca. El suspenso especulativo (ejemplificado con «Maldito
gato») logra entretener gozosamente. Nuevamente recoge el pensamiento de
Valente cuando éste sefialdé que Emar construye absolutos cerrados en si

mismos, los que conecta a través de «saltosy, «hasta referirlos todos al Uno, a
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Dios». Para terminar, afiade Anguita que la légica emariana se las arregla para
realizar este trayecto de lineas y saltos, por donde circula una corriente de
existencia que podria sustituir el circuito que suponemos rige en el cosmos.
Notese que Anguita pone de manifiesto los movimientos polares de los
textos: una superrazén conduce a la locura, una participacion mistica se realiza
con una expresion profana. La constatacién de estos movimientos esti en la
base de mi propuesta sobre el caracter heterolégico de rasgos cémico-serios de

la obra emariana.

El 2 de octubre de 1977, Anguita publica otro articulo sobre Diez, se
trata de «Apuntes sobre Juan Emar». E!/ Mercurio. 11. El poeta explica mas
claramente aqui su idea de la «maquinaria matematica» que segun €l se presenta
en Diez, al sefialar que el tratamiento que Emar da al problema de la unidad
remite a una «increible teoria de los conjuntosy. La sensibilidad de Emar
pertenece a un ambito que es parecido al de Proust, pero el emariano es mucho
mas intelectual. Emar es, ademas, mas original, mas personal y barbaro, en el
sentido de «de primera manoy, que su homélogo francés.

Retomo estos dos escritos de Anguita en el Capitulo tres (ver, infra,

apartado 1).

Debe comentarse aqui la introduccion de Ignacio Delogu a la
traduccion italiana de Diez publicada en 1987. En ella, el autor se plantea el
problema de la figura emariana en el contexto de las letras chilenas de
vanguardia y la compara con la de Huidobro, con quien Emar comparte el deseo
de una escritura universal, pero del que se diferencia en su fidelidad tanto a la
lengua como a la «americanidady y «chilenidad». En efecto, para Delogu, los
personajes emarianos son indiscutiblemente chilenos, pues, por un lado,
mostrarian nuestra «loca geografia» y, por otro, mas que toponimicos parecen
patronimicos que constituyen una también «loca historiografia». En tanto

escritor americano, para Emar las lecciones de Poe y de Lautréamont serian
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mucho mas relevantes que las de Kafka y Proust, aunque sea mas surrealista a
lo Breton que a lo mandragoérico.

Abordado en su conjunto, el libro Diez le parece a Delogu la
concrecién de un mismo proyecto narrativo, un proyecto expositivo en el que
los cuentos constituyen una forma de mostrario, inventario e incluso de
ejemplos de variantes que van de lo més realista a lo més fantastico, El
estudioso destaca los aspectos del tiempo y el espacio, en cuya encrucijada se
producen las historias. Para Delogu, estas categorias serian de hecho los
verdaderos protagonistas de los cuentos a la vez que serian puntos de encuentro
y de fuga. Sin categoria de espacio, dice Delogu, «Maldito gato» seria
impensable, de la misma forma que sin categoria de tiempo «El hotel Mac
Quice» no podria existir, ni podrian funcionar como recuerdo o suefio las
construcciones verticales en «Pibesa». La navegacion y el viaje por una fina red
de meridianos y paralelos que son espacio y tiempo caracterizan este libro.

Junto con ello, y mas claramente que otros criticos, reconoce Delogu
una intencién lidica en los cuentos, asi como el papel preponderante de Eros
por sobre Tanatos, con lo que concuerdo plenamente. La critica, en general, ha
destacado una actitud ludica del narrador, pero no ha especificado que se trata
de una intenci6n narrativa y escritural, es decir, de una motivacién principal del
relato, en el caso del narrador, y de la escritura, en el caso del autor Emar,
motivacion que gobierna y selecciona el material narrativo, asi como se
manifiesta en las constantes transgresiones al sentido del mundo.

Delogu se detiene en «Maldito gatox» y «El péjaro verde». Respecto del
primero, Emar aparece como un escritor humboltiano, preocupado del cosmos e
interesado en la naturaleza, como si sustentara una filosofia en la que domina la
transgresion a las leyes y al sentido comtn. En el segundo cuento, el destino del
personaje se concentra en el pjaro, el que funciona como una especie de super
ego de aquél, que estd entrampado en la encrucijada de espacio-tiempo que

constituye su demora en reaccionar frente el ataque al tio.
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Finalmente, para Delogu Emar ostenta la misma cualidad artistica que
Neruda, la de poematizar lo real y lo imaginario.

Concuerdo con el estudioso y traductor en todos los aspectos sefialados
por €l. Debo destacar entre estos acuerdos el de que los cuentos de Diez
constituyen un mostrario de caracter ejemplar de experiencias, asi como el del

reconocimiento de puntos de fuga.

En 1997, «El péjaro verde» da origen a una nota, la de Rubén Adrian
Valenzuela, «La historia del pajaro embalsamado que matd a picotazos a un
hombrey. La Tercera 11 noviembre 1977: 3. En cuanto a la propuesta de lectura
que realiza Valenzuela, es interesante que éste se plantee que el lector del
cuento se ve compelido a aceptar como realidad la ficcién del cuento, cuya
fuerza y pulcritud permiten afirmar que «la fantasia de Emar podria resultar
mas real que la realidad fantasiosa del lector». Por ello, las personas comunes y
corrientes no tienen por qué poner en duda los hechos narrados: en el mundo de
Emar estos hechos deben de haber ocurrido en la misma forma patética y
alucinante que él los relata. Para Valenzuela, efectivamente Emar se parece a
Kafka, pero no sélo en lo «alucinado, patético, sarcastico y trascendentey, sino
también en lo fuerte y original. Da también la razén Valenzuela a Ignacio
Valente en su idea de que Emar es el tinico narrador chileno del siglo XX que
merece ser traducido, editado y leido con interés fuera de Chile. Refiriéndose a
los otros cuentos, Valenzuela sefiala con acierto dos ideas importantes, una es
que el lector va de asombro en asombro al leer los cuentos, y la segunda, es
que, pese a ello, hay partes de los cuentos que deben ser leidas con detencidn,
pues se corre el riesgo de no penetrarlas. Para este comentarista, el libro esti
lleno de «sofismas» y de silogismos que «tienden a convencer de la realidad del
mundo irreal de Emar». Finalmente, para Valenzuela, Emar tiene algo de

Proust, de Joyce y de Garcia Mairquez, pero tiene también lo propio.
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Objetivos mas ambiciosos tiene Guillermo Gotschlich en su «El pajaro
verde de Juan Emar, proposicion de una poética». Revista Chilena de Literatura
32 (1988): 91-107, articulo en el que analiza el cuento que indica el titulo,
como un relato en el que historia y discurso desarrollan una poética emariana,
que consistiria en una reflexion implicita sobre el sentido de una nueva forma
narrativa. De esta manera, el cuento seria un espacio de reflexion o de
discernimiento sobre lo que debe ser el texto artistico, como habia ocurrido
antes en Miltin 1934 y en Un ario.

Seglin Gotschlich, -y aqui prefiero citarlo- el cuento «genera
internamente la autorreflexion de un cédigo poético implicito en la estructura
del mundo representado» (93). «El pajaro verde» seria un texto que enfrenta
dos posiciones o sistemas histéricos, el realismo y el antirrealismo de tipo
creacionista. El estudioso destaca como procedimientos del cuento el
humorismo y lo lidico, mientras la parodia seria un objetivo de la

representacion.

Adriana Castillo se propone un analisis del cuento «Chuchezumay en
su «Texto e intertexto en ‘Chuchezuma’ de Juan Emar». Revista Chilena de
Literatura 40 (1992): 123-128. En este articulo, la estudiosa explora las
posibles razones del olvido de Emar. Lo interesante es que una de estas razones
la adjudica directamente a los textos emarianos, postura con la que concuerdo.
Para Castillo, el texto emariano se distingue por su caracter abierto, de
propuesta constante. Las historias son mas que nada un abanico de
posibilidades de varias historias. De alli que la textualidad sea calidoscdpica,
metamorfica y travestista. En este contexto, el lector debe adaptarse a un pacto
textual distinto al habitual. Se trata de la exigencia de un lector modelo que
actila frente al texto despojado de los convencionalismos; un lector que, por
esta via, se transforma en complice que rehace las actitudes del autor respecto

de la historia.
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Luego de estas reflexiones preliminares, la estudiosa ofrece su lectura
del cuento «Chuchezuma» en tanto ejemplo de «relato inquietantey.
Primeramente, Castillo pone de relieve el hecho de que por su ubicacién en el
libro (es el segundo cuento de la segunda seccion), «Chuchezuma» puede
considerarse un relato «central.

Castillo destaca a continuacién que la anécdota del cuento es de
aprehension dificil debido a los cortes y digresiones que se producen en el
relato. La mayor parte de ellas son minianécdotas que acompafian y se deslizan
por entre los intersticios de la anécdota en cuestion, esto es, el encuentro,
desencuentro y encuentro final entre el protagonista y la muchacha que da
nombre al cuento. Castillo relaciona esta actitud del narrador con una feliz
apropiacion de la escritura automatica surrealista, subrayando el goce de la voz
narrativa por el espacio de la escritura donde el «azar objetivo» mueve la mano,
pero no menos que el placer y la pulsion de la escritura, pero también relaciona
esta estructura quebrada y superpuesta con la pintura cubista.

Junto con ello, también el espacio de la historia, Paris, se desplaza para
evocarnos en el recorrido nocturno cualquier otro lugar. Con esta afirmacién, la
autora subraya el mecanismo de la fuga, al que ya me he referido y que
desarrollaré mas tarde (ver, infra, Capitulo tres). De hecho, el narrador seria la
linica instancia fija del texto, tanto asi que los otros personajes del cuento,
marginales a la anécdota, pueden considerarse sus criaturas. Por ello es que
Emar se le revela a la estudiosa a partir de este narrador. Se trata ~dice- de un
cosmopolita y chileno ante todo, gracias al nombre de la muchacha, que los
lectores chilenos no pueden dejar de reconocer como version apocopada de la
expresion que figura como el mayor de los insultos en la lengua coloquial
chilena.

A partir de estas constataciones, Castillo sostiene la indole femenina
del relato en el que la expresion deviene ambito mestizo (recordemos que
Chuchezuma descenderia de Moctezuma, segiin dice ella) que atafie sobre todo

a la mujer, una mujer cuya condicién mégica realiza lo maravilloso en el texto.
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De acuerdo con sus contornos surrealistas, ella seria un reflejo mestizo de
Nadja de Breton, ademds de representacion de un absoluto esencial, el azar feliz
que conduce a la libertad, pero también al miedo. Como Alicia, Chuchezuma
incita y excita al protagonista para que traspase el espejo. Si ella provoca
fascinacion y miedo es porque encontrarla (encontrar su cuerpo, dice Castillo)
es encontrar el camino de la transgresion. Mas que una mujer real, Chuchezuma
€s un mito o un ensuefio femenino.

Para Castillo, los intertextos de «Chuchezuma» son «indiscutiblesy:
Nadja (1928) de Breton, la pintura cubista y el cine surrealista de Buiiuel,
explicitado en el texto con la mencién a «La edad de orox (1930). Con ello,
Emar entronca con la literatura vanguardista europea y logra poner el cuento

chileno a la altura de la poesia nacional.

Entre los textos criticos publicados en 1997 en J'en ai marre. Un
acercamiento virtual (ver Brodsky, ed.), figura uno que tiene por objeto la
seccion «Tres mujeres» de Diez. Se trata de «Recortes por encima de Juan
Emar. ‘Papusa’, ‘Chuchezuma’, ‘Pibesa’», de Maria Teresa Adriasola.

En primera instancia se plantea la autora que Diez fue escrito bajo la
influencia de Freud, en quien ve la inspiracion de los temas de la sexualidad y
del cuerpo, incluidos en éstos los cuerpos animales del lobo-gart y el vampiro
negro, asi como el cuerpo exiliado del sujeto que narra.

A partir de esas premisas, Adriasola se detiene en «Tres mujeres»
como «una tipologia de mujer/cuerpos fetichizadosy. De Papusa destaca su falta
de pensamiento respecto de su sexo; de Chuchezuma, la relacién entre su
conducta sexual y su nombre. Segin la autora, hay adoracién y no posesion
sexual por parte del protagonista hacia la joven, de alli tal vez que ésta suba al
cuadro de Vargas Rosas y baje a la expresion chilena de caracter negativo ya
citada. Finalmente, de Pibesa retiene el rasgo de la Juventud, lo que la haria ir
muy rapido en los asuntos del amor, pues la muchacha encarna diferentes

paisajes, se desdobla y se aleja a gran velocidad. De nuevo ve aqui Adriasola a
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la mujer como inalcanzable; en estas condiciones, el protagonista sélo puede

correr hacia el subsuelo para ver pasar sus pies.

Uno de los trabajos que Cyber Humanitatis 6 (1998) publica sobre un
cuento de Diez es el de Natalia Garcia, titulado «Aproximaciones a
‘Chuchezuma’ de Juan Emary.

Este trabajo esta dividido en tres partes. La primera, «Construccion y
disposicién de Diez: algunas proposicionesy, contiene varias ideas interesantes.
Garcia comienza vinculando la obra de Emar a la vanguardia para luego
adentrarse en lo que seria, a su juicio, la poética emariana. Una de sus
caracteristicas, dice Garcia, es que se basa en una concepcion arquitectonica de
la literatura y el arte. En este sentido, las obras emarianas exhiben la mediacién
del sujeto autoral en la construccion de la obra. El principio constructivo que
rige la construccion de obras como artefactos es el del montaje sobre
fragmentos, lo que determina una actitud activa por parte del lector, quien debe
identificar los componentes significativos que muestran la armazén del texto.
Una segunda idea importante es que el universo emariano esta fundado por la
palabra, de manera que afirma la autonomia del mundo creado.

En cuanto al titulo del libro, Garcia sostiene que éste obedece a una
ordenacion numérico-simbdlica que tiene como principio constructivo el de una
matriz de orden numeroldgico. Garcia liga este principio con el Cubismo
pictérico, que, segiin ella, habria sido el movimiento de vanguardia que mas
influencia tuvo en la obra de Emar. Garcia relaciona también la matriz
numérica presente en Diez con el pitagorismo. Por esta via, el ntimero diez
simboliza la totalidad del universo.

A partir de alli, la estudiosa se preocupara de demostrar el caricter
unitario del libro, el que podria relacionarse con una inversién de la tétrada
pitagorica, una de cuyas representaciones seria la piramide invertida. A
continuacion, se dedica a revisar los sentidos simbélicos de los numeros

comprometidos en Diez, ya que sélo se podria acceder al significado no dicho
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de los textos mediante la interpretacién de simbolos: el cuatro simbolizaria lo
terrenal, representado por los animales; el tres, la sintesis espiritual,
representada por las mujeres; el dos, la confrontacién y el doble, representado
por los lugares, y el uno, la esencia del ser, representado por el estado de
embriaguez que propicia el alcohol.

Continuando con la demostracion de la unidad de Diez, Garcia
propone que junto a la matriz pitagérica se da un caracter circular del libro, ya
que «El pajaro verde» alude a un trago artesanal hecho con alcohol en estado
casi puro en la tradicion popular chilena, lo que une este cuento con el wltimo
del libro, al referirse ambos al estado de embriaguez, mediante el cual «lo
maravilloso es posible». Garcia pretende que este estado alcanza a todo el libro,
de manera que Diez viene a ser «aquella caja que contiene ‘diez’ botellas de
alcohol a la que se refiere el narrador de “El vicio del alcohol’».

Garcia se aboca luego a atribuir niimeros a los cuentos con el fin de
acceder al significado simbélico de éstos. Comienza por asignar a cada cuento
el niamero que corresponde al lugar que ocupa en la seccién respectiva.
Evidentemente, el Unico cuento en que coinciden niimero atribuido y nimero
correspondiente al titulo de la seccion en que aparece es «El vicio del alcoholy,
unico cuento al que, entonces, le corresponde un niimero fijo en todo el libro.
Redundando en la idea de que el numero uno representa el ser, sostiene Garcia
que como tal es «inamovible e inalterabley.

Garcia ofrece una segunda posibilidad de asignacién numérica desde el
punto de vista del mecanismo de la inversién presente en la obra de Emar. La
estudiosa alude, de hecho, al «t6pico del mundo al revés» que encuentra sus
representaciones en el motivo del espejo o del alter ego, asi como en la
inversion de la tétrada. En este sentido, los cuentos podrian seguir una
ordenacién numérica decreciente del diez al uno. Insistiendo en la idea de que
la embriaguez regiria el libro, Garcia piensa que los cuentos deben ordenarse no
linealmente, sino en «una estructura que permita acceder a todos lo cuentos

desde todos los cuentos». De acuerdo con ello y segiin la secuencia invertida,
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Garcia propone una formacién triangular también invertida, en cuyos vértices
se ubican los nimeros uno, «El pajaro verde»; diez, «El vicio del alcoholy; y
siete, «Chuchezuma». Para Garcia, «Chuchezumay constituye el centro del
libro, de alli que funcione como un microcosmos que contiene el universo de
Diez.

En la segunda parte, «’Tres mujeres’: sintesis y trascendencia», la
estudiosa se refiere al caracter de sintesis que presentan las mujeres en el
proceso que llevaria a Emar al ser. Ellas son guias a la vez que umbral. En este
sentido, el personaje accede al cambio al pasar por este mundo femenino.
Garcia liga el nombre de Papusa tanto a uno de los seudonimos familiares de
Emar (Papo), como al ocultista Papus.

En la tercera y ultima parte del articulo, «’Chuchezuma’: la creacién
de lo maravilloso a partir del lenguaje», Garcia comienza el analisis del cuento
sefialando su desacuerdo con Adriana Castillo cuando ésta liga «Chuchezumay
al Surrealismo. Para Garcia -como para mi-, Emar supera los métodos de dicho
movimiento, particularmente en lo que se refiere a la escritura automatica, pues
Emar actia con plena conciencia al intentar atraer significados inusuales o
nuevos a través del uso de significantes conocidos.

Garcia relaciona este mecanismo con el nombre del personaje, pues a
partir de la expresion ofensiva se crea un nombre de mujer, construccion en la
que los dos significados entran en tension y actian en conjunto. De esta
manera, lo maravilloso entra en la textualidad gracias a la palabra que lo crea,
de forma que Chuchezuma se convierte en creacién por el lenguaje, esto es,
creacion imaginaria.

Interesante es el momento en que Garcia se refiere al procedimiento de
construccion de la realidad a partir del lenguaje que utiliza Emar, por el cual el
mapa de Paris crea la ciudad, asi como el cuadro de Vargas Rosas crea a
Chuchezuma. Ahora bien, a partir del hecho de que tanto el protagonista como

Chuchezuma se han presentido mutuamente, la estudiosa se plantea la
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posibilidad de que también ambos se hayan creado en forma reciproca, y de alli
pasa a la idea de que ambos son como el vampiro que extrae la sangre del otro.

Garcia termina sosteniendo que «Chuchezuma» ofrece una
metapoética que confirmaria la autonomia de la obra emariana, pues el texto
exhibe tanto sus mecanismos como su teoria de la interpretacion, es decir que el
cuento no sdlo se autoexplicaria, sino que también explicaria Diez como un
texto que crea su mundo en tres sentidos: como lenguaje y como imaginacion
que se generan y regeneran, y como lenguaje que mantiene una tensién de
significantes.

La perspectiva de Garcia es interesante y sugerente en lo que se refiere
al uso de procedimientos. Por su propuesta de una matriz numérica, retomo

este trabajo en el Capitulo tres (infi-a, apartado 2).

También de Cyber Humanitatis 6 (1998) es mi analisis de «Maldito
gato» a partir de la tradicién de los géneros comico-serios, titulado «Lo comico-
serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar» (que se publica también en Revista

Chilena de Literatura 53 (1998): 37-45).

Soledad Traverso analiza la relacién entre «El pajaro verde» y «Un
ceeur simple» de Flaubert, en su «’Pajaro verde’ de Juan Emar: un manifiesto
vanguardista». Acta Literaria 26 (2001): 155-159. Segun la estudiosa, el cuento
emariano es una reescritura parddica del texto de Flaubert, que tiene por
objetivo apartarse de la narrativa realista, medida en la que el cuento de Emar
se plantea como un manifiesto de la vanguardia.

Comienza Traverso reconociendo dos niicleos tematicos en «El pajaro
verde», el que se refiere a la historia del loro al pasar por distintos duefios y el
que atafie a la expresion «yo he visto un pajaro verdey, la que va evolucionando
a lo largo del texto para terminar fundiéndose con la historia del loro al final del

cuento.
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Traverso ve en los nombres que aparecen en el texto de Emar su raiz
significativa en la lengua francesa. En efecto, el doctor de Ia Crotale alude al
crotalo; La Gosse, a la mentira; Silure, a un pez semejante a la anguila; Portune,
a una especie de cangrejo; Rascasse, al pez escorpina; Désiré, a deseado. Para la
estudiosa, el uso de este recurso tiene por objetivo ridiculizar una rancia
aristocracia.

La propuesta de lectura de la estudiosa puede sintetizarse asi: el loro de
Emar evoca «inevitablemente» a Loulou, el loro de Félicité de «Un coeur
simple», empezando por el hecho de que ambos pajaros pasan de mano en
mano antes de llegar a pertenecer a sus duefios definitivos, proceso que también
seria semejante en ambos relatos debido al abolengo aristocratico de los
primeros duefios de ambos loros, el caracter burgués de los mediadores entre
¢stos y los ultimos duefios, y la marginalidad de éstos, pues Félicité es una
criada y Juan Emar un incomprendido artista latinoamericano. En segundo
lugar, ambos loros hablan. También forma parte de este paralelo el hecho de
que Loulou desaparezca debido al maltrato de que es victima por parte de
algunas personas impertinentes, maltrato del cual el mas relevante es que Paul
le lance el humo de su cigarrillo. El loro de Emar, por su parte, muere a causa
de las emanaciones de pintura de su Gitimo duefio en vida, y, ademas, es
ofendido por el tio José Pedro, lo que motiva el ataque a éste. Para Traverso, en
el texto de Flaubert se produce un quiebre de la realidad en la medida en que
Félicité ensordece, pero no por ello deja de oir al loro, al igual que ocurriria en
el cuento de Emar, pues alli el loro sufre una recuperacion de la vida.

Debo hacer notar que si Félicité sigue escuchando al loro, del mismo
modo que en el momento de agonizar la mujer ve como ltima imagen un gran
pajaro que alza el vuelo, ello se debe al dolor de la protagonista que va a
separarse de su mascota, a la que amaba como si fuera su hijo. El titulo del
texto de Flaubert se explica de hecho por la indole «simple» de la mujer que

dota de vida imaginaria a dicha mascota.
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Finalmente, sefiala Traverso que asi como Loulou adquiere un sentido
espiritual para su duefia, quien sufre una alucinacién como la recién descrita, el
poder de la expresion «yo he visto un pajaro verde» es magico en el cuento
emariano, donde la resurreccion del loro equivale a la locura. Traverso parece
olvidar que al final del cuento de Emar lo que podria considerarse como un
mecanismo magico no atafie a la expresion antedicha, sino més bien a la
formula de saludo «;el sefior Juan Emar?», pronunciada por el loro y la
reaccion que ésta provoca en el protagonista.

Después de realizar este paralelo, Traverso sostiene que «El pajaro
verde» es un cuento critico-parédico tanto de Ia historia contada por Flaubert
como de la escritura de este tiltimo, ya que se sabe que el escritor francés poseia
un loro que habria inspirado la historia de su «Un coeur simple», de la misma
forma que el pintor del cuento de Emar hacia posar al loro para retratarlo.

La conclusion de Traverso es que el loro de Emar representa el paso de
mano en mano de una concepcién del arte de imitacién (como el de Flaubert)
que llega finalmente a la innovacién vanguardista. Para la estudiosa, junto con
ello, Emar da a Loulou una realidad auténoma en la que actuar, a través de la

resurreccion del loro de «El pajaro verdey.

Finalmente, de 2002 es mi «EI motivo de la boda alquimica en ‘El
unicornio de Juan Emar’», publicado en formato electrénico en la revista
Litterae 5, de la Universidad de Concepcion. El objetivo del trabajo era el de
demostrar, mediante el analisis, que el cuento «El unicornioy puede leerse en
clave alegérica hermético-alquimica, segun la cual cumple a cabalidad el
motivo de la ‘boda alquimica’, presente en la Tradicion bajo la alegoria del
matrimonio del rey y de la reina. Al tratarse de una alegoria de una alegoria,
«El unicornio» pretende resolver tanto el problema amoroso del personaje
reinterpretando el modelo del bestiario de amor y el de Hamlet de Shakespeare,
asi como el problema artistico-amoroso de Proust en «A I'Ombre des jeunes

filles en fleur» (de 4 la recherche du temps perdu).
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En sintesis, la critica, que ha sido acuciosa respecto de algunas de las
novelas emarianas, no se ha concentrado suficientemente en Diez. Los escritos
que abordan este texto son de caracter general, aunque contienen alusiones y
breves comentarios a «Maldito gato». En los analisis particulares se han
privilegiado dos cuentos: «El pajaro verdex» y «Chuchezumay. Sin embargo, no
son estos trabajos mds especificos los que me han ayudado a orientar mi
propuesta de lectura, sino los generales de Anguita («Juan Emar: nuestro Kafka,
nuestro Michaux... y diferente a todos» y «Apuntes sobre Juan Emary), Delogu,
Garcia, Geel, Valente («Juan Emar: 'Diez'» y «Juan Emar, nuestro genio
desconocido») y Varetto («Un ser en libertad (Reseiia de Antologia Esencial de

Juan Emar)»).



CAPITULO DOS

MARCOS DE COMPRENSION HISTORICA

Il n'y a de progrés ni en philosophie ni en art. Dans l'une comme
dans l'autre et en présence de I'une comme de l'autre, c'est autre
chose qui importe: accéder a la participation. (Gadamer,
«Philosophie et littératurey, L 'art de comprendre 192)
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Introduccion

En este capitulo, parto por situar a Emar en su contexto vital-artistico,
esto es, el campo de la vanguardia poética y pictérica chilena de los afios 20 y
30, lapso de tiempo en el que Emar actud publicamente y en el que produjo
toda su obra publicada en vida.

Desde mi punto de vista, basicamente son tres las problematicas que se
desarrollan en este periodo: la de la busqueda por construir los fundamentos de
la autonomia del arte, lo que se expresa en la creacién de una nueva lengua
poético-literaria; la de los sentidos que se imprimen a la obra artistica,
vinculados a una trascendencia; y la de la rearticulacién de la tradicion
hermético-simbdlica del Romanticismo y del Simbolismo, con el fin de
proveerse de una linea de continuidad distinta del realismo dominante. La
consideracion de estas problematicas en el trazado histérico del campo de la
vanguardia chilena permite reordenar el panorama literario nacional en sus
jerarquias y exclusiones™®.

El capitulo se divide en dos apartados. En el primero analizo el papel
de los grupos vanguardistas chilenos en las polémicas vinculadas a cada una de
las problematicas sefialadas, incorporando la comprometida labor de Emar
como promotor del «arte nuevo». El segundo apartado constituye una
exploracion de las variables que conforman el sentido de una 'trascendencia

vanguardista' y especificamente emariana.

¢ Aunque uso el concepto de campo en los términos en que lo define Bourdieu, es
decir, como un 4rea disciplinaria (espacio de Juego) que se articula sobre la base de intereses
comunes de los agentes productores, quienes se relacionan entre si de acuerdo a sus posiciones
en dicho campo, dando lugar a luchas por la afirmacién diferencial, el concepto de problematica
al que me refiero no es plenamente bourdiano, ya que para este estudioso, la problematica es el
conjunto de las tomas de posicién de los agentes del campo. Para mi, las problematicas
consisten en cada uno de los temas que estan en discusidn en ese espacio de juego y que
dificilmente logran cristalizar en un conjunto de tomas de posicién. Ver Pierre Bourdieu,
Sociologia y cultura.
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1. Emar en la vanguardia: entre centralidad y marginalidad

La participacion de Emar en la vanguardia chilena presenta una
dinamica polar, pues se realiza a través de una (auto)marginacién en el centro
mismo de la vanguardia, para la que trabajé y a la que adhirié sin ofrecer ni
aceptar complacencias. Como se advertird en este capitulo, las complejas
circunstancias  histérico-politicas, cultural-estéticas y cultural-simbélicas
dibujan un escenario de intensas participaciones, tomas de posicién y luchas
por la palabra definitiva, orientadora o correctora, a lo que sigue un movimiento
de repliegue y de reconversién adaptativa. En el caso de Emar, este segundo
movimiento tuvo rasgos de ensimismamiento y retiro, lo cual resulté ser mas
determinante para el desarrollo de la historia literaria que el movimiento
anterior, aunque este ultimo haya estado destinado a perdurar en la constitucién
de una generacién de artistas que se consolid6 con un nombre que ya designaba
su razon de ser en la efimera contingencia: vanguardia.

Esta dindmica de centralidad y marginalidad es advertida por la critica
que se ha ocupado de estudiar la vanguardia chilena. En primera instancia, no
ha faltado quien afirme la supremacia de Emar sobre Huidobro. Véase, por
ejemplo, Maria Ester Roblero, «Emar, un guia de los vanguardistas chilenosy,
El Mercurio 11 julio 1993: 6, articulo que destaca la preeminencia de Juan
Emar en el tiempo y en la audacia sobre la accién huidobriana en Chile: Emar
fue el guia de los vanguardistas chilenos Y su propuesta contestataria abrio el

camino para el cambio®. En otro de sus articulos, Roblero destaca el aspecto

¥ Teiller y B. Rojas opinan lo contrario. El primero, en su nota de 1967 sefiala las
Novelas Ejemplares de Huidobro como el tnico antecedente de la escritura emariana. El
segundo reivindica la figura de Huidobro en un libro dedicado al estudio de la produccion
narrativa del poeta, donde destaca las grandes innovaciones huidobrianas respecto del género.
En efecto, la obra narrativa de Huidobro, aunque posterior a la obra poética, es también
temprana, ya que se inicia en 1921-1922, con la publicacién en revistas de fragmentos de su
Cagliostro (1931-1934), contintia en 1923 con Finnis Britannia, en 1927 con Cuentos
diminutos, en 1929 con Mio Cid Campeador. Hazafia, en 1934 con La proxima 'y Papad o el
diario de Alicia Mir, para terminar en 1939 con Sdtire o el poder de las palabras. Ver B. Rojas,
Vanguardias y Novelas en Vicente Huidobro.
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marginal de la participacion de Emar en el campo artistico de su época:
«Vanguardista, sin duda. Pero tanto, que estuvo al margen de las vanguardias
de la época. Su proyecto creador no es surrealista, ni futurista, ni dadaista, ni
creacionista... Prueba de esto es que sus propios amigos no entendian
demasiado lo que hacia» («Juan Emar: el gran olvidado» 4). Esta ultima idea es
compartida por Canseco-Jerez (Juan Emar 19), quien sostiene que «Emar fue
minoria incluso en el seno de las vanguardias».

Para comenzar a analizar este problema, es necesario considerar el
proceso de la vanguardia chilena con los siguientes parametros temporales. Por
un lado, el afio 1922, en el que se publica Los gemidos de Pablo de Rokha, y,
por otro, 1938, en el que se produce la polémica por el «verdadero cuento», y se
crean los grupos «Mandragora» (1938-1943) y «Poetas de la claridady (1938).
No menos importantes son los momentos intermedios del proceso: los afios
1923-1927, que delimitan los escritos de arte emarianos; 1928, que marca el
inicio de la polémica entre criollistas e imaginistas y los manifiestos de los
runrunistas, pasando por los afios claves de 1934-1936, en que se publican las
revistas creacionistas dirigidas por Huidobro, Vital, Ombligo, Pro, Total y
Primero de Mayo, y se publica la Antologia de poesia chilena nueva, a cargo de
los poetas Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim (1935).

El aporte més certero en lo que se refiere a la labor de Emar como
promotor de la vanguardia en Chile, lo ofrece Patricio Lizama en la
introduccion a Jean Emar. Escritos de Arte, estudio desde el punto de vista de
la articulacién del campo cultural chileno entre fines del siglo XIX y principios
del XX, y en el estudio preliminar a Jean Emar. Notas de Arte, donde vincula la
labor emariana -la que denomina acertadamente como «una intervencion
calculadax- a los cambios que se generaron en el campo de la plastica, incluidos
entre éstos los que favorecieron la concrecion del proyecto vanguardista, a
expensas —y quizas a pesar- del nuevo gobierno de Carlos Ibafiez (1927). Lo

importante de destacar aqui es la formacién de un movimiento cultural que al
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generar discursos y acciones contestatarias presiona de tal manera el campo
politico que termina por romper con las expectativas de la clases hegemonicas.

En el primer estudio, Lizama se aboca a las tendencias que en el
campo de la pldstica sostenian la hegemonia (el arte académico, expresado en la
practica por los Consejos de Bellas Artes y la Escuela de Bellas Artes), y a las
que la quebraban (la Generacion del 13, el grupo de Los Diez y el grupo de
estudiantes universitarios).

Visto este contexto, Lizama destaca la polarizacion del campo
pictdrico en dos grupos, el de los incumbentes, es decir, los grupos establecidos
y dominantes (Consejo de Bellas Artes), y el de los pretendientes y
contendientes, esto es, los grupos emergentes y contestatarios. Dentro de este
ultimo grupo se articulan a su vez dos tendencias que luego de unirse en una
etapa de rebeldia se separan en propuestas diferentes que se asentaran también
en entornos geograficos distintos, Santiago y Paris, respectivamente: el grupo
que impulsado por Alvarez de Sotomayor adhiere al costumbrismo espafiol y a
un arte social, y el que sigue el influjo de Juan Francisco Gonzélez y que
posteriormente se identificara con la vanguardia. Con este ultimo, me refiero a
los pintores Henriette Petit, Luis Vargas Rosas, Camilo Mori, Herminia Yafiez
y Alvaro Yafiez (Juan Emar), todos los cuales se encontraron en Paris en 1919,
donde estuvieron en contacto directo con la vanguardia alli radicada. Varios de
ellos formaron en 1923 el grupo Montparnasse, grupo que marca el surgimiento
de la vanguardia pictérica en Chile.

Como sefiala Lizama, el grupo  Montparnasse produjo un
reordenamiento en el campo de la plastica, ya que, por un lado, se convirtié en
un nuevo grupo contendiente, disidente tanto de los «incumbentes» como de los
«contendientes» de raigambre social, y, por otro lado, instauré una ruptura en el
sistema académico, al erigirse como «formacién auténomay en todos los planos
ligados a la produccion cultural: ensefianza, difusion, critica, institucionalidad.

Es en este contexto que Emar aparece como promotor de la vanguardia

mediante sus escritos sobre arte en el diario La Nacion. Lizama demarca bien
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las etapas de esta labor: se inicia con los articulos sobre arte que se publican
entre el 15 de abril y el 3 de junio de 1923, luego de lo cual, desilusionado por
la resistencia que el medio le opone, Emar deja de escribir en el diario. La
segunda etapa se extiende entre el 22 y el 27 de octubre de 1923, cuando Emar
retoma su labor escribiendo criticas de arte para apoyar la exposicion del grupo
Montparnasse. La tercera etapa se inicia el 4 de diciembre del mismo afio y
termina en agosto de 1925. Esta es la etapa mas fecunda, durante la cual se
instituye una seccion del diario La Nacién, titulada «Notas de Arte», y un
equipo de trabajo, que estaba formado por Emar, Herminia Yénez, Sara Malvar
y Luis Vargas Rosas, el que abordé no sélo la pintura, sino también la
literatura, la misica, la arquitectura y el cine, de alli que Lizama sostenga que
se trataba de una «pugna por la legitimidad de los contenidos vanguardistas»
(Introduccién. Jean Emar. Escritos 16). Una de las importantes actividades que
se organizaron y promovieron a través de estas paginas fue la exposicion
«Salén de junio» de 1925. La tltima etapa es la que corresponde al periodo en
que Emar, nuevamente trasladado a Paris a fines de 1925, se hace cargo de la
sucursal que el diario La Nacién abrié en esa ciudad. Alli, Emar organiza junto
a un grupo de colaboradores la pagina «Notas de Paris», a partir del 21 de enero
de 1926, que luego se transformé en el semanario «La Nacién en Paris», que
aparecié desde el 23 de noviembre de 1926 hasta el 5 de julio de 1927. La
prensa francesa acogi6 favorablemente esta nueva tentativa de Emar, quien a
los ojos de Paris Midi, aparecia como «el mensajero de nuestras artes y letras
contemporaneas» (Lizama, «Emar y el deseo de otra esencia para la vida» 28).
La empresa cultural termina abruptamente debido a que don Eliodoro Yaifiez,
director de La Nacidn y padre de Juan Emar, pierde la propiedad del diario por
orden del nuevo presidente del gobierno de Chile, Carlos Ibafiez.

Entre las dltimas fases del proceso que estudia Lizama, éste evalta el
impacto de los escritos y las actividades que Emar y sus colaboradores
produjeron en el marco del diario La Nacion. Los frutos de este trabajo vienen a

sumarse a las complejas circunstancias de reordenamiento del campo de la
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plastica que se produce como consecuencia del ya sefialado cambio de
gobierno. En ese reordenamiento debe destacarse el momento de
institucionalizacién de la vanguardia pictdrica. En una primera instancia (1927),
se crea la Direccion general de Ensefianza Artistica, que vendria a suplantar a
los Consejos; poco tiempo despusés, deja de funcionar la Escuela de Bellas
Artes como tal y se convierte en una entidad dependiente de la Universidad de
Chile. La tendencia vanguardista, ya devenida oficial, cuenta en 1930 con el
acceso al Museo y a la organizacion de los salones de arte, y crea sus propios
organismos de difusion, la Revista de Educacion, Primera Revista de Arte y
Segunda Revista de Arte, donde se forman nuevos criticos: Carlos Humeres,
Alberto Rojas Giménez y Victor Bianchi. La conclusién de Lizama es
altamente significativa para demostrar la dinimica de centralidad y
marginalidad de Emar en el proceso de instauracion de la vanguardia en Chile:
«El resultado para Emar fue muy distinto. Como €l no era pintor, no accedio a
ninguna posicion en el campo pictérico, no participé de los beneficios de la
transformacion que, en gran medida, ¢l habia originado» (Introduccion. Jean
Emar. Escritos 18).

Sin embargo, la vinculacién entre Emar y los pintores vanguardistas no
termina aqui. En una exposicién de septiembre de 1934 se da a conocer el
Grupo Septembrista, que serd reconocido como representante de la «pintura
nueva» y, mas especificamente, como realizador pictérico de la poética
creacionista. De hecho, la revista Vital (1934-1935), dirigida por Huidobro,
anuncia la exposicion de los jovenes artistas chilenos «mis vitalizados» (8.
Vergara, Vanguardia 75), entre quienes se cuenta Gabriela Rivadeneira, a Ila
fecha, segunda esposa de Emar, quien aparecera firmando como Gabriela Emar
algunos de los dibujos que se encuentran en las novelas y cuentos del escritor.
S. Vergara se encarga de vincular este grupo con Montparnasse, ya que -dice- la
reaccion que en la critica promovié la exposicion de los Septembristas es
parangonable a la comentada por Emar en su nota de arte sobre el «Saldén de

Jjunio» de 1925.
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El espiritu critico a toda prueba que siempre manifest6 Emar lo sitda,
en la valoracion de Lizama, como un «intelectual contendiente con el campo
artistico» (19). Aun mas, sostiene Lizama otra paradoja que debe sumarse a las
que ya he venido sefialando: «Emar ensanché los limites del campo cultural,
pero ignoraba que este trabajo se volveria contra si mismoy (id.), ya que al
rechazar abiertamente tanto en su obra periodistica como en la literaria, las
posturas ortodoxas de los criticos de arte, habria reducido para si las
posibilidades de contar con criticos dispuestos a tratar su obra.

En una relectura de la historia literaria chilena, Lizama sostiene que
Emar y no Manuel Rojas debe considerarse como el puente entre los criollistas
y la generacién de 1938, ya que Emar era un idedlogo que aportd tedricamente
a la superacion del realismo, asi como al concepto de la autonomia de la obra
artistica, con lo cual puede decirse que se inserté en el campo cultural de su
época a partir de una «apropiacién del paradigma artistico contemporaneo»
(20). Para Lizama, entonces, el conocimiento de la contribucion de Emar, que
fue tanto tedrica como practica, permitird «establecer una nueva linea de
continuidad en nuestra historia cultural de la primera mitad del siglo [XX]»
(21).

Estas dos ultimas afirmaciones llaman a la reflexion. Es cierto que
tanto Manuel Rojas como Emar hicieron un diagndstico de la literatura de su
€poca e intentaron ensanchar sus perspectivas y alcances, de manera que ambos
pueden considerarse legitimamente como «puentesy» entre la tradicion criollista
imperante y la renovacion contemporanea. Puede decirse que ambos produjeron
esa apropiacion, cada uno desde su particular punto de vista, el del fundamento
de lo humano, en el caso de M. Rojas (Promis, ver supra, Capitulo uno), y el de

la autonomia de la obra artistica, en el de Emar’’. No €s menos cierto que

% Como ya he sefialado (ver, supra, Capitulo uno, nota 45), Lizama sigue la
propuesta de Promis sobre la biisqueda de un nuevo fundamento como modalidad escritural de
la generacion de Emar, en «Miltin 1934 y ‘Ayer’: retrato de un artista de vanguardiay,
Mapocho 34 (1993): 51-61. Analizando este aspecto, Lizama sostiene que la obra emariana
puede leerse tanto desde el punto de vista de las rupturas como de las propuestas de nuevos
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ambas lineas se consolidaron con el avance de la produccidn artistica del siglo;
sin embargo, si una de ellas produjo continuidad, lo fue la de M. Rojas. Esto se
vincula, muy probablemente, a la problematica de la blisqueda de una nueva
lengua poético-literaria que asumié Emar junto con toda la vanguardia, pero
adoptando una singularisima resolucion.

La contribucion de Emar y de su grupo al dinamismo cultural chileno a
partir de los afios *20, cumple la importante labor de ayudar a construir una elite
intelectual-artistica que se afirmard en la produccion y defensa de un arte
alejado de los modos y prerrogativas de las clases dominantes, la pequeiia
aristocracia de las familias ‘fundadoras’ y la burguesia de los letrados. El arte se
convierte en una produccién estética y valérica auténomas. Lo que en este
contexto se llama «arte auténomo» encuentra asi sus determinaciones bien
especificas en el campo cultural de la época. Se trata de una forma de
produccioén desligada de los aparatos del Estado y de las clases que en él
intervienen, produccién que se afirma en un cosmopolitismo que la aleja de
cualquier prejuicio nacionalista y de clase. Por el contrario, el arte auténomo
funda sus propios referentes, contenidos y valores, de manera que amplia su
radio de alcance a toda la cultura. De alli el universalismo y el desarraigo social
del arte vanguardista, formacién autonoma, pero  complejamente
interdiscursiva, polémica y abierta a las disciplinas humanistas y cientificas.
Por lo demas, el sentido trascendente que algunos vanguardistas asociaron a su
quehacer artistico establece otras lineas de relacién con las disciplinas que,
como el arte, se enfrentan a la dimension espiritual del ser humano. El «arte
auténomon, creacion del campo cultural chileno del siglo XX, y donde la

funcién de los vanguardistas y de Emar fue fundamental, no es una ficcién

fundamentos. Asi, mientras en Miltin 1934 las rupturas del narrador con el mundo en el que esta
inserto provocan en él un profundo hastio que lo llevara a la busqueda frustrada de un nuevo
fundamento de su vida, en Ayer, el narrador encuentra un fundamento que logra aprehender y
comunicar. Aunque sin desarrollo, Lizama plantea, finalmente, que el cuento «Maldito gato»
elabora también un nuevo fundamento de la existencia a través de la figura triangular que traza
el protagonista, figura que incorpora un espacio y un tiempo distintos, y una clara nocién del
equilibrio.
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tedrica que los estudiosos debamos abandonar, como piensa Grinor Rojo (Diez
tesis sobre la critica), sino un fenémeno histérico-cultural que funda las bases
de una diferente concepcion del arte, y que no entra en contradiccién —al menos
en lo que se refiere a la obra emariana, que es la que me ocupa- con la
produccién de una escritura ampliamente conectada con el universo, las
disciplinas que se ocupan del conocimiento de éste, las que se ocupan de la
dimensio6n espiritual, y la que intenta fundar no sélo conocimiento sino recrear
sus procesos de reelaboracion: el arte, lo que yo creo que era el arte para Juan

Emar.

Deben considerarse dos hechos representativos del estado de la situacién
a partir de 1928. Por el lado de la poesia, las ideas y practicas de una
renovacién se sistematizaron, aunque en forma efimera, con la aparicion del
Runrunismo, movimiento asociado estéticamente al Dadaismo, cuya primera
manifestacion, el asi llamado «Cartel Runrinico», se publica en Santiago en
abril de 1928, firmado por los poetas Clemente Andrade, Alfredo Santana, Raul
Lara y Benjamin Morgado.

Respecto de esta experiencia renovadora, es importante destacar que la
polémica por el sentido del quehacer poético se expresa, por el lado de los
runrunistas, en una poética que defiende los temas banales, intentando recuperar
la cotidianeidad del hecho poético, mientras que por el lado de los detractores
criticos, esta tentativa aparece marcada por juicios que resaltan el caracter de
Juego, humor, nihilismo, anarquia e insensibilidad. Lo interesante es que esta
negativa recepcion de la experiencia runrunista establecerd como norma de
Juicio de valor para toda la vanguardia, mediante la operacion de una reduccion
sintética, los conceptos de 'juego gratuito y efimero’, 'vanguardia infructifera' y

«arte deshumanizado»’'. Dada la 'seriedad' de la literatura institucionalizada, la

3! Véase la siguiente cita que hace S. Vergara de la nota critica «El Runrunismon,
firmada por A.L.V., y que aparecié en E! Mercurio del 18 de diciembre de 1932: «[El
Runrunismo] comenz6 a burlarse y muy pobremente de Ia literatura seria, de aquella que habla
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acusacion de «juego», mucho antes de que lo ludico adquiriera la valoracion
que hoy conocemos, acecha a los jovenes poetas como una acusacion de
inmadurez vital y literaria que emparienta el quehacer poético con una actitud
infantil’, Por su parte, la cuestion de lo efimero puede entenderse también en
oposicién a los valores que la critica defiende, vale decir, la idea de la
perdurabilidad del arte por sobre el experimentalismo contingente.

Explicacion aparte merece el concepto de «deshumanizadoy», el que
depende del impacto de la propuesta que Ortega y Gasset hizo en su ensayo «La
deshumanizacion del arte» (1925). En una primera instancia, hay que reconocer
que cuando el filésofo se refiere al concepto, estd mas cerca de realizar una
constatacion diagnostica de las practicas artisticas que un designio
programatico. Lo segundo que debe aclararse es que no se trata aqui de un
olvido de la 'humanidad' inherente a todo arte, sino de una suma de
procedimientos que mediatizan al maximo la correlacion entre obra artistica y
vida real. De hecho, Ortega y Gasset enfoca el tema de la deshumanizacién en
funcion de una retérica y estructura artistica antirrealista, en abierta
contraposicién al arte decimonénico que seria para él, en su totalidad, arte
realista, al que califica de «impuro». Como se observa, la problematica de la

«humanizacién» versus «deshumanizacion del artey» es otra forma que adquiere

al espiritu, de la que trae palpitacion de humanidad y vida (esta escuela desprecia el motivo
humano)». Ver S. Vergara, «El Runrunismo. Presentacién de un grupo literario de vanguardia
de 1928», Acta Literaria 18 (1993): 53.

52 Por lo demds, los mismos runrunistas parecen reclamar para si este parentesco,
toda vez que el nombre del grupo deriva del «run-runy, juguete artesanal-popular de los nifios
chilenos. La acusacion de practicar un arte 'no serio' también encuentra su relativa
responsabilidad en el propio grupo: lo antirromantico de la poética runrunista se define por el
postulado de una poesia despojada de la melancolia, de la gravedad y pesadez parasitarias de la
poesia tradicional, vista como poesia sentimental que da origen a «versos burgueses» (8.
Vergara, «El Runrunismo. Presentacién de un grupo literario de vanguardia de 1928» 51). Con
todo, lo medular de la propuesta debe considerarse un impulso de reaccién ante la poesia de los
contemporaneos del grupo, de alli que los runrunistas se posicionen en contra de la «retaguardia
épica» y la «vanguardia pacifista» -léase Neruda- (50), y que sus textos pretendan provocar
extrafiamiento en los lectores.
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la rivalidad mas abarcadora entre un arte dependiente del realismo y un arte
autonomo que con la vanguardia empieza a perfilarse.

Recordemos que el fildsofo parte del planteamiento de Ia
impopularidad del arte nuevo, la que al adquirir ribetes de antipopularidad,
designa una voluntad y un destino, el de efectuar una operacién selectiva en la
recepcion, es decir, volver la obra antimasiva y exclusivista, en la medida en
que sea ininteligible para una mayoria. Es al explorar las condiciones de esta
ininteligibilidad, que Ortega y Gasset sostiene la falta de resortes humanos en el
arte nuevo, vale decir, el hecho de que afecte a una sensibilidad artistica yno a
una sensibilidad humana comin a la especie. Intentando definir la nueva
sensibilidad, Ortega y Gasset considera como uno de los nombres mas certeros
de los grupos vanguardistas, el de ultraismo, ya que el artista actual trabajaria
con sentimientos estéticos, con emociones de orden secundario que producen
«ultra-objetos» y ya no copias de lo natural. En consecuencia, la percepcion de
la forma artistica requiere una acomodacién del aparato perceptor que, para el
artista, esta dado por la estilizacion o, lo que es lo mismo, la desrealizacién
deformadora, es decir, en tltima instancia, la deshumanizacién. Debido a ello
es que el arte nuevo aparece vinculado a la primacia de las facultades
intelectuales, facultades mediante las cuales se alejaria del contagio psiquico

que afecta la relacién entre obra realista y publico.

La evaluacién histérica que hace S. Vergara del grupo runrunista
implica reconocer que el campo poético se reordenara de acuerdo a un
reposicionamiento en el que la postura ludica sustentada por el grupo sera
minoritaria dentro del campo literario y dara paso a una poesia que acogiendo el
espiritu vanguardista se abocara a una busqueda por asir la realidad a partir de
visiones metafisicas de un poeta convencido del poder de su palabra reveladora,
postura que estd en la linea del Surrealismo y ya no del Dadaismo.

Este es un tipico caso de conciliacion de contrarios en el

vanguardismo, lo que explica por qué se observan en los estudios
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especializados tantas afirmaciones contradictorias, a saber: por una parte, y pese
a lo recién afirmado, S. Vergara («E! Runrunismo. Presentacion de un grupo
literario de vanguardia de 1928») sostiene que la poesia vanguardista, en su
conjunto, habria intentado romper con la herencia del Romanticismo, en lo que
se refiere a la sustentacion de un sujeto poético dotado de rasgos que lo
diferencian cualitativamente de los demas, en una suerte de sacralizacién tanto
del quehacer poético como del creador dedicado a éste. Némez (Pablo de
Rokha) es de la misma opinién, ya que se apoya en Jiménez Frontin para
sostener que la nueva poesia tiene como uno de sus rasgos la disolucion del yo,
que seria el dltimo enclave romantico. Un tercer estudioso que desarrolla esta
posicion es Federico Schopf («La Antipoesia y el Vanguardismo»), quien al
estudiar la relacién entre la vanguardia y la antipoesia, bajo el titulo de «Contra
la sublimacion» se refiere a una actitud vanguardista programatica, que puede
considerarse antisimbolista, de destruir la concepcion sacral del arte, a través de
la integracion en el poema de un estilo conversacional. Por otra parte, el mismo
Nomez, al analizar la obra de Pablo de Rokha, reconoce una actitud
neorromantica que se pone de manifiesto en un culto al profetismo y al genio
poético, que habria circulado durante la segunda mitad del siglo XX.
Personalmente, pienso que los gestos neorromanticos, de entre los cuales me
interesa particularmente el sentido sacralizador de la poesia bajo la
representacion de un sujeto poético demiurgo, se observan poco después de
iniciada la vanguardia, expresién de lo cual la propuesta huidobriana de «el
poeta es un pequefio Dios» («Arte Poéticay, El espejo de agua) es una
indiscutible muestra.

Si fuera necesario resolver esta contradiccion, habria que decir, con S.
Vergara («El Runrunismo. Presentacién de un grupo literario de vanguardia de
1928»), que se trata de dos tendencias vanguardistas. Una antiromantica,
sustentada por los runrunistas, dara origen a la antipoesia parriana. La otra,
neorromantica, rechaza del Romanticismo la teoria de la inspiracion, pero se

adscribe a la idea de una interiorizacién del poeta en el proceso creador, a la
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manera del Simbolismo. Esta ltima es la postura de Teitelboim en el Primer
Prologo de la Anfologia de Poesia Chilena Nueva de 1935. Cabe insistir,
entonces, en que esta actitud es simultanea y convive con su contraria, incluso
en el mismo sujeto, como iré mostrando a lo largo de este capitulo.

Por el lado de la prosa narrativa, la «polémica entre imaginistas y
criollistas» demuestra en todos sus alcances la tendencia que defendia la
vigencia del realismo y la que lo daba por superado. Hay que considerar aqui
que el 'retraso’ que experimentaba la narrativa chilena explica que los cambios
en ¢sta hayan sido menos efectivos que los que se produjeron en poesia. Por
cierto, el asincronismo que se da entre estos géneros se relaciona con el grado y
con el tipo de institucionalizacién de cada uno. Como se advierte en los
documentos y comentarios criticos, el sistema poético chileno ha sido mucho
mas permeable y dinamico que el de la prosa, sistema éste que tiende a ser mas
permanente y arraigado en sus convenciones.

Una revision de la posicion de los criticos sobre la narrativa del siglo
XX puede dar una mejor idea de la situacién del género. Para el caso de la
literatura en lengua espafiola, el parametro temporal que maneja Antonio Risco
(Literatura y fantasia, y Literatura fantdstica de lengua espariola) es bastante
tardio, pues éste extiende la vigencia del sistema realista, incluidos sus
parametros de lectura, hasta la década del 60. Anderson-Imbert y Lawrence
Kiddle («El cuento en Espafia»), por su parte, se refieren muy negativamente al
«cuento vanguardista» espafiol, por lo que practicamente éste desaparece de su
analisis.

En el plano del continente, Némez sostiene que mientras la poesia se
renueva entre los afios 1916 y 1930, la novela no lo hara sino hasta la década
del 40, por lo que considera como antecedentes de esta renovacion, pero como
hechos aislados y sin obtener relieve editorial, la obra de Juan Emar de 1935;
las novelas de Roberto Arlt, Los Siete Locos y El Lanzallamas, de 1929 y 1931,
respectivamente; y E/ Museo de la Novela Eterna, de Macedonio Fernandez,

escrito mucho antes de su publicacién en 1967. De manera similar, Pupo
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Walker en su «Notas sobre la trayectoria y significacién del cuento
hispanoamericano» traza la linea divisoria respecto del regionalismo criollista
también en 1940, sin mencionar a los narradores vanguardistas.

Dentro de este panorama historiografico llama la atencién la posicién
de José Miguel Oviedo. Es seguramente para dar real cabida a autores y obras
excepcionales desde este punto de vista, como los mencionados por Némez,
que Oviedo comienza su Antologia critica del cuento hispanoamericano del
siglo XX en 1920, pues seria alrededor de esta fecha que se produce el cambio
en el sistema literario vigente y comienza una etapa radicalmente diferente para
el género cuento. Dentro de esta etapa, se habrian desarrollado cuatro
orientaciones fundamentales: la de «la tradicién realista» (criollistas,
indigenistas y neorrealistas), la de «la innovacién» (cuento fantstico,
vanguardista, especulativo y humoristico), la de «la gran sintesis» (hacia el
Boom) y la de «otras direcciones» (desde el Boom). Manteniendo los debidos
margenes del aspecto inclasificable de la produccién emariana, habria que
relacionarla con la linea de la innovacién™.

Oviedo sostiene que los rasgos comunes a las obras de este tipo son la
experimentacion, el elemento extrafio y el caracter inventado de la materia
narrativa. Obviamente, el Gltimo rasgo sefialado debe comprenderse como una
falta de referentes inmediatos en la realidad respecto de la materia narrada en
los cuentos. Oviedo aclara su pensamiento cuando contrasta el caricter
esencialmente mimético de la primera tendencia (realista) con el marcadamente
artificial e incluso artificioso de la segunda: los cuentistas que la siguen
demuestran la condicién «inevitable» del relato como ficcién, mientras buscan
lograr en el lector el asombro y la extrafieza ante lo inexplicable. El médulo

principal de esta tendencia es la literatura fantastica, pero de manera mas

3 Aunque me interesa més la caracterizacién que hace Oviedo que la clasificacién
misma, conviene saber que los autores por ¢l considerados en esta segunda tendencia son los
siguientes: Macedonio Fernandez, Pablo Palacio, Felisberto Hernandez, Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, «Bustos Domecqy, Virgilio Pifiera, Juan José Arreola, Augusto
Monterroso y Salvador Garmendia.
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general, puede decirse que colinda tanto con la filosofia y la metafisica, como
con el juego, el humor negro y la paradoja intelectual. Siguiendo la orientacién
abierta por el Surrealismo, esta obra explora el mundo del inconsciente, los
estados parapsicoldgicos, el mundo onirico, y la percepcion extrasensorial. Para
Oviedo, esta exploracion produjo obras de «estructura oniricay», «tono liricoy y
personajes «de contextura larval» (22).

Pensando, sin duda, en las narraciones altamente intelectualizadas de
un Borges o un Bioy Casares, Oviedo sefiala como rasgo muy singular de esta
tendencia «el alto desarrollo del arte de la trama» (23). En este tipo de
narraciones, la trama presenta la perfeccion de una maquinaria minuciosamente
construida, de donde resulta el carcter inevitable de los hechos, por extrafios
que éstos puedan ser. La trama usurpa el protagonismo de los personajes; se
trata de una construccion rigurosa que otorga un efecto de irrealidad, ya que se
mueve entre lo fenoménico y la especulacién. Para Oviedo, esta tendencia no
excluye una vertiente aleccionadora que encuentra su influencia en Kafka. Asi,
se acerca tanto al juego y al ejercicio gratuito como a la alegoria que advierte
sobre la imperfeccion del mundo.

Varios son los rasgos que la obra emariana comparte con esta
tendencia (el privilegio del elemento extrafio, la estructura onirica, el tono
lirico, el caracter metafisico-intelectual de la trama, los aspectos ludico y
humoristico, y el moverse entre lo fenoménico y lo especulativo). Habria que
discutir, no obstante, la rigurosidad de la trama en tanto urdimbre intelectual
que otorga inestabilidad a los personajes enmarcados en ella. La trama es mas
sutil en Emar y sus alcances provienen de una suerte de fatalidad que no esta
sujeta a un mecanismo impecable, sino a ciertas certidumbres que los
personajes portan de manera indiscutible. En este sentido, hay que decir que los
rasgos del personaje cobran en la obra emariana bastante importancia, ya que su
presencia no solo actuante, sino, y sobre todo, pensante, totaliza el relato. A
consecuencia de este designio narrativo, los cuentos de Emar poseen rasgos

novelescos: la preeminencia del decir y del pensar del personaje, el proceso de
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transformacién de éste, la bifurcacion de la anécdota y la presentacién de varios
personajes circunstanciales a la experiencia que se narra (personajes de
«contextura larval», éstos si), son algunos ejemplos. Pero poseen, ademis,
rasgos liricos, lo que se evidencia en algunos pasajes donde se privilegia la
imagen poética y el tono retdrico.

Todo lo anterior contribuye a dar a estos cuentos la dimensién de una
experiencia vivida en los limites de la conciencia, conciencia que se revela asi,
altamente codificada, especulativa, creativa y simbélico-figurativa. Se trata, sin
duda, de una modalidad de cuento vanguardista que no lleg6 a
institucionalizarse sino mas tarde, con los trabajos de Borges y Bioy Casares,
aunque los de Emar carezcan del elemento efectista que poseen los finales de
los cuentos de éstos.

La situacién en Chile era menos promisoria que la del continente. Ya
en 1930 el novelista y cuentista Manuel Rojas (1896-1972) se planteaba la
crisis de la narrativa chilena en el articulo «Acerca de la literatura chilena»**,
donde asumia el dicho del critico Raul Silva Castro de que en nuestra literatura
estaban ausentes todos los grandes problemas de la vida. Rojas va mas alla, al
afirmar la ausencia de «todo problemay.

Para Rojas, la senda del roto y el campesino es, con contadas
excepciones, el gran camino por el que ha optado el escritor chileno, entre los
cuales se cuenta €] mismo. Autocriticamente, Rojas sostiene que todos los
escritores del momento tienen mas o menos el mismo publico lector al que
durante veinticinco afios se le ha venido dando una escritura que en el «fondo»
habla de lo mismo y que en la «forma» no ofrece mayor variacién, lo que tiene
como resultado la fatiga de una o dos generaciones de lectores, asi como una
literatura inmadura, que no ha logrado cristalizar ain en alguna obra maestra.

Por todo lo anterior, Rojas hace una invitacién a los escritores chilenos a seguir

> El articulo de Rojas se encuentra en José Promis. Testimonios y documentos de la
literatura chilena (1842-1975), entre las paginas 296 y 314 (ver Promis).
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el ejemplo de los europeos, para quienes la literatura es una forma de expresar
ideas sobre los problemas y no solo una forma de narrar sucesos; de esta
manera, los escritores nacionales podrian beneficiar la creacién literaria
liberandola de la uniformidad en que yace. Rojas confiesa su esperanza en que
su llamado sera oido. Resulta interesante que el autor haya afiadido una nota en
1938, para decir que en ese afio —el inmediatamente posterior a la publicacion
de Diez- «se ha perdido» esa esperanza.

El diagnéstico de Rojas parece certero en cuanto se refiere a la prosa
chilena de la época. No obstante, las dos situaciones denunciadas por él, la falta
de una buena instruccién y de una intuicién profunda, estdn superadas en la
obra de Emar, a la que Rojas no hace referencia alguna. ;Donde ubicar a Emar,
segun la evaluacién de Rojas? Sin duda, entre los poetas que, en verso o en
prosa, muestran una «cultura universal», preocupacion por los grandes
problemas del ser humano y una intuicién metafisica aguzada. Inevitablemente,
entonces, el contexto de Emar es el que puede trazarse en el itinerario de la
vanguardia pictorica y poética chilena.

Posiblemente sea el problema de la institucionalizacion el que explique
que, para S. Vergara, el Runrunismo sea una manifestacién vanguardista
anterior a la vanguardia («El Runrunismo. Presentacién de un grupo literario de
vanguardia de 1928»), de la misma manera que considera la «polémica entre
criollistas e imaginistas» como el contexto en que se da la vanguardia en Chile
(Vanguardia)®. Para mi, ambos movimientos constituyen parte esencial y, de

hecho, el origen de la bisqueda por producir los cambios necesarios para

5'S. Vergara (Vanguardia) considera como iniciacion del proceso vanguardista en
Hispanoamérica la presencia de los grupos Estridentista de México (1921) e Ultraista de
Argentina (1924) y, en general, siguiendo a Verani, localiza la vanguardia entre 1916 y 1935,
cuyo afio central seria el de 1922. En el caso de Chile, para S. Vergara, sélo a inicios de los *30
estas expresiones participan de un contexto que les da organicidad y presencia publica,
afirmacién que desconoce el movimiento que se genera en torno a los escritos sobre arte
emarianos.
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institucionalizar unas practicas literarias plenamente contemporaneas. Veamos
el asunto.

El concepto de ‘Imaginismo’ se formé a partir de la oposicion al
realismo de corte criollista. La tendencia nace hacia 1925 con el libro de
cuentos El #ltimo pirata de Salvador Reyes, y se afianza en 1928 con «la
polémica entre criollistas e imaginistas», que surgi6 a raiz de la publicacion del
libro de relatos de Luis Enrique Délano, La nifia de la prision, cuyo prélogo es
del mismo Salvador Reyes. La postura imaginista, representada por Reyes y por
Alone (Hernan Diaz Arrieta, “critico oficial’ del diario La Nacion), defiende un
arte donde lo real y lo imaginario se confundan, y acerquen al lector a lo
maravilloso, a una sensacién semi-alucinatoria que lo libere de las coordenadas
realistas.

De esta polémica cabe destacar lo que se refiere al tema del
humanismo literario, asi como algunos aspectos que permiten relacionar la
poética imaginista con la emariana. Respecto del primer tema, es interesante la
forma en que éste adquiere nuevas connotaciones debido a su concomitancia
con el problema de lo fantastico. En efecto, aparte de repetir conceptos con los
que se habia atacado a los runrunistas, cuando el critico Manuel Vega rechaza
los cuentos de Délano, lo hace en los siguientes términos: «son evocaciones
fantasticas, juegos malabares de Ia imaginacion escritos en el aire, sin
consistencia ni sentido humano» (Oelker 103). Salvador Reyes, por su parte,
responde defendiendo la «verdad de vida» que tienen los cuentos de Délano,
pero, ademds, introduce como determinante del problema del humanismo
literario la cuestion del dolor: «Tal vez lo que ha llevado al critico a negar la
calidad humana de La nifia de la Prision ha sido la ausencia de dolor en este
librox» (106). La respuesta de Vega a este articulo de Reyes deja en claro desde
el titulo la relevancia del tema del humanismo, sin embargo, redunda en una
particular vinculacion entre éste y el del realismo: «Yo no niego la importancia

de la imaginacion [. . .] siempre que esa imaginacion, imaginacién de creador,
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venga de la realidad y vaya hacia la realidad, surja de lo humano y tienda a lo
humano» (109).

Respecto de las convergencias entre el Imaginismo y la narrativa
emariana, el problema es dificil de dilucidar y podria pensarse que se trata de
uno de los problemas idiosincréticos chilenos mas estables: la relacién entre
proceso y proyecto histdrico, por un lado, y contingencia y oportunidad, por
otro. Me refiero a lo siguiente: ambos defensores del Imaginismo volveran a
formar parte de los escritores polemistas en el afio 1938, en contra de Miguel
Serrano, cuando éste dé comienzo a la serie de articulos que inician la discusion
sobre «el verdadero cuento en Chile» y publique la antologia homénima, donde
se encuentran dos textos de Emar. Si las palabras de Reyes y de Diaz Arrieta
nos parecen ahora notoriamente convergentes con el arte practicado por Emar,
la distancia de nueve afios que separa la tendencia imaginista de la publicacion
de Diez, resulta ser determinante en el rechazo que los defensores del
Imaginismo hicieron sentir sobre los cuentos emarianos. Esto quiere decir que
si Reyes y Diaz Arrieta estaban dispuestos en 1928 a defender el Imaginismo
como tendencia anticriollista, en 1937, con la multiplicaciéon de practicas
orientadas en el mismo sentido, su disposicion hacia una narrativa ‘imaginista’
habia cambiado.

Puede decirse entonces, que la obra emariana no encontré su
oportunidad dentro del proceso que se desarrollaba, se dio a destiempo,
acircunstanciada, esto es, fuera de un proceso colectivo. Su aqui y su ahora
corresponde a una utopia y a una ucronia, como lo confirma el diferimiento que
el mismo Emar le impuso como destino.

El caso de Diaz Arrieta podria comprenderse mejor si se toma en
cuenta el rechazo del critico a las posturas extremas -y extrema es la produccién
emariana-, el que se complementa con una particular valoracion del «término
medio, no sélo hoy, sino ayer y mafiana, no sélo aqui sino en el resto del
planeta» (119). Lo curioso es que para condenar el extremo del realismo, Diaz

Arrieta incurre en explicaciones casi 'emarianas’, por su designio de
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abarcabilidad cosmologica. Véase la siguiente cita de uno de los articulos con
los que particip6 en la polémica:

El méas minucioso de los artistas jamas llega a Ia copia integra de
las cosas y de los hombres; volimenes enteros no bastarian para
reproducir con exactitud lo que contiene un minuto de tiempo o
un centimetro cuadrado de espacio; porque el universo gravita
sobe cada molécula, y de todos los puntos, remontando la cadena
de las causas, se llega a Dios, o a lo desconocido. Ulyses, de
James Joyce, relata en setecientas paginas apretadas, sucesos que
abarcan veinticuatro horas; seguramente, no agoto el tema y se
podrian escribir setecientas veces mas setecientas paginas sin