L

Université de Montréal

La quéte de sens par le corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia

par
Isabelle Miron

Département d'études frangaises
Faculté des arts et des sciences

Theése présentée a la Faculté des études supérieures

en vue de I'obtention du grade de Philosophiae doctor (Ph.D. )
en études francaises

avril 2004

etuden
S ~
£y

S
\Q

Y%
& Grade conférg “s;
3 acompterdy
]
W

.
C

2004 OC
© Isabelle Miron, 2004

f o

‘b






Université l'"'l

de Montreéal

Direction des bibliothéques

AVIS

L’auteur a autorisé I'Université de Montréal a reproduire et diffuser, en totalité
ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce
soit, et exclusivement a des fins non lucratives d’enseignement et de
recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thése.

L'auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit
d’'auteur et des droits moraux qui protégent ce document. Ni la thése ou le
mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent étre
imprimés ou autrement reproduits sans I'autorisation de l'auteur.

Afin de se conformer a la Loi canadienne sur la protection des
renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées
ou signatures intégrées au texte ont pu étre enlevés de ce document. Bien
que cela ait pu affecter la pagination, il n’y a aucun contenu manquant.

NOTICE

The author of this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license
allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in
part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and
research purposes.

The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral
rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor
substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without
the author's permission.

In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact
information or signatures may have been removed from the document. While
this may affect the document page count, it does not represent any loss of
content from the document.



Université de Montréal
Facuité des études supérieures

Cette these intitulée :

La quéte de sens par le corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia

présentée par :

Isabelle Miron

a été évaluée par un jury composé des personnes suivantes :

Frangois Hébert
président-rapporteur

Pierre Nepveu
directeur de recherche

Robert Melangon
membre du jury

Louise Dupré
examinatrice externe

Frangois Hébert
représentant du doyen de la FES




Résumé

Cette thése porte sur les rapports entre le corps et la quéte de sens dans
les ceuvres poétiques de Michel Beaulieu et de Juan Garcia. Chez Michel
Beaulieu, cette quéte prend forme a partir de la «conscience sensible» du sujet
qui fonde, sous le mode de la perte, son identité, en regard de laquelle s'inscrit
un désir de renouveau. Par un plongeon dans I'abime du corps, le sujet peut
vivre une expérience qualifiée de sacrée : en effagant les frontiéres entre la vie
et la mort, l'identité et laltérité, celle-ci déstabilise ses balises identitaires
habituelles et redonne sens a son existence. Cette quéte s'articule sur quatre
plans principaux : les rapports érotiques, les drogues, la mémoire et le silence.
Toutefois, la position ambigué du sujet face a ses propres aspirations ne permet
pas toujours le renouvellement. Ainsi, la quéte de Beaulieu est également celle
d'une direction, d'un acheminement vers le sens, quéte dans laquelle il se perd

en méme temps qu'il inscrit sa singularité.

Chez Garcia, on s'attardera d'abord sur le «pays» du poéte: une
expérience corporelle singuliére, expliquée notamment par I'astrophysique, qui
constituerait la source de I'ceuvre. Cette expérience, qualifiée de religieuse
parce qu'elle établit un lien corporel entre I'étre et I'univers, doit étre comprise a
laune des processus alchimiques ayant pour but la libération spirituelle. Ce
«pays» perdu détermine le poéte en tant qu'exilé. De fait, il se caractérise par le

sentiment de mort, qui correspond & I'expérience mystique de la «nuit obscure»



et également a la premiére phase alchimique. Pour que puisse se révéler son
identité avec le Dieu de ses origines cosmiques, le poéte doit entreprendre la
traversée de son «Fleuve» des enfers: la folie. Ainsi, a I'égal du chaos
considéré en astrophysique comme un processus créatif, Garcia, par sa parole,
tente de s'ouvrir au sens que son corps contient en latence. Mais la parole, qui
ne peut que signifier son exil hors de l'univers, situe dans «I'Avenir» le but de sa
quéte. Toutefois, celle-ci recouvre un autre but : celui d'apporter aux autres le

message de la transcendance.
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Summary

This these is focuses on the relations between body and quest of
meaning in the poetic work of Michel Beaulieu and Juan Garcia. In Michel
Beaulieu's, this quest takes form from the subject's «sensible consciousness»
which generated his identity, within which is included a desire for renewal. By
plunging in the body's abyss, the subject can experience the «sacred»: by
erasing borders between life and death, identity and alterity, this experience
destabilizes his usual identity's characteristics and restores sense to his
existence. This quest is articulated around four principal domains: erotic
relations, drugs, memory and silence. However, the subject's ambiguous
position facing his own aspirations cannot always permit renewal. Thus,
Beaulieu's quest is equally geared towards the fabrication of sense, one in

which he is loosing himself and, at the same time, is underlying his singularity.

As for Garcia's, we will first dwell on the poet's «land» : a peculiar
corporal experience, explained among others by astrophysics, which constitutes
the source of the work. This experience, called religious because it is
establishing a corporal link between being and the universe, is understood with
the help of alchemy’s processes having as objective spiritual liberation. This lost
«land» determines the poet as an exiled. Thereby, he is characterized by the
feeling of death, which corresponds to the mystical experience of the «obscure

night» and equally to the first phase of the alchemical process. To reveal his



iv
identity with the god of cosmic origins, the poet must undertake the crossing of
his infernal «River»: madness. Thus, as chaos is considered in astrophysics as
a creative process, Garcia, with his word, tries to open himself to the sense
latently contained in his body. But the word, which can only attest his exile,

situates in the future the goal of his quest. Yet his quest hides another, more

immediate, goal: the desire to bring to others the message of transcendence.
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INTRODUCTION

Dialogue de l'inconnu

—Puis-je tout dire?

—Oui.

—Tu comprendrais?

—OQui. Je sais tres peu de choses. Mais jai
en ma faveur tout ce que je ne sais pas, qui
est —en tant que domaine vierge— libre de
préjugés. Tout ce que je ne sais pas est ma
part la plus grande et la meilleure: c'est par
elle que je comprendrais tout. Tout ce que je
ne sais pas constitue ma vérité.’

Clarice Lispector

Brouhaha

J'entends résonner le brouhaha de la ville contre les briques de la
maison qui me fait face, contre les briques de ma ville, rouge et belle dans son
espoir et son désir qui flottent un peu partout dans I'air. C'est le printemps, ou
plutdt c'est I'été qui arrive sans crier gare aprés tant de faux-fuyants. Les
oiseaux, les enfants, les chats reprennent leurs droits sur la ruelle, les cordes a
linge tirent leurs épingles du jeu en prenant part a cet enchantement, a cette
verte harmonie créée, tout juste créée, et avec laquelle je fais corps. Hier

encore, c'était I'hiver. Le corps recroquevillé sous les couvertures ou au

' Dialogue cité par Claire VARIN, Clarice Lispector: Rencontres brésiliennes. Laval : Trois, coll
«Vedute», 1987, p. 224.
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contraire qui respire avec soulagement l'air boréal, douceur et vigueur
confondues. Comme le corps est malléable, comme il s'adapte a ce climat
d'extrémes ! Vie, mort et renaissance présentes dans nos vies qui pourtant
tentent d'ériger dans nos consciences une barriére infranchissable entre soi et
le monde, nos vies qui nous font repousser la mort aux confins de
Fentendement. Tentatives réussies jusqu'a ce que la mort se fasse entendre a
lintérieur de nous, jusqu'a ce moment, plutét, ot nous lui prétons l'oreille. Belle
litote pour exprimer le corps tout entier qui se penche sur lui-méme comme
devant I'eau qui le refiéte, eau qui régénére et noie tout a la fois. Mort
inextricablement liée au vivant, a ce corps que I'on est et que l'on a, sans lequel

I'habitation du monde n’est pas possible.

ke k

Cette habitation corporelle de I'étre au monde que nous percevons dans
notre champ de consciencé moderne comme incontournable est une conception
assez neuve dans la pensée occidentale. En effet, celle-ci n'a pas toujours
accordé au corps cette méme importance. Si I'on retrace les jalons importants
de I'histoire du corps en Occident, on s’apergoit pourtant que dés les débuts de
la philosophie grecque, la conception du corps est d’abord favorable : celui-ci
est percu comme étant I'habitacle privilégié de 'ame. Intermédiaire sensible et
matériel entre I'étre et le divin, le corps est vu par les pré-platoniciens comme

un moyen de communiquer avec le sacré non seulement par la religion, mais



également par les ressources de la médecine et de 'hygiéne. A cet idéal de
connaissance lié au corps s'instaure bientét, avec le Phédon de Platon, une
vision tout a fait autre du corps. Celui-ci est vu comme un véritable obstacle
entre I'étre et la connaissance, a un point tel qu'on préconise de s'en séparer :
« Cependant que nous vivons, le moyen, semble-t-il, d’étre le plus prés de la
connaissance, c'est d'avoir le moins possible commerce avec le corps® ».
Opaque, changeant, rebelle, conflictuel, le corps s'oppose ainsi a l'idée
platonicienne de I'ame immuable et immortelle et de la philosophie comme
connaissance de ce qui est. Cette conception platonicienne instaurant le
dualisme entre un corps considéré comme inférieur et ce qui lui serait supérieur
—Il'ame et, plus généralement, l'esprit et la connaissance—, traversera les
siecles et marquera beaucoup plus I'histoire de la pensée occidentale que ne
l'ont fait ensuite la pensée d'Aristote et celle d’Epicure, desquelles on peut

relever une certaine valorisation du corps.

A partir du IV® siécle, la pensée occidentale sur le corps sera fortement
influencée par le christianisme dominant. La religion chrétienne comme
institution, plutdt que de véhiculer une conception du corps humain pouvant étre
habité par le divin, comme pourrait le représenter I'histoire de Jésus-Christ,
s'appuiera au contraire sur l'unicitt de Jésus et particulierement sur sa
résurrection, laquelle instaure un lien de cause a effet entre la mort du corps de

Jésus et son «retour» dans le divin, c’'est-a-dire une dualité entre le divin et le

2 Marc RICHIR, Le Corps. Essai sur l'intériorité. Paris : Hatier, coll. « Optiques philosophie »,
1993, p.39. L'italique est une citation tirée du Phédon de Platon.
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corps humain. A cette logique dualiste s'attachera bientét dans la pensée
chrétienne une hiérarchisation morale : le corps, auquel est liée la notion de

peché, est dévalorisé au profit de I'ame.

La philosophie de Descartes, au dix-septiéme siécle, offre un autre jalon
important dans I'histoire de la pensée occidentale sur le corps. Le philosophe
reconduit l'idée de ce dualisme du corps et de I'ame, et cela méme s'il avait
préalablement décrit la « fusion de I'ame et du corps dans I'expérience factice
d'exister’ ». De fait, dans la seconde partie de sa deuxiéme Meéditation, dans
laquelle est faite 'analyse désormais célébre du morceau de cire, le philosophe
déclare que seuls les contenus de pensee issus de I'esprit sont propres a
orienter la connaissance philosophique. René Descartes, I'un des plus influents
philosophes de I'histoire, évacue la question du corps hors de la catégorie du

pensable, instaurant ainsi la primauté de la conscience.

Le début d'une véritable pensée occidentale sur le corps coincide avec
I'avénement de la modernité philosophique. Friedrich Nietzsche, le premier,
exalte ce « puissant maitre » qu'est le corps. La « nature », ce qui en I'étre
s'entendait comme la voix essentielle du corps et qui auparavant était compris
comme étant & I'extérieur de la conscience, se percoit dorénavant a l'intérieur
d'elle. Liée a une énergie amorale, cette nature, selon la lecture du philosophe,

se voit dorénavant exaltée: I'étre se doit de renouer avec elle.

* René DESCARTES, cité par Marc RICHIR, ibid., p.64. Ajoutons ici que c'est d'aprés cette idée

de la fusion de I'ame et du corps que Husserl a pu voir en Descartes un ancétre de la
phénoménologie.



Conseéquemment la subjectivité moderne, & laquelle est intrinséquement jointe
cette nouvelle pensée du corps, émergera au prix de la destruction de I'unité a
priori du moi, unité vieille de plusieurs siécles de philosophie dualiste. Ainsi, a
laube du vingtiéme siécle, l'altérité se découvre au coeur du principe d'identité
et, avec la découverte de l'inconscient, au coeur de la conscience. Et si
Nietzsche a clamé la mort de Dieu, c'est peut-étre par Iui, en revanche, que
« Le Verbe s’est fait chair » : c'est-a-dire que du point de vue de ce courant de
pensée occidental contemporain qu'est la phénoménologie, il est désormais
possible de « définir la conscience comme incarnée*». Ces nouvelles
conceptions de I'étre et du corps, donc de son identité et de son altérité, qui
constituent les fondements mémes de la philosophie moderne, font d'ailleurs
écho aux découvertes contemporaines des physiciens : ceux-ci, en découvrant
le vide au coeur méme de la matiére, imposent a la pensée une perception du

réel radicalement neuve.

L'aspect corporel de I'étre constitue, dans la pensée moderne, la donnée
essentielle a partir de laquelle est possible I'ouverture initiale de l'étre au
monde. C'est en effet notamment par la perception, nous apprend la
phénoménologie, que I'étre humain fait I'expérience du monde. C'est par sa
condition corporelle que I'étre advient a lui-méme et au monde, de méme que le

monde advient & lui, et, de cette expérience sensible fondamentale qui l'instaure

* Renaud BARBARAS, Le Toumant de l'expérience. Recherches sur la philosophie de
Merieau-Ponty. Paris : Vrin, 1998, p.115.



en tant que sujet désormais voyant et visible, s'élabore aussi sa conception du

temps et de I'espace.

Préecisons d'emblée que le monde est Ia avant le sujet, mais ce qui surgit
en méme temps que lui par la perception sensible, c'est en quelque sorte le
monde en lui, et le monde devant lui accessible par sa perception. Ce n'est pas
le sujet qui fonde le monde ; le monde n'est pas organisé en fonction du sujet
comme si l'univers gravitait autour de lui. Mais ce qui se déploie & partir de Iui,
effectivement, c'est le monde pergu. Le corps, tel que nous le comprenons
aujourd’hui, précéde et prépare I'avénement de la conscience. La perception
premiére du monde est donc rendue possible non par I'entendement, mais par

I'expérience sensible méme.

Cependant, le monde qui se déploie effectivement a partir de I'étre n'est
pas fout le Monde. Le sensible limite la perception de I'étre en méme temps
qu'il la fonde. Dés lors, la perception du monde visible se déploie toujours sur
fond d'invisible. Plus précisément, le visible surgit de cet invisible, le visible ne
peut se déplier qu'a partir de I'invisible. Husserl, et a sa suite Merileau-Ponty,
avec le concept d’horizon, ont bien figuré cette filiation du visible a linvisible
dans laquelle se comprennent les rapports que I'étre entretient avec le monde.
Horizon : illustration de I'entrelacement originaire du visible et de linvisible,
illustration, aussi, de la coappartenance de I'étre et du monde. Car I'expérience

sensible originaire est en effet celle d’une indistinction, voire celle d’une unité



préalable a la différence du visible et de l'invisible, du subjectif et de I'objectif.
C'est dire qu'il en va de méme avec le rapport que I'étre entretient avec autrui ;
I'horizon figure pour I'un et I'autre la symétrie perceptive qui s'établit entre eux.
Un pan d'invisible est en effet toujours joint dans le visible d’autrui. Plus
précisément : le concept d’horizon illustre I'expérience sensible par excellence :
celle qui permet de les penser ensemble, avant leur distinction. Aussi faudrait-il
dorénavant comprendre l'indivision du sentant et du senti dans une réflexion qui
tout a la fois sache penser aussi leur différence au sein de I'expérience

sensible.

Cet horizon que l'étre a devant lui, I'étre I'a aussi en lui: son corps,
visible a la perception, ne nait au monde que sur fond d'invisible. Le corps en
effet ne peut jamais, par définition, étre connu en entier : une irréductible part de
secret, de mystére demeure voilée a la conscience. La vie obscure du corps
est latence, potentialité. En quelque sorte anti-phénoménologique, le corps est
donc aussi un « étranger intime® », selon I'expression de Frangois Rouger, qui
pourrait offrir & I'étre son principe de transcendance au coeur méme de
Fimmanence. Ainsi, de la méme fagon que la phénoménologie pense ensemble
Findivision du sentant et du senti et leur différence au sein méme de
I'expérience sensible, il faudrait aussi, au-dela du terrain balisé par cette
philosophie, penser ensemble [lindivision de limmanence et de Ia

transcendance au sein méme de la corporéité. Autrement dit, la situation

® Frangois ROUGER, « Le Corps comme étranger intime », Etudes philosophiques, 1990, no 4,
pp.457-469.



absolue qui définirait le corps est un « Etre-1a » primordial ; c'est la vie méme du
corps, fondée sur un principe d'inachévement rendant impossible toute
determination préalable, qui constituerait sa propre relation d’ouverture indéfinie
au monde. Aussi pourrait-on dire que le rationalisme de I'ére moderne, en
faisant table rase de la notion de divinité, laisse aujourd’hui le champ libre a la
formation d'une pensée tout a fait nouvelle de la transcendance : non plus ce
qui surplombe [I'étre humain, mais au contraire ce qui, possiblement,
s'incamerait en lui, au coeur de sa propre relation d’ouverture indéfinie au
monde, et donc au coeur de sa propre opacité. La transcendance, potentialité
avancée dans la pensée occidentale contemporaine comme intrinséquement

corporelle, n'aurait de résonance que par la conscience.

Mais l'identité moderne porte en elle, et ceci peut-étre intrinséquement, la
distance quasi infranchissable qui la sépare de sa propre transcendance.
Individualiste, insensée, la subjectivité peut devenir conscience de soi, mais le
plus souvent aussi fait son chemin dans I'absence de conscience. Inconscience
moderne qui forme le terreau de cette distance qui, la plupart du temps, n'est
jamais franchie. Plus précisément : la transcendance serait essentiellement liée
a la possibilité de faire advenir un sens. Mais de quelle fagon la transcendance,
telle qu’elle est maintenant liée a la problématique moderne du corps, apporte-t-
elle un sens ? La poésie moderne pose radicalement cette question : « cette
« face cachée », celle « qui n'est pas tournée vers nous » semble attirer tout

particulierement les poétes contemporains. lis interrogent inlassablement



« I'envers des choses » soustrait aux sens et a la signification®». lis interrogent
également leur inconscience, leur envers de conscience pour lequel leur corps
forme un horizon. Les poétes modernes sont ceux et celles a qui 'on reconnait
le plus volontiers cette écoute de lautre en soi: autre indéfinissable et
déstabilisant, voix du corps ou de la conscience, part d'opacité qui en l'étre
constitue sans doute la marque la plus probante de la subjectivit¢ moderne.
Vécu en tant que possibilité d'ouverture a la profondeur autant qu’en obstacle
en barrant I'accés, le corps, chez les poétes modernes, offre donc le terreau

d'un sens pour le moins problématique.

En conséquerice, de quel sens doit-on parler ici ? En quoi consiste le
sens dans un poéme ? Si I'on consulte d'abord le dictionnaire, on apprend que
le sens du mot sens est tout a la fois : 1) les cing sens du corps humain, ce qui
constitue le sensible et 2) peut-étre aussi le sixieme, qui est celui de I'intuition X
3) le sens propre auquel on peut aussi ajouter le sens figuré ; 4) lidée
intelligible, la signification ; 5) le concept évoqué par un mot, une expression ; 6)
la raison d'étre et 7) la direction que prend une activité. Cette petite question
aux ramifications multiples illustre la complexité du poéme, dont la nature
entretient avec le mot sens lui-méme une étroite parenté. Je dirais ici que le
sens du poéme, sens entendu ici en tant que « raison d'étre », consisterait en le

fait de poser une question au lecteur. Une question ? Oui, car plutét que de

® Michel COLLOT, La Poésie moderne et la structure d’horizon. Paris : Puf, coll. « Ecriture »,
1989, p.16. Les extraits cités sont du poéte André du Bouchet.
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donner une réponse, le poéme ne donne pas a priori cette certitude qu'on
dévolue au sens commun. On pourrait ainsi dire qu'une des raisons d'étre du
poéme serait de produire une expérience —conditionnée en partie par le lecteur
et notamment par sa mémoire— qui le dépasse et I'ouvre a ce qu'il n'est pas ;
une expérience totalement nouvelle qui, justement par cette question posée qui
le dé-range, le dessaisit de ses habitudes, lui donne une émotion. C’est-a-dire
selon l'origine méme du mot : le met en mouvement. Le sens d'un poéme ici
mettrait le lecteur en chemin vers une expérience qui rend celui-ci —entendons
le premier lecteur, qui est le poéte, et ensuite 'autre—, donc qui rend le lecteur
« autre », c'est-a-dire qui lui donne un accés & sa propre altérité. On pourra
dire par ailleurs que la raison d'étre du poéme ne consiste pas seulement en
une question, car le poéme est lui-méme une réponse a la question du monde a
laquelle a répondu le poéte. La raison d'étre du poéme résiderait donc aussi en
cette proposition, issue de I'émotion méme du poéte, d’'une nouvelle vision du
monde essentiellement subjective, certes, mais ayant surmonté le subjectivisme
au profit de ce qui le dépasse. Ainsi ouvert, le poéme peut dés lors appeler —et

dans le meilleur des cas : interpeller— le lecteur.

Ce qui ne répond pas pour autant complétement a la question des
rapports entre le sens et le corps dans le poéme. En fait, le sens dans le
poéme s'appuierait sur ses rapports avec le sensible, modalité fondamentale

dans l'organisation méme du poéme. En prolongeant les enseignements de la
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phénoménologie, Pierre Ouellet a bien montré, dans Voir et savoir’, la thése de
cette faculté sensible au coceur méme du sens du poéme (il étend en fait cette
conception a tout langage de l'art). Egalement dans le sillage de Merleau-
Ponty, la thése que soutient Nicolas Castin dans son essai intitulé Sens et
sensible en poésie moderne et contemporaine® constitue une avancée de plus
dans la compréhension du sens du poéme articulé a partir de I'intime rapport
qu'il entretient avec le sensible. Ce dernier analyse de maniére convaincante le
sens du poéme, lequel ne peut se concevoir autrement que par ce lien
fondamental qu'il entretient avec le sensible. En poésie moderne et
contemporaine, la formation du sens dans le poéme serait donc intimement liée
a la présence sensible, lesquels constitueraient I'un pour l'autre, tel que I'a bien
vu Castin, des points d'information réciproque. Et jajouterais ici: de

désinformation réciproque.

Car il y a plus : si a l'origine du sens dans le poéme existe un lien étroit
entre le sensible et I'univers sémantique, si le poéme donne sens a I'expérience
sensible, il ne peut toutefois totalement la fixer. Une irréductible part de sens
reste latente au coeur méme du sens dans le poéme. Cette qualité propre du
sens poétique de maintenir toujours ouvertes ses possibilités, cette potentialité
qui fonde le sens dans le poeéme sans jamais le circonscrire, cette part d'altérité
non totalisable constitue le coeur de la problématique moderne de la poésie.

Depuis I'avenement de la modernité en effet, nous savons que Ia signification

" Pierre OUELLET, « Littérature, sensation et cognition » (p.125-364), in Voir et savorr La
Eerception des univers du discours, Candiac : Baizac, coll. « Les univers du discours », 1992 539p
Paris : PUF, coll. « écriture », 1998, 241 p.
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d'un mot ne peut jamais se laisser enfermer dans une seule définition ; la
signification permet un nombre de variantes qui, selon les contextes,
s'actualisent de fagon différente. Tout systéme linguistique ne peut étre
compris que par référence a ce systéme latent. Précisément, tout systeme
linguistique ne prend sens que sur ces autres signes invisibles, non exploités.
Les rapports entre sens et sensible dans le poéme ne se réduisent donc pas a
un cadre « logique », fermé, restrictif. Bien au contraire : a la question et a la
réponse du poéme doit s'ajouter I'obscurité : telle est la polysémie du langage
poétique, telle est donc sa difficulté. Cette obscurité derriére laquelle se
dressent les sens mis a jour dans le poéme —obscurité qui, nous rappelle John
E. Jackson, « n’est pas un mode parmi d'autres de la poésie moderne : elle lui
est inhérente® »—, renvoie a I'obscurité du sujet moderne essentiellement divisé
ou aliéné, obscurité qui constitue néanmoins un signe d'authenticité car elle est
le signe de sa profondeur. La richesse de sens du poéme consisterait donc en
cet accés sensible a cette obscurité essentielle. Aussi la question du sens, a
laquelle doit se rattacher celle du corps dans le poéme n'aurait peut-étre pour
toute réponse que cela: que le poéme soit I'expression d’une confiance en la
possibilité d'un sens véritable de I'existence, c'est-a-dire un sens n'étant plus

solitaire, mais solidaire de sa propre part d'ombre.

ke

® John E. JACKSON, La Poésie et son autre. Essai sur la modernité. Paris © José Corti, coll.
« en lisant en écrivant », 1998, p.11.
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Cette problématique du corps et du sens touche, il me semble,
particuliérement la poésie québécoise moderne. On sait que l'une de ses
problématiques les plus récurrentes est celle du corps. On peut d’abord penser
a Hector de Saint-Denys Garneau et a la mort qui fait son nid dans sa «cage
d’os», mais ce n'est 1a qu'une amorce. Gaston Miron parlera également du
corps en des termes qui renvoient a un malaise profond qu'il nomme sa
«désespérance ontologique». Pourtant, dans certains poémes d'amour, ce
malaise céde le pas a une habitation du corps plus lumineuse : «apres le temps
passé dans l'étrange et l'austére / on nous accueillera les bras dans la
lumiére'». Cette vision favorable du corps sera reprise dans les années de la
Révolution Tranquille : la problématique du corps, liée au désir d’'incarnation du
pays de la génération de I'Hexagone, s'ouvre sur un espace territorial rempli de
promesses. Mais ce corps, plus habité par 'espace nord-américain qu'il ne
I'habite, est loin de ne proposer qu'une présence apaisée et réconciliée.
L'ceuvre de Paul-Marie Lapointe, par exemple, si elle fait état d'un corps et d'un
paysage fondus dans une heureuse présence au monde, fissure le plus souvent
cette image idyllique : «malgré le brasier calme des levres / malgré I'oiseau le
poisson la caresse [...] ce continent me trahissait / j'étais prisonnier de ses
pores''», écrit le poéte en 1960. Pour ainsi dire ontologiquement menacée,
I'habitation corporelle du Nouveau-Monde des années soixante est certes
parfois extatique, mais ne peut que s’ouvrir sur son propre abime de souffrance

et de mort : on n'a qu'a penser a I'ceuvre de Gilbert Langevin dans laquelle la

' Gaston MIRON, L’Homme rapaillé. Poémes 1953-1975. Hexagone : 1994, p.32.
"'"Paul-Marie LAPOINTE Le Reel absolu. Poémes 1948-1965. Montréal : Hexagone, 1971,
p.198.
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problématique du corps est exploitée avec force et renvoie a la dégradation et la
corrosion. Méme la conscience et I'esprit sont matérialisés, chez Langevin,
dans de multiples combats intérieurs entre le sens, perdu d'avance, et le non-
sens . «caravane de lésions / parcourt la conscience / jassiste au

débarquement / d'une cargaison de soleils gris'».

Dans les années soixante-dix, durant lesquelles s'est déployée avec
force I'écriture des femmes, la problématique du corps en poésie amorce un
tournant radical : nettement plus exploitée, cette problématique s'inscrit sous le
mode d'une (d)énonciation du corps féminin vécu sous le mode de I'aliénation
et de I’asservissemeﬁt, et également d'une exploration du corps et d'un langage
nouveau qui pourrait rendre cette présence corporelle au féminin. L'une des
figures de proue est bien sir I'ceuvre de France Théoret, dans laquelle la
polarité aliénation-création décrit —et décrie— un corps impudiquement
dépossedé et morcelé, polarité qui, dans «La Marche», court-circuite toute
tentative de totalisation du corps, I'ouvrant ainsi & un devenir nouveau : « Elle
est le vétement et la nudité, le maquillage et le visage et constamment le

mouvement. Elle est allant vers dont on ne connaitra pas la destination».

Dans ces multiples voies et voix du corps se profilent Michel Beaulieu et
Juan Garcia, deux poétes a priori aux antipodes I'un de I'autre qui, dés la fin des

années 60, font entendre chacun une voix en quéte de sens, quéte qui s’articule

** Gilbert LANGEVIN, Origines. 1959-1967. Montréal : Jour, 1971, p.141.
" France THEORET, Nécessairement putain. Montréal : revue Les Herbes rouges, no 82, 1983,
p.24.
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d’emblée dans la relation conflictuelle qu'entretient le sujet avec son corps. Ce
rapport entre le sens et le corps chez ces deux poeétes inscrit, il me semble, une
voix novatrice en regard de la problématique du corps en poésie moderne. Ce
que j'appellerai spécifiquement, chez ces deux poétes, une quéte du sens par le

corps constituera le point central de mon étude.

Chez Michel Beaulieu et Juan Garcia, la poétique du corps consiste en
une quéte et aussi une actualisation particuliere du sens du poéme, en cela que
toutes deux s’appuient sur les rapports que le sens entretient avec le corps. La
poétique du corps caractérise la fagon propre du poéte de Iui-méme
s'envisager, ainsi que d'envisager le monde. Le poéte habite le monde par
cette présence du corps, présence doublement signifiante car elle est par
excellence un rapport a l'intimité tout autant qu'un rapport a I'étrangeté. Chez
Beaulieu et chez Garcia, la poétique du corps s'appuie sur ce que j'appellerai ici
la conscience sensible : une conscience particuliére de soi instaurée a partir
d'une attention aigué portée au corps, a ses sensations, a ce qui s'y agite
comme a ce qui échappe a la volonté. Ce rapport particulier au corps
qu’entraine la conscience sensible ne peut étre compris que dans ce lien étroit
qu'il-entretient avec le sens : le corps, chez Beaulieu comme chez Garcia, est
vu et vécu tel un principe valorisé de connaissance ; la division bipartite
occidentale classique de I'étre, qui pendant longtemps a donné a l'esprit
préseance sur le corps, est ici remplacée par un désir de cognition corporelle.

Le corps constitue pour chacun des poétes une source originale de
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connaissance justement parce que ce corps est vécu comme impossible a
totaliser : un lieu ol régnent l'incontrélable, lempéchement et I'impuissance. Ce
non-savoir issu de I'opacité du corps ne peut étre « éclairé » par I'esprit. Donc
pas d'«endoscopie» ou de « radiographie poétique du corps », comme pourrait
le faire Bernard Noél, pas de reconstruction de 'anatomie humaine a partir de
limaginaire comme I'écrit Jules Supervielle. A I'encontre de la pensée de Max
Ernst, qui affirme que «le role du poéte depuis la célébre lettre du voyant
consiste a écrire sous la dictée de ce qui se pense' », Michel Beaulieu et Juan
Garcia écrivent une poésie qui, comme les aveugles, accéde au monde par les
mains, par le corps : une poésie loin des voyants a la Rimbaud, en cela qu'elle
ne fait pas du poéte un voyant, mais bien au contraire un étre dont la démarche

poeétique est tout entiére tendue vers son obscurité corporelle constitutive.

Si tout poéte moderne ne peut qu'écouter la voix de l'altérité, celle-ci est
certainement, pour les deux poétes, celle du corps. Ce que I'on a nommé la
« crise de sens » de la poésie moderne, plutét que de prendre origine, ici, dans
une rationalitt mallarméenne caractérisée par [I'« éclatement» de la
signification ou, comme [l'écrit Henri Michaux, a méme un dualisme
problématique entre le corps et I'étre, s'articule d’embiée a partir de F'unité de
I'étre pensant et de la matiére corporelle, unité qui n'est jamais remise en
question. Précisément, c'est cette unité immanente du corps qui provoque dans
le poeme la « crise de sens » : I'ceuvre de Beaulieu est issue d’'un corps rempli

de silence, un corps que le poéte tache inlassablement de combler de sens.

S Cite par Maurice MERLEAU-PONTY, L'ceil et I'esprit. Paris : Gallimard, 1964, p.30-31.
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Ses paroles tentent ainsi d’enterrer la voix de la mort & 'ceuvre dans son corps.
Desir paradoxal qu'est cette morbide volonté d’ensevelir la voix inouie de la

mort, voix rebelle parce qu'en lui forte, vivante : I'autre voix de la vie.

Cette autre voix s’entend aussi dans la poésie de Juan Garcia, une
ceuvre marquée par le désespoir du sens. Ici, une subjectivité s'adresse a Dieu
sous la forme d’un soliloque désespéré et place sa foi dans une parole qui, en
tant que matériau alchimique, pourrait permettre sa transmutation : espérance
que porte le poéme du véritable sens de I'étre : celui d’'une fusion du corps et de

Dieu.

Cette nécessaire avancée dans I'obscurité que le corps recéle chez Juan
Garcia rejoint & sa fagon la poésie de Michel Beaulieu : ces deux poétiques du
corps s'inscrivent dans le silence et le vide qui le plus souvent remplissent la
subjectivité moderne, dans‘ une tension constante entre ce qui la tire vers le jour
et cette nuit essentielle qui lui ouvre sa présence au monde et, parfois, I'ouvre a
la Présence du monde. Quéte : mot exprimant le mouvement, I'action en train
de se faire. Non le but accompli, mais I'étre tendu vers ce but, dans la
conscience du geste, de la main qui se tend vers I'Autre dans I'espoir d'entrer
en contact avec la chaude intimité de la main de I'autre, espoir de toucher pour
étre touché. Quéte du pauvre, de la main du pauvre quemandant ce qu'il n'a
pas, ce qu'il voudrait avoir, désir de cet irrémédiable qui exhibe la seule

possession qu'il a, son corps, qui se découd sans cesse et ne protége de rien.
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Bien sur, je fais ici écho & la posture du mauvais pauvre de Saint-Denys
Garneau, et ce n'est certes pas un hasard : cette quéte particuliére du sens par
le corps s'élabore, chez les deux poétes, dans une familiarit¢ avec les

préoccupations de Garneau'.

La question du corps constitue en poésie moderne la plus essentielle qui
soit. Couplee & celles du sens et de l'indicible qui lui est intrinséquement liée, la
lecture proposée se veut rejoindre les fondements de la poésie de Michel
Beaulieu et de Juan Garcia. Ainsi, les recueils Variables (PUM,1973), Visages
(Noroit,1981) et Kaléidoscope (Noroit, 1984) de Michel Beaulieu me semblent
offrir un parcours sinon complet, du moins représentatif de son ceuvre. Pour
Juan Garcia il m'est apparu évident que, vu I'absence presque totale d'études
sur son ceuvre, je devais m'arréter sur son noyau dur, j'ai nommé son recueil
récipiendaire du Prix de la revue Etudes frangaises intitulé Corps de gloire

(PUM, 1971).

En faisant mienne la position de Jacques Brault, selon laquelle « je
n‘attends pas de la poésie qu'elle me fournisse matiére a empiler du langage
sur du langage '"», je formule le souhait que ma lecture ne soit, pour le lecteur,
pour la lectrice, qu'un passage avant le retour au contact direct avec les ceuvres

de ces deux poétes. Car une part irréductible a toute explicitation et a tout

"® Cest ce quavait fort justement souligné Jacques Brault dés 1968 a propos de Michel
Beaulieu. Chemin faisant. Montréal : La Presse, coll. «<Echanges», 1975, p.109.

" Jacques BRAULT, « Juan Garcia, voyageur de nuit», in Juan GARCIA, Corps de gloire.
Montréal : PUM, 1971, p.93.
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langage restera a étre expérimentée par cette voix silencieuse qui ne peut

s'entendre qu’'a la lecture du poéme.

kW



MICHEL BEAULIEU : L'EXPERIENCE DES LIMITES



1. La quéte du non-savoir

Le 31 octobre 1941 nait Michel Beaulieu, 'un des écrivains les plus
prolifiques, sinon le plus ubiquiste' de sa génération. Poéte, dramaturge,
romancier, Michel Beaulieu publie ses premiers poémes en 1959, son premier
recueil de poésie en 1964 et son premier roman en 1969. Homme de grande
erudition, il participe activement a la vie littéraire des années 1960 et 70.
Egalement critique de théatre et de poésie, traducteur, co-fondateur des
éditions de I'Estérel, fondateur de la revue Quo?, membre de I'équipe de La
Barre du Jour, fondateur de la maison d'édition Le Mouton Noir, vice-président
de I'Union des écrivaines et des écrivains québécois entre autres choses, il
semble qu'aucun des jours vécus par Beaulieu ne se soient passés sans
quelque contact direct avec I'écriture : il est en somme partout. S'il a porté de
nombreux chapeaux, Beaulieu est poéte avant tout. Reconnu par ses pairs, il
recoit plusieurs prix: en 1973, le Prix de la revue Etudes frangaises pour
Variables, en 1980, le Grand Prix littéraire du journal de Montréal pour la
rétrospective de ses poémes de jeunesse intitulée Desseins, en 1982 le Prix du
Gouverneur général pour Visages, et finalement en 1985 le prix de poésie
Gatien Lapointe pour Kaléidoscope, prix posthume. Car Michel Beaulieu meurt

subitement des suites d'une crise cardiaque. Il a 43 ans. Mais son ceuvre n'est

' Je dois avouer d'emblée que j'ai pris plaisir, tout au long de ce chapitre, a utiliser des termes a
connotatlon chrétienne pour parler de cet irréductible athée qu’était Michel Beaulieu.

2 Soulignons, au passage, que c'est dans cette revue que fut publié pour la premiére fois le
texte «La Transmutation», de Juan Garcia (vol. 1 no 2, printemps-été 1967).
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pas close : deux autres recueils posthumes seront édités, Vu et plus récemment
Trivialités, publications qui montrent que cette ceuvre poétique est encore bien

vivante parmi nous.

1.1 La souffrance physique et morale

D'emblée, on peut dire de I'ceuvre poétique de Michel Beaulieu qu'elle
est traversée par un étrange et incessant combat : celui d'un sujet en perte du
fondement de son identité mais luttant pour accéder au renouveau de son
existence. Et en dépit de la souffrance corporelle dans laquelle il baigne, celui-
ci pergoit son corps comme voie d’accés possible & ce renouveau. En marge
de la rationalité, I'abime de non-savoir que recéle le corps chez Beaulieu, en
faisant table rase des balises habituellement pétries de non-sens du sujet,
aurait une dimension existentielle puisqu'il permettrait de donner ou redonner
sens a sa vie. Dans les trois recueils étudiés ici, soit Variables (1973), Visages
(1981) et Kaléidoscope (1984)’, la relation au monde du sujet des poémes fait
donc une large place aux gestes du corps ainsi qu'a ce qui dans le corps est
silence, puisque ce « langage silencieux» spécifique au corps exprimerait une
part de ce non-savoir vers lequel il tend :

il ignore encore ce que méconnait ton corps

ce sang roulant d'un feu d’ardoise

[...]

tu lui reconnaissais un air de souffrance un air
de béte éprise parmi les cercles du feu (Va, p.21)

® Les citations des poémes provenant de Variables seront identifiées par Va, celles provenant
de Visages, par Vi, et celles de Kaléidoscope, par K.
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Il suffit de parcourir {'ceuvre poétique entiére de Beaulieu pour constater
a quel point cette habitation du corps est, pour le sujet qui parle dans ces
poémes, pétrie de cet «air de souffrance », douleur physique a laquelle
renvoient ici « les cercles du feu » qui I'enserrent. Mais paradoxalement ce
sujet est « épris » de cette souffrance qui, par son omniprésence méme dans sa
vie, le caractérise, lui donne sa singularité. Cette contradiction fondamentale
d'un sujet s’identifiant passionnément a son mal-étre physique et existentiel
m'apparait incontournable ; elle constitue a mon sens la plaque tournante de la
poétique du corps de Michel Beaulieu tout entiére tendue vers le corps et ses
souffrances. Ainsi, ce que le sujet nomme « la petite mort » est donc mis a
l'avant-plan dans la description faite de lui-méme :

c'est la petite mort qui s'insinue dans les yeux

avec un air de ne rien savoir et de le savoir pourtant

qu'attisée la téte se replie sur elle-méme

lasse de ces lambeaux d'années de ces vieux os (Va, p.30)

Qu'est-ce a vrai dire que « la petite mort » ? La mort peut-elle ainsi se
quantifier, peut-elle se vivre autrement que dans une voie sans retour ? Car il
s'agit ici de vivre, et non pas d'un autre état expérimenté hors de la vie. La
petite mort ne peut donc étre qu'une métaphore pour exprimer ce que le sujet
sent, ressent, métaphore utilisée pour permettre, de fagon imagée, une saisie
intuitive de cette sensation particuliere. Entendue au sens communément
accepté d'orgasme, la sensation de « la petite mort » a, dans d’autres poémes

de Beaulieu, une teneur essentiellement érotique. Mais dans ce cas precis,

elle signifie un vide profondément existentiel. Cette idée de vide, ressenti de
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fagon si prégnante qu'il entache la perception du monde du poéte, compose la
toile de fond de l'ceuvre de Beaulieu. Dans Variables, le poéte souligne
combien cette difficulté a vivre est également le lot d'un grand nombre de ses
semblables :

un jour les vitrines tremblent

un autre elles se fanent

des passants passent derriére
leurs visages des passants
remuent leurs cendres avec

la pelle de 'ame

dans leurs yeux la braise
doucement s’assoupit (Va, p.57)

Dans nombre de poémes de Variables, Beaulieu pointe du doigt la cause
de cette petite mort : la vie en société urbaine qui insidieusement étouffe telle
une « gangue » —cette substance qui entoure une pierre précieuse a I'état
naturel— la subjectivité :

cette gangue qui nous tenaille

qui en ressent les aspérités

elles vous couvent de leurs alvéoles

vous en ressortez parmi les débris

quelques éclats de coquille en témoignent

dehors encore les automobiles et le soir

descend de plus en plus sourd dans nos os

peut-étre quelqu’'un meurt-il en attendant

rien n'importe quoi un souffle sans doute (Va, p.41)

Cette expérience étouffante du sujet face a la société instrumentale qui
emprisonne « I'ame [dans] 'armature des foréts / d’asphalte et de béton (Vi,

p.84) », société ayant remplacé une vie plus harmonieusement liée a la nature

(ce a quoi renvoient indirectement les « foréts » du vers cité) trouve un écho
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dans les paroles de Charles Taylor* qui affirme que cette société dans laquelle
nous vivons, ayant éliminé ses rapports symbiotiques avec la nature, tend a
vider I'existence de son sens ; il n'est dés lors plus possible pour I'étre de sentir
que sa vie peut mener a un but. Au centre des propos de Gilles Lipovetsky
dans L'Ere du vide, cette méme idée de désertion de sens résume bien la vision
de la société telle que véhiculée chez Michel Beaulieu :
«une société ou régne l'indifféerence de masse, ou le sentiment de
ressassement et de piétinement domine, ou I'autonomie privée va de soi,
ou le nouveau est accueilli comme I'ancien, ol 'innovation est banalisée,
ou le futur n'est plus assimilé & un progrés inéluctable. [...] C'est
désormais le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni
apocalypse ° ».
Cette absence de sens de I'existence procure effectivement au sujet des
poémes de Beaulieu une perception statique du temps présent et futur excluant
a priori tout espoir de renouveau. Pour lui, le temps fait incessamment du

surplace :

rien ne continue malgré les apparences
rien ne ranime la stase du temps

[...]

quelqu’un rumine des projets

qu'il ruminera dans d'autres temps

toujours les mémes et les mémes mots (Vi, p.13)

Pour une vie vécue dans I'absence de progression, la sensation de la

« petite mort » existentielle ne peut que renvoyer a une conscience de la mort

ultime. Et s'il est inévitable que I'expérience sensible de la temporalité plonge

* Voir & cet effet, dans Les Sources du moi, sa conclusion intitulée «Les Conflits de la
modernité». Montréal : Boréal, 1998, pp.617-650.

® Gilles LIPOVETSKY, L’Ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris : nrf
Gallimard, 1983, p.11 et 12.
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tout étre dans la conception de sa mort —c'est bien sir le fondement de
humanité—, chez Michel Beaulieu, la perception statique du temps engendre
une comprehension de la mort inéluctable non pas comme étant hors de soi,
dans un temps futur, non pas comme altérité supréme et réalité derniére : Ia
mort est au contraire logée au principe méme du corps de I'étre, au coeur du
présent. Dans la poétique du corps de Beaulieu, cette perception particuliére
de la mort se vit donc d'abord au quotidien, dans ce passage incessant de la vie
a la mort, de la mort a la vie que souligne le cycle des cellules attesté par la
biologie, perpétuel changement du corps confronté au temps :

17.

je suis mort cent fois des millions de fois

par le détail

des millions de petites cellules empierrées

dans des millions de petits cercueils

blancs

comme cent et cent fois j'ai décoché
les traits vengeurs sur tous ces visages

Eie; morts par dizaines des assassinés

aujourd’hui tu peux me saigner

dans I'étable du cceur aujourd’hui

la chance a tourné (Va, p.67)

Ici, Beaulieu effectue un plongeon dans le corps et dans la mort —ces
« millions de petites cellules empierrées / dans des millions de petits cercueils /
blancs ». Mais cette mort qui, comprise de fagon existentielle, se retrouve
également chez les autres, ces « morts par dizaines des assassinés », au lieu
d'anéantir le sens de I'existence, laisse pourtant place, & la fin du poeme, a une

perspective autre de la vie et donc du sens de la vie. Sans entrer encore plus

avant dans ce désir de renouveau de I'existence qui constitue, 4 mon avis, le
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trait saillant de la poétique du corps de Beaulieu, je soulignerai néanmoins le
fait que la perception habituellement négative qu'a le sujet de son existence
s'efface dans les trois derniers vers : celui-ci se tourne vers un présent —
«aujourd’hui » y est répété deux fois— maintenant devenu porteur d’avenir.
Telle est I'ouverture du sens a laquelle peut avoir accés le sujet dans son

habitation corporelle au monde®.

1.2 La conscience sensible

Cette perception récurrente qu'a le sujet de sa mort physique serait le
fruit d’'une conscience exacerbée de son corps, laquelle sera appelée ici
« conscience sensible » : conscience particuliére de soi a travers une attention
aigué portée au corps, conscience de ses sensations, de ses mouvements, de
ce qui s'agite en lui comme de ce qui se dérobe obscurément & la volonté,
conscience d'un pouvoir et d'une impuissance. Cette intime impuissance que
révele la perception de la petite mort constitue véritablement I'une des assises
de la poétique du corps de Beaulieu: ce serait au contact de cette mort
qu'évoluerait le sujet dans son rapport au monde et a soi; la conscience

sensible fonderait ainsi son identité, mais une identité caractérisée par la perte

® Sans parler du rapport au corps de Beaulieu, Robert Mélangon propose une lecture similaire
de I'ceuvre : «Ce temps qui passe —usure, disparition, effritement, carie, absence, dispersion—
est la substance méme de son poéme. Le paradoxe, toutefois, c'est que par un renversement
que le mouvement du texte rend sensible, ou plutét par un retournement qui est le mouvement
méme du poeme, cette perte se mue en don, cet effacement en epiphanie». «La Deuxiéme
personne du singulier», Estuaire, no 38, 1985, p.153.
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de son fondement puisque la mort, autant existentielle que physique, y est
comprise :

j'apprends que le sang bat dans ses sangles longilignes

qu'il faut seulement reconnaitre la mort dans les yeux

du présent la mort qui douce fraie son chemin (Va, p.83)

Cette conscience quotidienne qu'a le sujet de sa mort ne peut que se
coupler a sa perception statique du temps, ce que souligne le long poéme « y a-
t-il », placé a la toute fin de Variables. En effet, les deux derniers tiers de ce
poeéme consacrent une strophe a chaque mois de I'année, élaborant le cycle
complet de novembre a novembre, ce qui ne va pas sans souligner la lourde
symbolique de ce mois. Et tandis que, sans surprise aucune, les mois
reviennent aprés le cycle d’'une année, un décalage s'effectue lentement entre
le monde et le sujet puisque celui-ci ne vit pas cette méme réalité. Le corps
souffre de cette perception du temps qui le traverse littéralement et qui creuse
ainsi en lui une faille de plus en plus profonde :

le temps juste le temps accorde-moi

seulement le temps cette minute de plus

a godter sur la langue de I'univers

juste le temps quand il corrode le coeur

le temps poison le temps empoisonné

qui tonne sur ses aiguilles et tourne et triture (Va, p.81)

On voit bien ici la contradiction fondamentale du sujet chez Beaulieu : la
perception qu'a le sujet du temps est a la fois négative et positive, car celui-ci
concourt a sa mort inéluctable tout en lui paraissant désirable : « accorde-moi /

[...]/ juste le temps quand il corrode le coceur ». On peut voir également dans

I'extrait cette dimension fondamentale de I'ceuvre poétique de Michel Beaulieu
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sur laquelle se fonde ma lecture : le désir manifeste qu'a le sujet de renouveler
son existence par I'expérience sensible : « accorde-moi / seulement le temps
cette minute de plus / a godter sur la langue de I'univers ». Il ne s'agit pas tout
bonnement d'un désir de continuer a vivre, mais d’'un désir de « godter » par le
corps —le sens propre précédant ici le sens figuré— a cette « langue de
F'univers », c'est-a-dire a une dimension existentielle du sensible qui transcende
la vie habituelle. Mais avant de parler de cette dimension régénératrice qui, on
le verra, est celle de I'abime corporel du non-savoir, il me faudra d’abord mettre
en evidence cette souffrance dans laquelle baigne le sujet des poémes de
Beaulieu, souffrance qui, plus souvent qu'autrement, contrarie tout désir de
renouveau. Le tempé 'empoisonne, mais il est aussi ce qui le fait vivre... mal :
les images de blessures corporelles, récurrentes dans toute I'ceuvre,
reconstruisent une douleur qui est aussi une difficulté d'étre : double signe d'un
malaise corporel et existentiel, conscience sensible de la mort et perte de sens
de l'existence. Deux cotés d'une seule médaille : le corps. On saisit donc
aisément que I'habitation corporelle ne peut étre vécue ici sur le mode de ce
culte du corps qui fait vogue depuis les années soixante : la poétique de
Beaulieu ne valorise pas le corps au sens ol prévaudraient ses qualités
esthétiques. En fait, c'est bien du contraire qu'il s’agit : le corps est vécu pour
ainsi dire au plus cru de I'expérience humaine, dans I'épreuve d’'une lente
destruction atteignant, par corrosion, le « coeur » du sujet, le laissant confronté

a sa propre impuissance face a lui-méme :
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qu’'elle ne sache rien surtout

ne devine rien de ce malaise

il se lit si bien dans les épaules

il te force a t'asseoir a regarder

ailleurs avec tes mots fourbus (Va, p.62)

Cette confrontation lucide de I'étre face aux propres limites de son corps
Famene a se démarquer de ses semblables : le « sentiment d'inhabitable (V/,
p.84) » et la sensation de la douleur, fréquente, empéchent l'indifférence et
I'inconscience qui caractérisent généralement les sociétés instrumentales : « le
corps plie sous I'axe de la douleur /[...])/ et corrodé (Vi, p.26-27) », « mutilé (Vi,
p.14 »), « corps tissé de crampes et de chardons (Va, p.78) ». Malaise corporel

et existentiel qui traverse toute I'ceuvre de Beaulieu : on n'a qu'a penser a l'un

de ses premiers recueils, Erosions, qui déja, en 1967, donnait cette méme idée.

Des lors si, dans un passé relaté, I'inconscience et l'indifférence ont pu
caractériser la subjectivitét —« je traversais les lieux somnambule / avec sur
I'ceil la taie de l'indifférence (Va, p.82) »—, I'habitation corporelle du monde se
vit sur le mode du combat de celui qui tente de transcender, par sa conscience
sensible, la souffrance physique et existentielle qui inéluctablement I'englueront.
Perception intime de la dégradation corporelle qui donne a I'étre une
conscience autre de ['altérité : puisque cette altérité particuliére de la mort est
en soi, celle-ci ne peutqu'étre soi. Conscience sensible de sa propre
« déperdition », c'est-a-dire de la destruction graduelle d'une partie des
molécules de son corps, conscience qui, par sa présence méme, soustrait |'étre

a « l'indifféerence de masse » décrite par Gilles Lipovetsky :
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la mort d'autrui qui ne t'atteint

jamais que par procuration blesse

pourtant cette part de toi

ou tu te retranches

crois-tu muni de raison

dans la déperdition (K, p.73)

Pour celui qui tente de transcender sa souffrance, cette conscience qui
« blesse» rend plus présente encore cette douleur morale et physique. Ce
surgissement de la conscience ne va donc pas de soi. Si le propos de Beaulieu
ne se situe pas dans la dénonciation, quelques poémes soulignent cette difficile
venue a la conscience, ce combat permanent du sujet contre l'indifférence et
Finconscience qui régnent dans toute société moderne. La douloureuse réalité
du corps amene quelquefois le sujet & s'engourdir dans l'indifférence et
linconscience et a vivre comme ses semblables «dans la tranquille /
assurance du lendemain (K, p.70) » :

dieu que le temps nous apprend peu

quand nous oublions d’ouvrir I'ceil

et le bon et méme a ¢a

dans l'indifférence de ce qui germe

autour de soi (Vi, p.20)

Nous sommes ici aussi loin de l'isolement du poéte romantique que du
poete prophéte qui, en parlant au nom de tous, se pergoit néanmoins au-dessus
de la méiée. Beaulieu a conscience qu'il est, au double sens du terme, sujet: a
la fois maitre et assujetti, conscient de son inconscience, dans une tension
constante entre pouvoir et impouvoir, perte et caractérisation de son identité.

Non pas seul a combattre un monde ennemi qui lui est extérieur : le poete sait

qu'a l'instar des autres il se proméne le plus souvent dans la vie avec cette
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absence a soi générée par sa propre inconscience. Inconscience néanmoins
contrée par la conscience qu'il a de sa propre condition :

tu vis tu circules tu ne regardes

tout que de tres loin les images

mouvementées dont la réalité

tindiffere en te gavant tu passes
a autre chose (K, p 72)

1.3 L’inamovible lieu de la connaissance

Dans une volonté d’'échapper a sa souffrance corporelle et existentielle
sans pour autant s'enfoncer dans l'indifférence, le sujet tente d'y opposer un
plongeon de sa conscience sensible a l'intérieur méme du corps, plongeon qui
permettrait une connaissance de cet abime de non-savoir nécessaire a la
transformation de la perception habituellement négative de son existence. La
connaissance de cet abime, et donc de la dimension existentielle vers laquelle
tend toute I'ceuvre de Michel Beaulieu, est décrite dans la deuxieme partie du
poeme 11 de la section intitulée « Mai la nuit » de Visages, un des poémes clefs
de la poétique du corps de Beaulieu :

dans la peau je me retrouve

réfractaire a toute angoisse

I'habitée des douleurs et le corps aminci

malgré des montagnes de cortisone

encapsulées dans I'espace nul

ou rien ne me rejoint plus que

goutte a goutte la terreur instillée

j'habite la camisole hermétique de la peau

les membres s'en déroulent dans un autre lieu
un temps méconnaissable a qui ne hante
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ses propres fantdmes ses propres délires

a qui ne les exorcise a qui ne les apprivoise

prétant conscience a chaque membre

a chaque visceére

a chaque débris du corps

quand il s’'inscrit en orbite de soi-méme

je suis la

dans l'inamovible lieu de la connaissance

et seuls viennent m'y rejoindre

ceux qui rayonnent lardés de leurs ténébres (Vi, p.75)

Ce plongeon dans le corps effectué par la conscience sensible et par
lequel Beaulieu pourrait se « retrouve(r] réfractaire a toute angoisse » et a toute
douleur permettrait d'accéder a un « inamovible lieu », c'est-a-dire a un lieu
irremplagable, voire éternel, ce qu'évoque aussi le « temps méconnaissable ».
Autour de ce lieu, qui est également décrit comme un « espace nul », tournerait
le corps en un mouvement excentrique —en « orbite »—. Par cet inlassable
mouvement, le corps, telle une roue, tourne autour d'un centre —« soi-
méme »—, centre qui, a l'intérieur méme « de la peau », est ainsi vidé de sa
substance. Cette réalité intérieure révélée par la conscience sensible s'oppose
ainsi, en son essence, a la réalité quotidienne dans laquelle baigne ce sujet.
Tenace contradiction qui illustre au plan corporel la contradiction fondamentale
du sujet qui habite en effet a la fois « la camisole hermétique de la peau », donc
pour ainsi dire a la surface, et a la fois « dans linamovible lieu de la
connaissance », au centre de ce corps en orbite autour de Iui. Cet inamovible
lieu de la connaissance ne semble pouvoir étre pergu par I'entremise de la

conscience sensible que lorsque le sujet est rejoint par « la terreur instillée »,

c'est-a-dire par une déstabilisation totale du corps. De fagon simplifier mon
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expose, je ne m'attarderai pas, pour l'instant du moins, sur cette expérience de
destabilisation du sujet nécessaire a la perception de son centre «nul». Je
soulignerai avant tout que ce que Beaulieu appelle aussi cet « autre lieu », qui
transcende le temps et la substance, /ui est constitutif, telle la roue qui ne peut
étre sans un centre vide. Centre vide qui offre au sujet —et cela de fagon non
équivoque dans ce dernier poéme— un « lieu » propice a I'accession d'une
connaissance singuliére de lui-méme : la perception d'une réalité qui lui est
propre, mais qui est tout autre que celle de la douleur et de I'angoisse. Ce
« lieu » qu'est I'abime de non-savoir du corps, a partir duquel la voix du sujet
s'éléve, lui permettrait donc de se percevoir soi-méme comme autre et ainsi de
donner un sens autre a son existence. Perception également accessible a tous
ceux qui plongent dans cet abime de la connaissance et qui, partant,

« rayonnent lardés de leurs ténébres».

Résumons briévement la démarche poétique de Beaulieu telle qu'elle se
donne a lire dans ce dernier poéme : le sujet, qui au départ est caractérisé par
la souffrance autant existentielle que physique, doit prendre conscience de son
propre «espace nul» a partir duquel il pourra désormais se percevoir
autrement et ainsi redonner sens a son existence. Le renouveau de sens de
I'existence n'est donc pas puisé dans les rapports que le sujet entretient avec
un au-dela ou avec la force grandiose de la nature, il peut se trouver, comme on
le voit ici, dans ce lien établi entre le sujet et cet autre lieu de la connaissance

situé a l'intérieur méme de son corps. On comprend ici que la transcendance
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de la realité habituelle du sujet a pu s'effectuer au terme d'un parcours
éminemment intime, parcours de la conscience sensible en direction des
ténebres inamovibles de ce non-savoir qui le constitue. Tel est assurément le
but de la démarche de Beaulieu : par le plongeon du sujet dans le tréfonds de
sa substance corporelle douloureuse et angoissée, celui-ci peut vivre un « autre
lieu » et un « autre temps » ol la douleur et 'angoisse sont transcendées au
profit d'une connaissance autre de lui-méme ou, mieux, d’'une connaissance de
lui-méme en tant qu'autre qui peut redonner vie a une existence qui n’en a plus,

comme s'il était possible de faire table rase et de repartir a zéro.

Dans I'ceuvre poétique, cette accession, par la conscience sensible, a
cette « autre » réalité ne constitue qu’une rare exception qui doit pourtant étre
mise en lumiére car elle nous renseigne sur une démarche poétique tendue
vers le désir de renouveau de l'existence. De fait, la perception de sa propre
réalité intérieure n’annule en rien la perception « habituelle » que Beaulieu a de
sa vie ; ceci est explicitement mis en évidence dans un autre poéme :

tu examines I'apparence

des détails les anneaux

qu'un trait de scie traverse

tu effleures leur surface

la vacuité des ceintures

d’électrons ou tu t'appuies

des deux coudes et qui ne risquent pas
de s’ouvrir sous ton poids (K, p.76)

Le sujet examine d’'abord 'aspect superficiel des « anneaux » et arrive

ensuite a en percevoir, par « un trait de scie », leur réalité propre qu'est « la
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vacuité des ceintures / d'électrons », c'est-a-dire a la fois leur dématérialisation
et leur caractére changeant a une vitesse microscopique. Ce « trait de scie »
métaphorise sans conteste ce passage de la perception de « I'apparence » a la
perception interne des « anneaux », comme si justement l'attention extréme
portée a la perception pénétrait, pergait de part en part « 'apparence / des
détails », atteignant la véritable nature de ces anneaux. Mais le sujet, en
touchant légerement « leur surface » qui doit soutenir le poids de ses « deux
coudes », en conclut qu'il lui est néanmoins impossible, malgré leur vacuité, de
les pénétrer comme l'avait fait si habilement sa conscience. Il fait donc
Il'épreuve de deux réalités conjointes paradoxales: celle de la vacuité des
anneaux et celle de leur solidité, 'une étant par excellence la contradiction de
l'autre. Toute I'ceuvre de Beaulieu tient 13, dans cette double perception du réel
—la méme bien sar que celle de son étre propre— qui exceptionnellement lui a
fait vivre cette autre réalité qui Iui est constitutive, mais qui se dérobe

constamment a lui.

On comprend alors pourquoi cette fondamentale quéte de sens par le
corps —et c'est 1a la particularité de Beaulieu— s’effectue a partir d’un sujet qui
d'emblée parait loin d'atteindre son but. En effet, dans nombre de poémes, le
corps du sujet, plutét que d'étre vécu dans la transparence permanente de cette
vacuité dont il sait étre constitué, se vit au contraire dans la plus intense solidité.
La perception qu'a le sujet du caractére immanent de son corps pétri de douleur

met constamment des batons dans les roues de sa quéte de sens. Georges
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Bataille a bien décrit cette difficulté existentielle qu'il oppose a ce qu'il appelle
« le sentiment de continuité premiére, qui nous relie généralement a I'étre” » :

De la discontinuité des étres sexués procéde un monde lourd, opaque,

ou la séparation individuelle est fondée sur le plus affreux ; 'angoisse de

la mort et la douleur ont donné au mur de cette séparation la solidité, la
tristesse et I'hostilité d’'un mur de prison ®.

La description que fait Georges Bataille de la discontinuité des étres me
semble illustrer en tous points le sujet des poémes de Beaulieu, dont la
« camisole de force » du poéme-clef peut certes évoquer le « mur de prison »
de I'étre discontinu. Tel que le montre I'extrait suivant, le sujet connait ce qu'il
appelle lui-méme « la vérité » qu'est I'absence de substance de son corps, mais
I'expérience habituelle du réel n’offre pourtant de ce méme corps qu'une masse
compacte :

qu'importe que tu dises vrai la vérité

t'échappe a sa face méme tes poings

ne pénétrent pas la table ou tu t'appuies

fidéle aux sens qui t'interdisent

de déceler dans ton corps les particules (K, p.36)

Telle est ici la démarche du poéte issue de cette double « vérité »
contradictoire qu'est celle de I'absence de substance de son corps et celle de
son immanence a priori impossible a déréifier. « La vérité / téchappe a sa
face », se dit-il, conscient que celle-ci entre directement en conflit avec la
conscience que peuvent lui apporter ses « sens qui [lui]'interdisent / de déceler

dans [s]on corps les particules ». L'inlassable désir d’expérimenter en son

corps « l'inamovible lieu de la connaissance » (pres)senti par la conscience

" L'Erotisme, Paris : Minuit, 1957, p.22.
® Ibid., p.109.
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sensible est constamment contré par son corps méme, lequel exprime sans
relache la présence de la mort :

tu erres sans motif

lances-tu dans un univers vide

tu tiens pour postulat cet énoncé

tu réverais de te retrancher derriére

son indifférence dat-il perdre

sa capacité de s’ouvrir au hasard

si tu ne subissais les forces qui tuent (K, p.118)

C’est donc une réalité complexe qui s'affirme ici: celle de I'ére du vide
telle que decrite par Gilles Lipovetsky, mais ou le sujet est justement incapable
de se fondre dans le confort de lindifférence : en « subiss[ant] les forces qui
tuent », le sujet prend conscience de sa propre existence. Et prendre
conscience, c'est faire face a la mort existentielle et physique, a I'abime du
corps qui au bout de la quéte serait régénérateur de vie puisqu'il donne accés a
un dépaysement salvateur. Faire face, c'est se tourner vers sa propre
conscience sensible, seule certitude possible. La conscience sensible : moyen
d'accéder a une connaissance primordiale de soi, laquelle connaissance serait
a portée de la main : a la fois d’'un abord possible mais encore inaccessible, ou

plutdt quelquefois (pres)sentie, mais évanescente; tout est toujours a

recommencer.

Ainsi, face a l'inconscience, a l'indifférence et a ce poids du temps qui
pese sur le sujet, face a la réalité immanente de la douleur et de la mort,
I'entreprise poétique de Beaulieu élit le corps et ses ténébres comme lieu du

passage entre la mort existentielle ou physique et la possibilité d'un renouveau
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qui donnerait sens a l'existence. Désir d'une transcendance proprement
humaine —celle que procure la conscience sensible de cet inamovible espace
nul constitutf—, au sein méme d'une immanence vécue comme (quasi)
impossible a transcender. Quéte du sens par le corps qui s'apparente, en ses

fondements méme, a une expérience du sacré.

1.4 Un sacré désenchanté ou I'expérience d’'une connaissance tout autre

de soi

Une lecture du sacré chez Beaulieu a de quoi surprendre a premiére
vue’ : il est évident que celui-ci rejette tout rapport au sacré institué ; sa quéte
de sens baigne dans un total désenchantement, pour reprendre I'expression de
Max Weber et, & sa suite, Marcel Gauchet™. Mais s'il reste imperméable a toute
forme d'enchantement supra-terrestre, son univers n'en exclut pas pour autant
un rapport au sacré, du moins a un sacré déplacé. En cela, ma lecture s'appuie
sur une approche sociologique et anthropologique du sacré développée
notamment par Mircea Eliade, Roger Caillois et Georges Bataille, et se situe

dans une autre perspective que celle développée par Rudolf Otto. Reprenons

s Guy Cloutier, dans sa préface au recueil posthume de Beaulieu, Trivialités, fait un
rapprochement similaire lorsqu'il parle de « cette expérience spirituelle incontestable » (Noroit,
2002, np). Egalement, Roger Chamberiand propose de voir dans Kaléidoscope «une écriture du
quotidien [...] qui tente de saisir la part de spiritualité qui I'habite». In Aurélien BOIVIN (dir.),
Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec. Tome IV 1981-1985. Montréal : Fides, 2003,
.1014.

o Marcel GAUCHET reprend de fait I'expression de Max Weber. Voir Le Désenchantement du
monde. Une histoire politique de la religion. Paris: nrf Gallimard, coll. « Bibliothéque des
sciences humaines », 1985, p.I.
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sommairement les enjeux : alors que ce dernier, dans son étude désormais
classique sur le sacré", définit les caractéristiques de I'expérience du sacré
«quasi exclusivement sous les formes qu'il a prises dans les grandes religions
universalistes'», les tenants de I'approche sociologique et anthropologique du
sacré le définissent a priori en fonction du profane, qui lui serait tout autant
opposé que lié, et s'appliquent notamment & comprendre cette dialectique telle
qu'elle est vécue dans le monde moderne par I'étre humain non religieux. Car
«méme 'homme le plus franchement areligieux, précise Eliade, partage encore,
au plus profond de son étre, un comportement religieusement orienté™».
Particulierement utilisée dans le domaine des sciences religieuses, la théorie
des déplacements du sacré, conséquemment, déborde trés largement ce
domaine : on la retrouve notamment chez des penseurs cotoyant de plus prés
la littérature, comme par exemple Georges Bataille. Tel est en fait ici le défi -
montrer qu'une lecture de ce sacré qui se retrouve déplacé dans la sociéte
moderne séculiére enrichit de fagon notable la compréhension de I'ceuvre
poétique de Beaulieu. Ainsi, selon cette approche, comment définit-on le sacreé,
et le profane qui, corrélativement, y serait lié¢ ? Je reprends a mon compte cette
deéfinition que propose Guy Ménard :

si le profane est bien le «lieu» ol I'on vit, le sacré, Iui, est I'cespace» d’'ol

I'on tire ses raisons de vivre. [...] Une «raison de vivre, quelle qu’elle

soit, serait dés lors trés simplement la «ration de sens» ou la «quantité
de vitalité» dont nous avons besoin pour continuer a vivre™.

"' Le sacré. L'élément non rationnel dans I'idée du divin et sa relation avec le rationnel. Paris
Payot, 1907.

12 Roger CAILLOIS, L'Homme et le sacré. Paris : nrf Gallimard, coll. «Idées», 1950. p.12.

3 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane. Paris : nrf Gallimard, coll. «Idées», 1965, p.179.

" Guy MENARD, Petit traité de la vraie religion. A I'usage de ceux et celles qui souhaitent
comprendre un peu mieux le vingt et uniéme siécle. Montréal : Liber, 1999, p.106-107.
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A cette définition du sacré et du profane s’'ajoutent d'autres aspects
fondamentaux qui donnent une spécificité a ce qui, autrement, pourrait étre
appelé «meétaphysique». Sans les nommer tous, je préciserai néanmoins que
quatre de ces aspects se retrouvent chez Beaulieu et me permettent ainsi de
qualifier de «sacrée» sa quéte de sens. J'ai nommé I'expérience en tant que
forme particuliére de contact avec le sacré™, la régénération de I'étre'™ la
transgression'’ et, enfin, le sacré en tant que «condition de vie et porte de la

mort™y.

De fait, on pourra voir tout au long de cette étude que la quéte de
Beaulieu prend forme par I'expérience, précisément par 'expérience du corps
et, ce faisant, englobe tout I'étre d'une maniére qui coincide avec I'expérience
du sacré déplacé. «Dans I'étendue homogéne et infinie, ol aucun point de
repere n'est possible, dans laquelle aucune orientation ne peut s'effectuer, la
hiérophanie révéle un «point fixe» absolu, un «Centre»™». De la méme facon,
chez le poéte, I'expérience de «I'inamovible lieu de la connaissance», pour celui
qui au départ est caractérisé par I'errance, le réveéle au Centre de son corps ou,
si 'on veut, révele en lui un Centre qui a, comme pour I'étre religieux, valeur
existentielle. Dans la dialectique du sacré et du profane, ce centre est

directement lié au renouveau de l'étre et corrélativement a une conception

'® Eliade précise que « ce qui intéresse notre recherche est 'expérience de I'espace telle qu'elle
est vécue par 'homme non-religieux, par un homme qui refuse la sacralité du Monde, qui
assume uniquement une existence «profane», purifiée de toute présupposition religieuse». Op.
cit., p.23.

'® Roger CAILLOIS, op. cit., p.136-140.

"7 Ibid., p.145-147.

'® Ibid., p.163.

'® Mircea ELIADE, op. cit. : 1965, p.22.
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particuliere du temps. Alors que le temps profane exténue, use |'étre et
I'achemine vers la mort, le temps sacré est vécu au contraire comme ce qui
régénére. On retrouve cette méme dynamique chez Beaulieu : une conception
statique du temps couplée a un désir —loin d'étre toujours comblé— de
renouveau :

c'est par conséquent en renaissant, en se retrempant dans cette éternité

toujours actuelle comme dans une fontaine de Jouvence aux eaux

toujours vives qu'il a chance de se rajeunir et de retrouver la plénitude de
vie et de robustesse qui lui permettra d'affronter le temps pour un
nouveau cycle de vie®.

Ce désir de renouveau chez Beaulieu est fréquemment lié, on le verra, a
la transgression associée a la levée de l'interdit barrant 'accés au sacré. Bien
sar, il faut préciser que cette transgression est également «déplacée» au sens
ou la modernité, dans laquelle s’inscrit I'ceuvre de Beaulieu, a voulu abolir I'idée
méme d'interdit et que celui-ci, désormais, reléve de lintériorité du sujet.
Précisément, la transgression chez Beaulieu se joue dans la problématique de
lintériorisation méme de Finterdit, c'est-a-dire dans la problématique du sujet
maitre et assujetti. L'interdit le plus grand est bien sdr celui de la mort : «le
sacré est ce qui donne la vie et ce qui la ravit, c'est la source d'ou elle coule,
I'estuaire ol elle se perd®'» ; mort et vie inextricablement liées que I'on a déja vu
étre situées au coeur de la poétique du corps de Beaulieu. Ainsi, sans jamais
faire de la dialectique du sacré et du profane une grille de lecture, on verra que

ces quatre aspects déterminent la quéte de sens du poéte.

2% Roger CAILLOIS, op. cit., p.136.
? Roger CAILLOIS, op. cit., p.178.
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Maintenant, il est probablement plus facile de comprendre les raisons
pour lesquelles cette quéte est qualifié¢e de «sacrée». Le sacré ne se définit
donc pas par rapport & un Dieu, a un au-dela ou a une force supréme
inhumaine. Bien au contraire, tel que ma lecture a tenté jusqu'a présent de le
mettre en lumiére, le sacré définit ici I'expérience de renouvellement de sens de
I'existence rendu possible non pas par I'expérience du Tout-Autre que soi, mais
bien par celle d'une connaissance tout autre de soi. Non pas une expérience
qui annule I'étre mais bien au contraire une qui le recouvre totalement. Le
sacré qualifierait I'expérience que procure la conscience sensible de ce qui
constituerait I'essence méme de [l'existence, perception de I'absence de
substance corporelle, d'un « inamovible lieu » par lequel le sujet des poémes,
en s’'ouvrant a une connaissance de lui-méme plus fondamentale que celle que

lui offraient ses repéres antérieurs, peut retrouver un sens a son existence.

C'est cette perception interne et affinée du sujet qui entre ici en jeu, c'est
donc son expérience solitaire® qui a plein pouvoir sur son expérience
«transcendante».  Ainsi, a I'encontre de tout ce qui se rapproche d'une
quelconque expérience ésotérique, la quéte de sens de Beaulieu s'élabore

uniquement par I'expérience sensible du sujet, lequel désire percevoir ce qui

2 Cest ce qui m'oppose 2 la transcendance telle que comprise par Emmanuel Lévinas, lequel
affirme dans Totalité et infini (Paris : Le Livre de poche, coll. « Biblio essais »,1987 [1971]), que
« la métaphysique se joue 1a ol se joue la relation sociale —dans nos rapports avec les
hommes. Il ne peut y avoir, séparée de la relation avec les hommes, aucune « connaissance »
de Dieu. Autrui est le lieu méme de la vérité métaphysique et indispensable & mon rapport avec
Dieu. I1[...] est[...]la manifestation de la hauteur ou Dieu se réveéle (p.77) ». Ma compréhension
de l'ceuvre de Beaulieu va a I'encontre de cette théorie, dans le sens ou le « Tout-Autre »,
justement, se manifeste d’abord et avant tout & partir du rapport du sujet avec lui-méme, avec
son corps. Révélation de la transcendance & partir de la conscience sensible du sujet qui pergoit
sa propre dématérialisation dans I'expérience corporelle.
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fondamentalement le constitue, mais qui est enseveli sous la réalité immanente
de son corps. Pas de dieu, pas de croyance, pas de foi, mais une conception
radicalement moderne du corps : passage qui va d'une conception du corps tel
un bloc solide, compact jusqu'a celle de ses particules mouvantes, de sa
vacuité. Ce passage de la conception de la réification au mouvement et au vide
affecte ainsi non seulement la perception du temps, mais également le rapport
qu'entretient le sujet avec le monde. Le sujet a conscience de cet «univers
vide» dans lequel, dés lors, il ne peut plus se concevoir comme distinct. Alors
que l'indifférence et la solitude caractérisent a priori ce sujet moderne, celui-ci,
par l'expérience sensible, peut au contraire substituer a celles-ci une
conscience de lui-méme et du monde élargie et conséquemment porteuse de
sens. La quéte de ce sacré désenchanté chez Beaulieu se comprend donc
ainsi : le désir de redonner sens a la réalité habituelle par I'expérience de la
perception de son propre «espace nul» constitutif. Mais pour ce sujet vivant a
I'eére du vide et ancré dans une immanence douloureuse et angoissée, cette

réalité qui constitue le plus souvent son horizon de sens se dérobe sans cesse.

C'est cette immanence douloureuse, cette difficulté de vivre —« les
forces qui tuent » du dernier poéme cité— qui, on I'a vu, empéche l'indifférence
du sujet, et le pousse a réagir et a tenter d’aller au bout de lui-méme pour se
sentir vraiment vivant. Malgré son penchant pour lindifférence, malgré la
perception négative qu'il a de son existence, le sujet sait que Ia frontiére entre

sa réalité habituelle et /'autre, entre I'identité et l'altérité, entre la mort et la vie,



45

est poreuse. La poésie de Beaulieu comporte cette possibilité de réactualiser,
dans et par 'opacité du corps du sujet, I'expérience de connaissance autre de
soi que recele son corps par laquelle le sens de l'existence pourrait ainsi
(re)devenir accessible :

ou es-tu ?

nulle part ailleurs qu'ici

dis-tu

depuis les impénétrables cloisons
de la douleur qui comble

en éprouvant les fluides

selon le principe bien connu

des vases communiquants

s'ils chatouillent un peu

les poils de I'avant bras

I'alerte sonne

il 'y aura pas de mot de passe
nulle part ailleurs qu'ici dis-tu
j'entends du plus lointain

qu’elle émane cette parole
jentends la chevauchée

les champs profonds

d’un autre lieu d'un autre temps
I'enfant des brouillards

et nulle part ailleurs dis-tu (Vi, p.17)

Ici, il est clair que le sujet s’adresse & une voix personnifiant cette
connaissance tout autre de lui-méme recelée « depuis les impénétrables
cloisons / de la douleur ». En entendant cette « parole » issue « du plus
lointain » de son corps, le sujet découvre en lui-méme de nouveaux repéres :
« les champs profonds / d’un autre lieu d'un autre temps » et un « enfant des
brouillards ». Cette personnification de la vie non encore réifiée ne peut que

renvoyer, il me semble, a une perspective tout autre de I'existence, c'est-a-dire

a un sens indéterminé et conséquemment porteur de renouveau. C'est la raison
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pour laquelle I'exploration du corps et de ce qu'il recéle distance cette ceuvre de
labsurde. Car si I'absurde nait de I'absence de solution a la « confrontation
entre 'appel humain et le silence déraisonnable du monde® », le monde pour
Beaulieu offre, dans un silence quasi absolu, une réponse que serait
I'expérience procurée par le corps, expérience sensible et consciente « d'un
autre lieu d'un autre temps » et de « I'enfant des brouillards » qui ouvrent le

sujet a son propre horizon de sens.

Ici, on pourra objecter que si le sacré peut effectivement décrire le fait de
se percevoir soi-méme comme autre, ce dédoublement ne résulte pas chez
Beaulieu en une expérience lié¢e au sacré, mais plutdt en un sentiment
inalienable d'étrangeté a soi, de perte du fondement de I'existence, lesquels
correspondent justement a la description que fait Gilles Lipovetsky de
I'expérience post-moderne du vide :

Le Moi [...] se trouve cette fois décapé, vidé de son identité,

paradoxalement par son hyper-investissement. Comme 'espace public

se vide émotionnellement par excés d'informations, de sollicitations et
d'attention : le Moi est devenu un « ensemble flou »*,

S'il est vrai que I'étrangeté a soi et la perte caractérisent, comme on I'a
déja précisé, l'identité du sujet des poémes de Beaulieu —c'est d'ailleurs la
lecture qu'en ont fait, jusqu’a présent, les différents critiques de son ceuvre—, il

me semble que ces sentiments, loin de constituer une fin en soi, ne peuvent

marquer qu'un point de départ: une volonté —non pas constante il est vrai,

% Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe. Paris : nrf Gallimard, coll. « Idées », 1942, p.44.
% Gilles LIPOVESTKY, op. cit., p.63.
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mais somme toute évidente— d'échapper a cette condition initiale par le
plongeon de la conscience sensible a l'intérieur du corps caractérise également
le sujet. Dans le dernier poéme cité tout comme dans le poéme-clef de tout a
I'heure ainsi que dans nombre d'autres que je donnerai plus tard en exemple,
cette volonté est non seulement manifeste, mais elle marque également le
début d'une exploration de soi qui, comme je I'ai souligné, permet une
connaissance autre de l'existence : « j'entends du plus lointain / qu'elle émane
cette parole » ou, & la toute fin du poéme-clef: «je suis la». Telle est
I'affirmation péremptoire d'un sujet qui, suite a cette exploration corporelle de
lui-méme, peut trouver un fondement & son existence, peut sortir de ce
sentiment de vide, de mort et de perte, voire méme de son isolement
typiquement moderne puisque « ceux qui rayonnent lardés de leurs ténébres »
viennent 'y « rejoindre ». Sans conteste, cette singuliére connaissance de soi

est proprement salvatrice.

Au demeurant, méme si cette quéte est présente chez Beaulieu, il est
tout a fait vrai, je le répéte, que le renouvellement de sens issu de la
connaissance autre de soi ne s'expérimente que rarement dans I'ceuvre. Mais
ne caractériser le sujet que par son vide existentiel, tout comme ne caractériser
le corps que par son caractére indéchiffrable, opaque, ne serait voir qu’un seul
coté de la médaille. «Le paradoxe [ne] dévoile[-t-il pas au contraire] la forme de

pensée et d'expression qui semble approprié a la situation moderne®» ? Chez

% John E. JACKSON, op. cit., p.83.
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Beaulieu, le corps est en lui-méme un seuil . en lui s'interpénetrent vacuité et
matiére tangible, sens et non-sens, identité et altérité :
c'est a 'hdpital Sainte-Jeanne-d'Arc

[..]

que tout a commencé

(ou que tout a fini :

a la longue ¢a revient au méme (Vi, p.99)

Ce seuil qu'est le corps ne se vit non pas dans la seule expérience de
l'opacite, mais bien dans I'expérience conjointe de la vie et de la mort qui
« [reviennent] au méme » ; expérience qui, également, recouvre l'inextricable
lien qu'entretient la vie avec la mort dans la dialectique sacré/profane. Qui plus
est, le corps en tant que «seuil» éclaire la dynamique fondamentale du sujet a
la fois maitre et assujetti chez Beaulieu : tension entre lindividualité et la
volonté de se fondre dans la ténébreuse indistinction de I'absence de substance
corporelle, tension entre le sentiment aliénant de la mort et celui du renouveau
possible de l'existence. Passage capital du sacré vécu comme étant a
I'extérieur de I'étre, tel qu'en Occident les siécles I'avaient auparavant confing, a
un sacre vécu depuis son intériorité tendue, proprement moderne ; intériorité
qui désormais laisse I'étre seul avec, en mains, la possibilité inentamée et peut-
étre inentamable de sa propre transcendance. C'est donc le corps qui, dans la
poésie de Beaulieu, constitue le lieu par excellence ou peut s'effectuer le
contact avec le sacré, c'est-a-dire avec le sens ultime de I'existence. Corps
douloureux, impossible a totalement contrler dans lequel on se sent

frequemment défait, corps qui n'est pas une reconnaissance du divin en I'étre.

Comme I'a si justement pensé Marcel Gauchet, « le fondamental, I'originel
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nourricier d'ou irradie le sens, ce n'est plus dans le donné avec le destin qui
vous revient qu'il se livre, mais en dega, moyennant traversée interne pour le
trouver® ».  Autrement dit, pour paraphraser Valére Novarina, il faut
comprendre que I'enjeu n'est pas ici d'étre a la hauteur, mais finalement d'étre
assez bas. Car dans la poétique de Beaulieu, le sujet tente de renaitre en
puisant dans son corps. Puiser : mouvement descendant, dans ce puits noir
comme dans I'abime, pour faire remonter a la surface la source qui régénére ;
but hypothétique vécu telle une avancée vers 'horizon qui chaque fois recule :

une automobile passe a contresens

en agressant les murs de la piéce

et file vers I'un des villages

I'enfant le serai-je aussi dans cette vie

vécue dans I'hypothése d’un autre temps

d’un autre ailleurs que celui de ce jour

d’ici

le corps marbré de rumeurs

et cuvant ses ivresses

[...]

serai-je aussi mon propre pére

et ma meére et chacun de leurs tourments

dans la clameur de I'enfantement (Vi, p.27-28)

« Cette vie / vécue dans I'hypothése d'un autre temps » traduit bien
I'orientation de I'existence du sujet : toujours en quéte de cet « autre ailleurs
que celui de ce jour / d'ici », désireux de vivre une expérience autre que celles
sur lesquelles s'est appuyée son existence. Cette soif de I'autre réalité qui le
constitue en se dérobant constamment a lui, c'est cela que jappelle la quéte

d’'une expérience moderne du sacré. Sacré parce que cet « autre temps » est,

répétons-le, fout autre que ce qu'il sait ou connait de lui-méme, tout autre que

% Marcel GAUCHET, op. cit., p.48.
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cette perte du fondement de son identité qui le caractérise. C'est donc la raison
pour laquelle le sujet pourrait, en y redevenant sensible, s’ « enfant[er] » lui-
méme et vivre comme le fait « I'enfant » (que I'on retrouvait aussi avec la méme
portée signifiante dans I'un des précédents extraits cités). Cet acheminement
vers cette connaissance transcendante ne peut s'effectuer que par la plongée
de la conscience sensible dans I'opacité du corps :

17.

se peut-il qu’'ainsi tout finisse

de ce qui commengait a peine

a naitre en chacun de nous

I'éternité de chaque geste

en chaque geste révélée

chaque plaisir au plaisir accordé

[...]

le corps épris de son étau

et qu'un rein I'empoisonne

jusqu'a la connaissance

absolue (Vi, p.82)

Si I'on a eu tendance, jusqu'a présent, & ne voir chez Michel Beaulieu
qu'une acceptation du non-sens, force est de constater ici que le poéte
exacerbe un réel qui est, dans sa précarité méme, ouverture a « I'éternité » et a
l'absolu. S'il y a effectivement dans I'ceuvre une conscience exacerbée de la
perte, il faut également souligner, comme on le voit dans ce dernier poéme, que
cette conscience de la perte s'élabore conjointement avec celle de la naissance,
I'une et l'autre semblant se nourrir mutuellement. Je dirais méme que c'est la
conscience aigué de la précarité du réel qui permet justement de révéler

« I'eternité ». « L'éternité de chaque geste / en chaque geste révélée » ne peut

donc se vivre sous un mode extatique mais est le plus souvent vue sous I'angle
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de l'impossibilité qu'a le sujet de la vivre pleinement. Se dérobe I'éternite,
certes, mais le plongeon dans la souffrance corporelle permet cependant de
transcender la réalité habituellement pétrie de mal-étre du sujet: «un rein
'empoisonne / jusqu'a la connaissance / absolue». On sait que le rein est la
partie du corps chargée d'évacuer les toxines. S'il ne fonctionne pas ou
fonctionne mal, les toxines empoisonnent alors I'étre humain. La conscience
sensible de la transgression de la vie par la mort frélée permettrait donc au
sujet ainsi déstabilisé d'accéder a une réalité transcendante. Celle-ci clét le
poéme qui, partant, s’ouvre sur un horizon de sens inaltéré par lequel le sujet

peut enfin se libérer de ses bornes de non-sens.

Il m'apparait dés lors que cette quéte de sens par le corps, cette quéte
de ce que le poéte nomme lui-méme la « connaissance absolue », constitue un
aspect capital de la poésie de Michel Beaulieu qui est jusqu'a présent resté
dans 'ombre. La prise en compte du désir de cette connaissance singuliére de
lui-méme et du monde qui surgit lorsque le sujet plonge dans I'abime de non-
savoir de son corps me semble essentielle a la compréhension de I'ceuvre du
poete”. Compréhension qui doit également inclure ce que j'ai nommé plus tot

sa contradiction fondamentale : car le corps, pourtant moyen d'atteindre la

% precisons ici que Robert Mélancon et Guy Cloutier, sans toutefois mentionner le rapport entre
le corps et la connaissance chez Beaulieu, parlent du poéte en des termes similaires. Cloutier
souligne que «la poésie représentait aux yeux de Michel Beaulieu un véritable mode de
connaissance, l'une des clés essentielles pour dénouer les intrigues du monde» («Michel
Beaulieu (1941-1985), collectionneur de fureurs, aurait aujourd’hui 50 ans», Nuit Blanche, no
45, septembre-novembre 1991, p.9). Pour sa part, Mélangon fait remarquer que «Beaulieu
identifiait son ceuvre et sa vie ; plus exactement, sa vie était tout entiére ordonnée a I'édification
de cette ceuvre. Et celle-ci, donnant forme & la vie, débouchait sur une connaissance de soi et
du monde dont elle se nourrissait». Art. cit. : 1985, p.146.



52

« connaissance absolue », moyen de vivre « I'éternité », est épris d'individualité,
« épris de son étau » (étau dont I'idée recoupe, tout comme la «camisole de
force» du poéme clef, celle du « mur de prison » auquel faisait référence
Georges Bataille a propos de la discontinuité de I'étre). Dans ce poéme, le
sujet a priori insensible a son autre réalité intemporelle —et qui constate
combien il lui est impossible de garder vivante I'éternité— s'ouvre pourtant a un
absolu. Par cet autre mode de connaissance procédant par
«empoisonne[ment]», donc par la déstabilisation de son «étau», celui-ci se dé-
couvre, comme s'il lui fallait plonger dans le noir pour y voir plus clair, pour faire
la lumiére sur son étre fondamental. Le désir de « la connaissance absolue »
chez ce sujet effectivement caractérisé a priori par le vide et 'absence de sens
de son existence, tel est ce que j'appelle chez Michel Beaulieu la quéte d'une

expeérience moderne et éminemment humaine du sacreé.

1.5 L’expérience de la liminarité ou la mise en question du sujet

Mais comment accéder a ce qui, chez Beaulieu, semble a priori
inaccessible ? Comment le sujet s'y prend-t-il pour tenter d'accéder a
« I'éternité » de sa propre condition humaine ? En un mot, il doit éprouver les
balises habituellement pétries de non-sens de son étre. Cette expérience par
laquelle le sujet accéde a son abime de non-savoir se vit, comme je I'ai déja

mentionné, lorsqu'il se place de lui-méme en situation de déstabilisation totale,
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ce que Georges Bataille appelle la « mise en question » de la vie qui « doit étre
troublée, dérangée au maximum * ». Déstabilisation vécue lorsque le sujet va
jusgu'aux limites de sa propre personne, c'est-a-dire au seuil, cet entre-deux,
cette zone liminaire® (du latin limen, qui veut dire « seuil ») séparant I'étre du
non-étre, la vie de la mort :

je n'attends que de mourir et de pourtant vivre

un peu plus loin que les frontiéres permissibles

arréte une seconde reste en place une éternité (Va, p.82)

Si la facture des poémes de Beaulieu peut étre qualifiée de mesurée et
d'analytique, le désir inaltérable de transgression, d'aller toujours « un peu plus
loin que les frontiéres permissibles » ne pourrait pourtant mieux décrire sa
poétique. Fréler la mort pour éprouver la vie, accéder au non-savoir et ainsi
faire table rase de toutes balises habituelles pour connaitre, ne serait-ce qu'une
seconde, I’ « éternité ». Une éternité qui, bien sdr, ne peut étre qu'éphémere :

il s'agit de décrire

et non pas

de decrire vraiment de la

circonscrire plutét comme

s'il s’agissait d’'un possible

cette faille

ou chaque seconde s’engouffre

I'aspérité ou I'on glisse

au moment de perdre pied

sous le poids de cette avalanche
de mots (Vi., p.66)

Georges BATAILLE, op. cit., p.25.

°J emprunte a Ianthropologue Victor W. TURNER, dans Le Phénoméne rituel. Structure et
contre-structure (Paris : PUF, 1990), les termes « liminaire » et « liminarité », ainsi que certaines
notions qui y sont liées. N'y voyons pas ici une application directe de sa pensée, mais bien une
source d'inspiration.
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On comprend alors pourquoi, face a cette éternité qui se situe au seuil
de son existence habituelle—et sur le plan formel au seuil méme des poémes,
« cette avalanche / de mots »—, le sujet s'emploie sans relache a se
déstabiliser lui-méme jusqu'a ses plus intimes retranchements. Expériences
liminaires troublant sa matérialité immanente et individualiste, qui s'effectuent
sur quatre plans principaux : les expériences érotiques, procurant une profonde
expérience sensible conjointe a celle de la femme ; les expériences de la
drogue, ou le sujet s'altére —pris dans son sens étymologique de « rendre
autre »— ; les expériences fournies par la mémoire corporelle par laquelle celui-
ci s'‘émeut, au sens étymologique de « s'ébranle » ; et I'ultime expérience, celle
du silence. Quatre types d'expériences liminaires ayant ultimement pour but
d'offrir au sujet la possibilitt¢ de revivre ou, comme le dit Beaulieu, de
« renaitre » :

attends-toi de naitre au geste révélateur

et de renaitre en toi-méme un peu plus chaque jour

le temps n'attends pas qu'il te tende

la main (Va, p.13)

La prise en compte du fait de vouloir vivre une expérience corporelle
moderne du sacré, c'est-a-dire précisément ici de « [s'attendre 3] naitre au
geste révelateur », me semble incontournable dans la compréhension de
I'ceuvre de Beaulieu. Il m'apparait clair qu'il faut désormais lire ce poéte sous
l'angle de cette aspiration se profilant derriére ses errances coutumiéres.
Méme si cette expérience est pratiquement toujoursa venir, méme si

globalement cette poésie s'inscrit dans un monde insensé o le réel 'emporte

sur toute contingence spirituelle, le corps forme la possibilité d’établir un pont
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entre le sujet et I'éclosion d’'un sens, pont qui, face a la douleur, a la perte du
fondement de Iexistenceet la précaritt du réel, permettrait d'entrevoir
autrement la vie :

est-ce un sursis ?

un tremplin pour ailleurs ?

ou bien le corps

quand il se prend

pour seul témoin

d'un avenir
impérissable ? (Vi, p.93)

ek
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2. Les expériences érotiques

Les nombreuses expériences érotiques présentes dans l'ceuvre de
Michel Beaulieu font état de son désir de s’acheminer vers une connaissance
autre de lui-méme qui redonnerait sens a son existence. En partant du principe
élaboré dans la section précédente selon lequel la connaissance tout autre de
soi fonde le terreau nécessaire a un renouveau, je montrerai comment les
figures du corps érotique peuvent également amener le sujet a reconsidérer la
perception habituelle qu'il a de son existence. On a déja vu que la liminarité
signifiait, pour le sujet solitaire, I'expérience sensible de transgression de ses
limites, expérience de mise en question de soi par laquelle se révele son autre
réalité corporelle. Ici, cette tout autre réalité du corps émerge, est-il besoin de le
préciser, a partir d’'un rapport particulier avec la femme qui, dans les
préliminaires, revét un caractére insondable. A cet égard, précisons que les
préliminaires sexuels doivent étre compris en tenant compte du sens
étymologique premier du mot, c'est-a-dire de pré-liminaire : ce qui vient avant,
ce qui prépare I'expérience de la liminarité en tant que telle. Je distinguerai
donc d'abord dans I'ceuvre du poéte les poémes faisant état des préliminaires

de ceux concernant directement I'expérience liminaire érotique.
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2.1 La mise en question du sujet par I'altérité de la femme

La femme, dans les préliminaires, conserve intégralement sa singularité,
son étrangeté :

palpitant

le sexe ébloui dans la nuit de ton ventre

des ombres sur ton visage voyagent

I'ceil clos I'ceil ouvert la lévre attentive

tu me rejoins d’'un tour de reins

me rejettes me reprends (Va, p.16)

Cette différence, cette incontournable altérité de la femme constitue pour
le sujet un aimant, une force d’attraction, de la méme fagon que le non-savoir
aimante la quéte de Beaulieu. Précisément, si la motivation du sujet consiste a
entrer en contact, par le regard ou le toucher, avec cette altérité de 'autre qui le
fascine, le moteur de la force d'attraction réside plutét dans une volonté de
troubler, par ce contact intime avec I'altérité de la femme, les balises forgeant
sa propre individualité, et ainsi éprouver des sensations, lesquelles sont, pour
cet étre pétri de douleur, signes de vie :

elle m'initierait au voyage de son corps

tu roulerais avec moi fragilement dénouée

dans une rumeur d'odeurs une saveur de feuilles

cette sueur d'os me tenaille encore (Va, p.32)

Ou plus explicitement :

mémoire de mes cuisses et de mes jambes

de mes bras de mes poignets du pénis dressé

mémoire de ma bouche et de ma langue

et de mes dents de mon palais sur les viandes
les fruits et les légumes et la profondeur des femmes (Va, p.58)
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Loin de moi l'idée que les poémes n'illustrent qu'un sujet essentiellement
hédoniste. Mais si la connaissance intime de l'autre et la recherche du plaisir
partagé font effectivement partie du rapport érotique chez Beaulieu, il est
important de saisir que toutes deux procédent de cette volonté de mise en
question de soi, volonté de déranger, d'ébranler la « camisole de force » du
sujet et celle de sa partenaire :

encore éclos I'espace de ton corps il s’agit

de le mener vers |'agitation du corps ou

mais encore plus poussé [retranchements — balises —

les innover — les réduire — ces fractures dans 'ceil ] (Va, p.10)

Cette volonté de déstabilisation par le biais de I'expérience érotique
provoque, chez le sujet, une prise de conscience du contexte sclérosant de la
société instrumentale dans laquelle il vit. En effet, comme dans la section
précédente, cette derniére brime I'épanouissement —ici explicitement sexuel—
du sujet. L’inconfort induit par ce cadre urbain étouffe sournoisement les désirs
charnels et ameéne le sujet a constater ses limites, imposées et intégrées :

j'aurai ton corps foisonnant parmi des doigts de douceur

a ne jamais me rebeller je I'ai appris I'ai oublié

contre ces rets qui nous enserrent de toute part (Va, p.36)

Intéressante, I'image des « rets » illustre bien cette emprise insidieuse
qu'a la vie urbaine sur les sens. Ces ouvrages en réseau qui servent a capturer
du gibier ou des poissons métaphorisent de fagon exemplaire I'aspect visuel
d'une ville —et particulierement toute ville nord-américaine—, dont les multiples

arteres quadrillées forment également de véritables réseaux. La vie décrite ici

s'affirme comme antérieurement proche de la nature, mais ayant tét intériorisé
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cette prison citadine qui muséle les sens et plus particulierement le désir
érotique :

arbres liés a leurs tuteurs

nous |'a-t-on si t6t passée la museliére

que les narines jamais plus ne hument

que de loin en loin

le fumet d’'une caresse humide

ou glisser parmi les poils

et la texture de ce qui fuit

dans un ample mouvement ce retour

a ce qui nait (Va, p.24)

Assurément, la quéte de sens par I'expérience érotique, qui repousse le
sentiment de la mort en permettant le «retour a ce qui nait», recouvre
essentiellement une quéte des sens. Ici cheminant par I'érotisme, Beaulieu vise
« ce qui fuit», ce qui se perd et meurt dans le carcan de la ville, cette
connaissance tout autre de soi qui pourrait également étre appelée l'intime
altérité du sujet : un intime essentiellement liminaire qui, chez le sujet, lui aurait
été aliéné par les normes de la société instrumentale ayant forgé son existence.
C'est la raison pour laquelle cette ceuvre offre nombre de poémes impudiques :
la relation sexuelle brise chez le sujet et sa partenaire I'étau de conformité qui
étouffe les sens et empéche I'un et I'autre de vivre I'expérience de liminarité que
procure l'acces a leur intime. Les rapports érotiques offrent au sujet I'une des
expériences les plus complétes, les plus intenses en ce qui a trait a 'expression
des sens, lesquels révelent combien celui-ci est d'abord et avant tout un corps

au regard de sa propre identité, expression qui dés lors peut redonner vie et

sens a sa vie.
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Comprenons bien que ce « retour a ce qui nait » ne peut s'effectuer que
par I'entremise d'un trouble, d'un déséquilibre de I'existence coutumiére du
sujet. Briser sa « museliére » par le recours a |'érotisme, telle est la volonté a
I'ceuvre chez Beaulieu. « L'érotisme est dans la conscience de I'homme ce qui
met en lui I'étre en question® », nous rappelle fort justement Georges Bataille,
qui a bien souligné I'équation entre cette volonté de dérangement, d’agitation de
la vie quotidienne, et la fascination de la mort a 'ceuvre dans le désir erotique
qui propose a I'étre une suspension temporaire de ses balises identitaires
habituelles et fournit ainsi un accés a ce que jai nommé son intime altérité. Cet
intime surgit aprés les « pré-liminaires » et recoupe ce qui s'appelle, dans le
langage courant, «la petite mort». Celle-ci se retrouve également, tel
qu'évoqué au début de la section précédente, dans les poémes érotiques de
Beaulieu :

celui du désir

fou de la premiére

mort (K., p.116)

On le voit, la signification adverse de « la petite mort » prend ici valeur
totalement positive. Rivée a I'expression corporelle, cette définition de la petite
mort —déefinition favorable parce que cet éclatement du corps a su déranger
I'épreuve habituelle de la douleur et de la mort— montre a quel point
I'expérience érotique, qui engage forcément tout I'étre, revét chez Beaulieu une

importance capitale bien au-dela de I'ordre de la connaissance conceptuelle.

* Georges BATAILLE, op. cit, p.35.
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2.2 Le désir de 'intime altérité

Pour Beaulieu, les rapports érotiques constituent donc un moyen de
régénérer I'existence :

je taime déja ([...]

en sachant qu’en toi bientét je me dédoublerai

en furetant dans tes faisceaux

tels qu'ils s'offriront a la lente lampée)

avec cette aptitude propre aux noyés

de vaquer entre deux eaux [...]

6 nuit de l'inaltérable passage (Vi, p.18-19)

Cette « nuit de l'inaltérable passage » marque incontestablement le pont
établi, dans le rapport érotique, entre un sujet étroitement confiné dans ses
balises identitaires habituelles et I'accés & sa propre intime altérité.
Précisément, la profondeur de cette expérience sensible actualiserait chez le
sujet cette «aptitude propre aux noyés / de vaquer entre deux eaux », c'est-a-
dire cette expérience liminaire que peut lui procurer son corps ; passage de ce
seuil ou les oppositions, telles que vie et mort, sens et absence de sens,
peuvent s'annuler. Ainsi, les occurrences de I'image de la pierre, fréquentes
surtout dans Variables, métaphorisent dans un premier temps ce qui, dans le
corps du sujet, constitue un nceud de tension accumulée :

[...] attisée la téte se replie sur elle-méme

lasse de ces lambeaux d'années de ces vieux os

lui la laisserait rouler parmi les pierres

de la mémoire qui toujours suit son cours (Va, p.30)

Ces « pierres » intérieures matérialisent, incorporent la signification

négative de la petite mort : métaphores par excellence de ce qui ne change pas,
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elles définissent pour ainsi dire le sujet dans toute son opacité et sa difficulté de
vivre, dans toute la dureté de son existence habituelle. Pierres qui, en un
second temps, dans et par I'expérience de cet « inaltérable passage », se
qualifient par le mouvement plutét que par I'immuabilité :

9.

tout ce que les années laissent
camouflés sous les peaux

en chacun de nous de cauchemars
éveillés

ce téléphone qui sonne au petit jour
en réclamant la somme due

et tout ce qui monte agacer la gorge
quand le temps vient de se rendre
serai-je aussi ton amant

I'habile a nier I'évidence

ton frére de sang

ta commune mesure

jusqu’a ce que le corps fibrille

et passe dans ses mailles

les pierres du non-sens (Vi, p.25)

L'emploi judicieux de « fibrille », nom ici transformé& en verbe, rend
explicitement compte du changement perceptif du corps, du passage de
inanimé & l'animé, de la réification au mouvement. L'évidente intangibilité
pierreuse du corps n'est plus, et ne subsistent a la fin que ses « mailles » qui
elles, au contraire, proposent une texture faite de tissus et de trous entrelacés.
On pourrait méme aller plus loin en affirmant, tel que le propose le dictionnaire,
que ces « mailles » signifient tout autant la matérialité du tissu entrelacé que
I'espace laissé entre les fils, donc également le plein et le vide : description qui
renvoie ainsi a I'expérience corporelle du sacré chez Beaulieu. De plus, a la

matérialité de cette image récurrente qu'est la pierre dans I'ceuvre du poéte
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s'oppose, en son pendant positif, tout un réseau d'images évoquant la
liquéfaction du corps dans l'expérience érotique. Liquéfaction qui, selon le
souhait méme du poete, pourrait « nier I'évidence » de son isolement
caractéristique. Désir de devenir « frére de sang », désir de cette « commune
mesure » par laquelle les deux étres pourraient retrouver, dans cette expérience
liminaire, une fluidité suspendant momentanément les frontiéres érigées entre
eux :

4.

le désir en ton corps

malgré les parois hermétiques

de la mémoire des génes

et des chromosomes

l'oreille écoute a travers I'ambiance

la mince vibration

d’entre tes jambes

le corps liquéfié

dans les muqueuses lisses

poreuses a l'iode exsude

les cigarettes fument

dans 'obscurité

réintégrée (Vi, p.67)

On le voit bien : si au départ les « parois hermétiques » s’opposent au
désir de la femme (comme le suggére l'adverbe «malgré»), I'expérience
érotique induit néanmoins une « liquéflaction]/ dans les « muqueuses », qui
deviennent ainsi «poreuses». Cette porosité du corps qui en méme temps
«exsude» montre bien I'expérience de suppression temporaire des frontiéres
immanentes de ce corps qui tout a Ia fois absorbe et expulse, donne et prend.

Dans les poémes de Beaulieu, I'érotisme est donc considéré comme un moyen

de reintégrer «l'obscurité» salvatrice, d'accéder & I'expérience liminaire de
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I'intime altérité, qu'elle soit vécue par le sujet ou par sa partenaire. Certes, tous
les poemes érotiques de Beaulieu ne font pas état de cette expérience
particuliere, mais on peut néanmoins constater, dans I'ensemble de ces
poémes, un désir de la (re)vivre :

j'écoute du plus pointu de la langue

tour a tour et du plus enveloppant

le lent embrasement des muscles

spasmodiques dans leurs fluides (Vi, p.71)

Ou encore :

et d'un coup de bec ramant les lueurs en tes pupilles

couchées sous les paupiéres encore frémissantes

maintenant tu te dissous parmi les cris et les gestes (Va, p.9)

Dans le premier vers de ce dernier extrait, I'action du sujet —le « coup de
bec »— permet chez sa partenaire un passage du sens du toucher a celui de la
vision et du golt. Cette communion des sens actualise au troisiéme vers la
dissolution du corps de la femme, donc la suppression des frontiéres de son
immanence dans I'expérience liminaire de I'érotisme. Cette méme expérience
de déreification chez le sujet permet un regain de vitalité ; vitalité qui émerge,
dans ce prochain poéme, par I'entremise de l'autre :

pas le plus petit mot pour en retenir

mais le mouvement toujours plus profond

le feu de ta jambe au fond de |a taille

traversant mon corps te rejoint (Va, p.12)

Le déploiement des sens @ méme cette porosité érotique entre les deux

partenaires, est tant6t vécu par I'un, tantdt vécu par l'autre, dans une circularité

entre soi et l'autre ou le sujet regoit de la femme « le feu » et le lui retourne
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transformé, ce qui renouvelle ainsi leur propre expérience sensible : « le feu de
ta jambe [...] traversant mon corps fe rejoint" ». Le rapport érotique, pour
Georges Bataille « a pour fin d’atteindre I'étre au plus intime®» ; il déploie ainsi
la conscience sensible des partenaires et leur permet d'accéder a une
expérience liminaire conjointe, expérience déréificatrice dans laquelle les
frontieres de leur propre immanence se suspendent, ce qui, par ce fait méme,
procure une source de vie, de renaissance de soi :

27.

et méme si tout cela ne nous menait
nulle part

J'irais pressentir en toi cette rumeur
d’un autrefois qui nous fut a charge
de soigneuses dérélictions
entretenues par les ans

les miroirs ou se distillent les rides
quand elles affinent les visages

et méme si le temps nous bascule
en nous ceignant de ses plis

jlirais

dépeuplant 'univers

pour mieux naitre en toi

pour mieux qu’'en moi tu naisses (Vi, p.48)

Chez Beaulieu, le rapport érotique permet a la vie de reprendre
temporairement le dessus sur la mort. Telle est effectivement la prémisse
contenue dans les quatre derniers vers de ce poéme ouvert sur le vivant et son
horizon de sens, et qui est précédée par deux hypothéses énongant pourtant le

contraire : « méme si tout cela ne nous menait nulle part » et « méme si le

temps nous bascule / en nous ceignant de ses plis ».

*! C'est moi qui souligne.
%2 Georges BATAILLE, op. cit.,, p.24.
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On peut ainsi affirmer que I'expérience érotique dans I'ceuvre de Michel
Beaulieu constitue I'un des jalons importants de sa quéte sacrale de sens. En
effet, a linstar de la pensée de Bataille sur I'érotisme, les rapports érotiques
sont ici qualifiés de «sacrés» parce qu'ils ont cette capacité, en donnant acces a
lintime altérité du sujet, de redonner sens a I'existence. Dans son recueil
posthume Trivialités, Beaulieu est de fait explicite quant au lien établi dans son
ceuvre entre la pensée de Bataille sur I'érotisme et le renouveau de sens de
I'existence : «Bataille et le sens émergeait en elle®». On ne saurait étre plus

clair.

Cependant, I'analyse contenue dans le dernier poéme cité qui, en
jaugeant le poids du vivant contre celui de la mort, balance en fin de compte du
coté de la vie, ne se veut pas fotalement convaincue, ni convaincante. En effet,
plut6t que le temps du futur qui aurait montré un sujet agissant selon la logique
quil a lui-méme formulée, c’est le conditionnel répété qui modélise ici I'action
« J'irais ». Ce qui montre on ne peut mieux la contradiction fondamentale du
sujet, soit sa position ambigué en regard de ses propres aspirations : d’'un coté,
inscrit en toutes lettres, son désir de vie, auquel est liée sa quéte sacrale de
sens, et de l'autre son incapacité quasi fonciére a atteindre son but, voire son
absence de constance envers ce désir méme. Chez Beaulieu, les expériences
érotiques ne donnent donc jamais qu'un bref sursis a I'existence caractérisée

par 'omniprésence de la mort, comme I'annonce également en toutes lettres le

*Trivialités. Montréal : Noroit, 2001, #72.
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titre d’'une des parties composant le recueil Visages: «Rémission du corps

énamouré».

2.3 Le désir de repli sur soi

Dés lors, si la perception statique du temps qu’a habituellement le sujet
se dissout pourtant dans ses rapports intimes avec la femme —« il abolit le
temps dans la saveur de tes poings (Va, p.25) »—, ceux-ci ne peuvent étre vus
que comme une breve échappatoire a une vie moribonde :

'instant face a face

1.

I'aisance avec laquelle tu passes
la porte a chacun de tes retours
[...]

ces murs qui te protégent

tu n'y convies depuis

longtemps personne

[..]

5.

tu voulais t'‘échapper

vers l'avenir et les cuisses

ou tu gommerais la vision

récurrente de I'assassinat

consenti dans I'impunité [...}(K, p.78)

Alors que, dans la partie 5 du poéme, « I'avenir et les cuisses » et la
volonté du sujet de « [s]'échapper » de son existence moribonde explicitent on

ne peut mieux le lien entre le regain de vie et 'expérience érotique, « ces murs

qui [l]le protéegent » du début du poéme montrent au contraire une existence
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déliberément tournée vers soi. Rappelons-le, ce sujet, volontairement enfermé
chez |ui, est « épris de son étau (Vi., p.82) ». Cet attachement au mal-étre
existentiel et physique qui traduit la contradiction fondamentale du sujet-
Beaulieu, ne peut qu’aller a I'encontre de I'élan érotique et de ses possibilités de
déréification :

et lorsque tu rencontreras

son nom qu’une trajectoire

autre et longuement lié

a cette part de I'existence

ou tout n'était que désir

tu mesureras |'étendue de ton enfermement (K., p.102-103)

Mise a part sa propre implication, aucun contexte li¢ par exemple a la
socieéte instrumentale —que lui-méme juge étouffante—, aucune cause
extérieure ne saurait expliquer «l'étendue de [slon enfermement ».
Enfermement physique certes, mais bien plus significatif est I'enfermement en
ses propres schemes d'autodestruction, auxquels on peut logiquement lier son
malaise existentiel :

en ce jour a cette heure

de la nuit qu’est-elle

devenue plus de deux

fois plus agée qu'alors

et toi quelle part

de toi-méme as-tu
donc dévastée (K, p.117)

Il faut comprendre que les rares passages ou I'existence habituelle céde
le pas devant I'expérience de l'intime aitérité bouscule la perception qu'a le sujet

de lui-méme. Plus précisément, 'accession a sa propre dissolution relative

suppose qu'l se detache de sa perception du réel et de lui-méme qui le
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caractérisent. Dés lors, comment choisir délibérément I'expérience salvatrice
de la dissolution, a laquelle est liée, par la mise en question de soi, sa propre
dépossession, alors que l'identification passionnée a son mal-étre physique et
existentiel I'attire tout autant sinon plus ? Comment sortir de cette contradiction
fondamentale qui détermine plus que toute autre chose le sujet ? A l'inévitable
retour du poids étouffant de sa douleur existentielle et physique, celui-ci réagit
en expérimentant, a l'intérieur méme de « [s]es murs qui [l]e protégent » dont il
ne peut —ne veut ?— se déprendre, d'autres voies d'acces au sensible et a ses
possibilités salvatrices. Volonté de se déstabiliser par la recherche de ce qui en
soi recele l'autre réalité et l'autre temps, mais qui, chaque fois, est plus
difficilement accessible :

quand franchiras-tu le mur ?

il semble qu'il y a si longtemps

que la saison des mues ne ravive plus
sa sombre érubescence (Vi, p.15)

Quéte incessante que I'on peut voir s’actualiser de fagon plus dramatique

dans les expériences psychotropes.

%t
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3. L’'usage des drogues

Si les rapports érotiques forment, dans la quéte de sens de Beaulieu,
une constance de l'un a l'autre recueil, c'est le rapport aux drogues qui, dans
Visages, semble le plus imposer sa voix. On I'a vu, le sujet cherche a se
dégager des limites intériorisées de la société qui I'étouffent a la fois
mentalement et sexuellement, et ses tentatives se sont avérées impuissantes a
renouveler de fagon durable le sens de son existence parce qu'une entrave
beaucoup plus insidieuse existe entre lui et ce qu'il appelle son « inamovible
lieu de la connaissance ». Cette entrave, c'est lui-méme. L'ceuvre du poéte,
axée sur le désir de se libérer de ses propres limites, offre avec Visages
l'exemple le plus révélateur de ce désir. Michel Beaulieu, ainsi rendu a
I'évidence du résultat des rapports érotiques ne procurant qu’un bref sursis a sa
vie moribonde, expérimente dans ce recueil un autre moyen pour arriver a ses
fins. Puisqu'il est impossible de se défaire de ma « camisole de force » malgré
un rapport intime avec une femme, semble-t-il se dire, puisque I'accession a
mon propre « espace nul », aux ténébres régénératrices de mon corps n’est
que trop ephémére, allons la ou les balises de mon existence et de ma
perception ne pourront que se dissoudre : faisons I'expérience de la liminarité
par I'entremise des drogues :

je venge de la vie

son passage éclaté

en cultivant les anémones

les écriteaux I'acide
lysergique [...] (Vi. P.58)
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3.1 La vision favorable

La vision premiére —et éphémeére comme nous le verrons— qu'a le sujet
de la prise de psychotropes est favorable ; elle est illustrée de fagon non
équivoque : les drogues lui permettent de dépasser sa propre existence pour
vivre cette expérience liminaire dans laquelle disparait la douleur existentielle et
physique de la « petite mort », expérience par laquelle le sujet, réduisant son
« masque » a néant, semble se voir sous son vrai visage :

un soupgon de neige au miroir

a la lame tu traces les lignes
et lIéches le fil

[...]

les os ne craquent plus

ni les jointures

tout est clair

le coeur pulse avec une délicatesse
tu cherches le pouls

les veines fuient

dans les muqueuses desséchées
en abolissant les masques

en comblant les tranchées (Vi, p.59)

Expérience positive s'il en est : le corps du sujet semble se détendre, ses
«0s ne craquent plus/ ni les jointures », et méme son cceur bat « avec
délicatesse ». Le constat est sans équivoque : « tout est clair », comme si un
voile se levait de ses yeux et que le sujet pouvait enfin accéder a une
perception autre de son corps. Epreuve dans laquelle disparaissent également
les limites de sa vie quotidienne : avec un soupgon d'ironie qui laisse entrevoir

la lucidité du poéte face a la rémission de telles expériences, Beaulieu, dans ce

prochain extrait, fait état du lien établi entre « Dieu » et la prise de cocaine, qui
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peut donner limpression d'une accession surhumaine a son autre réalité
constitutive celée derriére ses balises identitaires :

Dieu ne sonnera pas ce soir

pas plus qu'aucun autre soir il n'a sonné

sinon sassé dans les narines

ou baguant chaque dent de sa neige (Vi, p.101)

Les drogues chez Beaulieu ont ceci d'intéressant qu'elles permettent au
sujet maitre de lui-méme et assujetti a ses propres ceilleres perceptives, de
mettre en question ces deux facettes de son identité, lesquelles bloquent
I'acces a sa propre altérité. Négation du quotidien, négation de sa vie habituelle,
les drogues fournissent au sujet un dépaysement salvateur de soi-méme
exprimé soit en termes de pouvoir absolu —l'illusion du surhomme ?— comme
dans ce dernier poéme, soit au contraire en termes de dépossession totale : la
perte de contréle du sujet sur lui-méme, symbolisée de fagon positive dans les
poemes par l'image d'une fleur, I'« anémone (Vi, p.58) » —mot dont la racine
étymologique a aussi donné le mot « &me »— se vit ici en tant qu'expérience
aux conséquences souhaitées. Ainsi, lorsque le corps se « diffracte (Vi, p.42) »,
un autre soi peut surgir, un soi transformé qui ne reconnait plus comme siennes
ses propres balises. Dés lors éclos, « s'ouvrant au souffle du vent* » telle cette
fleur tres colorée, il s'abandonne a I'expérience déréifiante du corps :

rouge elle nait

la fleur

tant pressentie depuis les muscles
tendus dans la durée

[..]

le savoir ne sert plus

* Telle est la définition de I'anémone que donne le Robert Historique de la langue frangaise, op.
cit., p.74.
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tout a coup

quand elle surgit

de nulle part
apparemment (Vi, p.41)

Cette épreuve volontairement déstabilisante chez Beaulieu met en jeu un
sujet devant son « savoir » habituel, soit justement ses propres retranchements,
ses murs qui se voient, enfin, totalement écartés. Par un effet de table rase,
l'usage des drogues instaure un rapport d'intime étrangeté du sujet avec lui-
méme, ce qui n'est pas sans équivalence avec |'expérience du sacré, cet accés
a l'abime de non-savoir du corps procurant au sujet la « connaissance
absolue ». Se regardant dans un miroir, sur lequel il appose le plus souvent
une ligne de cocaine, le sujet peut dés lors amorcer un dialogue avec lui-méme
en tant qu'autre, c'est-a-dire avec lui-méme dépaysé :

encore un peu de cette neige
une ligne au miroir si mince

et qu'amincit encore la lame
le calme revient en galopant
parmi la chamade et la narine
une veine pulse dans la jambe
en chassant cette douleur
pieutée dans I'ame

[...]

je te regarde avec un peu

de cet étonnement chez qui va
naitre a soi-méme gélif
[...]tues la

scrutant celui qui inspire

d'un coup la poudre glacée
[...]

et nous avons tout notre temps (Vi, p.29)

L'expérience de la drogue aboutit, au dernier vers, a ce temps qui n'est

plus appréhendé comme souffrance, mais au contraire comme un sentiment
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d'ouverture apaisé a tous les possibles, un temps suspendu, illimité, qui définit
autrement le sujet des poémes de Visages : le « miroir » du début qui permet au
sujet de parler a son autre s'efface devant le « nous » qui estompe la frontiére
préalable entre « je » et « tu ». Les frontiéres d'angoisse n'isolent plus le sujet
puisqu'il est avec son autre, il n'est donc plus en contrle, mais s'offre a
linconnu, non dans la douleur, mais déréifié, dans cet état « gélif » liminaire par
excellence ou vie et mort s’entremélent. Celui « qui va / naitre a soi-méme
gelif », c'est donc celui qui par la connaissance —ou la co-naissance 7— de
son intime altérité se délivrera de son identification passionnée a son mal-étre
physique et existentiel et ainsi ne percevra plus le temps comme une menace :

« et nous avons tout notre temps ».

Dans le recueil Visages, 'emploi récurrent de la métaphore de l'aiguille
—on pourrait parler de métaphore filée—, montre également un rapport étroit,
rapport pour ainsi dire de cause a effet, entre le passage du temps, engendrant
la degénérescence du corps, et linjection de drogues, transformant la
conscience sensible du temps, auquel le sujet attribue dorénavant le pouvoir de
restaurer son corps :

il érode les reins le sang

que le temps régénére

pour peu qu’'on le laisse seul
avec ses aiguilles a coudre

pour peu que la voix sache naitre
[...]

et qu’elle ouvre le chemin

du labyrinthe immatériel

et pourtant si proche et si présent

[..]
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et nul ne sait plus que toi

ce qui parle de vie (Vi, p.78)

Au départ, I'usage de la drogue a bien l'effet tant recherché, celui de
transformer la perception habituelle pour ainsitranscender ['existence
moribonde, ce qu'illustre la facture méme de ce poéme qui, tout comme le
précédent d’ailleurs, s'ouvre sur le vivant : « et nul ne sait plus que toi / ce qui
parle de vie ». Tel que l'avaient auparavant proclamé par exemple Timothy
Leary et Aldous Huxley, la prise de psychotropes améne le sujet a se défaire de
ses ceilléres perceptives habituelles et lui permet d'«ouvr{ir en lui] / le chemin
du labyrinthe immatériel » par lequel celui-ci se pergoit lui-méme comme autre
que ce qu'il était, chose inaccessible autrement. Expérience hallucinatoire de
sa propre altérité qui, dans cette vision favorable qu'il en a, offre au sujet un

moyen de s'affranchir de sa « camisole de force ».

De ce point de vue la prise de psychotropes s'inscrit en faux contre la
société instrumentale, contre les valeurs bourgeoises du travail et de la
rentabilité et, ainsi, suggére un moment valorisé de ce que je nommerai a
proprement parler une débauche. De l'ancien frangais, la débauche est
opposée a 'embauche, et signifie par conséquent un moment qui échappe a la
logique productiviste du travail ainsi qu'aux valeurs morales qui la sous-
tendent®. La débauche fait siennes des valeurs subversives par rapport aux
normes utilitaires usuelles de la société moderne, instaurant de ce fait une

transgression. Si la transgression se retrouve également dans la poésie de la

% Voir 3 cet effet les pages inspirantes de Guy Ménard. Op. cit., p. 123-131.
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contre-culture québécoise contemporaine —on pourrait penser aux oeuvres de
Denis Vanier et de Louis Geoffroy, pour ne nommer que ceux-ci—, chez le
poéte qui nous occupe, elle a ceci de particulier qu'elle ne porte pas I'étendard
de la provocation : pour Beaulieu, en effet, aucune position de principe, aucune
esthétique particuliére n'est liée a l'utilisation des drogues. Autre spécificité : 'l
est vrai que par lui-méme le sujet réalise étre incapable de se transporter hors
de soi et est désireux de vivre & tout prix une « expérience », il serait réducteur
de ne considérer celle-ci qu'en tant que « fuite en avant », comme pourrait le
comprendre par exemple Gilles Lipovetsky. La transgression de
Beaulieu s'inscrit avant tout a l'intérieur de sa quéte sacrale de sens, lequel, on
I'a vu, est li¢ a I'abime corporel du non-savoir. Effectivement, la transgression
qu'instaure la prise de drogues constitue pour le sujet un moyen de faire table
rase de son savoir habituel, de ses balises perceptives et existentielles pour
ainsi accéder a la vie en tant qu'autre, et se libérer du désarroi et de Ia douleur

caractéristiques de son existence habituelle.

3.2 L’échec ou I'assujettissement du sujet

La récurrence d'un tel dépaysement ne peut que rendre en revanche le
sujet de plus en plus impuissant a transcender son existence désenchantée. Le
désir de changer cette réalité quotidienne a lorigine de l'usage des

psychotropes, se heurtant au retour plus prégnant de son immanence,
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conséquemment, lui fait repousser chaque fois plus loin les frontiéres de la
transgression. « Il y a dans la nature et il subsiste dans ’homme un mouvement

qui toujours excéde les limites ®

», nous rappelle fort justement Georges
Bataille.  Ainsi, la transgression n’étant plus ponctuelle, une autre vision,
néegative celle-1a, s'inscrit au revers de la perception favorable de I'usage des
drogues. Echec cuisant de la quéte de « connaissance absolue » qui, dans
Visages, trouve l'une de ses images éloquentes et récurrentes : celle de la
neige, qui, en remplagant dans les poémes I'odeur du sang, symbolise a la fois
la cocaine et également le froid et la mort d’une subjectivité éperdue de douleur
et de solitude qui se reconnait comme source de son mal. Tel un insecte qui
fréle de trop prés la flamme, le rapport ala transgression, chez Beaulieu,
s'opére dans le risque de ne pas en revenir. Cette vision de la drogue en tant
qu’'entrave a I'expérience salvatrice du non-savoir traverse tout le recueil :

je nais de la plus obscure saison

du fond des marécages

avant que l'hiver ne vienne

hanter nos membres d'aiguilles froides

[...]

pour ne pas que tu connaisses toi non plus

Firremédiable tentation (Vi, p.46)

Chez Beaulieu, le sujet, en excédant ses limites, ne les abolit pas : il ne
fait que les repousser plus loin. Cet usage excessif de la drogue, désormais ni

catharsis ni tentative de recréation salvatrice de soi, s'apparente a ce que

I'anthropologue Roger Bastide, a propos des sociétés occidentales modernes, a

% Georges BATAILLE, op.cit., p.46.
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nomme « sacré sauvage » : une expérience des limites de I'étre qui se veut
dysfonctionnelle, qui

« ne cherche aucun résultat positif, méme pas pour lindividu qui s'y

abandonne. [...] Contestation a la fois du social, comme systéme de

regles, et de l'individu, comme identité personnelle [...]. Le sauvage
c'est d'abord et avant tout la décomposition, la déstructuration® ».

Car si les drogues ont donné l'impression au sujet qu'il avait trouvé une
voie d'accés permanente aux ténébres de la connaissance absolue, si elles ont
agi dans un premier temps comme moyen de ressourcement en permettant de
« [naitre] de la plus obscure saison » et ainsi de « saccage[r] la lumiére /
abrasive au fond de soi (Vi, p.29) », elles I'ont fait au prix de 'essence méme de
son étre : celui qui voulait s’assujettir & I'inconnu pour se rendre maitre de ce
qui I'assuijettissait a la mort, celui qui se croyait ainsi maitre de lui-méme n'était
que plus terriblement assujetti a cette « irrémédiable tentation » :

Recourir a la drogue c'est, en régle générale, prétendre introduire dans le

domaine de la vie spirituelle les notions de conquéte, de contréle, de

maitrise, peut-étre méme de « rendement ». L'essence commune de la
magie et de la technique est la volonté de puissance®,

analyse le philosophe Michel Hulin qui précise ailleurs, en parlant de
I'usager, que « la drogue agit en lui, sur lui et & sa place, mais de sa personne
propre n'émane plus aucune initiative* ». Effectivement, dans cet état « gélif »,

ou a force de tentatives plane 'ombre de la mort, I'expérience que I'on voulait

déréifiante ne peut plus atteindre son but :

" Roger BASTIDE, Le Sacré sauvage et autres essais. Paris : Payot, 1975, p.231.

* Michel HULIN, La Mystique sauvage. Paris : PUF, coll. « Perspectives Critiques », 1993,
.155.

& o p.139.
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le temps importe

et le corollaire ne semble pas
tellement propice

quand il vide ses seringues
les veines s'empierrent

dans leurs extrémités

peut-étre s’agit-il aprés tout
de vivre masqués

méme quand ils tombent

les vétements (Vi, p.53)

Tel est de fait le risque de I'absorption des drogues : en un cercle vicieux,
I'assujettissement du sujet a celles-ci le remet, dans la premiére strophe de ce
poéme, face au poids du temps, dans la seconde, face a sa propre mort et,
dans les deux derniéres, face a limpossibilité¢ d'enlever son masque. La
transgression qu’'opére I'usage des psychotropes chez Beaulieu recouvre donc
cette contradiction beaucoup plus fondamentale déja soulignée : celle du sujet
avec lui-méme, avec sa propre existence. La volonté de fluidité de I'expérience
se heurte a 'empierrement, le désir de renaitre est contrecarré par la mort
apergue. La drogue, au lieu de sortir le sujet de sa douleur, provoque celle-ci et
I'entretient :

I'ceil étamé de la douleur

quand elle habite les membranes
de ses seringues empoisonnées

en empéchant la peau de se refaire
une enveloppe (Vi, p.79)

On pourrait également comprendre cette ambivalence fondamentale de

la quéte de sens par la drogue dans cette équation : trop de transgression
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équivaut a aucune ; si tout est « altérité », rien ne I'est plus ; I'expérience de
lintime altérité est impossible lorsque la répétition s'installe et enléve au sujet
tout pouvoir sur son existence. Chez Beaulieu, la fréquence de lintoxication
évacue l'étrangeté recherchée en I'assujettissant encore plus a la mort. Parti
dans ce vide pour ainsi dire sans ce billet de retour que serait le sens renouvelé
de son existence, celui-ci avoue son impuissance & renaitre, a « ranime[r] la
stase du temps » :

rien ne continue malgré les apparences

rien ne ranime la stase du temps

je suis n'est-ce pas celui qui aurait pu

te connaitre a tel moment précis

Ea.t. .c]qui n'a pas su

neutralisé dans les chambres

un peu de neige éclate les narines saignent (Vi, p.13)

Assujetti a la drogue, le sujet « neutralisé dans les chambres » ne peut
que se replier encore plus sur lui-méme, fermant ainsi tout accés a ce qui
pourrait le soustraire & ses propres balises existentielles et perceptives. De ce
point de vue, la quéte de sens par le corps, du moins par I'entremise de la
drogue, corroborerait les propos de Lipovetsky sur la société occidentale
moderne si ce n'était encore une fois de la conscience aigué que le sujet a de
lui-méme. Chez Beaulieu, en effet, nulle trace d'indifférence. Et peut-étre est-ce
la toute la difficulté d’étre de ce sujet désenchanté : celui-ci, exempt du confort
de l'indifference, est de nouveau mis en face de ses propres limites ; la drogue,

par laquelle il aspirait a une expérience liminaire transcendante, le découvre

cruellement conscient de son impouvoir :
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j'ai mal en chacun de mes membres
les poumons oppressés
par tant et tant d'états de veille

[...]

ou es-tu

le nez coule sans arrét

dans sa fragrance de neige (Vi, p.11-12)

Inexorablement, le sujet ne peut que constater I'échec de sa quéte : la
drogue, au lieu de transcender son corps, ne fait qu'en exacerber la douleur, au
lieu de le faire sortir de soi ne réussit qu'a détruire en lui toute possibilité
d'accéder a « la connaissance absolue » :

'on va

courbé sous ses propres dépouilles

et chaque geste s'en ressent

hoqueté dans les cotes

mais toi d’ou viens-tu que je te reconnaisse

dés l'instant qui nous inonde

et m'animerai-je enfin

I'échoué navigateur de la nuit

m'arracherai-je aux miroirs

qui nous renvoient dos a dos

dans I'équivoque durée (Vi, p.31)

Comment dés lors se sentir, par tous ses sens, vraiment vivant?
Comment oublier la douleur ainsi que I'étouffante conscience de la durée ?
Comment s‘animer, au double sens latin d'ame et d'animal, c'est-a-dire
s'insuffler la vie, (re)donner corps a la vie et souffle au corps ? Comment

b}
«[s]'arrach[er] aux miroirs», image qui traduit autant 'usage de la cocaine que
cette identification passionnée du sujet a son propre mal-étre, image qui

explicite justement le lien, le cercle vicieux entre les deux ? Et pourquoi, dans

ce dernier extrait, cette parole adressée a son autre, lui demandant de dévoiler
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sa provenance, si ce n'est pour que le sujet le reconnaisse en lui, ou qu'il se
reconnaisse en cet autre ? Reconnaissance d'une autre réalité en lui qui
pourrait I'arracher a son sentiment de soi, qui pourrait lui faire vivre cette intime
alterité recherchée. Car ce n'est pas tant dans le rapport a une autre personne,
comme on l'a expliqué plus haut, que dans l'intime conscience de sa propre
nature qu’est possible cette transcendance humaine a laquelle aspire, non sans
inconstance il est vrai, le sujet. Conscience de ce dépaysement salvateur que
recele l'accession au non-savoir du corps et qui ici est complétement
« saccageé » par les drogues :

moi

j'ai saccagé les territoires sacrés

en faisant si peu de cas

de ce qui s'évadait chaque jour davantage

et davantage que la vie I'instant m'échappe

en corrodant une a une ses membranes (Vi, p.122-123)

Cette vie et cet instant qui se sont« évad[és]» dans la déroute de la
quéte de sens par les drogues, le sujet entreprend désormais de les retrouver

dans un voyage en direction de sa mémoire corporelle par laquelle il tentera de

vivre I'expérience liminaire nécessaire au renouveau de son existence.

ik



4. L.a mémoire du corps

La meémoire constitue, dans la poétique du corps de Beaulieu, le
troisieme recours par lequel le sujet tente de (re)trouver le sens de son
existence. Méme si elle est présente dés les premiers recueils publiés de
Beaulieu, elle semble offrir dans Kaléidoscope(1984), le dernier recueil publié
du vivant de l'auteur, une ouverture au renouvellement de sens de I'existence.
Plus d'une dizaine d'années séparent Variables (1973) de Kaléidoscope, et
alors que Variables suggére dans I'ensemble une mémoire envahissante, le
projet de Kaléidoscope, et dans une mesure plus timide celui de Visages
(1981), semblent au contraire axés sur une reconquéte volontaire des
souvenirs. A l'aide de la mémoire qu'il sollicite frequemment, le sujet peut
revivre, a méme le corps et donc au présent, des émotions liées au passé des
souvenirs. A cet égard, notons que les émotions, dans la poétique de Beaulieu,
retrouvent leur sens étymologique de mouvements corporels : plutét que de se
rattacher a un eétat affectif du sujet —qui serait alors qualifié de lyrique—, elles
font partie intégrante de son corps. La mémoire joue donc chez Beaulieu un
réle de reprise sensible des émotions. Non une répeétition, ce qui serait

I'abolition du temps, mais bien un recommencement des émotions du corps.
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4.1 Une mémoire envahissante

Dans Variables, le recommencement des émotions du corps n'offre
aucun réconfort au sujet. Bien au contraire, la mémoire corporelle l'empéche de
vivre sereinement le présent :

assez de cette mémoire qui tue

le jour d’aujourd’hui assez

de ces assassinats délibérés (Va, p.56)

Les souvenirs, le sujet les revit au plus profond de son corps, au
détriment de sa propre tranquillité, comme si son corps était en quelque sorte a
la merci de sa mémoire, comme si sa mémoire I'envahissait & son corps
défendant. A l'instar des « rets » de la ville dont jai parlé a propos de 'emprise
insidieuse qu'a pour Beaulieu la vie urbaine sur les sens, les « rets de la
meémoire » emprisonnent les étres :

comme cent et cent fois j'ai décoché

les traits vengeurs sur tous ces visages

piégés parmi les rets de la mémoire

des milliers de coups retenus

entre les yeux
des morts par dizaines des assassinés (Va, p.67)

A cette mémoire envahissante qui fait partie intégrante de son propre
corps, le sujet demande parfois clémence : « laissez-moi seulement mémoire
oublier jusqu'a demain (Va, p.81) ». |l est donc clair que dans Variables les
sensations de douleur et d'angoisse, plutdt que d'étre contrées par la mémoire,
se déploient au contraire avec plus de force justement par la venue des

souvenirs. Le corps actualise par des sensations désagréables les images
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logées dans la mémoire. En d'autres mots, le corps constitue lui-méme une
mémoire incameée : « dans I'os un peu de cette douleur venue de si loin (Va,

p.26) ».

La métaphore récurrente de I'éclisse dans le dernier poéme de Variables
—« éclisses de la mémoire vous voletez bien bas (Va, pp.81-91) »—, attribue
pourtant a la mémoire une double valeur. Comme dans le reste du recueil, elle
est d'abord pergue négativement par le sujet : elle est malade, enfermée dans
un carcan qui l'attelle en position immobile et qui la contraint & « voleter bien
bas » sous son emprise. Mais ces éclisses ont aussi une fonction que I'on
pourrait qualifier de curative : elles permettent a la mémoire de se réhabiliter,
de recouvrer sa pleine mobilité. La mémoire du corps, en offrant au sujet un
énorme pouvoir de résurrection des sensations, lui fait prendre conscience du
potentiel de vie contenu dans cette recréation sensible: la mémoire —la
« petite musique [...] toujours renouvelée » du prochain extrait— peut irriguer
son existence et déréifier son habituelle perception statique du temps :

Je suis de ceux-la qui traquent les temps

a la recherche des fils conducteurs des plans inclinés

de ceux qui écorchent les trottoirs

une petite musique graillonne dans les oreilles

elle vient du fond des antans débités
tranche par tranche exposée toujours renouvelée (Va, p.87)
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4.2 Le renouveau sensible de I'existence

C'est dans cette voie du vivant que s'inscrit le recours a la mémoire dans
Kaléidoscope. Plutét que de vivre sans espoir de renouveau ou dans le
sentiment de faire du surplace, le sujet entrevoit a travers sa mémoire
corporelle une échappée heureuse de son existence. La mémoire lui offre la
possibilité de percevoir le temps comme un vecteur de sensations, de vie :

entre autres villes 28

L] -

tu revois la chape grisatre

au bout de l'arc-en-ciel

tout en bas sur la ville

tandis qu’elle invite a 'amour
en mordillant tes doigts (K, p.108)

L'ensemble du projet de Kaléidoscope va dans le sens d'une résurrection
des emotions par la quéte de repéres temporels. Repéres ressassés, certes,
mais dont la particularité consiste dans le fait qu'ils ne sont pas, pour la plupart,
identifiés. Kaléidoscope ou les aléas du corps grave : non point répétition d’un
passé en vue d'une réification des souvenirs, mais plutét création de souvenirs
précis dont la détermination espace-temps reste communément non précisée,
création d'une mémoire —et du méme coup renouveau sensible de
I'existence— a partir de la conscience du corps d(;nt I'espace méme infléchit,
par la revivification créée, une conscience du temps kaléidoscopique.

Kaléidoscopique, dis-je, puisque le présent de la mémoire fait exister a méme le

corps un passé desormais différent et différé ; les temporalités du passé, du
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présent et, par effet de conséquence ou d’hypothése, du futur se vivent, par la
médiation du corps, pour ainsi dire d'un méme geste, d’'une méme foulée :

tu ne percevais rien a I'époque

du futur qui t'anime a présent

que vous n'occupez plus le méme

espace tu n'imagines méme pas

le scénario de cet amour mort
irrésolu de désir et de douleur (K, p.112)

C’est la raison pour laquelle l'indicatif présent®, —non pas seulement
dans Kaléidoscope, mais également dans la majorité des recueils—, constitue
le temps privilégié de la temporalité des poémes de Michel Beaulieu: un
présent contemporain qui, par la réactualisation du souvenir, améne en sa
présence les autres temporalités ; un présent qui fait de ce souvenir méme la
matiere de la réalité corporelle actuelle du sujet :

entre autres villes 23

celle ou son corps s'offre

de profil en attendant

les bagages la sensation

du plaisir immédiat

que tu mets a I'épreuve

aussitét les défenses

bien en place les mots

préts a la riposte et bien

entendu tu succombes (K, p.96)

Ainsi, ce n'est pas le sujet qui se remémore de fagon strictement
rationnelle un moment particulier, mais bien tout son corps qui ressent au

présent cette sensation liée au souvenir. L'usage fréquent du présent dans les

poemes de Beaulieu, méme pour désigner un temps passé ou révolu, souligne

“ Pour cette méme raison les éditions du Noroit, en 1993, ont choisi Indicatif présent comme
intitulé d'un recueil posthume de Beaulieu.
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la succession de ces instants tous différents I'un de l'autre et, de plus, montre &
quel point I'habitation corporelle du monde Iui donne cette conscience
kaléidoscopique du temps essentielle au renouveau de son existence. Ce choix
temporel ne cadre donc pas, encore une fois, avec la description que fait
Lipovetsky de la subjectivité vivant a I'ére du vide, inconsciente, oublieuse de
son passe et indifférente face a I'avenir : bien au contraire, il montre un sujet
dont la conscience sensible exacerbe la réalité complexe du temps, une

conscience qui construit 8 méme son corps un sens.

Car cette lucidité face au temps que permet le recours a la mémoire
corporelle dans la démarche poétique de Beaulieu lui offre —de fagon
consciente et assumée dans Kaléidoscope— un support capital : celui d'avoir
une prise, ou plus précisément une emprise, puisqu'il est encore question ici de
cette tension entre pouvoir et impouvoir caractéristique du fait d'étre
doublement sujet, emprise, donc, sur sa douleur corporelle et son mal-étre
existentiel récurrent. Tourné vers le passé, le sujet se détoume ainsi de ce qui,
au présent, le fait mourir. Plus précisément, les souvenirs littéralement
réincamés lui permettent de se défaire de la perception négative qu'il a de son
propre présent. Ainsi, par exemple dans « entre autres villes 31 », plutét que
de sentir qu'il sera bientét envahi par la sensation désagréable de ce qu'il
nomme encore une fois « la mort » —le conditionnel présent marquant un fait

conjectural ou imaginaire dans un futur quelquefois si proche qu'il est difficile de
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le distinguer du présent—, le sujet plonge volontairement dans ses souvenirs,
faisant ainsi jaillir en lui une sensation de plaisir :

tu sentirais la mort en toi

savourer le pélerinage

épier dans la fixité

des instantanés remémorés

I'aveuglement de l'instant [...]

le désir abrégé de reprendre

pied dans les piéces d’'écouter

le battement des murs le désir

de dormir de rester la le temps

de réintégrer I'avenir ou tu vis

désormais (K, p.120)

L'emploi du terme de « pélerinage » en parlant de la remémoration de
ses souvenirs est hautement significatif : en effet, qu'est-ce qu'un pélerinage
sinon ce déplacement, sinon cette quéte de I'étre vers un lieu qui, a ses yeux,
est chargé de sens ? Tout autant significatif est cet usage de verbes non
conjugués dans la description de ce pélerinage : I''mpersonnalisation qu'induit
'emploi de linfinitif montre bien le phénoméne de déstructuration ou de
liminarité¢ de I'étre relié a cette quéte particuliére. Ici, a limage de tout
pelerinage, celui qui va vers l'ailleurs abandonne ses repéres habituels, se fait
tout entier poreux de telle sorte que le but du voyage vers et dans les souvenirs
peut étre atteint. Et quel est le but d'un tel voyage & I'étranger? La
restructuration de I'étre, bien sir autre que ce qu'on a quitté, non pas une

1
structure nouvelle mais renouvelée, (re)chargée de sens. Le pélerinage a une
incidence structurante —/'emprise dont j'ai parlé plus haut— sur le présent du

sujet qui, ainsi ressourcé, peut « réintégrer » son existence maintenant percue
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sous un angle nouveau, celui de « I'avenir », qui exclut désormais la sensation

de la mort.

Peut-on voir dans ce déplacement vers les souvenirs une certaine
nostalgie vis-a-vis de l'enfance qui «jadis [...] germait (Vi, p.14) » ? Je
répondrais par la négative puisque le sujet, en replongeant par son corps dans
ses souvenirs non seulement les recrée mais se recrée a partir d'eux. Ni le
souvenir ni le sujet ne demeurent statiques ou identiques dans cette démarche
I'un et l'autre s'échangent de la vie, ce qui ne pourrait s'actualiser autrement
que par cette opération corporelle recueillie par le poéme :

cicatrices douceatrement gonflées sous les doigts

vous appartenez a mon corps et mon corps

vous appartient vous apprenez de mon corps

ce que mon corps vous apprend légéres cicatrices (Va, p.81)

A cet égard, René Payant a bien vu cette spécificité du recours
mémoriel dans la démarche artistique. Il affirme en effet que la mémoire n'est

[-..] pas la présence permanente d'un passé, mais la prise de conscience

du passé comme tel. Non pas abolition du temps, mais écriture de la

temporalité. Non pas le méme, mais la difference. Il faudrait par

conséquent se mettre a I'écoute de I'écart dans I'écho, porter attention a

I'acte de la reprise plutét qu'a ce qui pourrait prétendument revenir. De

ce point de vue, on s'intéresserait a la mémoire comme force et non

comme contenu, a la mémoire comme forme de composition du présent.

Ce que dit la mémoire n'a jamais été dit.*"

b}

Le recours a la mémoire dans l'ceuvre poétique de Michel Beaulieu

constitue effectivement une force de vie, une forme de composition du présent.

L'accession corporelle aux souvenirs stimule les sens du sujet et Iui fait

4 René PAYANT, Vedute: Piéces détachées sur I'art 1976-1987, Laval : Trois, coll. «Vedute,
1987, p. 528.
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percevoir autrement la réalité changeante de son corps et par conséquent celle
de la temporalité. Ce pélerinage mémoriel le dispose a I'élargissement de sa
perception de lui-méme et du temps, lui offrant ainsi un moyen de remédier a

son mal-étre récurrent.

4.3 Présence et effacement du sujet

En revanche, a l'image de la contradiction fondamentale dont j'ai parlé, il
faut également dire que dans I'ceuvre de Beaulieu, la plongée du sujet dans ses
souvenirs —et corrélativement la déstructuration de ses repéres habituels pétris
de mal-étre— ne résulte pas nécessairement en la restructuration de son
présent. Tout comme dans le rapport érotique ou dans la prise de
psychotropes, la position ambigué du sujet face a ses propres aspirations ne ui
permet pas, dans le recours a la mémoire, d’avoir une emprise certaine sur le
renouvellement de sens de son existence. Cela n'est certes pas un hasard si
dans Kaléidoscope la majorité des poémes parle de souvenirs volontairement
non identifiés. Par l'impersonnalisation méme de ces repéres personnels,
Beaulieu fait de sa poétique un pélerinage rempli de détails, d’anecdotes —c'est

)
d'ailleurs le titre d'un de ses recueils*—, qui, par le foisonnement méme de
I'écriture, illustre au contraire lindétermination du sujet, sa dissémination

corporelle, identitaire et spatio-temporelle :

2 Michel BEAULIEU, anecdotes. Saint-Lambert : Noroit, 1977.
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tu vas avec ce visage

que tu ne reconnaitras pas

avant lurette pour tien

parmi la dissémination

de la matiére organique (K, p.132)

Ce pélerinage mémoriel est en soi un signe manifeste d’'un désir de se
sortir d'une existence sclérosée, mais il n'est pas nécessairement garant du
renouvellement de sens de l'existence. L'écriture des anecdotes issues de la
memoire illustre également la dépersonnalisation du sujet :

j'écris aujourd’hui parce que tu existes

j'écrirai demain parce que j'existe

sans en étre absolument certain

malgré les apparences
malgré la pensée (Vi, p.20)

C’est ainsi que I'on a souvent lu I'ceuvre de Beaulieu comme s'inscrivant
de plain-pied dans le non-sens et cherchant & traduire cette expérience. Aux
antipodes de la poésie de Gaston Miron, qui cherche a trouver et a consolider
son identité, la poésie de.Michel Beaulieu s’emploierait & exacerber la perte du
fondement de celle-ci :

la couverture des villes convient

qui te rend a I'anonymat des données
démographiques des listes d'électeurs
ou tu reléves de tes voisins le nom

de ceux que sans les connaitre

tu apergois au hasard des courses

du samedi des ordinateurs

qui jalonneront tes dérives

jusqu’a ton enterrement (K., p.74)

Sil est vrai que chez Beaulieu [lécriture dépersonnalisée et

dépersonnalisante des anecdotes peut témoigner de « 'anonymat » et des
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« dérives » du sujet, elle ne masque pourtant en rien une forte volonte de
présence qui va justement a I'encontre de cette perte identitaire. Anecdote : a
la fois particularité « dont le récit peut éclairer le dessous des choses », comme
nous I'apprend le dictionnaire, et a la fois détail sans importance, sans portée.
Donc a la fois importance et futilité, conscience et inconscience, pouvoir et
impouvoir. L’indétermination et le foisonnement des poémes de I'ceuvre de
Michel Beaulieu cotoient des détails on ne peut plus intimes, ce que pourrait
métaphoriser le titre de son recueil le plus achevé, Kaléidoscope. Précisons-le
autrement . I'écriture de la mémoire corporelle, écriture menée dans une
abondance de détails sur la vie intime du sujet, en méme temps qu'elle le
désidentifie, le définit de plus en plus; la «dissémination », la
dépersonnalisation va de pair avec la volonté de présence et d'identité. Certes,
un effacement du sujet est décrit chez Beaulieu, mais cet effacement Iui est
caractéristique et conséquemment ne va pas sans la présence d’un narcissisme
inhérent a I'ére du vide, « ce vecteur d’élargissement de l'individualisme “» ;
narcissisme qui empéche toute méprise sur I'usage du « tu » caractéristique de
l'autodésignation chez Beaulieu. L'emploi constant du pronom «tu», s'il
empéche l'identification effective du sujet, souligne en caractére gras la volonté
du sujet de ne se parler qu'a soi-méme, visant ainsi délibérément a mettre
l'autre a l'arriére-plan. « Si je te parle je me parle @ moi-méme (Vi., p.54) »,
précise d'ailleurs Beaulieu :
quelque chose dans le ton

te perce tu as beau
te retrancher derriére ton livre

“ Gilles LIPOVETSKY, op. cit., p.14.
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la conversation de la table
voisine tu n'y échappes pas (p.71)

Cette constante volonté antinomique de présence et d'effacement du
sujet se traduit également par 'emploi du pronom « il », qui selon ses propres
mots « ne trompe personne (Va, p.35)»; usage des pronoms qui ainsi
exemplifient I'aspect trivial —mot ici entendu autant dans son sens propre que
dans son sens étymologique de « carrefour & trois voies »— du sujet : « tu
obliques vers la chaussée qu'elle apergoive / a travers les passants celui qui te
suit (K, p.12) » ; trois voies, ou voix, du langage issues de la multiplicité des
pronoms personnels, au carrefour desquelles le sujet se dresse et s’exprime, a
la fois rayonnant au centre de celles-ci, et complétement dépersonnalisé,
complétement disséminé :

aprés avoir tant frayé en silence

avec ce bruit qui dans les os nous inonde

il ignore encore ce qu'invente I'heure

pour périr selon sa trop précise inclinaison

ne couvant plus que la sereine indifférence

d’'un godt ranci sur les poélons de I'hiver

celui qui balbutie dans mon corps secret

a peine entrouvert que déja furibond se déplie-t-il

qu'un chuchotement s’assourdit parmi ses nerfs

coulant sur le flanc avec une lenteur de pierre

tu coulerais sur un temps méconnu un contretemps

ses canaux et la tendresse le griseraient sous leurs pluies

si tu ouvres les entrailles dans la nocturne ambiance
il tenvahit avec la chaleur d’'un agonisant (Va, p.28)

Dans ce poéme de Variables, le sujet au départ s'inclut dans le pronom
« nous » du deuxiéme vers, mais s'en démarque dans le troisiéme : « il ignore

encore ». A cet usage de la troisiéme personne du singulier s'ajoute enstuite,
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par l'utilisation de I'adjectif possessif, celui de la premiére personne : « celui qui
balbutie dans mon corps secret », cependant que « celui » désigne logiquement
une autre voix du sujet, c'est-a-dire le sujet en tant qu'autre a lui-méme. Plus
loin, la deuxieme personne est également employée lorsque le sujet, se parlant
a lui-méme, décrit I'action de « celui » qui est lui, mais tout autre que lui : « il
t'envahit avec la chaleur d'un agonisant » ; celui qui est dans le corps du sujet,
mais qui pourtant I'envahit. L'expérience de totale étrangeté a soi va donc de
pair avec la place prépondérante du sujet, place si omniprésente qu'elle aspire

a elle tous les autres pronoms.

4.4 L’acheminement vers le sens

Ce pélerinage qu'effectue Beaulieu vers ses souvenirs, cette quéte de
sens foisonnante et dépaysante qui n'atteint pas nécessairement son but
traverse I'ensemble de ses recueils. La plupart des critiques* s'accordent
d'ailleurs a lire son ceuvre comme un seul et méme vaste poéme dont chaque
recueil ne constituerait qu'une partie ressassée a l'extréme a l'image du
monologue intérieur de ces clochards a la subjectivité effritée :

)

il en est qui chuchotent ou qui murmurent
des phrases bout a bout des litanies
on y descend parmi cette rumeur (Va, p.11)

* Par exemple, Robert Mélancon : «Le retour d'un certain nombre de constantes formelles d’un
recueil a I'autre [...] me font croire que Beaulieu n'écrit qu'un seul vaste livre ou la succession
des plaquettes publiées séparément joue un réle analogue & la succession des poémes dans
chaque recueil». «Gagner sur le silence», Le Devoir, 25 acat 1979, p.15.
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Ce pélerinage en surplace que I'on pourrait placer au seuil de I'autisme
ou de la schizophrénie présenterait donc, dans cette compréhension duelle du
sujet chez Beaulieu, un double aspect : soit celui de déstructurer ses repéres
habituels pour permettre un renouveau par la revivification des sensations liées
au souvenir, soit celui de n’étre qu'un ressassement exacerbant la perte du
fondement de l'identité du sujet, cette perte qui justement est la raison méme
pour laquelle celui-ci est en quéte de sens. A double aspect, double
éventualité : celle d’atteindre I'objet de sa quéte et ainsi se ressourcer et celie,
autrement dangereuse, de tourner a vide. Dans l'ceuvre de Beaulieu, la
memoire corporelle peut donc étre considérée comme un couteau a double
tranchant. Mais c'est 1a le risque a prendre lorsqu'on est en quéte de sens.
« Un poéme, nous dit Derrida, court toujours le risque de n'avoir pas de sens, et
il ne serait rien sans ce risque ». Effectivement, cette déstructuration identitaire
du sujet plongé dans ses souvenirs, déstructuration comportant, comme on I'a
vu, un aspect manifestement narcissique, présenterait en tant que tel un signe
de vie. Je veux dire ici que la perte du fondement de l'identité, plutét que d'étre
considerée comme essentiellement nihiliste, peut étre vue —justement par cette
forte volonté de présence du sujet— comme une ouverture totale a I'inconnu et
précisément a cette part de non-savoir que son corps recele. Par I'écriture
dépersonnalisante des anecdotes, Beaulieu tente d'aller le plus loin possible
dans le non-étre de fagon a s'ouvrir au risque de l'inconnu : le sujet ne s'inscrit

donc ni dans une irrémédiable absence de sens ni dans un renouvellement du
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sens mais bien dans une position médiane, liminaire. Celui-ci s’ouvre a un sens
en devenir :

les mots t'échappent

tu renoues avec le présent le passé

les inévitables bifurcations du devenir

ignorant du lendemain de I'heure

de la minute méme ici qui fuit

de gare en gare jusqu’a ta destination (K, p.27)

Tel que souligné d’entrée de jeu, I'ceuvre de Beaulieu, a I'encontre par
exemple de celle de Jacques Brault qui cherche a écrire & l'intérieur du non-
sens et dont 'expérience de la perte de sens, par conséquent, constitue un
témoignage assumé du vide, I'ceuvre de Michel Beaulieu, donc, écrite elle aussi
a partir du non-sens, est placée sous le signe d’'une quéte de sens désespérée
parce que ce sens s'échappe a chaque instant ou le poéte croit, enfin, le tenir.
Si ';euvre de Beaulieu s'inscrit effectivement dans le non-sens, elle témoigne
en revanche d'une volonté de se sortir de ce non-sens. Quels sont les signes de
cette volonté ? Je répondrais : la présence de ce sens en devenir, laquelle, en
laissant ouvert le champ des possibles, nie par le fait méme tout nihilisme. La
quéte de sens de Michel Beaulieu qui, on I'a vu jusqu'a présent, recouvre une
dimension métaphysique ancrée dans les sens corporels, pourrait donc
egalement se comprendre en tant que direction: un acheminement vers le

sens, un mouvement qui, en étant en soi signe de vie, récuse par sa présence

méme la mort ; une quéte de sens qui, ainsi, ne veut ou ne peut jamais aboutir.

Dans ['écriture de la mémoire de Beaulieu, une tension ainsi se dégage

de la relation gu’entretient le sujet avec son corps : tension entre la sensation
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de la mort omniprésente et la potentialité régénératrice des émotions liées aux
souvenirs, tension entre la perte de I'identité et la volonté de présence du sujet,
bref, tension entre le non-sens réificateur et le mouvement qu'implique
I'acheminement vers le sens par I'expérience du non-savoir, cette intime altérité
surgissant par la plongée dans les souvenirs. Telle est dans I'ceuvre de
Beaulieu la double éventualité de la mémoire corporelle : & la fois, a I'image de
ces monologueurs qui sillonnent la ville sans jamais quitter leur coin,
pietinement du temps, au sens d'une absence de progression, et frélant le
risque de l'incohérence et de 'enfermement en soi, et a la fois, a 'image de la
compréhension —au sens latin du terme—, inclusion kaléidoscopique de tous
les temps, ouverture et connaissance. L'écriture du poéme s'élabore a partir de
ce non-savoir d'ou émerge le souvenir corporel, non-savoir qui, s'il est
responsable de la dissémination identitaire du sujet, de sa «divag[ation]»,
comme dans ce prochain poéme, I'ouvre par contre a I'a venir :

33.

il'y a ce poids de ceux qui divaguent

en cherchant ce qui profite

cette mémoire du feu dont s’éprennent les bétes

celle du sang léché dans les gencives

les veines lacérées

vois-tu

si je te parle je me parle 8 moi-méme
tapi a 'ombre du désir

et de quel corps natale fus-tu

qui me ranimes chaque fois
devant les cafés

dans les cornues des alchimistes
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(on entend le voisin qui respire
un soleil mitraille les pieces)

et sait-on qui accorde le sursis (Vi., p.54)

La position liminaire de Michel Beaulieu dans son acheminement vers le
sens n'est-elle pas implicitement décrite dans les deux premiers vers 7 Il me
semble effectivement que «ceux qui divaguent / en cherchant ce qui profite»
pourraient également inclure celui qui est partagé entre I'étrangeté a soi, a
laquelle est liée la perte du sens, et la volonté de présence tendue vers un
sens, celui qui, précisément, veut profiter de cette étrangeté pour s'acheminer
vers un sens inconnu, dans une direction inconnue. Que cet acheminement
s'effectue par I'entremise des drogues ou, comme ici, par «cette mémoire du
feu» par laquelle le «désir» peut ressurgir, qu'il s'effectue par I'entremise de ce
«corps natale fus-tu / qui [lle ranimes chaque fois», il est clair que Michel
Beaulieu, en se distillant lui-méme «dans les cornues des alchimistes», qui
renvoient manifestement a I'écriture foisonnante et dépersonnalisante de ses

poémes, veut trouver sa propre direction. Et ainsi s'«accorde le sursis».

* %k



5. L’épreuve du silence

Le silence représente dans l'ceuvre poétique I'ultime recours de la quéte
de sens de Michel Beaulieu. Sa poésie, source intarissable de mots, tente de
recueillir le langage douloureux et silencieux du corps :

un homme passe avec sur ses épaules
une poutre de silence (Va, p.61)

Dans certains poémes, Beaulieu fait état d'une difficulté inhérente a
I'écriture de cette quéte de sens par le corps : I'expérience silencieuse du corps
peut-elle (re)vivre par la voix, les mots du langage poétique ? :

je n'arriverai jamais a dire cette douceur

elle se bouscule derriere les fenétres

de mon corps (Va, p.59)

Il est vrai que le langage n'est de toute évidence qu'une métaphorisation
de ce qu'il cherche a dire et, partant, les poémes de Beaulieu ne peuvent jamais
que traduire I'expérience corporelle du sujet au monde. Etant conscient de cet
obstacle, le poéte utilisera tout au long de son oeuvre deux stratégies,
correspondant a deux périodes distinctes de son écriture, pour contrer cette
difficulté inhérente a sa poétique du corps. La’ premiére, que I'on retrouve
jusque dans Variables(1973), et qui s'étiole considérablement dans
Visages(1981) —recueil transitoire entre ces deux démarches—, consiste en

lutilisation d'une langue fortement métaphorique, comme si la double

metaphorisation, celle du langage et, & lintérieur de celui-ci, celle de la
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métaphore proprement dite, agissait comme révélateur, au sens
photographique du terme, de cette expression silencieuse du corps :

ne le déperds pas trop dans le limon du silence

le geste de toi qui tard advienne et si je I'affirme

parmi ta chevelure d'écorce et de feduilles si je le dis

que les yeux vanneront la saison d’un souffle de pierres (Va, p.29)

Mais il est clair que Beaulieu, en voulant traduire I'expérience silencieuse
du corps, cherche tout autant a le dégager de la mort, ce « limon du silence »
qui I'enserre. Le limon, cette terre de laquelle il est dit dans la Bible que Dieu
en forma I'étre humain, détruit graduellement le sens que traduisent les gestes
(déperdre, de I'ancien frangais, signifie « déperdition »). L’'ouverture a ce non-
savoir qui habite le corps et par lequel le sujet, on I'a vu, peut se régénérer, le
détruirait sans ce billet de retour qu'est pour Beaulieu le geste d'écrire qui, lui,
offre un moyen de s'arracher de ce silence duquel il serait formé et ainsi de
s’‘acheminer vers un sens :

J'écris j'écris encore la legon des choses

ne nous apprend guére qu'autour de soi

se tisse un halo de silence un filet

ou s’éprennent les doigts et les cheveux

j'ecris pour le dedans de soi qui pése

et pour le bien-fondé des yeux posés (Va, p.82)

Ou encore :

ou es-tu ?

a des péatés ? des quartiers ? des lumiéres ?

affranchie de tous les mots ? (Vi, p.16)

En pouvant signifier, comme on I'a vu dans de nombreux poémes, la

connaissance salvatrice de soi-méme en tant quautre, ce silence, cet
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«affranchi[ssement] de tous les mots» peut également signifier la mort ou,
autrement dit, ce retour inéluctable au limon par la mise en terre du corps, et
I'entreprise métaphorique de Beaulieu s'érige paradoxalement en lutte acharnée
contre elle. Si en effet le « corps vétu de mots (Vi, p.20) » parle sans cesse
dans les poémes, si 'ceuvre du poéte est si abondante, c’est pour couvrir son
propre abime de sens, c'est pour oublier la mort qui, comme chez Saint-Denys
Garneau, fait son nid a l'intérieur de lui, la mort a I'ceuvre a chaque seconde de
sa vie. Le silence, la mort, I'abime, doublure essentielle du corps décrie, dans
le poéme, par le tissu métaphorique des paroles. Paroles dont le rythme continu
trame patiemment les poémes et s'étend de I'un a 'autre dans une tentative de
tapisser le corps de sens par des soliloques ironiques, lucides, désespérés.
Michel Beaulieu tente de mettre en forme cet informe sens qui le constitue
fondamentalement, ce non-savoir qui, autrement, menacerait sans cesse de le
happer :

ce sens qui n'a pas de nom

dont on décrie savamment le nom

depuis quand

cette question vibre dans le gong des tempes

les grands mots viennent vite a la rescousse

sommeés de comparaitre a la barre des entrailles

on s'y vautre dans les cendres on y ronge ses 0s

depuis toujours

depuis jamais (Va, p.66)

Mais ces « grands mots [qui] viennent vite a la rescousse » vétent le
corps, cachent par des images la vérité silencieuse du corps, celle-la méme qui

constitue —on I'a maintes fois souligné— le but de la quéte de Beaulieu

Comment dés lors mettre a nu le corps et son abime sans sombrer totalement,
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comment entendre le silence du non-savoir par le langage ? Cette vérité
silencieuse du corps, Beaulieu tente de I'approcher par une deuxiéme stratégie

langagiére qui s'amorce avec Visages (1981) et s'affermit dans Kaléidoscope

(1984).

5.1 « L’écriture doit étre impudique »

A partir de Visages (1981), I'écriture du corps chez Beaulieu, différente
de celle de Variables (1973), délaisse complétement les métaphores et adopte
une structure syntaxique d’acheminement vers le sens, structure littéralement
décousue de vers en vers. Désir d'accéder autant que faire se peut a la
transparence du langage et ainsi rendre « ce sens qui n'a pas de nom » logé
dans I'expérience corporelle de I'étre. Lors d'une entrevue parue juste avant la
publication de Kaléidoscope, Beaulieu affirmait :

« je ne veux plus me cacher derriére les mots comme javais
tendance a le faire il y a dix ans. Variables est fait de
surcharge. Visages, par comparaison, est un livre parfaitement
impudique. Et Kaléidoscope, encore davantage. [...] L'écriture
doit étre impudique. On ne doit rien cacher*® ».

Le projet de Kaléidoscope s'inscrit donc volontairement dans une
absence de pudeur : révéler I'expérience du corps en le dévétant de l'opacité

des métaphores et en décousant la syntaxe, recréer sa vérité silencieuse

impossible a circonscrire dans 'acheminement du sens du poéme. L'ceuvre

“ « L'Ecriture doit &tre impudique », rencontre / entrevue de Richard Giguére et Robert Yergeau
avec Michel Beaulieu, Lettres québécoises, no 30, été 1983, p.53.



104

poétique tardive de Beaulieu reconstruit, par ce contact avec le silence,
I'expérience corporelle de la double perception du réel : expérience du familier,
du quotidien tout autant que ce qui s'en échappe fugacement, c'est-a-dire cette
expérience liminaire d'intime altérité que révélent le silence et la petite mort.
Angoissante vérité corporelle inouie qui surgit dans le travail d'écriture et qui
dés lors permet d'éclairer la démarche du poéte : une harassante volonté de
couvrir, de recouvrir et de recouvrir encore d'un tissu de mots cette vérité
silencieuse. Angoissante vérité, disions-nous, mais tout aussi attirante puisque
Beaulieu ne cesse de nommer la mort dans son ceuvre, ne cesse de lui donner
vie sous sa plume. La voix inouie de la mort, voix rebelle parce qu'en lui forte,
vivante, lui donne accés, par I'écriture poétique, a une autre voix de sa vie :

et tu témoignes du silence de Dieu

page aprés page les voix qui te parlent

exposent celles que tu entends

tu ne reconnais personne

tu imagines (K, p.72)

Par I'écriture, atteindre le silence, faire I'expérience de la liminarité, cette
expérience déréifiante, morbide, sans laquelle aucun renouveau de sens n'est
possible. La voix inouie de « Dieu », qui ici constitue véritablement cet abime
de sens que le corps et le langage recélent, tel un aimant, suscite I'écriture de
Beaulieu, lequel incessamment érige, tout en les'décousant, des structures de
sens —des poemes— de la méme fagon dont sont construits les polders, « ces

terres que les Hollandais, ont peu a peu conquises sur la mer pour en faire des

régions habitables et cultivables® ». Ces structures décousues, en excluant

“¢ Guy MENARD, op. cit., p.108.
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toute fermeture du sens, repoussent ainsi —cela est manifeste dans
Kaleidoscope— les limites défrichables du sens du poéme. Structure poreuse

des poémes de Beaulieu qui incluent, dans leur acheminement jamais achevé
vers le sens, ces marges vides et silencieuses autour du poéme, symboles du
non-savoir que recele le corps :

tu ne comprends rien
aux poémes que tu lis
cherchant sans cesse
entre les lignes ceux
qu'on t'aura demandé
d'y débusquer (K, p.134)

Redisons-le, c'est au contact de ces marges vides, de cette mer de non-
savoir, que le travail d'écriture permet a Beaulieu de faire cette méme
expérience de I'état liminaire explorée dans ses rapports érotiques, dans son
usage de la drogue ou dans son pélerinage mémoriel. Etat liminaire a partir
duquel le sujet se déréifie. Désormais exempt de certitudes, libéré des balises
de non-sens caractérisant son identité, celui-ci retrouve un sens —littéralement
une direction— qui, pour un temps seulement, car cet état ne peut étre
qu'éphémeére, le fait sentir essentiellement vivant :

wagon-lit

le corps suspendu

tu regarderais la nuit

défiler par la vitre

panoramique tu leves

le rideau sur le bruit

du vent dans les feuilles

que tu n'entends pas

d’entre les roues les rails

elle ne dormira jamais
plus dans ces conditions
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dit-elle si tu ne 'emportes
pas au bout de sa fatigue (K., p.47)

Ne faisant état ni de 'absence de sens ni d'une prise certaine sur le
sens, les poemes de Beaulieu trouvent leur accomplissement «suspendu[s]»
dans I'acheminement méme du sens, a l'image méme de ce «wagon-lit» ouvert
a toutes les possibilités. Egalement, 'usage de minuscules et I'absence de
ponctuation, qui se retrouvent chez nombre de ses contemporains, aurait peut-
étre pour Beaulieu une raison spécifique : a l'image de la conscience
kaléidoscopique qu'a le poéte du temps, a I'image de son acheminement jamais
achevé vers le sens, les poémes n'ont ni début, ni fin ; plusieurs d’entre eux
commencent effectivement quelque part aprés le début du sens projeté par le
poeme :

entre autres villes 14

celle ou tu débarques dans l'idée

d’appartenir a la famille

des étres de bonne volonté (K, p.65)

La majorité des poémes de Kaléidoscope renvoient & un sens informé,
un non-savoir préliminaire au texte, duquel serait issu celui-ci. Préliminaire, car
ce non-savoir, en déstabilisant le langage, fait émerger son écriture poétique,
écriture d'un sens s'acheminant au contact du silence. Dés lors, il faut voir les
poémes de Beaulieu comme autant de fragments" de sens prélevé sur le texte

indéchiffrable de ces marges vides et silencieuses.
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5.2 Le point tournant

L’écriture de la direction, de I'acheminement du sens, surgit donc au
contact de l'altérité que représente 'absence de sens. Altérité expérimentée
par la transgression qu'opére tout langage poétique face aux limites du
langage : ici, non pas the sky is the limit, mais le silence absolu, la mort de
I'étre comme limite et comme repoussoir. Repoussoir car, tout comme le
pélerinage mémoriel, c'est précisément le refour de cet état liminaire qui, dans
un second temps, constitue le garant de la «survie» du poéte, laquelle ne peut
étre autre que I'aboutissement de I'écriture en poéme : déréifié par I'expérience
liminaire de I'écriture, le sens peut ainsi proposer une direction qui, si elle
montre l'absence de prise effective qu'a ce poete intranquille sur le sens,
I'oblige par contre a se mettre en mouvement, a vivre. Les poémes de Beaulieu
cherchent a différer la réification qu'implique I'accession a un sens, c'est-a-dire
qu'ils tentent d'inscrire dans la précision des mots leur part de sens latent et, ce
faisant, la vérité mouvante et silencieuse du corps. Entreprise par laquelle le
silence du corps prendrait forme dans la parole, la crispation de la douleur, dans
le mouvement du vivant, 'acheminement du sens, dans la structure du poéme.
A fine balance, comme le dirait I'expression anglaise, c'est-a-dire a la fois
parfaite balance et essentielle précarité entre liminarité et structure, porosité et

reification, silence et parole, sens et non-sens :
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26.

yignore quelles tenailles me forgent
ni de qui provient la forme

de cette main

quand elle fréle a peine ton sein

a travers tant de générations
d’'évadés du temps

qu'il fait peut-étre dehors

en chassant les animaux familiers
dans tes yeux que battent les paupiéres
en la regardant

ni a qui appartient ce soir

propice aux balbutiements

ni a qui cette parole échappée

ni a qui tout ce bleu (Vi, p.47)

L'état liminaire constitue donc le point tournant de I'entreprise poétique
de Beaulieu, ce seuil, cet entre-deux vécu dans le temps et hors du temps
absorbé par le tissu de sens du poéme, tissu nécessairement opaque des mots
mais dont la structure syntaxique décousue des vers laisse entrevoir de
multiples jours —ces ouvertures pratiquées en tirant les fils d'un tissu—,
révélant ainsi un aufre sens. Vers découpés faisant par exemple usage de
parentheses qui, tout en excluant apparemment du poéme un sens particulier,
insérent néanmoins ce sens de fagon plus visible dans le corps méme du texte :

(pleuvra-t-il enfin sur la durée

que rien n’interrompt

ni n'interroge que ces mots

reflués comme tant d’autres
et seulement dits dans ce geste) (Vi, p.27) -

Ecrire un poéme en utilisant des parenthéses et ainsi transgresser en les

repoussant les balises traditionnelles de la poésie doit se lire dans I'ceuvre de

-

Beaulieu comme une position éthique dans la mesure ot celle-ci participe de
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son désir de faire jaillir un sens non encore défriché, déchiffré. Les multiples
digressions qu'induit f'usage singulier de la syntaxe” dans Kaléidoscope
procedent de la méme intention : celle d’inclure ce qui s’écarte non seulement
du propos du poéme mais aussi de toute structure poétique convenue :

tu faisais allusion aux idées
recues de I'époque actuelle

et trés rapidement

tu as préféré la juxtaposition
malgré la présence des relatives
consécutives chaque fois

te rappelant le conseil regu
jadis de les éliminer chaque fois
n'en faisant qu'a ta guise

et voila que tu digresses de nouveau
bien malgré toi (K, p.104-105)

Poéme qui transgresserait les « idées / regues » en « s'enfon[gant] /
dans l'anti-poéme (K, p.105) », et qui encore une fois serait a I'image de la
subjectivité moderne, laquelle digresse sans cesse involontairement et révéle
de la méme fagon sens et non-sens. Transgression que I'on peut aussi repérer
dans l'usage poétique du monologue intérieur, a la fois logique et incohérent :

[...] son propre pére disparu

sans un prénom bien que l'ait

porté 'un des petits-enfants

et leurs descendants quant a eux

de foi catholique et pratiquant

divers métiers mais passons

tu ne montes plus a bord d'avions
depuis dix ans la belle affaire (K, p.89)

47 «Beaulieu [...] s’est toujours comporté comme une sorte de franc-tireur de I'écriture poétique ;
cette indépendance I'a amené a créer une nouvelle syntaxe qui n'écarte pas la prose de la
poesier, disait d'ailleurs Joseph Bonenfant. Ellipse, no 36, 1986, p.9.
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5.3 Une poétique ambigué de dissémination ou la conscience de I’abime

Par cette indétermination obscure et silencieuse aux marges du sens
mais régénératrice de sens, Beaulieu ceuvre & la conscience de la perte du
fondement de son identité -

tu vas

tu vaques a tes affaires

tes navigations coutumiéres

dans la fluidité de la ville

ou se rétrécit ton territoire

jusqu'a la peau de chagrin (K., p.70)

Répétés comme une litanie tout au long du poéme, les deux premiers
vers traduisent la temporalité insensée qui traverse quotidiennement I'étre. Non
pas fondation mais rétrécissement, amenuisement constant du territoire : non
plus le pays des poétes des années soixante, pays dont I'indétermination ne
voulait que traduire son amplitude infinie, mais au contraire cette « peau de
chagrin» de I'étre que traverse le temps, ce territoire intime qui lui
échappe puisque indétermination et vide, autant intérieurs qu'extérieurs,
rendent conséquemment quasi impossible toute distinction entre les deux. Plus
la conscience de Beaulieu est grande, plus son espace personnel rétrécit :

la matiére qui nous rassemblera sera

lessivée ses liens rompus pour le reste

nous sommes constitués d’'une somme

d'incidents trés réels dont I'enchainement

nécessite notre existence
et notre dissolution (K, p.29)
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Par cette temporalité qui le traverse, I'entreprise poétique de Beaulieu
cherche a traduire cette reconnaissance de lindétermination et du vide
(«vaquer», du poéme précedent, vient du latin vaquare, qui veut dire « vide »)
qui le régissent, dans un langage non métaphorique, dévétu le plus possible de
sens. Ainsi, par le poeme, remettre tout en question, le paradigme du sens
comme l'identité a soi, reconnaitre en soi 'abime de sens dans I'espérance
dérisoire du poéme, avec un humour et un travail incessant que seul le doute
essentiel permet :

les mots dont tu ne cesses pas

de te nournr avec avidité

Je les retourne qu'ils fracassent

tes illusions tes certitudes

et tu dis la qu'il s’agit d’un jeu (K, p.150)

Tel est en fait I'enjeu ultime que constitue I'expérience sensible du sacré
dans l'écriture de Beaulieu : tout comme les kdans, affronter et dépasser la
limite du sens, dans une tension constante entre volonté de présence et
dissémination identitaire, aller au-dela de sa propre conscience, aller au-dela du
terrain connu de ce soi :

voici venue la derniére saison

et je ne renonce pas a fouiller la bréche

la derniére saison celle ot tout commence
et commence au renoncement de soi-méme (Vi, p.122)

Marges du langage et de I'étre, marges silencieusement vides de sens
mais potentiellement créatrices de sens : la quéte de Michel Beaulieu s'inscrit

dans ce que l'on pourrait appeler une poétique ambigué de dissémination.

Dissemination au sens de dispersion de soi, se perdre dans ce kaléidoscope de
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reperes qui le caractérisent, mais par cette dissémination de I'écriture, inscrire
sa singularité, sa marque indélébile. Affranchie des formes traditionnelles, sa
poesie allie par sa syntaxe sinueuse l'interruption de son propre discours et la
litanie sans fin, pouvoir et impouvoir de I'énonciation désormais caractéristique
de son ceuvre :

aujourd’hui je parle et parle encore et toujours

quand je me tairai les mots poursuivront

jusque dans les ténébres [ ...]

si la voix ne s'entend plus que demeure

avec toi ce ténu réseau qu'aujourd’hui je tresse

et tresserai demain de méme attentif

a ce geste lent qui monte depuis I'ceil (Va, p.47)

Ce travail sisyphéen de Beaulieu, cette nécessité d’étouffer la voix inouie
qui menagait de le happer a la moindre interruption des paroles, se devait de
franchir l'ultime épreuve du temps. Contre le silence inéluctable, Michel
Beaulieu fit un pari : que sa voix puisse vivre par-dela celle de sa propre mort
quiil portait et qui le portait de poéme en poéme. Pari remporté puisque

justement par cette autre voix, cette plaine liminaire de résonance, ses mots

vibrent encore. Et comme le dirait Paul Celan, ils tendent la main a Personne.

e i
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Post-scriptum

Lors du visionnement du documentaire Arbres, j'ai appris que le
palétuvier était le seul arbre a ne pas accepter sa condition de sédentaire
absolu. Faisant pousser de nouvelles racines a droite pendant que périssent
celles de gauche, le palétuvier se meut de quelques métres par an, ce qui n'est
pas peu dire pour un arbre. Celui-ci, en refusant catégoriquement d'étre
enfermé dans quelque déterminisme, repousse ainsi les limites de sa
génealogie. Je cite de mémoire, et par pur plaisir, ce passage du documentaire
parlant de cet arbre excentrique qui me fait étrangement penser a Michel

Beaulieu :

Le palétuvier se déplace prés des eaux.

Sait-il vraiment ou il va ?

Vers la mer ou vers la mort ?

Qu'importe. Son bonheur est dans le mouvement.

ek



JUAN GARCIA : LA PLONGEE INTERIEURE



The infinite is poetry’s standard turf.
Joseph Brodsky

1. L’expérience corporelle des origines

On sait peu de choses sur Juan Garcia, né en 1945 au Maroc de
parents espagnols, sinon qu'il est arrivé a@ Montréal en 1957 a I'age de douze
ans. Ses parents I'envoient a I'école anglaise, mais c'est en frangais qu'il décide
d’écrire. Trés t6t, il participe a la vie littéraire de Montréal et siege notamment
au comité de direction de la revue Passe-partout, ou il publie, en 1965, ses
premiers poemes. Dés 1968, il fait paraitre un premier recueil, intitulé Alchimie
du corps, aux éditions de I'Hexagone et regoit en 1971 le Prix de la Revue
« Etudes francaises » qui, on le sait, est assorti d’une publication aux Presses
de I'Université de Montréal. Sous le titre de Corps de gloire, ce second recueil
rassemblant ce qui était alors la quasi-totalité des écrits du poéte fera ici I'objet
d'une lecture. Ainsi, plutét que de me pencher sur la publication plus récente de
Corps de gloire, parue aux éditions de 'Hexagone en 1989' qui inclut des
poémes écrits aprés 1971, j'ai préféré m'en tenir a I'édition originale® : si peu a

été dit jusqu’ici sur Juan Garcia quil m'est apparu fondamental de me

! Corps de gloire. Poemes 1963-1988. Montréal : Hexagone, 1989, 260 p.

2 Etant donné la mise en page de I'édition de 1989 qui ne rend pas justice aux poemes en ne
les isolant pas chacun sur une page, je préférerai citer les poémes qui feront I'objet de cette
étude a partir de cette édition originale : Corps de gloire. Montréal : PUM, coll. « Prix de la revue
Etudes frangaises », 1971, 98p.
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concentrer sur le noyau dur de I'ceuvre de ce poete d’'une densité quasi inégalée

en poésie québécoise.

L'édition de 1971 Corps de gloire est composée de trois parties :
Alchimie du corps, le texte intitulé « La Transmutation » et trente autres poemes
regroupés sous le titre « Poémes (1965-1970) ». C'est dans cette derniére
partie que Juan Garcia relate une expérience corporelle qui a mon sens
constitue la source de I'ceuvre entiére du poéte. Compte tenu de l'importance
capitale qu'elle revét, je m'attarderai en détail sur cette expérience corporelle
singuliére. Celle-ci éclairera par la suite les autres poémes de Juan Garcia :

24.

Comme je marchais, les épaules imitant les montagnes, et
I'ceil au revers de la téte pour mieux complaire au paysage
dont la lépre de I'hiver s'était emparée, la premiére aube,
qui jusque-la n'avait été que le produit de nuits sans
mesure ni fin, m’'apparut si soudaine que mon corps,
auquel je dois toujours soustraire quelque début d'éclair,
augmenta au niveau de la terre. A T'avénement de I'ame,
je me réveillais dans une couleur, que ma mémoire dont je
tiens maintenant les indices, ne put déceler, sinon qu'elle
avait pris le contour des choses, et que rien de ce monde
ou j'étais en coulisses ne tenait de limites au soleil qu'il
faisait. Enfin, I'oiseau, ne fat-ce que I'espace de son aile,
me toucha d'un écho ; c'est ainsi que me fut rendue I'étoile
dont j'étais le sujet depuis tant de distance. (p.67)

Dans ce poéme, l'expérience corporelle se vit en quatre phases
temporelles distinctes : les dispositions corporelles initiales du sujet,
I'expérience de « la premiere aube », « 'avénement de I'ame » et, finalement, le

toucher de « l'oiseau » ; quatre phases fournissant chacune une description

d’'un moment particulier de cette expérience et qui de fil en aiguille aménent, a
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la toute fin du poéme, a un constat singulier en cela qu'il ne résume pas
'expérience, mais plutdt lui procure une tout autre dimension. Cette autre
dimension, on le verra, constitue le but avoué de la quéte de sens de Juan

Garcia, soit ce que le poéte appelle le « corps de gloire ».

1.1 Relation entre le corps et le paysage

Commengons d'abord par ce qui détermine les conditions de I'expérience
corporelle proprement dite : la relation entre le corps du sujet et le paysage.
Cette relation changeante, qui se caractérise par une gradation, met en lumiére
dans cette premiére partie la petitesse du corps en regard du paysage :

Comme je marchais, les épaules imitant les montagnes, et
I'ceil au revers de la téte pour mieux complaire au paysage
dont la Iépre de I'hiver s'était emparée [...]

Le sujet dont les épaules reprennent en minuscule le relief des
montagnes présente, pour « mieux complaire au paysage », une attitude de
soumission qui lui fait se replier sur lui-méme : « I'ceil au revers de la téte ». Ce
rapport de force et de grandeur entre le corps et le paysage le pousse donc a
rompre tout contact visuel entre lui et I'extérieur, et Iui fait plonger son ceil, c'est-
a-dire sa coﬁscience, en son corps : sa perception, dés lors, ne peut se
restreindre a I'aspect visuel, non plus qu'elle ne désigne I'imagination ou la
représentation par I'esprit. Dans cette premiére phase, les prémisses d'une

autoperception émergent, que I'on pourrait définir par une attention tournée vers
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l'intérieur du corps : c'est, en d’autres mots, sa « conscience sensible » qui ici
prend naissance dans cette relation particuliere entretenue entre le sujet et le
paysage. On se souviendra que, pour Michel Beaulieu, j'ai nommé conscience
sensible cette perception particuliére de soi a travers une attention aigué portée
au corps, aux sensations, a ce qui est en son pouvoir comme a ce qui,
obscurément, lui échappe, bref une conscience accrue de soi a travers la réalité
du corps. Dans cette expérience corporelle de Juan Garcia, la conscience
sensible met d'abord en lumiére la relation du corps avec I'extérieur, relation qui
procure au locuteur une perception particuliére de son corps. Ainsi, c'est le
regard intérieur de la conscience sensible amorcé dans cette premiere phase
qui procure, dans la seconde, la perception de « la premiére aube », laquelle a
un impact direct sur la perception qu'a le sujet de son corps :

la premiére aube, qui jusque-la n'avait été que le produit

de nuits sans mesure ni fin, m'apparut si soudaine que

mon corps, auquel je dois toujours soustraire quelque

début d’éclair, augmenta au niveau de la terre.

« La premiére aube », en effet, ne peut étre percue que par la
conscience sensible puisque le sujet se décrit au préalable comme ayant « I'ceil
au revers de la téte » ; par déduction, on dira que celle-ci est vue & lintérieur
méme du corps. Cette vision intérieure de la premiére aube est, de fait,
confirmée par la description antérieure qu'en donne le sujet : la premiére aube
n'a été jusque-la « que le produit de nuits sans mesure ni fin », c'est-a-dire le
fruit de ses propres états d’ame. Expérience déterminante de ce regard intérieur

de la conscience sensible car le sujet, en voyant pour la premiére fois en son
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corps® la lumiére de l'aube, voit également son corps « augmentfer] au niveau
de la terre », ce qui inverse conséquemment le rapport de force et de grandeur
qu'il entretenait au départ avec le paysage. |l n’est dorénavant plus assujetti a
I'hostilité du paysage, mais plutdt grandi au-dela de lui. Changement total de
perspective qui doit s'entendre non pas en terme d’agrandissement physique du
corps, mais en tant qu'agrandissement des capacités du regard intérieur de la
conscience sensible. On a affaire ici & une perception pour le moins singuliére
que 'on pourrait expliquer ainsi : en se plongeant entierement et profondément
dans le corps, la conscience, qui jusqu'alors ne voyait du corps que son
enveloppe extérieure évidemment bien petite en regard du paysage, voit pour la
premiere fois le corps d’'un point de vue intérieur, lequel donne de celui-ci une
perception conséquemment augmentée. Et cette perception singuliére du corps
permet également au sujet d'augmenter la perception de ce avec quoi il
demeure toujours en relation: le paysage, qui ici n'est plus constitué de
montagnes, mais se situe plutét au « niveau de la terre ». En d'autres mots, si la
conscience sensible permet une perception élargie du corps, celle-ci procure
également au sujet une perception agrandie de I'espace qui I'entoure. Car il
faut bien parler maintenant d’ « espace » : la perception du paysage du début
du poéme céde le pas devant la perception du « niveau de la terre », soit le
passage d'une perception « humaine » a une perception on ne peut plus

inhabituelle qu'il serait difficile de qualifier, pour l'instant du moins, autrement

* Le segment: « mon corps, auquel je dois toujours soustraire quelque début d'éclair »
comporte une signification non négligeable dans la compréhension de I'ceuvre de Juan Garcia,
mais celle-ci ouvre sur une perspective autre que celle décrite dans ce poéme. De fagon a ne
pas compliquer inutilement mon exposé, je réserve les explications de cette autre perspective
pour la troisiéme partie de ce chapitre intitulée : « La Traversée de la folie ».
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que par l'adjectif « exceptionnelle ». La perception « augmentée » qu'a le
locuteur de son corps va donc également pour celle de ce nouveau « paysage »

qui I'entoure.

Autre particularité de cette deuxiéme phase temporelle de I'expérience :
Iatténuation de laltérité radicale du paysage. «L'aube » n'est plus ici
lapanage de ce que l'on aurait normalement attribué exclusivement au
paysage, mais plutdt, par le biais de « I'ceil au revers de la téte », celui du
corps. L'altérité radicale du paysage du début du poéme s’estompe devant une
porosité des frontiéres entre le corps et le paysage, comme si le corps était
pergu comme étant lui-méme un paysage. Cette porosité se poursuit dans la
troisieme phase temporelle de I'expérience :

A I'avénement de I'ame, je me réveillais dans une couleur,
que ma mémoire dont je tiens maintenant les indices, ne
put déceler, sinon qu’elle avait pris le contour des choses,
et que rien de ce monde ol j'étais en coulisses ne tenait
de limites au soleil qu'il faisait.

L'absence de pronom possessif lié 4 « 'dme » ne peut en effet attribuer
I'ame de fagon unique et univoque au sujet. Sion a pu dire que I'aube était vue
a lintérieur du corps, on pourrait tout autant dire ici que 'ame est percue
comme faisant partie du paysage. Car plutét que de sentir quelque chose en lui
lors de « 'avénement de I'ame », I'étre se réveille « dans une couleur ». La
porosité entre l'étre et le paysage se traduit donc en un effacement des

frontieres séparant l'intérieur de I'extérieur. Autre particularité de cet extrait :

I'éveil de la conscience. Car I'impact de I'avénement de I'ame sur I'étre est tel
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que celui-ci ainsi se réveille & lui-méme. En effet, s'il ne se décrit pas au départ
comme endormi —il « marchai[t] »—, c’est donc une conscience particuliére de
lui-méme qui se réveille dans cet extrait. Le contraste est de fait frappant : le
sujet qui évoluait auparavant dans des « nuits sans mesure ni fin » percoit

maintenant couleur et soleil sans limite.

Le réveil de la conscience signifie également pour le sujet le réveil de sa
memoire. Car tenir « maintenant les indices » de sa mémoire, c'est désigner sa
memoire antérieure a I'expérience comme moindre que ce qu'elle recouvre
dorénavant, et qui se laisse a tout le moins envisager. C’est donc dire que le
poéte sent que sa mémoire est beaucoup plus grande que ce dont il s'est
toujours souvenu, qu'elle s'est en quelque sorte agrandie a la mesure de la
perception nouvelle de son corps et du paysage. L'expérience dans laquelle les
frontiéres séparant l'intérieur et I'extérieur se fondent réveillerait donc ici ce
qu'on pourrait appeler sans trop s’avancer sa mémoire des origines —ou
mémoire primitive—, laquelle, a I'encontre de sa mémoire antérieure a
expérience, dépasse largement son existence humaine. J'entends par
mémoire des origines une mémoire qui correspondrait a ce que Octavio Paz
nomme le « savoir qui est remémoration » ;

)

Au loin, la-bas, dans I'épaisseur vert et or, entre les branches
fremissantes, chante 'inconnu. Il m'appelle. Car l'inconnu est familier, et
c’est pourquoi nous savons, d’un savoir qui est remémoration, d’ou vient
et ou va la voix poétique. Ici déja je fus. La roche natale garde encore
les traces de mes pas. La mer me connait. Cet astre, un jour, brilla sur
ma droite*.

“L'Arc et la lyre. Paris: nrf Gallimard, coll. «essais», 1965, p.242.
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Garcia ajoute que cette ample mémoire « avait pris le contour des
choses », signifiant par la que la mémoire et I'espace s'imbriquent dans la
perception sensible. Au départ distincts, corps et espace partagent, au réveil du

sujet et de sa mémoire primitive, une méme réalité.

Cette intime imbrication du sujet et de I'espace en tant que « paysage »
permet de mieux saisir I'apparente contradiction dans la description de
I'expérience du corps agrandi: « rien de ce monde ol j'étais en coulisses ne
tenait de limite au soleil qu'il faisait ». Le monde dans lequel se trouve le sujet,
plutét que d'étre désigné comme la scéne, se situe au contraire dans les
coulisses, soit dans cet endroit inaccessible a I'ceil du spectateur ; monde qui,
consequemment, est sombre et délimité. Comment expliquer alors le sombre
avec la lumiére, 'absence de limite du soleil avec les limites de toutes
coulisses ? La seule fagon de comprendre ce qui est a I'ceuvre ici consiste a
revenir au fil d'Ariane qu'est la conscience sensible. Si le sujet désigne ce a
quoi il a eu acces par sa c;onscience sensible comme étant les coulisses, c'est
que cet espace cache, intérieur, est le corps. L'expérience se passe dans le
corps, dans ce monde intérieur inaccessible a I'ceil de personne hormis celui de
sa conscience sensible, mais un corps agrandi qui ici, justement par la

)
conscience sensible, est en union totale avec ce qui I'entoure. L'apparente

contradiction se résorbe, I'amplitude corporelle est aussi profonde, par la

mémoire primitive, que déployée dans I'espace. Comme nous l'avait déja
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annonce le poéte allemand Friedrich Holderlin, « on peut tomber dans I'altitude

comme dans la profondeur® ».

La gradation de la relation entre le sujet et le paysage s'effectue donc
comme suit: ce corps qui d'abord distinct du paysage se mesurait aux
« montagnes » prend, au début de I'expérience, les proportions du « niveau de
la terre ». Les contours du sujet et du paysage commencent ensuite a
s'estomper et deviennent, lorsque sa conscience sensible et sa mémoire se

dilatent dans I'espace, littéralement fondus I'un dans I'autre.

1.2 Le « Religieux »

La quatriéme partie du poéme clét les explications de I'expérience
corporelle du poéte :
[...] Enfin, 'oiseau, ne fat-ce que 'espace de son aile, me
toucha d'un écho ;
La réception de « I'écho » se forme a partir d’une double nécessité  celle
de la présence d'une réflexion sonore et celle, tout aussi fondamentale, de la
conscience sensible; l'une et l'autre ne font‘ acceder le sujet a la

reconnaissance d'un contact que simultanément. Précisément, la conscience

sensible constitue la modalité par laquelle il entre en contact avec ce qui le

® Friedrich Holderlin, cité par Alexis KLIMOV, De I'abime. Petit traité & l'usage des chercheurs
d’absolu. Québec : Beffroi, 1985, p.36.
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fouche. Ici, la présence de la conscience sensible se manifeste en établissant
le contact a partir de deux sens : le regard (qui, par la constatation de 'espace
de l'aile, est le seul sens capable de déterminer la présence de I'oiseau et de la
lier a celle de 'écho) et le toucher (la sensation provenant du contact). Le sujet
parle du foucher de I'écho, ce qui veut dire qu'en lieu et place de I'ouie, la porte
sensorielle du toucher détecte la présence de ce qui serait alors non pas le son
de l'eécho, mais bien sa vibration. Il n'aurait donc pu sentir qu'une infime
sensation tactile provenant de ce toucher lourd de résonances... Les entrelacs
des sens du regard et du toucher transcenderaient les bornes habituelles du
sensible et, conséquemment, le niveau purement rationnel de Ia
compréhension, I'ouvrant & une forme de reconnaissance sensible pour le
moins particuliére que I'on pourrait définir ici comme étant I'intuition. Celle-ci
propose une piste de compréhension de cette intime imbrication du sujet et du
paysage de méme qu'elle peut expliquer la conscience de ce contact sensible
infinitésimal qu'est le toucher de I'écho, contact d’autant plus infinitésimal, peut-
étre, qu'un écho n'est qu'une réverbération d'un autre son qui, dans l'instant
méme de I'écho, n'existe plus. Ce qui touche le corps, c'est un son répercuté
par un absolu silence, une présence sonore témoignant d’un indicible qui de
cette maniére peut s'appréhender ; oxymore qui rappelle, a juste titre, la
)
« présence de l'absence » de la poéte Rina Lasnier, qui nomme ainsi le
sentiment religieux. Chez Juan Garcia, lintuition de [linfiniment petit ouvre

effectivement I'étre au religieux.
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Comment doit-on entendre cet attribut particulier qu’est le « religieux » de
I'expérience corporelle de Juan Garcia que relate le poéme 24 de Corps de
gloire et qui culmine dans le toucher de I'écho ? S'il est facile de déceler dans
I'ceuvre de ce poéte qui s'adresse parfois directement a « Dieu » un certain
vocabulaire chrétien, précisons d'emblée que le religieux que portent les
poémes de Garcia, et a fortiori le poéme qui nous occupe, se définit d'aprés la
mémoire étymologique de ce mot. Religion®, on le sait, posséde une double
étymologie latine : a la fois religare, qui signifie « relier », et relegere, qui veut
dire « rassembler », « recueillir » ; deux sens en apparence assez proches, dont
le second servira ultérieurement a compléter le champ des résonances issues
de cette expérience corporelle spécifique ’. Pour le moment, ne retenons que la
premiere étymologie : I'expérience corporelle du poéme 24 est qualifice de
religieuse car elle agrandit la perception qu'a le sujet de son corps et de lui-
méme d'une fagon telle qu'en permettant d'avoir [lintuition sensible de
linfiniment petit, « I'écho », elle le relie au « paysage » qu'il conviendrait de
nommer |'espace infini, 'univers. Selon les mots de Marguerite Yourcenar, la
religion « dilate la vie » aux dimensions de l'infini®. Alors que le sacré dont il
était question lors de la lecture de I'ceuvre de Michel Beaulieu renvoyait a
I'expérience d'une connaissance tout autre de soi, chez Juan Garcia, il serait

)

plus juste de parler d'une expérience corporelle ou la conscience infime du

«dedans » ouvre & une perception illimitte du « dehors ». Plus

® Ne sont relevées ici que les significations ayant une pertinence en regard de ma lecture de
'ceuvre du poéte.

! L'étymologie de relegere sera au cceur de la derniére partie de ce chapitre sur le langage.

® Citée par Guy MENARD, op. cit., p.221.
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exactement, l'intuition déployée par la conscience sensible méne a ce qu'on
pourrait appeler une perception sensible de l'univers. Un univers non pas
imaginé, non pas issu d’'une croyance, mais bien au contraire éprouvé par la
conscience sensible, ce qu'attestent les propos mémes du poéte lors d'une rare
entrevue accordee en 1965, soit deux ans avant I'édition de son premier
recueil :

La poésie n'est qu’'un moyen, moyen qui tend & m’'acheminer vers une

force centrifuge, c'est-a-dire a devenir le plus cosmique possible par la

projection entiére de mon étre. [...] La poésie est physique et je tends a

dépasser ce phénoméne qui pour moi n'est qu'une étape. Je veux vivre

des états... en dehors des mots®.

Toute lecture de I'ceuvre de Juan Garcia et a fortiori de Corps de gloire
ne peut donc faire abstraction de cette forte dimension « cosmique » du
religieux ; le regard que porte le poéte sur le monde et sur lui-méme, sur ce qui
est présent et ce qui est absent, sur le visible et l'invisible, la vie et la mort, en
est profondément imprégné, si bien que I'ceuvre poétique ne peut totalement se
comprendre qu'a l'aune de cette dimension qu'il faut prendre non pas dans sa
signification symbolique, mais plutot dans sa signification littérale. Je veux dire
par la que la dimension cosmique du religieux chez Juan Garcia se déploie a
partir d'une expérience essentiellement « physique » et intuitive de I'univers.

Cette expérience par laquelle la conscience sensible, telle un tremplin,

transcende la perception exclusive des sensations pour percevoir un lien

® Yves-Gabriel BRUNET, « Jean Garcia, poéte, et Robert Gauthier, dramaturge », Le Devoir, 5
juin 1965, p.11. Juan Garcia était alors au comité de direction de la revue Passe-partout, dans
laquelle il y avait publié des poémes (vol. 1 no 1, janvier 1965, pp.4-7 et vol. 1 no 6-7-8, juin-
juillet aoat 1965, pp.24-25).
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corporel entre ['étre et I'univers, fait donc également état d’'une transcendance

cosmique.

Ainsi, a l'expression « expérience du sacré » employée lors de ma
lecture du poéte Michel Beaulieu, je préfére substituer, pour ce qui a trait a
I'ceuvre de Juan Garcia, « I'expérience religieuse » qui, tout en s'y apparentant,
met l'accent sur la dimension cosmique de I'expérience, c'est-a-dire sur
I'établissement intuitif d’'un lien corporel entre I'étre et linfini, lequel infini
recouvre la réalité physique qu'est I'univers. A I'encontre de I'ceuvre de Michel
Beaulieu, chez qui la conscience sensible, tournée essentiellement vers le sujet,
permet d'explorer et de déceler sa nature liminaire, au sens ou en lui
s'entremélent vacuité et matiére tangible, vie et mort, identité et altérité, la
nature liminaire du corps, chez Juan Garcia, a ceci de particulier qu'elle met en
lumiere la jonction qu'est le corps. En apparence distincts, univers et corps
partagent une méme reéalité ultime a laquelle accéde, dans I'expérience, la
conscience sensible. Le corps forme ainsi la possibilitt méme du religieux, la
possibilité de se relier a I'univers. Chez Juan Garcia, le corps est un seuil :

Le seuil qui sépare les deux espaces indique en méme temps la distance

entre les deux modes d'étre, profane et religieux. Le seuil est a la fois la

borne, la frontiére qui distingue et oppose deux mondes, et le lieu
paradoxal ou ces mondes communiquent, olspeut s'effectuer le passage
du monde profane au monde sacré. [...] Le seuil, la porte montrent d'une

fagon immédiate et concréte la solution de continuité de I'espace ; d’ol

leur grande importance religieuse, car ils sont tout ensemble les

symboles et les véhicules du passage. [...] A lintérieur de I'enceinte
sacrée, le monde profane est transcendé™.

'° Mircea ELIADE, op. cit.: 1965, p.24-25.
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Chez Juan Garcia, I'accés a soi procuré par la conscience sensible se

transcende en acceés a cet univers au-dela de soi.

1.3 La Dimension cosmique

Terminons maintenant la lecture du poéme avec ce qui m'apparait en
étre le noyau dur : le constat figurant en derniére partie, dans lequel se déploie
la dimension cosmique de cette expérience corporelle :

c'est ainsi que me fut rendue I'étoile dont j'étais le sujet
depuis tant de distance.

Par effet de conséquence (ce que souligne « c'est ainsi »), les étapes
précédentes de I'expérience établissent un lien, au sens de religere, entre I'étre
et I'étoile. Quelle est la teneur de ce lien? Celle d'étre « sujet » de I'étoile. On
se rappellera que le fait d'étre sujet, dans I'ceuvre de Michel Beaulieu, exerce
une tension constante relevant d’'une double détermination, celle d’étre a la fois
assujetti et maitre de lui-méme, celle d’étre conscient de son inconscience.
Chez Garcia, cette double détermination a aussi cours, mais elle recouvre une
tout autre signification. L'assujettissement de I'étre prend les allures d'une
véritable réveélation. Entendons le mot au sens du processus photographique
par lequel le révélateur fait apparaitre I'image latente inscrite sur le négatif.
L'événement ici est d'abord pur dévoilement du sujet & lui-méme: il se

decouvre sous la subordination de I'étoile. Par cette révélation, I'étre léve le
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voile qui le cachait a lui-méme et se redéfinit comme sujet de ['étoile.
Evénement d'une importance fondamentale: ce qui lui était auparavant
inaccessible ne I'était que parce qu'il n'en était pas conscient. C'est-a-dire que
la révélation est proprement un retournement de linconscience a la
conscience ; inside out, dirait avec concision la langue anglaise. Je n'emploie
donc pas le mot révélation dans sa signification religieuse habituelle, la
révélation ici n'est pas versée a l'oreille d'un sujet passif, mais elle est au
contraire le fruit d'un processus de conscience de sa liminarité corporelile,
perception par laquelle et dans laquelle le locuteur est au sommet de ses
propres capacités de conscience sensible, on ne peut plus maitre de lui-méme.
Telle est donc ce que recouvre la double détermination au fait d'étre sujet chez
Garcia : en totale maitrise de ses facultés humaines et, par ce fait méme,

subordonné a I'étoile.

Cette double détermination éclaire le choix, dans [lextrait, du
verbe « rendue » : I'étoile, sous lequel le sujet se place en totale subordination,
lui est rendue, I'étoile était donc « depuis tant de distance » son da, sa
possession. Restituée, dans son régne méme, a celui-ci. J'ai dit plus haut
qu'entre le sujet et I'étoile un lien était « établi ». [l faut plus justement dire, en
tenant compte de l'imparfait « j'étais » et, Iogiqueme:nt, de ce verbe « rendue »,
que ce lien d'assujettissement est rétfabli par la maitrise de la conscience

sensible ; I'étoile n'est rendue au locuteur que dans la mesure ou celui-ci prend

conscience d'en étre le sujet, se révéle a lui-méme en étre sujet, ce qui ne va
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pas sans rappeler les paroles de Merleau-Ponty a propos du Dieu de Paul

Claudel :

il y a comme une sorte d'impuissance de Dieu sans nous et Claudel va
jusqu'a dire que Dieu n'est pas au-dessus de nous, mais au-dessous,
voulant dire que nous ne le trouvons pas comme un modéle supra-
sensible auquel il faudrait nous soumettre, mais comme un autre nous-
méme, qui épouse et authentifie toute notre obscurité. La
transcendance, alors, ne surplombe pas I'homme, il en est étrangement
le porteur privilégié'.

Garcia est véritablement, par la maitrise de ses capacités humaines lui
réevélant le lien d'assujettissement entre lui et I'étoile, le « porteur privilégié » de
sa propre transcendance, laquelle est ici la reconnaissance d’'un lien sensible
entre lui et I'étoile. Cette double détermination au fait d'étre sujet ne comporte
donc pas tant, comme je I'ai mentionné plus haut dans la comparaison avec le
sujet chez Beaulieu, une tout autre signification qu'une tout autre dimension, en
cela qu'elle ne se limite pas seulement au temps et a I'espace d'une vie
humaine, mais se projette plutét, comme sa mémoire d'ailleurs, dans I'univers.
En effet, le segment «I'étoile dont jétais le sujet depuis tant de distance», qui
met en lumiére la capacité de transcendance propre a cette expérience
corporelle, fusionne, dans la révélation du lien existant entre le sujet et I'étoile,
la dimension spatiale et la dimension temporelle. Ce qui est intéressant ici,
c'est que cette fusion de l'espace et du temps correspond aux théories
astrophysiques ayant été découvertes aprés I'écriture de ce poéme. Bien sdir,

d'aucuns pourraient trouver anachronique, voire incongru le recours a

I'astrophysique pour expliquer I'ontologique, et a fortiori lorsque cet ontologique

" Maurice MERLEAU-PONTY, La Prose du monde. Paris: Gallimard, coll. « Tel », 1969,
p.118.



131

se donne a lire dans un poéme écrit dans les années soixante, mais pourquoi
de telles réticences lorsque la lecture proposée ici, loin de contredire la scier{ce,
ne fait que confirmer I'expérience —et non pas I'imagination, justement— du
sujet? Il est vrai qu'en Occident, on a tendance a opposer |'ontologique a la
science, cependant je préciserai, pour ma part, qu'en plus de me sentir moi-
méme loin de ces a priori, c'est, de fait, dans les écrits scientifiques méme —et
indirectement chez Merleau-Ponty, cité par les scientifiques— que je trouve les

arguments pouvant justifier le décloisonnement des disciplines :

Nous venons de plaider pour que le caractére fonciérement ouvert de la
science soit reconnu, et pour que, en particulier, la fécondité des
communications entre interrogations philosophiques et scientifiques
cesse d'étre niée par des cloisonnements, ou détruite par un rapport
d'affrontement. [...] «Le recours a la science n'a pas besoin d'étre
justifié ; quelque conception qu'on se fasse de la philosophie, elle a a
élucider I'expérience, et la science est un secteur de notre expérience...
il est impossible de la récuser par avance sous prétexte qu'elle travaille
dans la ligne de certains préjugés ontologiques. [...] A interroger la
science, la philosophie gagnera a rencontrer certaines articulations de
I'étre qu'il lui serait plus difficile de découvrir autrement.»'

J'ai la certitude que le poéme de Garcia gagne fortement a étre lu a
'aune de l'approche scientifique. D’ailleurs, celle-ci correspond a celle du
poeéte vis-a-vis de sa propre vie :

Maintenant, la littérature ne m'intéresse plus. Je veux dire que je ne crois
plus aux genres en littérature. [...] J'entrevois une écriture autant
scientifique que psychanalytique, autant spirituelle que sociale, une
écriture totale qui intégrerait tous les moyens d'expressions [...]. Pour
tout dire, la physique nucléaire m'intéresse plus que la poésie. [...] Il ne
faut pas découvrir le surréel, mais le réel."

? llya PROGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle alliance. Métamorphose de la
science. Paris . Gallimard, coll. «Folio essays», 1986 [1979], p.385. La citation de Merleau-
Ponty provient de ses Résumés de cours 1952-1960, p. 117-118.

* Juan GARCIA, in [Anonyme], «Tendances et orientations de la nouvelle littérature. Sept
jeunes auteurs témoignent», Culture vivante, no 5, 1967, p.67.
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J'imagine qu'on peut maintenant comprendre sans peine ce choix
d'aborder cette jonction de I'espace et du temps, du dernier segment, sous

'angle de 'astrophysique.

Ainsi, pour atteindre « I'étoile », le regard intérieur de la conscience
sensible, qui dans l'extrait précédent réveille la mémoire primitive, a l'instar d’un
télescope, traverse non seulement la distance mais également le temps du
passé: «En regardant «loin», nous regardons «t6t», nous rappelle
l'astrophysicien Hubert Reeves, lequel ajoute que « dans notre vision du
monde, le point le plus avancé dans le temps est celui oi nous sommes. Tout
autour, notre regard plonge dans le passé" ». Plus encore, cette force intuitive
de la conscience sensible, qui permet d'exacerber la qualité liminaire du corps
et ainsi de relier, dans le temps immémorial et dans linfini de l'espace,
l'essence méme de I'étre a I'étoile, converge étonnamment avec cette autre
explication de l'astrophysicien : « La [dans le ciel] s’élaborent, au centre des
etoiles comme dans les r{ébulosités, les noyaux, les atomes et les molécules
qui formeront, plus tard, linfrastructure de la conscience'® ». Dans cette
expérience tout comme dans la compréhension astrophysique de I'univers, les
etoiles préparent I'émergence de la conscience, et la conscience, par son

H)

pouvoir, fait le trajet & rebours, remonte le cours de I'espace-temps pour

" Hubert REEVES, Patience dans I'azur. Québec: Québec Science Editeur/ Presses de
I'Université du Québec, 1982, pp.31-32.

"5 Hubert REEVES, L'Heure de s'enivrer. L'univers a-t-il un sens ?. Paris : Seuil, 1986, pp.49-
50. Je préciserai ici que, mise & part cette théorie, d’autres théories sur la provenance de la
conscience ont été avancées, notamment en neurophysiologie et en sciences humaines et
sociales. Mais puisque mon propos n'est pas de valider I'une ou I'autre de ces théories mais
plutdt de faire voir les analogies entre le corps et I'univers dans I'ceuvre de Juan Garcia, je ne
retiendrai que la théorie astrophysique telle qu'énoncée par Reeves.
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acceder a la perception de I'étoile qui I'a fait naitre, établissant ainsi un lien
corporel indéfectible entre le sujet et sa lumiére originelle. Le trajet de la
conscience jusqu'a la source étoilée de sa naissance correspondrait donc a un

plongeon dans la mémoire corporelle des origines.

Cette expérience corporelle fondamentale chez Garcia peut étre
retrouvee ailleurs dans cette ceuvre d'une parfaite cohérence :

4.

[...]

Ainsi paisible de silence

toi qui voyages dans tes veines
incarne toutes les séquences
du ceeur qui écarte ses chaines

Et dans ce court pardon du corps

ou le froid t'abrite et te dore

laisse plonger plus de lumiére

pour que I'oiseau dans ton regard

file plus haut, fende le noir

en des levants loin de la terre (p.47)

Le voyage qu'entreprend le locuteur vers ce qu'on pourrait nommer sa
transcendance ne s'effectue pas par le biais de I'imagination ni par celui de la
croyance ou la foi, mais bien « dans [lles veines ». Ma compréhension de ce
vers qui souligne ce seul et unique lieu de I'expérience transcendante qu'est le

3
corps va donc a I'encontre de ce que suggére Pierre Popovic dans son article

par ailleurs excellent sur 'ceuvre de Garcia. Le critique en effet semble

n‘accorder aucune portée transcendante a ce voyage corporel: « le sujet
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morcelé parle de soi a soi mais ne voyage que dans ses veines'® ». Voyage
qui, tel qu'énoncé par la locution adverbiale de négation, ne peut prendre en
compte cette dimension cosmique du corps déployée par la conscience

sensible.

Ainsi, tel que le désire le locuteur, la conscience sensible révélerait, dans
ce poeme comme dans le précédent, sa liminarité corporelle, liminarité mise en
évidence par le regard de la conscience qui, pour « fend[re] le noir » de
I'univers, doit également « plonger » dans l'obscurité du corps. Ce qui est
intéressant ici, c'est que la capacité d'atteindre la lumiére « loin de la terre » est
illustrée par la métaphore de [Ioiseau. Métaphore de la capacité
« telescopique » de son « regard », I'oiseau constitue 'image méme du chemin
qu'accomplirait le regard de la conscience jusqu'aux « levants », entérinant
ainsi l'idée que le fait d'étre relié —I'expérience religieuse proprement dite—
dépend de la perception d'un sujet « actif », et non de ce qui pourrait étre regu
passivement par lui. Cette compréhension de I'image de « I'oiseau » permet de
relire autrement la fin du poéme 24 :

[...] Enfin, l'ciseau, ne fat-ce que I'espace de

son aile, me toucha d'un écho ; c'est ainsi que

me fut rendue [I'étoile dont jétais le sujet

depuis tant de distance. (p.67)

L'oiseau de cet extrait pourrait également représenter, en liant la matiére

a l'envol, fimage du chemin qu'accomplit la conscience sensible qui, I'espace

*® Pierre POPOVIC, « Coupelle d'or, d'air, de feu et de sang », Spirale, no 91, oct. 1989, p.10,
C'est moi qui souligne.
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d'un instant, arrive a percevoir ['étoile. La métaphore de [loiseau,
consequemment, visualiserait ce lien établi par le sujet entre Iui et I'étoile.
Précisément, elle illustrerait dans I'acte de la perception sensible le passage
d’'une conscience corporelle «habituelle » & une conscience sensible cosmique

manifeste dans les deux poémes.

Autre remarque : 'usage du passé simple. Celui-ci exprime un fait d’'une
durée délimitée, soulignant a la fois I'attestation de I'expérience religieuse et
son caractéere clos, c'est-a-dire son absence de continuité, de durée dans le
temps contemporain du sujet. On pourrait ainsi dire de I'expérience corporelle
de Garcia qu'elle comporte une visée proprement archéologique, au sens ou
F'entend Mircea Eliade a propos du mythe fondateur, lequel établit un arche”,
c'est-a-dire, tout comme ici, un commencement fondateur et modéle. Et c'est a
dessein que j'ai recours aux enseignements de cet historien des religions : on
doit considérer cette expérience déterminante du locuteur comme possédant
non seulement la portée mais aussi la vérité d’'un mythe fondateur :

la vérité du récit mythique se situe a un autre niveau. Elle vise le coeur
d'une expérience fondatrice qui a bousculé la vie de [I'l étre en [lui]
donnant [...] de nouvelles raisons de vivre -dont le récit continue de
témoigner longtemps aprés I'événement qui lui a donné naissance, et
bien au-dela des détails historiques qu'un observateur extérieur aurait pu
en noter®, :

Cette vérité métaphysique qui, en recoupant la vérité scientifique,

constitue I'un des aspects les plus novateurs et également les plus méconnus

'” Mircea ELIADE, cité par Guy MENARD, op. cit,, p.66.
'® Guy MENARD, op. cit., p.63.
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de cette ceuvre poétique, offre 8 mon avis une piste de compréhension féconde.
Car I'expérience corporelle de Garcia, dans laquelle se déploie une conscience
cosmique, ne semble pas pouvoir étre considérée comme relevant du
merveilleux, a moins que l'on désigne par la une expérience qui, pour le
commun des mortels, demeure un phénomeéne rationnellement inexplicable
puisque au-dessus des lois habituellement connues. En fait, sous cet angle,
I'expérience corporelle religieuse de Juan Garcia pourrait étre apparentée a ce
qu'on appelle une expérience « mystique ». Balises que d'ailleurs corrobore
Mircea Eliade lorsqu'il rappelle que « le sacré se manifeste toujours comme une

réalité d'un tout autre ordre que les réalités « naturelles » ®»...

1.4 Une expérience mystique

Dans son article sur la mystique, Roger Marcaurelle a fort bien défini,
d'une fagon simple et précise, ce que recouvre ce phénoméne humain bien
particulier qu'est la mystique :

tout en tenant compte de I'immense diversité des témoignages et de
leurs interprétations dans I'ensemble des traditions spirituelles de
'humanité, la mystique peut se définir essentiellement comme une forme
de contact direct, d’union ou d’identification de la conscience individuelle
avec I'Absolu. Puisque la mystique apparait ainsi comme un point de
jonction ol coexistent consciemment le fini et I'infini, sa figure élective est
sans doute celle du paradoxe®.

'9 Mircea ELIADE, op. cit.: 1965, p.14.

% « Mystique et paradoxe, lecture et paradigme », Religiologiques, no 7, printemps 1993, p.49.
C’est moi qui souligne.
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C'est la mystique, dont la figure du paradoxe éclaire les apparentes
contradictions mentionnées lors de I'explication du poéme 24, qui expliquerait Ia
connaissance intuitive issue de la conscience sensible de Garcia, et cela avant
méme d'étre entérinée par les découvertes scientifiques postérieures a la
publication, en 1967, de Corps de Gloire. Henri Bergson serait d'ailleurs, en ce
qui concerne I'opposition entre la métaphysique et la science, on ne peut plus
catégorique :

Nous assignons donc a la métaphysique un objet limité, principalement

l'esprit, et une méthode spéciale, avant tout l'intuition. Par la nous

distinguons nettement la métaphysique de la science. Mais par 1a aussi
nous leur attribuons une égale valeur. Nous croyons qu'elles peuvent,

I'une et I'autre, toucher le fond de la réalité?'.

Albert Einstein lui-méme savait a quel point la lucidité de I'expérience
mystique pouvait précéder les découvertes de la science : « La plus belle, la
plus profonde émotion que nous puissions éprouver est celle du mystique.
C'est I'émotion fondamentale qui se tient au berceau de I'art véritable et de la
science? ». De fait, le dernier poéme de Pacte avec ma poésie, publié pour la
premiére fois en 1982, est explicite au sujet de la perception qu'a Juan Garcia
de lui-méme :

MYSTIQUE DE L'ESPACE

Mort, et quelques fois le souvenir d’'étre k

plus lointain dans mon sang, mon corps

ouvert aux ultrasons de I'ame, et a jamais

voueé au rayonnement des poudroiements d’étoiles
seul homme tout homme orienté vers I'espace®

2' ,, Henri BERGSON, La Pensée et le mouvant. Paris : PUF, 1966, p.33.

2 Albert EINSTEIN, cité par Catherine CLEMENT et Sudhir KAKAR, La Folle et le saint. Paris :
Seuul coll. « Champ freudien », 1993, p.152.
2 Juan GARCIA, Corps de gIOIre Poemes 1963-1988. Montréal : Hexagone, 1989, p.115.
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La mystique pourrait également éclairer avec profit la dimension
cosmique que l'on retrouve dans l'ceuvre de Juan Garcia, d’autant qu'elle
permet une compréhension de cette relation particuliére qu’entretient, dans le
poéme 24, le sujet et le paysage. En effet, dans un numéro spécial de Liberté
sur 'expérience mystique, Jean Bédard souligne que la connaissance mystique
« ne peut se dispenser de la médiation de f'univers naturel. [...] L'expérience
mystique, c'est une expérience intérieure de I'expérience extérieure® ». Elle ne
serait conséquemment pas ce que Pierre Nepveu, en parlant d’Alain Grandbois,
a nommeé la « rhétorique d'origine romantique et méme parfois hugolienne® »,
mais tout au contraire une intériorisation extatique de I'extérieur, laquelle
intériorisation, qui chez Garcia permet I'expérience, va radicalement a I'opposé
d'une projection de soi sur la nature. Ainsi, alors que Grandbois « plongle]
« lucidement » dans I'exotisme® », Juan Garcia plongerait au contraire

lucidement en lui, dans l'intimité exacerbée de I'expérience cosmique.

1.5 Alchimie du verbe, Alchimie du corps

Ainsi, contrairement a ce qu'affirme Jacques Brault dans sa postface
autrement admirable de Corps de Gloire, lorsqu'il dit que « le poéme en appelle

a la seule révolution totale et permanente : imaginer?’», I'imagination ne serait

24 Jean BEDARD, « Nicolas de Cues et le bonheur mystique de la docte ignorance », Liberté, no
252, mai 2001,p.14 et 17.

% Pierre NEPVEU, LEcologie du réel. Montréal : Boréal, coll. « Papiers collés », 1998 [1988], p.
64.

% Ibid., p.686.

z Jacques BRAULT, « Juan Garcia voyageur de nuit », in Juan GARCIA, op. cit., p.84.
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pas la clef des poémes de Juan Garcia. Non, ce ne serait pas I'imagination qui
serait a 'ceuvre chez ce poeéte, et qui 'a mené, comme le soulignait par ailleurs
Brault, « d'asile en clinique, de refuge en hopital®». L’'Alchimie du corps ne
renvoie conséquemment ni a une position esthétique, ni a une position éthique
qui pourrait se rapprocher de limagination salvatrice des Surréalistes. Ne
I'oublions pas, «il ne faut pas découvrir le surréel, mais le réel®», affirmait
Garcia. C’est donc également en cela que I'ceuvre de Garcia, malgré la parenté
de titre avec I'Alchimie du Verbe, est trés éloignée de la poétique d’Arthur
Rimbaud. Méme si le poéte frangais a vécu une expérience qui pourrait étre
qualifiée de transcendante™, son ambition premiére —et peut-étre typique de la
culture frangaise traditionnelle qui justifie tout projet artistique en terme de
combat d'innovation par rapport a ses prédécesseurs—, son ambition premiére,
donc, est d'ordre esthétique. En effet, Rimbaud s'est « flatt[¢] d'inventer un
verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, A tous les sens » et voulut
« expliquler] [s]es sophismes magiques avec [I'hallucination des mots ».

L'intention poétique de celui qui « [s]'habitu[a] a Ihallucination simple» en

% Ibid., p.88.
2% Juan GARCIA, art. cit. : 1967, p.67.

Effectivement Arthur Rimbaud, dans le chapitre intitulé « L'impossible » d'Une saison en enfer
relate 'expérience d’une « minute d'éveil » qui pourrait étre qualifiée de transcendante : « Si
[mon esprit] avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse !... O pureté ! pureté !
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! - Par I'esprit on va a Dieu !
Déchirante infortune ! (p.149)». Il est par ailleurs honteux que le commentateur Louis Forestier
ait donné & ce chapitre une explication ethnocentriste : « Face aux tentations et aux répulsions
exercées par I'Occident, se dressent les mirages d'une philosophie orientale (p. 271. C'est moi
qui souligne) ». Explication bornée ne tenant pas compte de la mise en garde que formule
Rimbaud contre les bornes de la pensée occidentale : « Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en
ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, 'homme se Joue, se prouve les
évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! [...] Tout cela
est-il assez loin de la pensée de la sagesse de I'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde
moderne, si de pareils poisons s'inventent! (p.148) ». Poésies. Une saison en enfer
llluminations. Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1984.
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« voya[nt] trés franchement une mosquée a la place d'une usine® » ne peut

donc étre comparée a la conscience sensible de la mystique de Juan Garcia.

Alors pourquoi cette parenté de titre si évidente entre les ceuvres de
Garcia et de Rimbaud ? L'Alchimie du corps serait apparentée a L'Alchimie du
verbe dans la mesure ou la transformation alchimique du corps est analogue au
processus de transformation alchimique a I'ceuvre dans le langage poétique®.
Par contre, cette transformation corporelle ne trouve pas d'équivalent dans
l'ceuvre du poéte frangais ; I'Alchimie du corps de Juan Garcia fait directement
reférence au mysticisme inhérent a « I'alchimie classique » du Moyen Age, dans
laquelle, précise Carl Gustav Jung dans son volumineux Psychologie et
Alchimie, « la science empirique et la philosophie mystique étaient pour ainsi
dire indifférenciées™ ». D'ailleurs, l'insistance portée par la mystique sur la
médiation de la nature —« cette expérience intérieure de I'expérience
extérieure »— qui éclaire la relation qu’entretient le sujet et le paysage dans le
poéme 24 se retrouve également dans l'alchimie. En fait, c'est le propre de
lalchimie que d'utiliser la « nature » pour accéder a la connaissance
métaphysique :

Faire apparaitre les choses cachées dans I'ombre et en enlever 'ombre,

voici ce qui est permis par Dieu au Pphilosophe intelligent par

lintermédiaire de la nature [per naturam] ... Toutes ces choses se
produisent et les yeux des hommes ordlnalres ne les voient pas, mais les

*! Ibid., pp.139-141.

2 Cette question sera au cceur de la section 4 intituiée « La Fertilité des déséquilibres ».
° Carl Gustav JUNG, Psychologie et alchimie. Paris : Buchet/ Chastel, 1970 [Zurich, 1944,
p.298.
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yeux de l'esprit [intellectus] [...] les pergoivent [percipiunf] par la vision

vraie, par la vision la plus vraie [visu]*.

Rappelons ici que le processus alchimique comporte, pour I'essentiel,
trois phases principales : I'ceuvre au noir, au blanc et au rouge. D’aprés Mircea
Eliade, la premiére phase (nigredo) est I'état initial soit présent dés le début en
tant que qualité de la materia prima (matiére primordiale), du chaos ou de la
massa confusa (masse confuse), soit issu de la réduction ou la dissolution des
substances. Au plan initiatique, la « dissolution » signifie la mort de I'existence
profane antérieure. La seconde phase, I'ceuvre au blanc (albedo), « correspond
vraisemblablement, sur le plan spirituel, a une « résurrection » qui se traduit par
I'appropriation de certains états de conscience inaccessibles a la condition
profane® », et que d'ailleurs Marguerite Yourcenar décrit comme étant la
« pureté ascétique®™ ». La troisitme et derniére phase, I'ceuvre au rouge,
présentée comme étant « le triomphe conjugué de I'esprit et des sens” », est
atteint suite au développement et 4 la fortification de cette nouvelle conscience.
Alors que « I'albedo, nous apprend Jung, « est en quelque sorte I'aube, [...]le
rubedo (le rouge) est le lever du soleil® ». Ce qui est intéressant ici, c'est que
les trois phases du processus alchimique sont présentes dans le poéme 24 de
Juan Garcia dans lequel est relatée son expérience corporelle : les « nuits sans

)

mesure ni fin » correspondent a la premiére phase, I'apparition de « l'aube » et

le réveil de I'étre et de sa conscience a la deuxieme, et la conscience

L alchimiste SENTIVOGIUS cité par Carl Gustav JUNG, ibid., p. 325.
ercea ELIADE, Forgerons et alchimistes. Paris : Flammanon 1956, p.167.
L ‘Oeuvre au noir. Paris : Gallimard, 1968, p.238.

Ib/d p.238.

% op. cit, p.303.
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developpée et fortifiée voyant le « soleil », a la troisiéme. La tentation pourrait
étre grande ici de réduire I'expérience corporelle de Garcia & un niveau
purement symbolique tout comme on a longtemps fait I'erreur de réduire le
processus alchimique a des opérations chimiques, car la recherche des
alchimistes qu'endosse Garcia avait une fonction essentiellement
sotériologique, c'est-a-dire qu'elle avait comme but la libération spirituelle, le
salut de I'étre : « Il ne s’agit pas la d'une préchimie, d'une science embryonnaire
—mais d'une technique spirituelle qui, tout en opérant sur la « matiére »,
cherchait avant tout la « perfection de I'esprit », la délivrance et 'autonomie® ».
Il ne pourrait d'ailleurs y avoir de doute quant a la présence de cette fonction
sotériologique dans I'ceuvre de Juan Garcia : son dernier recueil qui regroupe
les poémes écrits de 1963 a 1988 reprend le titre du recueil publié en 1971,
Corps de gloire, lequel constitue en toutes lettres la quéte mystique de
I'alchimie. En effet,

l'alchimie se propose de comprendre, pour les reproduire, les lois
(divines) qui engendrent, ordonnent et sustentent le monde sublunaire.
Mais ce savoir, de par son ampleur méme, oblige le praticien a dépasser
la compréhension commune des hommes, a faire un « saut » mental
pour saisir et revivre l'indicible secret de la descente de I'esprit dans la
matiére morte, réveillant en lui-méme des facultés d'aperception et
d'intuition inemployées jusque-1a, et, ce faisant, opérant la transmutation
de tout son étre: « Le sens propre de l'ceuvre alchimique, c'est de
donner naissance au Corpus Glorificationis, a cet étre nouveau que
désignent des centaines de noms et d'images différentes. Cette
opération ne se sépare pas des matiéres sensibles qu'elle traite [...];
I'alchimie est une forme d'ascése projetant son dessein dans les corps
naturels pour l'intérioriser alors et fondre et mouler simultanément dans
lintime de I'adepte le corps mystique de la résurrection, exempt de toute
impureté »*.

* Mircea ELIADE, Le Yoga. Immortalité et liberté. Paris : Payot, 1954, p.280.

“ Pierre LORY, Alchimie et mystique en terre d’Islam. Paris : Verdier, 1989, p.47. La citation est
de Henry Corbin.
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Essentiellement, la Pierre Philosophale, nous apprend encore Eliade,
serait donc « le « corps de Gloire » des alchimistes occidentaux ; on réalise la
transmutation de la chair, on construit un « corps divin », un « corps de la
Gnose », digne réceptacle pour celui qui est un « délivré dans la vie ».
L'historien des religions précise plus loin que « ce deuxiéme corps, étant

absolument spirituel, n'appartient plus a la matiére » *'.

Ainsi, tout comme les alchimistes qui cherchaient a réussir la
transmutation métaphysique de [I'étre, Juan Garcia veut accomplir la
transmutation de son corps «vil » en « corps de gloire » : le changement
complet de sa substance étroitement humaine en lumiére infinie au fondement
de son ceuvre poétique. Dans un autre poéme, le poéte est explicite au sujet de
ce lien qui unit le corps au « Corps de gloire », ce lien corporel sans lequel
I'expérience transcendante est impossible :

Au levant de tes yeux comme du Corps Intense
et par dela les sangs qui bénissent toujours

[...]
la rose chair sans fond qui te lie a la Chair (p.14)
Par la conscience sensible, le corps n'est plus senti a travers le voile de
sa realité superficielle, mais bien dans sa réalité ultime, c'est-a-dire en union
3
lumineuse avec l'infini; la conscience de linfiniment petit rejoint celle de
linfiniment grand, le microcosme rejoint le macrocosme tel que le proclamait la

célebre coincidentia oppositorum du mystique Nicolas de Cues. La

transformation alchimique du corps s'effectue par la conscience sensible et

! Mircea ELIADE, op. cit..1954, p.273-274 et 281.
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procute a I'existence du sujet, auparavant plongé dans des « nuits sans mesure

ni fin (p.67) », un sens : celui d'étre relié.

1.6 Rapport d’identité entre le sujet et son origine cosmique

Il faut souligner ici que cette liminarité surgissant dans 'expérience de
Garcia, n'étant pas symbolique, gagne a étre lue a l'aune de la fonction
sotériologique de l'alchimie ; celle-ci ne peut qu'élargir la compréhension de ce
qui n‘aurait pu étre défini que selon les balises d’'une religion instituée ou d’'une
métaphysique qui ne rendrait pas compte de la dimension fondamentalement
sensible de I'expérience. L'alchimie, répétons-le,

s'oppos[e] a la voie purement spéculative, a la connaissance purement

metaphysique : [cette « science spirituelle »] travaille] sur la « matiére

vivante » [i.e. le « corps humain »] pour la transmuer, c'est-a-dire pour en
changer le régime ontologique*.

Cette lecture sotériologique de I'alchimie chez Juan Garcia procure une
entente plus ample de ce que le poéte nomme « I'étoile », laquelle doit étre
expliquée conjointement a «Dieu » a qui le poéte s'adresse assez
frequemment :

O Dieu|...]

Dicte-moi dans le coeur une carte du ciel

pour que je sois partout un sujet de naissance

et qu'il n'y ait de doute quant au lieu de I'étoile
et quant & son message au niveau de chacun (p.54)

“2 Mircea ELIADE parle ici de I'alchimie en mettant en relief ce qu'elle a en commun avec la
conception mystique du yoga. Op. cit. : 1954, p.290.
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Ce qui constitue ici une véritable priére adressée a Dieu ne contient
aucune reference a une religion particuliére. Au contraire, le sujet demande a
Dieu « une carte du ciel », c'est-a-dire une représentation cosmologique. La
requéte de Garcia répéte autrement ce désir d’établir un lien entre lui et I'étoile,
qui révélerait dans ce « coeur », qui forme le plus intime du sujet, ce « ciel »
infiniment grand. Précisément, Garcia prie Dieu pour que s'accomplisse la
revelation de la liminarité du corps, ce dévoilement qui, par I'accueil en lui de la
« carte du ciel », permettrait a la fois de situer I'étoile en son «coeur» —ce qui
serait la conscience de l'infini en lui— et, a la fois, d’étre « partout » dans le ciel,

la conscience se projetant dans ['infini*.

Le fait d'étre sujet pour Garcia prend ici pleinement son sens : naitre, ce
n'est pas venir au monde ; naitre a soi-méme, c'est le fait, pour la conscience
sensible, de pouvoir se disséminer partoutet ainsi prendre acte d'une
équivalence secréte entre le corps et ['univers. La conscience sensible retourne
a l'univers comme en sa propre origine. D'un rapport identitaire s'établit, par
cette conscience, un rapport didentité : « te plongeant dans la méditation
remonte ainsi a ton origine* », écrit pour sa part I'alchimiste Zosime. Dieu n'est
donc pas cet étre supréme auquel Garcia s'assujettit. Dieu n'est pas non plus
dissocié des étres humains puisque I'alchimie désigne justement le processus
transcendant par lequel Garcia, tel qu'il le déclare dans cet extrait, peut étre

« partout » dans le temps et dans l'espace, soit, dans I'absolu, processus de

® Les explications quant au « message » de I'étoile seront élaborées ultérieurement dans la
dernlére section de ce chapitre intitulée « La Fertilité des déséquilibres ».
“Cite par le traducteur de Carl Gustav JUNG, op. cit., note de bas de page 23, p.382.
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transsubstantiation par lequel I'étre fini et auparavant rampli de « nuits » vit la
conscience corporelle de sa propre infinitude lumineuse des origines, processus
par lequel, en d'autres mots, Garcia annule toute distinction entre lui et Dieu :

O Dieu me voici vieux de visage en visage

me voici comme avant a la veille de vivre

avec ce que je sais depuis tant de savoir

au sommet de moi-méme et du monde et de Toi (p.57)

Si, «pour maint mystique, lintégralité du cosmos constitue une
hiérophanie* », et si Dieu se révéle en I'étre, c'est donc dire logiquement que
I'étre peut se révéler dans le cosmos. La réflexion de Jean Bédard sur le
mysticisme rejoint ce syllogisme :

Maitre Eckart fait révolution en « dé-couvrant » que le tréfonds de 'aAme,
le tréfonds de l'univers et le tréfonds de Dieu, c'est un seul et méme
trefonds. En d'autres termes, non seulement il n'y a qu’un seul principe
premier (découverte de Plotin), mais ce principe premier s’exerce en moi
comme il s'exerce en lui-méme. Donc, me connaitre moi-méme dans
mon tréfonds, c'est exactement la méme chose que de connaitre Dieu
dans son tréfonds®.

Tréfonds de Dieu, tréfonds de I'étre, tréfonds de I'univers : une seule et

méme chose pour le poéte qui brouille les pistes qui permettraient de distinguer

le sujet de Dieu®' :

® Mircea ELIADE, cité par Roger MARCAURELLE, « Sacré, non dualisme et ravissement
esthethue », Religiologiques, no 5, printemps 1992, p.205.

® Op. cit., p.14. |l faudra préciser ici que cette «dé-couverte» que I'on continue d'attribuer a
Maitre Eckhart (1260-1327 ?) ne peut qu'attester de notre ignorance occidentalocentriste
puisqu'elle est déja présente, en philosophie indienne, dans les Upanishads, ces textes sacrés
hindous composés entre les —-8° et —3° siécles avant notre ére : «The essence in man and the
essence of the universe are one and the same, and it is Brahman [i.e.« the ultimate essence of
the universe»]». Surendranath DASGUPTA, A History of indian philosophy. Vol |
DelhnNaranasUPatna Motilal Barnasidass, 1975, p.45 et 47.

" Telle est également la lecture de Gilles Marcotte :«et ce corps, comme «une gréve insondable
et sous l'ombre», est aussi bien le corps du monde. Et celui de Dieu, «Corps Intense». Liberté,
mai-juin 1967, p.81.
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mais ne crains pas ce coeur qui te guide en tes lévres
[...]

et fais en ton tréfonds une demeure immense

pour celui qui déchiffre ici-bas la Lumiére

alors tu surgiras limpide entre tes songes

de nouveau le soleil livrera ses couleurs (p.15)

Cela explique cette réversibilité entre Dieu et le sujet que I'on retrouve
dans nombre de poémes de Juan Garcia. Ainsi, dans ce prochain extrait, le
poete allie deux vers dont les sens sont en apparence contraires, mais qui,
justement par la conscience sensible, s'avérent étre identiques. Le rapport
d'identité entre le sujet et le Dieu de ses origines ne se situe donc pas au
niveau conceptuel, mais bien dans I'expérience sensible qu'en fait le poéte :

O Dieu c'est lentement que je me leve en Toi

ES 'g)ieu qui respire en mes pores (p.9)

Conséquemment, la distinction objective entre le sujet et son Dieu
originel n'est possible que dans l'absence d'alchimie, la séparation, la
défaillance de la conscience sensible qui ferme ainsi le sujet a ce qu'Eliade
nomme, en parlant du seuil, sa propre « enceinte sacrée ». Et contrairement a
I'acception usuelle de « Dieu» —écrit avec cette majuscule qui entérine
I'absence d'alchimie, & savoir la différence incommensurable entre le sujet et
Dieu— I'étoile ne se définit pas par une totalité. L’étoile est dans l'univers une
lumiere parmi d'autres lumiéres, I'étoile fait partie de cet infini. Plus encore,
I'etoile est, pour reprendre les explications astrophysiques, a Ia fois dissociée et

composante du corps : ne sommes-nous pas tous des poussiéres d'étoiles,
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comme le désigne encore une fois I'astrophysicien Hubert Reeves* ? Pourtant
si lointaine, I'étoile est également /a trace corporelle qui atteste la possibilité de
I'alchimie. Egalement, I'étoile et Dieu dans I'ceuvre du poéte, apparemment
distincts dans leur signification respective, partageraient un terrain d’entente qui
d'ailleurs se retrouve déja dans la mémoire étymologique du mot « dieu »,
lequel provient de la racine indoeuropéenne dei, qui signifie « briller ». La
subordination du sujet a I'étoile ne constituerait donc pas, en derniére analyse,
une subordination & une instance extérieure a lui. Bien au contraire, elle serait,
dés lors, une subordination a lui-méme, au summum de ses capacités
transcendantes qui constituent I'essence profonde de son existence :
subordination qui, dans la conscience de la qualité liminaire de son corps relié a
I'étoile et donc a l'univers tout entier, lui permet alchimiquement d'Etre, au sens

absolu du terme.

Cette accession ontologique de I'étre au Tout autre, qui correspond par
ailleurs en tous points é.l'expérience du poéte et mystique soufi Jalal-al-Din
ROmMi®, se retrouve également dans la description que fait Jung du but de
I'alchimie au Moyen Age :

Le /apis philosophorum, par exemple, est souvent la prima materia ou le

moyen de produire de I'or, ou encore, un étre entiérement mystique, que
I'on nomme parfois Deus terrestris (Dieu terrestre), Salvator (Sauveur) ou

Hubert REEVES, Poussiéres d’étoiles. Paris : Seuil, coll. « Science ouverte », 1984.

* Telle est effectivement la teneur de I'expérience rapportée dans le Masnavi: « | shall become
that which enters not into the imagination. Then | shall become non-existence : non-existence
saith to me, (in tones loud) as an organ : « Verily, unto Him shall we return (Q.2 :156) » ». Jalal-
al-Din Rami, Masnavi IIl, 3901-6. Trad. : R. A. Nicholson. Cette citation est tirée du texte de la

conférence qu'a présentée Lynda Clarke au Département des sciences religieuses de 'UQAM &
'automne 2002.
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filius macrocosmi (fils du macrocosme), et qui n'est comparable qu'a
I'Anthropos gnostique, 'homme primordial divin®.

Jung poursuit plus loin en citant I'alchimiste Dorneus : « Des autres tu ne feras
jamais I'Un, si tu n'es d'abord devenu Un toi-méme® ». Ainsi, ce que Juan
Garcia nomme lui-méme « 'Homme-Dieu (p.46) », issu de ce que Octavio Paz
nomme la « contemplation de la totalité ol les extrémes entre dieu et créature
s'abolissent™ », et qui n'est pas la réduction de linfini aux bornes du fini mais
bien au contraire la révélation de I'infini caché derriére les apparences du fini,
cet « Homme-Dieu » équivaut donc essentiellement pour Garcia au fait d'étre
sujet :

L'expérience de I'Autre culmine dans I'expérience de I'Unité.[...] La Perte

dans I'Autre est retour a ce dont nous avons été arrachés. Que la dualité

cesse et nous voila sur l'autre rivage. Nous avons fait le saut mortel.

Nous sommes réconciliés avec nous-mémes®,

Pour le poéte Juan Garcia, cette réconciliation alchimique du sujet avec

lui-méme est, a tout prendre, la fin d'un exil ontologique.

ik

0 Op. cit., p.304-305.
' Op. cit., p.332.

52 Op. cit., p.360.

% Ibid., p.173.



2. L’exil ontologique

Si je me suis longuement attardée sur I'expérience corporelle originaire
de Juan Garcia, c'est parce que cette singuliére relation sensible du sujet avec
I'univers, corrélation qui dans I'expérience seule annule toute distinction entre
lui et Dieu, constitue le point d’ancrage de I'ceuvre de ce poéte. Ce point
d'ancrage est bien particulier car il ne s'appuie pas sur une conscience
permanente de cette relation, mais bien au contraire sur 'absence de celle-ci et
meéme sur la privation. Pour celui dont la voix se fait entendre dans les poémes,
cette dimension cosmique le liant a ses origines, loin d'étre oubliée, « brille par
I'absence (p.26) ». Une aspiration a vivre religieusement I'univers hante le
poéte, et le hante d'autant plus qu'il reconnait en lui 'obstacle qui I'en sépare,
son propre sentiment de mort :

]!

[...]

O Dieu qui respire en mes pores, et putain
de ces armées de moi a genoux sur la glaise
je nous veux vite en ces lieux divisés ol

nul vent ne survint pour délier les croix

les arbres et couleurs de leur neutre vertu
que le mal soit a vif et si pur ici-bas

laver ce paysage de ses pleines ténébres

et I'en descendre cru de la gorge au poumon
ainsi toujours la vie vérifie sa semence

Mais moi je n'ai que Mort en ma lourde mémoire
des morts moites qui pésent par dela l'infini

et me guident en leur mue ot mdrissent les plaies
car a 'affGt de I'ame ils sonnent la frontiére

ou le défi au doute, ces morts et solils d'injures

O Dieu c'est de T'aimer que je suis effroyable ! (p.9)
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La présence, sur un méme vers, de « Dieu » et de « putain » aurait de
quoi surprendre si ce n'était qu'elle illustre justement la dialectique
essentiellement corporelle dans laquelle s'inscrit le sujet dans son aspiration
religieuse dégue. Car le corps constitue, comme le décrivait Eliade a propos
du seuil, le lieu qui tout a la fois sépare et joint les deux modes d'étre que sont
le profane et le religieux. Le sujet, dans les deux premiers vers de I'extrait,
sent a la fois « Dieu qui respire en [s]es pores, et a la fois « putain / de ces
armées de moi a genoux sur la glaise ». De méme, dans le vers suivant, le
« nous » s'oppose a « divisés » et, au dernier vers de cette strophe, « la vie »,
ala «Mort » du premier vers de l'autre strophe. La composition de cet extrait
repose donc sur la dialectique du profane et du religieux qu'induit le corps et
dans laquelle le sujet se débat. Celui-ci exprime clairement sa
volonté d'annuler la séparation entre lui et Dieu —« je nous veux vite »— non
pas de fagon exclusivement rationnelle, mais bien « en ces lieux divisés »,
c'est-a-dire en ce corps liminaire dans lequel cohabitent le profane et le

religieux.

Mais on se souvient de [limportance accordée a la relation
gu'entretenait, dans I'expérience corporelle des origines, le sujet avec la
nature. Celui-ci, grdce a sa conscience sensible, parvenait a traverser, par
effet de porosité, le paysage pour atteindre I'étoile de ses origines. On avait
conclu alors que sa perception effagait les frontiéres entre lintérieur et

I'extérieur, entre son corps et le paysage. Il en serait de méme dans cet
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extrait: a « ces lieux divisés » qui correspondent, par I'emploi de I'adjectif
démonstratif, au corps pris dans son duel entre le sacré et le profane, sont
joints nécessairement, par I'emploi du pronom adverbial de relation « ot », les
« arbres et couleurs ». Le sujet percoit son corps comme s'il était lui-méme
« ce paysage », ce que confirme effectivement le vers « que le mal soit a vif et
si pur ici-bas », qui inscrit cette méme dialectique du profane et du religieux qui

ne peut appartenir qu'a la conscience sensible.

Par contre, ce qui est radicalement différent de I'expérience corporelle
des origines, c'est que cette porosité n'équivaut pas ici a la reconnaissance de
I'étre religieux. Bien au contraire, celle-ci semble induire une difficulté
supplémentaire. En effet, pour faire advenir le « nous », la conscience sensible
doit « laver ce paysage de ses pleines ténébres / et 'en descendre cru de la
gorge au poumon », c'est-a-dire qu'elle doit purifier la part profane de son
corps de fagon a ce qu'elle puisse ensuite se révéler sacrée —toujours au sens
photographique de faire advenir ce qui est latent. Précisément, par ces deux
vers on peut comprendre que la dialectique corporelle du sacré et du profane
s'inscrit dans I'espace méme du corps : le sujet veut vivre le « corps de
gloire », et pour ce faire la conscience doit descendre a lintérieur des
« ténébres » du corps pour tenter d’atteindre la lumiére sacrée —a laquelle
correspond « la vie » du vers subséquent— qui est la méme que la lumiére
«divine ».  Cette lumiére sacrée se trouve au centre du corps tel le noyau du

fruit, et le profane est cette obscurité corporelle qui la recouvre. Alors que la
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strophe se termine par la volonté de purifier ce fruit et ainsi en « vérifie[r] sa
semence », l'autre débute avec I'adverbe « mais » qui vient mettre en échec
cette descente en annongant l'incapacité du sujet induite par la présence en lui
de la mort. Dans les poémes de Juan Garcia, dont celui-ci constitue un
exemple probant, I'existence est vécue sous le mode de I'objection a la thése,
considérée ici fondamentale, du religieux. Telle est la fonction de ces « or » et
de ces « mais » que l'on retrouve si fréquemment dans I'ceuvre ; conjonctions
ayant pour but non d'infirmer la thése du religieux mais bien de souligner
I'ampleur des « ténébres » profanes qui recouvrent le noyau sacré et lumineux
de I'étre. Ces ténébres en effet sont « pleines » : le sujet n'a « que Mort en [s]a
lourde mémoire ». La mort enléverait donc tout souvenir de I'expérience
corporelle des origines, s'insinuerait @ méme ses assises religieuses
fondamentales et ainsi caractériserait la substance de ce qui le constitue en
tant que sujet: la subordination de I'étre a I'étoile, qui était en vérité, telle
qu'expliquée dans la section précédente, une subordination a la pleine maitrise
de soi-méme, laisse ici place a I'assujettissement de I'étre a la mort. Au lieu
d'assister a la révélation de l'identité entre I'étre et Dieu, le poéme se termine

par lllustration de la force destructrice et séparatrice qu'est la mort.

Dans la section précédente jai parlé, & partir de I'étymologie, de Ia
signification du religieux. Ici, il nous faudra maintenant parler de ce que
j'entends par « profane ». Du latin profanus, formé de pro « devant » et de

fanum « lieu consacré, temple », profanus signifie proprement « qui est
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devant », c'est-a-dire « hors du temple *». L'étre profane, ici, c'est celui qui,
apres étre entré, par sa conscience, dans le « temple », dans I'espace sacré
situé au centre de son corps, en subit maintenant I'exil ontologique. On a
affaire tout au long de cette ceuvre a une existence privée, exilée de ce qu'elle
considere comme étant fondamental : cette accession a ce noyau sacré du
corps qui, par sa conscience sensible, s'est alchimiquement révélé étre en
identité avec l'univers. Dans cette derniére strophe de I'extrait, comme dans
nombre d'autres poémes dans lesquels s'inscrit cette dialectique corporelie du
profane et du religieux, le sentiment de la mort s'oppose a la possibilité méme
de sa transcendance et fait donc plus que de signifier I'absence de sens : il
manifeste I'expression violente d’'une existence déterminée, profanée par la
présence envahissante de la mort. Le sujet porte les marques d'un décalage
existentiel en regard de cette transcendance dissoute, expression d’une dé-
tresse fondamentale a n'étre plus relié a I'univers. Car précisément la mort agit
en lui; présence on ne peut plus vivante dans cet extrait, celle-ci le tient, « par
dela l'infini », c'est-a-dire au-dela de l'espace-temps cosmique auquel il fut
relié, sous son emprise : elle « guide » le poéte non vers 'accomplissement
intérieur religieux de lui-méme auquel il aspire, mais au contraire vers la
souffrance extérieure des « plaies » —qui renvoie, par la douleur, au corps non
transcendé— et méme vers le « doute » de Dieu. « Morts » corpo'relle's qui
travaillent donc & rebours du sentiment religieux en « sonn[ant] la frontiére »,
c'est-a-dire en marquant une division, un seuil infranchissable séparant le sujet

de son centre sacré, le séparant de ses propres aspirations existentielles. Le

* Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, op. cit., p.1641.
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dernier vers « O Dieu c'est de T'aimer que je suis effroyable ! », qui termine
également le poéme précédent du recueil, exprime avec emphase cette
incapacité de la conscience sensible du poéte envers sa propre révélation
alchimique. Sentiment religieux qui, littéralement, lui fait défaut, au sens ot
I'entend Eliade lorsqu'il parle du « sentiment de sa nullité® » qu'éprouve I'étre a
I'égard de Dieu : O Dieu, pourrait dire Garcia, je suis effroyable parce que je
t'aime et qu'ainsi je réalise que je suis, en regard de toi qui es pour moi toute la
vie, effroyable de mort, de cette vilaine mort qui est plus forte et plus présente

en moi que ta présence méme...

2.1 Le « pays » de Juan Garcia

Ce sentiment de mort qui s'éprouve comme un véritable exil ontologique
n'est pas sans rappeler la notion centrale de I'exil dans 'émergence de Ia
littérature québécoise moderne dont a parlé Pierre Nepveu dans L’Ecologie du
réel. Ne se vivant ni dans le temps ni dans I'espace, la notion de I'exil en
littérature québécoise serait intériorisée de la méme fagon dont se vit I'exil en
Occident européen. Citant Naim Kattan : « I'exil n'est plus un rapport avec
I'espace mais une expression de la division de I'étre, du conflit entre réel et
conscience, acte et théatralité. L'exil est intériorisé. |l devient une dimension

de létre®*». Il y a certes de cela chez Garcia, qui commence a écrire

% Mircea ELIADE, op. cit..1965, p.14.
% Op. cit., p.47.
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justement dans les années suivant la Révolution Tranquille ou tout un discours
sur I'équation entre exil et modernité littéraire québécoise prend place. Mise a
part la thése de Petra Mertens®, on a somme toute peu parlé jusqu’a présent
des écrivains migrants de cette période. En deux mots, alors que la singularité
des écrivains migrants des années 80-90 s'est avérée telle qu’elle est devenue
une catégorie a part en littérature québécoise, les écrivains migrants des
annees soixante, dont fait partie Juan Garcia, certainement a cause de cette
notion de l'exil en quoi ils pouvaient éminemment se reconnaitre, ont
litteralement fondu leur voix dans le projet méme de la littérature québécoise.
Comme I'a montré Mertens, le poéme de Garcia « Compagnons de la neige »,
qui explicitement fait référence a Gaston Miron, ainsi que la dédicace du recueil
Alchimie du corps, « A mes camarades Jacques Brault et Gilbert Langevin »,
qui souligne non seulement I'amitié mais la lutte commune, illustre bien la
solidarité qu’'éprouvait le poéte envers ses nouveaux compatriotes. Lui qui
avait vécu l'exil de son pays natal —le Maroc— et I'exil de ses origines
espagnoles —il fut envoyé, comme je I'ai dit, a 'école anglaise avant d'écrire
ses poémes en frangais— était dés 19 ans trés engagé dans la vie littéraire
québécoise des années 1960. Au comité de direction de la revue Passe-

partout en 1965, il avait d'ailleurs francisé son nom en Jean Garcia®, ce qui

%" Petra MERTENS, La Poésie des (im)migrants (1953-1970). Thése présentée a la Faculté des
lettres de I'Université Laval, Québec, mai 2003. Sa réflexion porte entre autres sur le poéme
de Garcia intitulé Compagnons de la neige.

Jean Garcia était assistant-directeur du premier numéro de la revue Passe-partout (janvier
1965), dans laquelle on retrouve ses trois premiers poémes publiés, alors que dans les numéros
conjoints 6-7-8 (juin-juillet -aot 1965), Jean Garcia se retrouve en téte du comité de direction.



157

montre bien la volonté d'intégration du jeune poéte a sa nouvelle société en

laquelle, on le suppose, il s'était reconnu.

Par contre, il me semble que ce qui n'appartient pas a Garcia, dans
cette notion de l'exil, est la différence qui, en littérature québécoise, accomplit
veritablement le passage a la modernité. Pierre Nepveu en parle comme d’

une distinction fondamentale entre exil «involontaire » et exil

« volontaire ». [...] La différence (la modernité) intervient lorsque I'exil

devient activité, choix d’un sujet libre. Seul I'exil volontaire peut étre

dépassé dialectiquement, peut fonder un retour®.

Assurément, I'exil de Garcia n'est pas volontaire, et le retour est quasi
impossible. Le poéte éprouve ontologiquement

la terrible moisson de I'exil et celui

qui mesure le ciel dans les yeux de I'enfant

mais nul en cette errance au ras de I'horizon

ici partout par dela les climats et les cris

en moi ne souleva le poids de la Lumiére (p.11)

Serait-ce I'une des raisons qui expliquent que, malgré les prix que cette
ceuvre majeure a pu obtenir lors de sa publication®, celle-ci demeure, encore
aujourd’hui, largement méconnue, voire quasi rayée de la carte de notre histoire
littéraire moderne ? Fort probablement, mais ceci ne doit pas exclure ce qui
constitue a mon sens la principale raison de cet oubli : la présence explicite de

Dieu et du religieux, qui a rebuté nombre de lecteurs. En effet, ce a quoi aspire

Garcia n'est certes pas caractéristique des aspirations laiques queébécoises qui,

* Op. cit., p.51.

* Le Prix de la Revue Etudes frangaises 1971 et, lors de I'tdition compléte de son ceuvre, le
Prix Alain-Grandbois 1990.



158

en rejetant le catholicisme, ont également banni, pendant de nombreuses
années, toute trace d'une quelconque aspiration a la transcendance, tout en
préconisént I'épanouissement des plaisirs du corps. Peut-étre mesure-t-on
ainsi mieux le poids de la solitude du poéte malgré sa présence active dans le
paysage littéraire québécois des années 1960-1970. Car fondamentalement,
I'exil de Garcia serait double : exilé de ceux qui se sont trouvés un « pays »
dans la voie/voix de I'exil —Compagnons de la neige est vraisemblablement ici
I'exception qui confirme la régle—, et exilé de son expérience transcendante. A
'encontre de la poésie du pays, de I'édification du pays, Garcia aspire a
retourner en son « pays » essentiellement religieux :

Retourne en ce pays plus ample que tes plaies

ou parmi tant de glaise et de larmes suivies

tu fus avant tes yeux rendu a la Lumiére (p.13)

Le pays de Garcia, pays on ne peut plus existentiel, c'est I'expérience
corporelle qui le relie ontologiquement a l'univers, c'est ce «temple sacré » qui,
puisqu'il en est exilé, le détermine en tant que « profane ». Par le corps, cette
« rose chair sans fond qui [l]e lie a la Chair (p.14) », Garcia sait qu'il a eu accés
a son « pays » cosmique exempt de toute frontiére. Le « pays » de Garcia se
situe donc aux antipodes du pays de la modernité québécoise telle qu’elle s’est
definie dans les années soixante. L'exil de Garcia ne peut étre mis sur le
compte de Ia- colonisation et de l'aliénation qui ont marqué les oeuvres de
Gaston Miron, de Paul Chamberland ou de Hubert Aquin, pour ne nommer que
celles-ci. L'exil ontologique de Juan Garcia n'est pas la « désespérance

ontologique » de Gaston Miron. En effet, méme si « la force de Miron est
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d'écrire I'exil comme l'aventure psychique totale d’ « un homme debout qui
s'insére / dans la félure de sa vie » * », il faut préciser qu’en apparence
semblables, les deux exils poétiques relévent d’'une dynamique fonciérement
differente : I'exil de Miron se vit sans pays existentiel préalable, tandis que chez
Garcia, c'est I'expérience religieuse préalable —le « pays » du poéte— qui
détermine, par son retrait, son exil spirituel. A la fois plus universel et plus
existentiel, cet exil aurait pu se vivre absolument n'importe ou. Précisément, il
est directement lié a la capacité fondamentalement cosmique de la conscience
sensible du poéte et ce avec quoi celui-ci est quotidiennement aux prises et qui
le définit & rebours tout aussi fondamentalement : le sentiment de la mort mis a
vif suite a I'exil de son « pays », ce que souligne bien le verbe « retourner » du
dernier extrait, qui ouvre et cl6t le poéme ; répétition qui fait ici figure de
premisse et de fin, au sens de ce qui est tout a la fois commencement

inaugural, but et terme.

Le pays de Garcia, c'est donc essentiellement celui du corps transmug,
celui des possibilités alchimiques que lui permet sa conscience sensible. Son
corps est beaucoup « plus ample », plus cosmique, il le sait pour I'avoir déja
veécu, que ses « plaies » qui le tenaillent, et qui figurent la douleur de vivre. Dés
lors incapable de «retourne[r] en son pays », le poéte s’abimé dans la
conscience de son propre exil ontologique : tourné essentiellement vers Dieu
comme en son envers inaccessible, 'étre ne voit en lui-méme qu’'une image du

néant.

* Pierre NEPVEU, op. cit., p.56.
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2.2 L’ceuvre au noir "une « nuit obscure »

Si I'on se référe a ce que suggeére le récit de La Nuit Obscure, de saint
Jean de la Croix, I'expérience corporelle transcendante vécue par Garcia serait
precisément ce qui lui procure, en revanche, ce sentiment aigu de la mort et la
conscience de ses tourments. Cette certitude d'étre effroyablement profane est
expliquée par ce mystique chrétien du XVle siécle qui affirme que

ce qui tourmente le plus [I'ame], c'est la connaissance de sa misére.

Plus clair que le jour, elle se voit remplie d'infirmités et de péchés, et

cette clairvoyance est précisément un effet de la grace que Dieu lui

donne en cette Nuit de Contemplation®.

Les poémes de Garcia feraient-ils donc état, dans cette conscience
impitoyable de ses « morts moites » de tout & I'heure, d'une expérience
mystique particuliere de la « nuit obscure » ?

Voici que ta priére est sur le point d'étre prise

maintenant que la Mort est I'issue de chacun

et qu'a chaque combat du corps en sa nature

I'homme n'est qu’un témoin du manque de son dme (p.61)

On pourrait en effet croire que celui qui ne voit en lui et en les autres que
«la Mort» et le «<manque de son ame» traverse, tout comme I'a expérimenté le
mystique espagnol, une «nuit obscure», d’autant que la mystique éclaire avec
profit la dialectique du sacré et du profane dans ses rapports avec les

conceptions de la vie et de la mort. On se souvient que chez Michel Beaulieu la

mort représente, telle que le soutient également la thése de Georges Batalille,

® Saint JEAN DE LA CROIX, La Montée du Carmel. Premiére partie (Livres | et Il). Traduction
du Chanoine H. Hoornaert. Buenos-Aires : Desclée de Brouwer, et Montréal : Granger Freres
1915, p.4.
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une voie d'acces privilégiée au sacré. « La mort, dit le philosophe, rupture de
cette discontinuité individuelle a laquelle I'angoisse nous rive, se propose a
nous comme une vérité plus éminente que la vie®* ». La mort, telle que
véhiculée dans cette conception du sacré, est le signe le plus probant du sacré
en tant que Tout autre, puisque c’est dans la continuité de la mort que ce Tout
autre peut surgir : la ou j'existe discontinu, je ne peux vivre le Tout autre. Il y a
la une conception essentiellement dualiste du phénoméne du sacré qui, comme
on a pu le voir dans la premiére section de ce chapitre sur Juan Garcia, ne
correspond pas a l'expérience corporelle des origines. Pour le poéte, la
présence en lui de la mort, loin d'étre une « vérité », constitue I'obstacle qui en
son corps non seulement cache son centre sacré en le recouvrant, mais
également I'empéche d'y accéder ; elle va a I'encontre du sentiment mystique
d'indivision ou de coappartenance originaire de I'étre et du sacré se vivant dans
et par la conscience réveillée. Dans I'ceuvre de Juan Garcia, le sacré et le
profane, répétons-le, se comprennent comme le noyau et la chair d'un fruit.
Mais la comparaison serait incompléte sans I'opération alchimique : atteindre
lintérieur lumineux signifie également atteindre la lumiére « divine », qui se
révéle étre la méme. Telle est la révélation a laquelle nous avait conviés
I'experience corporelle des origines : l'infiniment petit rejoint I'infiniment grand,
tout comme le noyau du fruit contient en puissance I'arbre fruitier. A Ia' mort,

chez Garcia, correspond donc le profane, et 4 la vie, le religieux.

® Georges BATAILLE, op. cit., p.26.
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Mais tout n’est évidemment pas aussi tranché dés lors que I'on joue avec
cette frontiere floue qui sépare le sacré et le profane. Car s'il est vrai que la
présence vivante de la mort est effectivement liée a la division de I'étre :

Il'y a que la Mort divise plus qu'Elle n'use

et que chagque matin est mulitiple d’'un autre

méme si jour a jour le jeu de vie nous change

et que I'ame qu’on a est remise en question

au point que le soleil n'égale plus la nuit (p.70)

il est également vrai que la vie envahie par les souffrances existentielles
équivaut a la mort. Chez Garcia, la fin de la vie peut donc parfois étre
considéree comme un moyen de réaccéder a I'expérience transcendante, de
réaccéder a la totalité de son étre :

Ta passion pése unique aux confins de I'éclair

plus entier que la vie tu vises I'outre tombe (p.20)

La « passion » fait vraisemblablement référence ici a celle du Christ
I'exil ontologique est tel qu'il fait entrevoir « I'outre tombe », au bout du chemin,
comme une libération des souffrances. Car si le sujet a dans sa vie la possibilité
d’'acceder a son centre ol se révéle I'indivision originaire sacrée, la mort semble
dans cet extrait &tre pergue comme étant le moment ou cesserait la « passion »,
ou cesserait le duel entre le sacré et le profane, ou le poéte, véritablement,
acceéderait a ce qui est « plus entier », c'est-a-dire au sacré. En interverfissant
les significations usuelles de la vie et de la mort, et apparemment faisant sien le
célébre aphorisme d'Euripide, —« Qui sait si la vie n'est pas la mort / Et si la

mort n'est pas la vie ? » —, Garcia ne rejoint-il ainsi pas les assertions de

Bataille quant a la conception dualiste du sacré ?
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Qu'importe ce qui fut hors caste dans ton sang
et ce qui par ton coeur prolongeait la ténébre

qu’importe aussi le temps que tu ne comptes plus
maintenant que tu meurs loin du centre de toi

tu porteras toujours le signe du feu natal

qui est le tout de vivre et le rien de la vie (p.63)

Ce « feu natal / qui est le tout de vivre » qui subsiste méme si le sujet
« meur(t] loin [de son] centre » ne peut rejoindre la conception dualiste du sacré
chez Bataille. Dans I'ceuvre du poéte, la mort ne s'entrevoit pas comme ce seul
moment ultime ou se vit la continuité de I'étre, pour reprendre I'expression du
philosophe :

Je ne veux pas mourir comme on meurt en novembre

avec ce rien de nuit qui nous remplit les yeux

et cette fin du monde au bout de nos regards (p.69)

La mort ne peut constituer I'aboutissement de la quéte religieuse du
poete, mais elle se retrouve bel et bien sur le chemin qui y méne en tant que
«nuit obscure » & traverser. Nuit obscure issue de son corps profané, mais
recelant ce noyau lumineux qu'est le sacré, nuit qui tire justement sa difficulté
du fait d'anéantir quelquefois en I'étre toute lueur d’espoir. La dialectique
corporelle du sacré et du profane dans ses rapports avec la vie et la mort chez
Juan Garcia, plutét que d'étre comprise a I'aune de la compréhension dualiste
du sacré telle que véhiculée par Georges Bataille qui postule « Fimpossibilité

pour 'étre humain de « devenir tout », de réintégrer son unité essentielle avec



164

I'Un® », peut étre plus fructueusement associée a I'alchimie soteriologique. Car
il y a en fait équivalence entre la premiére phase du processus alchimique,
I'ceuvre au noir, et « la nuit obscure » :

la phase de putréfaction, de « noir» par laquelle passe la Pierre

philosophale, désigne en réalité I'état spirituel que saint Jean de la Croix

appelait « la nuit noire de I'ame », état négatif ol 'homme mesure son
indignité, mouvement de descente ou l'individu croit toucher le fond de

I'abime, mais qui est nécessaire a la progression ultérieure®.

De méme chez Garcia, dans ce méme mouvement de descente
auparavant souligne, le sujet realise qu'il a tout a laver pour atteindre son noyau
sacré, pour revivre I'expérience corporelle des origines. Incapable de revivre ce
lien existentiel religieux se révélant entre lui et I'univers, il se pergoit comme vil
en regard de l'or spirituel que son corps recéle sans pour autant y avoir accés.
Et en cela donc, le sentiment de la mort chez Garcia ne peut se comparer a
celui de Michel Beaulieu : alors que chez ce dernier le sentiment de la mort
renvoie a l'indifférence, voire a I'anesthésie du sujet, chez Juan Garcia, il s'agit
plutét d'une souffrance existentielle aux antipodes de ce qu'on aspire a revivre,
a étre. La quéte religieuse de Garcia comporte donc un tout autre revers : en
lieu et place de la plénitude du « corps de gloire » recherché, le poéte fait face a
ce qui semble son incapacité de dépasser cette premiére étape alchimique qui
pourtant avait été transcendée lors de I'expérience corporelle originaire :

Me voici maintenant au niveau de la nuit

sans espace ni lieu ol maintenir mon corps

sinon dans ce néant ol I'homme s’est nié
ne pouvant que palper son cceur dans l'infini (p.57)

b4 Roger MARCAURELLE, « Mystique et paradoxe, lecture et paradigme », op. cit, p.55.
L'expression entre guillemets est de Georges Bataille.
8 Serge HUTIN, L'Alchimie. Paris : PUF, coll. «Que sais-je ?», 1951, p.92-93.
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Lors de sa propre « nuit obscure », le sujet reste, en regard de « l'infini »,
avec la conscience de son « néant » qui constitue I'envers méme de ses
aspirations. C'est donc cette méme conscience, qui auparavant lui avait permis
de vivre l'accession religieuse a l'univers, qui le détermine en tant que
« profane », c'est-a-dire exilé. Conscience aigué qui, comme on le voit dans le
prochain poéme, joint a la perception de la continuité de la nature celle de la
mort, soustrayant ainsi I'étre a cette continuité :

A

0]

la terre calculée chaque fois pour la béte

o}

sache qu'il est dans le vert la moitié du soleil

et que les feuilles poussent au-devant de la soif
vide présent allumette des arbres

savant que tout émeut jusqu'aux champs de trefle
dans le jaune l'ciseau fait des cimes solaires

o}

oiseau poisson €léments dans la chose

je suis capitaine bateau et I'avril est en berne
toute saison revient dans les lilas

il dure au ciel une salve d'oiseaux (p.41)

Dans ce paradis qu'est non pas le ciel mais la terre, la ou I'animal est
relié au monde, le sujet se définit comme un « capitaine » : celui qui par la téte
(capitaine vient du latin caput, « téte ») est aux commandes du monde et qui vit
le deuil et la détresse alors que le mois d'avril est pourtant signe de
renaissance. Le fait d'étre humain, le fait de nommer et de se nommer, de dire
« je suis », le soustrairait-il a ce paradis terrestre ? Si ce n'était du « savant que
tout émeut », on pourrait facilement conclure que le péché originel est la
conscience, et que tout est d'ores et déja trop tard —ou trop tét | — comme le

sous-entend la conception dualiste du sacré lié & la mort. Mais justement, il y a
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cet autre qui vit 'expérience religieuse de I'étre au monde. En qualifiant celui-ci
de « savant », Garcia montre au contraire une planche de salut : son absolue
conscience, ses connaissances et sa sagesse qui procurent la perception de
I'unité entre I'horizontal et le vertical, le terrestre et le céleste : «sache qu'il est
dans le vert la moitié du soleil / et que les feuilles poussent au-devant de la
soif». Lui « que tout émeut jusqu'aux champs de tréfles » présente également
une autre vérité qui me semble essentielle a I'éclosion du sentiment religieux :
celle de vivre dans I'émotion, dans le corps tout entier, cette sapience par
laquelle I'essentielle humilité trouve sa raison d'étre et son épanouissement
dans le plus accessible de la terre. Humilis n'est-il pas d'ailleurs directement
derivé de humus ? En d'autres mots, le savant ici, & I'image du mystique et de
I'alchimiste, vit, par l'intermédiaire de la nature, une expérience qui I'émeut ;
contrairement au capitaine, il voit et ressent toute la beauté du vivant et fait
donc une «expérience intérieure de I'expérience  extérieure ».
Etymologiquement, le verbe émouvoir signifie « mettre en mouvement ».
L'émotion que procure méme le plus infime de la nature met le savant en
mouvement : elle lui permet d’échapper a sa propre réification, & ses propres
remparts de définitions et d’habitudes rassurantes. Plus exactement, elle lui
permet d’ « ex-ister ». Existere, du latin, veut dire « sortir de » : I'émotion
ressentie face a la nature le fait « étre » en le faisant sortir de ses limites
usuelles. Michel Hulin a bien résumé cet événement :

Une certaine forme de réalisation mystique est alors trés proche : celle

ou le sujet prendrait conscience qu'en son ipséité essentielle il est, de
droit, établi au méme niveau de réalité que ces eaux, ces montagnes, ce
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soleil —que ces choses ne peuvent pas davantage exister séparées de
lui que lui d’elles et qu’ainsi un pacte éternel le lie & la physis®.

Telle pourrait étre a mon sens l'approche la plus simple de cette
« expérience intérieure de I'expérience extérieure » que vit ici, par son émotion,
le savant, alors que le «capitaine» semble pour sa part confiné a vivre I'exil
ontologique du deuil et de la détresse. Exil qui met en lumiere le conflit
existentiel du poéte entre ce qu'il sait étre ses propres potentialités humaines
d’'ex-istence par le biais de la nature et ce qui I'en soustrait, le sentiment du
deuil, lequel obscurcit la perception qu'il peut avoir de ce paradis terrestre :

Or sur ces étendues épaisses de la Mort

ou bute I'horizon en cadence et cruel

je me devine inerte dans mon sang

moi qui dessus la cendre survécus au soleil

et tremblais de mémoire a méme mes racines (p.10)

En fait, c'est le désir effréné de l'infini qui sape la capacité d'accés a la
plénitude qu'offre la terre, comme si par sa faute le sujet était dorénavant
aveugle devant I'émotion que pourrait lui procurer, contrairement au « savant
que tout émeut », la beauté du vivant. On assiste ici a un aspect déterminant
de la « nuit obscure » telle que I'a relatée saint Jean de la Croix, ['état de
manque :

Tire-moi de cette mort,

Mon Dieu, et donne-moi la vie ;

Ne me tiens pas entravée

Dans ce neceud si rigoureux ;

Vois que de te voir je languis

Et mon mal est si entier
Que je meurs car point ne meurs !’

® Michel HULIN, Op. cit., p.82.

7 « Strophes de 'ame qui languit de voir Dieu ». Dans une nuit obscure. Poésie mystique
complete. Paris : Librio, 2001, p.77.
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En effet, I'exil ontologique s’apparenterait ni plus ni moins a I'état dans
lequel peut se retrouver le toxicomane. La comparaison parait de prime abord
choquanfe, mais elle revele mieux que jamais I'état insoutenable dans lequel se
trouve le sujet. Juan Garcia s'apparente ici a ceux qui expérimentent les
« paradis artificiels » et qui, ensuite, basculent dans I'état inverse faute de ne
pouvoir réexpérimenter cette béatitude :

Qu’est-ce que cette nuit réduite a son néant
ou 'homme ne sait plus les lois de la formule

[...]
et dont nul ceil de Dieu n'éclaire les coulisses
tant le deuil fait partie du domaine des morts

C'est la nuit sans appel que prépare le mal

et dont la seule issue est au sortir du corps

dont la seule rangon est la perte de vie

parce qu'il n'y a plus de salut qu’hors de soi (p.71)

Etat d'esprit qui, répétons-le, trouve son équivalence chez les
alchimistes. Carl Gustav Jung, dans son analyse d'un traité alchimique, relate
en effet que « « les « ténébres de notre esprit » coincident ainsi sans erreur
possible avec la nigredo ; l'auteur ressent ou vit le stade initial du processus
alchimique comme identique a sa propre condition psychologique® » :

O Dieu j'ai les yeux clos depuis tant de ténébres

gue mon corps est troublé de la moindre étincelle
[...]

je cherche dans mes mains 'auméne du matin

et malgré le maintien que Tu as de mon ame
comme. je n'y sens qu’une chaine de plus

j'en couvre mon visage au point de le quitter (p. 52)

L'accession originaire & l'infini, on I'aura compris, n'est pas tant disparue

quinaccessible parce que le sujet a les « yeux clos ». C'est-a-dire que le

% Op. cit., p.350.
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drame ne se joue pas en terme d'un exil imposé par quelque instance
extérieure, mais bien en terme d'incapacité, d'inaptitude de la conscience
sensible a révéler le sujet a lui-méme. On le voit bien ici, tout comme dans
l'autre extrait: ce n'est pas Dieu —en tant que possibilité de plénitude
salvatrice— qui est absent, puisqu'il est rattaché a I'étre par « le maintien qu’[il
a] de [son] ame », mais bien le sujet qui, impuissant a voir en cette attache une
voie vers une possible libération, le sent au contraire comme une « chaine »,
laquelle entérine l'absence d'alchimie. Tout comme «[sles mains », qui
proposent une figure du recueillement physique du lumineux mais qui, du méme
souffle, inscrivent leur impuissance. Présence corporelle qui s'offre ici comme
possibilité¢ de transcendance, les mains peuvent illuminer le sujet de ce qu'elles
recoivent, les mains peuvent le relier a la lumiére. Mais voila, cet autre
« mauvais pauvre® » qu'est Garcia ne peut rien retenir de I'auméne.
« L'auméne du matin » : quéte du pauvre, de I'absolu démuni. Car y a-t-il plus
demuni que celui qui ne peut contenir ce don universel qu'est la lumiére sur le
monde et qui plus est, couvre de ses mains ses yeux, étant ainsi seul
responsable de son incapacité a voiret a vivre ? Telle est ici la teneur de
F'affrontement de ses propres forces obscures, tel est I'effrayant constat de la

conscience sensible : un corps —précisément ici des mains— que le sujet sait

% Pierre Popovic a également souligné, par un autre biais, la parenté de lettres entre Juan
Garcia et Hector de Saint-Denys Garneau : « L'ére des génocides techniques et des institutions
froides [...] se détourne de la sorte de la seule question. Aussi n'est-il pas surprenant que cefte
écriture prenne le parti des démunis et des laissés pour compte de la société : la misére est & la
fois dénoncée comme production sociale et assumée dans un autre registre, sans la moindre
vantardise, comme la seule situation permettant d'échapper au mensonge général. Le
« mauvais pauvre » de Saint-Denys Garneau rencontre l'un de ses fréres de lettres, plus
emporte, plus lyrique, mais tout aussi intransigeant dans la métaphysique veuve qui le
tracasse ». Cf. Pierre POPOVIC, art.. cit., p.10.
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avoir « alchimiquement » vécu la lumiére, mais qui dorénavant empéche d'y
accéder: L'état mystique chez Garcia prend la couleur d'un conflit existentiel : le
sujet prend conscience des forces qui I'habitent et qui le définissent bien malgré
lui :

Or je ne veux point vivre en amont de ma vie

ni prier le soleil d'un surcroit de lumiére

tel ce mime de moi cassé dans ses genoux (p.69)

L'ceuvre de Garcia témoigne d’'une vision de I'étre essentiellement en
marge de lui-méme. « Nous ne sommes pas contemporains de nous-
mémes™ », note fort justement Jacques Brault dans I'essai qu'il consacre a
Garcia. Tel que le pergoit Garcia, nous ne coincidons pas avec nous-
mémes car nous vivons notre vie loin de ce qui lui donne un sens, nous ne
sommes pas a la hauteur de nous-mémes, de nos capacités humaines de
transcendance. Nous, cette communauté d'étres directement interpellés par le
poéte :

Hommes dit-il enfin en vous tout est absence

vous n‘avez pas fermé les cendres sur le feu

vous avez laissé choir votre sang sur le sol

et sans ensemencer vos poumons d'un air libre

vous avez trébuché dans votre vérité

comme on refuse un pauvre en lui rendant sa main (p.77)

Il 'est évident ici que la cause a laquelle Jean Garcia préte sa voix ne
peut étre que celle de la transcendance. Méme I'image du pauvre, que I'on a vu
étre celle du poéte, est ici employée pour dénoncer I'attitude humaine face a sa

propre « verité ». Ce qui rejoint les propos de Jean Baruzi sur saint Jean de la

Croix :

" In Juan GARCIA, op. cit., p.85.
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Nous entrevoyons maintenant le drame de la nuit obscure : absorption
douloureuse dans I'abime de notre moi et, plus profondément encore,
dans l'abime du moi. Lorsque lI'ame « voit ouverts l'enfer et la
perdition », elle apergoit le drame humain tout entier, et non seulement le
sien propre™.

Le drame humain, c'est I'absence d'accés a linfini, c'est la distance
infranchissable entre soi et Dieu qui pourtant est latent en soi, c'est
conséquemment vivre « en amont de sa vie ». Ainsi, dans « cette longue halte
avant ce que tu es (p.19) », le poéte s’abime dans la conscience de son propre
néant —cet envers exact de ['infini cosmique que I'on pourrait illustrer a f'aide
de la métaphore du négatif photographique—, lequel néant, a linstar de

'humanité, lui ferme le monde et donc également l'accés a la totalité

métaphysique de son étre.

Lk

"' Jean BARUZI, Saint Jean de la Croix et le probleme de I'expérience mystique. Paris : Alcan,
1931, p.595.



Obscurum per obscurius
Ignotum per ignotius
Devise alchimique

Vers I'obscur par 'obscur
L’inconnu par l'inconnu

Enquétant sur eux-mémes
les Poétes surent découvrir
par leur réflexion

le lien de I'Etre dans le non-étre.
Rg Veda, X, 129, 4

3. La Traversée de la folie

Ce constat désespéré auquel fait face Juan Garcia, constat issu de la
conscience de cette force surgie de son propre abime ne s'inscrit pas dans
I'ceuvre en tant que finalité de la quéte de sens du poéte. Bien au contraire,
comme je l'avais déja souligné dans la section précédente, si 'on tient compte
du processus alchimique dans lequel s'engage le poéte, il en constitue pour
ainsi dire la premiére étape. Tout a I'opposé de la démarche du poéte Michel
Beaulieu, qui face a son propre abime met de I'avant une exploration intense
des sensations cherchant a se secouer de sa torpeur et a se faire revivre par un
incessant recouvrement de son vide, Juan Garcia y plonge tout entier ;- c'est,
comme on l'a vu, I'expérience de la « nuit obscure », nuit noire de la conscience
dans laquelle le sujet va jusqu'a douter, & perdre la certitude de s'étre engagé

dans la « bonne » direction, celle, bien sar, de la plénitude alchimique :
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O Dieu je ne sais plus s'il faut vider mon corps

et y plonger entier jusqu’au pardon de l'aube

afin de protéger ce qui bat en silence (p.8)

Malgre l'incertitude issue de la souffrance existentielle, Garcia sait, tout
comme le proclamait également Saint Jean de la Croix, que « la Nuit Obscure
[est pour lui la] seule route menant a Dieu™ ». C'est de cette « route » dont il
sera question ici, cette « traversée de la folie » accomplie dans la pure solitude
qui forme l'essentiel du projet poétique de Corps de Gloire, traversée qui
s'inscrit en tant que descente de la conscience vers le « centre sacré » du
corps, et qui est décrit dans les poémes comme un « passage » :

O Toi qui me condamnes & errer dans mon corps

comme sur une gréve et sous I'ombre

assume sans frémir de Ton haut paysage

celui qui maintenant doit franchir le silence

et retourne ici-bas aux sources de ses veines

car il est dit que 'Homme en tout homme naitra

de son propre passage entre les eaux du Fleuve (p.10)

« Et retourne ici bas aux sources de ses veines »... Le verbe
«retourner », on l'a déja vu dans un extrait de la section précédente :
« Retourne en ce pays plus ample que tes plaies ». Une exacte équivalence
peut étre établie entre ces deux vers : le sujet « profane » veut accomplir la
descente en son corps jusqu'a son centre sacré, et ce centre qui le transcende
infiniment est désigné par « pays » ou ici par les « sources » : 'un et l'autre
précisant le lien qui unit, par le corps, le sujet & Dieu, ce qui ainsi souligne

I'origine divine dont il est coupé. Celle-ci peut étre comprise notamment a l'aide

des propos de Mircea Eliade, déja cités, sur la notion du seuil : « le seuil est 4 la

" Gérard de SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p.5. C'est moi qui souligne.
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fois la borne, la frontiére qui distingue et oppose deux mondes, et le lieu
paradoxal ol ces mondes communiquent, ou peut s'effectuer le passage du
monde profane au monde sacré™». De méme, dans les trois premiéeres
strophes du poéme, I'accent est d'abord mis sur la distinction, voire I'opposition
entre le sujet « sous I'ombre » et Dieu, qui est juché dans le « haut paysage ».
Pour que s'efface cette opposition et que se révéle son origine divine, le sujet
« doit franchir le silence » et effectuer le « passage entre les eaux du Fleuve »,
lesquelles séparent le monde profane du monde sacré. Lorsque le sujet profane
atteint 'autre rive, « 'Homme », c'est-a-dire le divin, peut alors se découvrir en
lui. Mais ce « Fleuve » est celui de la « nuit obscure » ou, pour reprendre la
symbolique de la mythologie grecque, I'Achéron: le Fleuve des enfers. Le
chemin vers la révélation alchimique suppose donc une traversée du corps, de
I'envers exact de ce a quoi le sujet aspire, et ne peut se vivre que telle une
véritable expérience au sens étymologique latin de ex-periri, une traversée d'un
danger: « L'idée d'expérience comme traversée se sépare mal, au niveau
étymologique et sémantique, de celle de risque. L’expérience est au départ, et
fondamentalement sans doute, une mise en danger™ ». Son « passage entre
les eaux du Fleuve » met le sujet face a 'éventualité d'une perte totale de ses
repéres, expérience qui, en revanche, offre la seule voie d’'acces possible a la
revelation corporelle de Dieu, ou autrement dit au « corps de gloire ». La
poetique du corps de Garcia ne s'inscrit donc pas en terme d’exploration des

sens, des sensations, comme chez Beaulieu, mais bien en terme de quéte

7 ., Mircea ELIADE, op. cit.: 1965, p.24.

Roger MUNIER, cité par Philippe LACOUE-LABARTHE, La Poésie comme expérience.
Paris : Christian Bourgois, 1986, p.31.
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proprement religieuse du sens fondamental de I'existence. C'est-a-dire que
selon Garcia, I'accession a ce sens fondamental n'est possible que par la mise
a I'épreuve du sujet dans une traversée qu'il entreprend au plus profond de son
corps :

et je me dis encore : donne espace a ton corps

la lueur nait de 'ombre et 'ombre I'élargit (p.9)

Vécue en tant qu'immersion dans le fleuve de la mort existentielle, la
quéte de sens par le corps de Juan Garcia s'inscrit dans un mouvement de
descente, dans une traversée intérieure périlleuse —car au risque de sa propre
vie, sinon de son équilibre vital ; unique possibilité de transmuer le non-sens en

sens, le sentiment de la mort en Vie.

3.1 La question de la division de I’étre

Cette traversée alchimique qui se donne a lire tout au long du recueil
Corps de gloire me semble concorder avec la définition que donne Octavio Paz
de « I'antique sentier » :

l'identité ultime entre I'homme et le monde, la conscience et I'étre est Ia

croyance la plus ancienne de 'lhomme. Toutes nos entreprises. sent en

quéte de I'antique sentier, de la voie de communication oubliée entre les
deux mondes™.

On le sait, la conception du religieux chez Juan Garcia est

essentiellement non dualiste, ce vers quoi tend également cet « antique

’® Octavio PAZ, op. cit. :1965, p.135.
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sentier ». Jusqu'a présent, on a vu que la conscience —et précisément la
conscience sensible— permettait la révélation de cette identité entre le sujet et
son origine divine. Mais comment cette conscience peut-elle également étre
responsable, apres coup, de sa nuit obscure ? Justement parce qu'elle peut
également lui révéler sa « misére », comme le dit Saint-Jean de la Croix. De
nouveau sur le chemin de « I'antique sentier », en quéte de la transformation de
son corps en corps de gloire, le sujet réalise effectivement qu’'un clivage entre
lui, qui vit la mort, et Dieu, qui incame la vie, agit tel un obstacle a sa révélation
religieuse, clivage qui @ mon sens constitue 'expérience méme de la traversée
alchimique :

Il se divise en deux pour étre son miroir
mais il ne fait serment qu'a I'eau de son image (p.64)

Ou ailleurs :

Il'y a que la Mort divise plus qu'elle n'use

et que chaque matin est mulitiple d’'un autre (p.70)

Ce clivage entre I'étre et Dieu que l'on peut relever dans maints
passages de Corps de gloire aurait, aux yeux du sujet lui-méme, une valeur
initiatique. C'est-a-dire que ce « passage entre les eaux du Fleuve »,
représenterait littéralement un rite de passage Iui permettant de changer d'état,
de régime ontologique :

mais ne crains pas ce coeur qui te guide en tes lévres

et verse a ton insu ton message de mort

délie de ton corps descends au creux des ages
[...]

et fais en ton tréfonds une demeure immense
pour celui qui déchiffre ici-bas la Lumiére (p.15)
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Rappelons pour l'essentiel les trois principales phases initiatiques du
processus alchimique : I'oeuvre au noir symbolise la mort du néophyte, I'ceuvre
au blanc, sa résurrection, et I'ceuvre au rouge, son établissement dans le nouvel
état spirituel. Si la résurrection —I'ceuvre au blanc— correspond a cette identité,
que revéle la conscience, entre le sujet et son origine cosmique et divine, il me
semble logique que la premiére étape de ce processus, I'ceuvre au noir, soit
déterminée eu égard a la condition mentale préliminaire de celui qui s'y engage.
L'alchimie souligne en effet que « I'oeuvre et son but dépend[ent] trés largement
d'une condition mentale™ ». Dans Corps de gloire, I'épreuve du « passage
entre les eaux du Fleuve » me semble ne pouvoir qu'étre a la hauteur de cette
lucidité hors du commun par laquelle le sujet a vécu I'expérience corporelle des
origines. L'épreuve initiatique de 'esprit, si elle a quelque valeur, devrait donc
nécessairement le confronter au revers de cette méme lucidité. C’est du moins
I'expérience qu'en a fait le poéte soufi Rmi: « Tu as dit: « |l me faut une
créature raisonnable. » / Celui qui t'a vu peut-il garder sa raison ?”7 ». Les
alchimistes spécifient également que

la teinture ou eau divine est loin de n'avoir qu'une action curative et

ennoblissante, mais que la préparation peut aussi agir comme un poison

mortel qui pénétre les corps de la méme fagon que l'esprit (pneuma)
pénétre la pierre™.

Pour Garcia, cette traversée alchimique n'est effectivement pas sans

consequences. La conscience de ce clivage entre le sujet et Dieu ou I'univers

’® Carl Gustav JUNG, op. cit., p.337.

77 Djalal-od-Din Rami, Rub4i’ y4t. Paris : Albin Michel, coll. « Spritualités Vivantes », série Islam,
1987, p.163.
’® Carl Gustav JUNG, op. cit., p. 382.
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ne peut que lui rendre manifeste non pas tant la non-coincidence avec Dieu
qu'avec lui-méme. Car si I'union parfaite avec Dieu et I'univers a laquelle il
aspire fortement désigne I'accession consciente a la totalité de I'Etre, en
revanche, I'absence de cette union, manifeste dans I'épreuve initiatique de la
traversée alchimique, s'inscrit dans l'ceuvre tel un fossé quasi abyssal le
seéparant de ses aspirations religieuses. Chez Garcia, dressé I'un contre I'autre,
cohabitent un « ce que je suis » et un « ce que je désespére étre » ; dualité
profonde qui intimement le définit, et qui se retrouve notamment dans le poéme
« Nerval ». Il ne peut y avoir ici aucun doute quant a I'allusion a la folie de ce
poéte frangais : lors de sa premiére publication dans la revue Liberté, ce poéme
s'intitulait éloquemment « Le fol » ; il mérite d’étre repris entiérement, étant
considéré ici comme l'une des clefs de voite de la traversée alchimique de
Garcia :

22. NERVAL

La Reine m’a repris dans le réle du Roi

ne suis-je point celui dont la téte est en deux

et qui révait d'un cloitre ou terminer la Mort

avant de n'étre en lui qu'une borne de plus

J'ai limité longtemps la terre a I'horizon

et j'ai marché en vain jusqu’'au premier matin

mais nul ne m'a voulu en vigie sur la vie

hors Celle ou je puisais I'eau natale du monde

Qui m'a volé ce cri qui me portait ailleurs

en me laissant en laisse avec ce que je suis

par éclipse du coeur dans toute la poitrine

Je sais qu'Elle est encore aux confins de I'Etoile

et que parfois la nuit me livre Son rayon
la méme ou je sommeille au niveau de mon dme (p.65)
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Entrons d’'abord dans ce poéme par la troisiéme strophe, dans laquelle
est decrit I'exil ontologique de Garcia, exil issu du vol de son « cri qui [l]e portait
ailleurs ». N’'étant plus capable dorénavant d'étre porté par la force de sa
propre voix, d'étre propulsé par sa conscience en dehors des limites de
I'horizon, le poéte ne peut que se trouver vilement attaché a lui-méme, « en
laisse avec ce que je suis ». Dés lors, il se définit par une soustraction : non
pas celle provenant de la mort de I'étoile’, mais plutét celle résultant de
I' « éclipse » de son propre cceur (le lieu par excellence, comme on I'a vu dans
la premiére partie de ce chapitre, ol peut se retrouver I'étoile®), le laissant ainsi
en dega de lui-méme. Et qui donc est responsable de ce vol existentiel ?
« La Reine », dont le nom d’entrée de jeu amorce le poéme, celle-la méme qui
le subordonnait, en seconde strophe, & la « vigie sur la vie ». Reine qui par son
regne sur le « Roi », c'est-a-dire sur le sujet, ne peut étre autre que « la folie »,
pouvant étre deéfinie ici comme I'envers de I'esprit cartésien. Le poéme ferait
donc etat d'un dédoublement de la conscience en deux camps opposés. « Ne
suis-je point celui dont la téte est en deux », se demande d'ailleurs Garcia. En
d’'autres mots, la conscience altérée du poéte est cela méme qui lui donne la
capacité de vivre I'expérience corporelle des origines, ce que présentent les
trois derniers vers du poéme dans lesquels le poéte affirme qu'un lien lie la folie

et I'étoile. C'est en effet par la folie que le sujet « puisai[t] 'eau natale du

™ Clest pourtant de cette fagon que le décrivait Gérard de Nerval dans E/ Desdichado : « Ma
seule étoile est morte, - et mon luth constellé / porte le Soleil noir de la Mélancolie », « El
Desdichado », in Gérard de Nerval, Les Filles du feu. Les Chiméres. Paris : GF-Flammarion,
1965, p.239.

% On s'était alors penché sur un extrait du poéme 11 : « Dicte-moi dans le coeur une carte du

ciel / pour que je sois partout un sujet de naissance / et qu'il n'y ait de doute quant au lieu de
I'étoile ».
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monde », et cette « nuit » essentielle a la perception de I'Etoile ne peut, en
revanche, que lui étre constitutive : la conscience altérée lui ouvre —ou l'ouvre
a— son propre abime, cet exact envers cosmique qui provoque la crise
existentielle de I'absence de coincidence avec soi. On a affaire ni plus ni moins
a un cercle vicieux : la maitrise cosmique de I'étre, manifestement, est liée aux
capacités de conscience propres a la folie, mais si cette capacité de conscience
lui révele son absence de coincidence avec l'univers, le sujet ne peut que
tragiquement ressentir un décalage existentiel, un dédoublement identitaire qui
ne peut étre autrement décrit que par la présence vivante en lui de I'abime de la
folie. Redisons-le autrement : si la capacité de folie du poéte lui permet d'étre
« port[é] ailleurs » (3° strophe), c'est parce qu'il maitrise la puissance de son
esprit. Inversement, s'il ne la maitrise pas, cette puissance de I'esprit se
retourne contre lui. Tel un jeu d'échecs, la folie prend ainsi le dessus et
I'assujettit a sa propre puissance. Et limage du jeu d’échec sied ici
parfaitement pour illustrer les pouvoirs dangereux de la Reine en regard de
ceux, bien maigres, du Roi, d’autant plus que le « réle du Roi » met I'accent sur
l'artifice, sur le personnage joué plutét que sur une qualité intrinséque de I'étre.
« Echec ! », pourrait dire la Reine. Garcia sait que la puissance de la Reine
peut lui faire perdre son équilibre et le mettre en position d'« échec et mat ».
Traversée périlleuse qu'exprime le poéme, lequel inscrit d’abord les marques de
la folie, voie décrite dans les trois premiéres strophes, mais s’ouvre non sur le

religieux, mais sur sa possibilité, voie porteuse d'espérance. Le poéme
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« Nerval » fait donc état d'un combat ol lucidité et délire s’affrontent, tel un étre

traversant 'abime sans garde-fou.

Ce combat intérieur gagnerait certainement a étre lu a la lumiére de la
réflexion et de la question que posait Sudhir Kakar a propos de la différence
entre I'expérience mystique et la folie :

la question n'est pas celle de la nature chaotique de I'expérience

mystique, qu’elle soit ou non chaotique, mais celle de la capacité qu'a le

mystique a créer un ordre supréme a partir du chaos apparent.][...]

Comment le mystique se rend-il maitre de sa raison autant que de sa

folie, tandis que le schizophréne en demeure I'esclave ?*'

Ce combat intérieur, qui par ailleurs rappelle — quoique dans un autre
registre— ceux qui abondent dans I'ceuvre de Gilbert Langevin, je le comprends
encore une fois a l'aune de la double spécificité du sujet chez Garcia : a la fois
maitre de sa conscience et assujetti 4 « I'Etoile » que l'on voit ici étre
directement li¢e a «la Reine »: la folie. Assujettissement que I'on a vu
éminemment salvateur, mais qui tout autant peut déstabiliser le sujet a un point
tel qu'il peut lui faire perdre son équilibre mental. Double modalité qui ne va pas
sans rappeler les paroles du Zarathoustra de Nietzsche qui proclame que : « ce
qu'il y a de grand dans I'homme, c'est qu'il est un pont et non un but : ce que
I'on peut aimer en 'homme, c'est qu'il est un passage et une chute® ». 'Dans

Corps de gloire, la traversée du poéte le révéle a la fois passage et chute, sens

et non-sens, soit encore une fois doublement sujet : subordonné a sa folie et

8 Catherine CLEMENT et Sudhir KAKAR, op. cit., pp.110-111.
%2 Friedrich Nietzsche, Ainsi pariait Zarathoustra. Paris : Le Club Francais du Livre, coll. «10-18»,
1982, p.14.
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maitre de sa conscience. L'ceuvre s'inscrit dans ce rite de passage ou se
confrontent I'une et l'autre détermination de I'étre I'atteignant dans ses plus
intimes retranchements. Et bien sar, le fait d'aborder la traversée alchimique de
Garcia sous I'angle d’un combat intérieur entre la lucidité et la folie, combat
manifeste dans le poéme Nerval, permet d’en déterminer, au terme de I'épreuve
initiatique, les deux éventuels aboutissants : I'expérience religieuse, qui unit
I'étre a Dieu et a I'univers, ou la division quasi schizophrénique de I'étre. Car le
sujet doit se défaire de son port d'attache, c'est-a-dire de sa conscience
rationnelle, pour retrouver ce que Paz nomme «la voie de communication

oubliée entre les deux mondes® ».

Comment s'effectue donc ce passage de I'un a l'autre « monde » que
sont la dualité de I'étre et 'expérience de son unité religieuse ? 1l faut d'abord
comprendre que la « division » du sujet chez Garcia correspond, sous un mode
exacerbé, a la souffrance proprement existentielle lié¢e a la dichotomie
constitutive de toute vie humaine : ce qui est bon et ce qui est mauvais, la vie et
la mort, ce que I'on désire et ce que I'on rejette, divise, dans une infinie variété
de tons et de formes, chaque existence. C'est cette dichotomie fondamentale
de I'étre amplifiée chez Garcia qui, dans le rite de passage alchimique, dqit étre
surmontee, transcendée, au profit d'une Joie totale qui résorberait en elle-méme
toute souffrance. Dans une analyse trés fine de I'existence humaine
fondamentale, Michel Hulin a admirablement bien rendu cet « horizon de toute

experience humaine » :

* Octavio PAZ, op. cit.: 1965, p.135.
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la joie spirituelle, en effet, ne se nourrit pas directement, a la différence

des joies empiriques, du déclin d'une souffrance empirique antagoniste.

Elle se nourrit du déclin de la pertinence du clivage naturel de

I'expérience en agréable et désagréable®.

C'est la terrible prise de conscience du « fardeau », cette « douleur
subtile inhérente & toute forme de vie structurée par la dichotomie affective
fondamentale® » qui, chez Juan Garcia, jaillit lors de l'expérience de Ia
traversée alchimique, et c’est donc cela méme qui doit étre transcendé. Mais a
ce désir de transcendance s'oppose une angoisse existentielle qui chez Garcia
constitue I'épreuve initiatique par excellence : I'angoisse d'étre totalement
dépayse, déstabilisé devant la résorption de ce clivage sur lequel tout étre et
donc a fortiori lui-méme s’est forgé son identité :

L'angoisse est ainsi la compagne permanente du mystique, lequel, en

tout eétat de cause, ne peut accéder a I'extase qu’en la surmontant. Par

la, justement, s'explique la parenté profonde, attestée par d’innombrables
témoignages et observations, du mysticisme et de la folie. La quéte de

I'extase est un jeu entre tous dangereux: [...] celui qui ne peut ni

continuer & porter le fardeau ni le déposer est voué a sombrer dans une

forme ou une autre de folie. Inversement, une folie, non pas « guérie »

au sens de normalisée, mais maitrisée grace a une confrontation réussie
avec l'angoisse, est susceptible d’ouvrir une porte sur le monde de

I'extase.®

Une confrontation volontaire avec I'angoisse existentielle de la perte de
soi, ce qui ici fonde I'épreuve initiatique par excellence de la traversée
alchimique, tel serait le principe constitutif de « La Transmutation ». La
plongée dans le corps, qui auparavant avait permis a Juan Garcia de

transcender sa réalitt phénoménale « profane », ne va pas ici sans une

* Michel HULIN, op. cit,, p.245.
% Op. cit., p.252.
® Op. cit., p.252.
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plongée dans ce « Fleuve » de I'abime de la conscience qui lui est inhérent. La
compréhension théorique de la direction a suivre ne saurait étre suffisante pour
atteindre l'autre rive : méme si le risque de ne pas en revenir est omniprésent,
cette plongée serait pour Garcia la seule fagon de transcender cet abime et
ainsi défaire les bornes érigées par la raison, lesquelles empéchent la révélation

—toujours au sens du passage de Iinconscience a la conscience— de

I'indivision originaire de I'étre et du sacré.

3.2 L’abime de la conscience

Comment aborder un texte aussi déroutant que celui de «la
Transmutation » ? Loin de moi l'idée de faire de Juan Garcia le « fou de
service » de la poésie québécoise, ce fou moderne par lequel notre littérature
pourrait se croire bien portante, bien équilibrée. Cependant, la lecture proposée
ici ne pourra que tenir compte de cette particularité, sans pour autant tomber
dans le piége de tout ramener a elle, de ne lire ce texte difficile qu’'a partir de
cette lunette d'approche. Ce qui est en revanche un fait incontournable, c'est
que « La Transmutation » exige de nous, lecteurs, de remettre en question non
seulement nos présupposés de lecture, mais plus essentiellement encore ce qui
détermine chez nous notre conception du savoir et de la connaissance, bref
encore une fois, mais autrement que ne le fait la poétique de Miche! Beaulieu,

notre conception de ce que nous appelons le sens. Car ce texte fait état non
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pas de l'aboutissement de la quéte de sens du poéte, mais bien du mouvement
méme de I'étre vers le « centre sacré » de son corps, du « passage entre les
eaux du Fleuve » nécessaire a I'accomplissement alchimique qu'est
I'expérience corporelle originaire :

Je mesure I'étendue, me hausse dans mes épaules, me

demunis encore de ma mémoire, j'approche de mon ceeur.

Quelle étincelle charmera cet instant, quel couteau forcera

ce foetus ? (p.30)

Lire « La Transmutation », c'est d'abord considérer a quel point ce texte
se situe dans un entre-deux entre le non-sens et le sens, entre la déréalisation
et la représentation ; entre-deux qui par conséquent se situe au seuil de lisibilité
et d’accessibilité du texte. Dans la conclusion de son essai La Folie et la chose
littéraire, Shoshana Felman tient cette affirmation qui @ mon sens éclaire en
partie cette démarche singuliére de Juan Garcia :

Il me semble que, s'il existe en effet quelque chose comme la chose
littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la folie. Mais si la folie, 4 mes
yeux, rend raison de la chose littéraire, ce n'est pas, comme on a pu le
penser, en vertu d'une « sublimation » ou d'une fonction proprement
therapeutique de I'écriture, mais en vertu d’'une irréductible résistance de
la chose & l'Interprétation. La folie, en derniére instance, se sera définie
dans ce livre comme une résistance en acte a l'interprétation®.

Si I'ceuvre poétique de Juan Garcia résiste quelque peu a I'interprétation
—c'est d'ailleurs peut-étre une autre raison pour laquelle celle-ci a été si peu
lue—, la résistance opposée a l'interprétation du texte « La Transmutation » ne

peut que nous sauter au yeux: si les phrases sont pour lessentiel

syntaxiquement lisibles, celles-ci échappent pourtant fréquemment a toute

* Shoshana FELMAN, La Folie et la chose littéraire. Paris : Seuil, 1978, p.349.
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conceptualisation ; limpression de déréalisation générale qui s’ensuit
déterminerait ainsi le faible degré d'accessibilité du texte. On pourrait d'ailleurs
avancer que cette résistance a [linterprétation que présente «la
Transmutation » ne peut que se solder en un cri dans le désert, c'est-a-dire
précisément en un échec apparent de la communication :

Je me punis par-dela ma capacité. Tout et rien deviennent

faciles, je n'ai qu'a conserver mon corps et mon humeur

changera pour le pour que je veux [sic]. Je me glorifie de
louer ma gloire, je me déshabille de voir les autres nus

(p.30)

En revanche, ne pourrait-on pas voir en ce texte une réussite indéniable
du point de vue de I'expression de la folie ? Alors que la maitrise du poéte sur
sa conscience se traduit dans son ceuvre par la maitrise des régles de la poésie
classique, soit 'usage fréquent de I'alexandrin, le rythme régulier des vers et le
respect de la mesure sur lesquels je reviendrai sous peu, le texte «lLa
Transmutation» révélerait au contraire I'assujettissement du poéte a la folie.
Aussi se doit-on de souligner la raison de cette folie du texte : le poéte ne relate
pas un événement, ses poemes n'en sont pas I'image. Plutét : I'écriture de la
poesie est cet événement méme. Plus précisément, pour Garcia, c'est par la
création poétique que s'effectue la traversée alchimique :

...Dans le peu je grandis a la place des mots, je me
traverse de long en large pour que demain me conjugue
au present, pour perdre mon image, souder ma chair avec

le temps qui n'est plus que plausible. Je subis tout ce
chaos des quantités. L'allégorie m’'attend au coin du verbe.

(p.29)
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« La poésie n’est pour moi qu'un moyen », disait Garcia. « Pour en
arriver a la non-image, au paysage transparent, il me faut passer par
I'expérience du poéme® ». Sans étre dit, le lien entre I'expérience poétique et
I'expérience alchimique est, il me semble, évident : I'expérience poétique, telle
que vécue et comprise par le poéte, serait un processus alchimique. C'est-a-
dire qu'au lieu de travailler sur la matiére, comme le faisaient les alchimistes du
Movyen Age, et « viv[re] certaines expériences psychiques qui lui apparaissaient
comme le déroulement propre au processus chimique *», le poéte travaille sur
la matiére poétique méme, c'est-a-dire sur le langage, et ainsi peut vivre
certaines expériences psychiques. L'expérience poétique de Garcia ne fait
donc pas que décrire la traversée alchimique, elle est ce qui permet cette
traverseée. Le processus alchimique par lequel il veut rejoindre le « centre
sacre » de son corps s'accomplit par I'expérience poétique du recueil, et donc
par « La Transmutation », texte situé —est-ce un hasard ?— au centre méme
de ce recueil. L'expérience poétique passant par la déréalisation a I'ceuvre
dans la « La Transmutation » offrirait donc au poéte le moyen d'« arriver a la
non-image », d'arriver a transcender la dichotomie fondamentale de son
existence. C'est ce que réitére I'un des poémes qui suivent «La
Transmutation » :

et n'ai-je point les yeux & mi-chemin de I'ame

méme si je ne sais que la langue des hommes
pour me trouver devant Toi sans image (p.56)

* Juan GARCIA, art. cit.:1965, p.11.
® Carl Gustav JUNG, op. cit, p.319.
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Tout comme la religion juive qui postule que l'image ou la représentation
de Dieu forcément Le réduit, le sujet sait que sa propre image également le
réduit et empéche sa compréhension ou peut-étre plus exactement sa
connaissance. Cette connaissance de Garcia par l'écriture du poéme
permettrait donc ce dépaysement radical dont parlait Michel Hulin. C'est ce
qu’'avait également relevé Jacques Brault 8 propos de « la Transmutation » :
« La poésie n'a qu'un but: dissoudre le moi tenu pour propriétaire de son
langage® » :

je tue mon tu, je ferme les volets, j'engrange mes
pensées, et qu'est-ce que penser sinon s'accumuler, se
faire monticule pour plaire a la grandeur, se limer jusqu'au
sang (p.29)

« La Transmutation » met en ceuvre le consentement conscient du poéte
a la folie —cette confrontation avec I'angoisse dont parlait Hulin—, épreuve par
excellence de sa traversée alchimique. Le sujet sait que la révélation —
l'angoisse et la souffrance transformées en Joie— n'a de chance de se
reproduire que lorsqu'il n'exerce plus aucune résistance face a ce dépaysement
radical de son étre essentiel a la venue de I'expérience corporelle des origines :

Du fait que je voisine avec la vérité, je certifie que je
m'attends, qu'au coin de moi I'angle mincit. Je me palabre
de folie, je scelle en moi tous les envols, I'instant d’extase
et le recul. Je trouve en moi les alentours, je m'environne
de témoins, je m'attribue I'écho de Dieu. Je suis le sourd
qui tend les lévres, qui cherche un signe dans sa voix. Je
versifie au retour de la nuit, jusqu’a la derniére étoile qui
me sert de conscience, qui réfléchit le jour au hasard des

distances, qui met I'accent sur le départ de ses rayons, sur
un passeport du cosmos. (p.37)

*® In Juan GARCIA, op. cit, p.87.
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Non pas se laisser tomber, ce qui serait passivité et abandon de la quéte,
mais plutét s’ouvrir a soi, a ce qui en soi permet le « passage » de I'état de nuit
a |'état dé lumiére, a ce qui en soi n'est pas la lumiére, mais bien la nuit. Car il
ne pourrait y avoir « aucun espoir de «ressusciter » a un mode d'étre
transcendant (c'est-a-dire aucun espoir de parvenir a la transmutation), nous
rappelle textuellement Eliade, sans la « mort » préalable®». Ce qui donc serait
pleinement vivre pour Garcia consiste donc en un détachement du sentiment de
soi qui résulterait en recouvrance entiére —et non en perte— de I'étre :

Qui me soustraira a 'immensité que je vénére et qui me
revendique au cours de mes vacances (p.29)

Les « vacances », mot dont I'étymologie vacare désigne le fait « d'étre
vide », seraient donc nécessaires a la venue de «l'immensité». Il est intéressant
de souligner qu'on avait déja vu ce méme étymon lorsque javais analysé 'un
des vers les plus caractéristiques de Michel Beaulieu : « tu vas, tu vaques a tes
affaires... ». On était alors en présence d'une sensatior: d'anesthésie, d’un vide
existentiel aspirant a soi toute volonté. Cette indétermination et ce vide chez
Beaulieu font écho, au plan physique, a ce « centre vide » situé dans le corps
du sujet et vécu comme le lieu « sacral » de sa quéte de sens. Cette relation
existentielle au vide se rapproche étonnamment de celle de Juan Garcia, a la
différence que le vide, qui s'entend comme ouverture essentielle du corps,
plutét que d'étre expérimenté de l'intérieur, comme chez Beaulieu, propulse ici
le corps du locuteur hors de ses propres limites: « déja mon corps est

centrifuge [...] je plonge hors moi (p.35) ». Le principe d’ouverture totale au

*! Mircea ELIADE, op. cit.: 1956, p.16.
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vide, tel serait pour Garcia le seul moyen de Vivre, tel serait le seul moyen
d'étre revendiqué par l'immensité de I'univers :

En haut, c'est la ration de jours, la bousculade des

saisons, c'est le salut dans I'arrivée, la connivence avec

son corps, en haut, je m'étire en longs soupirs d'étoile

filante (p.35)

Dés lors, il lui faut surmonter la crainte de la perte de soi pour effectuer la
traverseée alchimique : « que chacun meure en soi sans répandre de sang
(p.68) », précise ailleurs Garcia. Ce principe d'ouverture totale au vide
initiatique, qui s’entend comme ouverture a la plénitude et a la totalité de I'étre,
ne peut pourtant s'atteindre sans heurt :

je fais partie de la géographie de I'univers, je suis ouvert a
en vomir, et rien en moi n'est plus certain que ce visage
que je m'offre, que ce profil de ma beauté qui cache en lui
ce que jaffronte : cette plaie vive de mon moi. (p.34)

Peut-étre commence-t-on a saisir la dynamique essentielle de cette
ceuvre poeétique issue de ce clivage fondamental de I'existence : chaque
conception du monde, chaque état de I'étre comporte un revers révélé dans la
traversée alchimique : 'accession a la vie se fait en passant par la mort,
I'accession a Dieu et & l'univers, par la nuit obscure et la division intérieure de
I'étre et la « vacance », par « cette plaie vive [du] [m]oi », c'est-a-dire par une
douleur existentielle fermant le sujet a tout autre qu'a lui. Reprendre possession
de soi par la dépossession, se relier a soi par le detachement, s’habiter par la

distance cosmique ne va pas chez Garcia sans F'expérience d'un repli sur soi et

d'un enfermement. Ici, je reprendrai au compte de Garcia ce que Shoshana
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Felman a compris de la folie de Nerval : « La tragédie de Nerval réside dans
cette perte de lautre: ce cercle vicieux de [limaginaire —engrenage
narcissique— constitue le noyau méme de sa folie® ». Egalement trés prés de
Gauvreau et de son sujet mégalomane, « La Transmutation » —cela saute
effectivement aux yeux—, malgré le désir qu'avait exprimé I'étre de se détacher
de lui-méme, est tout entiére écrite sous le narcissisme impérial de la premiére
personne. Cette surenchére du moi qui vide le sujet de toute identité définie
n'équivaut pourtant pas au vide initiatique :

Quand je me dédie une image avec laquelle je ne puis

collaborer, je fais le jeu de mon regard et je me laisse

dériver, je donne aux gestes une valeur, je me confie a

I'apparence. Mon étre seul est protégé, mon sens de vivre

trouve un but. Sije me jette en bas de moi, si je grimace a

mon toucher, rien n'apprivoise ma nature, rien sauf le fait

que je suis la[...]. Je crains l'issue tant je suis moi. Rester

dépend de la conscience (p.32)

On le voit bien ici, 'expérience de cet « engrenage narcissique » qu’est
la folie peut entrainer le sujet dans un tourbillon qui, tant il est lui, peut le faire
basculer irrémediablement dans I'abime de la division de I'étre. Tel était ce que
comprenait Michel Hulin en parlant du risque de la folie lié¢ a I'angoisse de la

perte de l'identité, tel est également ce que comprend Jung de ce qu'il appelle

lui-méme le « voyage aux Enfers » :

il émane de l'arriére-plan psychique, précisément de cette région sombre
et inconnue, une attirance fascinante, qui menace de devenir de plus en
plus subjuguante @ mesure que I'on s'enfonce dans linconscient. Le
danger ici est celui de la désintégration de la personnalité® :

*2 Shoshana FELMAN, op. cit., p.74.
% Carl Gustav JUNG, op. cit., p.430-431.
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La personne que je suis me défie maintenant me poursuit
dans mon lit, m'empéche de vomir, m'étrangle par le
ventre. Je me succéde en sol connu, je tourne autour de
moi avec des airs de victime (p.31)

On est encore loin, bien loin de la plénitude recherchée, de I'accession a

I'union de I'étre et de son origine cosmique et divine qui est accession a la

totalité de |'étre :

La nuit accuse enfin ce retard sur la terre, dépend de mon
délire, refuse de m'unir (p.31)
A ce constat, qu'on imagine terrible, que reste-t-il donc ? Une priére

adressée a son corps, et la conscience de la mort :

je prie mon sang, quoiqu'il ne coule que pour moi, de faire
osmose avec le fleuve, de trouver rive a son errance. |...]
je rends possible I'horizon dans la mesure du possible,
dans la mesure de la mort (p.35)

Et ainsi de suite. On pourrait citer davantage, on pourrait tenter de cerner
ce texte touffu qui s'étend sur dix pages continues, qui commence et finit par
des points de suspension, lesquels montrent que ce texte ne décrit qu'un

fragment de ce processus de transmutation :

Ma guerre est celle [...] de l'inertie du ciel qui descend
jusqu’a moi. (Autrement que dans lui quel guerrier
contredirait son arme, tomberait sur le sol, finirait par
combattre, quel guerrier sans la guerre annulerait son
corps, s'armerait d’un regard et finirait aveugle ?)... (p.38)

Ainsi se termine « La Transmutation », qui se clét par une guerre, un

point d'interrogation et une parenthése. Texte qui laisse entrouvert le champ
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des possibles et, par ['intrication de la lucidité et du délire, le champ de ce que

nous appelons communément le sens.

Nous sommes revenus a notre point de départ : si « La Transmutation »
bouscule notre conception du savoir et de la connaissance, on serait en droit de
se demander ici qu'est-ce en effet que le sens ? Je répondrai par une autre
question : n'avons-nous pas tendance a définir le sens comme ce qui est a
l'intérieur des bornes du rationnel, le reste étant de I'ordre de l'insensé et de
limpensable? Pourtant, un sens fixé, immuable, aurait plus de chances d'étre
condamné t6t ou tard & mourir; ainsi en va-t-il effectivement d’une langue
morte, qui est celle dont la transformation, I'évolution s'est arrétée de telle sorte
qu'on peut la circonscrire en sa totalité. Une définition de ce qu'est le sens, de
ce -en quoi consiste le sens trouvé au bout de la quéte de Garcia, lequel
détermine le sens méme de sa quéte, ne peut gu'inclure cette marge
d'insaisissable a I'ceuvre non seulement dans « La Transmutation », mais
également, méme si de fagon moins flagrante, dans tout le recueil Corps de
gloire. Cette marge d'insaisissable, c'est cela méme que Shoshana Felman
appelle la « résistance en acte a l'interprétation ». Mais alors que Felman voit
en la perte de sens une fin en soi, cette perte de sens, ici, semble pouvoir au
contraire ouvrir le sens. C'est-a-dire que si la folie, et la déréalisation dui y est
lite, asphyxie le sens —c'est du moins lexemple qu'en donne «La
Transmutation » — n’est-elle pas justement ce qui 'empéche de se réifier, ce

qui empéche tout texte, tout poéme de devenir « lettre morte » ? Deux lectures
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en apparence contradictoires s'offrent donc a nous : celle tenant compte de la
pensee de Felman, qui est celle de la modernité, et une autre, qu'on pourrait
qualifier d'ontologique, qui voit chez Garcia un désir que le Sens puisse se faire
entendre par cette voix qui traverse le fleuve de la perte de sens. Un Sens qui
transcenderait, il va sans dire, le sens commun, un sens divin contenu, en
latence, dans le sens, tout comme «'Hommen, tel que le mentionnait un poéme
précédent, est contenu, en latence, en «'lhomme». Un sens qui ainsi s'inscrirait
au-dela des balises du sens, dans cet au-dela qui rejoint également celui de la
perte du sens. Car cet au-dela ne peut étre circonscrit par les mots : un au-dela
de la distinction entre sens et non-sens. John E. Jackson, dans son essai sur la
poésie moderne, a une réflexion a propos de la poésie de du Bouchet qui, il me
semble, éclaire le rapport qu'entretient Garcia avec le sens :
Le point principal semble porter sur la mise en échec de la signification.
La valeur d'usage du langage, c'est-a-dire 'emploi du langage comme
moyen de communication recouvrirait une autre dimension,
présémantique ou métasémantique, qui se découvrirait au contraire dans
la cassure qui sépare, parfois, qui désolidarise, parfois, le locuteur de sa
propre langue. Qu'est-ce que cette autre dimension ? Disons, par une
premiere approximation, la dimension de la présence. L'abandon du
langage comme instrument [...] permettrait de rencontrer la parole
comme une réalité propre, autonome. L'arrachement du sujet a la
fascination de la signification libérerait la rencontre de la parole comme
94
parole™.
De méme, ne pourrait-on pas avancer que, pour Garcia, le passage par
I'épreuve déréalisante de la folie serait ce qu'il lui permettrait d'accéder a «la

rencontre de la parole comme parole» ? A cette autre réalité qui le transcende

et qui pour le poéte est le Sens par excellence ? Telle est la teneur ontologique

% John E. JACKSON, op. cit., p.102-103.
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de la lecture proposée ici, laquelle voit dans le langage poétique de Garcia une
approche du Sens qui est approche de 'Etre. Ainsi pourrait-on comprendre,
dans le recueil, I'énergie folle déployée, lors de la traversée alchimique, pour
atteindre I'autre rivage :

condamne le paysage dont les ponts sont visibles

E:;ﬁ'a]nds garde toi qui lies une a une les iles

voici que les frontiéres se dressent a I'aff(t

et que les ports séparent les eaux du batelier

g;i.;e phare et bouées pour tes propres rivages

I'inconnu est encore au couchant de ce monde (p.20)

Les « ponts visibles », les « frontiéres », les « ports » ne donnent de la
vie, du monde, de I'univers qu’une vision étroite, étroitement enfermée dans des
bornes qui séparent ce qui est de ce qui n'est pas, limitant ainsi le sens : ce qui
est /ié, au sens de religere, n'est ici que de I'ordre restreint du visible, piege
induit par la rationalité dans lequel le sujet, se parlant, ne veut pas tomber :
« condamne le paysage dont les ponts sont visibles* », et « prends garde », toi
qui crois lier par le visible : car c'est l'invisible, « l'inconnu », I'au-dela de ton
clivage existentiel sur lequel tu as forgé ton identité qui constitue le lieu de « tes
propres rivages » que tu atteindras au terme de ta traversée alchimique :

ramper jusqu’a I'aurore pour en faire partie

et situer ainsi I'Avenir pour toujours

puis sans avoir trouvé I'issue parmi le jour

lointains dans nos corps et dans notre mémoire
sonder le mauvais sang qui ceuvre dans les coeurs (p.12)

% Dans I'une des deux seules entrevues du poéte (art. cit. :1965, p.11), Juan Garcia reprend ce
vers pour « résumer » —comme il le dit lui-méme— sa démarche poétique.
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C'est « 'Avenir » qui a jamais situe le lieu par excellence de la quéte de
sens. L.'issue n'est donc pas dans le connu, l'issue n'est pas « parmi le jour » ;
elle ne peut étre que dans la nuit, « lointains dans nos corps », c'est-a-dire la ou
se vit a la fois I'expérience des origines, qui est le Sens par excellence, et a la
fois la folie, qui annule tout sens. En fait, on se trouve ici en présence d'une
quéte étonnamment proche de celle de Michel Beaulieu : ce désir d'aller par le
corps vers l'insaisissable Sens, cet incessant désir de passer le seuil du profane
au sacré, désir de cet horizon qui a chaque fois recule et fait de la quéte des
deux poétes un cheminement, un combat sans fin. Car « au bout de la nuit se
léve la nuit® », comme I'a si bien relevé Jacques Brault :

c'est que la Mort défait son ceuvre d'age en age

et qu'il se trouve encore a I'orée de ce monde (p.64)

En « défai[sant] son ceuvre » —cette maitrise particuliére du sens— et
en empéchant ce «il», c'est-a-dire le poéte, de vivre dans « ce monde », la mort
peut étre considérée comme la marque destructrice de I'assujettissement du
poete a la folie. Mais en revanche le fait de voir en la mort —ou la folie— ce qui
divise I'étre n'est-il pas une marque de lucidité ?

Je sais ce que I'étoile a d'intime dans I'eau

ce que notre mémoire a de vif en s’ouvrant

et combien de saisons nous sont pourtant permises

mais je sais tout autant que le sol est nomade

que je bégaie toujours du regard et du pas

et si I'on craint ici de terminer son corps
je sais que je repose au loin comme I'histoire (p.18)

% In Juan GARCIA, op. cit., p.92.
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On le constate, a 'image des deux faces d'une méme piéce que serait la
conscience du locuteur, la folie et I'extréme lucidité ne peuvent ici qu'étre
intimement liées I'une a l'autre. Précisément, selon la logique du processus
alchimique, la folie qui divise et I'expérience religieuse qui unit seraient I'envers
exact I'une de 'autre ; ce métal vil qu'est la folie pourrait se révéler, au terme de
I'épreuve initiatique, étre 'or de cette expérience religieuse qui donne un sens a

I'existence.

Rappelons a cet égard le segment que j'avais omis d’analyser dans le
poéme 24 dans lequel Garcia fait état de son expérience corporelle des
origines : « mon corps, auquel je dois toujours soustraire quelque début d'éclair
(p.67) ». Compte tenu du fait que cette expérience fondatrice s'est accomplie
en soustrayant du corps I'éclair, on serait logiguement tenté d'attribuer I'éclair a
la folie. Ainsi, dans ce prochain extrait, il est spécifié que le « feu natal » n'est
pas li¢ a la présence de I'éclair, mais bien a celle de « image du nul ot le ciel
est compris » qui renvoie expressément a la nécessité du principe d'ouverture
au vide existentiel :

tu porteras toujours le signe du feu natal
qui est le tout de vivre et le rien de la vie

et ce n'est ni I'éclair que I'aveugle a conquis
ni cette étoile encore a portée de la terre

mais l'image du nul ou le ciel est compris
qui trouvera ton corps au début de ses ailes (p.63)
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Mais pour celui qui traverse les ténébres du corps, I'éclair, méme s'il esr
bref, procure une lumiére intense, I'éclair donne cette lumiére tant recherchée :

10.

[...] que I'éclair traverse une terre de plus

pour celui qui surgit de ses plaies dans la pierre

Voici ce corps ouvert qui devient ma demeure

et que je te confie dans la nuit la plus nulle

afin qu'ait lieu en moi le passage du feu

et que soit pur alors ce qui reste de chair (p.53)

Contrairement au poéme 24, il est manifeste ici que « I'éclair » est Jié a
celui qui transcende « ses plaies », ce qui renvoie au vers «retourne en ce pays
plus ample que tes plaies» que nous avons vu dans la section 2.1 de ce
chapitre, et permet ainsi d'établir un lien entre I'éclair et le «pays» cosmique du
poete. Cette interprétation concorde de fait avec les débuts de «La
Transmutation » dans laquelle I'idée d'ouverture au vide ne va pas sans la
présence de I'éclair : « J'ouvre ma vie par les deux bouts, je me prépare a mon
éclair (p.29) ». Comment peut-on comprendre ces deux interprétations
contradictoires de I'éclair ? Peut-étre par le fait que se « prépare[r] a [s]on
éclair » est inséparable de la maitrise de I'esprit dont jai parlé plus haut a
propos du poeme « Nerval ». Jung spécifie d'ailleurs « qu'on admet qu'une
sorte de puissance magique, capable de transformer jusqu'a la matiére, réside
dans I'esprit humain® ». Tout comme un cheval sauvage, cette « puissance »
que symboliserait ici I'éclair doit &tre amadouée, doit &tre maitrisée pour que

I'esprit puisse servir I'étre humain au lieu de le rendre fou. C'est justement cette

maitrise de la force de I'esprit, et non sa suppression, qui permettra a la

%" Carl Gustav JUNG, op. cit., p.338.
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conscience d'ouvrir le corps et ainsi y entrer : « voici ce corps ouvert qui devient

ma demeure ». Ouverture qui permettrait le « passage du feu », la premiére

LY

étape du processus alchimique —qui pourrait équivaloir & cet «éclair [qui]
traverse»—, entrainant la seconde étape alchimique, la « calcination » de
I'existence profane : «et que soit pur ce qui reste de chair». «Calcination» ou,
autrement dit, « dissolution » dans l'unité cosmique. J'emploie a dessein les
mots « calcination », qui renvoie au feu, et « dissolution », qui renvoie a
I'eau, tout simplement parce que I'alchimie voit une équivalence entre les deux
« le feu joue le méme réle que I'eau® ». Pour comprendre cette équivalence du
processus alchimique, il faudra encore une fois garder en téte son fondement
sotériologique : changer de régime ontologique par la calcination de l'identité
forgée sur cette dichotomie constitutive de I'expérience humaine est synonyme
de la dissolution, par la conscience sensible, de la réalité phénoménale dans le
grand tout cosmique, ce qui, si I'on veut, s’apparente au sucre qui se dilue au
contact d'un liquide chaud. Cette dissolution ou cette calcination de I'expérience
profane ne peut qu’avoir une frontiere commune avec la désintégration de la
personnalite dont parlait tantét Jung :
Chéatelaine arpente un peu de mon royaume

[...]

Reviens la foudre seule a compris notre veeu

[...]

Chatelaine ce chemin s'ouvre autant que tes bras
tant mes pas l'ont fait naitre au bout de mon regard
et tant parmi les fleurs j'ai vu I'aube flancher

car mon corps me quittait et j'étais en déroute
dans mon mal de méler mon haleine a la tienne

et je n'ai pas laissé la folie m'envahir

% Carl Gustav JUNG, op. cit., p.308.
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au point d'étre passible de silence et de paix

j'ai simplifié le monde a jamais dans mon ceil (p.77)

Cet extrait du dernier poéme du recueil intitulé « Le Chateau qui fut
bref », long et trés beau poéme qui @ mon sens offre une mise en abyme, au
double sens de I'expression, de la traversée alchimique du recueil, cet extrait,
donc, marque la volonté du poéte de résister a la folie, de résister au désir de
mort. Précisons d'abord que la « Chatelaine », a qui logiquement appartient le
chateau, c'est celle a qui le sujet demande : « reviens », en début de poeme.
Celui-ci voudrait quelle «arpente un peu de [s]lon royaume ». Ici, le
rapprochement & faire avec Le Chéteau de I'dme, de Thérése d'Avila, est
possible, et mérite que I'on s'y attarde quelque peu :

On peut considérer 'ame comme un chateau qui est composé tout entier

d’'un seul diamant ou d'un cristal trés pur. [...] Voyons comment nous

pouvons y pénetrer. [...] Mais vous devez savoir qu'il y a de grandes
différences dans la maniére d'habiter un appartement. Elles sont
nombreuses les ames qui se trouvent dans I'enceinte extérieure du

chéateau, la ou se tiennent les gardes ; elles ne se préoccupent point d'y

entrer, ni de savoir ce qu'il y a dans un si riche palais, ou quel est celui

qui 'habite®.

La traversée alchimique de Garcia recouvre ce désir méme de pénétrer
au centre du « chateau de I'ame », centre qui chez Garcia dévoilerait en un
eclair que « la porte de I'enfer ou celle du paradis, c'est en lui qu’elle s'ouvre et
que c'est une seule et méme porte' ». On aurait donc affaire ici a ce méme

diptyque du Roi et de la Reine du poéme Nerval, a la différence que la Reine,

qui était la folie, est dans ce poéme I'équivalent —ou la révélation '— du divin.

#BCitee par Alexis KLIMOV, Diversions. Huit opérations poétiques pour une stratégie
métaphysique. Québec : Beffroi, 1983, p.92-93.
1% Alexis KLIMOV parle ici de Axél, de Villiers de I'lsle-Adam. /bid., p.91.
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Révelation qui peut-étre explique la lucidité du sujet qui, dans I'extrait cité ici, a
conscience que c'est son désir incoercible de revivre I'expérience alchimique
—« dans mon mal de méler mon haleine a la tienne » — qui I'a empéché de
transcender sa propre « dichotomie affective fondamentale » dont parlait Hulin a
propos de l'existence humaine. Le désir effréné de I'infini, qui constitue le
moteur de la quéte de sens de Garcia, serait cela méme qui 'empéche d'y
acceéder et de vivre ainsi la plénitude. Telle est l'impasse ontologique a laquelle
est confronté le poéte tout au long de Corps de gloire :

la faim depuis longtemps me distance du jour

et prolonge mon mal dans le manque de sang

je cherche sans arrét & me trancher du temps

je subis chaque fois les montées de mon ceeur (p.8)

Que fait le locuteur suite a la prise de conscience de cette impasse
ontologique ? « J'ai simplifié le monde a jamais dans mon ceil », nous apprend
Garcia dans le dernier poéme du recueil. Le clivage entre « ce que je suis » et
«ce que je désespere étre » ou, en d'autres mots, la dialectique du profane
auquel est liee la mort, et du religieux auquel est lige la vie, semble donc se
résorber a la toute fin de Corps de gloire et permettre a Garcia de vivre... sans

peut-étre Vivre le religieux.

Mais ce combat, cette tension entre I'une et I'autre détermination de I'étre
serait pourtant cela méme qui ceuvre a la régénération du sens, et donc

également a la régénération de sa lucidité. Pour Garcia, seul peut atteindre la
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lumiere celui qui par I'expérience du poéme plonge dans les ténébres de

I'esprit et du corps :

17.

La nuit provient aussi de la méme ressource

et méme s'il fait noir a trouver son mérite

I'hnomme la garde en soi pour de plus amples noces
et limite ses yeux au nombre des étoiles. (p.60)

L2



Mais ou est le péril, Ia
Croit aussi ce qui sauve.
Hélderlin, 1V, 190.

4. La fertilité des déséquilibres

Cette tension issue de la présence de la folie, on I'a vu, constitue dans
Corps de gloire un obstacle et une source de destruction dans le cheminement
du sujet vers sa plénitude alchimique. Mais celle-ci, paradoxalement, peut
également constituer un terreau propice a la venue du sens. Précisément, la
possibilité salvatrice du sens émerge, dans la traversée alchimique de Garcia,
lors du passage de la passivité et de la soumission a l'activité, ce qui n’est pas
la mise a mort de la folie, mais plut6t son usage :

et j'ai longtemps subi a l'insu de la nuit

la terrible moisson de l'exil [...]

mais nul en cette errance au ras de I'horizon

ici partout par dela les climats et les cris

en moi ne souleva le poids de la Lumiére

alors j'ai convoqué le froid dans les abris

mes poumons et mes pas apprirent la poussiére

et I'aurore irrigua le fond de mes regards (p.11)

Ici, apres la soumission —« j'ai longtemps subi »—, la prise en charge
du sujet est évidente et permet sa transformation corporelle et existentielle. Ce
passage a l'activité qui ici implique autant le corps interne qu'externe offre un
moyen de retrouver au « fond de [s]es regards » cette lumiére transcendant a la

fois le corps et la perception, transcendance qui ainsi offre une résistance aux

ténébres de la folie et de la mort. Cette activité, qui a ici méme valeur que celle
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de «laver ce paysage de ses pleines ténebres » vue dans la section
précédente, constitue un moyen de survie, ou plus exactement, selon ses
propres mots, un moyen de « naitre ». Tel est ce qu'affirme Juan Garcia, dans
un engagement pris envers lui-méme :

de naitre est un devoir pour peu que je me trouve

en face d'un soleil qui brille par I'absence

et que dans le confort que procure la nuit

Jje m'écrive pourtant sans courbe sur la page (p.26)

Cet engagement pris vis-a-vis de sa propre existence, engagement a
« naitre » et donc a surmonter I'obstacle de la nuit, de la folie et de la mort, est
directement lié a I'écriture, c'est-a-dire précisément a I'expérience alchimique du
poéme. C'est I'écriture du poéme qui, en franchissant d’abord I'obstacle de la
division de [I'étre, a laquelle est liée I'épreuve déréalisante de «La
Transmutation », pourrait permettre a Garcia de « naitre », c'est-a-dire de
retourner en son « pays » et de revivre sa propre expérience corporelle des
origines. Alors que dans la section précédente, je m'étais attardée sur les

obstacles jalonnant la traversée alchimique, ici je montrerai comment « la nuit »

n'est pas que source de maux, elle est également source de mots.

Comment comprendre que ce versant positif qu'est celui de la création et
du vivant puisse se révéler dans I'épreuve de la traversée alchimique de
Garcia? On sait que pour le poéte les ténébres de la nuit sont essentielles a la
perception de I'Etoile ; la folie et I'expérience corporelle des origines seraient
dans I'ceuvre du poéte a la fois opposées et intimement liées 'une a l'autre. En

partant de ce postulat, la logique voudrait que I'apport de I'astrophysique, qui a



205

su éclairer I'expérience originaire de Garcia, puisse également éclairer I'épreuve
de la folie en nous faisant comprendre comment ce qui est destructeur peut

s'avérer étre la source méme de la création.

On le sait, la quéte du poéte est tout entiére tendue vers son désir de
revivre I'expérience corporelle des origines par laquelle le partage de cette
méme réalité ultime entre le corps et l'univers se dévoile a la conscience
sensible. Et le moyen choisi par Garcia pour que se dévoile de nouveau cette
réalitt —l'expérience alchimique du poéme— se veut agir en tant que
processus révélateur : la naissance du poéme serait naissance de I'étre, c'est-
a-dire qu'elle permettrait précisément la révélation de cette réalité. Mais si la
réveélation est ici passage du latent au visible, c'est donc dire que méme si elle
n'est pas pergue au départ, méme si le sujet est tout entier plongé dans
I'épreuve déréalisante de I'abime de la conscience, cette réalité serait
néanmoins présente. Ce que je voudrais souligner ici, c’est que contrairement
aux conceptions religieuses archaiques, qui voyaient I'identité entre le corps et
un univers pergu comme un « systéeme bien ordonné™ », l'identité entre le
corps et l'univers chez Garcia comprend cette expérience de déréalisation issue

de la presence en lui de la folie qui équivaut & ce chaos présent dans la

9" Voici, a titre de comparaison, la conception pharaonique de I'univers et du corps humain
«La conception classique du cosmos est: I'Univers considéré comme un systéme bien
ordonné. [...]JOn établit ainsi un rapport erroné, —une comparaison de grandeur—, entre
I'Univers « grand cosmos » et le « petit cosmos » humain, alors qu'il faut y voir une identité a
travers les fonctions causales et leur projection dans I'existence phénoménale. [...]. L'homme,
comme produit actuellement final de la Nature, est la synthése de toutes ces « incarnations »
fonctionnelles, et son organisme représente la totalit¢ de ces signatures. {...] It y a rapport
analogique entre le Macrocosme et le Microcosme humain qui en est limage-synthése ». Isha
SCHWALLER DE LUBICZ, Her-Bak « disciple » de la sagesse égyptienne. Paris : Flammarion,
coll. « homo-sapiens », 1956, p.392-393.
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premiere étape du processus de transformation alchimique : la calcination ou la
dissolution de la matiére permet de la réduire & son état initial ou primordial
qu'est le chaos, lequel est nécessaire a la progression ultérieure. L'expérience
alchimique du poéme par laquelle Garcia veut que se dévoile I'identité entre son
corps et l'univers inclurait donc la présence de ce qui, au XXe siécle, a été
décelé comme étant la composante incontournable de I'univers, le chaos : « le
désordre, loin d’étre un simple accident de parcours, [est] partie intégrante de
l'univers dans toutes ses composantes. [...] L'ordre et le désordre constituent
les deux faces d'un méme phénomene'® ». L'ordre et le désordre pourraient
étre une autre définition de ces deux possibilités de la conscience mises a jour
dans la traversée aléhimique du corps de Juan Garcia ; cette traversée, que I'on
a vu jusqu'ici étre I'épreuve de l'abime de la conscience, s'effectue
véritablement telle une plongée dans le chaos du corps :

c'est aussi la lésion aux fers de tant d'asiles
et le chaos des veines ol le sang se concentre (p.19)

Si je tiens a établir encore une fois ce paralléle paraissant a priori
anachronique entre I'astrophysique et I'expérience poético-alchimique de Juan
Garcia, c’est pour une raison qui me semble essentielle a la comprehension de
son ceuvre. D'abord, si vraiment le postulat de I'identité entre I'étre et 'univers
chez Garcia a pu étre avancé a l'aide de I'astrophysique, il ne peut étre validé
qu'en tenant compte de tous les aspects de I'étre. Et inversement, I'apport de
I'astrophysique dans la compréhension de l'identité entre I'étre et 'univers ne

peut étre défendu que s'il donne une explication a la question de la division de

192 Benoit MUNGER, « Partout le désordre » et « Le Chaos rassurant », Le Devoir, mercredi 18
mai 1994, p. B1.



207

I'étre, c'est-a-dire a la question du chaos chez Garcia. Et c'est précisément ce
qu'il fait ici: ce « chaos des veines » éprouvé tout au long de la traversée
alchimique agit de la méme fagon que le chaos de l'univers. Il permet les
conditions de la création :

ceux qui etudiaient la dynamique du chaos découvrirent que le

comportement désordonné des systémes simples agissait comme un

processus creatif. Il engendrait la complexité : des formes richement
organisées, tant6t stables, tant6t instables, tantét finies, tantét infinies,
mais exergant toujours la fascination du vivant'®,

De méme Hubert Reeves, dans un chapitre intitulé « La fertilité¢ des
déseéquilibres », dont je reprends ici le titre, souligne ce méme processus créatif
lié au chaos: « Seuls les contextes ou les équilibres sont rompus peuvent
engendrer la variété, I'imprévu, le nouveau. Pour préserver la richesse des
formes, il est essentiel que I'activité des forces se déroule dans des conditions
de déséquilibres™ ». Puisque I'expérience poétique de Juan Garcia correspond
au processus alchimique du grand Oeuvre —« le processus symbolique
commence dans le chaos et se termine par la naissance du phénix (de la
lumiére)'® »—, il est donc clair que la traversée alchimique de ce « chaos »
qu'est I'abime de la conscience que recéle le corps est indissociable de
I'élaboration méme de I'ceuvre artistique du poéte. Ainsi, a linstar de la
compréhension astrophysique de l'univers, la poésie de Garcia présente des

conditions de déséquilibre par lesquelles I'activité des forces —j'entends par la

les forces contraires issues de la conscience— engendrent la richesse de la

13 james GLEICK, La théorie du chaos. Vers une nouvelle science. Paris : Flammarion, 1991
((1“987], p.65.

Op.cit. : 1986, p.108-109.
' Carl Gustav JUNG, op. cit, p.56.
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forme —la forme du poéme. Le recours aux explications astrophysiques ne
pourrait donner lieu qu'a une belle métaphore pour parler du processus créatif
du poete si ce n'était que 'absence de «cadence» du sang est explicitement vu
comme étant la source méme de sa poésie :

De ce sang s(r et sans cadence

ou se prolonge ta lignée

puise le beau, fais la balance

et pousse l'art jusqu’a la plaie (p.47)

C'est de «ce sang sdr et sans cadence», donc de la présence affirmée
ou assuree du chaos corporel qu'est «puis[é] le beau», c'est-a-dire I'esthétique,
qui d'ailleurs est intimement liée au corps par son étymon aisthanesthai:
«sentir». De fait, de ce chaos «se prolonge [la] lignée» du poéte, laquelle
précise encore une fois la teneur sanguine de la filiation spirituelle entre Garcia
et son ceuvre. En astrophysique, la relation entre force et forme se nomme,
«le chaos sensible »'®. Il me semble donc que c'est la une définition qui
correspond bien a la poétique de Garcia : cette relation entre « ce sang s(r et
sans cadence » et « la balance » permet « I'art ». On sait que le rapport entre
le corps et le langage a été maintes fois proclamé comme étant une dynamique
essentielle de I'élaboration du sens en poésie moderne'” —rapport sur lequel je
reviendrai sous peu— mais ce qui est singulier ici, c'est que ce rapport se
trouve déterminé chez Garcia par la présence du chaos sensible nécessaire a
I'ceuvre artistique. C'est ainsi que I'ceuvre d'art serait poussée jusqu’a la plaie.

Que doit-on comprendre ici ?

106

James GLEICK, op. cit., p.250.
"7 C'est par exemple la thése que soutient Nicolas CASTIN. Op. cit.
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4.1 L’Ouverture du sens

Qu'est-ce gu'entend Juan Garcia par le désir de « pousse[r] I'art jusqu'a
la plaie » ?:

ainsi selon la loi que préche ta parole

large en ton maléfice et militant de 'ame

saleras-tu enfin les plaies de ce poéme (p.15)

Qu'est-ce que ce désir que cette plaie ne se cicatrise pas, quelle
demeure ouverte, a vif ? L'expérience du poéme, de cette ceuvre équivalant
pour Garcia au grand CEuvre alchimique, tel qu'on I'a vu dans la section
précédente, doit impliquer son ouverture totale. Cette ouverture déstabilisante
mais potentiellement régénératrice s'effectue par un travail visant a maintenir
ouvertes les possibilités de sens du poeme, c'est-a-dire a permettre ce que
John E. Jackson nomme «la rencontre de la parole comme parole». Ainsi
seulement la plaie du poéme, qui fait directement référence au danger lié a
« cette plaie vive de mon moi» de «La Transmutation », pourra rester
« ouverte » et donc ne jamais totalement se circonscrire, ainsi seulement le
poéme pourra-t-il toujours inclure une part d'insaisissable, cette part méme qui
ne peut entierement se traduire en mot, mais qui peut étre communiquée—en
tout ou en partie— par les sensations qu'elle procure. C'est toute la question
des rapports entre le visible et l'invisible, dont parle Merleau-Ponty & propos de
« la petite phrase » de Proust, qui est ici soulevée dans cette image de la plaie
du poeme. L'idée musicale, 'essence de I'amour rendues présentes a Swann

par cette petite phrase « ne sauraient comme idées nous étre données que

dans une expérience charnelle. [...] Elles tiennent leur autorité, leur puissance
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fascinante, indestructible, de ceci précisément qu'elles sont en transparence
derriére le sensible ou en son coeur'® ». Ce transfert de sens entre le corps et le
langage, transfert fait d'évocation, illustre on ne peut mieux la poétique
alchimique de Garcia : I'expérience sensible du poéte trouve son /angage dans
la « plaie » du poéme, et celle-ci, par effet de révélation, c'est-a-dire du passage
de l'inconscience a la conscience sensible, peut se communiquer dans le corps
du lecteur, de ce premier lecteur qui est le poéte. Et cette communication
véritablement alchimique, puisqu'elle s'effectue entre le poéte et sa matiére
poétique —communication qui par essence ne pourra jamais étre totalisante—
pourrait ultimement 'ouvrir a ce sens que son corps contenait en latence et qui
constitue chez Garcia le but de la quéte. Cette idée d'ouverture de I'étre, qui
comprend le risque du basculement dans I'abime de la folie, s'avére ici, par le
biais de « la plaie » du poéme, également porteuse de ce sens latent'®. S'il veut
s'ouvrir et ainsi retrouver la conscience sensible de son identité avec l'univers,
le travail alchimique de mise en forme du poéme constituerait pour Juan Garcia
un passage obligé :

car il est dit que 'Homme en tout homme naitra

de son propre passage entre les eaux du Fleuve

et que seule sa voix lui donne d'étre ouvert

de 'écorce a la chair et de la chair au cceur (p.10)

C'est la voix du poéte qui, par I'expérience du poéme, se fait entendre et

peut ouvrir son corps « de I'écorce a la chair et de la chair au coeur » jusqu'a

1% Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et linvisible. Paris : nrf Gallimard, 1964, p.197.

1% Je rejoins ici la lecture de Gilles Marcotte : «cette solitude, cette plaie, ont pour singuliére
vertu de faire naitre un chant du monde d'une plénitude admirable. Profondément (humblement)
assurée de son langage au sein des plus dures épreuves de I'esprit, jouant son destin «dans le
haut lieu ol I'ame est iégitimex»». Etudes frangaises, vol. VIII, no1, février 1972, p.88.
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son centre « sacré », ce noyau lumineux qui se révéle étre la méme lumiére que
celle de Dieu. Telle est effectivement la conviction de Juan Garcia : « I'aube
nous attend derriére nos regards (p.55) ». Le poéme liminaire de Corps de
gloire, qui est donc aussi celui du premier recueil du poéte nommé Alchimie du
corps, annonce de fagon exemplaire non pas la révélation qui chez Garcia se
situe dans « 'Avenir », mais bien ce désir que jaillisse du sujet cette lumiere
divine, laquelle ne pourrait étre pergue que par la naissance de la voix du
poéte :

Arrive Toi qui fus I'héritier de ces terres

muettes de leur sang et de leurs méles vestiges

arrive a fond de ciel avec I'aurore au coeur

Toi I'unique passeur 6 berceau de parole

Toi sur qui la moisson fut dite dirigée

6 Toi parmi les chants dans l'orge libérée

en le fait méme d’étre et en toute matiére

arrive maintenant du haut de nos tribunes

et seme en nos dédales Ta légende fertile

Et si la nuit sur nous anime son complot

et jusqu’en nos racines sa trame de mirages

qui donc affichera par les routes son mal

en te voyant calmer la voix basse de I'ame (p.7)

Des le début, I'adresse du poéte a Dieu est lancée : « Arrive Toi qui fus
Iheritier de ces terres ». Cette adresse situe Dieu a la fois dans le futur —ce
n'est que par /a qu'il peut arriver— et dans le passé : il « fuft] 'héritier », ce qui
consequemment place le sujet dans le présent, c'est-a-dire dans ce temps ou
Dieu n’est plus et n'est pas encore. Plus encore, cette adresse marque le fait
que Dieu —et non pas I'étre humain— est déshérité « de ces terres » : I'étre

humain —qui d'autre ? — aurait, dans ce présent, déshérité Dieu, lequel n'est

ainsi plus riche des croyances humaines qui le haussaient alors dans un au-
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dela inaccessible. On n'a donc pas affaire a la mort de Dieu, Dieu n'est pas
remis en question. Plutdt, c'est son statut, son image qui I'est. Dieu ainsi
déshérité n'est plus inaccessible puisqu'il est au contraire partout : « parmi les
chants dans l'orge libérée / en le fait méme d'étre et en toute matiére » et fait
donc partie de la matiére méme de I'étre qui est son corps, ce qui illustre cette
conception indivise du religieux chez Garcia sur laquelle s'appuie l'idée de
révélation avancée ici. Mais malgré cette omniprésence dans le matériel autant
que dans l'immatériel, l'adresse méme que fait 'étre & Dieu montre bien qu'il
n'‘est pourtant pas pergu par sa conscience sensible : « arrive maintenant du
haut de nos tribunes / et séme en nos dédales Ta légende fertile ». Arrive dans
le présent de mon existence, révéle-toi & moi, par moi, par ce qui me constitue :
mes dédales. Quel mot riche de sens que les dédales! Il contient en sa
mémoire étymologique une partie importante de la mythologie grecque :
Daidalos est l'inventeur du labyrinthe, bien sdr, mais également « le type de
Fartiste universel'™ ». « Nos dédales » symbolisent donc dans ce poéme a la
fois ce «lieu ou l'on risque de s'égarer a cause de la complication des
détours », tel que le précise le dictionnaire—, et le signe de la création, ce qui
serait tout ensemble une autre fagon de désigner cette relation entre force et
forme qu'est le chaos sensible. Précisément, les dédales offrent une image de
cet entrelacs de la conscience dans laquelle la lucidité et la folie, on I'a vu,
déterminent I'essentiel de la traversée alchimique ef créative de Garcia. A ce

combat entre le Roi et la Reine du poéme « Nerval » correspondrait donc ce

"% Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p.564.
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mythique combat de Thésée contre le Minotaure, au triomphe duquel est
conviée la création. Le paralléle établi entre les dédales, lieu corporel de la
traversée alchimique, et la création artistique est d'ailleurs attesté dans les
écrits alchimiques :
L'image du labyrinthe s’offre donc a nous comme emblématique du
travail entier de I'Oeuvre, avec ses deux difficultés majeures : celle de la

voie qu'il convient de suivre pour atteindre le centre, —ou se livre le rude

combat des deux natures, — l'autre, du chemin que l'artiste doit tenir

pour en sortir'"".

C'est cette sortie du labyrinthe qui doit ici permettre de relire Corps de
gloire sous l'angle de la création et précisément de la fertilité des déséquilibres.
Car si les dédales peuvent perdre le sujet, ils sont également le seul moyen par
lequel celui-ci peut, en en sortant, créer et (se) donner du sens. Mais quel sens,
justement ? On sait que le sens auquel Garcia voue sa quéte est lié au fait de
transcender sa réalité phénoménale. Ici, dans ce poéme liminaire, est précisée
la fagon dont peut étre révélé ce sens : « et séme en nos dédales Ta légende
fertile ». Légende, de legenda —« vie de saint » —, provient de legere, qui
veut dire « lire ». La légende évoquerait donc ['histoire de Dieu, de ce qui par
essence serait non totalisable, et également la lecture de cette histoire, qui
inévitablement ne peut que la circonscrire. Ce qui semble contradictoire ne I'est
pas au demeurant si I'on considére que le pouvoir d'évocation que recélerait
toute /egenda depasserait largement la lecture qu'on pourrait en faire et
s'apparenterait ainsi & ce pouvoir de communication dont parlait Merleau-Ponty

a propos de « la petite phrase » de Proust. Mais cette légende doit, pour étre

""" FULCANELL!, Le Mystére des cathédrales et linterprétation ésotérique des symboles
hermeétiques du grand ceuvre. Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1964 [1925], p.63.
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accessible, étre « [semée] en nos dédales ». Le verbe semer insisterait pour sa
part sur le terreau, que sont les « dédales », qui permettrait I'éclosion de la
« Iégend'e ». L'appel du poéte a « Dieu » serait donc a saisir dans cette quéte
vers cet horizon —« arrive a fond de ciel avec l'aurore au coeur »— ou I'étre
vivrait de nouveau l'expérience corporelle des origines par I'éclosion de la

légende en sa propre voix, en sa propre parole.

4.2 Le logos

Dans la section précédente, I'étre devait effectuer un « passage entre les
eaux du Fleuve » pour que Dieu se révéle en son corps. Ici, dans ce poéme,
cest Dieu, qui est «lunique passeur». On retrouve encore ici cette
reversibilité qui est le signe de l'identité ultime, mais non encore percue, entre
I'étre et Dieu. Pour que se dévoile cette identité a la conscience sensible, le
poete doit trouver l'issue de ses propres dédales. Ce travail alchimique sur la
matiére poeétique ferait ainsi jaillir sa voix, qui ne serait plus alors seulement la
sienne, mais se révélerait également étre celle de Dieu, ce « berceau de
parole ». La parole du poéte tirerait son origine méme de Dieu, c'est-a-dire
précisement de ce religieux, dont on a parlé en début de chapitre, qui qualifie
I'experience corporelle originaire. C'est donc ici qu'entre en jeu la seconde
étymologie nécessaire a la compréhension du religieux chez Juan Garcia. Tel

qu'indiqué, le mot religion tirerait également son origine de relegere. Relegere
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etlegere, du verbe «lire», comme on l'a vu plus haut, proviennent
étymologiquement du méme mot latin, qui veut dire « recueillir »,
« rassembler ». Ce mot est lui-méme dérivé de la racine indoeuropéenne qui
donna I'étymon grec legein, duquel provient le logos, la « parole », dont la
définition recoupe exactement celle de relegere’™. Si « relier », la premiére
signification étymologique du mot religieux, a permis de voir en I'expérience
corporelle un étre relié a I'univers, la seconde étymologie met en évidence la
maniére dont ce lien s’effectue : par la « parole », comme le présente I'extrait
cité ci-haut, par I'expérience alchimique de la matiére langagiére qui ouvrirait
I'étre au religieux. Si a mon avis le sens de cette « parole » ne peut que faire
reférence au logos, la signification maintenant courante de cet étymon a fini par
se restreindre aux désignations du rationnel ou du logique. Tel n'est pourtant
pas le sens auquel fait référence « la parole » dans I'expérience religieuse de
Garcia : ce poeéme liminaire invite & reconsidérer notre acception usuelle du
logos et a redevenir sensible a la compréhension préplatonicienne du mot.
Pour les préplatoniciens, le mot logos, tout comme d'ailleurs legein, prend sens
en terme de rapport d'une chose & une autre et plus particuliérement encore
d'un étre a un autre : c'est-a-dire qu'il relie —au sens de religare— I'un a l'autre.
C'est ainsi que chez Héraclite, par exemple, la pensée du logos est intimement
couplée a celle de I'indivision originaire :
Si I'on écoute, non pas mes paroles, mais le logos

il est sage de convenir, & l'unisson et avec tout,
que toutes choses sont Un. (Fr.50)'

"2 Dictionnaire etymologique de la langue frangaise, op.cit., p.1141.
' Heraclite, cité par Jean-Pierre Bernard. L'Univers d’Héraclite. Paris : Belin, 1998, p.275
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Ici, Héraclite fait une distinction entre ses paroles, qui par les mots
circonscrivent un sens, et le logos, qui manifestement englobe plus que les
mots proférés. A cet au-dela de la parole qui est le logos, la parole ne
constituerait qu'un résidu, au sens chimique du terme. Ceci éclaire peut-étre
mieux le travail « alchimique » de Garcia sur la matiére langagiere : celui-ci
aurait pour projet de rendre a ce résidu son état d'infini, et ce passage de I'un a
I'autre pourrait, comme on I'a dit, l'ouvrir au sens non totalisable, au logos :

n‘aies frayeur des légendes qui dilatent ['iris

ni du bourgeon qui dresse I'écorce de l'olivier

L'Homme-Dieu chante aux cendres le feu de vérité

pour que tes pas retrouvent la trace des anciens

car la terre est sans fosse par-dela I'horizon

ou ton peuple construit de nouvelles demeures

le soleil fait la roue comme une rose des vents

et la maison s’épéle (sic) a chaque grain de sable (p.46)

Cette présence infinie du logos est la raison pour laquelle ia « parole » a
laquelle fait référence Garcia est religieuse, au sens étymologique de
« rassemblement », voire cela méme par laquelle I'expérience du corps chez
Garcia, qu'elle soit ou non révélation de son identité ultime avec l'univers, est
necessairement liée a la parole. Le langage recéle en lui cette parcelle d'infini
et c’est la raison pour laquelle Garcia, en alchimiste, utilise la « matiére » des
mots. Aussi, il est révélateur que la premiére publication de poémes de Garcia,
reprise dans Alchimie du corps, ait été intitulée « Extraits de Psaumes ». On le
sait, les psaumes sont des poémes religieux, des poémes qui seraient, selon
les religions juive et chrétienne, inspirés par Dieu. Cette idée d'inspiration divine

a l'origine des poémes prend ici un sens neuf, car elle est interprétée en

fonction du corps, des dédales de ce corps qui, par la conscience sensible,



217

peuvent réveler un rapport d'identité avec l'univers. Ce sont ces dédales du
corps, ces « conditions de déséquilibre » dont parlait Hubert Reeves a propos
de « la richesse des formes » qui engendrent la création des poémes, c'est-a-
dire des « psaumes » que l'on pourrait comprendre ici d’aprés la double
étymologie du religieux chez Garcia : poémes qui se veulent établir, ou plutot
rétablir par la parole —la voix du poéte— un lien avec Dieu. Psaume vient du
grec psalmos : « air joué sur un instrument a corde ». Cette parole du poéte est
nécessairement lyrique. Indéniablement, les poémes de Corps de gloire sont
lyriques, la quéte de sens de Garcia ne peut étre empreinte que de lyrisme.
Précisément, le lyrisme chez Garcia, étant la voie par laquelle le poéte veut
rétablir ce lien entre lui et Dieu, est donc le signe manifeste de son exil
ontologique, de I'absence de coincidence avec lui-méme et avec Dieu. Et cela
rejoint en un sens la question du lyrisme chez Gaston Miron. Sion a pris soin
d'établir la différence entre I'exil de Gaston Miron et I'exil de Juan Garcia, entre
celui qui n'est pas encore et celui qui n'est plus, force est de constater que la
« désesperance ontologique » de Gaston Miron, que je préfére a l'idée d'exil qui
a mon sens tronque la réalité existentielle de ce dernier, coincide dans son
expression avec celle de I'exil existentiel de Garcia. Comme chez Gaston
Miron, le non-étre de Garcia, qui rappelle encore une fois « les conditions de
deseéquilibre » dont parlait Hubert Reeves, constitue un principe créateur :

Jean Cassou a pu écrire que I'agent du lyrisme de L’'Homme rapaillé était

la « difficulté ». Il faudrait dire davantage : ce principe actif, c’est le non-

étre.  Seul Saint-Denys Garneau avait précédé Miron dans cette

decouverte du néant comme principe d’écriture : 1a ol je n'existe pas, ¢a
ne peut pas écrire, et pourtant ¢a écrit. Supréme défaillance, magnifique
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accident : manquer a sa propre inexistence, écrire que I'on n’est rien et
par la devenir quelqu’un, acquérir un nom',

Ce que Pierre Nepveu appelle chez Gaston Miron « une plongée dans le
vide intérieur, [...] une participation passionnée a la plus extréme pauvreté'® »
est cela méme qui est a I'ceuvre chez Garcia. De plus, comme I'a d'ailleurs fait
remarquer Mertens, ces deux poéetes «donne[nt] & entendre des échos de la
versification réguliére dans un jeu entre I'appel et la mise a distance de la
tradition'"®». Mais une différence doit étre soulignée entre ces deux ceuvres
issues du principe créateur du non-étre : |'«alexandrin libéré [de Garcia,] qui ne
craint pas d'assimiler ses muettes internes'’», tend, de fagon beaucoup plus
manifeste que chez Miron, a la perfection, a une richesse qui trahit une volonté
de se couler dans le moule traditionnel. Pour cet alchimiste moderne —et
I'oxymore, ici, est révélateur de ce duel entre le «ce que je suis» et «ce que je
désespére étre», il s'agirait certes de trouver sa voix —désir essentiellement
moderne d'exprimer son individualitt—, mais une voix qui pourrait faire
entendre celle de Dieu : «alors pour que Ta voix s'éléve dans la mienne (p.8)»,
indique d'ailleurs Garcia dés le second poéme d'Alchimie du corps. Une voix
singuliere, a la fois maitre et assujettie a la tradition poétique, qui aspire a
retrouver son essence originaire qu'est le logos. Nicolas Castin, a propos des
poemes de Saint-John Perse, a cette réflexion qui, me semble-t-il, pourrait

éclairer cette conception alchimique de la poésie de Juan Garcia :

"™ Pierre NEPVEU, « Préface », in Gaston MIRON, L'Homme rapaillé. Montréal - éd. Hexagone,
1994, p. 9.

15 1bid., p.9.

""® petra MERTENS, op. cit., p.171.

""" Jeanne DEMERS, «Corps de gloire de Juan Garcia ou La Poésie salvatrice», Livres et
auteurs québécois 1971. Québec : Presses de I'Université Laval, 1972, p.128.
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Ce rythme fondé sur le vide [...] est, au contraire, le souffle vivant d'un

étre que le poéte cherche a épouser. Le manque se donne par la, non

plus comme négativité, mais, si curieux que cela paraisse, comme un

dynamisme sémantique, au fondement méme de la quéte poétique [...]. II

s'agira ainsi, pour le sujet, et par sa poésie, de remonter vers I'unité d'un

Etre que le temps subjectif [...] a égaille'®.

« Remonter vers I'unité d’'un Etre » et ainsi faire entendre en Iui et par lui
la voix de Dieu serait effectivement ce vers quoi tend Garcia. Remonter par une
«matiere» langagiére qui recéle cette perfection, mais qui, par sa présence
méme, ne peut que I'évoquer sans jamais I'atteindre. Impasse « ontologique »
du langage a laquelle fait référence Octavio Paz dans son livre Le Singe
grammairien :

Le langage enfonce ses racines au cceur de ce monde mais transforme

ses actions et ses réactions en signes et en symboles. Le langage est la

consequence (ou la cause) de notre exil hors de l'univers : il signifie la
distance entre les choses et nous-mémes. Il est aussi notre recours
devant cette distance. Si I'exil cessait, le langage cesserait aussi'*.

Si le langage, et précisément le langage poétique, est bien le recours de
Garcia devant la distance entre lui et I'univers, celui-ci signifie également, par sa
présence méme en tant que « résidu », son exil hors de l'univers. Cela éclaire
la raison pour laquelle « I'Avenir » relevé dans la section précédente constitue a
jamais le but de la quéte poétique de Garcia : la transcendance que recéle le
langage ne peut que se situer a I'horizon de celui-ci, faisant ainsi écho a cet
« horizon de toute expérience humaine » dont parlait Michel Hulin a propos de

I'expérience mystique. Non pas tant a lintérieur de ce que circonscrivent les

mots, que dans ce qui ne peut surgir que dans I'horizon évoqué par ces mots.

'"® Nicolas CASTIN, op. cit., p.223.

'"® Octavio PAZ, Le Singe grammairien. Genéve : Skira, coll. «Les Sentiers de la création»,
1972, p.123.
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L'évocation dont on a parié a propos de la possibilité de communication de la
« petite phrase » de Proust, reléve précisément de cet horizon de sens
constitutif du langage poétique qui par essence ne totalise pas le sens,
évocation et tout autant convocation de cette marge insaisissable de sens du

logos.

4.3 A I’horizon du visible

Cet appel a l'invisible dans I'ceuvre de Garcia ainsi que le classicisme de
ses poemes, qui ont éloigné jusqu'a aujourd’hui nombre de lecteurs, s'inscrit
pourtant dans une problématique on ne peut plus centrale de la pensée et de la
poesie contemporaines occidentales. Ce que jai appelé ci-haut « l'impasse
ontologique du langage » recoupe cet « isomorphisme entre |a perception et le
langage'® » qu'a d’abord relevé Jean Cohen et sur lequel s'est appuyé Michel
Collot a propos de ce qu'il appelle «la structure d’'horizon » du langage
poétique. Cette structure serait constituée de ces significations virtuelles qui
accompagnent chaque mot et I'actualisent différemment selon les contextes.
C'est tout un horizon de sens insaisissable qui, derriére chaque mot, se dresse
et lui donne son ampleur. Précisément, nous dit Collot, « a I'arriére-plan de
toute parole écrite ou prononcée, se tient un horizon linguistique inapergu mais

déterminant, qui donne le sens, sans jamais étre donné lui-méme™'». Ce sens

%% Cité par Michel COLLOT, op. cit., p.221.
"' Michel COLLOT, op. cit,, p.223.
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informé —au double sens du terme—, qui se trouve a larriére-plan du sens
correspond a cet au-dela de la distinction entre sens et non-sens évoqué, suite
a la lecture de «La Transmutation», a propos de la question du sens. Et ce qui
me semble fondamental, c’est que cette structure d’horizon rejoint la pensée du
chaos en tant que processus créateur, cette relation entre force et forme dont
on a vu qu'elle constitue le propre de la poétique alchimique de Juan Garcia :

L'horizon qui circonscrit, qui stabilise et donne de la consistance, ne fixe

pas seulement le Chaos sous certains rapports, assurant ainsi le

possible. L’'horizon laisse aussi et d'abord apparaitre a travers sa
transparente consistance /e Chaos en tant que Chaos'?.

Cet horizon de sens du langage que Collot précise étre « I'ouverture
d'une marge inépuisable d'indétermination'® » aurait pour Garcia une valeur
absolue, transcendante. C'est par cet horizon que la parole chez Garcia est
religieuse, voire cela méme par lequel le religieux chez Garcia est
nécessairement parole. Pour Garcia en effet l'alchimie du verbe, cet
accomplissement du Grand Oeuvre par ce matériau alchimique qu'est la parole
peut relier, en tant que moyen, le sujet & cette « marge inépuisable »
potentiellement chaotique, certes, mais combien porteuse de sens, de ce sens
absolu. Les poémes de Corps de gloire veulent établir un passage entre le
sujet et le silencieux excédent de sens du langage devant lequel il se dresse, et
par lequel /a plaie du poéme pourrait rester ouverte :

moi qui contre mon cceur obtins le choix des armes

mis en joue que j'étais par mon propre regard
je n'ai plus de recours qu'une poignée de mots

"2 Collot rapporte ici les explications de Heidegger a propos du concept nietzschéen de

Ferspective. Op. cit., p.39.
2 op. cit., p.7.
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pour assumer ce monde ou la Mort est commune
et me hausser vers Toi en de nouveaux silences (p.52)

Ainsi, a l'instar de I'ceuvre de nombreux poétes modernes, la poésie de
Garcia se veut passage du visible a l'invisible, et rejoint en cela les propos de
Nicolas Castin sur ce qu'il appelle I' « alchimie du sentir » :

Et le poéme aura, dés lors, charge d'exprimer ce passage|...], cette

ouverture du visible a l'invisible, cette transitivité fondamentale de toute

sensation. [...] cette conversion incessante du signe sensible en étre,

cette alchimie du sentir a I'ceuvre dans Ia parole poétique, qui 'ouvre a

ce qui 'excéde'.

On pourrait ici, par exemple, se souvenir de la médiation incontournable
du paysage par lequel se révéle chez Garcia I'identité entre le sujet et 'univers
ce que le poéte nomme plus globalement « la terre » est en effet toujours, de
par son incarnation, soustraite en partie a son regard : I'horizon déterminant
ainsi la ligne de partage entre le visible et l'invisible. Le but de la quéte de
Garcia, qui est accession a la conscience sensible de cette identité entre le
sujet et I'univers, est par conséquent également accession au cété invisible de
la terre :

Mais nous voici voués a la derniére vie

qui nous rassemblera dans la méme clarté

afin que nous sortions de l'impasse des morts

et que nous soit rendu le reste de la terre (p.55)

Ou encore ;

Reviens la foudre seule a compris notre veeu
la terre est un fragment du chateau qui fut bref (p.73)

« Le Chateau qui fut bref » est le dernier poéme du recueil de Corps de

gloire. On s’en souvient, j'en avais parlé a la fin de la partie précédente pour

' Nicolas CASTIN, op. cit., p.80.
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souligner que le chateau appartenait autant au sujet qu'a la chatelaine'® a qui,
dans ce dernier extrait, ii demande de revenir. J'avais également tracé un
paralléle entre ce chateau et le « chateau de 'ame » de Thérése d'Avila, ce qui
éclairait @ mon sens la traversée alchimique du sujet vers le centre « sacré » de
son corps. Ici, il est dit que le chateau « fut bref ». Cette briéveté ne peut que
faire référence a I'expérience corporelle des origines : le « chateau » désigne
l'identité de I'étre avec I'univers. Ce « chateau » —qui est tout a la fois celui de
I'étre, de I'dme, de I'univers— fut briévement senti, entrevu par la conscience
sensible qui telle une «foudre», tel un éclair, lui permit d’accéder, par le
passage de son image visible a linvisible, a I'essence profonde de son
existence. C’est exactement ce dont parle Garcia dans le vers « la terre est un
fragment du chateau qui fut bref ». La terre est ce qui est visible, et elle ne
constitue qu’une parcelle du tout, de ce tout qui est invisible et dont on ne peut
se former une image. La métaphore du chéateau est précisément l'image
poétique de lirreprésentable’®, de l'invisible situé a I'horizon de la terre, du
corps, du sens. La métaphore du chateau est la révélation, toujours au sens
photographique du terme, de [linvisible, et agit donc littéralement tel un
processus révélateur . passage de ce qui est latent a son image visible par le
langage du poéme. Tout comme les alchimistes qui s'enfermaient pour

proceder a leurs expérimentations, Garcia s'enferme dans sa « chambre noire »

"% Javais tiré cette conclusion a partir du vers suivant : « Chatelaine arpente un peu de mon

roe(aume (p.73) ».

'*® «Si la poésie donne & voir quelque chose, c'est un objet invisible. [...]Je lis et du milieu de
moi [...] le sens reconnait le sens. Mot & mot, je remonte a la source du langage et du monde.
La poésie, c'est ce qui impose le silence», analyse pour sa part Georges-André Vachon. «De
Juan Garcia et de la poésie», Etudes frangaises, vol. VII, no.2, mai 1971, p.177 et 179.
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jusqu’'a ce que de son travail sur la matiére poétique surgisse le poéme qui, par
I'expression des mots, révélera en lui l'invisible :

alors pour que Ta voix s'éléve dans la mienne

pour que la Vérité me trouve loin devant

et que rien ne réduise la terre a mon image

sinon ce bout du ciel qui m'indique Demain (p.8)

Tout comme on 'a mentionné précédemment, le travail alchimique de
Garcia sur la matiére poétique n'aurait pas pour but I'expression de sa voix
propre —on retrouve ici le vers «alors pour que Ta voix s'éléve dans la
mienne», qu'on a commenté plus tot—, mais bien au contraire sa libération
spirituelle, laquelle pourrait advenir par I'éclosion en lui de la voix de Dieu. Tel
est ici le souhait que formule Garcia, un souhait exempt de cet étalement de
I'ego caractéristique du romantisme, dont 'une des marques probantes serait
«la réducftion] [de] la terre a [I'limage» du poéte. Car celui-ci ne veut pas
trouver la «Veérité» et en porter la gloire, il veut que la Vérité, une fois révélée,
agisse sur son existence : qu'elle «[lle trouve loin devant», c'est-a-dire qu'elle
dé-couvre en |ui sa part d'avenir, sa part de lui-méme non-totalisable. Dé-
couverte faite en lui-méme qui équivaudrait a cette accession au c6té invisible

de la Terre : «ce bout du ciel qui m'indique Demain».

A ce travail en solitaire a pu étre substitué, quoique de rares fois chez
Garcia, le rapport amoureux. Dans un trés beau poéme d’amour, Garcia fait
directement allusion a cette révélation alchimique de l'indivision originaire :

Ton corps a des versants qui m'ouvrent l'infini

la ol I'on doit fermer le soleil dans les yeux
et profond dans le sang le silence d'eau douce
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tient d’antiques rumeurs de ruisseau dans les feuilles

quand s’émeuvent de mousse les fourches les plus fermes

et que du coeur béant comme un début de mer

surgissent par milliers les archipels de mots

qui glissent dans 'odeur et pénétrent la peau (p.21)

Ici, le corps de la femme et le corps du poéte révélent, par 'émotion de
I'amour, cette part non-totalisable qui est celle du corps autant que celle de la
Terre. Le corps de la femme a «des versants qui ouvrent [au poete] l'infini» ; il
receéle «profond dans le sang [un] silence d’eau douce», en une osmose du
corps et de la Terre qui ainsi permet & Garcia d’entendre 'immémorial chant de
la Terre qui est chant du corps humain. Mais pour se faire entendre, ce chant
d’amour doit d’'abord passer par le travail alchimique sur les mots de maniére a
accomplir en lui la révélation. Ainsi, de son «coeur béant comme un début de
mer» doivent surgir les poémes qui, alchimiquement travaillés, produiront cette
expérience charnelle dont a parlé Merleau-Ponty a propos de la «petite phrase»
de Proust: «les archipels de mots / qui glissent dans I'odeur et pénetrent la
peauy, ouvrant le corps du poéte a l'infini. « Les ressemblances entre I'amour et
Fexpérience du sacré sont plus que des coincidences, nous rappelle Octavio
Paz. Il s'agit d'actes jaillissant de la méme source'? ». L'amour, 'évocation de
«l'infini», le «corps», la terre et I'essentielle humilité, tous réunis dans cette
célébration ininterrompue de I'Un et dont « les archipels de mots » que sont les
poemes —qui rappellent 'image des «polders» que j'avais utilisée a propos des

poémes de Michel Beaulieu— sont la seule chose visible se détachant de cette

mer d'indistinction. « Mer », cette autre image révélée de I'Un qui, pour

" Octavio PAZ, op. cit.: 1965, p.176.
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reprendre les paroles de Michel Hulin a propos de I'horizon de toute expérience
humaine, se situe au-dela de ce « clivage naturel de I'expérience en agréable et

' », au-dela de la distinction entre sens et non-sens.

désagréable

Il est ainsi clair, répétons-le encore, que le but de la quéte de Garcia
n'est pas I'alchimie du verbe. Celle-ci est précisément le moyen, pour Garcia,
d'acceder a l'alchimie du corps, a la transformation de son corps en « corps de
gloire », au passage du visible a I'invisible. Son but n'est pas « I'invention d'un
verbe poétique accessible a tous les sens », comme le proclamait Rimbaud,
c'est proprement I'accession de I'étre a tous les sens par le moyen du verbe
poétique. 1l 'y a la une différence fondamentale entre les deux démarches, une
difference de moyen et de but. Au terme de sa quéte poético-alchimique, I'étre
ainsi illuminé pourra vivre sa vie véritable, entrainant conséquemment la mort
de la distinction entre I'étre et Dieu, qui est mort de 'image de Dieu comme de
limage de I'étre ; passage de la représentation a la présence conjointe de Dieu

et de I'étre par le biais de la parole.

4.4 Le Passeur

Si toute parole est fondamentalement acte de communication, I'ceuvre de
Juan Garcia porte haut et fort ce désir de communiquer cet horizon de sens et

du sens commun a ses « camarades », mot qu'emploie le poéte dans la

' Michel HULIN, op. cit., p.245.
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dédicace d'Alchimie du corps, qui connote l'idée d'un combat pour la méme
cause, laquelle ne peut étre autre, ici, que celle de la transcendance :

O Dieu voici le corps dont Tu m'as fait 'auméne

et qui renonce encore a renaitre en matiere

tant il ne veut mourir au détriment de I'ame

avant que ne provienne en nombre la Lumiére (p. 53)

Ce «renonce[ment]» a sa propre renaissance alchimique par pur
altruisme —ce qu'évoque le dernier vers de I'extrait— pourrait rappeler la
position de Jésus-Christ qui prend sur lui les péchés du monde. Mais ce
paralléle est inexact car il ne correspond pas a la version alchimique
occidentale de la vie de Jésus, laquelle version, que reprend Garcia, voit au
contraire une équivalence entre Jésus-Christ et la condition humaine :

O Dieu je nous vois tous installés dans Ta mort

maintenant que le prétre a préparé le Sang

et que dans chaque temple ol le soleil est clos

la priére et la peur nous partagent les mains (p.12)

Tel que le precise le premier vers, «tous», c'est-a-dire chaque étre
humain, se reconnait dans la mort de Jésus. Plus encore, la «mort» de Jésus-
Christ, de laquelle tous participent dans la cérémonie de I|'eucharistie'®
—«maintenant que le prétre a préparé le sang»—, représente ici cette premiére
étape du processus alchimique, cette mort initiatique que tous peuvent vivre
pour ensuite accéder a la transformation de leur corps en corps de gloire. A
I'encontre de la pensée chrétienne qui voit en Jésus la seule et unique

incarnation de Dieu, Garcia n'est pas, par essence, plus «Dieu» ou moins

«Dieu» que quiconque et ne se différencie donc ni de Jésus, ni de ses

12 Voir & ce sujet Carl Gustav JUNG, op. cit., pp.390-406.
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camarades. Ainsi, de fagon a ce que «provienne en nombre la Lumiérey,
Garcia doit révéler Dieu en son corps. Précisément, s'il veut sauver les autres
—vceeu explicite dans le prochain poéme cité—, il doit le faire en se sauvant lui-
méme : «'homme est aussi bien celui qui doit étre racheté que le
rédempteur*». Des lors, au lieu d’employer I'image de Jésus-Christ pour parler
de la démarche poétique de Juan Garcia, je préférerai utiliser celle de Saint-
Christophe, dont I'histoire se rapproche étonnamment de celle de la traversée
alchimique de Garcia. On se souvient que Garcia devait effectuer le « passage
entre les eaux du Fleuve (p.10) » pour atteindre cette autre rive de I'existence
qu'est la transcendance. Cette idée de passage se retrouve dans cette figure du
protecteur des voyageurs et des navigateurs qu'est Saint-Christophe : celui-ci
traversa le fleuve en portant le Christ sur ses épaules, le sauvant ainsi des flots
et se sauva par le fait méme. De méme Garcia, dans sa traversée alchimique,
plut6t que de «porter les péchés du monde», porte Dieu sur ses épaules, c'est-
a-dire qu'il porte la Parole et de fait apporte aux autres le message de la
transcendance et ainsi peut espérer étre sauvé. Il est donc une autre raison
pour laquelle la parole chez Juan Garcia est religieuse : en pouvant relier |'étre
a son origine divine, celle-ci peut ouvrir aux autres la voie de leur propre
transcendance™' :

11.
O Dieu dicte-moi I'ombre autant que la lumiére
afin que je rédige un présage pour tous

'® Carl Gustav JUNG, op. cit., p.390 et 393.
"' Je rejoins ici la position de Jacques Brault, dans la réédition, en 1975, de «Juan Garcia,
voyageur de nuit» : «Voyageurs de nuit, nous le sommes a n'en pas douter, quand nous

consentons, malgré le pire toujours présent, a &tre des «passeurs» d'espoir (un espoir
indéfendable)». Op. cit., p.135.
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et que soient mis a jour les nombres et les lettres

car mon peuple en entier est inné en paroles

et c'est selon la foi qu'il veut vivre en haut lieu

Dicte-moi dans le cceur une carte du ciel

pour que je sois partout un sujet de naissance

et qu'il n'y ait de doute quant au lieu de I'étoile

et quant a son message au niveau de chacun

Dicte-moi la maison ou naitre de tout age

et la date ou le jour doit s'ouvrir & nouveau

a ceux dont le don méme a mené hors de Toi

tant il y avait d'ames a moissonner sur terre (p.54)

On se souvient, j'avais lu ce poéme dans la premiére partie de ce
chapitre en m’attardant alors sur I'expérience corporelle des origines. Ici, je
voudrais surtout attirer I'attention sur ce paralléle fait entre Saint-Christophe, qui
porta Jésus, et Juan Garcia, qui veut porter cette présence infinie que recele la
parole : « dicte-moi » cet au-dela du sens ol chaque étre peut « naitre de tout
age », non seulement pour moi-méme, non seulement pour mon propre salut,
mais également « a ceux dont le don méme a mené hors de Toi ». Garcia ainsi
veut «redigefr] un présage pour tous». Présage: ce qui annonce cet
événement a venir qu'est celui de la transcendance humaine, cette
transcendance originaire que recéle chacun en leur corps, et qui constitue le
propre de la quéte alchimique de Garcia. Dés lors, «il ne faut qu'il n'y ait de
doute quant au lieu de I'étoile / et quant & son message au niveau de chacuny.
Le «lieu» de I'étoile est dans le «coeur» humain, et son «message», qui est celui
de la transcendance, est universel. Selon la conception alchimique du langage

vehiculée ici, ce serait en travaillant sur la matiére langagiére que Garcia peut

« miettre] a jour les nombres et les lettres » au profit des autres comme de lui.
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Garcia sait que les arcanes de la parole cachent celles du monde, tout comme
celles du corps, celles de la Terre. Ainsi lesté de cette charge sacrée qu'est la
parole, Garcia traversera les fleuves et les tempétes'™ et ainsi se sauvera en

sauvant.

Cette image du passeur permet d'affirmer que I'ceuvre de Juan Garcia,
'une des seules a mon sens de la littérature québécoise, est épiphanique, selon
la definition que donne Charles Taylor des grandes ceuvres de la modernité.
L'ceuvre de Juan Garcia, cette osuvre qu'on a si vite oubliée, est une grande
ceuvre moderne. Tout en étant d'aprés les critetres de Taylor, un
accomplissement indéniablement subjectif, elle fait partie d'un projet humain ;
tout en ayant une résonance éminemment personnelle, elle s’ouvre sur ce qui
constitue une interprétation de I'essence de notre condition humaine, dans une
« interpénétration du subjectif et du transcendant’ ». L'art de Juan Garcia, tout
comme l'art épiphanique, « est authentiquement mystérieux, et il contient peut-
étre la clé —ou une clé— de ce que c'est étre humain' ». Charles Taylor
précise également plus loin une autre composante de I'ceuvre épiphanique qui
s'applique on ne peut mieux, a mon sens, a lI'ceuvre de ce passeur qu'est
Garcia: « Une grande osuvre épiphanique peut réellement nous permettre

d’entrer en contact avec les sources dont elles s'inspire. Elle peut réaliser ce

2 Je paraphrase ici la description que fait Michel Tournier du patronat de Saint-Christophe. Le
Roi des Aulnes. Paris : Gallimard, coll. « Folio plus », 1996 [1970], p.76.

' Charles TAYLOR, op. cit., p.608.

' op. cit.., p.601.
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contact "*». N'est-ce pas ce qui constitue, sans 'ombre d’un doute, I'horizon du
projet poétique et alchimique de Juan Garcia ?
et méme si ma voix faiblit le long du temps

tant les mots perdent pied a étre sur des pages
je veux parler en nous pour que 'on s'en souvienne (p.25)

On sait que I'expérience alchimique de Juan Garcia s'est soldée, en
1968, suite a la rédaction de Alchimie du corps, par son internement dans un
hopital psychiatrique, ce qui en dit long sur I'absence de compromis dans
'engagement de l'auteur vis-a-vis sa démarche poético-alchimique. Mais ce
n'était pas la son dernier mot: Juan Garcia a continué a écrire et publier
jusqu’en 1996'*, ce qui il me semble n'est pas rien, et contraste avec I'ceuvre
de cet autre « fou » de la littérature québécoise qu'est Emile Nelligan, ceuvre
terminée une fois le poéte interné. Sans entrer dans la lecture de ces poémes
plus récents, je dirai simplement que ceux-ci témoignent en un sens de la
persistance de cet affrontement créateur entre les deux camps de la conscience
a l'eeuvre tout au long de la traversée alchimique du recueil étudié ici,
affrontement qui est un signe de 'engagement de ce poéte passeur vis-a-vis le
message de transcendance qu'il se devait de porter :

A moi dit-il encore de faire palir le soir

a moi de refermer le chapitre du jour

j'ai courage de naitre ébloui de saison

et fermeté dans I'eeil jusqu’aux derniéres étoiles
ma parole est soudaine comme I'était son corps

"** Op. cit., p.639.
"% A ma connaissance, son dernier poéme publié figure dans la revue Liberté en avril 1996, Vol
37, numéro 2, p.36-37.
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je ne dois pas au temps le salut de mon age

mon testament ne fut qu'un chant de cygne

ma douleur prend un siécle a convaincre (p.75)

Si la voix de cette ceuvre épiphanique a « faibli le long du temps », si
«[s]a douleur [a pris] un siécle a convaincre», j'ai la conviction que c’est parce
que nous n‘avons pas pu, pas su I'écouter, et non par un quelque défaut de
fabrication. 11 aura fallu ce qui me semble également I'équivalent d'un siécle de
silence et d’oubli pour effectivement entendre la voix que porte et nous apporte

Garcia. Entrer dans ce nouveau siécle pour entendre son «chant [du] cygne»,

déchirant chant de cet homme tendu vers I'éblouissement définitif.

e



CONCLUSION

Car l'affectation apparait, comme vous savez,

des que I'dme (vis motrix) se trouve en un autre

point qu'au centre de gravité du mouvement.
Heinrich Von Kleist'

Tout au long de la rédaction de cette thése, la théorie, mot dérivé du grec
thedros, qui traduit la position de celui qui observe, fut pour moi le moyen
d'entrer en contact avec les ceuvres. M'imprégner du poéme, ne pas I'éclairer,
mais plutét le laisser m'éclairer : cet ancrage théorique particulier impliquait que
le choix des approches introduites ici ait été issu de ce huis clos entre ma

pensée et les ceuvres poétiques.

Ainsi, pour Beaulieu, I'anthropologie m'a permis de déplier, avec le
concept de «liminarité» de Victor. W. Turner, la conscience particuliere du
corps, le recours a la mémoire en tant que pélerinage et, plus globalement,
avec la theorie des déplacements du sacré dans la société moderne, la quéte
de sens du poéte. Quant a I'ceuvre de Garcia, elle m’a fait recourir entre autres
a l'alchimie sotériologique et a établi, indirectement, un pont entre les études du
phénomeéne mystique et I'astrophysique. Cette thése a été rédigée en I'absence

de perspective théorique préalable & la lecture et au carrefour de plusieurs

! Heinrich VON KLEIST, Sur le théatre de marionnettes. Suivi de De I'élaboration progressive
des pensées dans le discours. Paris : Séquences, 1991, p.24.
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disciplines. C’est-a-dire que j'ai moi-méme adopté d'emblée et inconsciemment
une position liminaire : un seuil ou s'entrelacent plusieurs postures théoriques
choisies au gré de la lecture des ceuvres. J'ai écrit en «l'absence du maitre?»,
et en ne sachant pas, au moment de la premiére version du chapitre de
Beaulieu portant sur la liminarité, que sortait a la méme période le livre de
Michel Biron, dont la réflexion sur des ceuvres littéraires québécoises prend
appui sur ce méme concept anthropologique. A propos de Saint-Denys
Garneau, Biron cite un passage de Intérieurs du Nouveau Monde, de Pierre
Nepveu, qui me semble éclairer ma démarche théorique particuliére :

Ecrire en Amérique, c'est se retrouver non pas sans tradition, mais

devant toutes les traditions, comme devant un marché ou un bazar

chaotiques, un «tournoiement kaléidoscopique sans forme ni sens défini»

[Northrop Frye]. La France, I'Angleterre, 'Europe ne sont pas absentes,

mais apparaissent désormais comme arbitraires, contingentes,

multiples®.

Biron poursuit : «Ecrire «devant toutes les traditions», tel est le sort de
I'écrivain liminaire». [...] C'est ainsi que Garneau passe fout naturellement du
poéme au journal et vice versa, par une nécessité d'expression qui n'engage
que lui*». Tel est également le choix —car cela en a été un— de la posture
théorique liminaire assumée ici: une nécessité d'expression dictée par les
ceuvres méme, et cherchant, dans le mouvement entre I'une et 'autre approche

son centre de gravité, comme pourrait I'entendre Kleist a propos des

marionnettes. Un point de vue se voulant a priori «sans appui», ol I'enjeu

2 Michel BIRON, L’Absence du maitre : Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme. Montréal :
Presses de I'Université de Montréal, coll. «Socius», 2000.

* Ibid., p.58.

* Ibid., p.58.
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consistait a trouver un seuil critique entre imagination et observation, pesanteur
et envolée, la exactement ou, dans ce croisement et cette communication
inédite entre des disciplines différentes, s'établirait ce que Merleau-Ponty
nomme «une vérité dans la situation®» : wune, seulement une, écoute
respectueuse des ceuvres. Car une conséquence est bien sir reliée a cette
lecture critique puisant dans mon propre regard sur le monde sa relation
théorique particuliére a l'ceuvre. Je ne peux regarder les poémes d'un point de
vue omniscient, de la fagon dont on a voulu, en science classique, regarder
l'univers : en croyant le saisir dans sa totalité.

Aucun langage [...] ne peut épuiser la réalité du systéme [...]. Ce

caractére irréductible des points de vue sur une méme réalité, c'est trés

exactement l'impossibilité de découvrir un point de vue de survol, un

point de vue a partir duquel la totalité du réel serait simultanément
visible.®

Cette richesse du poéme qui déborde tout éclairage particulier, je ne
pouvais espérer en exprimer qu'une facette. Dans ses limites autant que dans
ses choix, cette approche ne pouvait qu'exclure certaines avenues critiques
fécondes, voire nécessaires a la compréhension, a la connaissance de ces
ceuvres. Mais cette lacune pourra peut-étre s’avérer une chance : si ma thése
peut susciter d'autres lectures de Beaulieu et de Garcia et ainsi contribuer a

remettre en lumiére leur juste valeur, c’est que j'aurai atteint mon but.

*hk

® Maurice MERLEAU-PONTY, cité par llya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle
Alliance. Métamorphose de la science. Paris : Gallimard, coll. «Folio», 1986, p.373.
® Ibid., p.313.



236

Ainsi, au terme de ce double parcours des ceuvres de ces deux poétes,
je voudrais revenir sur quelques traits saillants de cette étude et mettre en
valeur ici aussi bien l'incontestable singularité de ces deux parcours poétiques
que leur visée commune. Le fait de mettre cote a cote ces deux auteurs a priori
aux antipodes I'un de l'autre permet une approche originale non pas tant par les
differences inévitables qu'elles relévent que par ce qui, dans ces différences
méme, permet de mieux comprendre I'une et l'autre ceuvre ; compréhension

qui, justement, fait surgir une étrange connivence entre les deux.

D'entrée de jeu, on peut dire que le point en commun le plus évident se
situe dans leur différence la plus caractéristique : tous deux offrent une solide
resistance au formalisme contemporain, une résistance qui s'inscrit chez
Michel Beaulieu par un jeu avec la syntaxe et, chez Juan Garcia, par son
recours a la tradition, par le respect des régles de la poésie classique. Mais bien
sUrily a plus : la conscience sensible constitue chez ces deux poétes la source
principale de leur ceuvre. Cette conscience sensible ne donne pourtant pas
accés a la méme réalité. Ici, imaginons deux triangles dont les pointes se
touchent : I'un s’ouvre vers le haut tandis que l'autre, vers le bas. Michel
Beaulieu, c'est le triangle du bas : la conscience sensible méne le sujet a ce qui,
en lui, vit et meurt, jusqu'a la conscience des atomes, jusqu'a une ouverture a
son vide infini et constitutif délogeant tout savoir préalable. Cette rare
expérience offre dans I'ceuvre un horizon qui détermine la direction méme de la

quéte de Beaulieu. Juan Garcia, c'est le triangle du haut : par la conscience
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sensible, le sujet accéde a la lumiére étoilée de ses origines cosmiques, il n'a
plus la conscience de lui-méme qu'en relation /iminaire avec |'univers qui
I'englobe ; relation qui lui fait transcender les frontiéres de son propre corps. A
I'expérience de l'infiniment petit et de la table rase chez Beaulieu correspond
cette expérience de [infiniment grand et de linclusion pure de Garcia,
lesquelles dévoilent aux deux subjectivités leur autre réalité constitutive, certes

opposées l'une a lautre, mais combien semblables dans leur rapport

d'étrangeté vis-a-vis leur réalité quotidienne.

Cette conscience d'un décalage entre les deux réalités corporelles qui
caractérise chacune des deux oceuvres offre un point d'ancrage commun. Alors
que l'autre réalité est toujours a venir, la réalité dans laquelle baignent les deux
sujets se définit essentiellement par un vide existentiel, par un sentiment de
mort. Mais alors que pour Beaulieu cette idée de vide et de mort, a laquelle est
liee la souffrance corporelle, définit le plus essentiellement son existence, le
rapport au vide et a la r;lort chez Garcia s'instaure suite a son expérience
corporelle des origines. L'impossibilité d'Etre de Juan Garcia se vit tel un exil
ontologique, exil qui, en ses fondements, s'apparenterait plus a la dichotomie
existentielle de Saint-Denys Garneau qu'au non-étre de Michel Beaulieu.
D'ailleurs celui-ci, a l'instar de Gaston Miron et de Jacques Brault, vit le non-étre

comme une détermination constitutive.
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Cette différence entre les conceptions existentielles des deux poétes
permet de mieux saisir leur rapport a la vie et a la mort. Pour Beaulieu, c’est sa
vie, dont on sait qu'elle est déterminée par un non-étre pétri de douleur
physique, qui doit étre mise en question, selon la formule de Georges Bataille.
En voulant assourdir son vide et sa douleur, le poéte recherche des sensations
qui pourraient parler plus fort, pour ainsi dire, que son mal-étre. L'ceuvre de
Beaulieu est tout entiere tendue vers la mort qui constitue son but et son
repoussoir ultimes. A l'opposé, ce a quoi tend Garcia est la Vie, c'est-a-dire
I'accession consciente a la totalité de son étre. Si, comme c'est le cas chez
Beaulieu, son sentiment de mort fait obstacle a sa quéte, le poéte de Corps de
gloire utilise en revanche un autre moyen pour franchir celui-ci : plutét que
d'empiler sensations par-dessus sensations, comme le fait Beaulieu, Garcia

plonge au contraire dans son vide : tel est le propre de la traversée alchimique.

Si ces deux expériences semblent opposées I'une a l'autre, elles sont
pourtant toutes deux régies par un méme désir de sortir de la réalité habituelle
caractérisant les deux sujets. De plus, ce « passage entre les eaux du
Fleuve », cette plongée dans I'abime corporel de la conscience chez Garcia
permet cette méme déstabilisation totale par laquelle Beaulieu veut accéder a
son autre réalité. Autre similitude : le narcissisme, qui chez I'un comme chez
I'autre constitue I'obstacle le plus grand de leur quéte. A ce sujet, on pourrait

reprendre en tous points le dialogue entre Alexandre et Louis, dans Les
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silences du corbeau de Yvon Rivard, a propos de la différence entre une priére

et un poéme :

—AQuelle différence y a-t-il entre une priére et un poéme ?

—LUne différence énorme ! Le poéme est sa propre fin, il ne recherche
que son plaisir alors que la priére n'est qu'un moyen de parvenir a la plus
haute connaissance, a la fusion divine.

[...]

—Ne crois-tu pas que la priére, écrite ou mentale [...], est encore

quelque chose d'impur ?

—Ou veux-tu en venir ?

—A ceci que c'est toujours quelqu'un qui prie, que le sujet s'affirme

encore méme dans son désir de dissolution, et que la priére finalement

est peut-étre le refuge le plus subtil de 'ego’.

De fait, cet attachement envers son identité que révéle bien malgré lui
Garcia fait étrangement écho a l'identification passionnée de Michel Beaulieu a

sa douleur physique et existentielle qui entrave sa quéte de sens et Ia situe a

jamais, comme chez Garcia, dans /'a-venir.

Enfin, cette autre réalité toujours a I'horizon des ceuvres correspondrait,
au plan du langage, a la part insaisissable de sens que la parole recéle. Ce
parallele entre le corps et le langage poétique qui, difféeremment chez les deux
poetes, ouvre le sujet a l'indétermination, ajouterait une autre similarité entre
ces quétes de sens par le corps. Chez Beaulieu, le langage est pergu comme
une limite du sens au-deld de laquelle se trouve le non-savoir qui fait écho,
justement, a 'abime de sens constitutif du sujet. Le désir de repousser cette

limite en incluant dans la structure du poéme le plus possible d'ouverture a cette

7 Yvon RIVARD, Les Silences du corbeau. Montréal - Boréal, coll. «compact» : 1998 [1986],
p.85-86.
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indétermination —j'avais parlé, a propos de la forme des poémes, de ses
multiples jours— permettrait au poéte d'avoir un contact avec l'altérité du
langage, contact proprement salvateur car déstabilisant sa matérialité
immanente. Aux antipodes, la structure classique des poémes de Garcia
s’ouvre tout autant a 'indétermination du sens : jai nommé son rapport a la
Parole, entendue ici au sens de logos, qui, en englobant fout le sens, désigne

on ne peut mieux cette inépuisable marge d'indétermination.

La thése de Nicolas Castin, qui a parlé de ce rapport étroit, en poésie
moderne et contemporaine frangaise, entre le sensible et le sens me paraitrait
éclairer avec profit la poétique du corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia, si
elle ne manquait pas ce qui, il me sembie, constitue I'essentiel de la démarche
des deux poétes : le désir d’ouvrir leur corps. Cet essentiel rapport a I'norizon
d'indétermination du langage poétique ne peut se comprendre que comme un
moyen d'ouvrir leur corps a ce qui chez 'un, s’appelle « I'inamovible lieu de la
connaissance », et chez l'autre s’appelle « Dieu ». Telle est la principale raison
pour laquelle ma lecture ne s'est pas, sauf exception, appuyée sur la thése de
Castin. Une autre raison qui m'en a éloignée tient a cette tradition littéraire et
philosophique francaise dans laquelle je ne reconnais point ni Beaulieu ni
Garcia, tradition qui « tend, de fait, a disjoindre ces deux catégories, ces deux
modalités de I'étre, l'intelligible et I'affectif, les opposant méme, le plus souvent
de maniére antithétique® ». Ce qui me semble le plus caractériser la poésie

québécoise moderne, c'est bien justement cette ouverture du sens au sensible :

® Nicolas CASTIN, op. cit, p.6.
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depuis les années soixante-dix, le rapport au corps, méme excessivement
problématique, est primordial. Ainsi a I'encontre de ce qu'affirme d’entrée de
jeu Nicolas Castin dans sa thése, on ne peut pas dire ici que ma lecture prenant
appui « sur I'hypothése d'une ouverture du sens au sensible [...] pourrait,
d’emblée, paraitre sinon hasardeu[se], du moins paradoxalle] °* ». Bien au
contraire, celle-ci me semble, du moins en ce qui a trait a la poésie québécoise,

aller de soi.

Que doit-on penser de cette différence somme toute fondamentale entre
les poésies québécoise et francaise ? A propos de Paul-Marie Lapointe,
Nepveu souligne que le poéte réécrit '’Amérique comme une «aventure de la
conscience [...] dans un désir de présence toujours travaillé par I'altérité'*». Ne
pourrait-on pas également affirmer que I'habitation de I'Amérique rend possible
la réécriture de la conscience vécue a partir du corps ? Cet espace intérieur non
totalisable, ce que Beaulieu nomme le «paysage du corps ou chaque pli se
debride / et se fait accessible (Vi, p.24)» peut étre vécu, si I'on songe a 'abime
du non-savoir ou a la traversée alchimique de Garcia, comme «gouffre, énergie
mugissante, voix d'avant toutes les langues, avant tout discours articulé''». La
teneur ontologique d'une telle description du paysage qui habite I'étre en sol
nord américain n’apparait-elle pas évidente ? Il me semble bien que ce serait

ce rapport au corps vécu telle une altérité essentielle que la poésie québécoise

° Op. cit., p.6. C'est moi qui souligne.

'° Pierre NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde. Montréal : Boréal, coll. «Papiers collésy,
1998,p.190.

" Ibid., p. 168.
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moderne n'a cessé de cultiver pour en faire son propre mode identitaire.
Cultiver non pas au sens d'appropriation, mais d'exploration : une exploration

de ce terrain d’entente proprement liminaire entre le sens et le sensible.

Ceci me raméne a la problématique de la liminarité telle que développée
dans L'Absence du maitre. Dans le chapitre portant sur Saint-Denys Garneau,
Biron a cette réflexion qui pourrait apporter un éclairage sur le rapport familier
gu'entretiennent Beaulieu et Garcia, et plus globalement la poésie québécoise
moderne, entre le sens et le sensible :

La modernité de La Reléve n'oppose pas a la technique parnassienne

une autre methode du poéme, une nouvelle poétique : elle refuse que la

poésie soit d'abord et avant tout une technique, un jeu formel,
indépendant de I'expérience du sujet™.

De méme, on a vu que, dans les ceuvres étudiées, les poétes donnent
voix & une expérience du sujet qui, on le sait, en est essentiellement une du
corps. Une expérience qui doit étre comprise a I'aune de la définition que
donne Biron de la culturé en tant que «composante profonde de I'étre [et]
condition de I'éveil de la conscience™». Expérience d'éveil de la conscience a
partir de la réalité liminaire du corps dont les fruits, chez 'un comme chez
l'autre, ne se veulent destinés aux seuls sujets’. Car les deux ceuvres, a

Vinstar de celles des écrivains liminaires telles que comprises par Biron, sont

«défini[es] par la communication» : nombre de poémes de Beaulieu, écrits a ia

'2 Michel BIRON, op. cit., p.56.
"> Michel BIRON, op. cit., p.49.
" La prise de conscience par la littérature serait, selon Pierre Nepveu, «lexigence de

modernité» des écrivains québécois du début des années soixante. Op. cit : 1999 [1988], p.17-
18.
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deuxiéme personne du singulier, interpellent le destinataire. Par son désir de
destabilisation identitaire, le poéte témoigne de I'inconscience caractéristique de
la société moderne et conséquemment cherche a la déstabiliser, a I'éveiller.
Les poemes de ce passeur qu'est Garcia, dans leur appel a Dieu, se veulent en
méme temps porter au lecteur, a la lectrice, le message de la transcendance. A
travers leur expérience subjective, tous deux ont un rapport avec la société qui
est celui de la «reconnaissance fraternelle’». Ni incompris, ni a part, ces poétes

sont au contraire des «hommes de méme dimension que les autres'».

Par conséquent, si la question du sujet a pu, ici, étre essentiellement liée
a celle de I'Amérique et du Québec américain, comme I'a souligné Nepveu", il
me semble qu'elle n'a pu faire abstraction de cette perspective d’éveil de la
conscience liee a l'altérité essentielle du corps. Ainsi pourrait étre éclairé, par
dela les exils différents, le lien unissant Garcia a Jacques Brault et Gilbert
Langevin, nommeés dans la dédicace de Alchimie du corps, et plus globalement
a ses «compagnons de la neige». Ceux qui font état «d’'une maniére d'accéder
au savoir qui passe par la sensibilité du sujet'» ceuvrent a cette lutte commune

que serait I'épanouissement d’une conscience non pas exilée du corps, mais au

'* Michel BIRON, op. cit., p.59.

'® Michel BIRON, op. cit., p.59.

Y Précisément, «pour que I'Amérique et le Québec américain deviennent un probléme et un
enjeu createur, il a fallu que soit posée d'abord la question du sujet qui peut assumer et inventer
ce Nouveau Monde». Op. cit. : 1998, p.159.

'® Petra MERTENS analyse ici le vers «vous qui savez par cceur l'origine des vents» tiré de
«Compagnons de la neige». Op.. cit., p. 179.
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contraire y ayant fondé sans appui son appartenance comme a quelque

insondable vérité".

Au nombre de ces «compagnons de la neige», il faut donc compter
Michel Beaulieu. Car ce n'est certes pas un hasard si Juan Garcia, dans ses
poémes les plus tardifs publiés dans la revue Liberté, lui a dédié I'un d'entre
eux. Je voudrais citer ici une partie de ce long poéme intitulé « Abstraction »,
qui me semble faire foi de cette étroite parenté en regard du fort désir d’éveil de
la conscience sensible qui, au-dela des différences, lie les deux poétes :

ils seront la méche

et l'illumination des lampes
ceux que le temps a trouvés
reclus dans leur exil

[..]

qu'ils marchent vers leur mort
investis de lumiere

[..]

grands voyageurs des limbes
que le sommeil surprend

ils chercheront le nom

et le sens des tabous®

Pour ce voyage accompli dans le silence de leurs mots, je remercie ces

« grands voyageurs des limbes » que sont Michel Beaulieu et Juan Garcia.

kX

'® «Compagnons de la neige» renvoie, comme je l'ai mentionné, & «Compagnons des

Amériques», de Gaston Miron, qui d'ailleurs affirme : «Nous plongeons pour nous saisir, pour
nous réveéler a nous-mémes, pour la rédemption en nous de ce qu'il y a de plus humilié, de plus
risible, de plus honteux. Mais le temps doit venir de faire surface et de marcher dans I'univers
qui est la patrie des hommes». Paroles rapportées par Jacques BRAULT dans «Miron le
magnifique», op. cit., p.38.

% Juan GARCIA, «Abstraction, Liberté, no 218, Vol. 37, no 2, avril 1995, p.23.
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Avant de refermer le livre, je voudrais ajouter une note personnelle.
Aprés maintes tentatives infructueuses de retrouver Juan Garcia, je dois avouer
que je ne sais méme pas si ce poéte est toujours vivant®'. Constat inoui que
cette absence de certitudes qui montre a quel point Juan Garcia a été oublié,
jusqu'a en étre rayé de la carte des évidences les plus infimes que 'humanité
puisse se prévaloir. Est-il mort ou vivant ? Terrible question. La seule
consolation que j'ai eue, tout au long de ma traversée de son ceuvre, a ne
méme pas pouvoir obtenir de réponse a cette question fondamentale a été de
voir en cette absence absolue de certitudes un horizon : Juan Garcia est a
I'horizon de ses propres mots, dans cette marge insaisissable du monde en
lequel j'ai, en tant que lectrice, cet espoir fou qu'il apparaisse de nouveau, qu'il
puisse savoir, par dela I'essentiel de sa vie vécue dans I'oubli le plus complet,
que l'on reconnait enfin son talent, que I'on reconnait en lui un grand, un
immense poéte. «Juan Garcia est un des hauts poétes que j'ai lus. Je ne veux
que commencer a lui rendre cet hommage que nous lui devons tous®». C’est ce
que disait de lui Michel Beaulieu, et que je reprends a mon compte au terme de

ce parcours.

ik

2! Garcia a sejourne, au moins jusqu'en 1989, dans un centre hospitalier de Pau (France). Pour
cause de secret médical, on n'a pu faire suite & ma demande de renseignements a son sujet.

2 Michel BEAULIEU, «Juan Garcia : un poéte glorieux», Point de Mire, vol. 2, no 26, 31 juillet
1971, p.37.
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