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RESUME

Ce mémoire propose une lecture de trois textes autobiographiques récents du
philosophe Jacques Derrida, soit « Circonfession» (1991), La Contre-Allée (1999) et
Tourner les mots (2000). Ces trois textes ont la particularité de s’inscrire au cceur du livre
d’un autre auteur sur Derrida, ce qui ébranle considérablement le pacte autobiographique et
problématise I’autorité de I’autobiographe. A partir du motif de la disjointure qui suppose
qu’une négativité git au sein de toute positivité, nous avons cherché, en privilégiant une
lecture trés prés du texte, & mesurer les enjeux littéraires et philosophiques d’une pratique
déconstructionniste de 1’autobiographie. Nous avons étudié I’absence disséminée sous
diverses formes (étrangeté, fragmentation, ombre, aveuglement) dans Tourner les mots et
dans le film de Safaa Fathy auquel le livre fait suite. Dans notre lecture de La Contre-Allée,
nous avons suivi le théme du voyage pour aborder d’une part la figure de la traversée et
d’autre part, la relation ambigué entre I’ipséité et altérité. Enfin, dans « Circonfession »,
nous avons étudié I'intrusion de la mort dans I’autobiographie de méme que la blessure
originelle de la circoncision qui obséde le philosophe et qui fonde en quelque sorte ce qu’il
appelle sa « désidentité ». Tous ces motifs donnent & lire une disjointure du moi, de la vie et
du langage. Il apparait dés lors que, plutdt que de mener & un surcroit de savoir, de vérité ou
d’étre, ’autobiographie derridienne est non seulement constituée de failles, mais elle est

déterminée par I’écart et la non-coincidence sur lesquels elle repose.
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ABSTRACT

In this memoir, we propose a reading of three recent autobiographical texts by the
French philosopher Jacques Derrida, that is “Circonfession” (1991), La Contre-Allée
(1999), and Tourner les mots (2000). These three texts have the particularity of being
inscribed in the heart of another author’s book on Derrida, which shakes considerably the
authority of the autobiographer. Through the theme of dislocation which suppose that
negativity lies in all positivity, we have tried, by accompaning very closely the texts, to
measure the literary and philosophical issues of a deconstructionnist practice of
autobiography. We have studied the absence disseminated under various forms
(strangeness, fragmentation, shadow, blindness) in Tourner les mots and in Safaa Fathy’s
movie which preceded the book. In our reading of La Contre-Allée, we have followed the
theme of travel to approach the oblique figure of crossing as well as the ambiguous
relationship between the Self and the Other. Finally, in “Circonfession”, we have studied
the intrusion of death in autobiography and the original scar of circumcision which
obsesses the philosopher and which stands as a foundation of what he calls his
“disidentity”. All those themes imply a dislocation of the Self, of life and of language. It
appears then that, instead of bringing an increase of knowledge, truth or being, the
Derridian autobiography is not only constituted of flaws, but is also determined by the gap

on which it is built.
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INTRODUCTION



Derrida autobiographe

Depuis le début des années quatre-vingt-dix, I’ceuvre de Jacques Derrida prend un
tournant de plus en plus autobiographique'. Si le philosophe a déja exploré ces terrains
glissants avec Glas (1974) et La Carte postale. De Socrate a Freud et au-dela (1980)
notamment, il ne s’était jamais consacré de maniére aussi soutenue & ce genre somme toute
peu pratiqué par les philosophes. Chez Derrida, la parole autobiographique prend forme
dans des textes qui ne se revendiquent pas toujours comme tels et qui souvent semblent
méme dire paradoxalement « ceci n’est pas une autobiographie’ ». Le philosophe qui,
depuis De la grammatologv’e en 1967, n’a cessé de déconstruire les principes
metaphysiques qui dominent la pensée occidentale, problématise le genre autobiographique
tout en s’y adonnant; il fait trembler les concepts qui constituent le fondement de
I"autobiographie, soit I'autos (le sujet, le moi), le bios (le concept de vie) et le graphein

(I’écriture) en les présentant comme des entités ouvertes plutét que closes.

Dans ce mémoire, nous nous proposons d’étudier la pratique autobiographique de
Derrida en suivant la trace de cette dislocation, de cette disjointure inhérente a I’acte
autobiographique méme. Nous étudierons trois textes récents dans lesquels ces problémes
apparaissent au premier plan, soit « Circonfession », La Contre-Allée et Tourner les mots.
Ces trois textes ont la particularité d’étre écrits en collaboration avec un autre auteur
(Geoffrey Bennington pour « Circonfession », Catherine Malabou pour La Contre-Allée et
Safaa Fathy pour Tourner les mots) et donc de s’inscrire au ceeur du livre d’un autre sur
Derrida. Cette interaction avec I’autre pose un certain nombre de problémes puisque dés

lors qu’il y a deux noms sur la page couverture, la sacro-sainte autorité de I’autobiographe

! Parmi les textes récents de Derrida appartenant de fagon plus ou moins marquée 3 la veine
autobiographique, citons Mémoires — Pour Paul de Man (1988), « Circonfession » (1991), Mémoires
d'aveugle. L autoportrait et autres ruines (1991), Demeure — Maurice Blanchot (1994), Le Monolinguisme de
I’autre ou La prothése d’origine (1996), Voiles (1998), La Contre-Allée (1999) et Tourner les mots (2000).

? Régine Robin, « Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida », Etudes Jrangaises, « Derrida lecteur »,
38, n™ 1-2, 2002, p. 207.



est mise en doute. Ces textes nous semblent donc d’autant plus intéressants qu’ils obligent a

repenser la notion de sujet autobiographique en tenant compte de I’altérité qui le traverse.

Depuis une dizaine d’années, plusieurs critiques, majoritairement anglo-saxons, se
penchent sur la question de I’autobiographie chez Derrida, principalement dans des articles.
Une seule monographie a €té consacrée exclusivement a ce sujet : il s’agit de Derrida and
Autobiography de Robert Smith’. Smith conceptualise la pensée de Derrida sur la
subjectivité et I’écriture de soi pour la confronter a celle d’autres philosophes. Alliant
philosophie, psychanalyse et linguistique, il souléve les principaux enjeux de
I’autobiographie derridienne et accorde une importance considérable a la dislocation du
sujet ainsi qu’a son appel essentiel a I’altérité. Jean-Luc Nancy se livre & une interprétation
semblable dans une conférence prononcée lors d’une décade de Cerisy consacrée aux
travaux de Derrida et intitulée L 'Animal autobiographique®. Nancy insiste sur
I'interpénétration de P'ipséité et de [P'altérité qui est & la base de I’autobiographie
derridienne et montre comment les deux fonctionnent constamment ensemble. Ces deux
études ont d’autant plus d’intérét qu’elles proposent une approche déconstructionniste du
récit de soi. Elles sont néanmoins emblématiques du privilege accordé a la

conceptualisation philosophique dans I’étude de I’autobiographie derridienne.

En effet, la plupart des critiques n’abordent cette derniére que sur le plan
philosophique, sans tenir compte de la littérarité des ceuvres; on s’intéresse encore trop peu
au Derrida écrivain. Par exemple, Jill Robbins, dans un article intitulé « Circumcising
Confession : Derrida, Autobiography, Judaism® », souléve des aspects de « Circonfession »
tels que le motif de la circoncision, la déviation autobiographique et la rhétoricité, mais elle
ne touche que superficiellement la dimension littéraire : son étude vise d’abord et avant tout
la formulation de concepts sur la judéité. De méme, Didier Maleuvre, dans « The Tears of
Philosophy® », étudie d’une maniére trés intéressante la question de la mort dans

« Circonfession », mais son point de vue est exclusivement philosophique : il ne prend

3 Robert Smith, Derrida and Autobiography, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

4 Jean-Luc Nancy, « Borborygmes », dans L 'Animal autobiographique, sous la direction de Marie-Louise
Mallet, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1999, p. 161-179.

3 Jill Robbins, « Circumcising Confession : Derrida, Autobiography, Judaism », Diacritics, vol. 25, n°4, hiver
1995, p. 20-38.

¢ Didier Maleuvre, « The Tears of Philosophy », L ‘Esprit créateur, vol. 40, n° 1, printemps 2000, p. 36-46.



aucunement en considération les effets textuels, ni les enjeux littéraires de ce texte dont la
richesse poétique est indéniable. L’entreprise autobiographique n’est pensée qu’en tant
qu’elle renouvelle le rapport a la philosophie qui apparait comme premier. Le méme
reproche peut étre adressé a Joseph G. Kronick qui, dans un article trés intéressant intitulé
« Philosophy as Autobiography : The Confessions of Jacques Derrida’ », discute avec
beaucoup de justesse du probléme de la subjectivité autobiographique, notamment dans son
rapport problématique avec le langage, mais dont le propos ne touche aucunement la

littérarité.

Nous estimons que ce n’est pas parce que Derrida est un philosophe qu’il faut
évacuer la dimension littéraire de son ceuvre; c’est pourquoi notre projet se situe
véritablement au carrefour de la littérature et de la philosophie. En ceci, nous nous
associons davantage aux quelques critiques qui abordent la question de I’autobiographie
chez Derrida sous un angle plus littéraire, notamment Héléne Cixous®, Ginette Michaud® et
Patrice Bougon'®. D’un point de vue méthodologique, la lecture que nous envisageons
rejoint a plusieurs égards celles proposées par ces critiques. Quoi qu’il en soit, la
composition de notre corpus et I’angle d’approche choisi conférent a notre projet une
certaine originalité. Bien que les trois ceuvres que nous projetons d’étudier aient, dans leur
dispositif méme, de nombreux points communs, elles n’ont jamais été traités
conjointement. De plus, de nombreux critiques ont soulevé I'importance de la dislocation
identitaire dans 1’autobiographie derridienne, mais personne n’a encore abordé frontalement
cette question. Enfin, si « Circonfession» a fait 1’objet de nombreux commentaires —
pratiquement tous les articles qui traitent de I’autobiographie chez Derrida font allusion a

ce texte — La Contre-Allée et Tourner les mots sont plutdt délaissés par la critique.

7 Joseph G. Kronick, « Philosophy as Autobiography : The Confessions of Jacques Derrida », MLN,
décembre 2000, 115 (5), p. 997-1018.

® Hélene Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives »,
2001 et « Ce corps étranjuif », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, sous la direction de Joseph
Cohen et de Raphael Zagury-Orly, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 59-83. )

® Ginette Michaud, « La voix voilée. Derrida lecteur de soi (Fragment d’une lecture de Voiles) », Etudes
Jrangaises, « Derrida lecteur », vol. 38, n™ 1-2, 2002 , p. 239-261 et « Point de vue d’aveugle », Critique,
n° 646, mars 2001, )

19 patrice Bougon, « L’autobiographie et I’ Algérie dans I’ceuvre de Jacques Derrida », Etudes de Langue et
Littérature frangaise, vol. 74, mars 1999, p. 197-213.



Trois figures incontournables de la pratique autobiographique

Afin de bien cemer les enjeux de notre travail, il importe de présenter quelques
piliers du genre autobiographique, quelques figures incontournables qui ont déterminé notre
fagcon de concevoir le retour sur soi par I’écriture et qui sont disséminés plus ou moins
explicitement dans les textes de Derrida. L’exercice autobiographique, souvent associ€ a de
vicieuses tendances narcissiques, a longtemps été percu négativement car on concevait mal
qu’un livre, dont la finalité était de transmettre des connaissances, puisse avoir comme sujet
la vie personnelle de I’auteur. L’entreprise paraissait encore plus suspecte si ’auteur en
question n’était pas quelque éminent personnage de la vie publique. Néanmoins, quelques
auteurs ont suivi I’injonction de Socrate et ont cherché dans la connaissance de soi un point
de départ a la connaissance du monde. Ce faisant, ils ont été confrontés aux problémes que

pose la saisie de soi dans I’écriture.

Dans ses Confessions, saint Augustin offre une des premiéres manifestations de la
subjectivité moderne et Derrida insiste sur son role déterminant en disant qu’on ne peut
parler d’autobiographie sans faire allusion & saint Augustin''. Le théologien cherche &
entrer en soi et & se connaitre sans le concours du monde extérieur qu’il juge corrupteur et
aliénant puisqu’il empéche d’avoir une véritable connaissance de soi et de Dieu. Pour
Augustin, le seul salut est dans la dématérialisation et le rejet du monde sensible; ce
détachement n’est possible que par la conversion de soi a soi, indissociable d’une
conversion 4 Dieu. Les Confessions peuvent ainsi étre considérées comme un exercice
spirituel présentant « un Je humain qui dialogue avec le Tu divin d’une fagon neuve, un Je
qui est constitué par ce dialogue, loin de se fondre dans I’'Un a la maniére de Plotin par

exemple'? ».

Augustin oppose la connaissance partielle des choses du monde a la connaissance
totale de soi : pour le théologien, on ne se connait que fofalement, méme si ce n’est pas

dans le détail. Il y a donc chez Augustin I'idée que quelque chose peut échapper a la saisie

" «1l y aurait de la naiveté d croire qu’on sait ce qu’est 1'essence, la provenance ou I’histoire de

1’autobiographie hors d’événements comme les Confessions de saint Augustin » (Jacques Derrida, Sauf le
nom, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 22).

12 1sabelle Bochet, « Saint Augustin », dans Gradus philosophique, sous le direction de Laurent Jaffro et de
Monique Labrune, Paris, GF Flammarion, 1996, p. 68.



immédiate, sans pour autant compromettre la totalité. Comme I’écrit Isabelle Bochet,
Augustin « se découvre obscur a ses propres yeux, il est pour lui-méme une “terre de
difficultés”"® ». 1l écrit au livre X : « Car encore qu’il n’y ait que I’esprit de ’homme qui
sache ce qui se passe dans lui, et que ce secret soit impénétrable a tout le reste des hommes,
il y a néanmoins quelque chose dans I’homme que son esprit ne connait pas'*. » Augustin
reconnait que paradoxalement, la non-connaissance prend forme au plus prés de soi, car
aprés tout, se demande-t-il, « qu’y a-t-il de plus prés de moi que moi-méme'>? » Ainsi, dans

la plus grande proximité, une distance demeure pourtant.

Le Moyen Age a laissé peu de grandes figures de subjectivités réfléchissant sur
elles-mémes. Au XII° siécle, dans une tentative de conciliation du réalisme (existence des
universaux) et du nominalisme (existence des choses particuliéres), Abélard élabore le
conceptualisme, une pensée fondée sur la conscience personnelle annongant en quelque
sorte les principes plus individuels du protestantisme. A la fin du XVI® siécle, en pleine
guerre civile entre protestants et catholiques, Montaigne qui, parmi les trois figures
convoquées ici, est sans doute celui qui est le plus prés de Derrida, déclare dés I’ouverture
de ses Essais «Je suis moi-méme la matiére de mon livre'®». L’entreprise de
« dévoilement total d’un moi exemplaire'” » formée par Montaigne s’inscrit sous le signe
de la mobilité, comme le suggére bien le titre de Starobinski, Montaigne en mouvement'®,
L’univers de Montaigne, tant sur le plan philosophique qu’autobiographique, « n’est pas
celui des certitudes stables, mais de la mobilité héraclitéenne et de la métamorphose
constante : ce n’est pas un autoportrait au plan fixe, mais en mouvement incessant'® ». Le
titre de ’ouvrage de Montaigne, les Essais, n’est d’ailleurs pas a prendre au sens moderne
de genre littéraire en prose ou 1’auteur traite d’un sujet sans I’épuiser, mais bien au sens de
tentative, d’expérimentation que sous-tend le verbe « essayer ». Le mode de composition

des Essais est conforme & cette entreprise ouverte ou I’auteur explore son sujet par

'3 Ibid., p. 68.

' Saint Augustin, Confessions, trad. D’Arnauld d’Andilly, édition présentée par Philippe Sellier, Paris,

Gallimard, coll. « Folio classique », 1993, p. 338.

'S Ibid.p. 356.

'® Montaigne, « Au lecteur », Essais, t. I, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le livre de poche », 1972,
. 23.

P7 Colette Fleuret, Rousseau et Montaigne, Paris, Nizet, 1980, p. 142.

** Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1982.

¥ Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘Autobiographie, Paris, Armand Collin, 1997, p. 146.



tatonnements, corrections et ajouts. En effet, Montaigne ajoute sans cesse de la matiére a
ses Essais qui ne sont jamais définitifs : sitot le livre sorti des presses, il est retouché,

corrigé, augmenté par son auteur.

Obéissant a une logique associative plutdt que discursive, Montaigne compose les
Essais par juxtaposition d’éléments, par excroissances. Loin de vouloir présenter une
pensée systématique, il s’intéresse a 1’évolution, & la variation de ses idées et congoit en
quelque sorte son livre comme un lieu d’entretien avec soi-méme, un lieu de dialogue entre
les différents états de sa pensée. Les Essais ne sont donc pas une entreprise de savoir, mais
plut6t un exercice de sagesse ou la variation est la condition méme de la vérité. « Je ne
peins pas I'étre, je peins le passage®® », revendique Montaigne qui plus loin ajoute « Si mon
dme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais; elle est toujours en
apprentissage et en épreuve’' ». L’auteur reconnait qu’il est extrémement difficile d’unifier
en un tout cohérent les actions humaines, méme s’il s’agit des siennes propres. La
connaissance de soi aura donc davantage I’aspect d’une mosaique que celui d’une somme
ou d’un tout unifié puisqu’elle devra tenir compte de la différence qui git au ceeur de soi :
« Nous sommes tous de lopins et d’'une contexture si informe et diverse, que chaque piéce,
chaque moment, fait son jeu. Et se trouve autant de différence de nous & nous-mémes que

de nous a autrui®? ».

En deux siécles, Rousseau est le premier aprés Montaigne a se prendre lui-méme
comme sujet de son livre. Rousseau écrit ses Confessions pour se montrer & la postérité
« exactement comme il est », mais de toute évidence, I’autobiographie ne suffit pas a une
connaissance totale de soi puisque aprés avoir écrit les deux livres des Confessions et offert,
selon ses dires, « le seul portrait d’homme, peint exactement d’aprés nature et dans toute sa
vérité, qui existe et qui probablement existera jamais® », Rousseau commence ses Réveries
en se demandant : « Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-méme ? Voila ce

qui me reste & chercher®®. »

%% Montaigne, « Du repentir », dans Essais, t. I11, op. cit., p. 25.

2 Ibid., p. 26.

% Montaigne, « De I'inconstance de nos actions », dans Essais, t. I, op. cit., p. 485.

3 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973, p. 31.

% Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 55.



L’originalité de Rousseau dans les Confessions — c’est d’ailleurs un des points qui
distingue cette ceuvre des mémoires qui s’écrivaient a ’époque — est de partir non pas des
faits, mais de la « chaine des sentiments » qui ont marqué I’histoire de son étre. Comme on
peut le voir dans I’extrait qui suit, un tel point de départ dénote une confiance absolue dans
la fiabilité, I’accessibilité et I’autonomie de I’intériorité.

Je n’ai qu’un guide fidéle sur lequel je puisse compter, c’est la chaine des
sentiments qui ont marqué la succession de mon étre, et par eux celle des
événements qui en ont ét¢ la cause ou Ileffet. [...] L’objet propre de mes
confessions est de faire connaitre exactement mon intérieur dans toutes les
situations de ma vie. C’est I’histoire de mon dme que j’ai promise, et pour I’écrire
fidélement je n’ai pas besoin d’autres mémoires: il me suffit, comme j’ai fait
jusqu’ici, de rentrer au-dedans de moi®’.

Rentrer au-dedans de soi pour écrire fidélement sa vie, c’est croire & la transparence
et a 'unité du sujet. Or un des grands paradoxes de Rousseau est précisément de
revendiquer cette homogénéité du moi tout en suggérant plus ou moins explicitement que le
sujet peut aussi étre multiple. Comme le propose Jacques Lecarme, lorsque Rousseau parle
d’un « enchainement d’affections secrétes », il ne donne pas ’image d’un moi unifié, mais
au contraire d’une « multiplicité des figures de so0i”® ». Cette non-uniformité du moi
apparait clairement dans ces deux passages :

Je crois avoir remarqué qu’il y a des temps ou je suis si peu semblable & moi-méme

qu’on me prendrait pour un autre homme de caractére tout opposé>’[...].

La plupart des hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables a

eux-mémes, et semblent se transformer en des hommes tout différents?®.

Les nombreuses dépersonnalisations qui scandent les Confessions laissent
également deviner un Rousseau qui, par moments, prend ses distances avec le « je » de la
narration homodiégétique et se contemple avec recul, & la troisiéme personne®. La

dissociation la plus probante se produit néanmoins dans les Dialogues ou la connaissance

% Jean-Jacques Rousseau, Confessions, op. cit., p. 347-348.

% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L 'Autobiographie, op. cit., p. 59.

%' Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 175.

2 Ibid., p. 495.

% Pour ne citer que quelques exemples, mentionnons ces passages : « * Je crois qu’elle ne vaut guére mieux”,
répondit le spirituel Rousseau » (ibid, p. 161); « Jamais un seul instant de sa vie, Jean-Jacques n’a pu étre un
homme sans sentiment, sans entrailles, un pére dénaturé » (p. 437); « Mais quoi qu’ils en puissent croire ou
dire, je n’en continuerai pas moins d’exposer fidélement ce que fut, fit et pensa Jean-Jacques Rousseau, sans
expliquer ni justifier la singularité de ses sentiments et de ses idées, ni rechercher si d’autres ont pensé comme
lui » (p. 761).



apportée par I’autoportrait passe par une fiction qui implique une décomposition de la
figure de I'auteur en trois instances : Jean-Jacques (dans le r6le de I’accusé), Rousseau
(dans le role de I’avocat) et le Frangais (dans celui du procureur). Le but de cet exercice
autobiographique inédit est d’avoir sur soi un regard extérieur et d’arriver a se juger soi-
méme comme un autre. Comme 1’écrit Jacques Lecarme, « la constance de ce discours
hétérodiégétique s’appuie donc sur le dédoublement de deux instances : une sorte de sur-
moi, avocat, enquéteur établissant une vérité objective, et une subjectivité plaintive qui ne

s’exprime bien briévement que dans quelques interviews®® ».

Malgré les formes de dislocation identitaire qui apparaissent ¢a et 1a chez Rousseau,
ce dernier demeure optimiste quant a I’unité du moi; il confie au lecteur le soin de « réduire
la multiplicité en unité’’ ». De méme, les questions de connaissance de soi posées par
Augustin et par Montaigne problématisent sans mettre en échec 1’ambition de totalisation
autobiographique. C’est véritablement a partir du XX siécle, et plus activement a partir des
années soixante-dix, que les problémes associés a la subjectivité apparaissent chez les
écrivains de fagon soutenue. La critique a un role prépondérant dans cette évolution. En
effet, depuis une trentaine d’années, c’est la prolifération des études qui rythme la
diversification de la pratique. La théorie sur ’autobiographie est particuliérement fertile
aujourd’hui, comme si la transformation du genre qui s’est opérée au cours des derniéres
décennies avait fait émerger de nouvelles questions appelant un renouvellement théorique.
Afin de situer I’ceuvre autobiographique de Derrida et les enjeux qu’elle souléve dans ce
champ théorique en plein essor, il est nécessaire d’effectuer un bref survol des principaux

axes de la critique contemporaine sur I’autobiographie.

Panorama de la critique contemporaine sur l'autobiographie
C’est dans les années soixante-dix que s’est fait sentir pour la premiére fois un
intérét marqué de la critique frangaise pour I’autobiographie. En 1970, Jean Starobinski

amorce une lecture de Rousseau par une tentative de clarification de I’autobiographie; il

* Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L 'Autobiographie, op. cit., p. 153.
3! Jean Starobinski, « Les problémes de I’autobiographie », dans Jean-Jacques Rousseau : la transparence et
!'obstacle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1971, p. 227.
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définit cette derniére comme « la biographie d’une personne faite par elle-méme® » et
soutient que ses conditions essentielles « exigent d’abord I'identité du narrateur et du héros
de la narration; elles exigent ensuite qu’il y ait précisément narration et non pas
description® ». En 1971, Philippe Lejeune publie L’Autobiographie en France puis, en
1975, Le Pacte autobiographique qui est devenu une étude canonique dans le champ de
’autobiographie frangaise. Ce livre est le premier ouvrage important sur un genre
longtemps suspecté et dévalorisé par I'institution littéraire. Lejeune veut présenter une
typologie du genre et poser les fondements théoriques de 1’autobiographie : il adopte ainsi
une approche poétique visant la description théorique et formelle. Lejeune compléte et
restreint & la fois la définition de Starobinski; il définit I’autobiographie comme un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité** ». Comme il
le souligne lui-méme, sa définition touche quatre spheéres différentes, soit la forme du
langage, le sujet traité, la situation de ’auteur et la position du narrateur.

Pour Lejeune, ’autobiographie est d’abord et avant tout un genre référentiel,
I’auteur estime en effet que

par opposition a toutes les formes de fiction, la biographie et I’autobiographie sont

des textes référentiels . exactement comme le discours scientifique ou historique, ils

prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc,

se soumettre a une épreuve de vérification® .

La coincidence parfaite avec la réalité « extérieure au texte », avec la « personne
réelle» qui s’écrit est pour le théoricien une condition essentielle qui distingue
I’autobiographie du roman et des autres genres fictifs. L’instance ultime qui assure la
référence 4 la personne est le nom propre. En dialogue avec le linguiste Benveniste,
Lejeune affirme qu’il existe dans le langage un « indicatif » propre a chaque individu qui
lui permet de se dire dans son irréductibilité et de référer a lui-méme sans ambiguité : le
nom propre. « C’est dans le nom propre, soutient Lejeune, que personne et discours

s’articulent avant méme de s’articuler dans la premiére personne [...]. C’est donc par

32 Jean Starobinski, « Le style de I’autobiographie », dans L'il vivant II. La relation critique, Paris,
Gallimard, 1970, p.83-98, p. 83.

¥ Ibid., p. 83.

3‘; Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points Essais », 1975, p. 14.

3 Ibid., p. 36.
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rapport au nom propre que l'on doit situer les problémes de I’autobiographie® ».
L’existence de I’auteur et donc I’autorité de I’autobiographie tiendrait ainsi au seul nom

propre inscrit sur la page couverture.

Le Pacte autobiographique a suscité de nombreux débats, tant chez les critiques que
chez les écrivains qui se sont mis a questionner la systématisation esquissée par Lejeune et
a complexifier les enjeux psychologiques, psychanalytiques, linguistiques et
philosophiques qui sous-tendent 1’autobiographie et que le théoricien avait traité avec une
simplicité réductrice. C’est ainsi que la théorie a en quelque sorte stimulé la pratique, elle
lui a lancé un défi: la définition restrictive de Lejeune a incité certains écrivains &
problématiser la pratique autobiographique, ce qui, par extension, a contribué a renouveler
le genre. Par exemple, Serge Doubrovsky a considérablement élargi le potentiel de
I’autobiographie en inventant dans Fils*’ la notion d’autofiction (qu’il a ensuite théorisée
dans un article intitulé « Autobiographie / Vérité / Psychanalyse ») puisqu’il a intégré au

genre la part de fiction que Lejeune lui avait refusée.

Les rapports que !’autobiographie entretient avec la fiction sont hautement
problématiques puisqu’ils soulévent une série d’enjeux philosophiques majeurs touchant les
notions mémes de réalité, de vérité et de vie. Comme I’écrit Robert Elbaz dans 7The
Changing Nature of the Self, « The problems of classification and of delieanation between
autobiography and fiction constitute the major preoccupation of recent criticism of the
genre : the issue is of capital importance because it concerns the essence of literature
itself®. » L’auteur poursuit en précisant que le véritable probléme n’est pas de savoir si un
genre peut reproduire la réalité, mais plutot si la réalité peut étre reproduite : « The question
is not whether a given genre can reduplicate reality but whether reality can be replicated in

principle — whether truth is “found”, or “created” within a social praxis®®. » Comme le

% Ibid., p. 22.

37 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.

38 Robert Elbaz, The Changing Nature of the Self. A Critical Study of the Autobiographic Discourse, Iowa
City, University of Iowa Press, 1987, p. 9; « Les problémes de classification et de distinction entre
autobiographie et fiction sont une des préoccupations majeures de la critique contemporaine du genre : I’enjeu
est d’importance capitale puisqu’il concerne I’essence méme de la littérature » (notre traduction).

% Ibid., p. 9; « La question n’est pas de savoir si un genre donné peut reproduire la réalité, mais plutdt si la
réalité peut étre reproduite — si la réalité est “trouvée” ou “créée” a I'intérieur d’une praxis sociale » (notre
traduction).
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suggere Roland Barthes dans « Délibération », les transformations qu’ont connues les
sciences humaines et la philosophie au XX° siécle ont considérablement remis en question
la transparence et la vérité de I’autobiographie : « la psychanalyse, la critique sartrienne de
la mauvaise foi, celle, marxiste, des idéologies, ont rendu vaine la confession : la sincérité
n’est qu’un imaginaire au second degré” ». Ainsi, Barthes place en exergue de son Roland
Barthes par Roland Barthes cet avertissement peu commun pour une autobiographie :
« Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman*! ». Paul de Man
croit également qu’il est vain de définir I’autobiographie selon la vérité qu’elle livre
puisque la fiction vient inévitablement s’y méler : « It appears then, that the distinction

between fiction and autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable®. »

Ce sont de tels enjeux que souléve la notion d’autofiction inventée par Doubrovsky.
Ce demier met en doute la vérité autobiographique de méme que la possibilité de saisir
dans DI’écriture un moi préexistant, une « personne réelle » qui, selon la définition de
Lejeune, serait « extérieure au'texte » : « Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas.
Il n’est pas a découvrir, mais a inventer, non de toutes piéces, mais de toutes traces : il est a
construire®®. » Dés lors qu’on accepte ce postulat, on ne peut plus juger 1’autobiographie en
fonction de son degré de vérité sur le sujet puisque celle-ci est entiérement a construire.
Comme I’explique Marie Darrieussecq,

La différence fondamentale entre I’autobiographie et 1’autofiction est justement que
cette derniére va volontairement assumer cette impossible réduction de
Pautobiographie a I’énoncé de réalité, & I’énoncé biographique, scientifique,
historique, clinique, bref: « objectif »; I’autofiction va volontairement — partant,
structurellement — assumer cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la
part de brouillage et de fiction due en particulier a ’inconscient®.

Le psychanalyste qu’est Doubrovsky peut-il faire autrement que problématiser la

“vérité€” du sujet puisque ce dernier — on le sait depuis Freud - est clivé et qu’une large part

“ Roland Barthes, « Délibération », Tel Quel, n° 82, hiver 1979, p. 9. )

“I Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1995
[1975], p. 5.

* Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », MLN, vol. 94, 1979, p. 921; « il apparait alors que la
distinction entre la réalité et la fiction n’est pas une simple polarité, mais qu’elle est indécidable » (notre
traduction).

 Serge Doubrovsky, « Autobiographie / Vérité / Psychanalyse », L 'Esprit créateur, vol. XX, n° 3, automne
1980, p. 96.

4 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas séricux », Poétique, n° 107, automne 1996, p. 377.
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du moi échappe a la conscience ? De surcroit, comment dissocier autobiographie et fiction

si, comme I’a dit Lacan, « le moi dés I’origine est pris dans une ligne de fiction*’ »?

Chez Derrida, ces enjeux psychanalytiques prennent une ampleur supplémentaire.
En effet, si la psychanalyse postule que le moi est impossible & connaitre entiérement
puisque la nature de I’inconscient est de demeurer caché, elle sous-entend néanmoins qu’il
existe une quelconque « vérité » du sujet, méme si celle-ci est inaccessible ou du moins,
non présente a la conscience. Or Derrida va plus loin : depuis ses premiers ouvrages dans
les années soixante, le philosophe s’est appliqué & déconstruire le dualisme métaphysique
qui oppose présence et absence. Il remet ainsi en cause la présence méme de la
« conscience » en affirmant que I’absence n’est pas simplement une présence qui se cache
et qui pourrait étre dévoilée, mais qu’elle git au coeur méme de la présence. Comment
concevoir I’autobiographie dés lors que toute présence est mise en doute ? Il s’agit non
seulement d’accepter l'interpénétration de la « vérité » (présence) et de la « fiction »
(absence), mais également de faire de cette indétermination la force productrice d’un

nouveau rapport a ’autobiographie.

Par extension, si le moi de I’autobiographie n’est ni une entité préexistante ni un
« hors-texte », mais une construction ou s’entremélent indistinctement dans le langage la
réalité et la fiction, il importe de considérer la structure méme du langage dans I’étude de
I’autobiographie et de prendre en compte la fextualit¢ du moi. Le sujet n’est jamais
totalement maitre du langage; il est au contraire constitué par lui, dans la mesure ou pour
référer a soi-méme, il doit inévitablement se saisir — ou plutot ésre saisi — dans et par le
langage. Mais ce langage, soutient Paul de Man, de par sa structure tropologique, nous
prive de toute connaissance fiable. Selon De Man en effet, la structure méme du langage
rend impossibles la connaissance de soi et la totalisation autobiographique :

The interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge — it
does not — but that it demonstrates in a striking way the impossibility of closure and
of totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual system
made up of tropological substitutions™.

% Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 94, cité par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone,
L'Autobiographie, op. cit., p. 271.

“6 Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », op. cit., p. 923; « I'intérét de I’autobiographie alors n’est
pas de révéler une connaissance de soi fiable — elle ne le fait pas — mais de démontrer de facon frappante
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Ce questionnement sur le langage est également présent chez Paul John Eakin®’ qui
fui accorde une place prépondérante dans I’autobiographie. Comme de Man, Eakin soutient

que la structure du langage rend impossible tout acces fiable a un moi pré-existant.

Ces théories linguistiques rejoignent sur plusieurs points la conception derridienne
du langage. Selon le philosophe, il est impossible de fixer quoi que ce soit dans le langage,
d’arréter le sens puisqu’un mot renvoie toujours a un autre mot qui renvoie lui-méme a un
autre mot et ainsi de suite. C’est le concept de différance qui implique que le sens est sans
cesse différé. Par extension, c’est 4 la présence que s’en prend Derrida puisque la différance
implique que le sens n’est jamais présent a lui-méme, qu’il est toujours renvoyé, suspendu.
Les conségquences autobiographiques de cette théorie sont considérables. Si le moi ne peut
exister en dehors d’un langage qui le cerne et le nomme, comment peut-il coincider avec
lui-méme dés lors que le langage est un systéme de renvois infinis ? Comme I’écrit Robert
Smith, « “I" itself, indispensable to the autobiographer, is barred from referring to a
subject or to anything other than its own diacritical emplacement in a chain of
signifiers®®.» La construction du moi dans le langage se double en quelque sorte d’une

perte puisque le renvoi rend le moi impalpable.

Pris dans une telle structure, comment le moi peut-il étre congu comme une entité
close ? Clest la notion méme de subjectivité qu’ébranle la différance derridienne : le moi,
comme le langage dans lequel il s’inscrit, devra €tre ouvert au renvoi et a la substitution et,

du méme coup, perdre son « ipséité », sa « propriété ».

Y

A la suite de Paul de Man, Derrida postulera que les textes a caractere
autobiographique qu’il écrit ne révélent pas une connaissance de soi, mais
démontrent I'impossibilité de la cloture et de la totalisation de tous les systémes
textuels constitués par des substituts tropologiques®.

I'impossibilité de cldture et de totalisation (c’est-a-dire I’impossibilité d’advenir a I’étre) de tout systéme
textuel fait de substitutions tropologiques » (notre traduction).

47 paul John Eakin, « Self Invention in Autobiography : The Moment of Language », dans Fictions in
Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, Princeton, Princeton University Press, 1985, p. 181-278.
® Robert Smith, Derrida and Autobiography, op. cit.. p. 58; « Le “j¢” lni-méme, indispensable a
I’autobiographe, est privé de référer 4 un sujet ou a toute chose autre que son propre emplacement différentiel
dans une chaine de signifiants » (notre traduction).

% Régine Robin. « Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida », op. cit., p. 215.
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Le moi de I'autobiographie sera ainsi un moi disloqué, toujours a I’écart de lui-
méme, un moi diffracté, comme I’écrit Roland Barthes :

Lorsque nous parlons aujourd’hui d’un sujet divisé, ce n’est nullement pour
reconnaitre ses contradictions simples, ses doubles postulations, etc.; c’est une
diffraction qui est visée, un éparpillement dans le jeté duquel il ne reste plus ni
noyau principal ni structure de sens : je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé>.
La subjectivité¢ moderne, du moins telle qu’elle apparait dans I’autobiographie, se
définit en termes de dispersion et d’éclatement; I’individu n’est plus une entité close et
unifiée. Le terme individu est « un emprunt au latin individuum qui en latin classique traduit
le grec atomos “atome” (littéralement “qu’on ne peut couper”), puis en latin médiéval

correspond & “ce qui est indivisible”"!

». Mais, comme le fait remarquer Jacques Lecarme,
« comme l'atome des épicuriens s’est révélé finalement sécable ou fissible, I'individu

pourrait bien se révéler divisible> ».

Comme le suggére Jean-Bertrand Pontalis dans « Derniers, premiers mots »,
I’époque actuelle a vu mourir I’illusion d’un moi unifié, présent & lui-méme et connaissable
comme tel : «le sujet fondamentalement divisé, le moi comme captation imaginaire,
Iécriture ne pouvant que ressasser le deuil de toute présence™ », telles semblent étre les
caractéristiques de la subjectivité moderne. Mais, se presse de préciser Pontalis, cela ne
marque surtout pas la fin de ’autobiographie. Au contraire, 'incertitude critique entourant
le sujet semble avoir favorisé le développement d’une nouvelle autobiographie qui, selon
Robbe-Grillet, serait « consciente de sa propre impossibilité constitutive, des fictions qui
nécessairement la traversent, des manques et apories qui la minent, des passages réflexifs
qui en cassent le mouvement anecdotique, et peut-étre en un mot : consciente de son
inconscience™ ». Bref, I"autobiographie, traditionnellement épreuve de connaissance de soi,
exhibe aujourd’hui I'impossibilité du sujet & se cerner et a se saisir: non seulement
Iaccessibilité, par le biais de la mémoire, & ce qui compose la « vie » est-elle de plus en

plus compromise (notamment par la psychanalyse), mais la notion méme de « vérité »

%0 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 127.

3! Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 1814.

%2 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L 'Autobiographie, op. cit., p. 45.

3Jean-Bertrand Pontalis, « Derniers, premiers mots», dans L 'Autobiographie. VI° Rencontres
psychanalytiques d'Aix-en-Provence 1987, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques »,
1988, p.56.

34 Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994, p. 17.
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glisse entre les doigts. L’autobiographie doit inventer sa propre « vérité », sa propre fiction,
dans un langage qui, de par sa structure « différantielle », s’inscrit sous le signe du renvoi

infini et qui par conséquent, ne donne accés a rien de stable.

La disjointure

Cette inflexion de la pratique autobiographique contemporaine et son organisation
autour d’un manque ou d’une faille correspondent & ce qui est a ’ceuvre chez Derrida, a
savoir une autobiographie qui se fait tout en se niant. A Iinverse du fantasme de
transparence autobiographique, Derrida pense en termes d’obstacle le rapport & soi par
I’écriture. Plutdt que I’exposition d’un moi, il fait « I’exposé de ce qui aurait fait obstacle,
pour moi, & cette auto-exposition’” ». Alors que pour Lejeune, I'identité ne semble pas
poser probléme (il la définit en effet comme un « fait immédiatement saisi — accepté ou
refusé, au niveau de I’énonciation® »), Derrida considére qu’« une identité n’est jamais
donnée, regue ou atteinte, non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment
phantasmatique de Iidentification®” ». L’identité est disloquée, démultipliée et

insaisissable.

Faisant cohabiter le méme et I'autre, la vie et la mort, Derrida désigne son ceuvre
autobiographique comme un «opus autobiothanatohétérographique ininterrompu » (C,
198). En plus d’étre multiple, le moi (’autos) n’existe pas indépendamment d’un rapport
essentiel & l'autre : pour reprendre une formule de Jean-Luc Nancy, chez Derrida,
« 'autologie est intrinséquement hétérologie®® ». Le rapport a la vie, au bios, est également
problématisé : écrire sa vie, écrire sur sa vie, ce n’est pas seulement écrire ce qui reléverait
d’une présence & soi, d’une conscience de soi, mais aussi ce qui fait appel a une non-
présence, qu’il s’agisse de Iinconscient, de la mort, du réve ou du fantasme. Bref, les
instances qui structurent traditionnellement I’autobiographie sont déconstruites. Le
principal probléme est de comprendre comment la pratique autobiographique est

envisageable dés lors que ni le moi, ni la vie ne sont des entités unifiables et connaissables.

% Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I'autre ou La prothése d'origine, Paris, Galilée, coll. « Incises »,
1996, p. 131

% Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit., p. 35.

% Jacques Derrida, Le Monolinguisme de !'autre, op. cit., p. 53.

%8 Jean-Luc Nancy, « Borborygmes », dans L ‘Animal autobiographique, op. cit., p. 174.
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Notre hypothése est que chez Derrida la négativité (pensée dans un rapport non oppositif a
la positivit€) emblématisée par I’obstacle et le manque inhérents, agit dans le texte de fagon
dynamique et conditionne I'écriture autobiographique comme une force assurant la
productivité. A cet égard, le concept de disjointure que nous suivrons tout au long de ces

pages nous semble particuliérement fertile.

Nous concevons la disjointure® comme une notion malléable qui nous permettra de
regrouper plusieurs formes de dislocation, d’écart, de non-coincidence et de déboitement.
Le terme de disjointure, que Derrida emploie lui-méme & quelques reprises, soit dans La
Dissémination (« Dans la structure du Yi-king, sur I’échiquier, entre le présent, hors
guillemets et le présent, de ce qu’“il écrit”, une disjointure s’introduit, une duplicité dans
laquelle s’abime le présent fondateur, ce qu’on appelle présent®® ») et dans tout le passage
de Spectres de Marx® ou il commente la phrase de Hamlet « The time is out of joint », nous
semble plus approprié 4 notre corpus et aux questions qu’il souléve que celui de
disjonction. Observons les définitions de « jonction » et de « jointure »:

JONCTION : « 1- Action de joindre une chose & une autre, le fait d’étre joint; 2-

Action par laquelle deux choses entrent en contact®?. »

JOINTURE : « 1- Endroit ou les os se joignent; 2- Endroit ol deux parties se joignent;

fagon dont elles sont jointes®. »

Alors que la jonction désigne I’action générale qui consiste & joindre deux choses, la
jointure désigne plus précisément I’endroit de cette jonction, le point de contact. Par
extension, le terme « disjonction » (« Action de disjoindre (des idées); résultat de cette
action® ») suggére une séparation trop radicale pour désigner adéquatement ce qui est en
jeu dans I’autobiographie derridienne. La disjointure comme non-jointure du lieu de
jonction ou du point d’articulation rend mieux I'idée d’une faille, d’une félure qui instaure
une infime distance, empéchant du coup toute coincidence. Aussi, parce qu’il dénote une

séparation plus fine, le terme de disjointure rend mieux compte de la différence non

®A quelques reprises, nous utiliserons également comme synomyme de « disjointure» le terme
« désajointement » que Derrida emploie au méme titre dans Tourner les mots, de méme que I'adjectif
substantivé « disjoint ».

% Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 375.

¢ Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993,

°2 Le Grand Robert de la langue frangaise, t. IV, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001, p. 500.

® Ibid., p. 495.

® Ibid., t. 11, p. 1557.
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oppositive qui caractérise la pensée de Derrida et s’approche davantage de ce que le
philosophe conceptualise dans Spectres de Marx :

Non pas maintenir ensemble le disparate, mais de se rendre 1a ou le disparate lui-
méme maintient ensemble, sans blesser la dis-jointure, la dispersion ou la
différence, sans effacer I’hétérogénéité de I’autre. Il nous est demandé (enjoint peut-
étre) de nous rendre, nous, a I’avenir, de nous joindre en ce nous, la ou le disparate
se rend & ce joindre singulier, sans concept ni assurance de détermination, sans
savoir, sans ou avant la jonction synthétique de la conjonction ou de la disjonction®’.

C’est également avec cette inflexion aporétique que la notion de « disjoint » est

théorisée par Ann van Sevenant dans un article sur I’esthétique derridienne :

Le disjoint ne doit pas étre associé a un état de division ou de scission. La notion
“disjoint” a généralement une connotation négative, sans doute a cause du préfixe
“dis”, mais surtout parce qu’on la congoit comme le contraire de “joint”. Pourtant,
ce qui est disjoint n’est pas diamétralement opposé & ce qui est joint. En identifiant
quelque chose comme disjoint, on y repére déja le joint. [...] Paradoxalement, le

mot exprime la séparation & travers la liaison, comme si le disjoint était en réalité

synonyme de “disjoint joint”®.

C’est ainsi que nous proposons de concevoir la disjointure : comme une séparation
dans la liaison et une liaison dans la séparation. « C’est précisément cette tension, entre ce
qui ne peut étre tenu ensemble et ce qui ne peut étre tenu séparé, qui traduit I’expérience du
“disjoint”®’. »

Au cours de ces pages, nous verrons la disjointure prendre plusieurs formes puisque
nous nous intéresserons autant a ses enjeux philosophiques et autobiographiques (enjeux
touchant notamment les notions de subjectivité, de réalité, de vie et de présence) qu’aux
manifestations littéraires qui lui sont corrélatives. Bref, nous chercherons & savoir comment
le motif de la disjointure agit dans les trois textes de notre corpus en conjuguant la
conceptualisation et ’analyse textuelle. Nous privilégions une lecture trés prés du texte,
attentive a la rhétorique, & la syntaxe, au rythme, 4 la polysémie et a la portée des nombreux
néologismes, mots-valises et jeux de mots. Puisque nous proposons précisément une lecture
des textes de Derrida, nous n’avons pas I’intention de nous livrer a une « déconstruction de

la déconstruction », mais plutdt de cheminer avec Derrida, d’accompagner ses mots en y

% Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 58.

% Ann van Sevenant, « Le disjoint fait ceuvre », dans Jacques Derrida et I’esthétique, sous la direction de
Nathalie Roelens, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 78.

S Ibid., p. 73.
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surimprimant les nétres. Sans plaquer systématiquement les concepts déconstructionnistes
(d’ailleurs, s’agit-il méme de « concepts » ?) sur les textes analysés, nous comptons nous
servir de la dynamique que la déconstruction met en ceuvre pour étudier les textes
autobiographiques qui fonctionnent selon les mémes principes, qui mettent en branle les

mémes forces.



CHAPITRE |
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Tourner les mots : une autobiographie de 1’absence



En un sens, le « moi » ne se perd pas parce
qu’il ne s’appartient pas. Il n’est donc moi que
comme non-appartenant a soi, et donc comme
toujours déja perdu.

Maurice Blanchot!

Je me demande comment je peux me voir vu
sans me voir, sans pouvoir me voir tel que je
me Vois vu.

Jacques Derrida®

Si nous avons décidé d’aborder notre corpus & rebours de I’ordre chronologique en
commengant par Tourner les mots et en finissant par « Circonfession », c’est d’abord parce
que Derrida déconstruit la linéarité et séme le doute autour des notions d’« avant » et
d’« apres »; toute approche qui consisterait & chercher, en suivant I’ordre de parution des
textes, comment I’ceuvre « évolue » devait donc étre suspectée. Sans doute ce défi au temps
est-il inconsciemment lié au renouvellement de la notion de temps (notion fondamentale du
genre autobiographique ou le moi raconté-racontant s’inscrit inévitablement dans une
chaine temporelle) qui se trame dans tout '« opus autobiothanatohétérographique » (C,
198) du philosophe. Néanmoins, il nous semblait surtout que Tourner les mots pouvait
constituer un bon point de départ, car cette ceuvre pose des questions fondamentales sur le
rapport a soi par I’écriture. Texte & deux voix, comme les deux autres de notre corpus,
Tourner les mots souléve la question de I’autre de fagon plus explicite puisque Derrida, en
plus de partager le livre avec une co-auteure, est confronté & son image dans le film
D ‘ailleurs Derrida de Safaa Fathy auquel le livre fait suite. C’est de cette confrontation que
naitra son texte dans le recueil. De plus, ce livre, tout comme le film que nous aborderons
obliquement, met en place un registre de I’absence qui nous servira non seulement a définir
le motif qui nous intéresse, la disjointure, mais également & en dégager les enjeux dans les

deux autres textes.

« Au bord d’un film », sur le seuil entre le cinéma et I’écriture se trouve cet ouvrage

doublement conjoint qui non seulement rassemble en les désassemblant (plus de) deux

' Maurice Blanchot, L ‘Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 105.
* Tourner les mots, op. cit., p. 86.
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voix, mais qui traverse et travaille deux médias, deux arts, deux modes de représentation et
de signification. Quelle incidence une image filmée et signée par ’autre peut-elle avoir
dans le rapport de soi & soi? Quels problémes d’identification ce passage par I'image pose-
t-il dans I'accés a soi? Comment Derrida organise-t-il son expérience du film a partir de
certaines scenes ou de certains principes moteurs ? Surtout, comment la subjectivité du
philosophe, dans ses rapports complexes & I'image, & la mémoire et & la mort, transparait-

elle dans sa réflexion sur son « impossible place dans le film » ?

Polyphonie du dispositif et polysémie du titre

Le livre Tourner les mots prolonge le film D ailleurs Derrida : loin d’étre un
métadiscours systématisant qui « expliquerait» le film en en restreignant forcément la
portée, il provoque au contraire un foisonnement des interprétations, un éclatement du sens.
Dans ses propos, il jette un regard polysémique sur le film et dans sa forme, privilégie la
multiplication des voix et des points de vue.

Tourner les mots est composé de quatre parties distinctes. D’abord « Contre-jour » a
des allures dramaturgiques : le texte se présente comme un dialogue entre Jacques Derrida
et Safaa Fathy dont les voix ne sont pas identifiées. Les voix anonymes, comme délivrées
de leur propriétaire, s’entrecroisent indistinctement; s’agit-il encore de deux voix ou y a-t-il
eu prolifération? Il est impossible de le dire. De surcroit, le dialogue s’ouvre sur des points
de suspension placés entre crochets, ce qui suggére que la conversation était déja entamée
avant que le lecteur ne fasse irruption dans le discours, comme a I'improviste (Derrida
consacre d’ailleurs une longue réflexion & cette expression). Cette idée d’entaille du texte
est amplifiée par la toute premiére réplique qui suggére que quelque chose avait déja été dit
avant Pincipit officiel : « A partir de 13, j’enchainerais pour dire quelque chose comme :
nous voici tous les deux revenus sur les lieux du film » (7M, 13). Au commencement, donc,
il y a la coupure. Le titre du film de Safaa Fathy, D ‘ailleurs Derrida suggére une semblable
felure du discours puisque « d’ailleurs », entendu comme locution adverbiale, surgit seul,
sans rien qui le prépare, sans énoncé antérieur qui assure la liaison. Paradoxalement, ce
marqueur de relation détonne lorsqu’il est sorti de tout contexte et apparait plutdt comme

un marqueur de déliaison, de coupure.
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Les deuxiéme et quatriéme parties, respectivement « Tourner sous surveillance » et
« Tourner sous tous les fronts » sont €crites par Safaa Fathy. Coincée entre ces deux textes,
la troisiéme partie, « Lettres sur un aveugle » est écrite par Derrida. Son emplacement est
emblématique du statut du philosophe dans le film. D’une part, le texte de Derrida occupe
la partie centrale de 1’ouvrage, tout comme sa personne (ou son personnage) est le « sujet »,
I'intérét « central » du film : il est le point de convergence de tous les lieux, de toutes les
scenes, de tous les propos tenus dans le film. Mais d’autre part, Derrida est entouré, assiégé
méme par le texte de ’autre qui précéde et suit le sien. Tout se passe comme dans le film

ou la signature et I’autorité de I’autre transparaissent subtilement dans chaque fissure.

Le titre de I'ouvrage, Tourner les mots. Au bord d’un film, par sa polysémie et ses
multiples enjeux, retient notre attention en début d’analyse. Qu’est-ce que « tourner les
mots » ? Le verbe « tourner » a d’abord une signification cinématographique; tourner les
mots suggére d’abord un enchevétrement de deux médias, I’écriture et le cinéma : ce ne
sont plus des images mais bien des mots qui sont tournés, qui sont mis en relief. Le sous-
titre Au bord d’un film insiste sur la notion de liminarité ou d’entre-deux : le livre est au
seuil du film, entre écriture et cinéma. De plus, le « bord » fait obliquement référence a ce
que Derrida appelle « I'insistance littorale de ce film » (7M, 95), c’est-a-dire le grand
nombre de prises de vue de plage ou de rive. Au point limite d’un territoire, la caméra

habite le seuil, la frontiére et fixe I’horizon, toute tendue vers ce qu’il y au-dela de la mer.

En dehors de sa signification cinématographique, le verbe « tourner » peut étre pris
au sens stylistique, de telle sorte que I’écriture se présente dans sa texture et son processus
mémes : « tourner les mots, ce serait donc essayer de trouver les mots, comme on dit,
chercher les tournures justes et faire des phrases » (TM, 16). Dans le méme ordre d’idées,
tourner les mots, c’est également faire des « tours de rhétorique » (TM, 21), c’est exhiber la
nature tropologique — donc, figurée — du langage. Rappelons que le grec fropos est dérivé
de trepein qui signifie « tourner, diriger vers ». Enfin, le verbe « tourner » du titre peut
avoir une signification kinésique, c’est-a-dire qu’il peut prendre le sens de contourner,
éviter, dépasser, excéder, transgresser, « tourner autour » et « le long de » (7M, 19). Tout se
joue dans le mouvement : c’est la mobilité, la possibilité du déplacement qui, chez Derrida,

conditionne I'écriture et a plus forte raison I’écriture autobiographique laquelle, comme
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nous le démontrerons au fil de ces pages, refuse toute fixité. Le film de Safaa Fathy montre
un Derrida constamment en mouvement, un Derrida qui se déplace et se remplace sans
cesse. Mais au-dela de la seule mobilité, « tourner autour » met en jeu les rapports entre le
centre et la périphérie : tourner autour de quelque chose, c’est tenter de cerner un objet sans
jamais Iatteindre, c’est se maintenir dans I'écart entre 'axe d’orbite et le noyau. « Tourner
autour » peut aussi suggérer I'image de la spirale « qui décrit autour d’un point fixe des
révolutions en s’en écartant de plus en plus® ». Mais autour de quel point fixe Derrida
tourne-t-il ici? Autour du film dont il est le « sujet », autour de son image projetée par
Iautre et, par extension, autour de son impossible identification & lui-méme, & un moi uni et
centralisateur. A force de tourner ainsi autour d’une image et d’une identité
inappropriables, Derrida ne risque-t-il pas finalement de tourner en rond, de tourner a vide

ou sur du vide ? C’est la un des enjeux majeurs de cet ouvrage.

Moi morcelé, autobiographie fragmentée

Dans les premiéres paées de « Lettres sur un aveugle », Derrida annonce : « Pour
commencer, je tournerai donc, moi aussi, quelques mots. Autour de quelques autres » (7M,
77). Pour ce faire, il opte pour un dispositif fragmentaire dont la forme est celle de
I’abécédaire : pour chaque lettre de I’alphabet, Derrida associe un terme lié au film de Safaa
Fathy et a partir duquel il propose une réflexion sur son expérience du tournage et sa place
dans le film, tout en se livrant de fagon détournée a I’autobiographie ou, comme il est écrit
en quatriéme de couverture, a I’« autobiocinématographie ». Pourquoi avoir choisi la
fragmentation ? En quoi s’articule-t-elle a I’écriture autobiographique ? De quelle maniére
Iinfléchit-elle ? Roland Barthes justifiait ainsi I'usage du fragment dans son
autobiographie : « Je me débrouille mieux en n’ayant pas I’air de construire une totalité et
en laissant a4 découvert des résidus pluriels’. » De méme, Derrida s’oppose a toute
construction totalisante et systématique. La vie dont doit rendre compte I’autobiographie ne
se présente pas comme un tout unifié, soudé par une série de relations causales; il s’agit au
contraire d’'un ensemble ouvert qui, ne se limitant pas & la simple présence a soi, est

impossible & circonscrire. C’est donc parce que la vie, dans ses rapports complexes avec le

*Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 3619.
“ Roland Barthes, « Roland Barthes s’explique », dans Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 306.



25

réve, le fantasme, la mémoire et la mort’, ne peut étre congue comme un tout saisissable et
totalisable par le discours que I’autobiographie ne peut s’effectuer de fagon linéaire. Ainsi,
Derrida s’écarte volontairement d’un discours resserré ou régne « un ordre progressif et
strictement logique, obéissant essentiellement au principe de causalité® » et opte pour la

fragmentation qui permet la déliaison, la désarticulation et I’ouverture.

La fragmentation peut étre considérée comme ’embléme d’une dislocation
identitaire : « l’incapacité formelle est ressentie avant tout comme la preuve d’une
défaillance intime de I'individu’ ». Chez Derrida, la fragmentation apparait en effet comme
la marque formelle d’une faille identitaire. On peut rapporter cette faille a la triple blessure
identitaire dont il témoigne dans Le Monolinguisme de l'autre — nous aurons I’occasion
d’approfondir cette question au second chapitre, mais disons seulement que la blessure peut
atre condensée en ces termes : maghrébin privé de la culture arabe, Derrida est aussi un Juif
privé de I’hébreu et un Frangais privé, d’une certaine maniére, de la langue frangaise. La
rupture fragmentaire renvoie également a une défaillance qui est plus philosophique que
biographique, a savoir I’obstacle intrinseque qui rend impossible & quiconque la
transparence dans le rapport 4 soi. Ainsi, le dispositif fragmentaire, constitué de failles et de
manques, est celui qui rend le mieux compte des multiples blessures qui forgent I'identité.
Le fragment, en plus de mimer une blessure préexistante, a une force de répétition qui est
en fait une force de désintégration; comme I’écrit Maurice Blanchot dans L 'Ecriture du
désastre, « 1l ne saurait y avoir de fragment réussi, satisfait ou indiquant l’issue, la
cessation de I’erreur, ne serait-ce que parce que tout fragment, méme unique, se répéte, se
défait par la répétition®. » Le fragment, suggére Ginette Michaud, n’est donc pas seulement
une ruine, il « représente moins les restes d’un objet fini, sa “ruine”, que ce qui, dans le
fragment, se fragmente encore. En d’autres termes, le fragment est moins un produit qu’une
production, moins une forme qu’une force, moins un reste qu’un supplémen’c9 ». Le manque
est productif; il ne définit pas seulement la forme de I’autobiographie : il agit comme une

force génératrice.

5 Nous étudierons davantage ces questions au cours du présent chapitre de méme qu’aux chapitres II et IiL.

:Francoise Susini-Anastopoulos, L 'Ecriture fragmentaire. Enjeux et définitions, Paris, PUF, 1997, p. 150.
Ibid., p. 66.

8 Maurice Blanchot. L 'Ecriture du désastre, op. cit., p. 72.

9Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal,

Hurtubise HMH. « Bréches », 1989, p. 11.
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En plus d’incarner le manque et la faille identitaire, ’écriture fragmentaire est
multilatérale et implique une ouverture  la pluralité et a la polysémie, ce qui contribue a
mettre en échec I'unicité du systéme logocentrique. Sans faire directement allusion a la
déconstruction, Francoise Susini-Anastopoulos, dans un ouvrage portant sur I’écriture
fragmentaire, insiste beaucoup sur ce point : « Donnée au coup par coup et affranchie de
tout felos contraignant, la pluralité des significations discontinues se met alors au service de
a libre rencontre du multiple'®. » La fragmentation déjoue I’ordre et le sens imposés par un
texte suivi, texte fondamentalement inhospitalier puisqu’il dirige I’interprétation dans une
voie unique. Comme !’écrit I’auteur, « du fait qu’elle consent a s’interrompre constamment,
Pécriture discontinue serait également une écriture de I’accueil et de ’échange, intégrant le
dialogue a égalité des voix, loin de la réception pieuse et unilatérale imposée par le
systéme'' ». On peut ainsi considérer le blanc interfragmentaire comme un espace de
flottement ot le lecteur est appelé & s’arréter un instant afin d’apporter sa propre réflexion,
son propre prolongement ou encore de se reporter 4 un autre fragment. C’est aussi ce que
suggére Régine Robin en affirmant que dans I’autobiographie derridienne, « Décriture
fragmentaire se [donne] toujours dans les plis de la parole de I’autre, a partir de lautre'? »,
comme si la discontinuité et la rupture avaient d’abord comme fonction de récuser toute

parole monologique en intégrant I’autre dans le discours.

Derrida choisit de donner a ses « Lettres sur un aveugle » la forme d’un abécédaire
(d’ol, nous y reviendrons plus tard, les « lettres » du titre) : ainsi, comme dans un
dictionnaire, chacun des vingt-six fragments correspond a une lettre de Ialphabet.

Au moment ou, sans savoir quel ordre suivre, comment « monter » aprés coup ces

« prises de vue » sur un film, je vis venir & moi I'idée de I’artifice alphabétique.

Vieux procédé hors d’usage, dira-t-on, et c’est vrai, mais qui trouvait alors a mes

yeux une nécessité inédite. (7M, 84)

Derrida se met ici  la place de I’ Auteur du film — dont il a tant contesté 1’autorité —
qui a di procéder a un montage, qui a di filtrer, sacrifier, sélectionner, puis agencer les
prises de vues. C’est le montage qui donne sa direction au film, qui lui fait suivre une voie,

mais celle-ci, Derrida le dit 2 plusieurs reprises, ne peut étre que factice. Ainsi, I’ordre

“1) Frangoise Susini-Anastopoulos, L ‘Ecriture fragmentaire. Enjeux et définitions, op. cit., p. 125.
1 .

Ibid.. p. 148.

12 Régine Robin, « Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida », op. cit., p. 215.
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alphabétique comme principe de montage le sera tout autant, sinon davantage, et Derrida en
est bien conscient. Mais d’abord, pourquoi avoir choisi I« artifice alphabétique »? Cet
ordre de montage et de classification permet au philosophe de rappeler le «réle de la
lettre » en mettant en relief ’alphabet que le Robert, rappelons-le, définit ainsi : « systéme
ordonné de signes graphiques dans une écriture’ ». Ceci permet de mettre I’accent sur le
systéme qui sous-tend non pas le langage dans son ensemble, mais plus précisément
I’écriture; c’est donc exhiber du méme coup ce qui est a I’origine du langage comme #race.
A premiére vue, il peut certes paraitre étrange que Derrida, pourtant si critique a I’égard du
structuralisme, choisisse I’alphabet, systéme linguistique clos et totalisant. Mais ce qui est
considérable ici, c’est que Derrida parvient a déjouer la cldture du systéme alphabétique,
tout comme il a déjoué celle du systéme linguistique au sens large en introduisant la notion
de différance qui suppose que les mots renvoient perpétuellement les uns aux autres, sans
jamais s’arréter sur quelque stabilité. Ici, ce sont les lettres plutot que les mots qui renvoient
I’'une a P’autre, permettant du méme coup de briser la cldture de la structure. Derrida utilise
plusieurs moyens pour maintenir le systéme ouvert. Tantdt il suggére plusieurs mots par
lettre comme ici pour la lettre « J »: « Pour JOURNAL, JOUR, CONTRE-JOUR, JACOB, JACQUES,
JAMES, JIM, JAIME (en espagnol, voir plus haut). Je m’arréte ici & JACKIE » (TM, 112) et
encore ici pour le « V »:

v. 1. L’ Auteur a tout fait pour éviter la VIDEO [...]

2. Pourquoi m’a-t-¢lle si souvent filmé au volant d’une VOITURE? [...]

3. J’aurais pu parler de la VERITE [...].

4. Voyons plutét le mot frangais VEDETTE dont je vais célébrer ici le v. (TM, 122)

Ailleurs, il écrit des fragments qui n’ont qu’un rapport détourné avec les mots
annoncés. Par exemple, le mot « FRANGAIS » donne lieu a une longue réflexion sur le titre
du film, plus précisément sur la digression (d’ailleurs) et sur I’appartenance (ou
« désappartenance ») au lieu (I'ailleurs). Enfin, Derrida maintient le systéme alphabétique

ouvert en organisant un systéme de renvois internes. En voici quelques exemples :

Pour RELIEF, voir AVEUGLE et CARRELAGE. Pour RESTES, passim (TM, 120);,

S. SPECTRE, SUBLIME. Nous I’avons dit & propos des échelles et des escaliers, tout
semble converger, en hauteur, vers le sublime (7M, 120),

[...] en appeler au secours des YEUX , au remplacement prothétique, justement, et
aux machines optiques dont il fut question plus haut (¢f. DELEGATION). (TM, 125)

'3 Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 96.
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Les fragments renvoient les uns aux autres, comme les mots dans le systéme
linguistique, différant du méme coup le sens. Ceci brise le caractére statique du glossaire et
instaure une véritable dynamique, permettant a I’auteur de « tourner les mots » comme il I’a
annoncé en introduction. Ginette Michaud suggére d’ailleurs que « dans I’écriture
fragmentaire, le rapport des fragments entre eux, et encore plus la fracture de chaque
fragment en lui-méme, importera toujours plus que la relation des fragments au tout' ».
Dans « Lettres sur un aveugle », un systéme d’échange et d’écho entre les fragments se met
en place, ce qui par extension entraine une « lecture infra- et inter- fragmentaire, qui
procéde non pas selon I'ordre de succession des séquences mais par bonds, par analogie et

contamination'’ ».

La forme & la fois motivée et arbitraire du glossaire permet d’allier hasard et
nécessité, déconstruisant du coup le dualisme qui les oppose. Dans I’abécédaire cohabitent
en effet 'ordre et le désordre en absence de toute hiérarchie. C’est d’ailleurs cette
possibilité de jouer avec 1’aléa et la nécessité qui a séduit Roland Barthes et qui I'a incité a
s’en remettre a un

ordre immotivé (hors de toute imitation), qui ne soit pas arbitraire (puisque tout le

monde le connait, le reconnait et s’entend sur lui). L’alphabet est euphorique : fini

I’angoisse du « plan », ’emphase du « développement », les logiques tordues, fini

les dissertations ! Une idée par fragment, un fragment par idée, et pour la suite de

ces atomes, rien que I’ordre millénaire et fou des lettres frangaises (qui sont elles-
mémes des objets insensés — privés de sens)'S.

L’ordre arbitraire des signes alphabétiques — eux-mémes arbitraires — récuse tout
parcours linéaire et oblige le lecteur & s’interroger sur la fagon dont il voyagera & travers
I'ceuvre. En somme, le fragment est la forme par excellence de I’ouverture et de la non-
totalisation : d’abord le blanc interfragmentaire qui le cerne en amont comme en aval
accueille I'autre au sein du discours; ensuite, la déliaison et la libre circulation qu’il met en
place désarticule et disperse le(s) sens plutét que de chercher a construire une totalité
unifiée. Ainsi le dispositif fragmentaire, en faisant trembler le texte comme totalité, souléve
les mémes enjeux que I'autobiographie derridienne qui, par I'inclusion de ’autre dans le

méme et I’ébranlement de I’autorité au sein de la subjectivité, fait trembler la conception

' Ginette Michaud, Lire le Jfragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, op. cit., p. 19.
** Frangoise Susini-Anastopoulos, L ‘Ecriture Jragmentaire. Enjeux et définitions, op. cit., p. 158.
' Roland Barthes, Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 150.
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traditionnelle du moi comme totalité. Le blanc creuse un abime entre les fragments qui sont
alors (dé)liés par du vide, par une faille. A Iinstar du moi, le texte se construit sur un

abime, sur un creux qui, loin de le miner, le conditionne.

Image et autobiographie ou se voir vu par I’autre

Cette construction en creux se manifeste également de maniére sensible dans le
rapport que Derrida entretient avec son image et avec la pluralité mouvante de ses « moi »
qui agissent comme autant d’altérités. La position de Derrida dans le double projet du film
et du livre est ambigué : co-auteur dans Tourner les mots, il n’est qu’acteur dans D ‘ailleurs
Derrida ou c’est I’autre, Safaa Fathy, qui détient I’autorité, qui donne sa direction au film et
qui, par le fait méme, construit une image du philosophe. Ce dernier « consent donc,
comme pour la toute premiére fois,  travailler explicitement avec et contre son image'” »;
il accepte le jeu tout en en exhibant la facticité. Dés la deuxiéme séquence du film, il insiste
sur Partificialit¢ de la mise en scéne cinématographique et donc du « moi» qui y
transparait; reprenant dans le livre ses propos adressés a Safaa Fathy, il écrit : « Vous me
demandez d’étre 1’ Acteur de moi-méme, de I’'un ou I’autre de ceux entre lesquels j’ai déja
tant de mal a me retrouver, et vous allez, sous le sceau de votre ceuvre qui vaudra
témoignage documenté, faire passer ce moi, le votre, donc, le moi de votre choix, pour
moi » (7M, 79). Derrida ne peut se reconnaitre dans ce que I’autre projette de lui : « Je me
demande comment je peux me voir vu sans me voir, sans pouvoir me voir tel que je me
vois vu » (TM, 86). Aveugle a la « vérité du film qui se préparait » (7M, 86) — vérité choisie
par l'autre seul —, aveugle & son image a travers le film, Derrida est en perpétuel décalage
par rapport 4 lui-méme : & I'écran, il se voit vu par la caméra, mais sans se reconnaitre, sans
se voir, lui. Non voyant, il est aussi vu, regardé par sa propre image car « dés qu’il y a le

film, voyez-vous, le film aussi regarde » (7M, 125).

Vu ou (non)voyant, Derrida se désolidarise de son image dés les premiéres phrases
des « Lettres sur un aveugle » en évoquant le divorce entre I’ Acteur et « moi » :

Ce divorce, cette séparation de corps semble priver I’ Acteur, certes, de toute vérité
représentative, de toute légitimité, de toute fidélité : il y a ’abime entre lui et moi.
Méme si I'Acteur m’interpréte et me joue, s’il joue un personnage renvoyant & ma
personne, il n’est pas moi, il ne me réfléchit pas plus qu’il ne me refléte. Il me trahit.

'" Ginette Michaud, « Point de vue d’aveugle », Critique, n° 646, mars 2001, p. 235.
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Mais inversement, il faut savoir que le divorce n’a pas commencé avec le tournage,
avec le détour d’un tournage [...]. Le divorce entre I’ Acteur et moi, entre mes roles
et moi, entre mes « parts» et moi, il a commencé en « moi » bien avant le film.

(TM, 74-75)

L’insistance sur le registre de la fiction (« m’interpréte», « me joue», «un
personnage », « mes rdles », « mes “parts” ») surprend d’autant plus que le film porte bien
la mention « documentaire ». Pourquoi alors cette mise en relief du jeu, de la contrefagon,
du parjure et de la non-légitimité de I’ Acteur ? Substitut du moi, I’ Acteur s’y ajoute ou le
remplace, mais il ne coincide pas avec lui. Toute documentaire qu’elle soit, la
représentation échoue a dire le « vrai» (s’il y en a) puisqu’elle participe d’une mise en
scéne et prend forme suite 4 un montage, un agencement artificiel d’images morcelées : elle
a donc d’emblée un pied dans la fiction. Faisant sauter les catégories habituelles, Derrida
parle de « fiction documentaire » et €crit : « Ma terreur ou mon espoir, je ne sais plus, c’est
selon : que la fiction devienne une archive. Non seulement parce qu’elle serait archivée, en
tant que fiction, mais parce gu’elle tiendrait lieu d’archive » (7M, 78). Bref, malgré ses
intentions « objectives », le documentaire ne peut étre considéré comme une catégorie

distincte de la fiction parce qu’il construit sa propre « vérité ».

Il en est de méme de I’autobiographie. Le titre d’un article de René Major, « Faire la
vérité'® », souléve précisément cette propension de I'autobiographie & basculer dans la
fiction puisque « faire la vérité » peut aussi bien s’entendre au sens de « faire la lumiére »,
« dévoiler ce qui est vrai » qu’au sens de « fabriguer la vérité ». C’est la un des problémes
qui mobilisent le plus les théoriciens qui tentent de définir le genre autobiographique. La
définition que Lejeune a proposée en 1975 faisait de la vérité, ou si I’on préfére de la non-
fiction, le critére distinctif de I’autobiographie, laquelle devait impérativement étre écrite
par «une personne réelle’” ». Lejeune fondait donc son systeme sur un hors-texte, le
« référent » du texte. Or, comme nous I’avons vu en introduction, il se développe depuis
une vingtaine d’années une nouvelle vague d’autobiographie qui problématise précisément
la distinction traditionnelle entre fiction et vérité. Jacques Lecarme identifie dans la
pratique actuelle deux phénomeénes corrélatifs : « une dérive généralisée vers la premiére

personne (mais celle-ci peut adopter d’autres modes que celui du Je) et une interrogation

'8 René Major, « Faire la vérité », TTR, X1 : 2, 1998, p. 233-241.
'* Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
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sur les rapports entre deux domaines jusqu’alors bien distincts — celui de la fiction et celui
de I’autobiographie®® ». L’autobiographie tend de plus en plus a s’allier a ce qu’elle
prétendait autrefois rejeter fermement et Derrida joue sur cette jonction ambigué qui
souléve des enjeux importants puisqu’elle fait trembler les frontiéres du « réel ». Il n’est
pas inintéressant de noter par ailleurs que dans le texte, Derrida opére a la fois un divorce et
une alliance : divorce d’une entité traditionnellement unie et intouchable (le moi) et
mariage de deux opposés métaphysiques, « I’alliance du document avec le simulacre »
(IM, 78). En plus d’ébranler les catégories habituelles et d’inviter i une redéfinition
radicale de I’autobiographie, ceci problématise la question de « I’étre-avec » et de « I’étre-

sans » que nous explorerons davantage au second chapitre.

La pratique d’une autobiographie qui se confond dans son essence méme a la fiction
se fonde chez Derrida sur la conception d’un sujet profondément déchiré entre les différents
«moi» qui cohabitent en Ilui et qui apparaissent comme autant d’étrangers.
L’autobiographie, travaillée pér ces écarts et ces tensions identitaires, se construit sur une
zone sismique puisque plusieurs plaques tectoniques, fissurées par des mouvements
contradictoires, sont en conflit. Dans les trois textes de notre corpus, mais tout spécialement
dans Tourner les mots, les tensions souterraines sont d’autant plus vives que
I’autobiographie est initiée par une image de soi renvoyée par 1’autre. Dans les « Lettres sur
un aveugle », Derrida radicalise ces tensions et exhibe le divorce « entre moi et les images
de moi, les visuelles et les sonores — qui m’ont toujours été, mes amis pourront I’attester,
intolérables. Auxquelles j’ai toujours été maladivement allergique (jamais ce mot ne m’a
paru plus juste) » (M, 75). L’allergie, intolérance du dedans a un élément venu du dehors,
est formée des mots grecs allos (« autre ») et ergeia (« énergie, action , travail, ceuvre ») : si
on la fait déborder de son cadre médical, elle désigne la réaction qui se produit lorsqu’une
ipséité entre en contact avec une altérité inassimilable, ce qui signifie que 1’image de soi
apparaissant dans le film ou méme sur une photo®' est pergue comme une altérité et est
rejetée comme telle par le « dedans ». Cette expérience rappelle celle que décrit Jean-Luc
Nancy dans L Intrus ou il réfléchit sur la greffe de coeur qu’il a vécue (Nancy, que Safaa

Fathy a décidé de faire apparaitre, parle d’ailleurs de la greffe dans le film) :

% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘Autobiographie, op. cit., p. 267.
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La possibilité du rejet installe dans une double étrangeté : d’une part, celle de ce
cceur greffé, que I’organisme identifie et attaque en tant qu’étranger, et d’autre part,
celle de I’état ou la médecine installe le greffé pour le protéger. Elle abaisse son
immupité, pour qu’i} supporte I’étranger. Elle le rend dgnc éfrangzr a lui-méme, a
cette identité immunitaire qui est un peu sa signature physiologique®.

Comment ne pas se perdre lorsque I'image de soi projetée par ’autre est allergéne et
que, tel I'intrus de Nancy, elle est rejetée comme corps étranger tout en abaissant les assises
du moi qui s’y trouve confronté ? La perte semble dés lors inévitable : « Mon oblation,
I’oblation de moi. Moi : d’abord I’hdte et ’otage de I’autre, dirait I’autre (par exemple
Lévinas). Je suis I’oblat » (7M, 116). Ces bréves phrases tailladées au rythme interrompu et
aux répétitions travaillées par le chiasme (« Mon oblation, I’oblation de moi»),
I’anadiplose (« [...] de moi. Moi : [...] ») et la proximité phonétique (« I’hdte et I’otage de
I’autre ») laissent entrevoir toute 1’opacité et la complexité du rapport & 'image. Entre les
mains de I'autre qui cristallise son image, Derrida donne et est donné. Outre I’aspect
religieux, il n’est pas vain de souligner qu’« oblation » désigne au XIV® siécle, en plus de
I’offrande & Dieu, I’offrande aux morts : « I’oblation de moi », c’est donc aussi ’offrande a
un mort porté en soi. Offert a ’autre (non sans protestation ou impatience), « Derrida, écrit
Safaa Fathy, se sentait réellement dépossédé de son image. Séparée de lui, elle flottait au-
dessus d’une perte profonde qui a son tour le privait, en la dispersant, de toute possibilité de
parole » (7M, 142).

Derrida est sans cesse filmé en train de marcher; il traverse le cadre dans les
paysages les plus divers, sort d’un coté, puis entre par I’autre, comme si son image devait
constamment étre renouvelée ou plutdt remplacée : « Ce trouble de I'identité, écrit Ginette
Michaud dans un article sur Tourner les mots, ce tremblement quant a une identification en
constant déplacement / remplacement est la question par excellence de ce film? ». Il
marche, comme s’il courait derriére une image qui lui échappe.

Dans le cauchemar, et c’est 1 le cauchemar, je réve que je ne suis pas moi-méme,
qu’en vérité on ne me reconnait pas tel mérite (auquel je crois, justement, dans la
vie sociale, mériter de prétendre). Or un instant aprés, dans le méme cauchemar et
sans réveil, la vérité est reconnue, je suis bien identifié comme celui que je suis.

! Nous verrons que le méme phénoméne d’étrangeté se produit lorsqu’on entend I’enregistrement de sa
ropre voix.

£’2 Jean-Luc Nancy, L Intrus, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2000, p. 31.

% Ginette Michaud, « Point de vue d’aveugle », Critique, op. cit., p. 236.
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Mais, sans véritable soulagement [...]. A moins que telle ne soit la « vérité » du
film. Il montrerait la persécution contre laquelle en vérité je me défends toujours :
celle de la bonne autant que de la mauvaise image de moi. (7M, 74-75, n.1)

L’impossibilité de coincider avec soi est flagrante: si le rétablissement de la
« bonne image » ne procure aucun véritable soulagement, c’est que Derrida n’arrive pas
non plus a s’identifier & ce moi-la et qu’en bout de ligne, aucun moi n’est le « bon». 1l
demeure a cdté de soi, méme aprés avoir €té identifié « comme celui que je suis ».
Soulignons 1’ambiguité sémantique de « je suis » qui peut tout aussi bien renvoyer au verbe
« étre » qu’au verbe « suivre », et donc suggérer que « celui que je suis » est « celui apres
ou derriére lequel je cours » . Dans un texte visant a célébrer le cinquantenaire de la revue
Les Temps modernes, Derrida reprend des propos de Sartre sur la figure du courrier de
Marathon qui, selon la légende, serait mort une heure avant d’arriver & Athénes. Derrida
poursuit :
Je tente en vain de savoir qui et quoi revient 4 moi depuis ce temps étrange du
courrier mort, revenir a moi voulant précisément dire a la fois, en une seule fois,
s’identifier & moi, constituer mon ipséité 1a ou je me trouve [...], car cette ipséité ne
se trouve pas avant cette étrange possibilité, et revenir a moi comme le revenant de
moi aprés lequel je m’essouffle : le spectre va tellement plus vite que moi** !
L’identification a soi, la construction d’une ipséité, ne se fait pas sans référence a
l'autre en soi, ce revenant que Derrida s’essouffle a suivre. La dislocation persiste : en
perpétuel décalage par rapport a lui-méme, en perpétuelle perte, c’est en vain que le
philosophe tente de se rattraper, de se réapproprier. « Je cours, écrit-il dans La Contre-
Allée, comme si je chassais quelqu’un que je ferais semblant de traquer dans le monde alors
que je le sais enfoui dans mon corps et que je voudrais ’aider, en un mot, a se sauver de
moi. C’est moi qui chasse et moi qui suis pourchassé » (C4, 23). Au début du film, Derrida
parle du fantasme identitaire qui selon lui nait de ’inexistence du moi: « Si on écrit des
autobiographies, dit-il, c’est qu’on est mi par le désir ou le fantasme de cette rencontre
d’un moi qui enfin serait ce qu’il est. » Mais, pourrait-on ajouter, il est condamné a n’étre
que ce qu’il swit. La dislocation, qui touche a la fois le « se voir » et le « se voir vu », a

toujours déja eu lieu. Le brouillage des frontiéres entre la réalité et la fiction de méme que

** Jacques Derrida. « “Il courait mort” : salut. salut. Notes pour un courrier aux Temps modernes », Les Temps
Modernes. numéro spécial cinquantenaire. mars-avril 1996. n® 587. p. 22 (texte repris dans Jacques Derrida.
Papier Machine. Paris. Galilée. coll. « La philosophie en effet », 2001, p.167-213).
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la multiplicité identitaire font de la subjectivité une instance en perpétuel remplacement

qui, courant derriére soi, ne s’atteint véritablement jamais.

Un philosophe venu d’ailleurs

L’anonymat des lieux dans le film et leur succession, leur substitution continuelle
miment bien cette course incessante. Le motif de I’étranger est au centre du film : dans le
titre D ‘ailleurs Derrida le philosophe est présenté comme celui qui vient d’un autre lieu. Si
Derrida analyse d’abord cette étrangeté en se référant, comme nous venons de le voir, a
[altérité de sa propre image dans le film (« d’ailleurs, ce serait ¢a I'idée du film, n’est-ce
pas, une idée de moi qui vient d’ailleurs, une idée de moi qui ne vient surtout pas de moi »,
TM, 105), il ne fait aucun doute que I’ailleurs, dans le film comme dans le livre, renvoie
concrétement aux Jieux, aux pays d’origine ou d’élection qui, sans cesse différés, substitués

I’'un a ’autre, apparaissent comme autant d’ailleurs.

Le tournage a eu lieu dans quatre pays, I’ Algérie (Alger et la Kabylie), I'Espagne
(I'Andalousie), la France (Paris) et les Etats-Unis (la Californie) : « tous ces lieux se
ressemblent, dit Derrida, ils doivent se fondre dans le paysage de la méme mémoire et d’un
seul ailleurs » (TM, 113). Safaa Fathy présente deux pays d’adoption, la France et les Etats-
Unis entre lesquels Derrida se partage, mais elle insiste surtout sur les origines judéo-arabo-
andalouses du philosophe. C’est pourquoi elle privilégie les images de I’Algérie, terre
natale de Derrida, et de ’Espagne, pays de ses ancétres : en effet, la grande majorité des
Juifs d’Afrique du Nord sont des descendants des marranes, ces juifs espagnols errants,
chassés ou convertis de force au catholicisme suite au décret de 1492, qui continuérent a
pratiquer leur religion en secret. Derrida s’identifie beaucoup a ces ancétres et fait part dans
plusieurs textes du sentiment de porter « un secret plus grand que moi et plus vieux que
moi» (CA, 23). Le marrane emblématise cette pratique d’une religion clandestine
secrétement portée en soi : « moins tu te montreras juif, plus et mieux tu le seras” ». Dans
« Lettres sur un aveugle », Derrida fait explicitement référence a ’expulsion des Juifs
d’Espagne qui marque le début de cette clandestinité. La date en est bien soulignée :

« (Tout renvoie ici & 1492, date de la conception du film, en somme, et mise au point de son

=* Jacques Derrida. « Abraham. I'autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida. sous la direction de
Joseph Cohen et de Raphael Zagury-Orly, Paris. Galilée. coll. « La philosophie en effet », 2003. p. 19.
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génome : en juillet 1492, décret d’expulsion des Juifs d’Espagne par les rois catholiques, en
aolit 1492, départ de Christophe Colomb) » (7M, 102). L’insistance sur la date, répétée a
trois reprises, peut paraitre anodine si elle n’est mise en relation avec une autre date que
Derrida rappelle souvent dans son ceuvre autobiographique, une autre expulsion due a la
judéité et qui laisse ses marques au plus profond de I’identité du philosophe. Lorsqu’on
intervertit les deux chiffres centraux de 1492, on obtient 1942, année des lois anti-juives
adoptées par le gouvernement de Vichy, année traumatisante pour le jeune Derrida qui s’est
vu non seulement expulsé du Lycée Ben-Aknoun, mais également privé de sa citoyenneté
frangaise?®. Pour Derrida, la judéité se rapporte au traumatisme, a la blessure.
S’interrogeant dans « Abraham, ’autre » sur I’apparition du mot « juif» dans sa vie, il
confie :

Je crois I'avoir entendu & I’école d’El Biar et déja chargé de ce qu’on pourrait
appeler en latin une injure, injuria, en anglais injury a la fois une insulte, une
blessure, une injustice, un déni de droit plutét que le droit d’appartenir & un groupe
légitime. Avant d’y comprendre quoi que ce soit, j’ai recu ce mot comme un coup,
comme une dénonciation, une délégitimation avant tout droit?’.

Au détour de cette (dés)appartenance a la judéité, il n’est pas fortuit que Derrida
convoque précisément la figure ambigué de Christophe Colomb qui, selon plusieurs
spécialistes, aurait des origines juives. Dans un article intitulé « Le métissage est I’avenir

du monde », Edgar Morin commente un livre d’Edwy Plenel®® sur le célébre navigateur :

Une des clés de Colomb, écrit Morin, est celle de son marranisme singulier ou
coexistent deux faces. Le marranisme peut aider & comprendre ce Génois a deux
faces, I'une ostensiblement et exagérément catholique, I’autre, judaique, ce
navigateur réaliste et illuminé qui cherche non tant un acceés direct a 1'Inde, mais un
au-dela de notre monde, I’entrée d’un paradis terrestre, comme le Don Quichotte du
marrane Cervantés cherchait un au-dela de son siécle?.

L’errance, la privation, I’expulsion au cceur de I’identité, tous ces non-lieux
travaillent le film qui, lui aussi, est en constant déplacement : les images tournées dans les

quatre pays ne sont jamais identifiées, elles se succédent et se remplacent constamment,

% Dans « Ce corps étranjuif », Héléne Cixous souligne également I'importance des dates et joue sur la
proximité entre 1830, date de la colonisation de 1’ Algérie par la France et 1930, année de la naissance de
Jacques Derrida (Héleéne Cixous, « Ce corps étranjuif », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op.
cit., p. 59-61).

z Jagques Derrida, « Abraham, I’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 19.

% Edwy Plenel, La Découverte du monde, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2002.

® Edgar Morin, «Le métissage est D'avenir du monde», publication électronique :
<http://critique. judaisme. free. fr/html/sommaire/divers/laicité/métissage_monde.htm>.
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comme si elles suivaient les pas du marrane nomade. Safaa Fathy, comme nous I’avons dit
plus haut, insiste sur les lieux d’origine (I’Algérie et I'Espagne) comme si elle souhaitait
remonter & un «ici» stable, 4 une sédentarité, comme si elle était mue par le désir de
trouver « une origine de I’origine du roman familial de Derrida®® ». Or, pour Derrida, méme
I'origine est en constant déplacement, en perpétuelle errance. Quoi qu’il en soit, la cinéaste
accorde une trés grande importance aux images algériennes et affirme que « bien que
I’Algérie ne soit indiquée que furtivement dans le film, elle y est disséminée partout.
Comme un revenant honteux d’avoir déja disparu » (7M, 65). Revenant, fantome, I’ Algérie
P’est un peu : elle est pour Derrida la grande absente (ou ne devrait-on pas dire qu’il est, lui,
le grand absent des images d’Algérie et que son spectre suit la caméra partout, dans la
maison d’El Biar, dans les allées du jardin d’Essai, dans la cour du lycée Ben Aknoun )]
puisque le philosophe, pour des questions de sécurité, ne peut s’y rendre. « L’ Acteur a donc
donné délégation a I’Auteur pour filmer, en son absence, les lieux de son enfance »
(TM, 94) : ainsi, 1a ou, dans le film, on est le plus intimement prés de la « vérité
(auto)biographique », Derrida ‘manque, il délegue a I’ Auteur la mission de voir a sa place et
appose une voix off sur des images dont il est absent. Le pays natal est toutefois
« remplacé » par I’Andalousie dont les paysages sont similaires. Derrida a choisi Toléde
comme lieu de tournage et Safaa Fathy, Almeria « dont le nom veut dire “Les Miroirs” en
arabe, la vallée des narcisses, miroitement de I’autre rive » (TM, 132); Almeria agit donc
comme reflet et comme substitut de la rive opposée, I’ Algérie. Supplément, elle s’ajoute et

remplace I’inappropriable pays d’enfance.

Dans le film, Derrida fait part du statut ambigu des lieux de culte en Algérie qui, a
I’époque ou il y vivait, étaient « tour & tour appropriés, expropriés, désaffectés, puis
réappropriés ». On voit d’ailleurs dans le film I'image d’une ancienne mosquée de la
Casbah d’Alger devenue synagogue puis redevenue mosquée. « Lieu de passage,
temporalité provisoire, ruine précaire » (ce sont les mots de Derrida dans le film), le lieu
divin est un lieu prété, puis retiré. Le philosophe-marrane rappelle dans cette séquence ce
que Dieu a dit aux hommes : « Ceci n’est pas votre terre, elle vous est prétée. » Dans cet
imaginaire de I’errance et de la désaffection, la ruine n’est jamais bien loin, elle devient

méme un principe déterminant. La ruine occupe une place capitale dans le film; le

* Ginette Michaud, « Point de vue d’aveugle », Critique, op. cit., p. 244.
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philosophe apparait souvent au milieu des ruines ou marche a travers elles et la cinéaste
insére a plusieurs reprises des images des ruines de Tipaza qui, de par leur répétition,
agissent comme une sorte de revenant, comme un fantdme qui viendrait hanter le film.
Derrida dit méme qu’« il n’y a que des revenants dans le film : I’ Acteur lui-méme, sa meére,
son petit frére, le chat — double ou sosie de Lucréce —, les marranes, le prisonnier tchéque,
etc. Ils sortent tous de leur tombe, et I’Acteur parait intarissable a ce sujet » (7M, 121).
Tous ces fantdmes qui surgissent, comme déterrés, toutes ces mémoires en ruine qui refont
surface témoignent d’une certaine forme de cohabitation ou d’imbrication du passé et du
présent. De méme, ils rappellent le lien essentiel que toute autobiographie entretient avec la
spectralité puisque écrire une autobiographie, c’est toujours réveiller des morts en soi ou
des fantomes; c’est aussi se réveiller comme un mort. Mais, comme I’explique Derrida dans
Meémoires d’aveugle,

La ruine ne survient pas comme un accident & un monument hier intact. Au
commencement il y a la ruine. Ruine est ce qui arrive ici & I'image dés le premier
regard. Ruine est I’autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de soi, ce qui
reste ou revient comme un spectre dés qu’au premier regard sur soi une figuration
s’éclipse. La figure voit alors sa visibilité entamée, elle perd son intégrité sans se
désintégrer’".
Ainsi le « fond de perte » (Safaa Fathy, TM, 164) disséminé dans tout le film rend
bien compte du substrat de négativité qui conditionne non seulement I’autobiographie, mais

qui sous-tend la pensée derridienne.

L’écriture filmique : une esthétique de l’écart et de l'ombre

Comme pour jouer sur ce qui ne se laisse pas contenir, Safaa Fathy privilégie une
esthétique de 1’écart, de la rupture, de I’anacoluthe : « Anacoluthes, changement de plan,
discontinuité qui ne laisse pas le temps. Toute I’écriture du film [...] a d’ailleurs misé sur
ces effets de coupure (oserai-je dire d’entame, d’interruption, voire de cette blessure et de
cette circoncision-excision [...]) » (TM, 79). Au montage, elle juxtapose des plans sans
rapport apparent ou des images tournées dans des endroits et des contextes si différents que
leur assemblage surprend : par exemple, vers la fin du film, on voit Derrida parler de
I’hospitalité a I’extérieur, au milieu des ruines, en Espagne, ’entretien se poursuit en voix

off pendant que s’y superposent diverses images de I’Andalousie; puis, brusque coupure
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malgré I'impression de continuité : on voit Derrida qui parle toujours de I’hospitalité mais,
comme s’il avait été « téléporté », il se trouve maintenant dans sa maison de Ris Orangis.
Outre I’anacoluthe comique que Derrida souligne lui méme (dans son séminaire, il
annonce : « Entre en scéne Nelson Mandela »... et c’est Jean-Luc Nancy qui apparait a
I’écran), une autre rupture, plus subtile certes, fait sourire : Safaa Fathy filme en lents
travellings le parc archéologique de Tipaza, puis s’arréte sur les ruines d’un amphithéétre
romain; brusque changement de décor, nous voild & Paris dans I’amphithéétre ou Derrida
donne son séminaire. Pendant les entretiens ou les séquences plus longues, la cinéaste
insére souvent de courts plans hétérogénes. Par exemple, alors que Jean-Luc Nancy parle
de I’hétérogeénéité en soi et de la greffe, elle greffe justement un assez long plan ou I’on voit
un livre bleu fermé, tenu entre les mains de Derrida. Quel est ce livre ? Vu le contexte dans
lequel il est inséré, il n’est pas interdit d’imaginer que le philosophe tient entre ses mains le
livre de son ami Jean-Luc Nancy. Ou peut-étre ce livre fermé doit-il rappeler par contraste
le livre ouvert sur les genoux de I'aveugle de Toléde. Impossible de le savoir :
I’hétérogénéité des images et ie choix d’une esthétique anacoluthique empéchent justement
le sens de se fixer, de s’immobiliser et le maintiennent ouvert en faisant éclater les

interprétations.

L’ombre occupe également une place importante dans I’esthétique du film : allées
bordées d’arbres ou étroites ruelles & demi ombragées, silhouettes de ruines (4 Tipaza)
reflétées dans I’eau, vues de la mer avec, en arriére-plan, le contour obscurci des falaises et
des maisons, silhouettes de femmes marchant, un parapluie a la main, dans les rues étroites
d’Alger. L’exemple le plus probant de cet attrait de I’ombre dans I’esthétique de la cinéaste
est cette magnifique scéne du dernier tiers du film ou Derrida, en voix off, parle de
Ihospitalité. Dans cette longue séquence tournée au point de rencontre du jour et de la nuit
(difficile de dire s’il s’agit de I’aube ou du crépuscule), on voit d’abord la silhouette
dominante (elle couvre plus des deux tiers de I'image) de montagnes et d’arbres apposée a
un ciel azur chargé d’épais nuages blancs. Derrida fait son entrée a droite du cadre : vétu
d’un manteau noir, il s’avance lentement vers la zone ombragée, se fond de plus en plus en

elle jusqu’a ce qu’on ne puisse distinguer au loin que son écharpe et ses cheveux blancs,

3! Jacques Derrida, Mémoires d’'aveugle. L 'autoportrait et autres ruines, Paris, Louvre, Réunion des musées
nationaux, 1990, p. 72.
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puis il disparait, avalé, englouti par I’obscurité. Tout se passe comme si la noirceur et
ombre, qui dans la métaphysique sont considérées comme de pures négativités,
acquerraient du coup une positivité, un champ d’attraction. Un autre exemple significatif de
cette esthétique de I'ombre se trouve dans la séquence ou Derrida, toujours en voix off,
parle du secret alors qu’apparait un plan fixe sur une ruelle espagnole bordée de hauts
immeubles et plus qu’a moitié ombragée : la superposition de ce plan et de I’entretien sur le

secret met précisément en relief la part d’obscurité — donc de secret — qui domine le voir™.

La plupart des effets d’ombre sont créés par des prises de vue a contre-jour. Ainsi
n’est-ce pas un hasard si la premiére partie du recueil s’intitule « Contre-jour » : les voix
délimitées mais anonymes des co-auteurs y apparaissent comme des ombres et la
dynamique du dialogue est celle du contraste, parfois méme du conflit entre deux
perspectives irréconciliables. Dans son esthétique cinématographique, Safaa Fathy mise
beaucoup sur les contrastes pour accentuer sans doute I’effet de rupture et la discontinuité
du montage. Par exemple, elle fait alterner la scéne ombragée que nous venons de décrire
avec des paysages andalous désertiques filmés sous le soleil de midi. Ce goit de I’ombre et
du contraste explique peut-étre pourquoi la cinéaste a inclus si peu d’images des Etats-Unis,
pays ou elle se rendait pour la premiére fois et ou elle s’est sentie totalement dépaysée :
« J’ai eu I'impression qu’on avait d’un seul trait, supprimé et la nuit et la rue. Tout semblait
gigantesque, clair, sans ombre » (7M, 162). En somme, la rupture, I’anacoluthe, le jeu
d’ombre et le contre-jour sont les mots-clés de Iesthétique cinématographique de ce film.
Ils donnent & voir une certaine blessure qui, de par son entaille méme, est productrice d’une

pluralité sémantique.

Le carreau asymétrique, métonymie de tous les désajointements

Derrida parle d’un détail de sa mémoire, un carreau disjoint, mal ajusté au reste du
carrelage dans la maison de son enfance & El Biar. Il a demandé a Safaa Fathy de filmer ce
défaut sur lequel il est passé si souvent. Dans le film, la caméra s’avance lentement vers la
maison de la rue d’Aurelles de Paladines : elle fixe d’abord un panneau de signalisation

indiquant « El Biar », tourne un coin de rue, s’arréte un instant sur le numéro 13, pénétre

32 Nous approfondirons cette question dans la section « L’aveugle de Tolede et le “voir autobiographique” »
du présent chapitre.
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dans la maison, glisse sur le carrelage, puis descend sur le piano de la mére de Derrida.
Pendant toute cette séquence, le son d’un piano se fait entendre, d’abord légérement, puis
plus fortement, a mesure qu’on s’approche de la maison, comme pour ressusciter la mére de
Derrida et laisser croire que c’est elle qui joue. Au moment précis ou la caméra glisse, puis
s’arréte un instant sur le carreau disjoint, la musique s’arréte et la voix off de Derrida

surgit : « J°ai grandi dans un pays, I’ Algérie... ».

Le souvenir du carreau mal placé est bien ancré dans la mémoire de Derrida, méme
s’il ne s’agit que d’un infime détail. Derrida évoque 4 ce sujet deux déclencheurs possibles :
il est possible de se souvenir soit d’un événement ponctuel, déterminé dans I’espace et le
temps, soit d’un « non-événement », déterminé dans I’espace mais non dans le temps, et
dont la mémorisation est due a la répétition. Le souvenir du carrelage n’est pas un
événement, « il n’a pas lieu », mais en méme temps - c’est ce qui fait son ambiguité et son
intérét — « il a lieu, pourtant, son liey, il est un lieu, qu’une fois, une seule fois, car il est
singulier, il reste irremplacable a jamais » (TM, 92). Derrida joue sur le mot « lieu » et méle
Pexpression « avoir lieu », qui reléve de la temporalité, au « lieu » proprement dit comme
spatialité. C’est bien la ce que représente ce souvenir : un lieu sans temps, un lieu sans

cesse répété qui finit, sans doute inconsciemment, par trouver une place dans la mémoire.

L’auteur associe le souvenir aux pas, au chemin parcouru a pied, par exemple : « le
mouvement de mes pas » (M, 90), « sur la pointe des pieds » (7M, 91), « un boitement
inconscient avait di rythmer mes pas » (TM, 91), « buter » et « ce « mauvais pas » » (TM,
91). Au début du fragment, le défaut ne fait pas tomber, il ne produit qu’un léger boitement
« sans jamais m’arréter, sans arréter le mouvement de mes pas ou la direction de mon
regard » (TM, 90) : il n’est pas un lieu ou I’on s’arréte, mais au contraire, un lieu ou I’on
passe et repasse, un lieu qui ne s’arréte dans la mémoire qu’aprés répétition. Le rythme de
la phrase ci-haut titube avec ce léger obstacle quotidien : la répétition anaphorique de
« sans jamais » marque un bref arrét, puis une reprise sur le méme mode, comme une légére
interruption du pas, du cheminement de la phrase. Voici deux autres exemples de tels

boitements syntaxiques incarnés cette fois par ’anadiplose® : « [...] de tout le corps. Mon

3 « Au début d’une phrase, on reprend, en guise de liaison un mot de la phrase précédente » (Bernard
Dupriez, Gradus. Les Procédés littéraires, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1984, p. 44).
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corps [...] » (M, 90), puis « [...] un geste de réparation. Réparation d’une faute » (7M,
91). L’anadiplose amplifie le boitement puisque c’est le point qui, doublé d’une répétition
en début de phrase du dernier mot de la phrase précédente, marque la faille, Pinterruption.
En somme, la syntaxe mime le boitement, de telle sorte que la phrase, elle aussi, trébuche.
Plus Derrida s’avance, s’enfonce dans 1’anamnése, plus le carreau prend de I’ampleur. Le
souvenir en vient a s’arréter dans la mémoire, il fait chuter : « Ce désajointement sous mes
pieds, il me signifie tout ce devant quoi, tombant en arrét, je tombe en effet, et dont je sais
que I'image de la chute, le faux pas, la trace de I’échec, I’échéance ou la déchéance, aprés
m’avoir tenu en vie, me survivra» (7M, 93). L’impact s’amplifie et la chute vient

remplacer le boitement.

Par « souci de modestie mais aussi de vérité » (TM, 91), Derrida tient a distinguer
son expérience de celle qui est décrite par Proust a propos des « deux pavés inégaux dans la
cour de I'hdtel de Guermantes et des deux dalles inégales du baptistére de Saint-Marc »
(IM, 91). Ce qui différencie I’expérience du carrelage de celle des dalles et des pavés
inégaux est, affirme Derrida, le « manque de relief » (7M, 91) : d’abord, au sens propre du
terme, le carrelage est plat et ne comporte aucun relief, aucune saillie. Ensuite, au sens
figuré, I'expérience du carrelage ne constitue pas comme chez Proust un événement
ponctuel qui aurait dans la mémoire un certain relief

[...] je me contente de souligner, justement, et humblement, le manque de relief de

mes pauvres carreaux. Et leur quotidienneté. Je les voyais, je passais sur eux tous les

Jjours. 1ls ne formaient aucun relief. Jamais je n’ai buté ni voulu faire « buter » sur

eux. Ils représentaient bien un « accident », eux aussi, certes, mais Pexpérience que

j’en fis ne prit nullement la forme d’un événement et d’une révélation datés. (M,

91,n. 1).

Le carrelage n’a pas valeur d’événement puisqu’il n’est attaché & aucun moment
daté; au contraire, il se produit et se reproduit sans cesse, souvent méme inconsciemment,
chaque fois que le jeune Jacques passe. Il est quotidien et répétitif. Ainsi, tandis que Proust
dans la Recherche, se souvient de I’événement, Derrida, lui, se souvient de la chose en elle-
méme, une chose devenue quasi intemporelle. Chez Derrida, la disjointure est hors du

temps ou plutdt, elle instaure un nouveau type de temporalité.
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Bien qu’il ne s’agisse que d’un souvenir minuscule et que la caméra passe
rapidement sur le carrelage dans le film, Derrida y accorde une valeur métonymique. Ce
détail est le point de départ d’une réflexion sur des problémes plus vastes tels que les
processus de mémoire et d’identification.

Glissant vite sur un carrelage (motifs floraux, losanges bruns et blancs, seulement

des angles et des lignes droites), la caméra semble s’arréter, mais a peine, sur une

sorte de « défaut » : un seul carreau mal ajusté, disjoint, déplacé ou mal placé. Qui
est-ce ? Tous ses angles sont orientés du mauvais c6té. Cela saute aux yeux : ils
s’enfoncent a I’envers dans le motif, lui-méme anguleux, de deux autres carreaux.

(TM, 89-90)

Ce qui frappe d’abord, c’est le surgissement de cette étonnante question qui, seule
au milieu de phrases descriptives, agit elle-méme comme un carreau mal joint au sein du
paragraphe : « Qui est-ce ? » Tout se passe comme si le carreau était une personne. La
personnification est répétée, sous la méme forme interrogative : « Elle venait me héler,
comme quelqu’un d’autre (mais qui ?) » (7M, 90), puis encore ici : « Qui est ce carreau ? »
(TM, 93). En plus de ces trois cas ol le carreau se présente comme un « qui » plutét qu’un
« quoi », Derrida préte a la chose des caractéristiques humaines : « II survit [ce carreau] et
assiste impassiblement & mon enfance comme il survivra probablement & ceux qui,
aujourd’hui, nous ont succédé dans la méme maison » (7M, 93). Peut-on parler de
« survie » ou d’« impassibilité » lorsqu’il s’agit d’une chose ? Le carreau tend méme vers
une condition quasi divine puisque I’adjectif « impassible », maintenant employé comme
caractéristique humaine, était d’abord utilisé, & partir du XIV® siécle, pour parler de Dieu
(qui n’est pas soumis a la souffrance). De plus, ce qui traverse les dges et survit ef a
I’enfance de Derrida ef aux nouveaux habitants de la maison ne peut étre que surhumain,
intemporel ou divin. Dans La Contre-Allée, Derrida emploie également le verbe
« survivre » pour exprimer la méme idée & propos des ruelles de Paris : « Pas une ruelle de
Paris qui ne me dise, littéralement, je m’entends murmurer a chaque pas : je te survivrai »
(CA, 104). Etrange disruption syntaxique et pronominale puisque c’est la ruelle qui dit,
mais c’est le moi qui, par la réflexivité du pronom « m’ », murmure. La ruelle dit quelque
chose, mais elle le dit en moi; elle le dit pour moi, & mon intention, mais je le murmure pour
elle, c’est-a-dire a4 sa place. Selon un dédoublement récurrent dans I’autobiographie
derridienne, ¢’est moi qui murmure et qui entends murmurer, mais je le fais pour un autre,

pour une chose ou une entité étrangeére qui en moi dit « je ». Nous prolongerons cette idée
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lorsque nous analyserons la lettre de Tunis de La Contre-Allée. Pour I’instant, il convient
de se demander si une telle substitution entre le moi et la chose a lieu dans le fragment
« carrelage » de Tourner les mots. Dans sa définition de la personnification, Bernard
Dupriez parle de subjectification qu’il définit ainsi : « procédé qui consiste & personnifier
au moyen de la personne qui parle, qui se trouverait introduite comme sujet dans un objet

ou une idée, alors saisie de I’intérieur** ». Est-ce le cas ici ? Voyons-y de plus pres.

L’extrait du carrelage présente cette particularité : la quasi-totalité des verbes
d’action sont accomplis par le carreau, tandis que le sujet demeure passif. Le passant ne
participe pas & sa propre exposition 4 la chose : c’est elle qui « saute aux yeux » (7M, 89).
C’est I'« étrange accident » qui joue un réle actif dans le souvenir : Derrida parle de « sa
persistance dans le souvenir le plus mélancolique, son insistance méme a revenir » (7M,
90; nous soulignons). Insistante, la chose semble appeler celui qui passe tous les jours sur
le carrelage disjoint.

Je dis son insistance car la chose, qui n’était rien, juste un défaut d’ajustement,
semblait m’appeler. Elle venait me héler, comme quelqu’un d’autre (mais qui ?). Et
de si loin, de si loin, elle paraissait me sommer, me convoquer, son silence criant me
rappelait, elle, moi & elle, avant que je ne me rappelle moi-méme a la Chose.

Dissymétries : la dissymétrie dans la chose, ces losanges mal tournés, la pointe de

ces angles tournés du mauvais coté, cet ordre disjoint, voild ce qui,

dissymétriquement, unilatéralement, s’adressait 4 moi, m’enjoignant de répondre et
d’en répondre, avant méme que je ne prenne I'initiative de me tourner vers elle, vers

la Chose. (7M, 90)

Quelle est-elle, qui est-elle, cette chose ornée tantdt d’une lettre capitale, tant6t
d’une minuscule ? Usant volontairement du potentiel conféré par I’imprécision du terme,
Derrida érige la chose en Chose lorsqu’il s’adresse 4 elle, ou plutét, lorsqu’il lui répond et
la nomme dans sa singularité par le biais du pronom personnel « elle ». C’est ce qui se
passe ici : « elle, moi a elle, avant méme que je ne me rappelle moi-méme a la Chose », et
encore ici : « avant méme que je ne prenne l’initiative de me tourner vers elle, vers la
Chose ». Voila deux phrases parentes, tant par la répétition de la formule « avant méme que
je... » que par leur structure et leur sens. Deux phrases cousines qui répondent a la Chose

avec une majuscule.

> Bernard Dupriez, Gradus, op. cit., p. 344.
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La Chose commande sur toute la ligne*®. Enfin, presque. Se métamorphosant en
voix intérieure, elle appelle et attend une réponse, elle héle, somme, convoque, rappelle,
S'adresse, enjoint. Mais qui est-elle ? L’étrange construction de ce syntagme peut nous
éclairer . « son silence criant me rappelait, elle, moi, a elle, avant que je ne me rappelle
moi-méme a la Chose ». Qui appelle qui ? Les pronoms personnels s’entremélent et font
déraper le sens de la phrase qui se frappe & ce neeud : « me rappelait, elle, moi, a elle ».
Deux sens cohabitent alors : d’abord « c’est moi qu’elle rappelait, qu’elle appelait a
nouveau », mais également « elle me rappelait, me remémorait moi-méme ». C’est donc

aussi le moi qui se rappelle (&) lui-méme a travers la mémoire de la chose.

La personnification se double d’une subjectification. La Chose est & la fois un lieu
radicalement extérieur et une instance d’identification, voire de substitution. Derrida
estompe volontairement les limites entre la chose et lui-méme, entre I’objet et le sujet et
devient lui-méme ce carreau asymétrique qui ne s’ajuste véritablement dans aucune
communauté®® et qui ne coincide avec rien, pas méme (ou surtout pas) avec soi. La
dislocation du motif du carrelage fait écho 4 la dislocation du moi, de sorte que ce carreau
qui « s’enfonce a I’envers dans le motif » (7M, 89), c’est aussi le moi comme « contre-

exemple de moi-méme>’ ».

Ce carreau mal ajusté est plus qu’un simple biographéme; il entre en dialogue avec
tous les désajointements qui traversent I’ceuvre du philosophe. Ainsi, ses enjeux
autobiographiques sont inséparables des enjeux philosophiques soulevés par la
déconstruction. Derrida développe la théorie selon laquelle « C’est toujours & partir d’une
tension, d’une interruption, d’un défaut, depuis la blessure d’une dissymétrie que la
mémoire s’organise, en quelque sorte. Elle s’organise mieux dans le désajustement. Elle

marche et résonne & la disharmonie » (7M, 93). La faille, le défaut, la blessure sont a

% Dans Signéponge, Derrida réfléchit au statut de la chose comme non-objet et souligne son activité, son
autorité : « La chose serait donc 1’autre, 1’autre-chose qui me donne un ordre ou m’adresse une demande
impossible, intransigeante, insatiable, sans échange et sans transaction, sans contrat possible. Sans un mot,
sans me parler, elle s’adresse 4 moi, 4 moi seul dans mon irremplagable singularité, dans ma solitude aussi. A
la chose je dois un respect absolu que ne médiatise aucune loi générale : la loi de la chose, c’est aussi la
singularité et la différence. A elle me lie une dette infinie, un devoir sans fond. Je ne m’en acquitterai jamais.
La chose n’est donc pas un objet, elle ne peut le devenir » (Signéponge, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie »,
1988, p. 19).

* Voir & ce sujet I’étude de la triple blessure identitaire de Derrida au chapitre II.
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P’origine de toute mémoire puisque c’est « & partir » d’eux qu’elle s’organise. La positivité
que représente la mémoire s’établit sur un fond de négativité, sur un manque. Dans ces trois
courtes phrases, Derrida insiste non pas sur la mémoire au sens large, mais plus
spécifiquement sur la maniére dont celle-ci s'organise (le verbe « s’organiser » est
d’ailleurs répété deux fois). Deux remarques s’imposent. D’abord, le pronom « s’ » est
significatif puisqu’il confére & la mémoire un caractére actif : la mémoire ne se laisse pas
passivement organiser, « elle s’organise », « elle marche » (7TM, 93). Ensuite, la question de
Porganisation de la mémoire est I'un des principaux problémes soulevés par
Iautobiographie : comment tenter un contact avec soi en mettant de I'ordre (ou du
désordre) dans les « moi » passés du souvenir ? Il y va de I’autobiographie comme de la
mémoire :

Une mémoire apaisée n’a plus aucune chance, il ne lui reste qu’a s’endormir. Une
mémoire harmonieuse, réconciliée, euphorique, une mémoire heureuse, je
n’imagine pas qu’elle puisse faire autre chose que se perdre. Autre fagon de lier la
mémoire au mal et son essence au remords. (7M, 93)

.

Derrida énonce une idée semblable dans Le Monolinguisme de I'autre :

Mais ce méme je est aussi quelqu’un & qui 'accés au frangais [...] a aussi été

interdit. D’une autre maniére, mais également interdit. Par un interdit interdisant du

coup laccés aux identifications qui permettent 1’autobiographie apaisée, les

« mémoires » au sens classique®.

L’incapacité & s’adonner a « I’autobiographie apaisée » que Derrida semble déplorer
dans Le Monolinguisme de I’autre est en fait la condition méme de I’exercice, du travail (au
sens fort du terme) autobiographique, car « une mémoire apaisée n’a plus aucune chance, il
ne lui reste qu’a s’endormir »; une mémoire apaisée, au méme titre qu’une autobiographie
apaisée, est en perdition, en instance de mort. C’est donc que la faille, la blessure et le non-

apaisement sont productifs sur le plan autobiographique.

Ainsi, le mal est au cceur de tout processus anamnésique, de tout rapport a soi par le
biais du souvenir. Une mémoire vivante est par essence divisée, séparée d’elle-méme,
irréconciliable. Un conflit interne (Derrida parle de « réconciliation »), comme un carreau
disjoint, tourmente la mémoire qui, dés lors, s’érige sur un « mal » qui par ailleurs peut

prendre plusieurs visages. En liant I’essence de la mémoire au « remords », Derrida sous-

37 Derniére phrase prononcée par Derrida dans le film de Safaa Fathy.
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entend qu’une faute, un acte moralement répréhensible, puisse étre a I’origine de la faille. Il
évoque cette méme idée ici en matérialisant la faute, en la faisant « habiter » le carrelage
disjoint : « Réparation d’une faute, donc, repentir pour un défaut de fabrication ou quelque
péché originel sous mes pieds. Un récit de réconciliation ou de rédemption avait dii habiter,
a I’étroit, ce modeste lieu » (7M, 91). Sans doute Derrida porte-t-il en lui cette faute plus
vieille, sans doute I’a-t-il intériorisée inconsciemment. Cette remontée vers des temps plus
anciens, vers toute une généalogie, explique pourquoi c’est précisément la mémoire et non
simplement ’identité individuelle qui est en jeu dans ce fragment. La mémoire est d’autant
plus importante sur le plan autobiographique qu’elle dépasse I’anamnése personnelle et
intégre au processus d’identification la vie (fantasmatique ou pas) de quelques « autres »,
de quelques aieux qui laissent leur trace dans les générations futures, ne serait-ce qu’en

négatif, sous forme de faute ou de tourment anamnésique”.

Derrida associe les lignes du motif a la lignée ( « on laisse les choses aller mal dans
ces lignes, dans cette lignée», TM, 92) et charge le carreau asymétrique d’une valeur
métonymique, en faisant le représentant d’une faille identitaire secréte*’: « De fagon
dissymétrique et disproportionnée, tous mes désirs, toutes leurs défaites trouvaient 1a leur
dessin, et méme, dés lors qu’il s’agit de maison, de maison de famille, de foyer original,
leur énigme généalogique » (7M, 92). La blessure a I’entrée de la maison familiale
représente la faille dans la lignée ou la faille dans le rétablissement des origines. Si la
généalogie peut étre représentée par I’ensemble du carrelage, ce seul carreau asymétrique,
cette seule fissure dans la restitution de soi par les origines, empéche I'unité, la
connaissance assurée et constitue un boitement dans le processus d’identification (nous
avons vu précédemment quels enjeux souléve le motif du boitement). L’identité apparait
alors comme un puzzle avec une piéce mal jointe; or cette seule piéce attire le regard, le
fixe et I’obséde de telle sorte qu’il ne voit plus que ce détail apparemment insignifiant.
C’est ainsi, comme I’écrit Safaa Fathy, qu’« un carrelage a ’envers, un seul parmi des
centaines d’autres a I’endroit, eh bien un seul carrelage est I’ombilic du monde » (7M, 63).

Il est significatif que Fathy emploie précisément le mot « ombilic » qui renvoie au cordon

38 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 57.

39 Au chapitre III, nous verrons que cette question de la faute s’articule 4 celle du nom secret porté en soi.

“* Nous approfondirons cette question du secret au chapitre IIT lorsque nous analyserons parallélement la
question du nom secret et le passage de la révélation du messie en soi dans La Contre-Allée.
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ombilical et donc, par extension, & la naissance, a Iorigine. L’origine se trouve néanmoins
fortement problématisée. Ce carrelage a I’entrée de la maison familiale, ce lieu des origines
a tellement d’importance que dans le film de Safaa Fathy, il est le seul endroit a étre
nomme, identifié et ce, par un panneau de signalisation (ce qui ne manque pas d’étre
paradoxal dans un film qui base son esthétique sur I’anonymat des lieux). De méme, dans le
texte de Tourner les mots, Derrida situe on ne peut plus précisément la maison de son
enfance : « Dans cette “villa” d’El Biar, au 13 de la rue d’Aurelles de Paladines » (7M, 89).
Mais cette insistance, cette précision dans I'identification du lieu originel sert en fait a

situer un défaut, une faille dans la lignée, une blessure constitutive.

S’identifiant au carreau désajusté par le processus de subjectification, Derrida
devient la « sentinelle d’un désordre, le gardien aveugle et vigilant des spectres et des
crimes » (IM, 91); il se pose ainsi en personne qui voit, mais surtout qui protége. Derrida
veille sur le désajointement : vigilant (le mot vigilance vient du latin classique vigilantia
qui désigne I’« habitude de veiller*! »), il garde les yeux ouverts (méme si, simultanément,
il est un « gardien aveugle ») et protége le lieu des « spectres et des crimes ». L’association
de « spectres » et de « crimes » laisse entendre que la faute remonte & des aieux morts,
qu’elle est portée par des revenants que le philosophe intériorise a travers le motif

dissymétrique.

Le carreau représente dés lors tout ce qui ne tourne pas rond; il devient « la
métonymie de tous les réajustements interrompus » (7M, 92). 11 est intéressant de constater
ici que c’est le réajustement et non le «droity initial qui est interrompu. Au
commencement donc, il y a le désajointement. Jouant sur la polysémie du mot « droit » qui
a une valeur a la fois géométrique et judiciaire, Derrida glisse sur la question du juste en
affirmant que le carreau représente également « toutes les injustices, aussi, sans lesquelles
(sans la possibilité desquelles) un juste ne ferait pas un pas» (7M, 92). Rompant le
dualisme qui oppose justice et injustice et qui accorde un primat au premier terme, le
philosophe affirme que c’est la potentialité de Pinjustice qui conditionne la justice.
Autrement dit, pour qu’il y ait du droit, du juste, du joint, il doit y avoir du non-droit, de

Iinjuste, du disjoint, ne serait-ce que potentiellement.
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Ann van Sevenant, dans « Le disjoint fait ceuvre », cite Benjamin Fondane : « Il
[Brancusi] a peur de se rejoindre* »; I’auteure poursuit en avangant que « 'image de se
rejoindre refléte notamment I'idée d’étre immobile; coincider avec soi-méme suppose la
réalisation de I’ceuvre d’art ultime” ». Le goiit pour la disjointure participe du méme
mouvement paradoxal qui conditionne I’autobiographie chez Derrida, soit celui qui suppose
la dislocation et le décalage perpétuels, celui qui, pour échapper a I'immobilité, ne peut
faire I’économie des conflits identitaires et anamnésiques, celui enfin qui condamne a
courir derriére soi sans possibilité de se rejoindre et qui pourtant, dans I’écart et la blessure,

peut seul donner lieu a I’écriture autobiographique.

L’aveugle de Toléde et le « voir » autobiographique

Une autre image furtive du film, un autre type de blessure acquiert une valeur
métonymique dans le texte de Derrida et devient une figure tournante qui emblématise le
rapport problématique entre soi et soi. L’aveugle de Toléde dont Derrida souligne a la fois
la singularité et la généralité en Iincluant dans son titre («Lettres sur un aveugle »)
apparait dans un plan trés court: comme en transe, soutenu par une musique presque
mystique, le vieil homme tient sur ses genoux un grand livre ouvert qu’il parcourt de ses
doigts, les bras tendus vers I’avant. C’est la une séquence qui est d’autant plus surprenante
quelle est quasi spectrale. Représentative de I’esthétique de I’anacoluthe privilégiée par
Safaa Fathy, elle apparait rapidement, sans se faire annoncer, et pourrait méme passer
inapergue tant elle est bréve : Derrida 1’assimile méme & une « hallucination » (M, 77).
L’image surgit, c’est la le verbe clé qui s’impose & plusieurs reprises au début du fragment.
Formé du préfixe latin sub (mouvement de haut en bas) et du verbe regere (diriger, guider),
« surgir » a été employé en bas latin pour désigner la résurrection — qui partage d’ailleurs la
méme racine étymologique*. L’image de I’aveugle surgit donc, presque comme un
fantdme. Refoulée, oubliée, enfouie sous la masse des images filmées, elle émerge, elle
refait surface au montage.

Dans tout ce que vous allez laisser tomber, a peu prés 99% du tout, il y aurait, en
réserve, un nombre indéfini d’autres films possibles, et d’autres silhouettes
virtuelles, et d’autres « profils » esquissés. [...] Il faut toujours s’aveugler a tous ces

“! Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 4070.

“2 Benjamin Fondane, Constantin Brancusi, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 25.

> Ann van Sevenant, « Le disjoint fait ceuvre », dans Jacques Derrida et I 'esthétique, op. cit., p. 75.
*“ Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 3706.
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possibles pour voir ce qu’on voit en effet. Tout advient, tout devient visible, toute

autorité se constitue sous le signe de cette cécité [...] Tout dépendra donc d’une

organisation économique du champ d’aveuglement. Du hors champ dans le champ

d’aveuglement. (7M, 79)

Derrida en profite pour lier I’apparition de I’aveugle, cet événement inoui, a tout ce
qui, tenu dans le bas, dans le dessous, réussit a se faire voir : il en appelle ainsi au hors-
champ qui conditionne le champ et & la cécité qui conditionne le « voir* ». C’est 1a un
point crucial, le sous-titre du texte étant « Punctum cecum », le point aveugle, le « trou noir
au centre du voir» (7M, 86). Nous avons fait valoir, en commentant le fragment du
carrelage asymétrique, la productivité de la faille ou du manque; or le motif de I’aveugle
nous renvoie & des considérations similaires puisqu’il exhibe la négativité latente qui loge
au ceeur de toute positivité. Cette réflexion est bien présente dans un autre ouvrage d’ordre
« autobiographique », soit Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines. Dans ce
texte, Derrida tente d’explorer les liens qui unissent I’autoportrait a la cécité; il joue avec
les rapports paradoxaux, apparemment contradictoires, entre le voir (présence) et le non-
voir (absence) et par extension, entre ’anamnése et I’'amnésie. Déconstruisant le dualisme
qui les oppose de méme que le primat de la présence sur 1’absence, Derrida ébranle la
hiérarchie traditionnelle et fait de la négativité la condition méme de la positivité. 1l cite
Merleau-Ponty : « Et les “visibles” eux-mémes, en fin de compte, ne sont que centrés sur
un noyau d’absence. [...] C’est la visibilité méme qui comporte une non-visibilité* ». Dans
son commentaire, Safaa Fathy cite Joyce qui, dans Ulysses, écrit « Shut Yyour eyes and see »
et poursuit : « La vision, cette dérive du voir, du se-voir, qui autorise le regard, s’éléve sur
un fond noir » (7M, 130).

Au-dela de ces enjeux qui sont présents chez Derrida depuis fort longtemps — on
peut remonter jusqu’a De la grammatologie paru en 1967 —, ’aveugle donne lieu a une
réflexion plus précise sur I’autobiographie. Au début du fragment sur I’aveugle, Derrida
justifie son titre en disant qu’il a voulu « jouer avec les nombres », ceux du titre de Diderot,

la Lettre sur les aveugles : « L’ Acteur joue un peu, il contrefait, il s’amuse donc apres coup

“ Nous préférons utiliser ainsi le verbe substantivé « voir » plutét que le nom « vue » ou « vision », car il
nous semble que le premier, moins stigmatisé par une désignation sensorielle précise, accueille plus aisément
les différents sens que Derrida lui fait porter.

6 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1964, p. 282-283 et p. 300; cité
par Jacques Derrida dans Mémoires d’aveugle. L 'autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 57.
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a pluraliser I'une — & /a Lettre il substitue /es Lettres, mais surtout en vue de singulariser
Iautre, ’aveugle, 'unique, mon aveugle, cette cécité qui est la mienne » (7M, 85). Dans la
méme phrase, Derrida glisse de « I'aveugle » & « mon aveugle » (nous soulignons), puis a
« cette cécité qui est la mienne ». D’image-événement surgie du dehors, I’aveugle devient
pour le philosophe un pdle d’identification qu’il importe dés lors de singulariser, voire
méme de « monumentaliser » (7M, 84). L’identification, la substitution a la figure de
I’aveugle est disséminée dans tout le fragment. Comme s’il voulait que cela saute aux yeux,
Derrida ne craint pas d’étre trop explicite et répéte & au moins trois reprises « comme moi »
pour souligner I’analogie :

Un marrane qui sait se cacher ou un marrane qui s’ignore & force de se cacher — un
peu comme moi. (IM, 82)

On peut réver : a Toléde, cet inconnu était peut-étre en train de lire Diderot. Ou de
le récrire. En secret. Comme moi. Non pas I’ Acteur mais moi, entendez-moi bien.
[...] Tout faire pour le sauver, ce pauvre aveugle de Toléde, pour I’aider & se sauver.
Comme moi. (TM, 85; nous soulignons)

L’aveugle, c’est I'autenr lui-méme, c’est 1’autobiographe, c’est celui qui, dans un

mouvement de retour sur soi, n’arrive pas a se voir vraiment.

Dans Mémoires d’'aveugle, Derrida étudie deux tableaux intitulés Dibutade ou
I’Origine du Dessin, I'un signé Joseph-Benoit Suvée, I’autre Jean-Baptiste Regnault. Tous
deux représentent la méme scéne : les yeux détournés de son modéle, Dibutade dessine sur
un mur les contours de ’ombre de son amant, ce qui lie « I’origine de la représentation
graphique & I’absence ou & Pinvisibilité¢ du modéle*” ». Les yeux de Dibutade ne croisent
pas ceux de son amant; elle le dessine sans le voir, sa mémoire substituant la perception,
« comme si voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu’a la condition de
ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour destinée ou ordonnée a
Iinvisibilité de 1’autre, & moins qu’elle ne naisse de voir I’autre soustrait au voir* ».
Derrida poursuit en disant que « dans tous les cas une skiagraphia, cette écriture de
I’ombre, inaugure un art de I’aveuglement® ». Dessiner sans voir, c’est aussi ce que prone

Baudelaire dans « Le peintre de la vie moderne » :

“" Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L 'autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 54.
48 ;

Ibid., p. 54.
“ Ibid., p. 54.
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En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’aprés I'image écrite dans leur

cerveau, et non d’apreés nature. [...] Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout

voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire qui a pris l’habltude d’absorber
vivement la couleur générale et la silhouette, 1’arabesque du contour’’

Ce qui est mis en cause, c’est le référent de la production artistique qui n’est plus la
chose empirique, mais le spectre de celle-ci, I'image virtuelle, intériorisée, « mémorisée »,
avec toutes les transformations, déviations et substitutions que — nous le savons depuis
Freud — le psychisme peut y apporter. Ce rapport complexe au modeéle ou au référent est
encore plus problématique lorsqu’il s’agit d’autoportrait et, pour basculer du pictural au
scriptural, d’autobiographie. Pour Derrida, le rapport & soi n’est jamais direct, il est virtuel
et spectral : dans I’absence & soi du référent, I’autobiographie est la représentation d’une
ombre et c’est précisément en cela qu’elle est productive. Postuler ainsi un aveuglement
autobiographique, c’est mettre au premier plan la faille qui empéche la connaissance de soi,
c’est, plus précisément, poser ce trouble ou ce handicap dans le rapport & soi comme la

condition méme de I’écriture autobiographique.

Conclusion

Aprés avoir abordé des sujets et analysé des motifs aussi divers que la
fragmentation, le rapport & I'image, le divorce identitaire, I'attrait de I'« ailleurs-ici»,
I’esthétique de la rupture et de I’'ombre, le désajointement d’un carreau et la cécité au cceur
du voir, il ressort I'idée d’une « autobiocinématographie®’ » de I’absence, du manque, de la
faille. Chez Derrida, le rapport & soi — et de surcroit, le rapport & soi par I'écriture qui
procéde elle-méme d’un principe de différance et donc d’absence a soi du langage — ne se
fait jamais de maniére directe et surtout, il se fonde sur une négativité initiale, originaire qui
finit par émerger dans toute positivité. On sait que la ligne « directrice » (s’il y en a) de la
pensée de Derrida est la déconstruction du primat de la présence sur I'absence; or
I’autobiographie est un terrain fertile a I'exploration des modes d’interpénétration de la
présence et de I’absence, exploration qui finit précisément par faire tomber leur distinction
et leur opposition puisqu’elle montre que I’absence est originairement logée dans toute

présence. C’est pourquoi I’ombre, la spectralité, la ruine et I'aveuglement sont des motifs

50 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans (Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de 1a Pléiade », 1976, p. 698.
5! TM, quatriéme de couverture.
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particuliérement productifs : par les radiations d’un noyau d’absence, ils infléchissent toute
positivité et, plus ou moins refoulés, finissent toujours par transparaitre en filigrane. D’un
point de vue autobiographique, cela implique que I’ombre du non-savoir est toujours

premiére et que I’aveuglement conditionne tout regard porté sur soi.

Or c’est précisément cela, la disjointure : il ne s’agit pas d’une séparation totale de
deux éléments étrangers, mais bien d’une cohabitation d’éléments — semblable a celle du
carrelage dissymétrique — qui, traversés par une faille, restent joints dans la séparation et
séparés dans la jonction. Par ailleurs, la disjointure est ce par quoi le refoulé, I'enfoul,
I’invisible refait surface et cohabite, non sans heurts, avec la présence. C’est précisément
I’entité d’absence qui génére le mouvement et le dynamisme sans lesquels I’autobiographie
ne serait qu’un discours mort. « C’est la non-coincidence qui semble étre le moteur
producteur de la création artistique. Tout parcours artistique témoigne ainsi d’une série
continue ou discontinue de “signes” — et non pas d’une ceuvre autonome et totalisante — qui
souligne davantage les forces disjointes & 'ceuvre’. » La disjointure est ainsi une
Jorce puisqu’elle permet d’étendre le champ de I’autobiographie en récusant le modéle
d’une subjectivité lisse et unie et en proposant un sujet morcelé, craquelé, constitué de
failles, un sujet qui ne peut plus affirmer avec certitude son identité et qui doit a la fois
accueillir la multiplicité et accepter d’étre I’éternel remplagant de lui-méme. Toujours en
marche, en mouvement, en course contre lui-méme, Derrida se remplace a mesure qu’il
change de lieu, ne s’installant dans le confort d’aucun ici définitif. Errant a la périphérie du
moi, constamment derriére, devant ou a coté de son image, il est ’éternel exilé de lui-

méme, le voyageur infatigable qui toujours se cherche dans un langage.

52 Ann van Sevenant, « Le disjoint fait ceuvre », dans Jacques Derrida et ] 'esthétique, op. cit., p. 75.



CHAPITRE 11
Travers et traversées dans La Contre-Allée

ou I’exil au cceur de I’autobiographie



PREMIERE PARTIE

La traversée, figure du voyage autobiographique de Jacques Derrida

Je réponds ordinairement & ceux qui me demandent
raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis,
mais non pas ce que je cherche.

Montaigne'

Ya rayah win msafar trouh tadya wa twali
Chhal nadmou ladbad al ghaflin qablak ou qabli

Chaal cheft al bouldan ladgmrine wa Iber al khali
Chhal dhiyadt waqt chhal tzid mazal ou t 'khali
Ya Ighayeb fi bled ennas chhal tadya ma tadjri
Izid wadd el goudra wala zmane wenta ma tedri

[Toi le partant, l1a ou tu voyageras, tu te lasseras et tu
reviendras

Combien d’exilés qui I'ignoraient I’ont regretté bien
avant toi et avant moi.

Tu as vu tant de pays peuplés et de plaines désertes

Tu as perdu tant de temps, tu en perdras encore et tu te
perdras

O toi I’absent, dans les pays d’autrui tu auras beau
courir

Le temps passera et tu continueras & ne pas savoir]

Dahmane El Harrachi® (1926-1980),
chanteur algérois de la génération de
Derrida, « Ya rayah » (classique du
répertoire algérien)

La Contre-Allée est une ceuvre qui, ayant littéralement pris naissance autour du
motif du voyage — motif présent dans tout « I’opus autobiothanatohétérographique » (C,
198) de Derrida —, illustre bien le caractére mouvant et sans cesse changeant de
’autobiographie. Ce motif souléve deux enjeux majeurs que nous aurons en téte tout au
long de ce chapitre : il sous-tend une réflexion sur le parcours ou sur le chemin emprunté

pour avoir acceés a soi par le biais de I’écriture et pose obliquement la question des

' Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p. 234.
? Pseudonyme d’ Abderrahmane Amrani.
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frontiéres qui incite a problématiser les rapports entre I'ici et le la-bas, entre le méme et

Iautre, entre la présence et I’absence.

Réfléchir sur le cheminement autobiographique et saisir sa disjointure impliquent de
suivre les mouvements et les tensions qui travaillent le texte et qui en déstabilisent ’unité et
’homogénéité. Notre parcours de La Contre-Allée se présentera ainsi : en suivant le
mouvement oblique de la traversée, nous dégagerons certains concepts majeurs de I’auto-
biographie derridienne que nous prolongerons en étudiant les multiples formes d’altérité et

d’hétérogénéité qui disjoignent le moi et, par extension, le texte autobiographique.

L ‘autobiographie comme voyage

La Contre-Allée est d’abord un ouvrage de Catherine Malabou sur Derrida auquel
ce dernier a accepté d’ajouter sa voix. Il s’inscrit dans une collection de La Quinzaine
littéraire intitulée « Voyager avec... » et ayant pour but de « donner 4 lire les récits des
grands écrivains qui furent aussi de grands voyageurs® ». Notons que cette collection est
elle-méme éditée en collaboration avec Louis Vuitton qui crée depuis 1854 des objets
servant au voyage. Comme le souligne Catherine Malabou, Derrida est sans doute le
philosophe qui voyage le plus aujourd’hui. En fin de volume, dans la section « Haltes »,
Derrida recense tous ses voyages « académiques® » depuis son départ d’Alger en 1949. Le
rythme en est impressionnant : en moyenne, plus d’une dizaine de villes par année et ce, sur
tous les continents. La partie écrite par Derrida est en quelque sorte un journal de voyage
qui prend la forme de lettres ou de cartes postales que le philosophe, de mai 1997 a mai
1998, rédige a partir des différents endroits ou il se trouve dans le monde et adresse a
Catherine Malabou. Ainsi, le texte, renforcé par la dynamique épistolaire, voyage au méme

rythme que son auteur.

> Maurice Nadeau, extrait de la présentation de la collection.

“ Dans une note, Derrida précise : « Ce calendrier restera lacunaire 4 plus d’un titre. Ne me fiant ni & ma
meémoire ni 4 telle “archive™ que je n’ai jamais tenue, je me suis de surcroit donné pour régle de retenir ici les
seuls déplacements qui, d’une fagon ou d’une autre, ne furent pas purement privés » (C4, 283). Cette derniére
expression pose probléme, non seulement parce qu'il est impossible de poser les frontiéres du « purement
privé », mais également parce que, d’un point de vue autobiographique, ce rejet du « purement privé »
surprend. Ainsi, cette note nous semble soulever un enjeu important de I’autobiographie derridienne, 4 savoir
la constante interpénétration du privé et du public, leur impossible délimitation. L’autobiographie « intime »
se livre 1a ou on Iattend le moins, dans des textes qui semblent plus neutres, plus « publics » et inversement,
lorsque I’on attend la « vie personnelle », Derrida fait appel a ce qui ne fut pas « purement privé ».
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On peut d’emblée se demander pourquoi une telle importance est accordée au
voyage. Montaigne, le premier & affirmer « je suis moi-méme la matiére de mon livre® »,
écrit & ce propos :

Outre ces raisons, le voyage me semble un exercice profitable. L’dme y a une
continuelle exercitation a remarquer les choses inconnues et nouvelles; et je ne
sache point meilleure école, comme j’ai dit souvent, a former la vie que de lui
proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, fanta1s1es et usances, et lui
faire goiiter une si perpétuelle variété de formes de notre nature’.

Le voyage agit donc comme un multiplicateur de points de vue, un « ouvreur »
d’horizons qui permet non seulement d’embrasser la diversité, mais également de
relativiser I’ici, le connu. Les découvertes que le voyage permet de faire exercent une forte
incidence sur I’autobiographie, dans la mesure ou elles contribuent a I’invention de soi par
le contact de I’étranger. Jacques Lecarme écrit au sujet des voyages du jeune Rousseau :
« Les pérégrinations européennes de Jean-Jacques n’ont jamais abouti a des récits de
voyage, mais a la découverte ou — pour mieux dire — a I’invention de soi. De soi seul, car
cet étonnant voyageur ne voyage qu’a la premiére personne’. » Plus que la relativité du
jugement et la variété de la connaissance, I’ceuvre de Rousseau conserve 1’empreinte méme
du mouvement, notamment dans Les Réveries du promeneur solitaire ou le texte suit le
cours de la promenade, « ou les chemins de terre deviennent des pages de carnet, et ou I’on
écrit, non pas en marchant — ce qui est peu pratique — mais aprés avoir marché, la
dynamique des pensées relayant celle des pas en avant® ». Montaigne revendique lui aussi
un semblable dynamisme lorsqu’il dit regretter que la tour ou il se retire pour écrire ne
posséde pas de « proumenoir » ;: « Tout lieu retiré recquiert un proumenoir. Mes pensées

dorment si je les assieds. Mon esprit ne va, si les jambes ne I’agitent’. »

Mais comment penser plus concrétement la corrélation entre le voyage et
I’autobiographie ? Il apparait d’abord qu’une pensée guidée par la diversité et suivant ainsi
le rythme des pas est par définition une pensée refusant le dogmatisme des certitudes

stables. « Je ne peins pas I'étre, je peins le passage », disait I’auteur des Essais, suggérant

3 - Montaigne, Essais, . 1, op. cit., p. 23 (« Au lecteur »).

Montalgne Essais, t. 3, op. cit., p. 236.

7 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone L 'Autobiographie, op. cit., p. 156.
8 Ibid., p. 155.
® Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p.55.
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ainsi que le moi, loin d’étre une entité fixe, se saisit mieux dans le mouvement et la
variation. Le chemin qui perpétue le mouvement est I’écriture méme ou, pour formuler les
choses autrement, c’est par le processus d’écriture que tout se met en branle et que la
dynamique s’instaure. Il ne s’agit pas de poser par écrit un moi préexistant, mais plut6t de
le construire au hasard de la route suivie. Comme I’écrit Louis-René des Foréts dans son
autobiographie fragmentée Ostinato,

Pourquoi marquer le pas a la croisée des chemins? N’importe lequel d’entre eux

choisi au hasard fera I’affaire dés lors que, marchant sans but, tu obéis a I’obscur

besoin de te perdre en route. De méme que si tu avances un pied autant avancer

Pautre : toute recherche d’une direction précise aurait pour effet de t’immobiliser

sur place'’.

Si I’on considere ce fragment comme une réflexion sur I’écriture autobiographique,
on voit bien que le processus de retour sur soi par I’écriture est une voie, un chemin
(aléatoire) qui passe & travers un moi spatialisé, « géographisé ». John Donne, cité par
Hemingway en épigraphe de Pour qui sonne le glas, emploie explicitement une métaphore
géographique pour parler de I'individu : « Nul homme n’est une ile compléte en soi-méme;
tout homme est un morceau de continent, une part de tout'!. » De méme, Montaigne référe
a sa personne comme & un pays a découvrir en disant qu’un lecteur contemporain pourrait
facilement devenir son ami puisqu’il le connaitrait déja bien, la lecture du livre lui ayant
donné « beaucoup de pays gagné » :

S’il advient que mes humeurs plaisent et accordent a quelque honneste homme
avant que je meure, il cherchera de nous joindre; je lui donne beaucoup de pays
gagné, car tout ce qu’une longue connaissance et familiarité lui pourrait avoir acquis
en plusieurs années, il le voit en trois jours en ce registre, et plus sir et
exactement .

Conservons cette idée d’une subjectivité spatialisée se présentant comme un terrain
ou un territoire a travers lequel I’écriture dirigerait son chemin. Dans la perspective d’une
telle topographie du moi, le titre de La Contre-Allée acquiert un sens supplémentaire. Le
Grand Robert définit la contre-allée comme une « allée latérale, parallele a la voie

principale'® ». Ce sera précisément ce chemin paralléle que Derrida empruntera pour écrire

' Louis-René des Foréts, Ostinato, Paris, Gallimard / Mercure de France, coll. « L’imaginaire », 1997,
. 177-178.

i John Donne, cité par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘Autobiographie, op. cit.,, p. 84.

12 Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p. 245,

* Grand Robert de Ia langue francaise, t. 2, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001, p. 532.



ses voyages a travers le monde et a travers lui-méme. Mais la contre-allée ne coincide pas
avec la voie centrale dont elle est paralléle; constamment en écart, elle jouxte I'a-coté de

I’expérience consciente'.

La définition de la contre-allée se complexifie néanmoins lorsque d’autres sens s’y
greffent. Derrida joue sur la duplicité sémantique du préfixe « contre— » qui suggére & la
fois I’idée d’opposition et celle de contact, de proximité. C’est cette idée d’ « étre avec » ou
de compagnonnage qui est mise au premier plan dans la lettre de New York : « Mais
comme une compagne amoureuse, la contre-allée ne vient pas aprés ’allée, elle ne la longe
pas de loin ou du dehors. La contre-allée de ma mémoire dessine ses bords au-dedans de
I’allée méme » (CA, 103). C’est donc que la contre-allée ne s’oppose pas du dehors a I’allée
centrale; plus que simplement paralléle, elle lui est intérieure, sans pour autant s’assimiler a
elle. La méme ambiguité sémantique apparait dans ’association de la contre-allée et de la
contrepartie :

Seul un peélerin athée, un croyant de la mort, peut étre aussi amoureux des lieux —
d’un amour ritualiste et obsédé par ’avenir fini des retours. Par ’avenir fini d’une
contre-allée — depuis laquelle je veille d’avance sur ma mémoire, comme si j’en
longeais le chemin d’un pas réveur, hors du temps, non pas en sens contraire, dans
I’adversité d’'une mort, mais selon I’anachronie d’un contretemps absolu, pour en
célébrer en silence le symbole, [Palliance, I’espérance d’une mystérieuse
« contrepartie » [...]. La contre-allée serait une contrepartie qui ne me quitterait pas.
(C4, 15,n.1)

Selon le Grand Robert, le mot « contrepartie » a trois sens : il désigne le « double
d’un registre sur lequel toutes les parties d’un compte sont inscrites », un « sentiment ou
avis contraire » et une « chose qui s’oppose & une autre en la complétant ou en
I’équilibrant'*». La contre-allée comme contrepartie serait donc & la fois un double et un
contraire équilibrant. En cela, elle est emblématique de la disjointure qui fait cohabiter de

maniére non oppositive une part de positivité et de négativité. La contre-allée n’est pas

"* Dans « Délibération », Roland Barthes marque un intérét particulier pour I’« a-coté » de 1’autobiographie
(plus précisément dans ce cas. du journal intime). Pour Barthes. la relecture d’un journal intime permet
surtout de se rappeler des événements ou des images qui sont a cété de 1’écrit. L’objet de la réminiscence
n’est pas le souvenir décrit par I’écriture, mais plut6t la non-écriture, le non-dit qui est a coté de 1’écriture. Il y
a donc un écart dans le processus méme du souvenir et 1'écriture, si elle est premiére dans le temps, n’est pas
premicre en importance. Cet écart autobiographique peut étre relié a ce qui est en jeu dans 1’autobiographie
derridienne (et notamment dans La Contre-Allée) : fascination pour 1’a-coté, prise en compte du non-dit,
brouillage des frontiéres. etc.

'* Le Grand Robert de la langue frangaise, t. 2, op. cit.. p. 543.
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parcourue « en sens contraire, dans ’adversité d’une mort », mais bien dans I’écart d’un
temps disloqué, « selon I’anachronie d’un contretemps absolu ». Enfin, on peut observer
dans cet extrait que la contre-allée a a voir avec la mémoire (Derrida parle effectivement
d’une « contre-allée —~ depuis laquelle je veille d’avance sur ma mémoire »), une mémoire
inscrite dans cette temporalité disjointe, « hors du temps » et anachronique. Cette contre-

allée anamnésique traverse le temps, tout en demeurant paradoxalement intemporelle.

La traversée de 1'abime entre la colonie et la Métropole

La figure de la contre-allée instaure un mouvement oblique de fraversée qui sera
disséminé dans toute I'ceuvre. Ce mouvement aux multiples sens et manifestations permet
de voyager a travers le moi, la mémoire, le temps, la « vie ». Au début de la premiére lettre,
Derrida accorde & la traversée un statut particulier; dans sa définition du voyage par la
négative, il s’arréte sur la traversée : « Voyager, qu’est-ce que c’est au juste, si cela ne
revient simplement ni & partir arriver se déplacer mouvoir aller venir bouger traverser (si,
si, 1a oui, peut-étre, traverser) » (CA, 13). Si la traversée occupe une place particuliére dans
la pensée du voyage, c’est qu’elle n’est pas assimilable & n’importe quel mouvement ou
changement de lieu, mais qu’elle pose précisément la question des frontiéres : I’espace
traversé (qu’il s’agisse d’une mer, d’un désert ou d’un continent) a forcément un début et
une fin, il est cerné de cloisons, de bords plus ou moins mobiles et c’est en cela qu’il est
problématique, donc fertile. Par ailleurs, la traversée insiste sur le voyage, le transport et le
déplacement eux-mémes plus que sur la fixité de Plarrivée. Comme I’écrit Geoffrey
Bennington, « La déconstruction se fait dans la traversée plutt qu’a I’arrivée’®». La
démarche importe plus que le résultat final puisque ce dernier est toujours incertain,
mouvant, différé. Nous nous proposons de suivre le motif foisonnant de la traversée dans
La Contre-Allée en commengant par soulever les enjeux identitaires de la toute premiére
traversée de Derrida en France métropolitaine en 1949. Pour ce faire, nous voyagerons
entre La Contre-Allée et Le Monolinguisme de l'autre ou La prothése d’origine, un autre

ouvrage touchant I’autobiographie ou Derrida aborde cette question.

' Geoffrey Bennington, « Derridabase », dans Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida,
Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 159.
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Dans la premiére lettre de La Contre-Allée, Derrida retrace I’histoire du mot
« voyage » dans sa jeunesse et en identifie deux poles : d’un coté, les déplacements de son
pere, commis voyageur (« professionnel du voyage » en quelque sorte), et de Iautre, les
voyages en Métropole que pouvaient s’offrir les familles plus fortunées

Les familles “riches” qui vont en France — pour les vacances ou pour une cure :

Vichy, Evian, Vittel, Contrexéville, les premiers noms de villes frangaises que j’aie

sans doute entendus — et associés au “voyage”. Franchir la mer, aller de I’autre coté,

C’était partir pour une ville d’eau. (C4, 41)

Que représente alors la France pour ce citoyen frangais d’outre-mer, pour ce « petit
Juif noir et trés arabe » (C, 57) & qui la citoyenneté a été enlevée en 1942, sous le régime de
Pétain ? Toute I’ambiguité identitaire de Derrida repose sur cette désappropriation
expliquée dans Le Monolinguisme de I'autre - il est Frangais certes (de citoyenneté et de
langue), mais il est un Francais de « I’autre cbte!” », de 'qutre rive de la Méditerranée.

La métropole, la Ville-Capitale-Mére-Patrie, la cité de la langue maternelle, voila un
lieu qui figurait, sans I’étre, un pays lointain, non pas étranger, ce serait trop simple,
mais étrange, fantastique et fantomal. [...] Depuis I’irremplagable emplacement de
ce La-bas mythique, il fallait tenter, en vain, bien sir, de mesurer la distance infinie
ou la proximité incommensurable du foyer invisible mais rayonnant dont nous
arrivaient les paradigmes de la distinction, de la correction, de 1’élégance, de la
langue littéraire et oratoire'®.

La Meétropole et la norme linguistique qu’elle incarne est a la fois omniprésente
dans les institutions de I’Algérie colonisée et infiniment lointaine, distante. Le maghrébin
ne peut coincider avec elle : il est maintenu a ’écart, dans I’écart. Le rapport qu’entretient
Derrida avec le francais est plus complexe que le rapport de force entre le colonisé et le
colonisateur puisqu’il n’a pas d’autre langue : maghrébin coupé de I’arabe, Juif coupé de
I’hébreu, il n’a que cette langue venue d’ailleurs, cette langue de I’autre. Méme s’il ne parle
que le francais, il ne le parle pas de la méme maniére qu’en Meétropole; les normes du
francais de méme que la culture frangaise se trouvent de I’autre coté de la Méditerranée et
le jeune maghrébin ne peut les faire siennes, il ne peut pas se les approprier totalement :
«Entre le modele dit scolaire, grammatical ou littéraire, d’une part, et la langue parlée
d’autre part, il y avait la mer, un espace symboliquement infini, un gouffre pour tous les

éleves de I'école frangaise en Algérie, un abime'®. » Le premier grand voyage de Derrida

" Jacques Derrida, Le Monolinguisme de |'autre, op. cit., p. 39.
18y

Ibid., p. 73.
'° Ibid., p. 75.
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sera justement la traversée de cette mer, de cet abime : en septembre 1949, alors dgé de dix-
neuf ans, il s’embarque sur “Le Ville d’Alger” en direction de Marseille, puis de Paris par
train. Si, paradoxalement, il en parle peu dans La Contre-Allée (qui traite de tant d’autres
traversées), Derrida présente dans Le Monolinguisme de l'autre cette traversée Alger-
Marseille comme une épreuve douloureuse suivie d’un choc culturel (la morosité du lycée
parisien) : « premier voyage, premiere traversée de ma vie, vingt heures de mal de mer et
de vomissements — avant une semaine de détresse et de larmes d’enfant dans le sinistre
internat du “Baz’Grand™®® ». Méme aprés le séisme, la faille demeure : la traversée
mouvementée de I’abime entre I’Algérie francaise et sa Métropole n’est nullement une
réparation de cette blessure linguistique. En plus de laisser de profondes cicatrices sur
I’identité du philosophe, ce « trouble de la langue » ou cette position d’autre a I’égard de sa
propre langue risque & tout moment de transparaitre dans telle intonation ou telle gestuelle
un peu « Pied-noir ». Les radiations de cette blessure originelle se font inévitablement

ressentir dans la saisie?’ de soi par le langage que tente I’autobiographie.

Comme il I’exprime dans Le Monolinguisme de I'’autre, Derrida est « quelqu’un a
qui I’acces au frangais [...] a aussi été interdit.[...] Par un interdit interdisant du coup ’acces
aux identifications qui permettent I'autobiographie apaisée, les “mémoires” au sens
classique”? ». Le mouvement de I’autobiographie est inconcevable sans la stabilité
identificatrice d’un « je » fort qui est pétri dans le langage. Or I’autobiographie derridienne
sera tout sauf apaisée puisqu’elle devra pour se faire inventer son langage depuis une
langue blessée qui se dérobe en dérobant le « moi », 'accés au je. Mais, au-dela de ces
considérations identitaires, peut-étre est-ce le propre de toute autobiographie que de devoir
inventer chaque fois un langage nouveau. Montaigne ne revendique-t-il pas un parler qui
s’harmonise a son projet inédit ? Rousseau ne déplore-t-il pas I'insuffisance du vieux style
lorsqu’il affirme qu’« il faudroit pour ce que j'ai & dire inventer un langage aussi nouveau

que mon projet » ?

*© Ibid., p. 75.

2 Notons que dans ce terme de « saisie » cohabitent 2 la fois le sens de préhension et celui de procédure
légale consistant & retirer 4 quelqu’un I'usage d’un bien. La saisie de soi par le langage n’est donc pas qu’un
simple encerclement de I’autos, mais aussi — voire surtout — une privation venant de I’autre.

2 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de {'autre. op. cit., p. 57.

3 Jean-Jacques Rousseau. Préambule des Confessions. Manuscrit de Neuchitel, Paris, Gallimard. coll.
« Bibliothéque de La Pléiade », t. 1, p. 153-154.
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Translittération et aphasie

La premiére traversée qui mena le jeune Derrida en France métropolitaine est en
corrélation avec une autre traversée, la traversée du langage que sous-tend toute prise de
parole autobiographique. Si ce motif est minutieusement traité dans Le Monolinguisme de
l'autre, il I’est tout autant — quoique obliquement — dans La Contre-Allée. Dans la lettre
d’Istanbul, Derrida problématise le rapport identitaire au langage en revenant a plusieurs
reprises sur la translittération®* que les Turcs ont dii subir dans la premiére moitié du XX°
siécle, sous le régne du président Kemal Ataturk. Le philosophe se dit « obsédé, depuis
mon arrivée, je vous le disais en commengant, par ce qui a pu se passer dans la téte du beau
Kemal Ataturk quand il a pu décider d’imposer a ses “sujets” une nouvelle écriture » (CA,
31). A la lettre, coupure radicale de la lettre : changement d’alphabet sans changement de
langue, déplacement du systéme linguistique des identifications, coupure avec les écrits du
passé, nécessité de se réinventer dans d’autres signes, sans regarder derriére, voila ce qui
est en jeu dans cette « modernisation » aliénante qui impose un écart infranchissable avec
I’histoire et la généalogie, bref, avec les « fondements » ou les ruines de I'identité. Cette
perte de I’alphabet est une coupure de la mémoire, une amnésie forcée: « Un peuple
discipliné devient alors, sous prétexte de culture moderne, comme illettré, incapable, du

jour au lendemain, de lire des siécles de mémoire » (CA, 31).

Cette coupure soudaine est un acte de violence puisque le Méme (ici, I’autorité que
représente le président) oblige 1’autre (le peuple) a renoncer a son étre et a se reformer
selon des modéles imposés : « La violence de cette translittération assiége toutes mes rues
d’Istanbul, elle surimprime ses cicatrices sur tout ce que je déchiffre » (CA4, 17).
Remarquons le vocabulaire militaire (« assiéger ») qui amplifie la violence de cette
blessure, de cette cicatrice. C’est en ces mémes termes de « blessure » et de « cicatrice »
que Derrida évoque sa propre mémoire blessée. La blessure que constitue pour les Turcs la
translittération obséde sans doute le philosophe a Istanbul parce qu’elle lui permet d’y
surimprimer, comme en palimpseste, sa propre cicatrice langagiére. D’ailleurs, I'intrusion
étrange de l’adjectif possessif « mes» dans « mes rues d’Istanbul » (nous soulignons)

suggére de maniére assez convaincante !’identification du philosophe a la langue blessée
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des Turcs. Derrida relie la translittération, ce passage violent d’un systéme linguistique a un

autre, a I’aphasie, c’est-a-dire au « trouble ou perte de la capacité de parler, trouble de la

communication par le langage*’», comme si les mots, en passant confusément d’un état de

la langue a I’autre, en se traduisant et se translittérant sans cesse, finissaient par se perdre :
Ce monolingue [en parlant de lui-méme] est en quelque sorte aphasique (peut-étre
écrit-il parce qu’il est aphasique), il est jeté dans la traduction absolue, une
traduction sans pdle de référence, sans langue originaire, sans langue de départ. Il
n’y a pour lui que des langues d’arrivée®.

Etre « jeté dans la traduction absolue », c’est étre contraint & une incessante traversée du
langage puisque le latin fraducere (étymologiquement frans + ducere) signifie d’abord
« conduire au-dela, faire passer, traverser*’ » et suggére un mouvement analogue a celui de
la translittération qui fait également passer les signes. Sans « langue de départ », la
traduction, tout comme la translittération, ne peut étre qu’un passage essoufflant ou les
mots, faute de « pole de référence », finissent par se perdre ou sont toujours déja perdus. Ce
n’est sans doute pas un hasard si la toute derniére lettre de La Contre-Allée se termine sur
une forme d’aphasie dans un récit de réve. Dans ce dernier, le pére de Derrida meurt et la
cellule familiale se démantéle lentement, faute de mots ;

[...] Surtout de ne pas oser téléphoner a ma sceur et & mon frére (argument : que
pourrions-nous encore nous dire, sans feindre, au téléphone ? Sentiment aigu, dans mon
réve, que vraiment, il n’y a plus de mot. Plus un seul mot disponible. Sauf ceux qui
m’attendent et que je ne connais pas encore. Rien n’est plus viable entre nous. Nous
allons donc devoir, tous, les miens et moi, nous séparer, sans un mot). (C4, 274)
L’aphasie est chez Derrida la conséquence désastreuse d’un flottement identitaire
auquel contribue sans doute la disparition du Jogos qui était incarné par la figure
paternelle?®. Mais I’aphasie, la coupure d’avec la présence des mots n’est-elle pas toujours

la menace ultime lorsque, comme I’explique Derrida dans Le Monolinguisme de !’autre, on

?* La translittération est une « transcription lettre par lettre, dans laquelle on fait correspondre & chaque signe
d’un systéme d’écriture un signe dans un autre systéme » (Le Grand Robert de la langue frangaise, t. 6, op.
cit., p.1413).

» Le Grand Robert de la langue frangaise, t. 1, op. cit., p. 620.

% Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I'autre, op. cit., p. 117-118.

2" Le Robert historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 3874,

% En effet, dans « La pharmacie de Platon », Derrida analyse le Phédre de Platon et relie le Jogos 4 Ia parole
vive et A la présence du pére : « Le Phédre suffirait déja a prouver que la responsabilité du Jogos, de son sens
et de ses effets, revient a I’assistance, 4 la présence comme présence du pére. [...] Logos a ici le sens de
discours, d’argument proposé, de propos directeur animant I’entretien parlé (le /logos). [...] Car seul le
discours “vivant”, seule une parole (et non un théme, un objet ou un sujet de discours) peut avoir un pére »
(Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, coll. « Points Essai », 1972, p. 96).
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parle et écrit une langue maternelle qui n’est pas la sienne propre, une langue de référence

qui est celle de I’autre et qui par conséquent glisse entre les doigts ?

Une traversée de soi : les transvérités

Dans la lettre d’ Athénes, Derrida pose la traversée comme « figure de tout voyage »
(CA, 257). Dans le cadre du voyage autobiographique qui nous intéresse, la traversée a
véritablement un statut emblématique puisqu’en elle se recoupent les trois principaux
enjeux de I’autobiographie, soit la fagon d’aborder la subjectivité (autos), la saisie de la vie
ou de I’expérience vécue (bios) et la maniére dont ces deux composantes sont infléchies par
I’écriture (graphein). La traversée peut s’entendre en deux sens distincts : « si I’on traverse
(traveling, crossing or going through the latin memory of) ce mot, on y retrouve, outre
I’idée d’une limite franchie, celle d’un détournement, la version oblique d’un détour » (CA,
257). La traversée, qui est aussi une traversée des mots, de la mémoire des mots (« going
through the latin memory of »), porte donc a la fois I'idée d’un passage d’un point a I’autre
et celle d’un dérour. Ces deux sens se trouvent condensés dans la notion de transvérités qui
agit en quelque sorte comme une variante déconstructionniste de la « vérité
autobiographique ». Remarquons le passage du singulier au pluriel : revenue des illusions
de l’autobiographie dite classique, I’autobiographie contemporaine ne cherche plus &
exprimer une vérité unique et irrévocable; elle suit la dispersion du moi et n’exprime que de
petits morceaux épars de ce qui constitue ’expérience du sujet. Puisqu’elles cherchent a
saisir le moi dans sa pluralité et sa dispersion, les transvérités ne répondent pas 4 un

mouvement d’encerclement, mais plutdt a une ligne oblique, transversale.

Ces ftransvérités auxquelles Derrida fait référence sont emblématiques de la
duplicité sémantique de la traversée (comme passage et détour) : « Mes petites vérités, s’il
y en a, ne sont ni “dans ma vie” ni “dans mes textes”, mais a fravers ce qui les traverse, au
cours d’une traversée qui en détourne, juste au dernier moment, la référence cryptée, le
salut en contre-allée » (CA, 257). Dans la mesure ou I’autobiographie est comme un réseau
routier parcourant la subjectivité, il est possible de comparer les transvérités a un chemin —
ou a une contre-allée — qui traverserait le moi sans tenter de le contenir de part en part,
autrement dit, sans visée totalisante. Ces transvérités qui passent a travers le moi sont aussi

sujettes au détour et au détournement; en ceci, elles demeurent passives dans I’attente de
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’événement qui, du dehors, viendra les surprendre. Non seulement le voyage
autobiographique derridien ne suit-il pas le déroulement linéaire des événements ~ ce qui,
dans le champ de I’autobiographie contemporaine, n’a plus rien d’étonnant — , mais il est
ouvert & la déviation instaurée par ’autre (flit-ce ’autre en soi), a I’événement imprévisible
qui pourrait en détourner le trajet, en changer ef la route ef la destination. Derrida propose
un parcours sans véritable point de départ ni d’arrivée, un parcours qui fait échec a la
conception du voyage comme tracé linéaire menant d’un point de départ assuré a une
destination préétablie™®. La vérité autobiographique n’est plus une vérité totalisante qui se
trouverait dans le sujet et qui préexisterait au texte : les « trans-vérités » sont de petites
vérités qui passent d fravers le moi, sans prétendre le résumer ni atteindre son noyau; elles

~ ’ . r r r_* 0
ne peuvent étre pensées indépendamment du détournement et de la dérive comme errance’®.

La transe

Traversée, translittération, transvérités... a ces trois figures de passage s’ajoute la
transe : « Le somnambulisme, d’ailleurs, m’attire ce matin comme une figure séduisante,
elle, pour désigner mon expérience de la transe ou de la transition nommée “voyage” »
(CA, 13). Le mot transe est le déverbal de transir formé du préfixe trans- et du latin ire qui
signifie « aller ». L’idée du départ, du voyage, est donc inscrite dans I’étymologie méme du
mot. Au XIV® siécle, le mot a aussi signifié « agonie, trépas ». Aujourd’hui, il désigne une
« inquiétude ou appréhension extrémement vive’' » lorsqu’il est au pluriel, et une exaltation
ou un transport — donc une sortie hors de soi — lorsqu’il est singulier. Dans ce second sens,
il s’emploie pour désigner « I’état d’un médium dépersonnalisé comme si |’esprit étranger
s’était substitué a lui*’», P’état d’un artiste particuliérement inspiré ou encore, dans
I’expression courante éfre ou entrer en transe, le fait de « s’énerver, s’exciter au plus haut
point, étre hors de soi’’». Ainsi, la transe permet de penser ensemble le voyage (ire,

« aller »), la sortie de soi (exaltation et énervement) et la mort ( « agonie, trépas »). Le

% Cette conception correspond a ce que Catherine Malabou, dans I’introduction de La Contre-Allée, appelle la
« métaphysique du voyage ».
% Dans son introduction, Catherine Malabou évoque les deux sens contradictoires du mot « dérive » comme
« trajet continu et ordonné d’une origine vers un but » (C4, 11) et comme « perte de contrdle, déviation ou
dérapage » (C4, 11). L’auteure souligne que c’est habituellement le premier sens du mot qui I’emporte sur
I'autre. Or le dynamisme de la déconstruction consistera précisément a suggérer que I’errance est toujours
?réseme au cceur méme de ce qui se donne comme un « trajet continu ».

! Le Grand Robert de la langue frangaise, t. 6, op. cit., p. 1402.
2 Ibid., p. 1402.



66

voyage autobiographique comme franse exige donc que le moi se rapporte & lui-méme en
adoptant un point de vue extérieur avec, comme horizon ultime, le spectre de I’altérité
radicale qu’est la mort. Enfin, le Dictionnaire historique de la langue frangaise nous
apprend que I’ancien frangais franse avait au Moyen-Age le sens de « songe ou extase™y.
La transe fait donc cohabiter deux types de voyage qui occupent une place déterminante
dans I’autobiographie derridienne et qui sous-tendent une disjointure du sujet, une non-

présence a soi, a savoir le réve et la mort.

Il apparait dans la citation ci-dessus, tirée de I’ouverture de la premiére lettre, que
Derrida pose d’emblée la figure du somnambule comme représentative de 1’expérience du
voyage (« Le somnambulisme, d’ailleurs, m’attire ce matin comme une figure séduisante,
elle, pour désigner mon expérience de la transe ou de la transition nommée “voyage” »).
L’expérience méme du voyage serait ainsi, comme le somnambulisme, une sortie hors de
soi (transe). Si le voyage, comme la transe, met hors de soi, c’est parce qu’il précipite le
moi conscient ou présent hors de son environnement. Dans cette perspective, étre hors de
soi peut signifier se contempler de I’extérieur, comme un autre, ou encore avoir acceés a un
« dehors » du moi qui ne s’opposerait pas au « dedans » (le réve, par exemple). Ceci a pour
effet d’élargir le concept de sujectivité qui ne se limite plus ni & I’expérience empirique ni a
la conscience de soi, mais cet élargissement procéde précisément d’une non-coincidence du
moi, d’une dislocation des états, d’un écart constitutif logeant au cceur d’une subjectivité

déboitee.

Comme nous I’avons vu au premier chapitre, un des traits les plus fondamentaux de
la pensée déconstructionniste est la remise en question de la présence qui a dominé la
philosophie occidentale depuis Platon.

Le phonocentrisme se confond avec la détermination historiale du sens de 1’étre en
général comme présence [...] (présence de la chose au regard comme eidos,
présence comme substance / essence / existence (ousia), présence temporelle
comme pointe (stigmé) du maintenant ou de Iinstant (nun), présence a soi du
cogito, conscience, subjectivité, co-présence de I’autre et de soi, intersubjectivité
comme phénoméne intentionnel de !’ego, etc.) Le logocentrisme serait donc
solidaire de la détermination de I’étre de I’étant comme présence®”.

% Ibid., p. 1402.
3 Dictionnaire historique de la langue frangaise, t. 3, op. cit., p. 3893.
% Jacques Derrida, De /a grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 23.
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Derrida tente de déconstruire I'idée logocentrique selon laquelle la parole serait
supérieure a |’écriture parce qu’elle mettrait le langage en présence. Dans sa pratique de
I’autobiographie, c’est le primat de la présence a soi qu’il tente de faire vibrer. La figure de
la transe, tant comme songe que comme exaltation, permet justement de questionner la
conception traditionnelle de I’autobiographie, et plus largement de la subjectivité, comme
présence a soi. Dans La Contre-Allée, le récit de réve vient remplacer le récit de voyage :
« Si je tenais un journal de voyage, il ressemblerait d’abord a une oneirographie, voire a
une oneirocritique » (CA, 25). Le journal de voyage, forme traditionnelle de présence et
d’expérience au sens phénomeénologique du terme, est surpassé par un récit de non-
présence, le récit de réves. En faisant ainsi cohabiter présence et non-présence, Derrida
suggere que les deux formes sont constitutives du moi. Sans doute n’est-ce pas un hasard si
le philosophe, dans la toute derniére note de I’ouvrage, fait référence au Livre des Haltes de
Emir Abd Al-Kader et insiste sur le symbolisme de I'isthme, « langue de terre resserrée
entre deux mers ou deux golfes et réunissant deux terres®® », comme figure de I’entre-deux.
Il ajoute que le réve est aussi un type d’isthme « justement entre veille et sommeil, vie et
mort. L’homme peut s’y voir “ailleurs”, il peut habiter deux lieux a la fois, tout en restant

chez soi — et y faire I'impossible » (CA, 274, n. 4).

Fantasmes de trépas

Le somnambulisme est également une figure de transition, de passage d’un état  un
autre (Derrida parle de « la fransition nommée voyage », nous soulignons). Ce passage
embrouillé du demi-sommeil a la demi-veille en rappelle un autre, celui de la vie & la mort.
La plupart des récits de réve qu’offre Derrida dans La Contre-Allée sont hantés par I'idée
de la mort, que ce soit sa propre mort (la fausse annonce de sa mort sur le Web dans la
lettre du 8 mai 1998*") ou celle d’un proche (celle de son oncle Robert dans la lettre du 15
juillet 1997 et celle de son pére dans la lettre du 8 mai 1998). En dehors des récits de réve,
la mort est présente comme horizon ef du voyage e de I’autobiographie. Le voyageur de La
Contre-Allée voyage avec la mort et, comme I’ Acteur de Tourner les mots, il « marche vers

la mort, « pour la mort », [ il ] marche sur la mort, c’est son cap, sa fin ou sa finalité, et

% Le Grand Robert de la langue frangaise, t. 4, op. cit., p. 412.
*7 Cette fausse annonce de la mort du philosophe n’est pas sans rappeler ’événement que relate Rousseau
dans la seconde promenade des Réveries du promeneur solitaire : aprés I'accident du Ménilmontant,
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pour lui un fondement, un sol (avec un mauvais carreau). Mais il marche aussi 4 la mort,
comme on dit d’un moteur qu’il tourner 4 telle ou telle énergie » (7M, 121). Le philosophe
avoue anticiper la mort chaque fois qu’il part en voyage, chaque fois qu’il s’éloigne un tant
soit peu de sa maison, tout comme Montaigne qui €crit dans un chapitre traitant de la
question du voyage :

Je sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins. Mais je suis

autrement fait : elle m’est une partout. Si toutefois j’avais a choisir, ce serait, ce

crois-je, plut6t a cheval que dans un lit, hors de ma maison et éloigné des miens. Il y

a plus de créve-cceur que de consolation a prendre congé de ses amis®.

La mort, selon Montaigne, serait plus facile a accepter, moins douloureuse si elle
survenait en lieu étranger que dans la familiarité du chez-soi, comme si I’éloignement du
voyage mimait déja la séparation ultime et I’exposition a I'altérité absolue qu’est la mort.
Chez Derrida, le voyage provoque une accélération des fantasmes sur sa propre mort. Le
philosophe semble fasciné par I'image de son corps mort et c’est avec moins de stoicisme
que Montaigne qu’il anticipe une mort en voyage : il imagine le retour de son cadavre
auprés des siens, il s’interroge sur les meilleurs arrangements funéraires a prendre
(inhumation ou incinération) et va « jusqu’a feindre, par exemple, dangereusement et plus
d’une fois, I'infarctus dans telle salle de cinéma de New York ou de Newport Beach [...]
juste pour voir ce qui se passe, depuis la place du disparu » (C4, 29). Derrida anticipe sa
mort en adoptant une position impossible puisqu’il tente justement de se mettre a la « place
du disparu » : le bios autobiographique se trouve dés lors irrémédiablement disloqué, car il
instaure une cohabitation d’états incompatibles, soit la vie (ou du moins une certaine
conscience de soi ou présence a soi) et la mort (la disparition de toute conscience et de
toute présence). Dans cette cohabitation disjointe, il apparait que Derrida est moins fasciné
par la mort comme néant que par ce qui reste dans la mort, le cadavre. Encore ici, les états
de présence et de non-présence s’entremélent indistinctement, rendant impossible toute

délimitation, toute unité du sujet.

Dans un chapitre intitulé « De I’exercitation », Montaigne relate une anecdote qui

souléve des questions semblables. Dans le but de répondre a la question « Est-il possible de

Rousseau aurait été tenu pour mort et aurait vu I’annonce de sa mort dans le journal, comme Derrida, dans son
réve, voit I’annonce de la sienne sur le Web.
3% Montaigne, Essais, t. 3, op. cit., p. 242.
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faire 1’expérience de la mort ? », il raconte comment, aprés un grave accident de cheval, il a
perdu connaissance et frolé la mort. Ses proches lui ont par la suite raconté ses faits et
gestes, mais il n’en avait aucun souvenir :

Non seulement je répondais quelque mot a ce qu’on me demandait, mais encore ils

disent que je m’avisai de commander qu’on donndt un cheval 8 ma femme [...]. Il

me semble que cette considération diit partir d’une ame éveillée, si est-ce que je n’y

étais aucunement; c’étaient des pensements vains, en nue, qui étaient émus par les

sens des yeux et des oreilles; ils ne venaient pas de chez moi>”.

Un tel récit problématise la notion d’expérience et celles de présence et d’absence
qui lui sont corrélatives puisque dans cet état trouble entre vie et mort, Montaigne parle
mais, comme un somnambule, il n’en est pas conscient. Rétrospectivement, il affirme que
cet étrange flottement entre deux états incompatibles lui a fait expérimenter la mort, chose
qu’il croyait impossible : « Pour s’apprivoiser a la mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en
avoisiner*”. » Quoi qu’il en soit, pour expérimenter la mort, il faut sortir de soi, de sa
conscience, et se voir mu par une force inconnue. Derrida tente pareillement d’avoisiner la
mort qui, selon lui, fait toujc;urs déja partie de la vie, ne serait-ce que potentiellement ou
fantasmatiquement. Le mot de Montaigne, « avoisiner », évoque d’ailleurs avec justesse le
rapport complexe que Derrida entretient avec la mort. « Avoisiner » suggére en effet I’idée
d’une proximité (les voisins vivent cite a cOte) dans la séparation et la différence (chacun
reste soi, il n’y a ni fusion ni symbiose). De plus, « avoisiner », par la référence au voisin
ou au voisinage, sous-tend une forme d’« étre-avec » ou de compagnonnage intéressante

pour notre propos puisque chez Derrida, « voyager avec » (titre de la collection), c’est aussi

voyager avec la mort.

La mort traverse et contamine la « vie » que le bios de I’autobiographie doit dire.
Robert Smith a théorisé cette question dans Derrida and Autobiography qui ne traite pas de
La Contre-Allée (I’ouvrage de Smith étant antérieur a sa publication), mais qui se base sur
des ouvrages plus « théoriques » de Derrida. Smith explique que chez Derrida, la vie que
raconte I’autobiographie ne peut pas étre pensée en opposition a la mort : les deux termes

doivent étre considérés ensemble car « It [life] stands with death, the two as one*' ». Smith

3 Montaigne, Essais, t. 1, op. cit., p. 535.

“ Ibid., p. 537.

41 Robert Smith, Derrida and Autobiography, op. cit., p. 129; « la vie se tient avec la mort, tous deux comme
un seul » (notre traduction).
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cite David Wood qui montre que la déconstruction du dualisme entre la vie et la mort
empéche précisément de penser la vie comme une pure présence a soi : « The words “life”
and “death” are, in this very movement, transformed and their opposition subverted.
Dispersion, differance, mark the end of a certain illusion of life that we call self-
presence*.» Derrida élargit et problématise les frontiéres de 1’autobiographie : « Il n’y a
pas de cogito qui tienne » (7M, 115), dit-il dans Tourner les mots; il serait donc limitatif de
restreindre I’écriture autobiographique & une présence & soi. Le bios excéde la simple
présence et inclut toujours déja la demi-présence (ou demi-absence) du somnambulisme et
du réve ainsi que le fantasme de I’absence totale du « passer-outre ». Le genre
autobiographique est frappé d’hybridation puisqu’il s’associe désormais, dans le méme

mouvement, au récit de voyage, de réve et de mort.

En somme, l’autobiographie comme voyage procéde, par la traversée, a une
« écriture du vivant en général”® », comme Pindique Marie-Louis Mallet dans sa
présentation d’une décade de Cerisy sur Derrida intitulée L’Animal autobiographique.
C’est pourquoi Derrida parle dans « Circonfession » de son « opus autobiothanatohétéro-
graphique » (C, 198) : les frontiéres entre les identités, les états, les lieux et les instances
temporelles sont poreuses, de telle sorte que le métissage et I’hybridation sont inévitables.
L’autobiographie apparait alors au croisement de ces €éléments hétérogénes qui résistent a
toute totalisation. Si la figure de la traversée, dans ses multiples manifestations, nous a
montré que le bios ne peut plus étre pensé indépendamment du thanatos, il nous reste

maintenant a étudier les rapports entre autos et hétéros.

“2 David Wood, « Following Derrida », dans Deconstruction and Philosophy : the Texts of Jacques Derrida,
John Sallis ed., p. 155; cité par Robert Smith, op.cit., p. 132; « les mots “vie” et “mort” sont transformés dans
ce mouvement méme [de déconstruction] et leur opposition est subvertie. La dispersion et la différance
marquent la fin d’une certaine illusion de la vie que nous appelons présence  soi » (notre traduction).

> Marie-Louise Mallet, « Avant-propos », dans L’Animal autobiographique, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1999, p. 9.
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DEUXIEME PARTIE

Multiplicité et altérité en soi : la disjointure identitaire

La félure : fission qui serait constitutive
de moi ou se reconstituerait en moi,
mais non pas un moi félé.

Maurice Blanchot*

Les formes d’écart et de- dislocation étudiées suggérent que la contre-allée
métaphorique qui, sous plusieurs formes, passe a travers le moi passe aussi de travers. Elle
représente une voie qui se trouve a I'intérieur du moi sans toutefois coincider parfaitement
avec I’état de conscience ou de présence & soi que représenterait la voie centrale. Le
voyageur autobiographique de La Contre-Allée, s’il cherche a traverser le langage et les
états parfois incompatibles qui forment le moi, cherche aussi a exhiber les travers de ce moi
et a en exposer les failles constitutives.

Dans un article intitulé « Le disjoint fait ceuvre », Ann van Sevenant réfléchit a la
question esthétique chez Derrida & partir du terme le « disjoint ». Dans sa tentative de
définition, van Sevenant fait la remarque suivante : « C’est précisément cette tension, entre
ce qui ne peut étre tenu ensemble et ce qui ne peut étre tenu séparé, qui traduit I’expérience
du “disjoint”, surtout perceptible dans I’expérience esthétique*’. » Comme nous I’avons vu
en introduction, le disjoint n’est pas I’équivalent d’une simple séparation : il est porteur
d’une tension entre ce qui, d’une part, porte la potentialité d’une jonction et ce qui, d’autre
part, est sans cesse décalé, disloqué. Le philosophe-autobiographe exhibe les points de
cassure, les failles de ce qui, traditionnellement, prétendait étre unifié. L’une des brisures
les plus considérables dans I’ceuvre autobiographique derridienne est celle de 'unité du moi
qui désormais n’est plus ni unique ni uni. La disjointure brise précisément la structure

totalisante, cohérente et homogeéne qui a longtemps servi a penser la subjectivité.

Un sujet traversé par 'altérité
Le fondement de cette brisure identitaire est I'investissement originaire de 1’autre

dans le méme, autrement dit I'impossibilité de penser le moi comme une entité autarcique.

*“ Maurice Blanchot, L 'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 125.
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Dans « Borborygmes », Jean-Luc Nancy analyse I’interpénétration de I’ipséité et de
Ialtérité qui est 4 la base de I’autobiographie derridienne et affirme que chez Derrida
I’« autologie est intrinséquement hétérologie* ». Selon Nancy, tout sens est conditionné par
Paltérité : « il ne saurait y avoir sens sans altérité qui traverse et travaille le sens comme
tel*’ ». Bref, toute signification exige une sortie de soi et une exposition a I'autre : « qu’il
n’y ait de sens, en toute vérité, qu’a la mesure de ma sortie de moi, & la mesure de mon
exposition aux autres origines et & I’autre, & tous les autres, dans I’origine*® ». C’est parce
que le propre ne peut étre tel qu’aprés une appropriation par le  « se-marquer-soi-méme »,
le « se-vouloir » et le « se-dire* » qu’il ne peut étre pensé sans recours & une certaine
extériorité, car le mouvement par lequel le « je » se représente a lui-méme ne peut se faire
dans le cercle d’une subjectivité close : il exige inévitablement un « décollement » du moi,
une séparation qui, si minime soit-elle, ne peut que passer par une certaine extériorité. Le
« je » n’est rien, précise Nancy, pas méme le « je vide » de Kant, sans un passage par le
dehors. De méme, Geoffrey Bennington écrit dans « Derridabase » que « pour étre lui-
méme, un sujet doit déja se rapporter a soi-méme comme un autre. L’identité ne vient que

de I'altérité, appelée par I’autre®® ».

Cette idée est également développée par Levinas qui pose I'impératif de sortir de
I’étre ontologique « totalitaire » et de procéder & une dénucléation du moi, & un
décentrement de la subjectivité par le contact de I’autre. Derrida accepte 1’exigence de
pluralité et d’ouverture posée par Levinas, mais il complexifie les choses puisque selon lui,
le méme et I'autre ne s’opposent pas, mais s’interpénétrent foujours déja : « Comment
pourrait-il y avoir un “jeu du Méme” si Daltérité elle-méme n’était pas déja dans le
Méme®' ? » Pour Derrida, il est impossible d’établir de strictes délimitations entre Iipséité
et I’altérité : puisque I’autre est toujours déja en moi, le moi le rencontre forcément dés lors
qu’il tente de se connaitre et de se dire. Tout discours sur soi inclut essentiellement la voix

de I'autre et n’est dés lors possible que dans la plurivocité. Celle-ci est double : a la fois

“ Ann van Sevenant, « Le disjoint fait ceuvre », dans Jacques Derrida et I'esthétique, op. cit., p. 73.

*6 Jean-Luc Nancy, « Borborygmes », dans L 'Animal autobiographique, op. cit., p. 174.

7 Ibid., p. 165.

“® Ibid., p. 174.

* Ibid., p. 167.

% Geoffrey Bennington, « Derridabase », dans Jacques Derrida, op. cit., p. 136.

5! Jacques Derrida, « Violence et métaphysique », dans L Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 186.
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interne et externe, cette plurivocité touche [laltérité en soi et le mouvement
d’extériorisation nécessaire 4 tout rapport & soi dans le monde. D’une part, le moi est pluriel
et entretient avec ses parties (ses « parts », comme I’écrit Derrida dans Tourner les mots
[7M, 75]) des rapports d’étrangeté; d’autre part, la connaissance de soi, tout imparfaite
qu’elle puisse étre, exige une sortie vers le dehors, une rencontre avec I’autre de telle sorte
que « Pautoportrait parait toujours dans la réverbération de plusieurs voix. Et la voix de
Pautre commande, elle fait retentir le portrait, elle Iappelle sans symétrie ni

consonance’z ».

De la locomotion a la commotion

La conjonction du récit de voyage et de I’autobiographie intensifie les croisements
entre I'ipséité et I'altérité. Traditionnellement, le récit de voyage est congu comme une pure
ouverture a |’altérité :

Le voyage aurait la mission phénoménologique de permettre ’acceés a la présence

de I’autre en général, de révéler le secret, I'authenticité des pays visités et des lieux

explorés, de faire paraitre les traits dominants d’une civilisation, en un mot de lever,

quasi miraculeusement, le voile de I’étrangeté (C4, 16),

tandis qu’a I’opposé, I’autobiographie est généralement percue comme un repli sur
ipséité du sujet. Or, dans La Contre-Allée, les deux genres s’entremélent : le moi
autobiographique ne peut plus étre pensé indépendamment de I’autre et inversement, le
voyage ne peut étre pensé sans un certain investissement du méme. La ville d’Istanbul qui
sert de cadre a la premiére lettre est emblématique de cette interpénétration du méme et de
I"autre qui donne son impulsion & I’autoportrait :

L’étranger n’était pas seulement celui qui habitait hors de la ville, mais en elle.
Istanbul apparait alors comme une ville dont les fondements, sans cesse différés, se
construisent en se déconstruisant [...] vivante figure de I’aporie [...] ou se mélent
indissolublement le méme et I’autre, ou différents peuples et cultures voisinent dans
la porosité du chez soi et de I’étranger. (CA4, 27, n.4)

Istanbul, ville stratégique au seuil de I’Occident et de I’Orient, est le témoin
d’influences croisées et le symbole méme de la porosité des frontiéres, c’est-a-dire de

frontiéres qui ne se laissent pas fixer, qui débordent toujours de leur tracé ou qui, au

%2 Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle. L ‘Autoporitrait et autres ruines, op. cit., p. 68.



74

contraire, se rétractent pour accueillir ’autre. Textuellement, ce phénomene est observable
dans la syntaxe méme, notamment dans ce passage de la premiére lettre :

La violence de cette translittération assiége toutes mes rues d’Istanbul [...]. La
Turquie, c’est autre chose mais j’en avais une certaine « mémoire » avant méme d’y
arriver. Je “reconnais” tout, fatalement, car on peut reconnaitre sans connaitre, d’ou
le principe de ruine au cceur du voyage. Cela pourrait ainsi détruire d’avance
I’apparition du nouveau, mais les événements sont rusés, quelque chose part, arrive,
et vient toujours d’arriver par la ruine méme, dans le mouvement ou, pour
“reconnaitre”, pour “identifier”, je tends toujours a m’approprier la mémoire de

’autre, & me la remplacer. Phantasme puissant. Il va jusqu’a me donner la nostalgie

de moments que je n’ai pas vécus a I’étranger [...]. (C4, 17)

Il y a la un véritable investissement du sujet dans ’autre: la découverte de
I’étranger est présentée comme une appropriation de la mémoire de I’autre, bref, comme un
transfert de ce que 'autre a en « propre » (sa mémoire) dans I’ipséité du sujet. Ce qui
frappe d’abord dans cet extrait est la dislocation syntaxique opérée par « mes rues
d’Istanbul » et « 4 me la remplacer ». Dans les deux cas, la premiére personne (sous la
forme de I’adjectif possessif « mes» et du pronom personnel « me ») vient s’immiscer la
ou la phrase commanderait la troisiéme personne. Le deuxiéme syntagme, «a me la
remplacer », est encore plus déboité puisqu’on ne sait pas trop a quoi renvoient les pronoms
«me» et «la». S’agit-il de remplacer sa mémoire par la mémoire de I’autre ou de se
remplacer soi-méme (« me ») ? Quoi qu’il en soit de cette indécidable substitution ou les
sens eux-mémes se substituent 'un a l'autre, il n’en demeure pas moins que cette
dynamique de suppléance sous-tend a la fois un ajout (ou supplément) et un remplacement,
donc une forme d’effacement du moi ou de la mémoire. La mémoire de 1’autre agit alors

comme une prothése suppléant un manque ou un dysfonctionnement initial.

Une telle appropriation est phantasmatique et le sujet n’arrive pas a avoir
directement accés a I’altérité, il n’arrive pas a sortir totalement de soi : « A moins que je ne
me raconte encore une histoire, sans méme arriver a sortir, vraiment sorfir, méme quand je
cours les rues, a sortir et de mes “phantasmes” et de cette espéce de somptueuse ambassade
de France désaffectée dans laquelle on m’a installé » (CA4, 21). En sol étranger, Derrida est
doublement privé d’une pure découverte de Iautre : il est prisonnier d’une « espéce de
somptueuse ambassade de France désaffectée » (qui rappelle 'impossibilité de vraiment

sortir du méme — un méme en ruine, désaffecté) et de ses phantasmes. A la présence de
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’autre ou du monde en général se substitue la virtualité des fantasmes. Comme Derrida
’exprime dans un texte sur ’ceuvre d’Héléne Cixous, « il n’y a plus de différence ni de
délai entre la virtualité et I’actualité, entre le désir du phantasme et la réalité® ». Le
fantasme n’a pas moins de «réalité » dans le champ autobiographique que les faits
« réels » : il constitue tout autant la vérité du sujet puisqu’il conditionne toujours déja la
fagon de se rapporter a soi et au monde extérieur :

Il y va, autrement dit, d’'une nouvelle logique du phantasme et de I’événement qui,
inséparable d’une poétique de I’événement, prenne en compte une puissance
performative inouie, une puissance du faire-dire comme faire-arriver dont la théorie
des speech acts ne viendra pas a bout et n’a sans doute pas encore objectivé la
possibilité>*.

Cette idée est diamétralement opposée a I’approche phénoménologique qui

commande habituellement au récit de voyage sa mission de dévoilement de I’autre.

La question de ’autre se pose de maniére probante dans la réflexion de Derrida sur
le titre de la collection, réflexion portant non seulement sur le voyage, mais sur le probléme
philosophique du « voyager-avec » (CA, 13). Si Derrida I’écrit avec un trait d’union, c’est
qu’il s’agit bien 1a d’un concept distinct et que le voyage ne se comprend plus de la méme
maniére dés lors qu’on lui ajoute I’« avec ». Etrangement, ce « voyager-avec » aboutit 4 la
commotion, & un événement violent de tout le corps suite & un choc. Dés le début de
I’entreprise, Derrida semble sceptique quant a la possibilité du « voyager avec » puisqu’il
lui parait corrélatif d’un « €tre avec » qui sous-entend une certaine présence. Mettant en
doute jusqu’a I’« étre avec soi », le philosophe écrit : « Je ne suis pas siir d’avoir jamais
voyagé, moi-méme, avec “moi” justement » (CA, 13). Par la suite, le « voyager avec » est
littéralement ébranlé et mene a la commotion a la fin de la premiére lettre : « Je suis tenté
d’appeler commotions mes états de voyage — “avec”, “sans” ou pas, cum et sine, without »
(CA, 42). La commotion dont I’étymologie suggére le « voyager avec » (le latin cum
signifiant « avec » et motion suggérant le mouvement) apparait comme une réponse pour le
moins déroutante a la question soulevée par le titre de la collection. La « co-motion »
comme commotion, c’est le choc de tout « étre avec ». La « co-motion » simple et séparée

est impossible : on ne peut voyager avec I’autre sans accepter son intrusion en soi, sans

53 Jacques Derrida, « H.C. pour toujours, c’est a dire... », dans Héléne Cixous. Croisées d'une ceuvre, sous la
direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2000, p. 139.
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accepter qu’il fissure le moi, qu’il le disloque en lui faisant perdre son unité et son unicité.
Le moi se disjoint dés lors que ’autre vient se joindre a lui, d’ou I'impossibilité du conjoint
(étre avec, voyager avec) qui impliquerait plutdt que chacun reste identique a soi-méme
dans son rapport a I’autre; or, seul est possible le disjoint puisque I’autre brise la jointure du

moi dés lors qu’il s’y greffe.

Autobiographie et altérité

A la lumiére de ces considérations sur la porosité des frontiéres entre le méme et
I’autre, on comprend plus aisément pourquoi le texte autobiographique de Derrida s’inscrit
au cceur de I’ouvrage d’un autre (Catherine Malabou) sur lui. L’écriture autobiographique,
traditionnellement centrée sur un moi bien circonscrit, quitte a froler I’autarcie, fait ici
cohabiter deux voix ou, pour mieux dire, elle prend forme au carrefour de ces voix. A
premiére vue, les deux voix sont paralléles : le texte de Malabou occupe généralement la
page de gauche et celui de Derrida, marqué d’altérité par un fond gris, celle de droite. Mais
ces voix, si elles sont visuellement (ou matériellement) paralléles, sont croisées dans leur
dynamisme puisque Derrida tente d’établir un dialogue en s’adressant d’abord directement,
sur le ton de la conversation amicale, & cette destinataire qui est aussi I’auteur d’un discours
« fort et pensé, armé, subtil, analytique » (CA, 31) a son sujet. Les interactions s’intensifient
a mesure que Derrida, dés la deuxiéme lettre, commence a lire Malabou. Ainsi, comme
dans Tourner les mots, le texte de I’autre le confronte a une image de lui-méme : il se voit
vu par ’autre et construit son autoportrait dans le reflet de cette image en suivant une
contre-allée qui se trace tout contre I’autre, dans la proximité de la page, et contre lui, dans

la contestation et le contraste entre le fond blanc et le fond gris.

Nous I’avons vu, nulle saisie de soi n’est possible sans un passage par I’autre, par la
voix de I’autre. Ceci est vrai du rapport de Derrida & Catherine Malabou, mais ce I’est aussi
du rapport a I’autre en général. La correspondance de Derrida dans La Contre-Allée dépasse
le dialogue intellectuel entre auteurs et tend vers un polylogue généralisé. A Pinstar de
Derrida, nous emploierons le terme « polylogue » plutot que « dialogue » : bien que rien
dans I’étymologie de « dialogue » ne suggére le binarisme, le mot, dans son usage

contemporain, est trop prés de « dialectique » pour ne pas susciter la méfiance du

34 Ibid., p. 73.
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philosophe. Derrida lui préfére donc le néologisme « polylogue » qui met 1’accent sur la
pluralité et sur la dispersion en suggérant une plus grande ouverture et une multiplication
des voix plus importante : plus de deux voix>>, souvent inidentifiables, entrent en contact et
instaurent une dynamique d’échange. Le polylogue derridien donne lieu & une
multiplication des voix et & un brouillage puisqu’il devient souvent impossible d’identifier
les locuteurs. Par exemple, Derrida engage ici un dialogue fictif avec Heidegger en
mélangeant les langues et en multipliant les questions de telle sorte que les voix respectives
deviennent inidentifiables : « How uneigentlich! Comment pouvez-vous denken a ce
rythme ? Et voila ! S’agit-il bien de cela ? Mais si » (CA4, 25). L’enjeu autobiographique du
polylogue est double : il récuse d’une part le monologisme qui est traditionnellement
associé¢ a I’écriture autobiographique et d’autre part, en pronant 1’éclatement et la pluralité
en dehors de toute exigence identificatrice, il incite a sortir de la logique dialectique ou le
méme et l'autre, bien cantonnés dans leur identité respective, n’évolueraient que
parallélement. C’est a l'intérieur d’une pluralité parfois chaotique, a l’intérieur d’un
dialogue brouillé ou la frontiére entre les voix n’est plus identifiable, que Derrida, penseur

de I’hétérogénéité, trouve un lieu propice a I’écriture autobiographique.

Dans cette optique, nous souhaitons maintenant considérer un élément paratextuel
qui nous parait significatif. Tout le livre de La Contre-Allée est troué de photographies de
toutes sortes; il s’agit surtout de photos de Derrida dans ses nombreux voyages, mais aussi
de photos de son enfance algérienne. A gauche de la premiére page de titre (p. 4) se
trouvent deux photos qui, de par leur emplacement en début de volume, occupent un espace
stratégique. Comme on pouvait s’y attendre, on apergoit une photo des deux auteurs,
Catherine Malabou et Jacques Derrida, lors d’une séance de travail sur le livre. Au-dessus
de celle-ci se trouve une photo inattendue, celle de Derrida auprés de la statue de Gertrude
Stein a New York. L’insertion de photographies est un élément paratextuel assez fréquent
dans les autobiographies (contrairement aux autres formes littéraires qui veulent en général
se passer de I'image). Lorsqu’elle est choisie et placée par I’instance auctoriale (comme

cela semble étre le cas ici), I'image infléchit la lecture et suggére certaines pistes ou

55 Derrida fait remarquer dans Spectres de Marx que le terme « plus d’un », qu’il emploie souvent pour
déconstruire les binarismes, fait aussi appel au « moins d’un » de la dispersion « sans aucun rassemblement
possible » (Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 21).
La multiplication et la pluralité sont donc simultanément dispersion et perte.
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certains enjeux de 1’ceuvre. De plus, puisque la photo de Gertrude Stein (ou plutét, de sa
statue) n’est pas insérée ponctuellement au fil de I’ceuvre, mais placée au seuil de tout

I’ouvrage, nous croyons qu’elle mérite qu’on s’y attache quelque peu.

Gertrude Stein est ’auteure de L 'Autobiographie d’Alice Toklas qui « n’est, malgré
les apparences, ni I’autobiographie de la surnommée, ni la biographie de Gertrude Stein par
sa compagne, mais une autobiographie a la troisiéme personne de Miss Stein elle-
méme*® ». Ainsi, chez Gertrude Stein, I’écriture de soi prend forme sous couvert de parler
de l'autre, comme si seule cette déviation pouvait faire éclore I’autoportrait. De plus,
Gertrude Stein, dans son écriture méme, problématise I’identité a soi et offre 'image d’un
moi fondamentalement clivé.

Et I’identité est une chose étrange. Etre soi est chose étrange puisque I’on est jamais
soi 4 I’égard de soi-méme que dans le souvenir que I’on a de soi, et 1a bien entendu,
on ne se croit pas c’est réellement ce qu’il y a d’ennuyeux avec une Autobiographie.
On ne se croit pas, bien entendu, on ne se croit réellement pas soi-méme. Pourquoi
se croirait-on ? On sait si bien si parfaitement bien que ce n’est pas soi. Ce ne peut
étre soi parce que I’on ne peut se souvenir exactement. Et si I'on se souvient
exactement cela ne parait pas exact parce que cela n’est pas exact. Bien entendu on
n’est jamais soi-méme. Eh bien de toute fagon il est certain que j’ai tout raconté de
moi-méme’’.

A travers ces formules contournées, répétitives et parfois antithétiques se laisse
deviner un décalage profond entre « moi » et ce que je sais (ou crois) étre. La dissémination
du doute est d’autant plus problématique que I’extrait est chargé d’expressions marquant la
certitude ( « bien entendu » ou « il est certain que...») et se termine sur une affirmation qui
semble bien contradictoire compte tenu du scepticisme de ce passage. Le probleme de la
confiance est déplacé : il ne s’agit plus seulement de convaincre le lecteur mais, ce qui est
plus difficile, de se convaincre soi-méme de la véracité de ce qu’on écrit sur soi. Le doute
est intériorisé et I’écart de soi a soi devient inévitable. La référence a Gertrude Stein
souléve deux enjeux majeurs : I’inévitable passage par I’autre dés lors qu’on tente de parler
de soi et la non-coincidence & soi exhibée par I’autobiographie. Or ces questions sont au

centre de la réflexion derridienne sur I’ écriture de soi.

% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘Autobiographie, op. cit., p. 8.
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Si le moi ne coincide pas avec lui-méme, c’est qu’il est paradoxalement investi par
une altérité interne, une altérité qui ne vient plus simplement se greffer du dehors, mais qui
réside toujours déja dans le méme. Ainsi, la question de ’autre dans ’autobiographie
derridienne, c’est aussi (et peut-€tre surtout) la question de I’autre en soi, cet inconnu qui,
sous !'impulsion d’une multiplication indéfinie du moi, s’est niché au sein du méme,
rendant du coup impossible toute unification. C’est sans doute la la forme la plus
importante de disjointure identitaire puisque 1’élément dissonant qui vient briser

I’homogénéité du moi se trouve dans le moi lui-méme.

Dans cette optique, « voyager avec... » revét un sens supplémentaire, celui de
« voyager avec soi comme un autre ». Un détour par Montaigne nous permettra de mesurer
les implications de cette torsion. Dans la lettre d’Istanbul, Derrida se référe au chapitre
« De la vanité » de Montaigne (CA, 15, n.2) dans lequel ce dernier élabore une théorie du
« voyager sans ». L’auteur des Essais tire cette conclusion paradoxale : nous voyageons
mieux ensemble lorsque nous sommes séparés. Il écrit & propos de son grand ami La
Boétie : « Jai tiré autrefois usage de notre éloignement, et commodité. Nous remplissions
mieux et étendions la possession de la vie en nous séparant; il vivait, il jouissait, il voyait
pour moi, et moi pour lui, autant pleinement que s’il y edt été’®. » Mélant semblablement
présence et absence, Derrida fait dévier la question de ’autre a celle de I’autre en soi; il
affirme : « Moi sauf moi, voila peut-étre la formule la plus économique de mon “voyager
avec” » (CA, 23). L’autobiographie porte ainsi une charge aporétique énorme puisqu’elle
apparait dés lors comme I’art de voyager sans soi, I’art de se perdre de vue, pour reprendre

le titre de Pontalis.

Rupture syntaxique et faille identitaire

Tout se passe comme si Derrida, au ceeur méme de I’écriture autobiographique,
tentait de se couper de soi, de se dérober a soi. La coupure transparait dans les pulsations de
I’écriture méme, qu’il s’agisse de phrases tailladées ou le souffle autobiographique
s’interrompt lui-méme, de luxations syntaxiques ou de glissements grammaticaux. « A-t-on

suffisamment remarqué, écrit Ginette Michaud, a quel point I’écriture “autobiographique”

57 Gertrude Stein, L 'Autobiographie de tout le monde, dans Autobiographies, trad. de la baronne d’ Aiguy, &d.
Confluences, 1946; cité par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘Autobiographie, op.cit., p.16.
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de Derrida tombe toujours sous le coup de I'interruption, d’une auto-interruption de soi, se
coupant du moi (de 'autos, de I'ipse) par force anacoluthes, apartés et “a part moi™>*» ?

Dans La Contre-allée, ces marques textuelles d’auto-interruption abondent.

Le foisonnement des parenthéses crée un rythme sans cesse interrompu, comme si le
texte ne pouvait jamais avancer sans revenir un peu en arriére, sans se mettre en doute ou
faire entendre une autre voix intérieure. C’est ce qui se passe dans cette phrase interrompue
par un segment de sens complet, isolé par des parenthéses : « Je sens que je le transporte
(comme un enfant dans le ventre, j’entends son ceeur) mais je n’y comprends rien, a ce
secret » (CA4, 21) ou encore dans celle-ci ou la parenthése infléchit la phrase entiére en
installant un double registre : « Je me demande si je ne voyage pas tant parce que (j’ai le
sentiment que de France) j’ai toujours été, comme de I’école, renvoyé » (CA, 58). Un autre
exemple frappant est cette phrase qui comporte trois parenthéses, la premiére marquée par
des doubles tirets, la seconde par les signes typographiques traditionnels de la parenthése et
la troisiéme (« comme vous diriez ») placée en retrait entre deux virgules : « Quant a
I"autre, celui ou celle qui m’accompagne — ou ne m’accompagnera jamais — I’expérience du
voyage (I’expérience est le voyage, n’est-ce pas, le nom I'indique), j’y vois venir, comme
vous diriez, le début ou la fin de tout étre-avec » (CA, 13). Les parenthéses intégrent au sein
de la phrase une contradiction, une ouverture, un surcroit de sens et une insertion de I’ autre

par ’apostrophe.

En plus d’étre désarticulée par un excés de parenthéses, cette phrase est, dans sa
construction syntaxique, une anacoluthe®. En effet, méme si I’on supprimait le texte des
parenthéses, on aurait du mal a reconstruire 1’unité syntaxique de la phrase. Dans un article

intitulé « Le parjure, peut-étre (“brusques sautes de syntaxe”)®! », Derrida poursuit une

8 Montaigne, Essais, t. 3, op.cit., p. 241.
59 Gmette Michaud, « Présentatlon », Etudes Jrangaises, « Derrida lecteur », 38, n* 1-2, 2002, p. 10, n.15.

% Cette figure de I'anacoluthe, que Bernard Dupriez définit comme une « rupture de construction
syntaxique », un défaut qui fait que ’on commence une phrase d’une maniére et qu’on la finit autrement
(Bernard Dupriez, op. cit., p. 42), est plutdt fréquente chez Derrida et peut-étre davantage dans les textes
autobiographiques. En voici un autre exemple tiré de La Contre-Allée : « Et ruelle je ’aime, comme tout ce
que j'aime, depuis cette déclaration mélancolique ou, si vous préférez le masque, cet aveu triomphant,
gracieux et sans merci » (C4, 104). La logique grammaticale et sémantique est difficile a reconstituer; elle est
dispersée, disloquée.

8! Jacques Derrida, « Le parjure, peut-étre (“brusques sautes de syntaxe”) », Etudes frangaises, « Derrida
lecteur », 38, n™ 1-2, 2002, p. 15-57.
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réflexion de J. Hillis Miller sur la figure de I’anacoluthe qui apparait comme le signe méme
d’une disjointure. J. Hillis Miller écrit d’ailleurs : « L’anacoluthe, ou le fait de ne pas suivre
une trame syntaxique unique, par exemple le saut brusque, au milieu d’une phrase, de la
premiére & la troisiéme personne, crée une ligne narrative qui ne tient pas ensemble®?. »
Souvent présente dans I’autobiographie, I’aveu et la confession, I’anacoluthe serait le reflet
syntaxique de la discontinuité anamnésique et temporelle : « [...] la multiplicité des temps,
des instants, leur essentielle discontinuité, I’interruption sans merci que le temps inscrit en

“moi” comme partout. C’est 1a I’ultime ressource, voire la fatalité de I’anacoluthe® ».

Mais si I’anacoluthe est la marque d’une disjointure, elle suppose du moins la
potentialité d’un jointure : autrement dit, 'anacoluthe implique un acolyte préalable, un
sujet attaché, un compagnon qui voyagerait avec le mot ou le syntagme. La définition que
donne Fontanier de I’anacoluthe s’inscrit d’ailleurs explicitement sous le signe du
compagnonnage et de I’accompagnement :

Elle consiste & sous-entendre et toujours conformément & ’'usage ou sans le blesser,
le corrélatif, le compagnon d’un mot exprimé; elle consiste, dis-je, a laisser seul un
mot qui en réclame un autre pour compagnon. Ce compagnon qui manque n’est plus
compagnon; il est ce qu’on appelle en grec Anacoluthe, et ce nom est aussi celui de
la figure®*.

Lorsque manque le compagnon de voyage, la phrase, blessée et disloquée, ne peut
s’inscrire que sous le signe du voyager sams. Figure d’absence — absence de I’autre et
absence a soi —, ’anacoluthe rend impossible tout rapport a soi : « Au fond, écrit Derrida,
I’anacoluthe interrompt a jamais le rapport & soi, la possibilité d’un rapport a soi, voire

d’une confession de soi, d’un rapport-confession absolus et absolument absous®. »

Les notes infrapaginales : une logique de supplémentarité
La dislocation identitaire qui se manifeste de fagon sensible dans la texture méme de

la phrase est également perceptible dans un élément paratextuel, I’appareil de notes

2 Notre traduction. « The anacoluthon, or failure to follow a single syntactical track, for example the shift
from the first to the third person in the middle of a sentence, creates a narrative line that does not hang
together » (J. Hillis Miller, « The Anacoluthonic Lie », dans Reading Narrative, Oklahoma, The University of
Oklahoma Press, 1998, p. 149). ]

63 Jacques Derrida, « Le parjure, peut-étre (“brusques sautes de syntaxe”) », Eftudes frangaises, op. cit., p. 28.
¢ Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 315.

65 Jacques Derrida, « Le parjure, peut-étre (“brusques sautes de syntaxe”) », Etudes frangaises, op. cit., p. 51.
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infrapaginales. A mesure qu'il relit les épreuves pour la publication, Derrida procéde par
ajouts de notes en bas de page — notes qui peuvent étre assez longues. Toute I’ceuvre du
philosophe regorge d’ailleurs de ces longues notes qui finissent souvent par miner le texte
« principal » lui-méme. Mais justement, comment situer les notes de bas de page par
rapport au texte qui se donne comme premier ? Dans Seuils, Gérard Genette maintient
I’ambiguité quant au statut des notes de bas de page, la note autographe demeurant selon lui
« une frange trés indécise entre texte et paratexte®® ». Selon Genette, les notes autographes
originales font partie du texte autant qu’une simple parenthése, tandis que les notes
autographes ultérieures ou tardives appartiennent au paratexte. L’usage que fait Derrida de
la notation dans La Contre-Allée se situe en quelque sorte dans un entre-deux. Les notes,
toutes autographes, sont bel et bien originales dans la mesure ot elles accompagnent la
premiere édition. Néanmoins, elles ne coincident pas avec le temps de I’écriture du texte
Derrida écrit en voyage les lettres et cartes postales qu’il envoie & Catherine Malabou et ce
n’est qu'au moment de la relecture des épreuves avant la publication qu’il ajoute ces notes.
Les notes infrapaginales augmentent la plurivocité puisqu’elles instaurent un polylogue
entre le ou les « moi » de I’écriture initiale et le ou les « moi » de la relecture. Puisque la
parole autobiographique ne peut prendre forme de fagon monologique, plusieurs moments
d’écriture cohabitent sur une méme page et ce, sans hiérarchie. Dans une certaine mesure,
ce polylogue entre soi et soi a différents moments de I’écriture n’est-il pas comparable a
celui de Montaigne qui, au fil des ans, ajoute sans cesse de la matiére a ses Essais,

instaurant du coup un échange entre différents états de sa pensée ?

Puisque dans I’autobiographie subjectivité et textualité sont corrélatives, il faut aussi
se demander, au-dela des enjeux identitaires, quel impact une telle pratique peut avoir sur le
statut du texte. La pratique parfois exubérante de la note de bas de page s’inscrit dans
Pentreprise déconstructionniste d’ébranlement de la hiérarchie textuelle. La tradition
métaphysique voudrait qu’il y ait un texte premier (le texte dit principal) et un texte second
de moindre importance, presque facultatif (le notes de bas de page et tout ’appareil
paratextuel). A I’opposé, Derrida juge que les notes infrapaginales n’ont pas un statut
inférieur. Dans Lectures de Derrida, Sarah Kofman fait cette remarque tout & fait éclairante

pour notre propos :

% Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil. coll. « Poétique », 1987, p. 301.
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Une importance toute particuliére est accordée par Derrida aux notes, mises en bas
de page, souvent écrites en lettres plus petites ou rejetées en fin de livre :
déplacement stratégique de la valeur des notes qui subvertit I’ordre hiérarchique
entre le « bas » et le « haut », décentre le texte, met fin & I'idée d’un corps principal
dont les notes seraient annexes supplémentaires, négligeables®’.

Kofman précise qu’il ne s’agit pas 1a d’un simple renversement de la hiérarchie : ce

qui est sous-tendu par cette « attention au “rebut”®

», c’est une logique de la
supplémentarité, « un supplément qui, prévient Kofman, ne soit pas une addition extérieure
a un texte autosuffisant et plein® », mais bien un élément qui s’ajoute tout en demeurant
sur le méme plan. Ceci peut expliquer pourquoi certaines notes prennent chez Derrida des
dimensions démesurées et deviennent parfois plus importantes que le texte « principal ».
Par exemple, dans Le Monolinguisme de I’autre, Derrida insére une note infrapaginale de
616 lignes qui s’étale sur vingt-quatre pages dont elle occupe les deux tiers™® : ce petit traité
historique des images de la judéité, méme s’il est relégué en bas de page, menace de
dominer le texte « premier » auquel il s’ajoute et dont il est un supplément d’importance
égale. N’est-ce pas la méme idée qui est soulevée par le titre de La Contre-Allée, définie
par Derrida (dans une note de bas de page qui agit elle-méme comme une contre-allée par
rapport & I’allée centrale du texte) comme une allée a la fois marginale et intérieure dont
I'importance est égale & celle de Iallée centrale ? Il faut ajouter qu’un tel bouleversement
de I’hégémonie textuelle est inséparable d’un ébranlement de la subjectivité. L’illusion que
le « moi » des cartes postales (texte principal) est présent — ou, pour mieux dire, qu’il est le
seul témoin d’une présence — est mise en doute dés lors que d’autres « moi », appartenant &
d’autres espace-temps, viennent s’y greffer. Ajoutons que le supplément est non seulement
un élément qui s’ajoute, mais aussi, dans le méme mouvement, un élément qui supplée, qui
remplace. Ainsi, les « moi» ne font pas que proliférer de maniére additive: ils se
substituent 1'un & l'autre dans un mouvement de renvoi continuel ou de différance

comparable a celui du langage.

¢” Sarah Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1984, p. 94.
68 yp .
Ibid., p. 95
% Ibid., p. 95.
7 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I'autre, op. cit., p. 91-114.
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La voix de I'autre en soi comme voix de la mort

Dans La Contre-Allée, c’est sous la forme d’une voix murmurée que la révélation
imprévue de I’autre en soi se manifeste de maniére la plus probante. La trés belle lettre de
Tunis du 19-22 février 1998 en offre un exemple frappant. Au pied de I’avion, au moment
de prendre le départ pour rentrer sur Paris, Derrida ressent un léger malaise et s’entend dire
« maintenant, je suis prét » (a mourir). Ces paroles de résignation a la mort, Derrida ne peut
les faire siennes, il ne peut se reconnaitre en elles : il a I'impression qu’elles lui sont
adressées « de la part de quelqu’un d’autre, un tiers invisible » et que ces mots « ne
viennent pas de moi » puisque « jamais, jamais je ne me serais dit cela moi-méme » (C4,
267).

Je ne me le suis pas dit, insiste-t-il, je me suis entendu le dire, comme un autre a un

autre, a la maniére d’une citation qui pourtant se détachait de moi. Je me I’adressais

sans trop y croire comme on préte attention a une phrase rapportée — a laquelle

autrefois pourtant je n’aurais méme pas laissé le passage. (CA4, 267)

La phrase est regue passivement et non pas produite par un moi identifiable. Chez
Derrida, une telle passivité est la condition de I’événement. Pour que quelque chose arrive,
il faut se laisser surprendre, il faut laisser venir I'imprévisible, I’inanticipable
« Paradoxalement, I’absence d’horizon conditionne I’avenir méme. Le surgissement de
I’événement doit trouer tout horizon d’attente’’. » Si ’événement exige la passivité, c’est
qu’il doit €tre considéré comme un venue de I’autre et donc, par extension, comme un
effacement du sujet. Maurice Blanchot écrit dans L 'Ecriture du désastre :

S’il y a un rapport entre écriture et passivité, c’est que I’'un et ’autre supposent

Ieffacement, I’exténuation du sujet : supposent un changement de temps :

supposent qu’entre étre et ne pas étre quelque chose qui ne s’accomplit pas arrive

cependant comme étant depuis toujours déja survenu’>.

C’est exactement ce qui se passe dans la lettre de Tunis : le moi s’exténue et laisse
s’accomplir un événement déja survenu (la potentialité de la mort ayant lieu dés la
naissance’) et émanant paradoxalement du moi méme. Dans un autre fragment, Blanchot

énumeére les caractéristiques communes de toute passivité : « I’anonymat, la perte de soi, la

perte de toute souveraineté mais aussi de toute subordination, la perte du séjour, I’erreur

' Jacques Derrida, « Foi et Savoir », dans La Religion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni
Vattimo, Paris, Seuil, 1996, p.15.

72 Maurice Blanchot, L 'Ecriture du désastre, ,op. cit., p. 29-30.

7 Nous approfondirons cette question dans la premiére partie du chapitre II1.
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sans lieu, I'impossibilité de la présence, la dispersion (la séparation)’* ». Le moi passif est
dépouillé de toute protection (la maitrise, la décision); vulnérable, il est exposé a ce qui
vient. Nous reviendrons d’ailleurs, dans le chapitre consacré a « Circonfession », sur cette
question de la vulnérabilité du circoncis qui, privé de sa peau protectrice, est exposé (ex-

peaus€) au dehors.

En comparant la voix qui apparait brusquement & une citation et & une phrase
rapportée, Derrida suggére qu’elle est déja de I’ordre du discours écrit, qu’elle était déja
articulée avant d’entrer en lui (ou plutdt chez lui). Ainsi, la mort est portée par le langage,
plus précisément par la phrase écrite transposée en soi sous forme de murmure”. Derrida
marque bien I’altérité de la phrase en la maintenant entre guillemets : en s’interdisant de la
faire sienne et de I’assimiler a son discours, il la garde a distance et refuse de I’accueillir en
lui. Mais pourquoi est-ce précisément a travers une voix qu’arrive cet événement
inattendu ? Il est pertinent de se rapporter ici & la présentation d’un numéro d’Etudes
frangaises sur « Les imaginaires de la voix » :

Souvent associée a une irréductibilité du sujet et a un corps jamais pleinement
dicible, la voix est aussi le lieu de I’altération : voix étrangére, voix de I’autre, voix
brouillée, voix empruntée. Dans le creuset entre la présence et 1’étrangeté a soi, la
matérialité de la voix nous permet d’imaginer ce qui, dans le sujet, ne se laisse pas
contenir™®.

Ainsi, la voix se préterait d’emblée a I’altération : félée et défaillante, elle serait un
embléme de ce qui dans le sujet fait défaut, bref de ce qui échappe au connu et a la maitrise.
De plus, la voix fait trembler les frontiéres entre I'intériorité et I’extériorité : émanant du
« dedans », elle n’existe pourtant que dans sa manifestation au « dehors ». Qu’est-ce donc

alors qu’une voix entendue en soi 7 Qui la prononce ? Qui I’entend ?

Méme rejetée, la phrase étrangére de la lettre de Tunis donne lieu a I’événement, un
événement agissant selon une logique inédite ou, comme nous I’avons vu dans un extrait de
Spectres de Marx, le fantasme tient lieu d’événement. La phrase est le point de départ ou,

pour mieux dire, le prétexte du récit. I1 est fréquent chez Derrida qu’une phrase

7 Maurice Blanchot, L 'Ecriture du désastre, op. cit., p. 34.
7> Pour les rapports entre I’écriture et la mort, se rapporter également 4 la partie du chapitre IIT mentionnée
dans la note précédente.
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apparemment venue de I’extérieur et maintenue entre guillemets agisse ainsi comme
€lément déclencheur ou producteur d’un texte. Par exemple dans le trés beau texte
« Demeure Athénes’’ », Derrida est surpris par une phrase intrigante venue sur lui comme
par hasard : « Ce fut le 3 juillet dernier, vers midi, prés d’Athénes. Quand elle me surprit
dans la lumiére, cette phrase, “nous nous devons a la mort”, le désir me vint de la graver
dans la pierre, sans tarder : un instantané, me dis-je, ne plus attendre”. » Le méme
phénomeéne se produit au début de « Circonfession » : « ce matin-la, un 29 novembre 1988,
telle phrase est venue, de plus loin que je ne saurai jamais dire, mais une seule phrase, a
peine une phrase [...], un ordre suspendu & trois mots, trouver la veine » (C, 9-10). Tout se
passe comme si ces « phrases singuliéres qui me [sont] arrivées” » (C, 18) orientaient toute
Iécriture. Comme si le « dedans », I'ipséité de I’écriture, ne pouvait que se soumettre a

cette force venue du dehors, a ces mots surprenants qui viennent « sur moi » (CA4, 267).

Mais cette voix étrangére qui se surimprime dans la lettre de Tunis est bien celle de
P’autre en soi. De 1 provient la double inquiétude exprimée par I’auteur. Inquiétude due
d’abord a I'impression redoublée d’étrangeté en soi : Derrida ne peut ni s’identifier au
« murmure anonyme » (C4, 267) entendu, ni méme relire son écriture aprés coup :
«illisible... J°avais griffonné ceci dans I’avion qui n’avait pas encore décollg) » (CA, 267),
ni reconnaitre sa propre réaction. Contre toute attente, la phrase porteuse de mort n’est pas
repoussée; elle est plutdt accueillie « sans protestation violente, sans le cri d’incrédulité qui
m’aurait soulevé, corps et dme, hier encore » (CA4, 267). La phrase et la mort qu’elle porte
font intrusion, mais Derrida n’a pas la force de les rejeter. « Il y a Iintrus en moi, et je
deviens étranger 4 moi-méme®. » La mort, ne serait-ce que dans sa potentialité ou son
imminence, n’est-elle pas précisément 1’altérité absolue qui rend inévitablement étranger a

soi-méme ?

’® Marie-Pascale Huglo, « Présentation », Efudes frangaises, « Les imaginaires de la voix », 39 1, 2003,
.7-8.

5’7 Jacques Derrida, « Demeure Athénes. Nous nous devons a la mort », dans Jean-Frangois Bonhomme,

Athénes a I'ombre de I'Acropole, Athénes, Olkos, 1997,

78 Ibid., p. 39.

" Derrida marque d’ailleurs le caractére événementiel de ces phrases en retragant avec une précision

inhabituelle la date et 1’heure auxquelles elles lui sont apparues.

% Jean-Luc Nancy, L Intrus, op. cit., p. 31.
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Ce n’est qu’ « aujourd’hui », en cette singuliére journée de février 1998, que
Derrida laisse ainsi le passage a I'intrus : « [...] autrefois pourtant je n’aurais méme pas
laissé le passage [a cette phrase rapportée]. Hier encore, je ne lui aurais méme pas permis
d’entrer chez moi » (CA4, 267). Ces deux phrases successives ont une structure semblable :
marqueur de temps (« autrefois » et « hier encore »), métaphore de soi comme lieu et
évocation d’une hospitalité (mélée d’hostilité) : « laissé le passage » et « permis d’entrer
chez moi ». Remarquons néanmoins le brusque passage d’« autrefois » a « hier encore ».
Tandis qu’« autrefois » désigne une époque lointaine et révolue, « hier encore » suggeére la
proximité et la continuité. Comment donc, vu I’étroite parenté entre les phrases, « hier
encore » peut-il étre « autrefois » ? Quelle rupture s’est produite, faisant d’hier une époque
révolue ? Au pied de I’avion, & Tunis, « quelque chose s’est passé, je fus mourant [...]. Une
blessure a entamé ma virginité (saviez-vous que j’étais vierge, Catherine, hier encore ?), la
mort m’a touché, elle a osé s’approcher » (CA, 267). Aprés cet événement, plus rien ne peut
étre comme avant. Sentir et accepter — ne serait-ce que passivement — I’imminence de la
mort, c’est déja faire épreuve de la mort, c’est déja anticiper « la profondeur du vide qui se
crée lorsqu’on meurt, dehors éternel, espace formé par ma mort et dont I’approche
cependant me fait seul mourir®' ». Derrida en portera la trace indélébile et restera a jamais
« meurtri » (CA, 267). 1l faut considérer ce terme a la fois au sens courant de « blessé » et
au sens étymologique d’« assassiné » (le verbe « meurtrir » ayant d’abord le sens de
« commettre un meurtre®? »). Bref, voila Derrida meurtri, assassiné par lui-méme, par une
voix intérieure portant la mort. Le voila désormais passé de I’autre coté de la fronticre si

ténue (et si poreuse) entre la vie et la mort.

Un seuil a été franchi. L’image du passage est éloquente a cet égard : « une phrase
rapportée — a laquelle autrefois pourtant je n’aurais méme pas laissé le passage » (CA, 267,
nous soulignons). Laisser le passage & la mort, c’est étre soi-méme en train de passer (ou de
trépasser) d’un état & un autre, d’un bord & un autre. Cette aventure exceptionnelle se situe
d’ailleurs dans un espace liminaire : I’événement a lieu au moment de monter dans 1’avion
qui s’appréte a partir. Remarquons que toute la lettre de Tunis est articulée autour de I'idée

de franchissement d’un seuil. C’est précisément ce qui est en jeu dans la superstition

8 Maurice Blanchot, « L’expérience d’Igitur », dans L 'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1955, p. 142.
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relative au départ que Derrida évoque dans cette lettre : « au moment du départ, une fois le
seuil franchi, ne jamais revenir sur ses pas [...]. On ne revient vivant qu’a cette condition »
(CA4, 263), de méme que dans la citation de Gide sur la statue de sel, ou le seuil a une
dimension temporelle :

Je sais surtout que I’on n’avance qu’en repoussant derriére soi le passé. L’on raconte

que la femme de Loth, pour avoir voulu regarder en arriére, fut changée en statue de

sel, c’est-a-dire : de larmes figées. Tourné vers I’avenir, Loth couche alors avec ses

filles. Ainsi soit-il*’.

Le voyage parcouru dans La Contre-Allée implique le franchissement de multiples
seuils : ’emphase mise sur les frontiéres et le passage ainsi que la recherche d’états
liminaires ou d’entre-deux tels que le somnambulisme, le réve et le cadavre (cohabitation

de présence et d’absence), avec toute la charge aporétique que ces motifs sous-tendent,

miment bien ce qui, dans le voyage comme dans I’autobiographie, ne se laisse pas cerner.

Conclusion .

C’est par la figure oblique de la traversée que tant de seuils sont franchis dans La
Contre-Allée : ce mouvement est emblématique de la mobilité qui conditionne
'autobiographie. Chez Derrida, celle-ci se présente comme un parcours indéfini a travers
un moi spatialisé, quasi topographique; elle est un voyage sans point de départ fixe ni
destination déterminée. C’est en cela qu’elle échappe & toute ambition totalisante ou
unificatrice : I’autobiographie derridienne traverse les espaces et les entités hétérogénes qui
composent la subjectivité, mais elle se contente justement de passer a travers le moi sans

tenter de le contenir de part en part.

L’écriture ne peut parvenir au « noyau » de la subjectivité : c’est donc que quelque
chose va de travers et échappe a la connaissance de soi. Si nous avons insisté sur
Iintertexte montaignien, c’est que ’auteur des Essais dont Derrida se réclame par endroits
est aussi sceptique quant a la possibilité de se connaitre. De plus, pour Montaigne,

’autoportrait ne peut prendre forme que dans la pluralité, I’hétérogénéité et le mouvement.

82 Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit., p. 2226-2227.
¥ Gide, Les Nouvelles Nourritures, cité par Derrida dans C4, p. 265-267.
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Reconnaissance de zones d’ombre dans le moi, passage par I'autre®, refus de se cantonner
dans une forme et un style canoniques pour montrer soit la singularité du projet, soit la
complexité irréductible de I'écriture de soi, voila quelques points qui unissent, a quatre

siécles de distance, les deux philosophes.

Chez Derrida, I’autobiographie, plutét que de tenter de recréer une unité toujours
déja perdue, exhibe les failles constitutives de Iidentité (ou de la désidentité). Non
seulement le langage est-il disjoint dans son fonctionnement méme (c’est la théorie de la
différance), mais il donne lieu 4 une blessure identitaire originelle : comment se dire dans
sa langue maternelle lorsque celle-ci est d’abord celle de I'autre ? C’est donc I'autre, ne
serait-ce que lautre en soi, qui brise l'unité fantasmatique du moi et installe
I’hétérogénéité. Dés lors, aucune jointure du moi ni de DPexpérience vécue n’est
envisageable : seule est possible la dispersion. C’est dans cette dispersion méme que
P’autobiographie prend forme, dispersion & laquelle s’ajoute la différance du langage qui
laisse le sens en suspens. La subjectivité, n’étant plus constituée d’une mais de plusieurs

voix, se trouve du coup radicalement décentralisée.

Dans I’écart et le décalage, dans le mouvement perpétuel du voyage, il manque un
point d’appui, une origine assignable. Comme dans le film D ailleurs Derrida de Safaa
Fathy, le philosophe est celui qui vient d’ailleurs, qui est condamné a errer dans la
périphérie de Pailleurs, sans « ici » possible. Dans les traversées de La Contre-Allée, dans
ces parcours sans rive originaire transparait un double exil, une double coupure du lieu. La
premiére coupure est celle de la diaspora juive dans laquelle

se tient la question de ’exil, qui est « cet étre chez soi chez un autre », qui peut aller
jusqu’a la perte de I'identité, son risque permanent. Si cette question habite chaque
image [du livre de photographies de Frédéric Brenner, Diaspora : Terres natales de
l’exil] comme P’énigme du séjour humain marqué par une trace d’altérité, c’est
qu’appartenir se délie toujours de ne pas appartenir®,

# Montaigne dit qu’il aurait choisi le genre épistolaire s’il avait eu un destinataire de qualité 4 qui s’adresser.
La recherche d’un destinataire hante 1’ensemble des Essais dont le projet ne devait étre au départ qu'un
commentaire de quelques sonnets de La Boétie, grand ami de Montaigne que la mort lui a ravi. Il apparait
donc que le rapport & I’autre est premier chez Montaigne.

85 Georges Leroux. « Un Talmud photographique », Spirale, « Fidélité & plus d’un : Derrida, Celan, Brenner,
Cixous, Blanchot », n° 195, mars-avril 2004, p. 11.
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Le peuple juif est frappé par la dispersion et par la perte qui lui est corrélative. La
seconde coupure du lieu convoque Dexil massif des pieds-noirs d’Algérie apreés
I’indépendance — exil radicalisé par le fait que Derrida, depuis plus de dix ans, ne peut
(pour des raisons de sécurité) se rendre dans son Algérie natale toujours aux prises avec la
menace terroriste. Il est frappant de constater & quel point I'exil et le mal du pays sont des
thémes récurrents de la littérature, de la chanson et du cinéma algériens. Ce peuple
voyageur se reconnait dans la figure du « partant » de 1a chanson « Ya rayah » de Dahmane
El Harrachi citée en exergue du présent chapitre. L’attrait de la terre natale, du jardin
d’enfance, la « nostalgérie » agit dans les textes de Derrida comme une tension qui
accentue la faille constitutive de I’autobiographie. Faute d’un lieu qui lui appartienne (si
une telle chose est possible), le philosophe se disperse dans une course effrénée autour du
monde; il multiplie les lieux sur fond de non-lieu. C’est cette torsion méme, ou la négativité
devient la condition de la positivité, qui donne son impulsion a I’autobiographie et a la

(dés)identité qui se construit en elle.



CHAPITRE III
« Circonfession » : le deuil et la blessure

dans les détours et contours de la phrase



PREMIERE PARTIE

La disjointure, le deuil et la substitution

Et depuis la Décision, prise sur lui, appelée en
frangais Circoncision «Je n’ai jamais rien
décidé » songe-t-il.

Les Choses sont décidées. Pour I’homme
humble si grand soit son génie analytique et
prévisionnaire il en est ainsi: ainsi. Il avance
dans I’espace ou il fut jeté, a la fois assigné,
délaissé, commandé, dés les premiers jours a
jamais, sans savoir, sans s’avoir, sachant
seulement s’attendre a ce qui peut encore lui
arriver. Soumission philosophique. Soumission
indocile, insoumission patiente.

Héléne Cixous, « Ce corps étranjuif '»

La plupart des textes critiques qui abordent la question de I’écriture de soi chez
Derrida s’attachent 4 « Circonfession », cette ceuvre qui ouvre en quelque sorte le chemin
autobiographique que Derrida explore de plus en plus depuis une dizaine d’années. Si nous
avons décidé de traiter a la fin de notre parcours ce texte chronologiquement antérieur aux
deux autres, c’était d’abord pour défier le temps et pour souligner le remaniement de la
temporalité qui s’instaure chez Derrida, mais c’était également parce que « Circonfession »
est d’une telle richesse et d’une telle complexité qu’il nous semblait préférable de ’aborder

a la fin, aprés avoir relevé certains motifs et enjeux dans les autres textes.

« Circonfession » est un écrit hétérogéne qui s’inscrit au cceur d’un livre lui-méme
hétérogéne, composé du texte de Derrida, d’un essai de Geoffrey Bennington intitulé
« Derridabase », d’une biographie et d’une bibliographie, sans compter les multiples
photos, dessins et lithographies qui parsément 1’ouvrage. La partie écrite par Derrida est
elle-méme composite puisqu’elle obéit, & partir de la quatorziéme séquence, & un dispositif
a quatre temps. Le texte fait effectivement cohabiter le présent de I’écriture qui s’effectue
de janvier 1989 & avril 1990 pendant I’agonie de la mére du philosophe, la réponse a I’essai
de Bennington, des citations latines tirées des Confessions de saint Augustin et des extraits

d’un camet sur la circoncision écrit par Derrida une quinzaine d’années auparavant.

! Héléne Cixous, « Ce corps étranjuif », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 64.
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Puisque ces deux derniéres composantes sont en italiques dans le texte, nous les citerons
ainsi, bien que de maniére générale, nous citerons Augustin directement en traduction
francaise et non en latin. En cours de route, il nous arrivera par ailleurs de nous référer a un
enregistrement audio de « Circonfession », lu par Derrida lui-méme, qui a été réalisé par la

« Bibliothéque des voix » des éditions Des femmes & I'initiative d’ Antoinette Fouque.

Nous traverserons cette ceuvre d’une richesse poétique impressionnante en nous
demandant comment s’y exprime et s’y lit la disjointure, tant textuelle qu’identitaire. Nous
aborderons cette question en suivant la trace de la mort qui est disséminée dans tout le texte
et qui s’immisce dans la vie méme que doit raconter I’autobiographie, en analysant les
nombreuses figures de substitution & I’ceuvre et en nous attachant a 1’obsessionnelle

circoncision qui s’allie intimement a la textualité.

Le dispositif de « Circonfession » tendu entre le haut et le bas

Les trois textes de notre corpus ont la particularité de faire cohabiter au sein d’un
méme livre la parole autobiographique et le texte d’un autre sur soi. Cette situation, comme
nous l’avons souligné dans [I’introduction, problématise les données habituelles de
P’autobiographie puisque c’est I’autre qui est officiellement chargé d’écrire sur Derrida.
Nous avons vu que dans Tourner les mots, I’ Acteur (Derrida) entre en conflit avec I’ Auteur
(Safaa Fathy) qui semble vouloir lui dérober son image; dans La Contre-Allée, le texte de
Catherine Malabou et les cartes postales du philosophe sont cite a cOte et semblent
relativement indépendants. Dans « Circonfession », le rapport au texte de I’autre, a savoir
Geoffrey Bennington, obéit non seulement a des principes plus complexes, mais il travaille
de 'intérieur la dynamique de tout le texte. Les deux complices forment le projet suivant
(que nous préférons citer longuement afin de bien en faire valoir les enjeux) :

G.B. a entrepris de décrire, selon des normes pédagogiques auxquelles il tient, sinon
la totalité de la pensée de J.D., du moins le systéme général de cette pensée. [...]
L’idée directrice de I’exposition vient de !’informatique: G.B. aurait voulu
systématiser la pensée de J.D. au point d’en faire un logiciel interactif qui, malgré sa
difficulté, serait en principe accessible a n’importe quel usager. Comme I’enjeu du
travail de J.D. est de montrer en quoi un tel systéme doit rester essentiellement
ouvert, cette entreprise était d’avance vouée a I’échec, et I'intérét qu’elle peut avoir
consiste a faire la preuve, a faire épreuve de cet échec. Pour démontrer la nécessité
inéluctable de I’échec, notre contrat a voulu que J.D., ayant lu le texte de G.B.,
écrive a son tour quelque chose qui échappe a la systématisation ainsi proposée, qui
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la surprenne. Il va de soi que G.B. n’avait pas le droit, pour essayer de rendre

compte de ce nouveau texte, de refaire aprés coup son travail, qui — se dit-il aprés

coup, surpris — n’a été fait que pour provoquer et accueillir cette surprise. (C, 3)

Le texte de Derrida se veut une contre-réponse : le philosophe doit offrir un contre-
exemple imprévisible 4 ce que Bennington a exposé de fagon systémique a son propos ou
sur lui. Bennington écrit d’ailleurs doublement sur Derrida en ce sens qu’il écrit a la fois a
son sujet et au-dessus de lui dans la mise en page. Les deux textes cohabitent en effet sur la
méme page et ce, tout au long du livre : « Derridabase » de Bennington, dont le titre
suggére I’influence du logiciel informatique systémique tout en soulignant le role de la
machine, occupe les deux tiers supérieurs de la page tandis que « Circonfession» de
Derrida apparait dans la partie inférieure, sur fond gris, comme « une sorte de marge
intérieure » (C, 5). L’autobiographie du philosophe est ainsi reléguée au bas de la page, de
telle sorte que I’autre semble avoir le dessus sur lui; néanmoins — et c’est ce sur quoi insiste
Derrida dans I'introduction de I’enregistrement audio de « Circonfession » — le texte du
philosophe est aussi a la base du « théologiciel » ou « géologiciel » de Bennington. De
plus, c’est bel et bien Derrida qui a le dernier mot, car son texte doit déstabiliser la
systématisation de Bennington qui, est-il précisé dans le contrat, n’a pas le droit de refaire
son travail aprés coup. Aucun des deux ne détient donc vraiment ’autorité, aucun n’a
réellement le dessus sur I’autre : ce qui s’instaure, c’est un systéme de tensions entre deux
voix a la fois liées et séparées. Il se crée ainsi un véritable « duel entre ce que j’écris et ce

que G. aura écrit la-dessus, a c6té ou au-dessus de moi, sur moi » (C, 28).

Un détour par une lettre permettra d’approfondir la nature des rapports entre les
deux co-auteurs. La lettre « G. » qu’emploie Derrida pour désigner Geoffrey Bennington,
permet la cohabitation de plusieurs sens. En effet, « G. » est aussi I'initiale de Georgette, la
mére agonisante vers qui est tournée cette « Circonfession ». Enfin, « G. », c’est également
God, Dieu. L’abondant intertexte augustinien exhibe tout particuliérement ce rapport a
Dieu : Derrida se revendique d’une certaine maniére de celui qu’il appelle son compatriote
(Augustin est né a Souk-Ahras en Algérie et a été évéque d’Hippone, devenue Annaba) et
dont I’« autobiographie », tournée vers Dieu, est le récit d’'une conversion. Tout au long de
« Circonfession », Derrida s’inspire des Confessions dont il cite de longs passages en latin.

Comme Montaigne le fait dans ses Essais avec tous les auteurs cités, Derrida cite Augustin
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sans guillemets, comme si son texte absorbait en quelque sorte celui du théologien.
Néanmoins, I'intertexte augustinien est identifié comme tel par I'italique et surtout, par la
langue latine qui le fait véritablement apparaitre comme un corps étranger et qui le rend
hermétique au lecteur moderne moyen qui, peu familier avec le latin, doit attendre la
traduction fournie a la fin de chaque période pour décrypter le sens du texte. Pour en
revenir & la dynamique interne de « Circonfession », on peut dire que la référence & la
confession augustinienne sert en quelque sorte de truchement et permet a Derrida de diriger
vers Dieu — un Dieu problématique, certes — son « aveu & la machine » (C, 85). La phrase
« Cur confitemur Deo scienti » (« Pourquoi nous nous confessons & Dieu, alors qu’il sait
tout de nous ») citée dés les premiéres lignes nous parait significative des tensions entre la
confession terrestre (espace du bas) et I’omniscience de Dieu (espace du haut). Par
extension, on peut établir le méme rapport entre la « circonfession » derridienne (espace du
bas) et le « théologiciel » de Bennington (espace du haut), cette tentative de savoir absolu,
voire d’omniscience qui semble se situer au-dessus du philosophe, méme si ce dernier ne

cessera de le défier.

D’une certaine maniére, le « disciple » Bennington peut sembler dominer le maitre,
ne serait-ce que dans la mise en pages. A cet égard, le paralléle établi avec la carte postale
de Socrate et Platon, reproduite en fin de volume (p. 333), est tout & fait frappant. Un jour, a
Oxford, Derrida est tombé par hasard sur cette carte représentant une scéne improbable :
Platon dictant & Socrate. Une photographie reproduite au cceur de « Circonfession »
présente exactement la méme scéne jouée par Derrida et Bennington : Derrida y occupe la
place de Socrate et écrit docilement (modernité oblige, le parchemin s’est transformé en
ordinateur) pendant que Bennington, debout derriére lui, comme le Platon de la carte
postale, pointe du doigt et dicte. Comme pour exhiber le lien avec la carte postale d’Oxford,
cette derni¢re apparait au premier plan de la photo dans un cadre posé sur le bureau de
Derrida. Ce qui nous intéresse surtout dans cette image, c’est la réversibilité multilatérale
de la hiérarchie maitre-disciple qui est impliquée, de méme que le rdle de I’écriture et de la

dictée qui est soulevé.
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La reproduction de la carte postale d’Oxford est différée, reproduite en fin de
volume, presque perdue parmi les dessins, les lithographies et les caricatures qui sont
disséminés dans la bibliographie. Sous I’image, on peut lire cette citation de Derrida :

Socrate écrivant, écrivant devant Platon [...] comme le négatif d’une photographie a

développer depuis vingt siécles — en moi bien siir [...] Socrate, celui qui écrit —

assis, plié, scribe ou copiste docile, le secrétaire de Platon, quoi. I est devant Platon,
non Platon est derriére lui [...] mais debout?.

Notons au passage que Derrida insiste sur le verbe écrire car, comme il le suggére
dans « La pharmacie de Platon », le statut philosophique de Socrate dans toute la pensée
occidentale est d’étre précisément celui qui n’écrit pas. Derrida insiste également sur le fait
que Platon soit derriére Socrate : I’« étre-derriére » s’apparente ici & une forme d’autorité,
ou du moins d’activité par rapport a celui qui, devant, regoit passivement la dictée. Nous
avons vu dans les chapitres précédents a quel point la passivité était importante dans
I’autobiographie derridienne qui laisse arriver du dehors I’événement imprévisible. Dans la
lettre de Tunis de La Contre-Allée, nous avons vu que le sujet recevait passivement la voix
qui lui insufflait la mort («je suis prét»); ici, dans « Circonfession », il est également
question de la réception passive de certaines phrases (« telles phrases singuliéres qui me
soient arrivées » [C, 18] ou encore, « cette syntaxe qui m’arrive lentement » [C, 114]) et
plus explicitement de la dictée : « je puis étre sir que vous ne comprendrez pas grand-chose
a cela méme que pourtant vous m’aurez dicté, inspiré, demandé, commandé » (C, 264).
Dans sa relation a I’écriture — et sans doute davantage a 1’écriture autobiographique —
Derrida se présente comme celui qui regoit la dictée de 1’autre, méme si cet autre intériorisé
est inidentifiable. Il en découle donc une écriture qui, a I'instar du sujet, n’est pas en pleine
maitrise, en pleine conscience d’elle-méme et des pulsions qui la mettent au jour. L’auteur,
au devant de la scéne, est conditionné par un « derriére » invisible. « Qu’y a-t-il derriére

Derrida® ?» Voila la question posée par Jean-Luc Nancy comme «la seule question

2 La Carte postale. De Socrate & Freud et au-del, cité dans Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques
Derrida, op. cit., p. 333.

? Dans la question « Qu'y a-t-il derri¢re Derrida ? », le « y » a une importance toute particuliére puisqu’il
suggére une certaine neutralit¢ ou indétermination quant a ce qui se trouve derriére : s’agit-il d’un « qui » ou
d’un « quoi »? En plus de soulever I’enjeu fondamental de I’ambivalence entre la chose et la personne que
nous avons étudié dans la personnification du carrelage asymétrique de Tourner les mots, cette
indétermination répond au titre de la décade « L’ Animal autobiographique » pour laquelle Nancy a écrit son
texte : cette décade visait 4 déconstruire le dualisme entre bios et zoé, 3 brouiller les frontiéres entre I’humain
et ’animal et 4 aborder « I’écriture du vivant en général’ ».
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autobiographique qui vaille*» parce qu’elle implique I’auto-constitution et I’auto-
manifestation. Nancy précise qu’il s’agit d’une « question, volonté ou pulsion qui va
chercher derriére soi ce qui meut le soi et le fait venir & soi, comme soi’ » et explique qu’il
entend par derriére » a la fois la généalogie, I’antécédance, le fondement, la substance ou
encore la « suspicion, enquéte, présence ou mobile dissimulés® ». Conditionné par I’autre
(ne serait-ce que I’autre en soi) et par une série de forces « dictantes » dont le logiciel de
Bennington n’est pas la moindre, le texte de « Circonfession» donne I'impression de

s’écrire passivement, sous dictée ou diktat.

Peériodes et périphrases

Comme les « Lettres sur un aveugle » de Tourner les mots, « Circonfession» se
présente de fagon fragmentaire, mais les cinquante-neuf fragments de longueur égale sont
trés liés entre eux et se succedent de maniére généralement fluide. Pourquoi avoir écrit
précisément cinquante-neuf fragments? Parce que Derrida a cinquante-neuf ans au moment
ou il amorce la rédaction de son texte. Le nombre de « chapitres » agit donc comme un
pacte autobiographique indirect suggérant un rapport consubstantiel entre I’organisation

interne du livre et ’auteur.

Ala parataxe fragmentaire, Derrida combine I’hypotaxe de la période. Les
cinquante-neuf fragments sont en fait « cinquante-neuf périodes ou périphrases » (C, 5). La
période est une « phrase & mouvement circulaire, articulée et mesurée [dont] le groupement
et I'ordonnance logique des idées ou des faits sont mis en relief tant par la structure
grammaticale que par le rythme’ » et dont le sens est suspendu jusqu’a la fin. Derrida parle
aussi de périphrase. Sans nous plonger dans une étude des types de phrases qui nous ferait
dévier de notre propos, soulignons toutefois que la période et la périphrase, formées du
préfixe « péri- », suggérent toutes deux la circularité. Ce mouvement circulaire participe
d’une dynamique du « tourner autour » disséminée dans toute 1’ceuvre autobiographique de
Derrida, mais plus particuliérement dans cet ouvrage. Le « voyage autobiographique » de

Derrida se présente en effet comme une circumnavigation (le fait de naviguer aufour d’un

4 Jean-Luc Nancy, « Borborygmes », dans L 'Animal autobiographique, op. cit., p. 168.
S yp s
Ibid., p. 168.
§ Ibid., p. 163.
" Bernard Dupriez, Gradus, op. cit., p. 338.
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continent). En voici un exemple probant extrait de la seconde période : « depuis que
cherchant une phrase, je me cherche dans une phrase, oui, je, et depuis une période
circonrévolue au bout de laquelle je dise je et qui ait la forme enfin, ma langue, une autre,
de ce autour de quoi j’ai tourné» (C, 14-16). Tourner autour, dans une perspective
autobiographique, suppose qu’on n’ait jamais accés a la chose méme, au centre, au moi
total que recherchent la plupart des autobiographes; « tourner autour », c’est rester a jamais
dans la périphérie, d’ou I'impossibilité de totaliser le moi. Dans « Circonfession », Derrida
tente de se rassembler en tournant autour d’un événement traumatique fondateur de sa
mythologie personnelle, sa circoncision. Or il est condamné a rester dans la périphérie, sans

avoir jamais accés a cela méme qui I’obséde et qui semble 1’appeler.

Si la forme du texte de « Circonfession » suggére un mouvement circulaire, le trajet
de la circumnavigation ne se referme jamais entiérement sur lui-méme comme dans une
boucle. Derrida parle explicitement d’un aveu « délaissant le cercle ouvert, errant a la
périphérie, prenant le pouls du paragraphe qui ne se circompléte jamais » (C, 16-17). Le
cercle périodique de la connaissance de soi est disjoint et traduit une nécessité d’ouverture.
A cet égard, Robert Smith soutient que I'autos derridien ressemble & « a circle coming
round upon itself without joining up® », un cercle, un sujet qui craint de se rejoindre, de
sombrer dans la coincidence & soi dans I'immobilité’. Ceci implique que le sujet est non
plus fermé et unifié, mais au contraire ouvert et impossible & connaitre entiérement : nul ne

peut en faire le tour comme on « fait le tour » d’une question.

Par extension, le « tourner autour » comme désajointement identitaire, c’est aussi la
blessure, la cicatrice de la circoncision. Le dispositif de « Circonfession» mime la
circoncision par la forme circulaire et circonscrite de la période et surtout, par la contrainte
de longueur imposée. Chaque période comporte un maximum de cinquante-et-une lignes,
ce qui équivaut & une pleine page sur un écran d’ordinateur. Les auteurs ont d’ailleurs
inséré au fil du texte une photo de I’écran d’ordinateur de Derrida ou figure le texte de la

sixieme période qui dépasse de deux lignes la longueur prescrite. Une ligne se trace et un

® Robert Smith, Derrida and Autobiography, op. cit., p. 99 : « un cercle dont les deux incisions ne se
rejoignent pas » (notre traduction).

? Voir I'article d’ Ann van Sevenant, « Le disjoint fait ceuvre », dans Jacques Derrida et |’esthétique, op. cit.,
p.75.
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avertissement apparait & I’écran : « Cette commande va créer un paragraphe trop long ». Il
faudra donc couper autour, circoncire le texte afin de se conformer & la loi de la machine :
«la loi provisoire de Circonfession, une machine — avec laquelle il fallut calculer son
souffle, ponctuer chaque période, arréter le contour de la périphrase, circoncire en un mot
pour que Iévénement défie ou surprenne I’qutre par machination » (C, 37). Comme le sujet
lui-méme, le texte est marqué par une coupure imposée par I’autre. Cette coupure apparait
également & un autre niveau. Dans le contrat d’écriture reproduit en premiére page, il est dit
que « sachant qu’il devait y avoir du texte de J.D. dans le livre, il [Bennington] a cru bon de
se passer de toute citation et de se limiter & une exposition argumentée qui s’efforcerait
d’étre le plus claire possible » (C, 3). Dans la cinquiéme période, Derrida commente ce
choix qu’il considére comme une blessure : « il n’a pas gardé un seul fragment intact de
mon corpus et s’il en a sélectionné ou prélevé quelques morceaux, c’est juste pour ne pas
les garder, pour les laisser tomber comme des peaux inutiles a I’intelligence de mes textes »
(C, 28). Ces « peaux inutiles » font évidemment penser a cette autre peau « inutile » coupée
lors de la circoncision. Dans la méme période, Derrida évoque d’ailleurs explicitement
I’analogie avec la circoncision : « et il a décidé, par cette circoncision rigoureuse, de se
passer de mon corps, du corps de mes écrits» (C, 30). Nous verrons plus loin que
Pentreprise de « Circonfession» vise une réappropriation du corps propre qui est

intimement liée a la peau comme tissu textuel.

Circonfession ou circonfiction ?

Dans « Circonfession» comme dans les ceuvres que nous avons abordées
précédemment, I’autobiographie est & la fois revendiquée comme un nécessaire retour sur
soi, mais mise en doute comme une vérité impossible a faire. Encore ici, c’est le référent de
I’autobiographie qui est en jeu : comment en effet se connaitre soi-méme, comment dire la
vérité sur soi et, de surcroit, comment attester qu’une autobiographie est de bonne foi ?
Chez Derrida, comme chez plusieurs autobiographes contemporains, la « vérité
autobiographique » n’exclut pas la fiction puisque le réve et le fantasme font partie
intégrante du sujet. On peut donc s’attendre & ce que la confession tournoyante proposée
dans « Circonfession » soit intimement et indistinctement liée & la fiction, un peu comme la
« fiction documentaire » dont Derrida se revendique dans Tourner les mots. Derrida dit

devoir faire le deuil de « I'inavouable vérité, autrement dit, vous aurez fini par comprendre,
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qu’une confession n’a rien a voir avec la vérité » (C, 103); plus loin, il parle d’« une vérité
qui n’a plus rien a voir avec la vérité » (C, 126). « Une confession ne fait pas la vérité » (C,
74), elle ne fait que la simuler, liée d’avance « au blasphéme, au simulacre, a I’imposture,
au supplément de parjure qu’on appelle aveu » (C, 64). Prenons pour exemple cette scéne
étonnante ou Derrida raconte une scéne de sodomie :

A chaque date une goutte de sang suffit a laisser le géologiciel sur place, comme

celle que tu vis perler dans le dos de la petite fille qui se laisse passivement enculer,

a peine, avec des gestes siirs mais aussi gauches que du mammifére a sa naissance,

elle te sait bander sur le lit de ton pére, tournée vers la radio (C, 230).

Puis suit une citation d’Augustin qui vient subtilement semer le doute : « numquid
mentior aut mixtione misceo neque distinguo lucidas cognitiones harum rerum in
Jirmamento caeli et opera corporalia », traduction : « Se peut-il que je vous mente, ou que
je fasse un péle-méle, et ne distingue pas les claires connaissances de ce qui est au
firmament du ciel, des ceuvres corporelles...? » (XIII, XX, 27; cité dans C, 233-234). La
question du mensonge est explicitement soulevée, mais comme elle faite en langue
étrangére, elle peut échapper au lecteur qui ne prendrait pas la peine de lire la traduction a
la fin de la période et qui se laisserait ainsi berner par I’aveu simulé. Dans son trés beau
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, voici ce que Héléne Cixous écrit a ce
sujet :

Voila qu’au moment ou il nous écrit cette scéne d’enculage, arrive Augustin qui nie

en latin : peut-étre que je vous mens, peut-étre que vous avez cru que c’était réel,

mais c’était peut-étre un fantasme. En latin, vous suivez ? Ou bien vous le perdez,
votre latin ? Votre lutineur de petite fille. C’est de vous, lecteur, que I’on se
moque.

Comment croire quoi que ce soit dans une telle dissémination du doute, dans une
telle exhibition du mensonge ? Rien n’est siir et c’est précisément 1a Iintérét de ce type
d’autobiographie qui ne cherche pas a départager le vrai du faux, mais qui fait cohabiter les
deux. Car bien que le contenu de « Circonfession », et notamment ’agonie de la mére,

fasse appel a de « vrais » biographémes, le fantasme et la fiction ne s’y mélent pas moins.

Celui qui dit « je parjure comme je respire » (C, 98) est le premier a souffrir de

I’absence d’un témoin de lui, de I’absence d’un référent fiable qui permettrait sa

19 Héléne Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives »,
2001, p. 96.
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reconstitution. Nous verrons plus loin dans ce chapitre que Derrida tentera cet impossible
« remembrement » en rejouant la scéne fantasmatique de sa circoncision pour essayer de la
faire sienne. Mais pour I’instant, soulignons surtout que s’il y a dans le texte une telle
contamination de la fiction, c’est que le philosophe est dépossédé de sa propre vérité. C’est
pourquoi il ne peut se reconnaitre qu’a travers des figures disjointes et fuyantes :

Je n’ai sans doute jamais su aimer, autrement qu'a la place (double, avec cloison

interne et remplagabilité essentielle, renvoi vers l'absence de 1'autre) d’une figure

inconnue de moi, harcelant le misérable mais inépuisable narcissisme filial de ce

qui se donne en moi (C, 198-199).

Dans cet extrait transparait 1’absence radicale du sujet jeté dans la substitution
infinie et I'inaccessibilité a soi, passivement travaillé par « ce qui se donne en moi» et
aimant « 4 la place d’une figure inconnue de moi » (nous soulignons), c’est-a-dire a la fois
d’une figure étrangére que je ne connais pas et d’une figure de moi qui (m’)est inconnue.
Dépourvu d’ipséité « pure » (s’il y en a), le philosophe se cherche a travers I’autre : « voir
'autre se confesser et par-la vous, vous-méme, vous confessant, vous avouer, vous ma
chute, en une effusion de reconnaissance » (C, 195). Dans cette phrase grammaticalement
disjointe, les personnes ne sont plus identifiables : il est impossible de savoir qui est ce
«vous » répété, s’il s’agit de proches auxquels Derrida s’adresserait ou de lui-méme,

dépersonnalisé. L’autre a littéralement envahi le discours.

Une autre conséquence de cette contamination est la prolifération des « moi », sans
instance centralisatrice : « Je ne suis, je ne pense, je ne retrouve mes esprits car j’en ai plus
d’un qui se partagent mon corps, contre-vérités que je suis, a les laisser plut6t se multiplier
en moi, sans contrepartie narcissique» (C, 236). Les « contre-vérités que je suis»
suggerent non seulement un moi clivé, mais également un écart entre I’instance incertaine
qui dit «je» et la «vérit¢» de son étre comme contre-vérité. Ainsi, le projet de
« Circonfession » visant a proposer un contre-exemple a la systématisation de Bennington
mime la configuration méme du sujet qui est toujours déterminé par I’hétérogénéité et la
contradiction qui se loge en lui. De plus, le « je suis» (dans « les contre-vérités que je
suis ») est porteur d’une ambiguité sémantique soulevant un autre enjeu omniprésent dans
toute I’ceuvre autobiographique du philosophe. Il est impossible de dire si « je suis » fait
référence au verbe « étre» ou au verbe « suivre » : Derrida joue sur ces deux sens

simultanés et fait cohabiter I’étre et la succession ou I’écart impliqué par le verbe
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« suivre ». L’« étre » derridien est sous-tendu par la distance inestimable du « suivre ». En
ceci, le fondement de I’autobiographie comme ontologie, identité et présence a soi est
subverti par I'image de la succession qui implique un décalage spatial et symbolique par

rapport a soi, bref par une disjointure inhérente au sujet.

Une autre altérité interne se manifeste dans le texte. En pleine écriture de
« Circonfession », Derrida est frappé par une soudaine paralysie faciale qui affecte la
moitié de son visage et qui le défigure, le scinde, le « dissymétrise ». Partie sans laisser de
traces visibles, cette maladie aura pourtant laissé sa trace a 'intérieur, elle aura installé au
sein du sujet un sentiment d’étrangeté : « je ne suis plus le méme depuis la PF, dont les
signes semblent effacés alors que je sais n’étre plus le méme, la méme persona » (C, 117).
Dans la méme période, le philosophe écrit : « la défiguration te rappelle que tu n’habites
pas ton visage parce que tu as trop de lieux » (C, 118). Défiguré, Derrida est aussi exproprié
de son visage qu’il ne peut habiter, dont il ne peut étre maitre puisque son « moi » multiple
est disséminé en plusieurs lieux. Ainsi la paralysie faciale agit comme une métonymie du
désajointement du sujet : la scission au centre du visage et la passivité dans cette
dissymétrie représentent bien la nature essentiellement disjointe de la subjectivité qui

n’arrive jamais a coincider avec elle-méme.

Textuellement, la non-coincidence ou I'intervalle entre soi et soi transparait dans les
nombreux déboitement syntaxiques a I’ceuvre dans les textes autobiographiques de Derrida,
mais également dans une récurrence grammaticale particulirement présente dans
« Circonfession ». Voyons d’abord ce court passage ou Derrida parle des notes,
iconographies, documents et traités sur la circoncision qu’il accumule dans son grenier dans
le but d’écrire un livre sur la circoncision dans le monde « en vue de ma seule circoncision,
la circoncision de moi » (C, 60). Dans un mouvement de correction ou d’ajout au discours,
Derrida juxtapose a « ma seule circoncision » « la circoncision de moi ». Ailleurs, il dit « la
mort de moi » (C, 179) plutét que « ma mort », « la conscience de moi » (C, 211) plutét
que « ma conscience » et « la conception de moi » (C, 256) plutdt que « ma conception »,
comme s’il éprouvait un malaise & employer, dans certaines circonstances, un adjectif
possessif, sentant que les noms (la circoncision, la mort, la conscience, la conception) ne lui

appartiennent pas tout a fait. Il préféere donc la distance que le complément du nom
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introduit. Le « moi » comme complément du nom (par exemple, dans « la mort de moi »),
c’est le « moi » comme subordonné & un nom dont il n’est pas propriétaire, c’est le « moi »
comme ajout et non comme possesseur. Syntaxiquement, la structure du complément du
nom instaure une distance supplémentaire entre le « moi» et le nom dont il est le
complément et ainsi maintient I’écart entre le sujet et ce qui devrait le toucher le plus
intimement (la conception, la circoncision, la conscience, la mort). Un phénomeéne
semblable se produit ici : « C’est sur ce ci, la “ma” circoncision, que se rassemble I’opus
autobiothanatohétérographique ininterrompu » (C, 198). La difficulté qu’éprouve Derrida
a faire sienne la circoncision lui fait douter de I’adjectif possessif « ma » & un point tel qu’il
doit non seulement le mettre entre guillemets comme un corps étranger, mais également le
disjoindre en lui juxtaposant I’article défini « la». La méme chose se produit lorsque le
philosophe écrit « le “ma vie” » (C, 212): ici, ce n’est pas seulement la propriété, mais
aussi le concept de vie qui est mis en doute dans cette dislocation qui est d’autant plus
frappante qu’elle juxtapose deux déterminants de genre différent (« le » et « ma »). Ce sont

1a encore des formes de disjointure identitaire se faisant ressentir dans la grammaire méme.

« Circonfession » met en scéne un sujet privé de toute propriété et tenu a distance de
lui-méme, un sujet dont I« étre-avec (soi-méme) » se double d’un « étre-sans ». Comment
un tel sujet peut-il répondre au titre de la collection du Seuil, « Les Contemporains », dans
laquelle s’inscrit I’ouvrage ? Comment un « moi » qui s’échappe & soi-méme peut-il étre
avec le temps, avec son temps, avec les autres qui partagent la méme époque et qui, d’une
certaine manicre, vivent avec lui ? « On n’écrit qu’au moment de fausser compagnie au
contemporain » (C, 63), soutient le philosophe qui revient a la charge au début de la période
suivante en disant « je ne suis le contemporain d’aucun de ceux que j’avais nommeés hier »
(C, 65). Comment Derrida pourrait-il revendiquer sa contemporanéité avec quiconque alors
qu’il n’est pas méme le contemporain de lui-méme ? Selon Héléne Cixous,

c’est cette non-contemporanéité avec tout autre il est dans ce rapport non-
contemporain. Avec lui-méme. Il n’est pas ensemble avec lui-méme. C’est ce
divorce — le mot lui vient dans son Tourner les mots — qu’il prononce d’avec lui-
méme. 11 se tutoie lui-méme et se dit : tu es avec moi et je ne suis pas avec toi'’.

" Ibid., p. 111.
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Comme I’Acteur flottant au-dessus de son image dans le film D ‘ailleurs Derrida,
comme le courrier de Marathon mort une heure avant d’arriver a Athénes, « [il] se court
apres, il se court, il secourt, il est le héros et le penseur du contretemps12 ». Commentant
dans Spectres de Marx cette phrase de Hamlet, « The time is out of joint », Derrida réfléchit
sur I’impossible concordance du temps, sur I’anachronie inhérente a toute temporalité :

Mais si I’ajointement en général, si la jointure du «joint» suppose d’abord
I’ajointement, la justesse ou la justice du temps, I’étre-avec-soi ou la concordance
du temps, que se passe-t-il quand le temps lui-méme devient « out of joint », dis-
joint, désajusté, disharmonique, en dérangement, désaccordé ou injuste 7
Anachronique® ?

Le deuil au ceeur de I’autobiographie

La mort est inscrite au cceur de « Circonfession » : Derrida écrit son texte de janvier
1989 a avril 1990, pendant la longue agonie de sa mére. A tout moment, la mort peut
survenir, elle peut rattraper dans sa course la confession qui s’exécute. Si dans son pseudo-
aveu Derrida brouille volontairement les frontiéres entre la vérité et la fiction, le texte de
« Circonfession » demeure intrinséquement lié¢ & un biographéme « réel » (bien qu’il soit
abordé a la fois de maniére factuelle, onirique et fantasmatique), mais dans une temporalité
inversée. En effet, I’autobiographie n’est pas ici rétrospective en ce sens qu’elle ne relate
pas un événement passé, mais bien prospective puisqu’elle dépend en son dedans, dans sa
textualité méme d’un événement & venir, un événement a la fois imprévisible et inévitable.
Néanmoins, ce deuil se fait sobrement, a distance, en passant — comme souvent chez
Derrida — par I'autre, par le deuil d’'un autre. Comme le font remarquer Pascale-Anne
Brault et Michael Naas dans I'introduction de Chaque fois unique, la fin du monde"*,
Derrida porte le deuil de sa mére en suivant celui de saint Augustin, c’est-a-dire non
seulement a travers les paroles d’un autre, mais également a travers une aufre langue.
Mentionnons au passage qu’il est significatif que cette langue latine citée longuement tout
au long de « Circonfession » soit précisément une langue morte, une langue qui a cesse
d’évoluer, de vivre et qui n’existe qu’en tant que vestige, ruine ou cadavre au cceur d’un
texte qui, lui, fait constamment bouger la langue en créant des associations inédites, des

néologismes ou des mots-valise.

12 Ibid.. p. 44.

'3 Jacques Derrida. Spectres de Marx, op. cit., p. 48.

14 pascale-Anne Brault et Michael Naas, « Introduction ». dans Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du
monde. Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003. p.15-56.
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Il semble que la disparition de la mére soit un puissant déclencheur
d’autobiographie : on n’a qu’a penser, parmi les exemples les plus connus, & saint Augustin
(abondamment cité par Derrida) qui consacre six chapitres de ses Confessions 4 la mort de
sa mere et a Rousseau qui commence ses Confessions par sa triste naissance qui a colté la
vie a sa mére, figure qu’il ne cessera de rechercher par la suite a travers tant de substituts.
Plus prés de nous, Roland Barthes propose dans « Délibération'® » deux fragments d’un
journal intime qu’il a déja tenté de tenir : le plus long a été écrit pendant la maladie de sa
mére, comme « Circonfession » de Derrida, comme si la dégradation de la figure maternelle
dans la maladie et I’éventualité de sa disparition déclenchaient un désir d’autobiographie,
un désir de s’écrire, de s’archiver avant la fin de I’autre. Derrida écrit donc pour consigner
les derniers instants de sa meére, pour enregistrer ses derniéres paroles : « mais pourquoi je
me le demande, confier au bas de ce livre ce que furent les derniéres phrases plus ou moins
intelligibles de ma mére, encore vivante au moment ou j’écris ceci» (C, 23). Derrida
exprime quelques réticences, voire quelques remords & I'idée de « publier sa fin, d’en
exhiber les derniers souffles et pis encore, a des fins que d’aucuns pourraient juger
littéraires » (C, 38), mais, reprend-il aussitdt, « ne me sentirais-je pas aussi coupable, ne le
serais-je pas en vérité si j’écrivais ici de moi sans garder la moindre trace d’elle » (C, 38).
Le philosophe formule un dilemme semblable — est-il préférable de parler de la mort ou de
la laisser nous envahir en nous taisant ? — dans un texte lu aux funérailles de Louis
Althusser :

D’avance je le savais, je serai incapable aujourd’hui de parler, de trouver, comme
on dit, les mots.

Pardonnez-moi de lire, et de lire non pas ce que je crois devoir dire — sait-on jamais
ce qu’il faut dire en un tel moment ? — mais juste de quoi ne pas laisser le silence
I’emporter sur tout, juste par lambeaux ce que j’ai pu arracher au silence au fond
duquel je serais, comme vous sans doute, tenté de m’enfermer a cet instant'®.

Comment éviter I'indécence de parler a la place de ’autre, mort ou mourant ?
Comment éviter de substituer complétement sa parole a celle que le proche n’a plus (et

c’est le cas de la mére amnésique dont le langage devient incohérent) ? Il s’agit d’employer

les mots de I’autre en le citant, comme Derrida le fait dans tous les textes de Chaque fois

'* Roland Barthes. « Délibération », Tel Quel. n° 82, hiver 1979, p. 8-18.
'8 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde. op. cit., p. 145.
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unique, la fin du monde présentés lors de funérailles ou de cérémonies commémoratives de
personnages publics plus ou moins connus. A ce propos, citons encore Pascale-Anne Brault

et Michael Naas :

En une apparente concession au genre, Derrida cite dans chacun de ces textes les
paroles du mort — et souvent fort longuement. Il faut, cependant, tenir compte de ce
qui a été dit sur I'intériorisation et le statut de I’autre “en nous”; il semble bien que
la citation soit en fait utilisée alors comme une forme d’intériorisation textuelle, que
les paroles du mort soient incorporées non pas simplement pour faire partie du texte,
mais bel et bien pour agir en tant que point d’altérité infinie au sein du texte, comme
si ceci était la loi du texte. Il semble que la “rhétorique du deuil” de Derrida
emprunte bien au schéme de I’intériorisation; elle convertit ainsi la citation d’un
geste dicté par le genre en une autre conséquence de la force métonymique du
deuil"’.

La citation serait ainsi une maniére d’intérioriser |’autre, comme jadis, dans
certaines tribus, I’on devait manger le mort pour I'intérioriser et le faire vivre en soi. Dans
le cas de la mére dans « Circonfession », Derrida prend soin d’enregistrer ¢a et 1 quelques
paroles, quelques expressions en guise de remplacement au corps qui se dégrade.
Néanmoins, cette dimension n’est pas la plus importante dans « Circonfession », car si un
des acteurs de cette scéne est touché par la question de la citation, c’est bien Derrida lui-
méme, privé de son corpus, de sa textualité, de sa grammaire par le « géologiciel » de
Bennington. En ceci, on peut dire que la coupure imposée a Derrida par la non-citation est
non seulement une circoncision de son corps/corpus, mais également une forme de mort qui

lui est infligée.

L’écriture est, dans son fondement méme, liée & la mort, & la disparition : Derrida
explique qu’elle ne prend tout son sens que dans la perspective de 1’absence du destinateur.
Comme le résume Geoffrey Bennington dans « Derridabase »,

L’écriture communique ma pensée loin de moi, pendant mon absence, méme aprés
ma mort. Au moment de lire ma lettre, le destinataire sait que je peux étre mort
pendant le temps, si minime soit-il, entre le moment ou la lettre a été terminée et
celui de sa réception. [...] Ma mortalité (ma finitude, donc) est ainsi inscrite dans
tout ce que j’inscris'®.

17 pascale-Anne Brault et Michael Naas, « Introduction », dans Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du
monde, op. cit., p.43.
'8 Geoffrey Bennington, « Derridabase », dans Jacques Derrida, op. cit., p. 51-52.
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Dans «La pharmacie de Platon», Derrida tente notamment de comprendre, en
convoquant des mythes antiques, pourquoi I’écriture a été dévalorisée au profit de la parole
vive. Il écrit que chez les E".gyptiens, « le dieu de I’écriture est aussi, cela va de soi, le dieu
de la mort. N’oublions pas que, dans Phédre, on reprochera aussi a I’invention du
Pharmakon de substituer le signe essoufflé 4 la parole vivante, de prétendre se passer du
pére (vivant et source de vie) du logos' ». Ecriture et absence sont intrinséquement liées.
Contre la pensée métaphysique qui, depuis Platon, a dévalorisé I’écriture parce qu’elle ne
semblait étre que le péle reflet, que le substitut d’une présence pleine, Derrida soutient que
la substitution est généralisée et que la présence, loin d’étre pleine, glisse sans cesse entre
les doigts; il se rapporte ainsi & 1’écriture comme a I’embléme d’une absence, d’une mort
gisant au cceur de toute présence, de toute vie. L’écriture est en ce sens une forme
considérable de disjointure puisqu’elle implique la cohabitation simultanée de 1’« avec » et

du « sans ».

« Cette écriture ainsi promise a la mort » (C, 135), comme une fiancée funébre,
«cette phrase qui semble porter la mort qui la porte [la mére] » (C, 44) est elle-méme
portée par la mort, une mort suspendue, différée de période en période. Le deuil a lieu dans
Pécriture méme. Ce sont des mots, des extraits de camet, des phrases tournantes, que
Derrida utilise « pour accompagner [sa] mére dans sa mort » (C, 220); chaque période est
une bande servant & momifier la mére, « comme si je procédais a I’embaumement
interminable de Maman vivante, survivante ou mourante, en I’entourant fermement de mes
59 bandes de priéres » (C, 241). L’entreprise de « Circonfession » est donc une forme
d’inhumation de la mére ol les mots tiennent lieu de terre : « [...] pour dénoncer au réveil
ce que je fais ici, manquer ma mére ou lui manquer, I’ensevelir déja sous le mot et
la pleurer és lettres » (C, 243, nous soulignons). Pleurer quelqu’un « és lettres », confier a
Iécriture le travail de deuil, c’est toujours risquer de « manquer » I'autre, ou de « lui
manquer » en se réfugiant dans le langage, c’est toujours risquer de passer a coté de cela

méme qu’il s’agissait d’archiver.

Mais, peut-on se demander, est-il possible de coincider, de ne pas « passer a coté »

en accompagnant quelqu’un dans la mort ? Et d’abord ce syntagme, accompagner dans la

' Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination, op. cit., p. 113-114,
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mort, est-il méme concevable ? Jusqu’ou peut aller un tel accompagnement ? Quel type
d’« étre-avec » ou de « voyager avec?® » sous-tend-il ? Se joindre a I’autre dans sa marche
vers la mort ne peut se faire que de maniére disjointe, dans I’écart infini entre celui qui part
et celui qui reste. Quoi qu’il en soit, Derrida tente de déjouer cet écart : superposant réalité
et fiction, il s’imagine mourant a la place de I’autre, il se substitue a la mére agonisante,
dans la mort comme dans la confession. En effet, comme Augustin, c’est sa mére que
Derrida confesse en se « circonfessant » :

Comme lui [saint Augustin], en toute hdte, je confesse ma mére, on confesse
toujours I’autre, je me confesse veut dire je confesse ma mére veut dire j’avoue faire
avouer ma mere, je la fais parler en moi, devant moi, d’ou toutes ces questions au
bord de son lit comme si j’espérais de sa bouche la révélation du péché enfin, sans
croire que tout revienne ici a tourner autour d’une faute de la mére portée en moi
[...] (C, 139, nous soulignons)

Les figures de substitution a la mére sont nombreuses : Derrida voit se multiplier
les « escarres sur le corps de la mére comme sur le mien » (C, 90, nous soulignons) et dit
qu’il « devait toujours pleurer sur lui-méme avec les larmes de sa mére » (C, 114, nous
soulignons). Ici, dans cette phrase contournée ou les sujets ne sont plus délimités, les
identités se brouillent et deviennent interchangeables : « c’est comme si pour toi j’avais
changé de nom sans qu’elle le siit et ma présence alors devient enfin I’absence qu’elle fut
toujours » (C,170). Le renversement de la présence a I’absence se double d’un changement
de personne du fils a la mére: ainsi « ma présence » devient « I’absence qu’elle fut
toujours ». Craignant, mais anticipant déja I’interruption qui viendra couper I’aveu, I’auteur
de « Circonfession » se demande

a chaque instant si elle vivra encore, ayant toutefois cessé de me connaitre, quand

j’arriverai au bout de cette phrase qui semble porter la mort qui la porte, si elle

vivra assez pour me laisser le temps de tous ces aveux, et de multiplier les scénes ou

je me vois seul mourir. (C, 44)

Ainsi, I’anticipation de la mort de I’autre se double de celle de sa propre mort. Mais
le philosophe n’est-il pas déja mort aux yeux de sa mére amnésique qui a « cessé de [le]

connaitre » ?

2 pour une analyse plus détaillée du « voyager avec », se reporter au chapitre II sur La Contre-Allée.
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L’agonie de la mére fait donc rapidement basculer Derrida dans le fantasme de sa

propre mort :

Et, cependant, ce n’est pas seulement la mort de la mére d’Augustin, ou celle de sa

propre mére, qu’il tente d’aborder de cette fagon, mais sa propre mort. Car a travers

les larmes qu’il tente de retenir dans le deuil de sa mére, il se voit déja, ou imagine,
ses propres enfants face a sa mort  lui %',

Tout commence & la septiéme période, par une phrase de la mére, « J’ai envie de
me tuer », phrase qui, dit Derrida, « est une phrase de moi, de moi tout craché, mais connue
de moi seul, la mise en scéne d’un suicide et la décision fictive mais combien motivée,
convaincue et sérieuse, de mettre fin & mes jours» (C, 39). Partant de la fiction d’un
suicide, Derrida en vient a prendre la place de la mére mourante et 4 imaginer sa mort : « je
me vois mort coupé de vous en vos mémoires que j’aime et je pleure comme mes propres
enfants au bord de ma tombe » (C, 41). Dans I’avant-derniére période, Derrida raconte un
réve qu’il avait inscrit dans son carnet : une amie lui offre un livre qui comporte trois livres
dont les titres sont « 1. My mother myself [...], 2. The village people, 3. THE MOURNING
WELL !! » (C, 284). Le troisiéme titre, « THE MOURNING WELL », mis en valeur par les
majuscules et le double point d’exclamation, suggére un rapport a la mort et au deuil qui
peut étre entendu de deux maniéres : on peut soit considérer le mot « well » comme un
adverbe, ce qui donne « mourning well », « bien porter le deuil », soit comprendre « well »
comme un nom (comme le déterminant « the » le suggére), ce qui donne « le puits du
deuil ». Pourquoi un puits? Il y a d’abord dans le puits I'idée d’une présence latente et
souterraine d’eau comme de mort, mais également une symbolique aquatique qui peut étre
reliée a la mére. Héléne Cixous, sans toutefois faire le lien avec the « mourning well »,
parle aussi de I'image du puits : « Mais il écrit prés d’elle [la mére], avec ses lettres, autour
d’elle, depuis son puits inépuisable, depuis El-Biar (le puits en arabe) terre qu’elle est
fendue par ses eaux par son déferlement renouvelé?? ». El-Biar, le puits, le premier lieu,
serait donc aussi chargé de deuil. Quant au premier titre, « my mother myself », « ma meére
moi-méme », sans virgule entre les deux entités, il exhibe la remplagabilité qui existe entre
la mére et le fils tout en reliant dans un méme réve, dans un méme livre révé, cette

dynamique de substitution a la mort et au deuil. Ainsi, de multiples fagons, la course de

2! pascale-Anne Brault et Michael Naas, « Introduction », dans Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du
monde, op. cit., p. 43-44.
2 Hélene Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, op.cit., p. 38.
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I’écriture contre la montre se transforme en « course contre la mort [...] entre Esther et
moi » (C, 108, nous soulignons). Mais, peut-on se demander, si I’écriture est dans son
fondement reliée & la mort, 1’autobiographie n’est-elle pas toujours porteuse de la mort de

soi ? Pleinement réalisée dans le posthume, n’est-elle pas une forme de deuil de soi ?

Se voir mourir a la place de I’autre est une fagon de I’accompagner dans la mort - la
seule peut-étre —, mais c’est également une conséquence du mouvement de substitution, de
remplacement, de supplémentarité qui se trame dans toute I’ceuvre du philosophe. Dans
« Circonfession », Derrida parle beaucoup de ses deux fréres disparus, 1’'un, Paul Moise,
mort en 1929, un an avant sa naissance et ’autre, Norbert Pinhas, mort en 1940 a I’age de
deux ans. Dés lors, le jeune Jacques devient « le seul remplagant » (C, 53). Dans son
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Héléne Cixous écrit sur cette question de
la substitution angoissante aux fréres morts :

[...] a la place du remplagant qu’il est en tant que fils, un fils dans la série des fils,
tous mortels naturellement, mais lui seul vivant comme remplacant, lui vivant avec
deux morts a ses cotés I'un avant et I’autre aprés, lui tenant pour sa mére la place
des fils perdus, lui vivant pour trois, un vivant et deux morts, il n’y pense jamais,
sauf en tremblant et se dérobant a I'impossible remplacement, mais en imagination
tourmentée, implacable poéte de I'inconscient, il croit voir sa mére ’aimer pour
I’autre, ce n’est pas lui qu’elle aime en tremblant c’est lui qu’elle croit aimer en
tremblant pour un autre. Croit-il>.

La substitution se fait surtout ressentir lorsque Derrida anticipe sa mort : méme en
mourant, il resterait le remplagant puisqu’il mourrait comme ses fréres morts. Ainsi, privé
de sa pleine singularit¢ dans la vie, il est également privé de sa mort qui ne lui appartient
pas totalement : « je remplacais déja le mort, et la peur qui me tue devant la mort, la
“mienne”, c’est non la peur de mourir, comme ce serait simple, mais de remplacer encore
un mort avant d’avoir pu mourir moi-méme, moi-méme, tu m’entends — non » (C, 203). Le
philosophe est a ce point dépossédé que méme le pronom possessif « mienne » doit étre mis
entre guillemets comme marque de non-appartenance. Cette expropriation insupportable de
soi dans la perte méme qu’est la mort infléchit le ton de la période qui, dans ses derniéres
notes, bascule — et c’est le seul endroit ou cela arrive dans « Circonfession » — dans la
colére, une colére jalouse : on sent monter le ton dans la répétition du « moi-méme », puis

encore davantage dans I’appel désespéré du « tu m’entends », mais le tiret et le « non»

3 Ibid., p. 16.
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brusque mais & peine murmuré sur I’enregistrement audio, le «non» de la mere
(vraisemblablement, puisque c’est pour elle et par elle que s’instaure la substitution), font

chuter le ton en plongeant le sujet dans une incompréhension abyssale suivie de silence.

Ces enjeux apparaissent explicitement dans ce passage de la cinquante-deuxiéme
période :

Au moment ou le cadet que je suis n’a pas succédé a I’ainé, René Abraham, mais au

second, Paul Moise, mort je ne sais comment ni de quoi quelques mois avant la

conception de moi, qui fus donc comme le jumeau d’un mort qui dut mourir rue

Saint-Augustin & Alger ou I’on dut me ramener moi-méme quelques semaines apres

ma naissance. (C, 256)

Soulignons d’abord I’allitération qui, par la répétition du son « K» (phonémes
soulignés dans I’extrait qui suit), donne a la phrase un aspect cahoteux et un effet tout
contraire a la fluidité : « [...] mort je ne sais comment ni de guoi guelgues mois avant la
conception de moi, qui fus donc comme le jumeau d’un mort qui dut [...] ». Dans cet
extrait se retrouve 1’ambiguité sémantique du « je suis » que nous avons commentée plus
haut. « Le cadet que je suis » condense deux significations : le syntagme peut s’entendre au
sens du verbe « étre » et suggérer que Jacques es? le cadet (de I’autre cadet, Paul Moise, ou
de I’ainé, René Abraham), ou encore, il peut étre pris au sens du verbe « suivre » et
signifier ainsi que Jacques suit, seconde, succéde au cadet qu’est Paul Moise. Aussi, dans la
phrase « le jumeau d’un mort qui dut mourir rue Saint Augustin a Alger ou I’on dut me
ramener moi-méme quelques semaines aprés ma naissance » (nous soulignons), la
répétition de « dut » pour la mort de Paul Moise et pour la naissance de Jacques montre
I’étroite proximité entre ces deux événements, comme si le second venait suppléer au
premier. De plus, dans cette phrase ou Derrida se désigne comme « le jumeau d’un mort qui
dut mourir », le registre de la mort est répété deux fois en 1’espace de quatre mots, ce qui
suggére un redoublement de la mort : la mort de Paul Moise est double puisqu’elle aura
encore lieu lorsque Jacques mourra; de méme, la mort de ce dernier est déja hantée par son
double, celle de Paul Moise, le jumeau mort. Sur cette question des jumeaux, Derrida
évoque dans « Circonfession » « la jalousie d’Esaii et de Jacob, de Moise et d’Abraham,
double de doubles, I’'un & I’autre dédiés » (C, 262) et cite saint Augustin qui écrit :

Alors je concentrai ma réflexion sur ceux qui naissent jumeaux. Dans la plupart des
cas, il sortent du sein maternel en se suivant ’'un I'autre de si prés que ce peu de
temps qui les sépare, quelque importance qu’on s’efforce de lui donner dans I’ordre
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de la nature, échappe inévitablement a 1’observation humaine : il est absolument
impossible de le consigner sur le tableau que 1’astrologue devra examiner pour en
tirer un horoscope vrai. Et I’horoscope ne sera pas vrai, car, ayant sous les yeux le
méme tableau, I’astrologue aurait dii faire les mémes prédictions sur Esaii et sur
Jacob; or, ils n’eurent pas le méme sort I’'un et ’autre (VII, VI, 10; cité dans C, 259)
Derrida est obsédé par la figure du double qu’il trouve dans son faux jumeau, par
I'intervalle imperceptible qui sépare les deux fréres et surtout, par la substitution, la
remplacabilité que permet cet écart si ténu. L’histoire des jumeaux Esaii et Jacob (dont on
remarque I’étroite parenté avec Jacques qui se désigne d’ailleurs sous ce nom a quelques
reprises) en est une de remplacement : né le premier, Esaii vend son droit d’ainesse & Jacob
et lui doit donc obéissance; de surcroit, Isaac, le pére des jumeaux devenu presque aveugle,
est trompé par sa femme Reébecca qui fait bénir Jacob a la place d’Esaii en guise d’ainé.
Comme Jacob, il est béni a la place d’un autre, blessed, a la fois élu et blessé par la

substitution.

Toutes ces scénes de substitution — et le texte de Cixous cité plus haut le suggére
bien — sont imaginées depuis la mére, & sa place puisque le philosophe croit étre pour elle
un remplagant qu’elle pleurerait par peur qu’il ne subisse le méme sort que les deux autres
fils : « elle n’aura jamais su que ma peur de la mort n’aura fait que réfléchir la sienne, je
veux dire ma mort pour elle dont je percevais I’angoisse a chacune de mes maladies » (C,
197). Substitut de deux morts, Derrida aura toujours été mourant et pleuré comme tel par sa
meére survivante, cette meére qui aura toujours craint de le voir mourir avant elle. La
« course contre la mort [...] entre Esther et moi» (C, 108) se double donc d’un sens
supplémentaire : plus qu’une substitution a I’agonisante, cette course implique que Derrida
entretienne avec sa propre mort un rapport qui soit d’avance largement déterminé par
’autre. « Et si ma mére, poursuit Derrida, a ainsi porté ma peur de la mort, je crains de
mourir de n’avoir plus peur de la mort aprés la sienne » (C, 197) : emportant avec elle la
peur de la mort de son fils, ce dernier craint mourir lorsque sa mére cessera précisément
d’étre la survivante. Et c’est sans doute aussi pour cette raison que la mort de la mére

ameéne Derrida a anticiper sa propre mort.

La dissémination de la mort dans « Circonfession » infléchit la temporalité de

’autobiographie qui, travaillée également par la présence et ’absence, ne peut étre que
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disjointe. Le temps par excellence de la disjointure et de la mort est sans aucun doute
« cette catégorie grammaticale si indispensable mais si déficiente du futur antérieur » (C,
133). Ce temps disséminé dans toute I’ceuvre autobiographique du philosophe instaure un
futur rapport passé a soi : dire « j’aurai été », c’est anticiper 1’absence a venir pour parler
au passé d’un étre qui ne sera plus. Dans une thése sur |’écriture de soi et I’anticipation de
la mort, Isabelle Décarie étudie les temporalités & I’ceuvre dans la thanatographie et insiste
sur les torsions temporelles qui mettent en scéne un rapport nouveau a la vie, & la mort et
donc au temps. Bien qu’il soit le temps de la mort, « c’est pourtant le futur antérieur qui
traduit avec le plus de justesse le travail de (dé)construction du temps a ’ceuvre dans les
textes anza.lysés24 ». Chez Derrida, la « contamination» du futur antérieur établit une
semblable déconstruction en instaurant une temporalité inédite ou les frontiéres entre les
trois instances temporelles, le passé, le présent et le futur, sont poreuses. Pour Derrida, ces
trois instances s’entrecroisent et s’interpénétrent. Le texte de « Circonfession» fait
cohabiter la naissance et la mort, I’origine et la fin, la généalogie et I’eschatologie : celui
qui se dit « le dernier des eschatologistes » (C, 74) comme il se dit le « dernier des Juifs »
(C, 178) vit « dans I'imminence de la fin en flash back, et comme pas un j’ai fait de
I’eschaton un blason de ma généalogie » (C, 74). « L’imminence de la fin en flash back »,
c’est le futur anticipé a partir du présent, mais vu en flash back, donc en tant que passé : les
trois instances sont condensées, a la fois séparées et inséparables. Le rapport complexe au
temps qui fait de Derrida, comme nous I’avons vu plus haut, un non-contemporain de soi,
s’exprime explicitement dans sa

compulsion & doubler chaque seconde, comme une voiture I’autre, & la dédoubler

plutdt en y surimprimant d’avance le négatif d’une photographie prise avec un

Y

dispositif “retard”, la mémoire de qui me survit pour assister 4 ma disparition,

interpréte ou se repasse le film, et déja je les surprends a me voir couché sur le dos,

au fond de ma terre (C, 40-41)

Les instances temporelles qui ont toujours été séparées se superposent,
s’interpénétrent lorsque Derrida parle de doubler chaque seconde en la dédoublant ou en la
divisant pour la dépasser, anticipe la mémoire (regard du présent vers le passé) du moment
ultime (regard du présent vers le futur) ou fait cohabiter dans le présent une surimpression

effectuée d’avance et un dispositif retard. L’avance et le retard, trés proches du

2 Isabelle Décarie, Thanatographies. Ecriture de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert,
Marguerite Duras et Marcel Proust, Département d’études francaises, Université de Montréal, 2000, p. 19.
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effectuée d’'avance et un dispositif retard. L’avance et le retard, trés proches du

24 Isabelle Décarie, Thanatographies. Ecriture de soi et anticipation de la mort chez Hervé Guibert,
Marguerite Duras et Marcel Proust, Département d’études frangaises, Université de Montréal, 2000, p. 19.
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désajointement du futur antérieur, semblent étre des formes particuliérement porteuses de
non-contemporan€ité, d’un temps qui ne coincide pas avec lui-méme, qui se devance ou qui

court pour se rattraper alors que son présent est déja passé.
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DEUXIEME PARTIE

La Quéte du Saint-Prépuce et I’écriture du corps

Je suis donc mon corps, du moins dans la
mesure ou j’ai un acquis et réciproquement
mon corps est comme un sujet naturel, comme
une esquisse provisoire de mon €tre total.

M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de
la perception

— QOui, la blessure est 1a, la-bas. Y a-t-il autre
chose, jamais, qui soit lisible? Autre chose
que la trace d’une blessure ? Et autre chose
qui jamais ait lieu ? Connaissez-vous une
autre définition de I’événement ?

Jacques Derrida, Sauf le nom, p. 64

L ’effusion autobiographique

Dans « Circonfession », I’autobiographie déborde de son cadre habituel : au-dela de
la dissymétrie du rapport a l'autre et de la cohabitation disjointe de certains états
psychiques, I’écriture de soi prend corps dans le corps, au sein d’un discours quasi médical
qui a la particularité d’inclure la matérialité du moi, facette de la subjectivité souvent
laissée pour compte, voire suspectée par la philosophie. « Circonfession » cherche non pas
a inverser les rapports, mais a déconstruire le dualisme qui oppose I’esprit et le corps et qui,

a travers des siécles de métaphysique, a toujours dévalorisé ce dernier.

La corporalisation s’exprime surtout par le motif du sang qui est mis en place dés
les premiéres lignes et qui, étroitement lié a 1’écriture autobiographique elle-méme, traverse
toute I’ceuvre. Tout d’abord, le choix de la forme de la période n’est pas sans évoquer les
periods, c’est-a-dire le cycle menstruel : « [...] qui me conduit aux serviettes-éponges que
ma meére laissait trainer, “marquées” du rouge au marron, dans le bidet, lors, je le compris si
tard, de ses propres “periods” » (C, 104). Le caractére cyclique des régles instaure une
dynamique de répétition périodique, de retour du méme & intervalles réguliers. Dans son
Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Héléne Cixous parle également des regles

d’une « Circonfession » personnifiée : « Circonfession aura eu de janvier 1989 jusqu’en
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avril 1990 59 periods, en quinze mois donc quatre fois plus de régles qu’une femme n’en a
en moyenne, comme si elle, Circonfession, avait voulu accélérer ses cycles, pressée qu’elle
était par ’imminence mortelle” ». La fréquence accélérée du cycle du texte méme, en plus
d’instaurer une temporalité inédite, ferait aussi partie de cette imposante course contre la
montre qu’est « Circonfession ». Le cycle menstruel convoque du méme coup d’autres
cycles qui réglent I’écriture de ce texte, le cycle des jours (puisque le recueil simule une
parenté avec le journal en feignant de se dérouler sur une trame temporelle réguliére), des
saisons, des années, de méme que le cycle plus large de la naissance et de la mort qui
structure toute autobiographie. Simone de Beauvoir, dans sa tentative de démystification de
la femme, affirme que par le cycle de ses régles, cette derniére entretient une parenté
secréte avec tous les cycles qui régissent la nature, et tout particuliérement le cycle lunaire :

L’hémorragie périodique dont souffre la femme est étrangement accordée avec le

cycle de la lune : la lune aussi a de dangereux caprices. La femme fait partie du

redoutable engrenage qui commande le cours des planétes et du soleil, elle est la

proie des forces cosmiques qui réglent le destin des étoiles, des marées, et dont les

hommes subissent les radiations inquiétantes®.

Or la derniére période de « Circonfession» s’achéve sur I’auto-invocation d’un
sujet suivant passivement le rythme de la marée commandé par la lune : «toi le jouet
flottant & marée haute et sous la lune » (C, 291). Le cycle se referme & marée haute, dans

une crue ou une surabondance de liquide, bref dans I’effusion.

L’effusion, voila une formule économique pour parler de ce qui se joue dans
« Circonfession » : la substance textuelle qui, liquéfiée, coule de période en période, le sang
comme source de vie, mais également ’hémorragie, la blessure et I’effusion de sang d’une
mort violente. L’effusion, c’est aussi le discours méme, c’est I’épanchement, la
« communication libre et confiante de sentiments, de pensée intimes®’ ». Dans ces mots
d’épanchement et d’effusion cohabitent donc I’écoulement de sang (ou d’un quelconque
liquide) et I’écoulement de paroles. Cette condensation des deux sens est au coeur méme
des enjeux de « Circonfession » ou le discours autobiographique mime I’effusion du sang
vers le dehors. Dés la premiére période, Derrida met en scéne une prise de sang : « trouver

la veine, ce qu’un infirmier pouvait murmurer, une seringue a la main, la pointe dressée

 Héléne Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, op.cit., p. 41.
% Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1976 [1949], p. 253.
¥ Grand Robert de la langue frangaise, t. 3, op. cit., p. 64.
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vers le haut, avant la prise de sang » (C, 10); ailleurs il désigne la période précédente
comme « la derniére prise de sang » (C, 65), parle de ses « compulsions de sang » (C, 155)

ou dit qu’« une goutte de sang suffit a laisser le géologiciel sur place » (C, 230).

La prise de sang représente en quelque sorte I’« idéal autobiographique », ou du
moins, le fantasme d’une autobiographie qui serait une révélation passive du dedans au
dehors : « si ¢a ne saigne pas, écrit Derrida, le livre sera manqué » (C, 124); il réve donc
d’un « écrit naif, crédule, qui par quelque transfusion immédiate en appelle a la croyance
du lecteur autant qu’a la mienne » (C, 8, nous soulignons). Ces enjeux apparaissent encore
plus explicitement dans la deuxiéme période : « une fois trouvée la juste veine, plus aucun
labeur, aucune responsabilité, aucun risque de mauvais goiit ni de violence, le sang se livre
seul, le dedans se rend et tu peux en disposer, c’est moi mais je n’y suis plus » (C, 13).
L’autobiographe cherche a recueillir le sang, le dedans, dans le réservoir de la seringue
aspirante ou encore a I’absorber avec une éponge ou un pansement : « en aspirant le sang
au travers d’un tissu léger, le filtre serré autour du sexe [...] » (C, 65) ou « cette escarre est
I’éponge, G., listen, elle éponge sans fin le sang qu’elle exprime » (C, 100). Par ailleurs, le
topos d’invention d’une langue pour se raconter (que nous avons abordé au chapitre II) se
manifeste également a travers le fluide corporel, vraisemblablement le sang: «si je
n’invente pas une nouvelle langue (a travers la simplicité retrouvée), un autre fluide, une
nouvelle PHRASE, je manque ce livre » (C, 110). La « nouvelle langue » et la « nouvelle
PHRASE » s’associent a '« autre fluide » qui se livre simplement : c’est encore la un
fantasme de transparence autobiographique, c’est-a-dire de coincidence du mode

d’expression et du dedans & exprimer.

Paradoxalement, cet idéal autobiographique présente un moi absent & lui-méme.
Penchons-nous a nouveau sur |’extrait de la deuxiéme période : « le dedans se rend et tu
peux en disposer, c’est moi mais je n'y suis plus» (C, 13).La passivité, en tant
qu’exposition au dehors, est une forme de négation de soi ou du moins, I’acceptation d’une
certaine perte de soi puisque « c’est moi mais je n’y suis plus ». Derrida poursuit en disant
que le sang, une fois sorti et recueilli dans le flacon, est menacé de détournement : « dans
ce flacon, sous une étiquette dont je doutais qu’elle pit prévenir la confusion ou le

détournement quant au cru » (C, 13). Il y a une menace d’expropriation dés que le dedans
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est sorti puisque le « je » qui regarde son sang a désormais avec lui un rapport d’extériorité,
de non-coincidence, voire méme d’étrangeté. Ainsi, une telle intériorisation par le sang,
fluide biologiquement vital, élargit certes I’horizon du moi dont la corporalité est prise en
compte, mais du coup, le moi se complexifie puisqu’il ne s’appartient plus.
L’autobiographie comme prise de sang apparait alors comme une forme de « moi sans

moi » comme il s’en trouve souvent chez Derrida.

Par ailleurs, le sang, fluide que I’on croirait indiscutablement propre au sujet, est
non seulement détourné, mais marqué par I’altérité. Le sang dans « Circonfession » se
présente rarement seul, dans sa pureté, il est presque systématiquement mélangé a un autre
fluide, corporel ou non. Voici quelques exemples :

pour enfin revenir & ce qui méle au sang la priére et les larmes (C, 22);

on y mettait de ’eau de fleur d’oranger en Algérie, avec cette théorie, entre tant
d’autres, selon laquelle, se mélant au sang & méme cette plaie [...] telle eau
parfumeée atténue la douleur (C, 65-66);

comme tant de mohels des siccles durant avaient pratiqué la succion, ou mezizah, a
méme le gland, y mélant vin et sang (C, 68);

le mélange sur cette scéne incroyable du vin et du sang, le donner a voir comme je
le vois sur mon sexe chaque fois que du sang se méle au sperme ou 4 la salive de Ia
fellation (C, 145);

aprés avoir pris, et gardé, une gorgée de vin dans sa bouche, du rosé d’Algérie trés
frais [...], il se circoncit, la "lyre" dans une main, le couteau dans I’autre, et boit son
propre sang (C, 149-150);

au moment ou elle avale la couronne de peau saignante avec le sperme en signe
d'alliance exultante (C, 203)

Le vin, le sperme, la salive, I'eau de fleur d’oranger, tous ces liquides étrangers

viennent se méler au sang sur la plaie méme, rappelant du coup I'impossibilité du sujet & se

définir de maniére autarcique et a étre jalousement maitre de son propre sang.

L opus (in)interrompu...

L’« autobiographie apaisée®® » qui se vide de son sang jusqu’au « glorieux
apaisement » (C, 11) est impossible puisque Derrida est si conscient de sa non-
appartenance & soi qu’il se laisse travailler par elle dans le corps méme de I’écriture. Si
Derrida prétend réver d’un « passage invisible, toujours invisible, pour I’écoulement

continu du sang, absolu, absous en ce sens que rien ne semblait s’interposer entre la source

% Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I’autre, op. cit., p. 57.
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et I’embouchure » (C, 10), son « opus autobiothanatohétérographique ininterrompu » (C,
198) n’en est pas moins construit sur la perte, la pluralité et ’hybridité, et jamais sur la
paisible continuité du méme. Et s’il réve d’« une écriture sans interruption », c’en est une
« qui depuis toujours se cherche, me cherche a travers la coupure » (C, 188), donc encore
dans le manque. La prise de sang de la premiére période est violemment interrompue par
« I’intervention maintenant brutale de I’autre qui, décidant d’interrompre le flot une fois la
seringue, toujours dressée, retirée du corps, repliait vivement mon bras vers le haut et
pressait le coton a I’intérieur du coude » (C, 11). Comme I’exprime Héléne Cixous dans un
texte intitulé « Ce corps étranjuif », « il y eut I’'infirmier pour le sevrer, le priver, stopper le
saignement, ’homme dans le rdle (inverse) du mohel médical tirant, prenant et puis
intervenant, régissant le débit de la veine. Sans qu’il y puisse rien. Ainsi I’autre brutal lui
aura coupé le sens apaisant du sang® ». L’interruption vient toujours de I’extérieur, d’en
haut, de Dieu qui interrompt pour faire naitre ou mourir, ou d’en face, de I’autre ou de
I’autre moi : « La panique hémophile qui s’interrompt a 1’ordre venu d’en haut et d’en face
a la fois» (C, 45). Cette interruption d’en haut et d’en face ne rappelle-t-elle pas le
dispositif méme de « Circonfession » tendu entre le haut et le bas, entre le méme et I’autre
et qui, s’il était lu selon le mode habituel (chaque page au complet, de haut en bas),

apparaitrait comme une série d’interruptions ?

L’analyse du motif de I'interruption que propose Héléne Cixous est particuliérement
intéressante. Voyons d’abord I’extrait de « Circonfession » ou Derrida raconte ce qu’on lui
a raconté de sa naissance : « du méme coup de poker o je suis né, comme on m’a dit que je
suis né, alors que ma mére, qualis illa erat, jusqu’au dernier moment, & savoir ma naissance
méme, I’été, dans ce qu’on appelait a El-Biar une villa, refusa d’interrompre & I’aube une
partie de poker » (C, 43). Cixous fait remarquer que

sa naissance est un dernier moment, non pas un premier, et voila sa naissance lui
aura coupé la partie, a sa mere, c’est qu’il n’y avait plus d’autre moment que celui-
la, on voit le contretemps prendre déja les commandes de toute sa destinée [...]. Elle
refusa d’interrompre, et il I'interrompit. Le Grand Interrupteur™’.

% Héléne Cixous, « Ce corps étranjuif », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 67.
%% Hélene Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, op. cit., p. 46.
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Voila maintenant, cinquante-neuf ans plus tard, ce « Grand Interrupteur » qui veille
sa meére mourante, craignant une autre interruption, « craignant de ne pas avoir fini avant le
dernier moment®' » :

jamais I’écorché vif que je suis n’aura ainsi écrit, sachant d’avance le non-savoir
dans lequel la venue imminente mais imprévisible d’'un événement, la mort de ma
meére, Sultana Esther Georgette Safar Derrida, viendrait sculpter 1’écriture du
dehors, lui donner sa forme et son rythme depuis une interruption incalculable,
jamais aucun de mes textes n’aura dépendu en son dedans le plus essentiel d’un
dehors aussi coupant. (C, 192-193)
L’intérieur du texte, de I’aveu, de la confession risque a tout moment d’étre
interrompu, coupé par une mort prévisible et imprévisible a la fois. Plus encore, c’est
I’anticipation de cette mort, sa seule imminence qui conditionne et la forme et le rythme du

texte qui ainsi est toujours déja interrompu.

Les formes d’interruption se manifestent de différentes fagons au sein méme de la
syntaxe de « Circonfession ». Nous trouvons a la période 34 un exemple particuliérement
frappant a cet égard puisque la période s’achéve sur I'imminence de la mort de la mére et,
au méme moment, s’interrompt d’elle-méme, comme happée par cette mort, et demeure
suspendue par un « comme si» : « [...] de ne jamais la laisser vivre ainsi, de ne pas prati-
quer sur elle ce dont le médecin nous accuse, ’acharnement thérapeutique, comme si — »
(C, 167). De maniére plus générale, le flot du discours est sans cesse interrompu par des
discours étrangers qui se trouvent greffés a la pulsion de la période : nous pensons bien
entendu aux citations d’Augustin et a I’insertion d’extraits du carnet sur la circoncision,
mais également a tous les syntagmes qui, venus du dehors ou d’un autre dedans, s’annexent
au discours par la parenthese, I’anacoluthe ou I’épanorthose, sans oublier le rythme méme
de la phrase qui semble parfois boiter, comme sur un carreau mal joint’>. Ces multiples
interruptions au sein du discours ne doivent pas étre considérées comme des figures de
séparation radicale; bien au contraire, la discontinuité du flot discursif peut étre comparée a
un hiatus, cette rencontre de deux voyelles ou chacune reste elle-méme, ou la séparation des
phonémes s’effectue dans la liaison méme du mot : « le sujet constitué en vérité par la

catégorie de cette accusation assumeée, le hiatus enfin circonscrit, bordé, le sujet configuré

3 .
Ibid., p. 47.
32 Voir I’analyse du fragment du carreau asymétrique au chapitre I sur Tourner les mots.
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au couteau » (C, 274). Comme le couteau qui sépare mais circonscrit a la fois le sujet,
’interruption et la multiplicité des discours marquent une faille, mais c’est précisément
cette faille qui rend compte de la complexité du sujet et de ’hétérogénéité de I’expérience
vécue. Avec-sans, liaison-séparation, voila les nceuds qui empéchent 1’écoulement paisible
et continu du sang, non pas en bouchant les veines et les artéres, mais en épaississant le
sang, en le faisant coaguler : le fantasme d’hémorragie autobiographique s’atténue et le
cruor, c’est-a-dire la partie solide du sang qui est composée de globules et qui se coagule,

commence son travail d’interruption, de coagulation, de cicatrisation.

Le bios au pied de la lettre

Cette idée de I’autobiographie comme révélation d’un sang plus ou moins pur, plus
ou moins fluide inaugure tout un mouvement d’intériorisation corporelle. La seconde
période commence ainsi : « Depuis I'invisible dedans, la ou je n’ai pu voir ni vouloir cela
méme que j’ai toujours eu peur de laisser se révéler au scanner, a 'analyse — radiologie,
échographie, endocrinologie®, hématologie [...] » (C, 12). Ces quatre sciences ont comme
objet le fonctionnement interne du corps, elles travaillent sur ce qui est caché en
outrepassant les limites de la chair et en allant au-dela du visible. Derrida veut « peindre,
avec toutes les couleurs, les cris, les tripes dehors, I'opération » (C, 202). Si la philosophie
a souvent dévalorisé le corps au profit de I’intellect, I’autobiographie, elle, a toujours inclus
’apparence physique, notamment & travers I’autoportrait. Néanmoins, la corporalité se
limite presque uniquement & une image extérieure et demeure donc relativement
superficielle. En effet, ’autobiographie est traditionnellement considérée comme une
épreuve du miroir**; d’ailleurs la peinture de Norman Rockwell (Triple Autoportraif) en
page couverture du Pacte autobiographique de Lejeune présente un homme devant un

miroir, pinceau et palette a la main, essayant de faire son autoportrait.

# « Science qui étudie les glandes endocrines (glandes a sécrétion interne, dont les produits sont déversés
directement dans le sang) » (Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert,
1998); soulignons que le préfixe « endo— » signifie « en dedans ».

3 Méme Doubrovsky qui a grandement problématisé la question de la vérité autobiographique reconnait que
son autoportrait « commence (ou presque) selon la norme classique de I’écrivain au miroir » (Serge
Doubrovsky, « Autobiographie / Vérité / Psychanalyse », L 'Esprit créateur, XX, n° 3, automne 1980, p. 88).
11 cite un extrait de Fils : « Bon pied, bon il. Bien conservé. Une apparence. Les deux tubes fluorescents font
un flash, crachent un éclair zigzaguant, s’apaisent en jet de pale phosphore. CA. MOL Ma gueule.
Dégueulasse... Je flotte, un fantdme. Image errante, entre les deux montants de métal, sur le miroir » (/bid., p.
88). Il faut admettre néanmoins que 1’essentiel chez Doubrovsky ne se trouve pas dans ce qui apparait dans la
glace, mais au contraire dans ce qui échappe, dans ce moi intangible qui flotte au-dessus comme un fantéme.
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Il n’est pas vain de faire ici un léger détour pour évoquer un texte de Jean-Luc
Nancy qui aborde la question de I’autoportrait en insistant sur I’absence, la non-
référentialité et I’altérité qui lui sont inhérentes. Comparant I’autoportrait au reflet d’un
miroir, Nancy soutient qu’alors que « le reflet (ou le double) n’a lieu qu’in praesentia, le
portrait est in absentia : il est par essence et en tous sens exposé a I’absence® ». Nancy
réfléchit sur le regard dans le portrait, ce regard cerné d’absence, dont la problématique est
aussi celle de 'impossible rapport 4 soi :

Le probleme du rapport a soi s’expose et se dénoue dans un regard sans rapport, qui

ne se regarde lui-méme que dans I’exacte mesure ou il se peint et ainsi sort de lui-

méme. Le portrait aura effectué la problématique ontologique du sujet dans toute

Pamplitude de sa distension constitutive et dans toute la tension de son

ambivalence™.

Le regard sur soi qu’exige I’autoportrait — et cela est aussi vrai de I’autobiographie —
implique une sortie de soi et donc, une non-coincidence qui est constitutive du genre méme.
Le trait caractéristique de 'autoportrait en serait un de désunion, de disjointure qui
engagerait « non pas un rapport & soi, ni semblance ni rappel de soi, mais le trait qui le tire
au devant tout en le tournant au dedans : le trait unique d’une désunion intime, le plan
d’éclipse d’un rendez-vous manqué d’avance’ ». En plus de disséminer I’absence,
I’autoportrait installe dans I’étrangeté puisqu’il « est toujours celui d’autrui, mais ou, de
surcroit, la valeur du visage en tant que sens d’autrui ne se donne en vérité que dans le
portrait (dans I’art)’® ». Expulsé de I’intériorité lorsqu’il se fait portrait et se donne a voir, &
lire par Iautre, le moi n’existe dés lors que dans cette exposition au dehors qui, plut6t
qu’un redoublement ou une copie de soi, entraine une perte irrémédiable. Ces questions
d’exposition du moi sont disséminées sous diverses formes dans I’autobiographie
derridienne et touchent la disjointure méme que nous tentons de suivre. Ces enjeux sont

présents dans le rapport a la corporalité et aux torsions que I’exposition du corps implique.

Dans « Circonfession », comparativement a la norme autobiographique que nous

avons rappelée plus haut, non seulement le rapport au corps n’est-il plus simplement

% Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 45-46.
36 .
Ibid, p. 81,
% Ibid., p. 82.
% Ibid., p. 25.
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extérieur, mais I'intériorisation méme n’est plus simplement psychique, elle convoque aussi
'« invisible dedans » du corps dans sa matérialité. Il est possible d’établir ici un paralléle
avec Montaigne qui annonce dans I’avant-propos de ses Essais « que si j’eusse été entre ces
nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premiéres lois de nature, je t’assure
que je m’y fusse trés volontiers peint tout entier, et tout nu® ». En plus de cette volonté de
nudité, on observe chez Montaigne un mouvement d’intériorisation corporelle lorsque,
filant une métaphore anatomique, il écrit : « Je m’étale entier : ¢c’est un skelefos ou, d’une
vue, les veines, les muscles, les tendons paraissent, chaque piéce en son siége4°. » Pour
faire une analogie avec son projet de connaissance totale de soi, Montaigne emploie le mot
skeletos (squelette), alors utilisé uniquement en médecine. Montaigne a sans doute eu
connaissance de 1’ouvrage De Humani Corporis Fabrico (« De la structure du corps
humain ») publié en 1543 par I’anatomiste belge André Vésale*!. Dans ce traité considéré
comme un événement déterminant de I’histoire de la médecine, Vésale présente des dessins
de skeletos, c’est-a-dire de corps humain sans peau ou I’on peut voir non seulement les
organes, mais « les veines, les muscles, les tendons [...], chaque piéce en son siége ». Ce
qui nous intéresse surtout, c’est la dimension trés corporelle de la comparaison établie par
Montaigne pour désigner le projet de vérité et de totalité des Essais. Ceci s’articule & ce que
Montaigne avait annoncé dés I’ouverture des Essais, & savoir qu’il se peindrait volontiers
nu s’il osait : en plus de la nudité, Montaigne veut aller au-dela du visible et entrevoir

comment les choses se passent a I’intérieur.

Derrida explore les mémes sphéres anatomiques et cultive de semblables fantasmes
de nudité, notamment dans « L’animal que (donc) je suis » ou toute la réflexion part d’une
scéne ou le philosophe se voit vu nu devant son chat et bien entendu dans « Circonfession »
ou il dit étre « le seul philosophe & ma connaissance qui, accueilli — plus ou moins — dans
Iinstitution académique, auteur d’écrits plus ou moins légitimes sur Platon, Augustin,
Descartes, Rousseau, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger, Benjamin, Austin, aura osé décrire

son pénis » (C, 110) . Chez Derrida par contre, le dénuement et la corporalisation ne se font

it Montaigne, « Au lecteur », dans Essais, t. 1, op. cit., p. 23.

“° Montaigne, Essais, t. 2, op. cit., p. 539.

! Ce lien entre les Essais et les travaux anatomiques de Vésale a été suggéré par A. Legros dans une
conférence intitulée « Les Essais selon Montaigne : “Que suis-je donc en train de faire ?” », présentée au
Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance de Tours, le 3 mai 2002.
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pas dans le but de trouver comme chez Montaigne la vérité totale de I’étre, mais bien plutot
de se réapproprier fantasmatiquement par le biais du corps, de panser/penser, comme nous
le verrons plus loin, une blessure qui ’a privé de son corps propre. On peut dire que
Derrida prend vraiment au pied de la lettre le bios que doit raconter I’autobiographie :
écrire la vie, écrire sa vie ne se limite plus ni a I'histoire des événements factuels qui
composent I’existence d’un individu, ni méme & une plongée dans le psychisme. Ecrire le
bios, c’est aussi faire de la biologie en tenant compte des dimensions physiologique et
médicale de I’étre, c’est en somme aborder « I’écriture du vivant en général42 », comme

I’exprime Marie-Louise Mallet dans 1’avant-propos de L 'Animal autobiographique.

Ce rapport au corps est notamment perceptible par le caractére organique de
« Circonfession ». Tout le texte est ponctué de courts syntagmes délimités par des virgules
et qui, ne comportant souvent que quelques mots, viennent s’inscrire dans la phrase dite
principale de fagon si soutenue qu’il devient difficile de distinguer celle-ci des intrusions ou
des incisions qui I'interrompent. On n’a qu’a citer au hasard un extrait de la premiére
période pour constater qu’il y a en moyenne une virgule tous les six mots :

depuis ce réve en moi depuis toujours d’une autre langue, d’une langue toute crue,
d’un nom & demi fluide aussi, 1, comme le sang, et j’entends ricaner, pauvre vieux,
t’en prends pas le chemin, c’est pas demain la veille, tu sauras jamais, la
surabondance d’une crue aprés le passage de laquelle une digue devient d’elle-
méme emmurée, la cruauté surtout, encore le sang, cruor, confiteor, ce que le sang
aura été pour moi, je me demande si Geoff le sait, comment saurait-il que ce matin-
1a, un 29 novembre 1988, telle phrase est venue, de plus loin que je ne saurai jamais

le dire, mais une seule phrase, a peine une phrase (C, 8-10)

Cette pratique crée un rythme particulier qui est surtout perceptible a I’écoute de
I’enregistrement audio : le débit lent de Derrida, son ton sobre et le rythme interrompu du
discours font apparaitre chaque bout de phrase comme une pulsation cardiaque qui pompe
le sang de la période a un rythme plus ou moins régulier, comme « le pouls d’une phrase
contournante, la pulsion du paragraphe qui ne se circompléte jamais » (C, 17). Bref, le texte

se fait corps en mimant ses fonctions vitales.

Remarquons enfin que Derrida semble a premiére vue se mettre dans une situation

comme celle que nous avons relevée au chapitre I sur Tourner les mots en choisissant

“2 Marie-Louise Mallet, « Avant-propos », dans L ‘Animal autobiographique, op. cit. p. 9.
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I’alphabet pour structurer ses « Lettres sur un aveugle », le philosophe semblait privilégier
un modele de systéme fermé, mais, comme nous I’avons vu précédemment, il a pris soin de
maintenir le systéme ouvert en donnant & son abécédaire le dynamisme de la différance et
du renvoi. Ici, en accordant autant d’importance & I’organisme, au corps humain dans son
dedans, Derrida choisit le modéle par excellence d’une structure close : comme I’explique
Jean Piaget dans Le Structuralisme,

Si une structure est bien, comme nous I’avons admis, un systeme total de

transformation autorégulatrices, I’organisme est donc le prototype des structures et

si 'on connaissait la sienne avec précision, il nous fournirait la clef du
structuralisme g)ar sa double nature d’objet physique complexe et de moteur du
comportement®’.

Derrida échappe toutefois 4 la clture du systéme biologique en élargissant encore
davantage la portée du bios qui regroupe des expériences allant bien au-dela du biologique.
Autrement dit, Derrida ne se limite pas a la structure fermée du corps humain, mais fait
constamment intervenir des éléments étrangers, hétérogénes qui agissent sur un corps dont
on peut difficilement dire qu’il est un corps propre puisqu’il est toujours déja marqué par

I’autre.

Ecrire au scalpel

Tout au long de « Circonfession » se fait ressentir le désir d’aller voir sous la peau,
comme pour y chercher une vérité inaccessible autrement. Le texte est traversé d’images de
peau transpercée, coupée ou arrachée : «j’arrache la peau, comme toujours, je me
démasque et desquame en lisant sagement les autres comme un ange, je me fouille jusqu’au
sang, mais en eux» (C, 222-223). La desquamation, [I’élimination des couches
superficielles de I’épiderme sous forme de petites lamelles, est peut-étre le geste méme de
« Circonfession », de ces cinquante-neuf lamelles de peau arrachée. Derrida relie le désir
d’arracher la peau aux rituels funébres israélites ou I’endeuillé doit déchirer ses vétements.
1l écrit :

[...]1 déchirer I'habit, le vétement, le voile, une peau qui recouvre, l’opération qui ne
circoncit pas avec une lame mais avec les doigts en tordant la peau, méthode
critiquée, le bouton que le rabbin, de sa main, Jfait sauter de ma chemise, a la mort
de mon pére. (C, 157)

** Jean Piaget. Le Structuralisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1968, p. 40.
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Encore ici, Derrida semble vouloir se débarrasser de la peau comme d’un vétement
trop serré :

la furieuse répulsion qui m’attire &8 méme une peau vers I’aveugle poussée du corps
étranger, greffe plus ou moins vivante, grouillante et muette, qui transit en somme
’envie insupportable, la jouissance que je suis, moi-méme et rien d’autre,
d’arracher la pousse pour la jeter au loin, faire passer entre elle et ma peau la fine
lame d’un couteau d’écriture. (C, 226-227)

L’instrument tranchant ou transpergant est comparé a un instrument d’écriture : en
plus de ce « couteau d’écriture », Derrida « réve d’une plume qui soit une seringue, une
pointe aspirante plutSt que cette arme trés dure avec laquelle il faut inscrire » (C, 13) et dit
écrire « d’'une lame aiguisée, si ¢a ne saigne pas le livre sera manqué, non seulement le
livre produit, évaluable par d’autres sur le marché mais I’auto-chirurgie » (C, 124).
L’autobiographie comme auto-chirurgie implique non seulement une exploration interne
inédite et un nouveau rapport a soi par le fonctionnement interne du corps, mais également
une scéne d’écriture pour le moins inhabituelle ou c’est le corps lui-méme qui regoit les
inscriptions, les incisions, les traces, les cicatrices :

voici I’événement, umpredictable et pour G. et pour moi, dans I’écriture d’une

circonfession pour I’agonie de ma mére, point lisible ici mais premier événement

pour s’écrire & méme mon corps, la contrecicatrice exemplaire qu’il nous faut

apprendre a lire sans la voir. (C, 115)

L’écriture se fait 4 méme le corps, « le long de I’artére crurale ou s’inspirent mes
livres, ils s’écrivent d’abord dans la peau » (C, 212; nous soulignons). La peau tient lieu de
papier et donne lieu a des scénes parfois déconcertantes comme celle-ci ot Derrida décrit le
mélange de sang, de sperme et de salive sur son sexe lors d’ébats, puis, poussant plus loin
I’atmosphere érotique soutenue par I’évocation détournée d’une lubrification (« faire baver,
mouiller les lévres, en haut et en bas »), parle brusquement de « crever le papier », comme
un hymen :

[...] sur mon sexe chaque fois que du sang se méle au sperme ou & la salive de la
fellation, décrire mon sexe a travers des millénaires de judaisme, le décrire
(microscopie, photographie, stéréophototypie) jusqu’a crever le papier, faire baver,
mouiller les lévres, en haut et en bas, de tous mes lecteurs. (C, 145)

Substituant la peau au papier, I'inscription, la trace doit se faire sur le corps, @ méme

le corps : corps et corpus sont inséparables.



Chirurgie et écriture, cicatrice et écriture, trace inscrite 8 méme le corps... voila qui
nous meéne précisément a ce autour de quoi tourne « Circonfession», le continent
inaccessible de I’« errante circumnavigation » : la circoncision. La circoncision est la
coupure qui marque l’alliance avec Dieu et par extension, avec la communauté, mais
paradoxalement cette alliance se fait dans le manque, dans la blessure et dans le sang. La
plaie de la circoncision se cicatrise, mais sa trace & la fois visible et invisible se lit toujours
dans le manque. Ainsi, la circoncision comme marque, comme trace, c¢’est la circoncision
comme écriture 3 méme le corps, c’est I’écriture au couteau disséminée dans tout le texte de
« Circonfession ». L’ouvrage se veut donc une (ré)écriture du corps: en reconvoquant
I’événement inaccessible a la mémoire qu’est la circoncision, en essayant de se rejouer
fantasmatiquement la scéne de sa propre circoncision, Derrida tente quelque chose comme
une décirconcision ou une recirconcision. C’est 12 I’auto-bio-chirurgie qui oriente ce que
Derrida appelle la « quéte du Saint Prépuce » (C, 237), quéte impossible qui doit mener a
une (tout aussi improbable) réappropriation de soi. Puisque la blessure-écriture de la
circoncision est un traumatisme corporel, une « prise de corps » (Derrida écrit : « Une
circoncision est 2 ma taille, elle me prend le corps, elle tourne autour de moi pour
m’envelopper de ses traits de lame », [C, 225]), la réappropriation passera nécessairement
elle aussi par une écriture du corps telle qu’on la trouve dans « Circonfession ». En mettant
en ceuvre une €criture si intrinséquement liée au corps dans sa substance méme, Derrida ne
s’approche-t-il pas du projet qu’avait formé Montaigne d’un livre « consubstantiel 3 son
auteur » ?

Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que
n’étaient les miennes premiéres. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a
fait, livre consubstantiel a son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie;
non d’une occupation et fin tierce et étrangére comme tous les autres livres*.

La circoncision comme remembrement / remembrance de soi
Nous avons vu que la circoncision est dans « Circonfession » un motif obsessionnel
rappelant un traumatisme déterminant pour la « désidentité » du philosophe, mais elle est

également le moteur d’un fantasme de rassemblement de soi. Voici quelques exemples :

* Montaigne, Essais, t. 2, op. cit., p. 375.
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je voudrais me rassembler dans le cercle du cum, le cirque du circum, devant celui

que j’ai toujours cherché en le fuyant, le témoin constituant qui mette fin au mal de

Protée (C, 184),

c’est sur la “ma” circoncision que se rassemble l'opus autobiothanatohétérogra-

phique ininterrompu, la seule confidence qui m’ait jamais intéressé (C, 198);

et depuis des années je tourne en rond, cherchant a prendre & témoin non pour me

voir €tre vu mais pour me remembrer autour d’un seul événement. (C, 59)

La réminiscence de I’épisode de la circoncision permettrait ainsi le remembrement
de soi, a la fois au sens de rassemblement et de décirconcision, de reconquéte d’un membre,
d’un sexe « entier ». Par ailleurs, ce remembrement ne se coupe pas de sa proximité
phonétique avec I’anglais remembrance puisqu’il ne peut précisément avoir lieu que par
remembrance, par le souvenir d’une scéne immémoriale, d’un « événement sans mémoire
de moi car ce sont les mémoires d’une amnésie dont tu demandes pourquoi “je m ‘appréte a
les écrire” » (C, 93-94). Derrida veut se reconstituer en défiant I’amnésie et en imaginant la
scéne de sa circoncision, comme si en parvenant i avoir accés & cet événement
traumatisant, en se recirconcisant dans et par I’écriture, il arriverait a se « rassembler dans
le cercle du cum », a combler la faille qui le constitue et a étre avec soi-méme.

Mais ils me disaient en somme, c’est leur discours méme, au commencement le

logos, qu’il suffisait de traquer I’événement en écrivant a reculons, sans jamais voir

le pas suivant, il suffisait d’écrire pour préparer le moment du retournement, le
moment ou tu pourras te convertir et voir enfin de face ton sacrificateur, non pour

P'accuser enfin a son tour, mais pour faire la vérité. (C, 277)

Voir de face son sacrificateur, voila I’événement que tente de provoquer ’anamnése
fantasmatique mise en scéne dans « Circonfession», voilda la conversion attendue.
Penchons-nous de plus prés sur le mot « conversion » au sein duquel cohabitent plusieurs
sens. D’abord la conversion, du latin conversio, désigne un mouvement circulaire comme il
s’en trouve beaucoup dans I’ceuvre : la conversion s’arrime donc aux circumnavigations,
circonvolutions, circonlocutions, périodes, périphrases, tournures, détournements,
contournements qui traversent « Circonfession ». Ensuite, la conversion désigne en
psychanalyse un mécanisme consistant « en une transposition d’un conflit psychique et une
tentative de résolution de celui-ci dans des symptomes somatiques, moteurs (paralysies par
exemple) ou sensitifs (anesthésies ou douleurs localisées par exemple)*’ ». L’action par

laquelle un phénomeéne psychique se manifeste corporellement n’est pas sans lien avec

%5 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Quadrige / Presses
Universitaires de France, 1998, p. 104.



129

I’étroite corrélation du psychique et du somatique que nous avons relevée dans I’ceuvre. De
plus la paralysie faciale dont est victime le philosophe est clairement désignée par ce
dernier comme la conséquence physique d’'un mal psychique ou moral (plus précisément
d’une faute). Enfin, chez les auteurs chrétiens, la conversion désigne I’action de se tourner
vers Dieu. Le retournement fantasmatique de Derrida pour voir le visage de son
sacrificateur serait ainsi comme une conversion & Dieu, voire méme une réalisation de
I’alliance divine que doit étre la circoncision. On peut imaginer que Derrida transpose dans
cet événement fabuleux la conversion foudroyante qui marque, au cceur des Confessions, la

reconstitution de la subjectivité d’ Augustin par son union avec Dieu.

La scéne de la circoncision, parce qu’elle est & la fois lisible sur le corps et
inaccessible a la mémoire, a un fort potentiel onirique. C’est pourquoi le projet de
« Circonfession » et du carnet sur la circoncision prennent I’ampleur d’une « quéte du Saint
Prépuce » visant le remembrement. Comme le Saint Graal — auquel Derrida fait d’ailleurs
référence en disant qu’il doit « repartir en quéte du Graal » (C, 237) — qui a recueilli le sang
du Christ crucifié, le Saint Prépuce est intrinséquement liée a I’écriture autobiographique
qui, dans « Circonfession », mime la prise de sang et réve de recueillir un sang qui se donne
passivement. Le prépuce, presque toujours ensanglanté dans 1’ouvrage, est marqué par le
sang du « Jeune Saint Juif » circoncis qui n’en est pas — nous le verrons plus loin dans
I’identification & la figure du messie — & son premier fantasme christique. « La plaie de la
circoncision ou je reviens a moi, me recueille, cultive et colonise I’enfer, cette escarre est
I’éponge, G., listen, elle éponge sans fin le sang qu’elle exprime » (C, 100) : la plaie méme
est un lieu de retour sur soi et surtout, de recueillement de soi (« je me recueille »), a la fois

au sens d’un rassemblement et d’une réception que I’image de I’éponge connote également.

La recirconcision, c’est-a-dire la reprise de la coupure du pourtour qui délimite le
sexe, est d’autant plus porteuse d’un rassemblement de soi (s’il y en a) qu’elle souléve la
question de la délimitation du moi. Le discours sur la frontiere, la limite, le seuil ou le bord
est associé a la circoncision: « le sujet constitué en vérité par la catégorie de cette
accusation assumeée, le hiatus enfin circonscrit, bordé, le sujet configuré au couteau de cette
économie » (C, 274); « si encore une circoncision (M/L) délimitait mes lévres » (C, 126).

La coupure borde le sujet, elle définit ses bords, le « configure », le modele, le (dé)forme
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ou « délimite [ses] lévres », donc impose les limites de son discours. Une telle délimitation,
parce qu’elle procéde essentiellement de coupures, divise le sujet plus qu’elle ne le
rassemble :

La scission sublime, le pari sans fond : pour apprendre a aimer — cela ne peut que

répéter une et plusieurs déchirures refermées, rouvrir la plaie de la circoncision,

analyser cette forme de secret, le “ma vie” qui n'est ni un contenu a dissimuler ni
une intériorit¢ du moi solitaire mais tient a la cloison entre deux subjectivités

absolues (C, 212-213)

La coupure comme délimitation établit une « scission sublime » et fait de ce que
Derrida nomme de maniére déja disjointe «le “ma vie” » une « cloison entre deux
subjectivités absolues », une rupture interne entre des instances a la fois jointes et séparées,
donc disjointes, a 'image de la grammaire de cette phrase qui semble syntaxiquement
désarticulée. Enfin, la délimitation du moi instaurée par la circoncision est corrélative d’une
délimitation du texte méme qui, intimement lié et a la circoncision ef a la subjectivité, se
doit lui aussi d’étre circoncis, circonscrit :

Il faut une forme circoncise a cet opus |...] quand, architectural ou musical, un
contour sera déterminé, il faut par ce contournement, en lui, retrouver la jouissance
indéfiniment réactivable, ce qui donne envie d'écrire comme de jouir au moment de
démanger [’effet de circoncision pour le donner en partage (C, 219)

En se demandant « comment circoncire, le bord du texte » (C, 223), Derrida soutient
que le texte méme doit subir la circoncision, qu’il doit étre bordé par elle, et c’est
précisément ce que le philosophe tente de faire en imposant a ses périodes la lame
tranchante du logiciel informatique qui ’avertit lorsqu’un paragraphe est trop long et qui
coupe les peaux d’écriture qui dépassent. Puisque le texte s’écrit sur la peau, a méme le
corps, c’est d’abord par lui et en lui, au plus intime de sa syntaxe qu’aura lieu la

recirconcision.

Du nom secret et de la faute portés en soi

Bien qu’il s’agisse la d’une vaste question qui mériterait d’étre développée
longuement, nous nous pencherons surtout sur la disjointure identitaire et temporelle
instaurée par la découverte du nom secret et par la faute portée en soi. Trés tard dans sa vie,
Derrida découvre qu’il porte aussi un autre nom, Elie, un nom juif qui lui avait été caché
jusqu’alors. Ce nom est celui de 'oncle Eugéne Eliahou qui — c’est du moins ce que

Derrida imagine — a di tenir le nourrisson sur ses genoux lors de sa circoncision : « ’oncle
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I’événement sans mémoire de moi» (C, 93). Dans « Circonfession », Derrida accorde
beaucoup d’importance a ce nom caché qui devient un embléme de I’étrangeté en soi et du
secret porté. Cette non-coincidence doublée d’un non-savoir fait appel a tout ce qui, dans le
moi — et par extension dans I’autobiographie —, est disjoint. Mais paradoxalement, c’est
dans ce nom caché qu’aura lieu fantasmatiquement I’événement, la révélation et la
résurrection. « Ce nom dont j’espére la résurrection » (C, 280), ce nom lui-méme ressuscité
portant la promesse ou I’espoir d’une résurrection (donc d’une mort et d’une renaissance), a
aussi & voir avec la friabilité de la judéité®, avec les ruines, les « restes » du judaisme*’ que
Derrida porte en lui : « C’est-a-dire aujourd’hui en ce qui reste du judaisme en ce monde,
I’Europe et ’autre, et en ce reste je suis seulement quelqu’un a qui il reste si peu qu’au

fond, déja mort comme fils auprés de la veuve, j’attends d’Elie la résurrection » (C, 280).

L’enfouissement, voire le cryptage du nom secret en soi, de méme que la révélation
et la résurrection attendues de lui le mettent en étroite relation avec le « messie » en soi
dont parle Derrida dans cet extrait de La Contre-Allée :

Le plus souvent, je me regarde voyager sans changer de place, voyeur immobile qui
analyserait ce qui arrive a son corps en mouvement dans le monde. Caméra sans
caméra, kinétoscope pour une sorte d’errance d jamais cryptée : le déplacement
toujours « incognito » d’un secret que je transporte sans le savoir. Méme quand je
parle devant des foules. Je sens que je le transporte (comme un enfant dans le
ventre, j’entends son cceur) mais je n’y comprends rien, i ce secret. A 1’étranger, on
me le dira peut-étre : révélation, éblouissement, conversion, je tombe a la renverse,
je nais, je meurs au moment de rencontrer, au fond d’une ruelle inconnue, le messie
qui sortira de moi ou il se cache depuis si longtemps (C4, 21).

“ A propos de cette friabilité de la judéité, citons le début d’un article de Derrida intitulé « Abraham,
I’autre ». Réfléchissant sur la question de la judéité et du judaisme, le philosophe commence par évoquer la
dissociation : « Or voici, c’est de plus d’une dissociation que je voudrais commencer par dire quelques mots.
Elles non plus, les dissociations auxquelles je pense, ne sont pas nécessairement des menaces pour le lien
social ou communautaire, car une certaine rupture, un certain départ, une certaine séparation, une interruption
du Lien, une déliaison radicale demeure aussi, je le crois, la condition du lien social comme tel » (Jacques
Derrida, « Abraham, I’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 14). Cette question
du rapport complexe de Derrida 4 I’identité juive et de ses enjeux autobiographiques mériterait une étude
beaucoup plus approfondie qui déborde le cadre de notre travail. Contentons-nous de citer Georges Leroux
qui écrit : « Multipliant les interventions, il court [Derrida] dans 1’ombre de sa propre judéité, pour laquelle il
accepte le défi, chaque fois plus insoutenable, de répondre comme si I’étre-juif pouvait étre assigné a
témoigner » (« Un autre Abraham », Spirale, n° 195, mars-avril 2004, p. 25).

7 Dans ce méme texte, Derrida établit cette distinction entre les termes « judaisme » et « judéité » : le premier
se rapporte a une culture, une religion, une communauté historique, un état-nation, tandis que le second
désigne 1’ « identité essentielle de 1'“étre-juif” qui pourrait interminablement survivre au judaisme qui
resterait, lui, fini et terminable » (« Abraham, I’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op.
cit., p. 35).



132

je nais, je meurs au moment de rencontrer, au fond d’une ruelle inconnue, le messie
qui sortira de moi ou il se cache depuis si longtemps (CA4, 21).

Dans ce passage trés riche, le moi divisé porte en lui, a son insu, dans la plus grande
passivité, un secret qu’il ne comprend pas. En voyage, Derrida réve d’un contact
avec I’étranger qui paradoxalement lui permette d’accoucher du « messie » caché en soi,
bref, d’une force libératrice émanant de soi et libérant de soi, du moins d’une partie de soi.
La mise en sceéne fantasmatique de 1’accouchement du messie est importante sur le plan
symbolique puisqu’elle laisse entrevoir la possibilité d’un accouchement de soi: il y a
quelque chose qui sort de soi et qui est soi sans I’étre tout a fait, un peu comme le ver a soie
accouche du papillon dans Voiles*®. Mais, peut-on se demander, Derrida se complairait-il
dans un phantasme d’auto-engendrement ? Non, puisqu’il brouille les pistes en entremélant
indistinctement la naissance et la mort. Ginette Michaud écrit dans un article sur Voiles
qu’« il sera toujours impossible de savoir si cet accouchement du ver en papillon en est un
de (re)naissance ou de mort*» . Or c’est un peu la méme chose qui se produit ici : Derrida
écrit « je tombe a la renverse, je nais, je meurs », sans trancher entre les deux, de sorte que

le sens demeure suspendu.

La force libératrice du messie, qui est soi sans I’étre tout & fait, sous-entend que
dans le moi git un quelconque mal, une faute semblable 4 celle que nous avons relevée dans
le fragment du carreau asymétrique de Tourner les mots ou le défaut des lignes du carrelage
était relié a une faute dans la lignée, une faute immémoriale portée en soi. Ce « messie »
mystérieux, cette faute secréte transportée en soi et dont le sujet attend & la fois la
révélation et la libération, est emblématisée par le nom secret (Elie) dont les enjeux sont
surtout soulevés dans « Circonfession », plus particuliérement par les extraits du carnet que
Derrida semble aussi appeler le « livre d’Elie » (C, 260) : « mais dans Elie, tout se dirait &
la premiére personne, je, je, je et jamais ce ne serait d’une phrase a ’autre, ni dans la méme
phrase, le méme je, d’ou [lillisibilité » (C, 269). Dans ce nom secret qui devient

pratiquement le titre d’une autobiographie jamais intégralement publiée ni publiable, elle-

i Jacques Derrida, « Un ver 4 soi », dans Jacques Derrida et Héléne Cixous, Voiles, Paris, Galilée, coll.
« Incises », 1998. ]

* Ginette Michaud. « La voix voilée. Derrida lecteur de soi ( Fragment d’une lecture de Voiles ) », Etudes
Sfrangaises, « Derrida lecteur », 38 : 1-2, 2002, p. 258.
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méme cachée dans un carnet clandestinement conservé au grenier’® dont Derrida ne cite
que des extraits, la faute et le secret cohabitent. Dans la famille de Derrida, la faute d’un
aieul nommé Elie a été soigneusement cachée, tenue sous silence. L’oncle dont Derrida
porte secrétement le nom, Eugéne Eliahou a lui-méme été nommé Elie

en souvenir de son oncle, le frére de mon grand-pére Abraham, soit Elie dont

personne ne parlait plus dans la famille depuis le jour ou il avait abandonné femme

et enfants pour aller refaire sa vie en métropole, ce dont, seul de sa génération,

Eugeéne Eliahou eut et confia a sa fille Fernande, la sceur de Roger, qui le dit 4 mon

frére qui me le dit hier, diable (C, 173-174).

Le secret est profondément enfoui : sa découverte dépend de la communication de
génération en génération, puis de parent en parent. La chaine du secret est épaisse, elle
passe par tout un réseau, de telle sorte que le secret et la faute qui lui est corrélative risquent

de ne jamais €tre révélés.

La faute est logée dans le nom qui lui-méme habite I’autobiographie :

Le désespoir de I’enfant innocent qui se trouve par accident chargé d’une culpabilité
dont il ignore tout, le petit Juif chassé du lycée Ben Aknoun, par exemple, ou le
facteur incarcéré a Prague, et tout dans !’intervalle, et le voici qui plie sous le
fardeau, il I’assume sans 1’assumer, nerveux, inquiet, cadavérisé comme la béte qui
fait la morte et se confond avec le feuillage, la littérature en somme, pour échapper

aux assassins ou a leur meute, cadavre qui se porte lui-méme (C, 283).

Cette faute pluralisée, cette culpabilité diffuse, mais obsédante est au cceur de
I’exercice autobiographique, de la confession, de la « circonfession» : « Je comprends
mieux a quel point 1’aveu, fiit-ce pour un crime qu’on n’a pas commis, sécréte simplement
du sens et de ’ordre, une intelligibilité qui met aux arréts, pour s’entendre enfin & confiner
la culpabilité asubjective et sans fin du chaos » (C, 273-274). Ailleurs, Derrida affirme que
«’aveu est toujours une délation de soi» (C, 69). Etre le délateur de soi-méme, c’est
dénoncer une faute commise pour sauver sa peau, ce qui implique, en plus d’une
rédemption ou d’un salut, une forme de disjointure identitaire ou de dédoublement puisque
dans la « délation de soi », c’est a la fois le moi qui accuse et qui est accusé. Dans Spectres
de Marx, Derrida parle d’une « antériorité pré-originaire et proprement spectrale du

crime’! » de I'autre,

50 Dans le film de Safaa Fathy D ‘ailleurs Derrida, le philosophe fait visiter son grenier qu’il appelle son
Sublime et qui contient, entre autres choses, ses écritures refoulées.
3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 46.
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Un forfait dont I’événement et la réalité, et la vérité, ne peuvent jamais se présenter

en chair et en os, seulement se laisser présumer, reconstruire, fantasmer. On n’en

continue pas moins, dés la naissance, de porter une responsabilité, ne serait-ce que

pour avoir a réparer un mal au moment méme ou personne ne saurait ’avouer, sauf

a se confesser en confessant I'autre comme si cela revenait au méme>>.

La faute convoque, provoque un dédoublement tangible dans le principe méme de
« Circonfession » (et notamment dans I'idée d’une confession de /'autre) puisqu’elle est
passivement intériorisée, portée par un sujet qui, lui, est innocent, « comme si ’autre en
moi, l’autre moi, le Dieu athée, infiniment plus petit et plus grand que moi, laissait la
moindre chance au coupable de se sauver jamais, fiit-ce par ruse de I’aveu ou du pardon
demandé » (C, 201). Comme la faille dans la lignée qui se lit dans le carreau asymétrique
de Tourner les mots, comme le messie dont Derrida réve d’accoucher dans La Contre-
Allée, la faute est toujours plus grande, plus vieille que le moi qui la porte. Cette « faute
qu’il m'a semblé commettre, avant moi, quand elle m’est tombée dessus comme la vie
méme, comme la mort » (C, 276) instaure une temporalité particuliére ol le passé se méle
au futur et la généalogie a la descendance. Dans « Abraham, I’autre », Derrida écrit :

Etre condamné ou damné, c’est avoir i payer une peine, & réparer un dommage
(damnum), une lésion, une faute, un tort commis ou un tort dont on est a priori
chargé, accusé (charged, comme on dit en anglais). Quelle faute, quel dommage,
quelle lésion, quelle blessure ? c’est peut-étre la question ouverte, la question qui ne
se ferme pas plus qu’une cicatrice et qui, depuis toujours, presque toujours, hante
mon mutisme, me coupe la parole, pousse, repousse et retient mes mots au bord de
tout langage5 3

Conclusion
Comme la phrase de « Circonfession » « errant a la périphérie » (C, 16-17), le moi

circoncis, donc « ex-peausé », qui s’expose’® dans cette ceuvre est en orbite autour d’un

32 Ibid., p. 46.

%3 Jacques Derrida, « Abraham, I’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, op. cit., p. 17.

> Derrida écrit & propos de cette exposition / ex-peausition du circoncis : « Le Juif circoncis : plus nu, peut-
étre, donc plus pudique, sous le surcroit des vétements, plus propre, plus sale, 13 ou le prépuce ne recouvre
plus, se protége davantage d’étre plus exposé, par I’intériorité, le pseudonyme, I’ironie, 1" hypocrisie, le détour
et le dérelai, d’ou mon théme, prépuce et vérité, la question de savoir par qui par quoi la violence de la
circoncision fut imposée, si c’est une blessure traumatique ¢t s’il y en a d’autres, symbolique ou non » (C,
128-129).

Dans le méme ordre d’idées, Jean-Luc Nancy insiste sur 'inadéquation inhérente 4 la subjectivité et sur
I’'impossibilité d’étre véritablement « en soi », ce qui condamne le sujet 4 une constante « ex-position » :
«[...] sa sub-jectité, son étre-sous-soi, son étre-au-dedans de soi, par conséquent au dehors, derriére ou
devant. Donc. son ex-position » (Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, op. cit., p. 16). L’exposition
implique donc une condamnation 2 la périphérie de soi, elle maintient le sujet dans un écart infranchissable
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noyau inaccessible. Se tournant autour, il laisse ouvert le cercle de sa subjectivité et ainsi,
est toujours déja en contact, en interaction avec I’autre qui, dés I’origine, le détermine, le
conditionne. Le dispositif complexe de I’ouvrage exhibe les rapports mouvants et
conflictuels entre le bas et le haut, entre le méme et I’autre, un autre qui souléve aussi la
question du remplacement puisque la menace réelle du « géologiciel » de Bennington est de
se substituer complétement, en se passant de lui, au corpus de Derrida. Les problémes
d’appartenance, d’unité et de stabilité du moi apparaissent alors, laissant entrevoir un sujet

autobiographique travaillé par les forces du dispositif qui le disjoignent.

Jeté dans la substitution dés sa naissance qui pallie la mort d’un autre, d’un faux
jumeau, le philosophe est dépossédé de la singularité qui le rendrait non seulement
propriétaire de sa vie, mais aussi de sa mort. Toujours en écart avec lui-méme, Derrida voit
proliférer ses « moi » et se suit lui-méme, comme il a suivi le frére mort. L’intervalle qui le
scinde le met en état de non-contemporanéité, de non-jointure, non seulement avec les
autres, mais (peut-étre surtout) avec lui-méme, ce qui ne manque pas d’étre paradoxal pour
un ouvrage qui s’inscrit dans une collection intitulée « Les Contemporains ». Par ailleurs,
cette non-contemporanéité avec soi instaure dans 1’autobiographie une temporalité inédite
qui fait s’interpénétrer plutét que s’opposer les trois instances temporelles, soit le passé, le

présent et le futur.

Enfin, I’agonie de la mére loge au cceur du texte la menace d’une mort imminente
qui, & tout moment, peut interrompre le cours de la période. La disparition de la figure
maternelle provoque chez Derrida, par substitution, I’anticipation de sa propre disparition et
dissémine la mort dans tous les replis du texte. De plus, le cadre médical ou hospitalier se
prolonge dans une imposante mise en scéne du corps qui est en étroite corrélation avec
I’écriture autobiographique méme. « Circonfession » veut rejouer, dans et par I’écriture, la
scéne traumatisante de la circoncision, origine de la blessure identitaire et de la
dépossession de soi par la coupure venue de I'autre. L’écriture et le corps sont
intrinséquement liés dans le texte, comme d’ailleurs dans le titre de « Circonfession » qui

allie une intervention chirurgicale et un genre littéraire. A la systématisation proposée par

par rapport a lui-méme. Jamais dans la pure extériorité ni dans la pure intériorité, le sujet habite le seuil (qui
est en quelque sorte un non-lieu) : « L’“exposition”, poursuit Nancy, est cette mise en place et cet avoir lieu
ni “intérieur” ni “extérieur”, mais en abord ou en rapport » (ibid., p. 32).
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Bennington, Derrida répond de son corpus par son corps, par une écriture qui non

seulement se cherche sous la peau, mais qui s’effectue & méme le corps.

« Circonfession » convoque simultanément les deux coupures immémoriales, la
coupure de la circoncision et la coupure du cordon ombilical dans la séparation ultime
d’avec la mére. Ces deux pertes irréparables, bien qu’elles s’énoncent dans un complexe
réseau de tensions ou régne la dislocation, révent de se dire de maniére fluide dans une
autobiographie qui prendrait I'allire d’une prise de sang. En ceci, le sang dans
« Circonfession » est toujours un sang d’encre, un sang qui se fait encre et qui écrif en se
faisant du sang d’encre, du mauvais sang>, en s’inquiétant puisque I’écriture est portée par

I'imminence de la mort, de la catastrophe, de la désagrégation.

55 Dans un article intitulé « Périodes » qui paraitra dans le Cahier de L 'Herne i 1’automne 2004, Mireille
Calle-Gruber souligne la prolifération du motif du sang qui porte également le « sans » du manque, de
I’absence, de la perte : « toute une veine métaphorique du sang et homophonique du sans et du sens, a cours
dans le texte. [...] C’est donc par le lien de sang, du sang métaphorique, que ga arrive partout dans Ia phrase.
Notamment avec le mot « period » qui ponctue le verdict du médecin quant 3 Ia mort 4 demi de son visage a
lui et de son czil, c’est-a-dire 12 ou ga regarde et le touche le semi-coma de la mort(e) vivante ».



CONCLUSION



La course autobiographique

Nous avons suivi les parcours contournés de I’autobiographie derridienne a travers la
force disjoignante qui lui donne son impulsion. Dans chacune des ceuvres étudiées, les
composantes fondamentales de I’autobiographie, soit I’aufos (la question du moi), le bios
(le concept de « vie » et d’« expérience ») et le graphein (la dynamique de I’écriture), sont
problématisées, déconstruites, mises en doute ou en déroute. Le mouvement méme de la
déconstruction consiste a faire éclater les parois conceptuelles, a ouvrir le cercle pour y
installer I’aporie qui, selon Derrida, donne son mouvement a toute pensée. La structure
aporétique et ses radiations sur chacune des composantes de I’autobiographie mettent en
scéne un sujet constamment déplacé par la mouvance de la « vie» (ou du «je vis»
comme dit Derrida dans L 'Oreille de I'autre') et de I’écriture, bref, un sujet en perpétuelle

course contre lui-méme.

Dans Tourner les mots, le philosophe est sans cesse décalé par rapport a son image : il
court derriére elle, contre elle. Toujours en retard ou en avance, se regardant depuis I’écart
entre soi et soi, il est, comme dans « Circonfession », non contemporain a lui-méme. Le
présent se désagrége, se disloque, se projette a la fois derriére et devant, dans
I’essoufflement de la non-coincidence. De plus, la réalisation filmique de Safaa Fathy « se
donne justement a lire comme une constante course contre la montre, pour ruser avec cette
lumiére toujours manquante et pallier son défaut® ». Figure du désajointement temporel, le
décalage horaire est un des motifs déterminants de La Contre-Allée ou le voyageur
entreprend une course autour ou a travers le monde. Passant les frontiéres comme les
fuseaux horaires, Derrida multiplie les écarts temporels en se laissant propulser dans le
passé quand il voyage a I’ouest et dans le futur quand il voyage & I’est. Dans ce continuel
changement de temps qui suit le rythme effréné de ses voyages, il n’existe plus de
véritable pole de référence, plus de point zéro, plus de présent. Seule persiste la mobilité.
La course autour du monde esquissée dans La Contre-Allée se double donc elle aussi d’un
essoufflement dii a I'impossibilité de poser le pied sur quoi que ce soit de stable et

d’arrété. La dynamique de « Circonfession » prend elle aussi la forme d’une course, une

! Jacques Derrida, dans L ‘Oreille de I’autre, sous la direction de Claude Lévesque et Christie V. McDonald,
Montréal, VLB Editeur, 1982, p. 21.
2 Ginette Michaud, « Point de vue d’aveugle », Critique, op. cit., p. 234.
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course contre la montre et contre la mort qui guette la mére et, par substitution, Derrida
lui-méme. L’essoufflement se ressent dans le rythme méme des cinquante-neuf périodes
qui se présentent comme autant de longues phrases tournoyantes semblant défier I’arrét
(de mort) porté par le point. La mort vient s’immiscer dans le discours en menagant a tout
moment de I'interrompre. Ainsi, I’horizon absolu, le futur ultime, vient bousculer, voire
contaminer le « présent » de I’écriture. Dés lors qu’elles sont engagées dans cette course,
les trois instances temporelles perdent leur contour et se mélent indistinctement les unes

aux autres.

Ce qui se joue dans ces courses mises en branle par diverses formes de non-
place le passé, le présent et le futur sur un méme plan, sans privilége du présent puisque
tous les temps sont & la fois — ou tour a tour — présents et absents. Pour formuler les choses
autrement, ce remaniement temporel est coextensif d’une déconstruction de la présence
puisque le présent est tout aussi spectral, tout aussi intangible et « absent » que le passé et
le futur et inversement, le passé et le futur, de par leur résonance dans le présent, sont tout
aussi « présents » que ce dernier. C’est 12 un des premiers enjeux de la disjointure qui
touche d’abord le temps. Dans un commentaire sur la phrase de Hamlet « The time is out
of joint », Derrida donne a la disjointure une dimension qui est d’abord et avant tout
temporelle (il parle de « disjointure temporale® ») :

Maintenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble, et le disparate méme, le méme
disparate, cela ne peut se penser, nous y reviendrons sans cesse comme a la spectralité
du spectre, que dans un temps du présent disloqué, a la jointure d’un temps
radicalement disjoint, sans conjonction assurée. Non pas un temps aux jointures niées,
brisées, maltraitées, dysfonctionnantes, désajustées selon un dys d’opposition négative
et de disjonction dialectique, mais un temps sans jointure assurée ni conjonction
déterminable®.

Dans les trois textes dont nous avons proposé une lecture, la disjointure prend
plusieurs formes (tant textuelles que conceptuelles) et se dissémine en de nombreux motifs

qui touchent a la fois I’autos, le bios et le graphein. En tant que séparation dans la liaison

et liaison dans la séparation, la disjointure se présente de maniére paradoxale comme un

? Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 42.
4 Ibid., p. 42.
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étre « sans-avec ou avec-sans (without)® ». Sous-tendus par la déconstruction du dualisme
entre la présence et I’absence, les « contraires » (ou du moins, ce que I’on appelle ainsi)
s’additionnent plut6t que de s’opposer. Le sujet autobiographique est régi a la fois par le
méme et par I’autre et ainsi, écrit a la fois avec et sans lui-méme. A cette ambivalence
s’ajoute la constante tension qui fait cohabiter la vie et la mort, la veille et le réve, la
réalité et le fantasme. Le bios que doit raconter 1’autobiographie, en plus d’étre multiple et
contradictoire (puisqu’il fait coexister des états jugés incompatibles), fait trembler la
temporalité en entremélant le passé, le présent et le futur. Plus qu’un simple motif, la
disjointure est aussi, voire surtout, une force qui agit dans le texte de fagon dynamique en

intégrant la part de négativité qui git au coeur de toute positivité.

L’écriture (le graphein) sous-tend un autre type de disjointure puisqu’elle met en
branle un dynamisme de substitution et de renvoi qui fait échec a la plénitude (sémantique
ou identitaire) et a I’accessibilité de la « vérité ». De par la nature méme du langage, la
référentialité — et a plus forte raison, le référent autobiographique — est inadéquate :
« Nous parlons ici dans et sur un langage qui, tout en étant ouvert par cette férence, dit
’inadéquation de la référence, I’insuffisance ou la défaillance du savoir, son incompétence
quant & ce dont il se dit le savoir® ». Devant ce que Paul John Eakin appelle (en se référant
obliquement & de Man) « the privative nature of language’ », il faudra chercher ailleurs
que dans la référentialité le fondement (s’il y en a) de I’autobiographie. Comme le
langage, I’autobiographie est sans point d’ancrage assuré. Le mouvement d’identification
en est un de substitution semblable a celui de la différance que Derrida a observé dans le
langage. Une identité n’est jamais atteinte : puisque le sujet est ouvert et multiple, il est
composé d’une pluralité de « moi» qui apparaissent comme autant d’altérités et qui

renvoient ’un a I’autre dans un perpétuel remplacement, sans arrét ni fixation possible.

Cette dynamique est indissociable de la forme méme des ceuvres qui, nous I’avons vu,
mettent toutes en place une série d’innovations dispositives. Comme [’écrit Marian
Hobson, les idées mises de I’avant dans les textes de Derrida sont inséparables de la forme

et du dispositif mémes dans lesquels elles s’expriment : « there is in his writing a very

5 Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 95.
§ Jacques Derrida, Jbid., p. 62.
7 Paul John Eakin, Fictions in Autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1985, p. 188.
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a very coherent putting in place at an implicit level, of structures, which can carry the
problems and paradoxes thematized and discussed overtly® ». Dans les trois ceuvres de
notre corpus, I'organisation textuelle et paratextuelle participe d’une logique de la
supplémentarité (telle que définie par Sarah Kofman dans Lectures de Derrida) qui
s’oppose 4 la conception traditionnelle du texte comme objet clos et fini. Cette conception
du texte, de par sa parenté avec la maniére d’envisager la subjectivité, mérite qu’on en
dise quelques mots. Dans un mouvement de supplémentarité infinie, les fragments se
greffent les uns aux autres comme autant d’excroissances, les notes se greffent au texte dit
« principal » pour en désamorcer I’hégémonie, le texte de I’autre se greffe a celui de
Derrida (ou ne serait-ce pas plutét le texte de Derrida qui se greffe & celui de I’autre ?).Le
texte proliféere 4 mesure que s’y ajoutent des composantes hétérogénes, & mesure que
I’extériorité vient contaminer le dedans, devenant du coup le dedans, car

Le supplément n’est pas une extériorité simple, une pure addition comme veut le
faire croire la tradition métaphysique qui annule I’addition en la réduisant & étre
seulement addition [...]. La «logique» du supplément qui met fin a celle de
I'identité veut que le « dehors soit dedans, que I'autre et le manque viennent
s’ajouter comme un plus qui remplace un moins» (Derrida, De Ia
grammatologie)’.

L’originalité de Derrida est d’instaurer un dispositif polysémique et multilatéral
qui, ne serait-ce que par la cohabitation de deux textes hétérogénes dans un genre qui
fonde traditionnellement son autorité sur le monologisme, met véritablement en échec le
logocentrisme de la parole unique, la hiérarchie textuelle et I’hégémonie du sens. Derrida
propose un texte fondamentalement hétérogéne, ouvert sur le dehors, un texte « constitué
de greffes'’ » de toutes sortes qui finit par subvertir jusqu’a la différence entre le dehors et

le dedans, entre le méme et I’autre, entre la présence et I’absence.

Des lors que le texte obéit, comme le langage et la subjectivité, a une logique de
remplacement infini, de supplémentarité perpétuelle et non hiérarchique, il ne peut avoir

ni début ni fin déterminés. Dans le Phédre, Platon veut que le texte soit un ensemble bien

¥ Marian Hobson, Jacques Derrida. Opening Lines, London and New York, Routledge, 1998, p. 3; «ilya
dans son écriture une mise en place cohérente, 2 un niveau implicite, de structures pouvant porter les
groblémes et les paradoxes thématisés et discutés ouvertement » (notre traduction).

Sarah Kofman, Lectures de Derrida, op. cit., p. 17.
1 Ibid., p. 16.
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organisé qui ait, comme un animal, une téte, un corps et une queue identifiables en un
corps'!. Dans cette perspective, un texte auquel il manquerait un de ces éléments serait
tout aussi monstrueux qu’un animal sans téte ou sans queue. Or c’est précisément ce que
propose Derrida : un texte sans queue ni téte, & I'image d’un moi et d’une vie impossibles
& circonscrire, bref, un véritable « monstre » pour le /ogos. Sarah Kofman suggére qu’un
tel type de texte monstrueux, parce qu’il s’oppose a la rationalité confortable du
logocentrisme, a des effets d’« unheimliche », ¢’est-a-dire d’inquiétante étrangeté, au sens
freudien de « sorte de I’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et
de tout temps familiéres'? ». Ainsi, le dispositif qui disloque le discours et qui suspend
sans cesse le sens n’est-il pas déroutant précisément parce qu’il dissémine I’autre dans le
méme, le dehors dans le dedans et I'inconnu dans le connu, et qu’il exhibe la faille

constitutive des entités disjointes dont il traite ?

La voix de I’autobiographie

Le texte écrit subit une autre perturbation importante lorsqu’il est lu a voix haute et
enregistré sur bande audio, comme ce fut le cas pour « Circonfession ». Au début des
quatre cassettes ou défilent les cinquante-neuf périodes, Derrida réfléchit sur les enjeux
d’un tel enregistrement et sur le risque qu’une telle profération « fait courir a la phrase'” ».
Toujours dans le registre de la course, Derrida accepte ce risque qui se double d’un
espoir : il remercie Antoinette Fouque (qui a eu Iidée de cet enregistrement) de lui avoir
« accordé la possibilité de courir [...], de courir une chance o un risque ». Tout se joue
dans cette indécidable oscillation entre le surcroit et la perte. Dans cette course, « ce qui se
met ainsi a ’épreuve de cette improbable diction, c’est surtout, non seulement, mais

surtout, le rythme et le souffle’* ». La « mise en ceuvre » (ce sont les mots de Derrida) ou

11 comme 1'écrit Derrida dans Khéra a propos du motif organiciste du Phédre, « un logos bien composé doit
ressembler a un corps vivant » (Khodra, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 96).

12 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, trad. fr., Paris,
Gallimard, 1945 [1933], p. 165.

13 Dans cette partie, les citations dont la référence n’est pas indiquée sont extraites de 1’enregistrement
sonore de « Circonfession » et plus précisément de I'introduction qui, contrairement au reste du texte,
n’existe que sur support audio.

14 Sans doute I'enregistrement sonore permet-il de mettre en ceuvre de fagon plus tangible ce que Derrida,
dans Le Monolinguisme de |'autre, dit chercher dans 1’écriture, a savoir le ton et le rythme : « Si j’ai toujours
tremblé devant ce que je pourrais dire, ce fut 4 cause du ton, au fond, et non du fond. Et ce que,
obscurément, comme malgré moi, je cherche 4 imprimer, le donnant ou le prétant aux autres comme a moi-
méme, 2 moi comme a I’autre, c’est peut-étre un ton. Tout se met en demeure d’une intonation.
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mise en voix sera ainsi rythmée par la respiration; la texture de la voix rendra audible le
souffle méme dont sont nées les phrases tournoyantes de « Circonfession » — peut-étre
méme fera-t-elle entendre I’essoufflement inhérent & cette course contre la montre et la

mort.

La profération d’un texte écrit engage une corporalisation puisque la voix émane
du corps, d’une vibration des cordes vocales. Certains ont vu dans la voix I'équivalent
d’une signature : « Proche du corps, du cri, elle serait [la voix] comme une signature
abstraite, une abstraction corporelle’’. » Dans la méme optique, Dominique Rabaté
compare la voix & une signature, mais du méme coup, il la cerne d’inquiétude en soulevant
I’idée d’une inadéquation, d’une « trahison » :

Partie d’un tout, la voix exprime métonymiquement le sujet; elle est comme sa

signature. Surgie du corps et marquée par I'affect (la voix tremble, s’enroue, se

déploie, chante ou trébuche), elle décorporalise pourtant I’émotion en la faisant passer
par le médium du langage. A la fois contrlée et immaitrisable, elle est expression et
trahison'®,

La voix ferait ainsi cohabiter corporalité et décorporalisation puisque, en plus de la
médiation du langage que souligne I’auteur (il y aurait toutefois lieu de se questionner sur
ce statut de médium que Rabaté assigne au langage), une fois produite, la voix devient
immatérielle, diffuse. Ainsi fragilisée, elle est plus ténue et se perd plus facilement que
I’écrit, elle échappe et s’envole. La bande magnétique demeure le seul moyen de
I’emprisonner. Si ainsi elle est comme une signature, comme une marque physique et

métonymique du sujet, elle est, comme I’écrit Rabaté, immaitrisable et du méme coup,

porteuse d’un potentiel de trahison.

La voix, et & plus forte raison la voix enregistrée, trahit le sujet méme qu’elle prétend
représenter puisqu’elle instaure un dédoublement du moi. Elle dissémine I’étrangeté par sa
résistance a toute appropriation (« la voix, écrit encore Rabaté, fatalement étrangére & soi-

méme, n’a de puissance que par ce qui ne peut lui appartenir, puisqu’elle ne saurait étre

Et plus t6t encore, dans ce qui donne son ton au ton, un rythme. Je crois qu’en tout c’est avec le rythme que
je joue le tout pour le tout » (Jacques Derrida, Le Monolinguisme de !'autre, op. cit., p. 81).

15 Jean-Pierre Martin, « La critique et la voix : la double injonction », Etudes frangaises, « Les imaginaires
de la voix », 39, n° 1, 2003, p. 13. ’

16 Dominique Rabaté, « “Le chaudron félé” : la voix perdue et le roman», Etudes francaises, « Les
imaginaires de la voix », op. cit., p. 36.
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littéralement la propriété de personne'’ ») et par Ialtérité dans laquelle elle installe le
sujet. « J’ai été le premier a avoir peur de ma voix, confie Derrida dans Le Monolinguisme
de ’autre, comme si elle n’était pas la mienne, et a la contester, voire 3 la détester'® ».
Impossible de reconnaitre sa voix enregistrée, de s’identifier a elle : une fois sortie du
corps et consignée sur support audio, la voix semble définitivement appartenir & un autre.
Le projet de profération du texte de « Circonfession » met en relief cette étrangeté ou cette
altérité du moi sur laquelle insiste Derrida en annongant « Je vais donc essayer de lire, de
me lire comme un autre'® » et en terminant son introduction par ces mots : « Ma voix en

moi comme la voix de I’autre ».

En plus d’une altération du sujet (altération qui, nous ’avons vu au long de ces
pages, est partout chez Derrida), la profération fait encourir a la phrase une perte
irréparable : « Ces longues phrases étaient déja proférées en moi, sans doute, et plus d’une
fois, comme appelées vers la haute voix, et pourtant, elles perdent la voix dés que celle-ci
leur arrive ». Les phrases de « Circonfession », ces phrases si prés du corps qui battent au
rythme des pulsations cardiaques tout en mimant, dans la peau méme du texte, la coupure
immémoriale de la circoncision, ces phrases donc ne semblent pas faites pour 1’exposition
de la « haute voix » qui leur fait perdre la voix, comme si leur voix a elles était celle du
murmure. Présentant le dispositif de « Circonfession » pour I’auditeur qui n’aurait pas le
texte sous les yeux, Derrida précise que son texte est situé dans la partie inférieure de
chaque page, comme une longue note infrapaginale courant sur toute I’étendue du livre, en
bas du texte de I’autre, « & sa base, mais aussi plus bas, murmuré plus bas que le texte
principal » (nous soulignons). De méme, dans le « Guide de lecture » de La Contre-Allée,
les auteurs présentent ainsi le texte de Derrida : « Sur fond gris et en petits caracteres,
mimant ou murmurant la confidence désarmée, quelques lettres ou cartes postales que
Jacques Derrida adresse, comme a voix basse, a Catherine Malabou » (C4, 10, nous
soulignons). Le murmure?® semble étre le ton de I’autobiographie qui est entourée par le

silence. En introduction de I’enregistrement audio de « Circonfession », Derrida dit :

' Ibid., p. 37.

'8 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I'autre ou La prothése d'origine, op. cit., p. 80-81.

19 Se lire comme un autre, au sens d’une /ecture de soi, n’est-ce pas le mouvement méme de 1’exercice
autobiographique ?

2 comme I’écrit Ginette Michaud, « murmurer, remarquons-le, c’est aussi forcer I’écoute de ’autre, le
contraindre i tendre I’oreille. Cette faiblesse apparente peut toujours étre une ruse pour I’attirer  soi, pour le
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Comme tous ceux qui écrivent, je suppose, et durant le temps qu’ils écrivent, je

prononce en moi chaque mot avant et aprés son inscription. En moi, c’est-a-dire a

la fois en silence, & voix basse et par simulation, a voix haute, d’une hauteur

simplement contenue, retenue, tenue au silence.

Les mots sont prononcés en soi selon un double registre, la voix basse et la voix
haute simulée, ce qui implique non seulement que la voix en soi est déja double, mais
aussi que les deux niveaux sont tous deux cernés par le silence qui, dans sa position
syntaxique méme, encadre la seconde phrase ou il apparait au début et a la fin. Plus loin
dans I’enregistrement, le philosophe dit : « ce que je cherche, neutraliser cette profération-
ci, la renvoyer au silence dans lequel j’avais cru, en I’écrivant, I’entendre résonner elle-
méme ». La profération (terme qui est d’ailleurs polysémique puisqu’il porte
simultanément les sens de « former, articuler & voix haute » et de « dire des paroles
violentes, menagantes, menteuses®' ») est neutralisée, comme une bombe dont on voudrait
désamorcer I'effet, elle est renvoyée d’avance au silence qui I’entoure. Penser la
résonance dans le silence implique que ce dernier soit partout dans la voix méme.
L’écriture murmurée serait ainsi une écriture conditionnée par le silence qui la cerne, par
une neégativité qui ne s’opposerait plus simplement a la positivité. Trop exposée,
I"autobiographie risque de se perdre, comme la haute voix fait perdre la voix des phrases
de « Circonfession », comme le secret se perd dés qu’il est dévoilé, comme le souvenir ou

I’événement se perd dés lors qu’il est écrit®.

La vie, la mort, de résurrection en résurrection

Nous aimerions maintenant élargir ces réflexions sur la perte qui est disséminée dans
Pceuvre autobiographique de Derrida et qui, parce qu’elle est toujours latente, disloque
toute unité, toute jointure du moi, de la vie et du texte. Nous commenterons une lettre
inédite qui devait initialement faire partie de La Contre-Allée, mais que les auteurs, pour

des raisons qu’on ignore, n’ont pas retenue pour la publication. Cette trés belle lettre que

désarmer en exhibant une vulnérabilité, stratégie qui a fait (et usé) ses preuves » (« La voix voilée. Derrida
lecteur de soi (Fragment d’une lecture de Voiles) », Etudes Jrangaises, « Derrida lecteur », 38, n® 1-2,
2002, p. 247). 11 pourrait donc s’agir d’une feinte pour attirer un surcroit d’attention par une réduction de la
VOiX.

2! Grand Robert de la langue frangaise, t. 5, Paris, op. cit., p. 1 248.

% Nous avons vu chez Barthes (« Délibération ») que cette idée selon laquelle 1'écriture ferait perdre ce
qu’elle dit implique que I'autobiographie doit toujours se situer dans I'd~c6té. Derrida suggére aussi dans
« Circonfession » que consigner I’événement a I’écriture est la fagon la plus siire de le perdre.
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est adressée) I’a ressortie des limbes et a décidé de la faire paraitre dans un numéro du

Cabhier de I’Herne consacré a Derrida qui paraitra a I’automne 2004%.

N’osant trop amputer cette lettre, nous croyons préférable de citer longuement ce
passage ou la question du voyage se méle a celle de la résurrection, elle-méme doublée par
la description de rituels funébres indiens :

Mais il reste vrai que j’accepte (le coeur gros, néanmoins, chaque fois), le départ,

Penvol, la rupture (des amarres) comme une sorte de salut trés cher payé. Le

langage du sacrifice doit prévaloir ici. Jubilation et passion, souffrance et

jouissance du risque absolu. Angoisse de ce qui m’attend, comme le messie (que je
pourrais d’ailleurs étre moi-méme, sait-on jamais) ou la catastrophe absolue, toutes
les catastrophes de ma vie. [...] que va-t-il m’arriver ? Un accident sur la route ?

Une mauvaise nouvelle & la maison ? Et quand je reviens sain et sauf, quand les

« miens » ont survécu & mon voyage, c’est encore la résurrection. Je re-vis.

Jusqu’au nouveau voyage. Je voyage en vue de la résurrection.

Le voyage apparait comme une suite de résurrections, c’est-a-dire comme une
succession indéfinic de morts et de (re)naissances. Celui qui écrit «entre deux
résurrections, la donnée puis la promise » (C, 54) voyage aussi entre deux résurrections :
chaque fois que le voyageur pense & 1’éventualité de la catastrophe, il touche la mort et
donc, d’une certaine maniére, meurt’2. Ainsi, lorsque Derrida écrit « Je voyage mort, mort
de peur », il faut le prendre au sérieux, voire au pied de la lettre puisque étre transi par la
peur de la mort en voyage, c’est étre déja mort, c’est voyager mort. C’est pourquoi le
philosophe dit ressusciter chaque fois au moment du retour, lorsque rien n’est arrivé. Plus
loin, il écrit : « Je ne vis que de résurrection en résurrection [...] c’est un mode de vie sans
lequel je ne respire plus. » Cette vérité du voyage entretient avec la « vérité tout court »
une « affinité mortelle » (ce sont les mots de Derrida); en d’autres termes, une telle
conception du voyage comme un enchainement de morts et de renaissances — bref, de
résurrections — est applicable & la « vie » méme, a la forme de son tracé discontinu. Les
enjeux autobiographiques de cette torsion sont déterminants puisqu’ils touchent les

notions coextensives de temporalité, de présence a soi et de vie. Comme nous I’avons vu

2! Nous souhaitons remercier Jacques Derrida et Catherine Malabou qui nous ont autorisé & commenter cette
lettre avant la publication du Cahier.

2 Le méme phénomene a été observé dans la lettre de Tunis de La Contre-Allée ou le simple fait d’entendre
en soi une voix qui dit « Je suis prét (a mourir) » fait mourir.
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plus haut, la constante intrusion de la mort dans le cours de la vie fait sauter les frontiéres
traditionnelles entre le passé, le présent et le futur et questionne profondément la présence
a soi dans la vie puisque I’absence qu’est la mort vient constamment s’y greffer, ne serait-
ce que potentiellement. Enfin, le concept de vie est considérablement secoué par la
prolifération des résurrections puisqu’il apparait comme fondamentalement discontinu,
disjoint par les forces fantasmatiques ou réelles de la mort. Il ne s’agit pas de ruptures
ponctuelles qui viendraient interrompre une ligne de vie continue, mais bien d’un
dynamisme qui infléchit I’ensemble du concept de « vie » puisque la mort est toujours

déja la et vient d’emblée disjoindre toute présence.

Derrida poursuit en évoquant I’omniprésence des rituels funébres et du culte des
morts dans la vie quotidienne des Indiens :

L’Inde aura été un peu plus, si 'on peut dire, unique en ce sens : nulle part la
ferveur religieuse ne s’affaire autour de la mort avec tant de ritualité de tous les
instants. Aussi bien dans la culture de I’incinération que dans celle de I’inhumation
(I'Islam indien). Dans les deux cas, on n’est occupé que de la mort et de la
dénégation. A chaque coin de rue, dans chacun des petits temples, au pied d’autels
personnels, dans le voisinage des mosquées, quelqu’un est en train de sacrifier a la
mort ou de nourrir une pierre sortie de terre comme un phallus vivant auquel, en le
lavant de grandes coulées de lait, on fait des offrandes de poudre, de fleurs, de
fromage. En chantant. C’est moi. Moi le mort, moi le prétre ou I’officiant, moi la
pierre, moi le lait.

Ce qui surprend d’abord dans ce passage, c’est le brusque changement de ton opéré
dans les deux derniéres phrases : « C’est moi. Moi le mort, moi le prétre ou I’officiant,
moi la pierre, moi le lait. » Cette derniére phrase sans verbe, cette longue énumération
doublée d’une anadiplose qui mime le boitement ou la défaillance (« C’est moi. Moi le
mort [...] ») comme cette phrase citée plus haut « Je voyage mort, mort de peur »,
ressemble presque a une priére?’, a une invocation rituelle. La récurrence du vocabulaire
religieux dans la lettre de Derrida (élément qui déborde malheureusement le cadre de notre
travail) appuie également cette idée d’une litanie ou le philosophe est simultanément le
mort, celui qui prie pour le mort et I'offrande faite au mort. Derrida s’identifie, se
substitue a tout ce qui touche la mort; il est partout autour de la mort, il la suit autant

qu’elle le suit.

2 « Prieres » est d’ailleurs le titre que Catherine Malabou a donné a son article composé d’un texte qu’elle a
écrit au début de I’entreprise de La Contre-Allée et de la lettre de New Delhi de Derrida.
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Interrogeons-nous maintenant sur ce syntagme : « on n’est occupé que de la mort
et de la dénégation ». Omniprésente dans la vie quotidienne, la mort est par le fait méme
comme déniée (d’ou la dénégation), refusée en tant qu’absence. Les rituels décrits, loin
d’accepter le vide laissé par le défunt, visent & maintenir le mort en vie, a le ressusciter en
quelque sorte®. L’image de la « pierre sortie de terre comme un phallus vivant » (nous
soulignons) est emblématique de I'indécidable statut du mort (ou du mort-vivant, terme
qui désigne bien ce qui se joue ici). C’est & cette pierre qui est tantdt « sacrififée] a la
mort », tantdt nourrie, comme si elle était vivante, que sont faites les offrandes. Selon une
double torsion, cet objet inanimé (et la pierre n’est-elle pas traditionnellement 1’inanimé
par excellence ?) est traité comme un vivant et prend effectivement vie en remplagant le
vivant que fut le mort (c’est bien au vivant et non au mort qu’il se substitue). La vie est
dans la mort, tout autant que la mort est dans la vie. Voila bien I’enjeu de la disjointure qui
implique la coexistence non oppositive. La méme idée est portée par le motif du sacrifice
qui intervient a plusieurs reprises dans la lettre de New Delhi (par exemple, lorsqu’il est
question de « salut trés cher payé ») et sur lequel insiste Derrida en disant que « le langage
du sacrifice doit prévaloir ici ». Le sacrifice fait cohabiter positivité et négativité et, dans
sa forme extréme, il implique le don d’une mort dans le but d’obtenir un surcroit de vie.
Cette cohabitation est également disséminée dans des syntagmes comme « jubilation et
passion®” », « souffrance et jouissance », de méme que dans la figure de I’oxymore
(Derrida parle par exemple d’une « affinité mortelle » et d’« une douloureuse jubilation »)

dont la dynamique infléchit 1’ensemble de la lettre de New Delhi.

Par extension, I’interpénétration de la vie et de la mort renvoie & une spectralité qui
vient déterminer I’expérience méme. Commentant I’exorde « Je voudrais apprendre a
vivre », Derrida écrit dans Spectres de Marx -

Cela ne peut se passer, si cela reste a faire, apprendre a vivre, qu’entre vie et mort.
Ni dans la vie ni dans la mort seules. Ce qui se passe entre deux, et entre tous les
« deux » qu’on voudra, comme entre vie et mort, cela ne peut que s’entretenir de
quelque fantdme. Il faudrait alors apprendre les esprits. Méme et surtout si cela, le

% De plus, les rites funébres sont autant de moyens de lutter contre la mort en apposant un ordre réglé sur le
désordre et le chaos que représente la mort.

%’ Le terme « passion » porte d’ailleurs en lui cette duplicité sémantique puisqu'il évoque a la fois la
souffrance et 1’état d’excitation provoqué par un amour vif.
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spectral, n'est pas. Méme et surtout si cela, ni substance ni essence ni existence,

n’est jamais présent comme tel. Le temps de I’« apprendre a vivre », un temps sans

présent tuteur, reviendrait a ceci, I’exorde nous y entraine : apprendre a vivre avec
les fantomes, dans I’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le
commerce sans commerce des fantdmes?®,

Penser la mort dans la vie, c’est étre constamment sur le seuil, c’est habiter la
frontiere indéfinissable et se laisser envahir par les tensions que mettent en jeu ces forces.
Plus qu’une reconnaissance de 1’absence dans la présence, plus qu’un accueil de la
spectralité dans la « réalité » (avec tous les guillemets qui s’imposent), cette torsion
convoque tout un « €tre-avec-le fantdme » — et sans doute aussi un « voyager-avec ».
Derrida oppose & une pensée de I’étre une théorie de la hantise; il remplace ainsi
I’ontologie par la « hantologie » :

Cette logique de la hantise ne serait pas seulement plus ample et plus puissante

qu’une ontologie ou qu’une pensée de I’étre (du « 10 be », & supposer qu’il y aille

de I’étre dans le « fo be or not to be », et rien n’est moins stir). Elle abriterait en
elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets particuliers, I’eschatologie et
la téléologie mémes®.

Une telle difficulté a circonscrire I’étre et le non-étre, la vie et la mort nous invite a
réfléchir, dans la perspective autobiographique qui est la nétre, a la question du posthume.
Chez Rousseau, c’est I'anticipation de la mort qui déclenche la premiére entreprise
autobiographique. Convaincu de devoir mourir dans de brefs délais, Rousseau écrit quatre
lettres 4 Malesherbes pour s’assurer que la vérité soit faite sur lui apres sa mort. Il croyait
ainsi pouvoir mourir « beaucoup plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits un
témoignage de moi qui triomphera t6t ou tard des complots des hommes®™ ». Chez
Rousseau, la mort n’est pas que le déclencheur de I’autobiographie : elle est sa condition
méme puisque celui qu’on considére comme le premier autobiographe précise bien que
ses Confessions ne sont congues que pour paraitre de maniére posthume : «[...] mes
Mémoires ne pouvant paraitre de mon vivant’! ». Pontalis parle d’une autobiographie
endeuillée, d’emblée porteuse de la mort de soi, une autobiographie qui s’apparenterait a

la fois & I'acte de naissance et au registre obituaire : « Derniers, premiers mots, a dire en

** Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 14-15.

® Ibid., p. 31.

3‘1’ Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973, p. 675.
> Ibid.. p. 736.
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deux langues mais d’une seule voix’%. » Tout se passe comme si la dynamique méme de
I’autobiographie consistait & faire cohabiter dans une méme voix la naissance et la mort.
Sophie Mijolla-Mellor franchit un pas de plus en soutenant que
Il n’y a d’autobiographie que posthume, mais I’auteur doit étre vivant pour I’écrire
[...]. C’est en ce sens et avec cette résonance nécrophile que j’entends le fait que
toute autobiographie soit “posthume”. L’auteur y accouche d’une image de lui-
méme, non pas dans une genése socratique orientée vers la connaissance, mais &
I’issue de I’engendrement réalisé avec la représentation de sa propre mort™.

Dans cette réflexion sur le posthume transparait 1'idée d’une renaissance engendrée
par la représentation de la mort, renaissance qui met en marche le processus méme de
résurrection décrit plus haut. L’autobiographie comme voyage composé d’allers et de
retours, de départs et d’arrivées convoque autant de morts et de résurrections et ainsi, fait
d’emblée entrevoir I'ultime mort, la derniére, la « vraie ». Toujours situé par rapport a
elle, 'autobiographe multiple, composé de plusieurs morts est toujours déja dans le
posthume. En plus de la nature méme de I’écriture qui est faite pour se passer du locuteur
et donc, pour fonctionner en son absence, I’autobiographe qui affirme étre en constante
résurrection ne peut qu’étre constamment dans le posthume, puisqu’il est toujours en train
de se dépasser, de se doubler soi-méme**. Celui qui, dans « Circonfession » dit « Je
posthume comme je respire » (C, 28) écrit dans la lettre de New Delhi que ses constantes
résurrections représentent « un mode de vie sans lequel je ne respire plus ». Essoufflé par
ses multiples courses contre la montre, contre la mort, contre son image, ces courses
autour du monde ou il ne se rejoint jamais, le philosophe, a bout de souffle, ne peut
respirer que la mort. Il est absorbé, avalé par sa force fantasmatique qui (dé)forme la
subjectivité, une subjectivité elle-méme problématique qui s’effrite et se disperse,

incapable de se cerner, de s’entourer, de s appartenir.

2 Jean-Bertrand Pontalis, « Derniers, premiers mots», dans L 'dutobiogaphie. VI Rencontres
psychanalytiques d'Aix-en-Provence 1987, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques »,
1988, p. 65.

33SophIi)e Mijolla-Mellor, « Survivre 4 son passé », dans L ‘Autobiographie. VI' Rencontres psychanalytiques
d’Aix-en-Provence 1987, op. cit., p. 105.

3 Dans « Circonfession », Derrida convoque cette image d’un moi doublé par lui-méme dans 1’anticipation
de la mort : la question obsédante du suicide « dit moins le désir de mettre fin 3 ma vie qu’uns sorte de
compulsion 4 doubler chaque seconde, comme une voiture 1’autre, 4 la dédoubler plutét en y surimprimant
d’avance le négatif d’une photographie prise avec un dispositif “retard”, la mémoire de qui me survit pour
assister &8 ma disparition » (C, 40-41).
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