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Résumé

Dans le New York underground des années 1940, la Beat Generation gagne son nom,
de méme que son étoffe contreculturelle, grace a I'union entre la quéte littéraire d’avant-garde
et I’art de vivre anticonformiste que concrétisent spontanément ses inspirateurs. La sensibilité
revendiquée par les beats de la premiére heure, soit leur volonté de libération spirituelle, se forge
au milieu de I’American Century, entre le péril nucléaire de la guerre froide et I’effervescence
hipster exaltée par le jazz. Pourtant, une décennie apres cet épisode marginal aboutissant aux
publications de Howl and Other Poems (1956) par Allen Ginsberg et de On the Road (1957) par
Jack Kerouac, une nouvelle figure sociale entre dans 1’orbite de la Beat Generation : le beatnik.
Créé par un journaliste, le néologisme refléte les stéréotypes prétés au mouvement, sitot
subjugué aux forces de la société de consommation. Le mémoire a pour sujet I’entrée de cette
contreculture au sein de la culture de masse, tout en signalant le role clé qu’y occupe la presse
écrite. Par-dela I’implacabilité proverbiale des critiques que reléve 1’historiographie, la présente
¢tude soutient que les journaux et les magazines, en ouvrant le champ des représentations
associées a la Beat Generation, participent a ’avénement du beatnik, réverbéré dans les autres
médias. Au terme de I’analyse, la contreculture se comprend tant par ses idées fondatrices que
par la pression qu’exerce la culture de masse sur elle; la réunion de ces deux éléments
antagoniques renforce I’importance historique de la Beat Generation comme mouvement social

aux Etats-Unis.
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Abstract

In the New York underground scene of the 1940s, the Beat Generation earns its name as
well as its countercultural essence thanks to the union between the avant-garde literary pursuit
and the unconventional lifestyle that its inspirers spontaneously create. The sensibility
proclaimed by the Beats from the very beginning — their desire for spiritual liberation — builds
up in the middle of the American Century, between the nuclear threat of the Cold War and the
hipster activity exalted by jazz. Nevertheless, a decade after this period leading to the publication
of Howl and Other Poems (1956) by Allen Ginsberg and of On the Road (1957) by Jack
Kerouac, a new social figure enters the orbit of the Beat Generation : the Beatnik. Conceived by
a journalist, the neologism reflects the stereotypes attributed to the movement, soon subdued by
the forces of consumer society. This master’s thesis focuses on the insertion of counterculture
into mass culture, while noting the key role played by the written press. Beyond the proverbial
harshness of the critics acknowledged by the historiography, this study argues that newspapers
and magazines, in opening the field of representations associated with the Beat Generation,
participate in the arrival of the Beatnik, also echoed in other media. In the end, the meaning of
counterculture depends on both its founding ideas and the pressure mass culture exerts on it; the
junction of these two antagonistic elements reinforces the historical importance of the Beat

Generation as a social movement in the United States.
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1. Introduction

Like we were a generation of furtives. You know, with an inner knowledge
there’s no use flaunting on that level, the level of the “public”, a kind of
beatness—I mean, being right down to it, to ourselves, because we all really
know where we are—and a weariness with all the forms, all the conventions
of the world... [...] So I guess you might say we re a beat generation.

Jack Kerouac a John Clellon Holmes, novembre 1948!

1.1 Etat de la question et problématique

Au milieu du XX° siécle américain, les aventures souterraines d’un groupe de
compagnons et le retentissement de leurs €crits meénent a I’arrivée d’une nouvelle génération,
émergeant des enclaves bohémiennes de Greenwich Village et de la Bay Area. S’agitant d’abord
a la dérobée de la société, la nature trépidante de ces écrivains, qui se répand parmi la jeunesse
américaine a la fin des années cinquante, met ainsi en branle un mouvement contreculturel
s’étendant a 1’échelle nationale. De son emploi argotique dans les milieux obscurs, 1’expression
beat devient largement utilisée afin de désigner cette génération et ses principaux inspirateurs
qui, au détour de la Seconde Guerre mondiale, se rassemblent autour d’une conscience
commune, d’une vision mystique de 1I’Amérique — et de leurs expériences humaines. Selon son
sens originel, le terme beat symbolise une personne a la fois abattue, lasse et marginale;
I’atteinte de ces bas-fonds de I’ame lui confére, par le fait méme, un esprit particulicrement
illuminé, perspicace et grand ouvert?. Non seulement capturée par le tour de force littéraire des
beats, cette sensibilité, en proposant un regard nouveau sur les Etats-Unis, offre une alternative

au conformisme ambiant. Ainsi, par sa mise a I’épreuve des normes et des attentes de 1’époque,

! John Clellon Holmes, Nothing more to declare, New Y ork, Dutton, 1967, p. 107.
2 Allen Ginsberg, dans Ann Charters, The Portable Beat Reader, New York, Penguin Group, 2003, p. X VIIIL.



la fagon de vivre des membres de la Beat Generation, aux cotés de la publication de leurs
ouvrages, se révele d’une importance primordiale a [’élaboration de ce mouvement
contreculturel et, surtout, a son accueil subséquent par la société’. Dans le contexte historique
et sociodémographique des années cinquante, 1’union entre la spontaneous bop prosody et 1’art
de vivre absolu des beats exerce une aura certaine sur les jeunes qui briilent pour le changement,
mais également sur la presse écrite et les autres grands canaux médiatiques, avides de
caractériser ce nouveau phénomene échappant aux définitions. Par I’action de ces derniers, la
Beat Generation est désormais tenue comme une manifestation, possiblement la premicre dans
Ihistoire, de I’annexion rapide d’un mouvement d’avant-garde au sein de la culture de masse®.
Cette transition, en entrainant dans son sillage I’assentiment ou la résistance aux Etats-Unis, est

le reflet de la montée manifeste d’une génération « rising from the underground, the sordid

hipsters of America, a new beat generation® ».

Ce passage, qui propulse la Beat Generation au rang de phénomene populaire, constitue
une étape aussi déterminante que dissonante de son parcours jusqu’alors anonyme; au
commencement, a I’instar du milieu excentrique qu’il fréquente et a partir duquel il puise son
inspiration, le mouvement est purement underground. De méme, si ses débuts littéraires sont
dorénavant notoires, la Beat Generation acquiert son nom et son sens, a I’insu de tous, au milieu

des années quarante. Au cours de cet épisode, le mouvement se développe au rythme des

3 John Tytell, Naked Angels : the lives and literature of the Beat Generation, New York, McGraw-Hill, 1976, p.
10.

4 Lisa Phillips, « Beat Culture : America Revisioned », dans Lisa Phillips, dir., Beat Culture and the New America
1950-1965, New York, Whitney/Flammarion, 1995, p. 24.

5 Jack Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, 1960 [1957], p. 54.



rebondissements survenant au sein d’un groupe bigarré d’amis, et duquel se dégageront, par la
suite, ses porte-étendards les plus emblématiques : Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William S.
Burroughs. Empreints d’idéaux libérateurs et appelés par les lettres, ces derniers rédigent
discrétement et respectivement certaines des ceuvres phares de la Beat Generation : On the
Road, Howl and Other Poems et Naked Lunch. Le caractére beat de leurs « literary artifacts® »
se consolide pleinement lors de cette phase, soit au tournant des années cinquante et au terme
de leurs tribulations antérieures, réalisées en marge de la société. Au bout du compte, en raison
de ses membres qui « vanished into jails and madhouses, or were shamed into silent
conformity’ », la force inspiratrice ayant forgé ce mouvement littéraire d’avant-garde appartient
a une période révolue. Or, bien qu’aux yeux de ses instigateurs elle semble arrivée a échéance,
la Beat Generation obtient une reconnaissance populaire sans précédent a la toute fin des années
cinquante; ’attention fulgurante dont elle est 1’objet signifie son entrée formelle dans la culture
américaine. A la source de cette résurrection a saveur commerciale, les médias de masse
exhibent les beats telle une génération en plein essor afin de pousser a la fois ’intérét des
Américains et les ventes®. Les médias de masse n’ont guére a orchestrer une manceuvre élaborée
afin de représenter la Beat Generation comme une vague contreculturelle a la veille de déferler
aux Etats-Unis, puisqu’ils jouissent d’une conjoncture favorable. Sans conteste, 1’année 1957
marque un point de non-retour vers la voie de la renommée pour le mouvement avec la

publication éclatante de On the Road par Jack Kerouac, le proces pour obscénité du recueil Howl

¢ Steven Watson, The birth of the Beat Generation : visionaries, rebels, and hipsters, 1944-1960, New York,
Pantheon Books, 1995, p. 7.

7 Jack Kerouac, « Aftermath : The Philosophy of the Beat Generation », Esquire, (mars 1958), p. 24.

8 Bill Morgan, The typewriter is holy : the complete, uncensored history of the Beat Generation, New York, Free
Press, 2010, p. 134.



and Other Poems par Allen Ginsberg et le bouillonnement artistique de la San Francisco

Renaissance, qui secoue alors la cote ouest.

Dans ces conditions, la presse écrite s’empare sans tarder du phénomene dont le succes
spectaculaire retentit un peu partout a I’échelle nationale. Néanmoins, si I’attention médiatique
suscitée est instantanée et vertigineuse, les premicres critiques positives sont davantage
pondérées et, bientot, elles ne s’averent qu’incisives et virulentes. Comme de juste, la presse
populaire est coutumieérement encline a désapprouver le mode de vie dépeint dans les écrits beat,
qu’elle juge outrageux, mais les intellectuels, autant de la gauche que de la droite, se rangent
aussi promptement du co6té des attaques cinglantes. Sur le fond, ces critiques accusent
essentiellement la Beat Generation d’étre impertinente et de faire I’apologie d’un mode de vie
criminel, menacant le calme de I’ére Eisenhower et la société américaine elle-méme. Au fil de
ses multiples commentaires, la presse écrite trace les contours d’une toute nouvelle figure
sociale, c’est-a-dire celle du beatnik. Peuplant non seulement les pages des journaux ou des
magazines, le beatnik se répand aux Etats-Unis, évoquant au passage les aspects les plus
stéréotypés de la Beat Generation. Sur les traces de ses idoles beat, ce jeune désabusé et rebelle
— identifiable a ses lunettes sombres, sa passion du jazz ainsi que son parler ponctué de cool,
crazy et dig it — se rencontre en tous lieux, mais plus particulierement dans les cafés ou il flane
et récite des poémes. Sujet de I’heure des médias de masse, le beatnik se décline rapidement

sous une multitude de biens et de services de consommation.



Au plus fort de cet emballement médiatique, Allen Ginsberg écrit dans une lettre destinée
a son pére : « There is no Beat Generation, it’s all a journalist hex’ ». Sans doute proférée sous
I’effet de I’agacement, cette remarque au sujet de I’influence de la presse donne pourtant matiere
a réflexion — une réflexion que I’on se propose de pousser plus avant dans ce mémoire. Tel que
I’annonce 1’avant-propos précédent, le présent travail vise a étudier le déroulement ayant
entrainé la massification de la Beat Generation aux Etats-Unis ou, en d’autres termes, la venue
de ce mouvement contreculturel au sein du mainstream américain. Plus précisément, il sera
question du role singulier qu’occupe la presse écrite lors de cette transition; la ligne directrice
du mémoire traitera des journaux et des magazines, des fondements sur lesquels s’appuient leurs
représentations de la Beat Generation ainsi que de la facon dont celles-ci concourent a la
propagation du phénomene a travers la culture de masse, notamment sous la forme populaire du
beatnik. En mettant au jour un mouvement jusqu’alors réservé aux initiés de la scéne littéraire
d’avant-garde, la presse écrite exerce assurément une emprise sur I’entrée de la Beat Generation
dans la culture de masse, et s’avére donc tout aussi décisive quant a la compréhension générale
du phénomene par les Américains que ne le sont les écrits beat eux-mémes. Par ricochet, la Beat
Generation témoigne des premiers faits d’armes de la culture de masse aux Etats-Unis et refléte
plusieurs facettes de I’histoire socioculturelle du pays au cours des années cinquante. A n’en
pas douter, la Beat Generation est I’une des premicres manifestations de la contreculture a se
transporter, malgré elle, dans la culture de masse, ouvrant la voie a d’autres mouvements
subséquents. La repose tout I’intérét d’étudier la Beat Generation et les étapes de son processus

de massification.

% Allen Ginsberg a Louis Ginsberg (20 avril 1958), dans Bill Morgan, The letters of Allen Ginsberg, Philadelphie,
Da Capo Press, 2008, p. 187.



1.2 Historiographie et méthodologie

S’ils se soustraient ouvertement a 1’imposition de toutes formes de définitions rigides et
réductrices, les acteurs de la Beat Generation ont fréquemment pris la parole afin d’expliquer
en leurs propres mots le sens du mouvement qu’ils ont catalysé, encapsulé dans la somme de
leurs écrits. Aussi tot qu’en 1951, Allen Ginsberg décéle déja la portée historique que renferme
la Beat Generation lorsqu’il écrit intuitivement a Jack Kerouac : « I can’t believe that between
us three [en référence a William S. Burroughs] we have the nucleus of a totally new historically
important American creation'’ ». De méme, John Clellon Holmes précéde 1’engouement de la
presse écrite lorsqu’il publie « This is the Beat Generation'! », un article fondateur paru dans
The New York Times Magazine en 1952, et dans lequel il explicite les origines et les contours
d’un mouvement en pleine ébullition. Or, une fois récupérée par les médias de masse a la fin de
la décennie, la Beat Generation est soumise aux interprétations populaires difficiles a renverser
par la puissance de leur diffusion et le pouvoir d’attraction qu’elles exercent; I’historiographie

porte les traces de cette lutte entre forces internes et externes.

Les médias de masse et les intellectuels contemporains au phénomeéne se prononcent
abondamment sur la Beat Generation a un point tel que, selon Norman Mailer, « there were
people who made a career out of attacking the Beats'? ». Pourtant, si I’intérét porté au

mouvement a cette époque s’aveére manifeste, la Beat Generation n’est 1’objet que de quelques

19 Dennis McNally, Desolate angel : Jack Kerouac, the Beat Generation, and America, New Y ork, Random House,
1979, p. 116.

1 John Clellon Holmes, « This is the Beat Generation », The New York Times Magazine, (16 novembre 1952).

12 Bruce Cook, The Beat Generation, New York, Scribner, 1971, p. 97.



rares études au cours des années soixante et soixante-dix. Effectivement, au fil de sa réception
dans la culture américaine, elle souléve de nombreuses dissensions parmi les spheres populaire
et savante, provoquant un silence subséquent dans I’historiographie!®. Cette polarisation dérive
du traitement répandu qu’a fait la presse écrite de la quéte unissant ceux qui se réclament de la
Beat Generation, soit la libération spirituelle, dont les moyens d’atteinte sont essentiellement
regardés comme des transgressions des normes sociétales. En soulignant avec force certains
aspects qu’elle associe au mouvement tels que la criminalité, la révolution sexuelle ou I'usage
de drogues, la presse supplante les éclaircissements fournis depuis par les principaux membres
de la Beat Generation sur sa signification'*. A long terme, cette vision absorbée par la culture
de masse agit sur I’¢tude de la Beat Generation : les stéréotypes véhiculés par la presse écrite
et les autres médias influencent autant le discours populaire qu’académique'. A titre d’exemple
— et en ce qui concerne étroitement 1’objet de ce travail —, la dichotomie appuyée entre les termes

beat et beatnik témoigne de cette empreinte.

A peine I’effervescence populaire calmée, un des premiers livres dédiés a la Beat
Generation, A Casebook on the Beat, est publié par Thomas Parkinson en 1961. Cependant,
I’ouvrage prend la forme d’un recueil de textes plutdt que celle d’une analyse historique; il offre

une sélection d’écrits originaux par quelques auteurs beat et un échantillon d’articles, tant

13 Jennie Skerl, « Introduction : The Unspeakable Visions of the Individual in Academe », College Literature, vol.
27,n°1, Teaching Beat Literature (hiver 2000), p. 1 et 2.

4 William Lawlor, « A Compact Guide to Sources for Teaching the Beats », College Literature, vol. 27, n°1,
Teaching Beat Literature (hiver 2000), p. 234.

15 Jennie Skerl, « Introduction », dans Jennie Skerl, dir., Reconstructing the Beats, New Y ork, Palgrave Macmillan,

2004, p. 2.



¢logieux que caustiques, traitant de la Beat Generation. C’est dans cette section que Parkinson
se livre a un court essai personnel, « Phenomenon or Generation », au sein duquel il dresse une
distinction entre les termes beat et beatnik lorsqu’il est question des facettes sociale et culturelle
du mouvement aux Etats-Unis. Ainsi, les beats sont des écrivains qui composent un groupe aux
buts littéraires et aux comportements communs; ils peuvent s’inspirer du milieu beatnik, mais
leurs idées sont avant tout imitées par la « current Bohemia'® ». A 1’opposé, le beatnik « is either
not an artist or an incompetent and nonproductive one. [...] He may write an occasional “poem”,
but he has no literary ambitions'” ». Au terme de son observation de la scéne beat de Greenwich

Village a Iété 1960, le sociologue Ned Polsky émet une conclusion semblable!'®.

Si ces auteurs ne sont pas les initiateurs de cette différenciation, celle-ci apparait
coutumierement dans [’historiographie lorsque sont a I’étude I’introduction de la Beat
Generation dans la culture de masse et ses répercussions'®. Jusqu’a un certain point, au-dela de
I’ascendant de la presse écrite, la phase initiale de réhabilitation littéraire et historique des beats
passe par leur distanciation des beatniks, présentés comme un produit dérivé et une pale copie
des auteurs véritables. Devant les beatniks dépeints de manicres simplificatrice et péjorative,
I’ceuvre de certains écrivains beat — eux-mémes 1’objet d’une sélection par les chercheurs — se
trouve ¢élevée au-dessus de la cohue médiatique qui ’entoure a la fin de la décennie 1950-1959

et obtient reconnaissance. Ce faisant, une telle interprétation est faite au détriment des beatniks

16 Thomas Parkinson, 4 Casebook on the Beat, New York, Crowell Co., 1961, p. 279.

17 Ibid., p. 279 et 280.

18 Ned Polsky, « The Village Beat Scene : Summer 1960 », dans Hustlers, Beats, and Others, Chicago, Aldine,
1967, p. 150 a 185.

19 Clinton R. Starr, « I Want to Be with My Own Kind : Individual Resistance and Collective Action in the Beat

Counterculture », dans Jennie Skerl, dir., Reconstructing the Beats, New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 43.



et de la place qu’ils occupent au sein de la Beat Generation comme mouvement contreculturel

a la fin des années cinquante et au début des années soixante.

La poursuite de I’établissement de la Beat Generation comme entité marquante de
I’histoire littéraire, culturelle et sociale des Etats-Unis se poursuit au cours des années soixante-
dix avec la publication de premiéres monographies qui, pour retracer la genése du mouvement,
font appel aux récits biographiques des principaux auteurs beat. Suivant cette perspective, la
médiatisation et I’intégration du mouvement dans la culture de masse sont présentées comme
des éveénements faisant partie de la trajectoire personnelle des représentants les plus éminents
de la Beat Generation; il est davantage question de leurs répercussions sur la vie des beats,
particulierement celles de Jack Kerouac et d’Allen Ginsberg, que de leur empreinte sociale sur
la jeunesse américaine, matérialisée sous la forme du beatnik. D’ailleurs, ce terme est tout
d’abord décrit comme une construction des médias honnie par les beats. Parce que les critiques
acerbes des journalistes hostiles a la Beat Generation sont soulignées afin de témoigner de leurs
conséquences sur le parcours individuel des beats, c’est essentiellement dans ce paradigme
qu’est placée I’action de la presse écrite. C’est la voie empruntée par des ouvrages, non moins
exhaustifs, pionniers et toujours pertinents a la recherche sur la Beat Generation, tels que
Kerouac; a biography (Charters, 1973), Naked Angels : the lives and literature of the Beat
Generation (Tytell, 1976) et Desolate angel : Jack Kerouac, the Beat Generation, and America

(McNally, 1979).

Cette attention particuliére portée aux beats originaux perdure au cours des années
quatre-vingt suivant une nouvelle vague d’ouvrages biographiques : The holy goof : a biography

of Neal Cassady (Plummer, 1981), Memory babe : a critical biography of Jack Kerouac



(Nicosia, 1983), Lawrence Ferlinghetti, poet-at-large (Smith, 1983), William S. Burroughs
(Skerl, 1985), Literary outlaw : the life and times of William S. Burroughs (Morgan, 1988) et
Ginsberg : a biography (Miles, 1989). Au méme moment, I’ascendant littéraire de la Beat
Generation est mis de I’avant grace aux premicres publications de bibliographies, d’anthologies
et de correspondances. La volonté d’établir le mouvement dans la tradition littéraire américaine
est exprimée par Lee Bartlett dans The Beats : essays in criticism, regardé comme un des livres
marquants ouvrant la décennie 1980 : « In editing this book, I have tried as nearly as possible to
choose pieces dealing with the members of the Generation as writers rather than simply social

or political figures®” ».

Jusqu’alors étudiée de maniere indirecte dans I’historiographie, ’entrée de la Beat
Generation dans la culture américaine suscite un intérét renouvelé et davantage approfondi dans
les deux derni¢res décennies. En effet, des monographies comme The birth of the Beat
Generation : visionaries, rebels, and hipsters, 1944-1960 (Watson, 1995), Beat Culture and the
New America 1950-1965 (Phillips, 1995), Blows like a horn : beat writing, jazz, style, and
markets in the transformation of U.S. culture (Whaley, 2004), Reconstructing the Beats (Skerl,
2004) traitent tous de la Beat Generation en tant que mouvement culturel majeur du milieu du
XX¢siecle. Par exemple, The Beat Generation and the popular novel in the United States, 1945-
1970 (Newhouse, 2000) et Screening the Beats : media culture and the Beat sensibility (Sterritt,
2004) integrent le mouvement a I’intérieur des cultures littéraire et cinématographique a I’ceuvre
au pays. Plus encore, en faisant appel a des sources primaires telles que les critiques et la variété

des appropriations médiatiques, ces différents auteurs observent notamment la création du

20 Lee Bartlett, The Beats : essays in criticism, Jefferson, McFarland, 1981, p. 4.

10



beatnik. Malgré ce constat, la nouvelle figure sociale demeure fréquemment dépeinte comme
un épiphénomene ponctuant le parcours prédominant de la Beat Generation; hormis quelques
références aux ambitions de la société de consommation d’alors, la venue du beatnik s’avere en
conséquence peu mise en relation avec d’autres aspects de 1’histoire américaine dont elle dérive.
Sans de plus amples analyses, les évocations typiques sur les accusations ou les descriptions
caricaturales auxquelles font face les écrivains beat sous-évaluent I’impact des médias de masse
sur la contreculture : I’empreinte de la presse écrite sur les représentations de la Beat Generation,
principalement par 1’association inébranlable qu’elle dresse avec le beatnik, demeure
négligeable. Toutefois, comme en témoigne la publication de Beatniks : a guide to an American
subculture (Bisbort, 2009), les beatniks prennent progressivement la place qui leur revient au
sein de la contreculture qu’est la Beat Generation, car aux cotés des beats, ils ont eux aussi mis

a I’épreuve le conformisme américain.

Tel que le postule la problématique, les circonstances historiques ayant donné lieu a la
massification de la Beat Generation aux Etats-Unis constituent les assises du mémoire, centré
principalement sur I’influence qu’exerce la presse écrite lors de cette transition. Dans 1’objectif
de révéler ce role de clef de volte, le premier chapitre détaillera la genese de la Beat Generation
sous certains aspects : les origines spécifiquement underground du mouvement, la sensibilité
partagée par les beats, la perception que ces derniers cultivent sur leur génération et la fagcon
unique par laquelle ils s’inscrivent dans 1’air du temps. De fait, pour la suite de 1’étude, il sera
possible de cerner les fondements a la base de I’interprétation de la presse, de mettre en lumicre
le fossé se creusant entre le discours des beats authentiques et celui des journaux et des
magazines, et de mesurer I’ampleur de la popularité subséquente que suscite la Beat Generation

aupres de la jeunesse américaine.
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Le noyau du mémoire se rencontre au second chapitre, consacré a la presse et appuyé en
grande partie sur ’examen de sources primaires; il sera préalablement question du contexte
ayant positionné la Beat Generation dans la mire des journalistes. Le choc des mentalités entre
ceux-ci et les idées inédites du mouvement engendre bon nombre de questionnements au
retentissement national et, de la sorte, une multitude d’écrits peuvent étre mis a contribution. En
ce sens, ’emploi de I’expression presse écrite ne désigne pas le dépouillement d’une publication
en particulier, mais puise dans 1’étendue des critiques, parues avant tout au cours des années
1957, 1958 et 1959, de méme qu’aux quatre coins des Etats-Unis. La mise en place d’un cadre
d’analyse justifie cette démarche, puisque les journaux et les magazines, de manicre
indistinguée, présentent le mouvement contreculturel selon quelques points déterminants a
I’origine de ’apparition du beatnik. De John Hollander a Robert Brustein, en passant par
Norman Podhoretz, les représentations auxquelles sont soumis les beats se profilent enfin, tout
comme la mainmise des journaux et des magazines en général. Par I’analyse de ces sources, il
s’agit de révéler comment la presse, en s’attachant a tracer le portrait de la Beat Generation pour
son lectorat, définit au fil de son interprétation des composantes a la fois récupérées par les
autres médias de masse et introduites au cceur de 1I’imaginaire populaire des Américains lorsqu’il

est question du mouvement.

En conséquence, le dernier chapitre s’applique a mettre en relief I’action de la presse,
qui se mesure essentiellement par la contagion du beatnik, le néologisme qu’elle crée. Par la
télévision, le cinéma ou les comics, cette figure symbolisant dorénavant le mouvement
contreculturel se diffuse dans la culture de masse en réverbérant les stéréotypes émis par les
critiques, souvent au détriment des ceuvres beat. Les transformations que connait la société de

consommation aux Etats-Unis expliquent non seulement cet essor populaire, mais ¢galement la
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multiplicité des définitions qu’incarnent les termes Beat Generation et beatnik suivant les fins
recherchées par les médias. Redoublant d’efforts afin d’imposer leur vision originelle parmi cet
afflux d’appropriations, les beats, qui tantot méprisent les critiques, tantot redoutent 1’ascendant

des médias de masse, dévoilent d’autant plus I’influence concurrente de la presse écrite.
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2. Une contreculture prophétique

Prophets howling in the Wilderness. That, in fact, is what the whole Beat
Generation is, if it's anything — prophets howling in the Wilderness against a
crazy civilization.

Allen Ginsberg, octobre 1960%!

Bien avant I’écho formidable qu’elle suscite au pays, 1’énergie bouillonnante de la Beat
Generation se cristallise grace a la rencontre fortuite de ses trois principaux moteurs : Allen
Ginsberg, Jack Kerouac et William S. Burroughs. C’est a eux que 1’on doit 1’origine de ce
mouvement littéraire majeur du XX° siecle, fagonné au rythme de leurs histoires personnelles et
de leur prose indomptée. Seulement, lorsque 1’expression se répand a travers la nation a la fin
des années 1950, la Beat Generation étend grandement son sens originel, désormais variable
selon les besoins de la cause. Rétrospectivement, Ginsberg note 1’éventail sémantique de
I’expression, qui renvoie désormais bien plus qu’a ses compagnons et lui, jadis investis a
développer leur art et leur conscience culturelle dans les années quarante?’. De fait, selon
Ginsberg, la Beat Generation peut autant dénommer tous les artistes d’allégeance beat qui, par
leurs ceuvres, ressuscitent la tradition bohémienne au pays. Semblablement, a la lumicre de la
conjoncture historique de I’apres-guerre, les jeunes prenant ultérieurement exemple sur leurs

écrivains marginaux préférés sont inclus dans I’orbite du terme.

2l Alfred G. Aronowitz, « Portrait of a Beat », Nugget, (octobre 1960), dans Fred W. McDarrah, Kerouac and
Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p. 105.

22 Allen Ginsberg, « Prologue », dans Lisa Phillips, dir., Beat Culture and the New America 1950-1965, New York,
Whitney/Flammarion, 1995, p. 17 a 19.



Afin d’appréhender le caractere €lusif de la Beat Generation et de capturer son essence
a la veille de sa découverte par la presse écrite, il apparait primordial de sonder les débuts
anonymes du mouvement, notamment grice aux premieres amitiés tissées par les beats, les
péripéties qui les sous-tendent et I’affirmation de la vocation littéraire du groupe. Parall¢lement,
il sera question de la contreculture désorganisée dont les beats jettent instinctivement les bases,
et comment cette dernicre se développe, que ce soit par son cotoiement des autres sous-cultures
qui I’inspirent ou par son rapport résolument antagonique face au contexte historique américain.
L’attention particuliere a la facon dont les beats se caractérisent eux-mémes révele d’une part,
le regard qu’ils posent sur leur propre génération et, d’autre part, les raisons pour lesquelles leur
sensibilité unique se manifeste par une écriture sans concessions et par un mode de vie tourné
vers 1’expérience brute. Certes, ’attraction qu’exerce la Beat Generation et sa quéte pour une
libération spirituelle, plus d’une décennie apres sa formulation et au gré des bouleversements
aux Etats-Unis, laisse présager la pertinence toute prophétique de ses initiateurs; ce sont ces
¢léments essentiels, établis dans ce chapitre, qui permettent de mieux saisir la représentation

distincte qu’¢élabore, a retardement, la presse écrite sur ce mouvement souterrain.

2.1 Un mouvement littéraire d’avant-garde

C’est a 1’aube des années quarante, par l’intermédiaire d’amis communs, que le
triumvirat composé de Ginsberg, Kerouac et Burroughs se développe au coeur de New York.

Malgré leurs dissemblances, ils se découvrent mutuellement une sensibilité sans artifice — une
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sorte de « nakedness of mind?® » — et maintiendront, tout au long de leur vie, une amitié a leur
image : authentique et sans précédent. A I’époque au cours de laquelle ces trois protagonistes
convergent vers la ville et font connaissance, Allen Ginsberg est a la fois le plus jeune et le plus
inexpérimenté du groupe. Pourtant, Ginsberg porte en lui les souvenirs d une enfance singuliere,
marquée par les rencontres du parti communiste auxquelles il assiste avec ses parents, la verve
de son pocte de pére et, plus gravement, la maladie mentale de sa mére?*. Tout juste agé de dix-
sept ans, il quitte son New Jersey natal pour entamer des études a 1’université Columbia, a
I’automne 1943. Etudiant dévous, sa curiosité intellectuelle ainsi que sa virtuosité avec les mots
attirent 1’attention; sans tarder, d’éminents professeurs de 1’English Department comme Mark
Van Doren et Lionel Trilling prennent Ginsberg sous leur aile?®. A mille lieues des couloirs
prestigieux de 1’/vy League, ses nouveaux amis bohémiens apprécient eux aussi sa vivacité
d’esprit lors de leurs échanges animés dans les bars de Greenwich Village. Entre ces deux poles
d’influence, le jeune homme délaisse définitivement son ambition d’étre avocat en droit du

travail pour jeter son dévolu sur la poésie.

Depuis peu engagé formellement sur la voie de 1’écriture, Allen Ginsberg est tour a tour
impressionné et intimidé lorsqu’il rencontre Jack Kerouac au printemps 1944; a I’aube de ses
vingt-deux ans, celui-ci clame haut et fort son ambition d’écrire un Great American Novel et

revendique déja le cap du un million de mots®. Discipliné, Kerouac travaille a remplir les pages

2 John Clellon Holmes, « This Is The Beat Generation », The New York Times Magazine (16 novembre 1952),
dans John Clellon Holmes, Nothing more to declare, New Y ork, Dutton, 1967, p. 110.

24 Barry Miles, Ginsberg : a biography, New York, Simon and Schuster, 1989, p. 21.

25 Bill Morgan, I Celebrate Myself : The Somewhat Private Life of Allen Ginsberg, New York, Viking, 2006, p. 49.
26 Ibid., p. 45.

16



de ses journaux et carnets depuis sa prime jeunesse, mais 1’affirmation de sa vocation d’écrivain
se fait au prix de quelques revers. Ayant cotoyé Jack Kerouac au faite de sa popularité, Joyce
Johnson revient sur I’appel viscéral de son ami : « True writers don’t choose to write; driven by
an inexplicable hunger for the process, they can’t help but do so?’ ». Cette passion aura raison
du reste. Ce sont d’abord ses talents de footballeur qui assurent a ce fils d’une famille ouvriere
et canadienne-francaise de Lowell, au Massachusetts, une bourse d’études afin de jouer pour
I’équipe de I'université Columbia. Peu aprés son arrivée, les tensions avec son entraineur, les
attentes ¢levées de son pere et une blessure fatidique vont le précipiter vers ses besoins véritables
afin d’enrichir son inspiration d’écrivain : la jouissance d’une certaine liberté, 1’élargissement

de ses horizons et la compagnie de ses amis.

L’un d’entre eux, William Seward Burroughs, s’imposera spontanément comme un
maitre-penseur aupres de Ginsberg et de Kerouac. L’ainé du trio, Burroughs fait montre d’une
intelligence sardonique de haut niveau qui effrayera par moments ses comperes, mais le rendra
d’autant plus irrésistible. Né en 1914, il est issu d’un foyer bourgeois de Saint-Louis dont 1’aieul
a assuré¢ la prospérité grace a la commercialisation d’un arithmomeétre amélioré. Le génie de
Burroughs, affermi par ses années d’études et d’errance dans les années trente, frole parfois
I’insanité; sa famille lui verse d’ailleurs une pension afin de le tenir, lui et son penchant pour
I’excentricité, a I’écart de leur vie?®. Toutefois, cette réalité lui offre indépendance et, doté d’un
grand savoir littéraire, Burroughs a la possibilité de se consacrer a ses premiers €crits sérieux.

Arborant une allure raffinée et un air faussement désintéressé, il ne porte pas moins

27 Joyce Johnson, The Voice is All : the lonely victory of Jack Kerouac, New York, Viking, 2012, p. 53.
28 Jennie Skerl, William S. Burroughs, Boston, Twayne Publishers, 1985, p. 4.
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instantanément une curiosité bienveillante a I’égard de Ginsberg et de Kerouac — qu’il ne pourra
cependant s’empécher d’utiliser comme cobayes afin de tester ses compétences en psychanalyse

lors de leurs fameuses soirées libertines.

Ces premicres rencontres palpitantes adviennent grace a I’intervention de Lucien Carr,
un charismatique étudiant de Columbia, qui introduit Ginsberg, Kerouac et Burroughs les uns
aux autres, au début de ’année 1944. En compagnie de complices notoires tels que Hal Chase
ou John Clellon Holmes, le trio s’imprégne de la nature singuliere des recoins clandestins de la
ville, qu’il découvre lors de ses balades urbaines. Du Lower East Side jusqu’au Upper West
Side, en passant par Times Square, ils fréquentent les bars mal famés, les cafétérias animées et
les pads enfumés, tout en s’initiant a la benzédrine, au jazz et a la petite criminalité. Si ces amis
errent a travers New York, ils convergent tous, de temps a autre, vers un appartement situé¢ sur
la 115° rue Ouest, alors loué par une brillante jeune femme nommée Joan Vollmer?. Les lieux
sont a la fois un antre ou Ginsberg, Kerouac et Burroughs expérimentent librement ainsi qu’un
refuge pour des figures authentiquement beat. Originaires des bas-fonds de la ville, celles-ci
exercent une grande fascination sur le groupe; parmi cette faune hétéroclite, un certain Herbert
Huncke se démarque des autres. Possédant une perspicacité et un savoir de la rue, il évolue dans
les repaires de la drogue, du recel et de la prostitution. Lui-méme un junkie et un hobo aguerri,
Huncke fait notablement bénéficier son expertise au chercheur Alfred Kinsey®’. De méme,
Ginsberg, Kerouac et Burroughs, avec qui il se liera d’amitié, seront initiés a un univers inconnu

et généralement ignoré. Plus que de simples exces, ces récentes expériences vont revetir une

2 Watson, The birth of the Beat Generation, p. 49.
30 Herbert Huncke, Guilty of everything : the autobiography of Herbert Huncke, New Y ork, Paragon House, 1990,
p. 80.
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dimension prééminente au fur et a mesure que se développe la pensée littéraire et innovante du

trio.

En effet, les jeunes hommes nouent sans tarder une amitié sur laquelle s’appuient non
seulement leurs activités nocturnes, mais également la naissance d’une nouvelle pensée, qu’ils
définissent comme la New Vision. Sur cette expression énigmatique, Lucien Carr relate qu’elle
s’avere, a peu de choses prés, impossible a délimiter, si ce n’est qu’elle prend la forme d’une
tentative pour contempler le monde sous un angle différent, qui leur serait davantage
significatif’'. Tel que I’évoque Allen Ginsberg, la New Vision « assumed the death of square
morality and replaced that meaning with belief in creativity*? ». Ainsi donc, cette recherche de
nouveaux reperes, en cette période historique jugée sombre, doit se réaliser par 1’écriture; sans
surprise, en raison de la propension naturelle du groupe a la littérature, cette derniére devient le
moyen pour définir leur pensée alternative. Des cette époque, Allen Ginsberg, Jack Kerouac et
William S. Burroughs jettent les bases de leur style distinct en établissant que 1’expression de
soi non censurée est a la source du souffle créateur, que la conscience de 1’artiste se manifeste
par des approches dépourvues de la raison et que I’art supplante les usages de la moralité
conventionnelle®*. Au fil de ses nombreuses soirées, remplies de longues discussions et
d’échanges nourris sur ses ouvrages préférés comme The Decline of the West par Oswald
Spengler ou A Vision par W. B. Yeats, ce groupe d’amis fagonne déja son regard inédit,

annonciateur d’une quéte commune a concrétiser par 1’écriture.

31 Charters, The Portable Beat Reader, p. XVIIL
32 Watson, The birth of the Beat Generation, p. 39.
3 Ibid., p. 40.
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Bien qu’elles soient le résultat de nuits blanches, les préoccupations existentialistes du
groupe ne sont pourtant guere de simples vues de I’esprit, mais constituent manifestement les
premiers jalons d’un nouveau mouvement littéraire. Dans la pratique, outre la découverte des
interdits que renferme la ville, le groupe s’épanouit grace aux rencontres déterminantes et aux
amitiés qui en découlent; celles-ci cultivent la raison d’étre du mouvement et servent de canevas
aux futurs ouvrages, qui vont jusqu’a prendre la forme de romans a clefs. L’exemple le plus
marquant, de cette étincelle poussant plus avant la nouvelle vision des écrivains, est I’arrivée de
Neal Cassady a New York, au cours de I’hiver 1946. Cassady est un étre radicalement libre,
incarnant toute I’agitation impétueuse que les apprentis auteurs désirent insuffler a leurs écrits.
Drailleurs, de la désinvolture 1égendaire de son ami, Jack Kerouac composera I’'une de ses
phrases les plus célebres :

The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk,
mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn
or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman

candles exploding like spiders across the stars**.

D’abord remarqué par ses lettres fiévreuses dans lesquelles il décrit ses exploits en tous
genres, Neal Cassady entraine bientot ses amis dans ses pérégrinations a travers les Etats-Unis.
Un de ces voyages dans 1’étendue américaine, qui a lieu en 1949, est retracé par Jack Kerouac
dans son fameux roman On the Road. La folie contagieuse de Cassady déclenche non seulement
une série d’éveénements interpersonnels, mais devient le levier par lequel le mouvement repousse
ses frontieres physiques, spirituelles et créatrices. Semblablement, d’autres épisodes graves

surviennent et agissent de manicre tangible sur I’ame du mouvement littéraire en formation : le

34 Kerouac, On the Road, p. 12.
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meurtre de David Kammerer par Lucien Carr, I’arrestation et le passage en institut psychiatrique
d’Allen Ginsberg, entre autres. Les petits et grands coups du sort survenant dans les années

quarante tapissent, la décennie suivante, les pages de leurs écrits.

Conscient de I’essence singuliére du mouvement, Jack Kerouac choisit I’expression Beat
Generation pour circonscrire ’histoire de leurs rencontres et mettre en relief leurs débuts
créateurs; il utilise ce terme lors d’une conversation avec John Clellon Holmes, en 1948%.
Introduit par Huncke au reste du groupe, le mot beat est alors employé par les amateurs de jazz,
les hipsters, afin de désigner une personne lasse, mais douée d’une lucidité aigué. Quelques
années plus tard, Kerouac puisera dans son éducation catholique et dans 1’étendue lexicale du
terme pour apparenter cet état d’étre a la profondeur spirituelle de la béatitude, c’est-a-dire
’atteinte d’un bonheur absolu®®. Pour I’instant, ce terme de la rue se veut intentionnellement
¢évasif et mystérieux afin d’évoquer 1’abattement, causé par I’air du temps, qu’ils éprouvent, lui

et ses congénéres. La justesse du terme assurera sa pérennité.

2.2 Un mouvement historique

Alors que la Beat Generation s’articule d’abord et avant tout au sein d’un cercle étroit
d’initiés, I’éclat qu’elle rencontre parmi un certain pan de la société, a partir de la fin des années
cinquante, témoigne de sa profonde pertinence circonstancielle. D’ailleurs, le mouvement, né

de son appel viscéral de différenciation face a la majorité, peut étre associé¢ de pres au contexte

35 Kerouac, « Aftermath : The Philosophy of the Beat Generation », p. 24.
3 Ibid., p. 26.
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historique des Etats-Unis. Au moment ot la popularité du mouvement bat son plein, plus d’une
décennie apres son déclenchement, Jack Kerouac propose une explication pince-sans-rire de la
Beat Generation en réponse a la définition désobligeante et conservatrice de I’American College
Dictionary. S’1l reprend certaines formulations de celle-ci par souci de moquerie, il avance sa
propre analyse générale afin d’expliciter le mouvement qu’il met en rapport aux principaux
événements historiques de I’époque. Ainsi, les beats appartiennent plus largement a une
génération « that came of age after World War II, who, supposedly as a result of disillusionment
stemming from the Cold War, espouse mystical detachment and relaxation of social and sexual
tensions®’ ». Plus sérieusement, John Clellon Holmes abonde également en ce sens dans un
article pour le magazine Esquire, en 1958 : la Beat Generation est spécifiquement fille de son

temps, apparaissant dans une période hautement critique de I’histoire américaine’®.

Cette ere, dans laquelle les membres de la Beat Generation évoluent, débute a la veille
de la Grande Dépression, qui persiste jusqu’a 1’éclatement de la Seconde Guerre mondiale.
Certes, au lendemain de son dénouement, les Etats-Unis s’engagent positivement dans une
phase de prospérité, I’American Century, comme 1’énonce Henry Luce en 1941. Propulsé au
rang de superpuissance, le pays, présidé par Harry S. Truman, s’impose tant au niveau politique,
¢conomique que culturel. Pourtant, ’avénement de cet Age of Affluence n’est pas sans

déclencher un sentiment d’angoisse lancinante : 1’espoir renouvelé que les Américains

37 Jack Kerouac a Allen Ginsberg, Gregory Corso et Peter Orlovsky (24 mars 1959), dans Bill Morgan, Jack
Kerouac and Allen Ginsberg : The Letters, New York, Viking, 2010, p. 427.
38 Holmes, « The Philosophy of the Beat Generation », p. 118.
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pouvaient entretenir se heurte sitot a la guerre froide imminente®®. L’intention expansionniste
de I’Union soviétique de Staline, faisant effort pour se barricader derriere une zone protectrice
de pays communistes et ainsi se prémunir des dangers extérieurs, exhorte les Etats-Unis a mettre
en branle une politique d’endiguement, par la doctrine Truman et le plan Marshall, afin de
préserver la démocratie, mais aussi les intéréts économiques nationaux. Conséquemment, les
Etats-Unis sont happés par une vague anticommuniste, suscitant une certaine hantise; la crainte
s’intensifie par le risque que des Américains, alliés a la cause soviétique, auraient infiltré les
sphéres d’influence. Cette peur se matérialise, entre autres, par les interventions de la House
Un-American Activities Committee (HUAC) dans le milieu cinématographique hollywoodien
et culmine hystériquement, en 1950, sous la forme du maccarthysme*’. Enfin, les hostilités
précipitent le pays dans une course aux armements nucléaires, responsable de la peur atomique

planant sur le théatre international et s’insinuant dans I’esprit de 1’époque.

Au méme moment, dans le cadre de la guerre froide, se profile un mode de vie moderne,
proprement américain. En effet, la prospérit¢é du pays s’exprime par la poussée de la
consommation de masse, dont I’incarnation la plus brillante est le développement de la banlieue.
Par les retombées économiques de la Seconde Guerre mondiale et par 1’appui grandissant de
I’Etat, plus de la moitié des Américains, pour la période 1945-1960, composent une classe

moyenne en pleine expansion et, de méme, la fagon de vivre qu’ils embrassent prévaut alors*!.

3 André Kaspi, Les Américains. 2. Les Etats-Unis de 1945 d nos jours, Paris, Editions du Seuil, 2008 [1986], p.
343.

40 Jacques Portes, Histoire des Etats-Unis depuis 1945, Paris, La Découverte, 1992, p. 19.

4 Ibid., p. 35.
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L’exode urbain vers les banlieues s’amorce dés la fin du XIX°® siecle, mais la tendance
s’accentue fortement apres 1945, & un point tel que leur population s’accroit de 50 % dans les
années cinquante®’. Dans cet environnement socialement et économiquement uniforme,
certaines attitudes structurées autour de la famille, de la maison, du voisinage et des plaisirs
matériels proliféerent sans peine; les banlieusards américains adoptent des comportements
homogenes. A I’échelle de la politique nationale, cette nouvelle influence de la classe moyenne
se reflete par la victoire écrasante du président Dwight D. Eisenhower en 1953 et le statu quo
du Parti républicain pour le restant de la décennie. Entre des best-sellers comme The
Organization Man et The Man in the Gray Flannel Suit ou encore des études sociologiques
comme The Lonely Crowd et White Collar : The American Middle Classes, ce style de vie actuel,
échafaudé sur la collectivité au détriment de [I’individualité, souléve de nombreux
questionnements; subordonné au marché de la consommation de masse et défini autour de codes
culturels stricts, il ne saurait d’ailleurs cacher des problémes tenaces tels que les inégalités entre

classes, races et genres®.

Effectivement, [’historiographie récente met un bémol quant au conformisme
prédominant de la période afin de dresser un portrait davantage multiforme des années
cinquante, allant bien au-dela des lieux communs a la Ozzie and Harriet. Il n’en demeure pas
moins que les principaux initiateurs de la Beat Generation, contemporains a ces événements,
répondent seulement & la réalité historique des Etats-Unis telle qu’ils la pergoivent — ce faisant,

ils s’en trouvent poussés vers des convictions qui leur sont propres, divergentes du consensus

2 Portes, Histoire des Etats-Unis depuis 1945, p. 36.
43 Richard Polenberg, One nation divisible : class, race, and ethnicity in the United States since 1938, New York,

Viking Press, 1980, 363 pages.
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social. Comme le rappelle I’historienne Lizabeth Cohen, au sujet de la consommation de masse
en particulier, les beats « defined themselves as countercultural by denouncing its values and
practices, confirming just how much mass consumption stood at the core of how Americans
regarded their society in the second half of the twentieth century** ». En outre, elle estime que
de prendre conscience des pressions sociales commandant un certain systéme de pensées et de
comportements rend forcément tout acte indépendant d’autant plus significatif*>. L approche
créatrice par laquelle les beats réagissent au contexte historique annonce la naissance du
caractére a contre-courant de leur mouvement, qui ne saura donc passer inapercu une fois

matérialisé dans leurs ouvrages publiés.

Le gouffre que les beats constatent, entre la promesse que leur fait miroiter I’American
way of life et la réalité historique préoccupante des Etats-Unis, tirerait son origine, selon John
Clellon Holmes, d’une cassure survenue dans la psyché américaine a la fin des années trente,
notamment en raison du tourment qu’ont occasionné la crise économique et la guerre*®. Un des
inspirateurs de la Beat Generation, Holmes, prend la plume a maintes reprises afin de présenter
une analyse globale du mouvement, qui transcende le cercle littéraire des débuts; il percoit un
phénomeéne générationnel a plus grand déploiement, alors directement 1i¢ au contexte historique

du pays*’. En se remémorant 1’esprit du temps, 1’écrivain explique cette certitude :

4 Lizabeth Cohen, A consumers' republic : the politics of mass consumption in postwar America, New York,
Random House, 2003, p. 11.

 Ibid., p. 15.

4 Tytell, Naked Angels : the lives and literature of the beat generation, p. 9.

47 Johnson, The Voice is All, p. 281.
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1 seemed to know (without knowing) the youthful thirst, the restless exuberance, the
quality of search, that pulsed in them. I felt it myself. Everyone I knew felt it in one
way or another—that bottled eagerness for talk, for joy, for excitement, for
sensation, for new truths. Whatever the reason, everyone of my age had a look of
impatience and expectation in his eyes that bespoke ungiven love, unreleased

ecstasy and the presence of buried worlds within®®.

D’aprés Holmes, les membres qui se rattachent a la Beat Generation sont unis par un
dénominateur commun, c¢’est-a-dire que la paix dont ils héritent est chancelante, car tributaire
des prochains incidents & happer les Etats-Unis*’. Allen Ginsberg partage une intuition
semblable lorsqu’il affirme que le futur ne leur appartient pas et qu’il leur est impossible de s’y
positionner puisque, en référence a la guerre froide, « neither side is right [...] sides are an
illusion® ». Suivant cet état de fait précaire, Holmes décrit la Beat Generation comme une
révolution culturelle en pleine effervescence, formée par une génération de jeunes qui, détachés
de la société par la force des événements, sont laissés sans valeurs morales a respecter. En
d’autres mots, elle incarne un bouleversement des mceurs chez les enfants de la classe moyenne
blanche, qui tournent le dos a la culture aliénante de 1’époque pour partir a la recherche de
nouvelles vérités. Holmes pergoit cette vague imminente dés 1952, plusieurs années apres la
formulation originale de la Beat Generation. Preuve du caractére évasif du mouvement, il est a

noter que si Jack Kerouac discerne également 1’ascendant de I’histoire sur I’éthos de la Beat

“8 John Clellon Holmes, « The Name of the Game », dans John Clellon Holmes, Nothing more to declare, New
York, Dutton, 1967, p. 106.

4 Holmes, « This Is The Beat Generation », p. 110.

50 Jonah Raskin, American scream : Allen Ginsberg's Howl and the making of the Beat Generation, Berkeley,

University of California Press, 2004, p. 192.
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Generation, 1l le fait a un degré plus personnel, juxtaposé a sa propre expérience. Pour Kerouac,
le mouvement demeure nécessairement limité a ses amis et a lui, et est avant tout une révolte
clandestine®!. Aussi, ¢c’est son passage dans la marine marchande en 1942 qui le force a regarder,
droit dans les yeux, la violence des temps : lors d’une contre-offensive américaine dont il est
témoin, il visualise son doppelgdnger allemand, condamné a mort dans un sous-marin
bombardé. Cet épisode, jumelé au déces de son ami d’enfance lors de la Seconde Guerre

mondiale, lui fera choisir le pacifisme™.

Dans un cas comme dans 1’autre, la Beat Generation s’articule comme une expression du
désenchantement ressenti a I’endroit de la culture de I’aprées-guerre, que ses participants jugent
sérieusement oppressante. A n’en pas douter, ils appréhendent le glissement des valeurs
américaines au nom du corporatisme, du pouvoir et du progres; Ginsberg, Kerouac ou
Burroughs ont en aversion les répercussions de la guerre froide, du maccarthysme a la science
exploitée a des fins destructrices®*. D’un point de vue moral, les beats se détachent du discours
politique ambiant, mais repoussent tout autant les effets de la prospérité, incarnée par la course
vers la banlieue. A leur sens, la société américaine s’engage dans la voie d’une conformité
obsessive, empétrée par des conventions contraignantes desquelles il est mal vu de déroger. En
leurs propres mots, ils refusent catégoriquement de souscrire a :

the general demand that they consume production and therefore have to work for

the privilege of consuming, all that crap they didn’t really want anyway such as

3! Johnson, The Voice is All, p. 301.

52 Ibid., p. 126.

33 Robert F. Barsky, « Cold War », dans William T. Lawlor, dir., Beat culture : icons, lifestyles, and impact, Santa
Barbara, ABC-CLIO, 2005, p. 61.
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refrigerators, TV sets, cars, at least new fancy cars, certain hair oils and deodorants
and general junk you finally always see a week later in the garbage anyway, all of

them imprisoned in a system of work, produce, consume, work, produce, consume

[..]>%

Qu’il soit nucléaire ou rouge, le péril éprouvé aux Etats-Unis & travers les campagnes de
peur cause de multiples conséquences; entre autres, les préoccupations qu’il souléve font
impression sur 1’élaboration du discours contrasté de la Beat Generation et hantent ses écrits,
dans lesquels sont disséminées maintes références littérales aux aspects du contexte historique
qu’elle réprouve. En plus des allusions dans les romans de Kerouac ou de Burroughs, certains
poemes beat sont enticrement dédiés a ces problématiques, comme Television Was a Baby
Crawling Toward That Deathchamber de Allen Ginsberg ou BOMB de Gregory Corso, dont les
vers sont disposés de maniére a rappeler le nuage en champignon d’une explosion atomique.
Derriére ces évocations, le dissentiment manifesté a 1’endroit des événements renforce
profondément la New Vision des écrivains, selon laquelle la créativité prime toujours sur une
quelconque conscience bien-pensante. D’aprés 1’historien Dennis McNally, I’ambition premicre
de Jack Kerouac est d’écrire avec une pureté absolue afin de saisir, par les mots, la qualité spatio-
temporelle de ses idées; Kerouac estime que son honnéteté est a méme de stimuler les arts ainsi
que les relations humaines dans I’atmosphére de la guerre froide™. Pareillement, Ginsberg

décide qu’il écrira d’abord pour lui-méme, sans ambages, ou sinon il n’écrira pour personne>®.

34 Jack Kerouac, The Dharma Bums, New York, Viking Press, 1958, p. 97.
35 McNally, Desolate angel : Jack Kerouac, the Beat generation, and America, p. 140.

56 Raskin, American scream, p. 194.
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Par ce rapport antagonique au contexte historique des Etats-Unis, la Beat Generation
existe en marge de la société. Réfractaires a 1’autorité et aux aspirations traditionnelles de la
classe moyenne, les beats se sentent comme des artistes rejetés, bannis d’une culture américaine
qui leur est hostile®’. Leur mode de vie, dirigé vers des attitudes nouvelles dédiées a 1’expérience
et a I’extase, est certainement une réponse a ’instabilit¢ de la période et a son uniformité
prédominante. En prenant fait et cause pour I’individualité et la créativité, les beats se révoltent
contre toutes normes limitatives : animés par une quéte libératrice, ils ne peuvent accomplir
celle-ci selon les termes conventionnels de I’époque’®. En revanche, il serait inexact de percevoir
dans ce rejet des meeurs une aliénation a I’égard des Etats-Unis. Bien au contraire, tel que
’analyse John Clellon Holmes, les écrivains américains du XX° siecle tendent instinctivement
a se rassembler sous 1’égide d’une « génération », car chaque nouveau groupe éprouve le besoin
de découvrir sa propre Amérique afin de se trouver soi-méme*. Lisa Phillips résume la situation

ainsi : « they knew that you could love your country and still be a rebel® ».

2.3 Un mouvement contreculturel

A la lumiére du contexte historique, le systéme organisé de I’aprés-guerre apparait ainsi

comme le terreau nécessaire a 1’éclosion d’une Beat Generation; I’intellectuel américain Paul

ST Tytell, Naked Angels, p. 5.

58 Phillips, Beat Culture and the New America, p. 30.
9 Holmes, « The Name of the Game », p. 106.

80 Phillips, Beat Culture and the New America, p. 28.
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Goodman reléve cette ironie du sort dans Growing Up Absurd, publié en 1960°!. Face au cours
des événements et a I’esprit du temps, les beats ne sont toutefois guere les seuls a concevoir une
pensée divergente ou a adopter des comportements faisant fi du consensus. Le spectre du non-
conformisme est large et certaines de ses nuances, dont s’ inspire la Beat Generation, permettent
de saisir a la fois les percées du mouvement et 1’origine des représentations qui lui seront plus
tard prétées par les médias de masse. C’est ainsi que les beats explorent les recoins du pays afin
d’aller a la rencontre de leurs semblables, d’autres exilés de la société; a leur tour, ces
découvertes donnent un sens supplémentaire a leur marginalité. Dans la pratique, ils cotoient
certaines sous-cultures et communautés d’avant-garde qui les confortent dans leur recherche
d’extase portée par la poésie, les drogues, le jazz ou le mysticisme oriental. Sans toutefois
poursuivre un programme spécifique, c’est par ’amalgame unique de ces diverses influences
que la Beat Generation se fagonne comme une contreculture. Nul doute, Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, William S. Burroughs ainsi que leurs compagnons jettent les fondements d’un
mouvement culturel dont les valeurs vont a I’encontre de la culture dominante et 1égitiment

I’expression libre aussi bien dans les arts que dans la vie quotidienne.

En dépit de I’amitié fortuite des beats qui donne le coup d’envoi au mouvement, le
déclenchement de la Beat Generation est également 1ié au caractere du lieu de rencontre de ses
membres, c’est-a-dire la ville de New York. Effectivement, la fougue des beats se trouve
canalisée par ’activité et I’excentricité de la ville, ou ils y fréquentent entre autres une enclave

bohémienne des plus notables : Greenwich Village. Dés la seconde moiti¢ du XIX® siccle, par

1 Paul Goodman, Growing Up Absurd : Problems of Youth in the Organized System, New York, Random, 1960,
p. 123.
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la confluence hétéroclite de ses habitants, le Village incarne un certain esprit de révolte. L’age
d’or véritable de cette vie de bohéme américaine, menée par des intermédiaires comme le
journaliste militant John Reed ou le magazine socialiste The Masses, advient au cours des années
1910%2. Parce qu’elle encourage ’expression de soi, la suppression des conventions, la liberté
politique ainsi que 1’émancipation sexuelle, la communauté bohémienne de Greenwich Village
souléve de vives critiques dés ses débuts®. Souvent cité pour définir la bohéme, Honoré de
Balzac déclare prophétiquement qu’elle est formée de jeunes personnes méconnues qui, grace a
leurs facultés remarquables, ont pourtant le potentiel d’obtenir une renommée inéluctable®. A
la fin du compte, il conclut que « la Bohéme n’a rien et vit de ce qu’elle a® ». Un siécle plus
tard, dans son roman Visions of Cody, Jack Kerouac émet un constat similaire sur lui et les siens
: « Everything belongs to me because I am poor® ». Cette réflexion constitue, selon Allen
Ginsberg, la quintessence de la Beat Generation®. Que ce soit chez les bohémes ou chez les
beats, leur pauvreté et leur dépouillement revendiqués les délivrent des normes et ouvrent les
portes d’un monde intérieur spirituellement plus riche; Kerouac adopte d’ailleurs 1’épithete de

dharma bums, ou clochards célestes, afin de rappeler cette sensibilité chez ses amis®®.

62 Ross Wetzsteon, Republic of dreams : Greenwich Village, the American Bohemia, 1910-1960, New Y ork, Simon
& Schuster, 2002, p. 3.

8 Ibid., p. 5.

% Honoré de Balzac, La muse du département; Un prince de la bohéme, Paris, Folio, 1984 [1840], p. 8.

8 Ibid., p. 9.

% Jack Kerouac, Visions of Cody, New York, McGraw-Hill, 1972, p. 33.

7 Ginsberg, « Prologue », p. 19.

%8 Jack Kerouac, The Dharma Bums, New York, Viking Press, 1958, 244 pages.
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Naturellement, la Beat Generation reconnait la longue tradition de non-conformité
caractérisant Greenwich Village. Aussi, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce
quartier new-yorkais expérimente une effervescence renouvelée, indépendante du propre
bouillonnement animant parallelement les beats : des écrivains, des acteurs, des musiciens, des
sculpteurs et des peintres du mouvement expressionniste abstrait élisent tous domicile dans le
Village. Conséquemment, celui-ci voit son paysage revitalisé par I’éruption de galeries sur la 8°
rue, de cafés sur la rue MacDougal et de théatres sur la rue Bleecker tandis que de nombreux
happenings a saveur artistique prennent place autour de Washington Square®. A propos de ce
fourmillement créateur, Barry Miles rapporte la révélation du poete beat Harold Norse, selon
qui le Village s’apparente a un « oasis in the puritan desert’’ ». En d’autres termes, pour des
figures de la Beat Generation aussi marginales que Burroughs, le quartier est un havre de
tolérance. Au tournant des années cinquante, les beats se rassemblent ainsi dans des
établissements populaires tels que le Cedar Tavern et le San Remo Café, fréquentés
majoritairement par ceux que Ginsberg nomme les subterraneans. Kerouac leur rend hommage
dans son roman du méme nom :

They are hip without being slick, they are intelligent without being corny, they are
intellectual as hell and know all about Pound without being pretentious or talking

too much about it, they are very quiet, they are very Christlike’!.

% Jan Seidler Ramirez, « Greenwich Village », dans Kenneth J. Jackson, dir., The Encyclopedia of New York City,
New York, Yale University Press, 1995, p. 508.

0 Barry Miles, « The Beat Generation in the Village », dans Rick Beard, dir., Greenwich Village : culture and
counterculture, New Brunswick, Rutgers University Press, 1993, p. 169.

" Jack Kerouac, The Subterraneans, New York, Grove Press, 1958, p. 1.
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L’un de ces humbles surdoués, Gregory Corso, est natif du quartier; le poéte autodidacte
est inclus tardivement au sein de la Beat Generation lorsque Ginsberg le repére dans ’un des
bars du coin, en 1950. En revanche, parmi les Villagers, 1I’expression plus communément
employée afin de qualifier ses habitants bohémes est celle de hipster’. Fondateur du journal
The Village Voice et grand observateur culturel, Norman Mailer I’identifie en tant
qu’existentialiste américain. Désabusé de la menace nucléaire et du conservatisme des moeurs,
il prétend rarement a une vocation artistique pour purger son humeur violente”. D’aprés Mailer,
le hipster, qui peuple le Village depuis les années quarante, est un personnage hybride, né de la
rencontre du bohémien, du délinquant juvénile et de la culture afro-américaine : habité par
I’énergie ardente propre au jazz, il est un white negro, d’ou le titre de 1’essai fondateur de Mailer,

publié en 195774,

Sur ce point, le jazz exerce une aura magnétique a la fois sur les hipsters et les beats; les
deux vocables tirent d’ailleurs leurs racines du jargon de ses musiciens afro-américains. Plus
encore, la philosophie artistique des beats se trouve imprégnée par le milieu vernaculaire du
jazz, devenant dés lors I’influence la plus visible chez les écrivains”. La nuit tombée, a
I’intérieur de clubs tels que le Go Hole, le Village Vanguard ou le Kelly’s Stables, un tout autre
univers souterrain s’ouvre a Kerouac, Ginsberg et Burroughs. Ces derniers se mélent a la foule

de jeunes auditeurs — noirs ou blancs —, réunis pour vénérer leurs jazzmen préférés. Lorsque les

2 Watson, The birth of the Beat Generation, p. 119 et 121.

3 Norman Mailer, The white negro, San Francisco, City Lights Books, 1957, II.

" Ibid., 11.

5 Preston Whaley, Blows like a horn : beat writing, jazz, style, and markets in the transformation of U.S. culture,

Cambridge, Harvard University Press, 2004, p. 4.
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soirées se déroulent autre part pour les beats, les notes de la musique jazz qui s’élévent du
tourne-disque forment la trame de fond de leurs discussions; de la méme facon, ils syntonisent
leur radio sur les ondes de Symphony Sid, qui emplit la piéce d’un son inédit, celui du bebop’®.
Pour les beats comme Allen Ginsberg, qui louangent I’avénement de cet « holy bop
apocalypse’” » dans leur vie quotidienne comme dans les pages de leurs ouvrages, ce style
musical représente une démarche libérée, tant recherchée dans les années quarante :

In this modern jazz, they heard something rebel and nameless that spoke for them,
and their lives knew a gospel for the first time. It was more than music; it became
an attitude toward life, a way of walking, a language and a costume, and these
introverted kids (emotional outcasts of a war they had been too young to join, or in
which they had lost their innocence), who had never belonged anywhere before, now

felt somewhere at last’®.

Exécutés par des artistes iconiques comme Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Louis Armstrong
ou Thelonious Monk, le jazz et le bebop proposent, par la nature méme de leur forme, un espace
ou la spontanéité et I’improvisation sont maitres. Les musiciens débitent leurs performances a
la syncope caractéristique, échafaudant instinctivement des rythmes complexes afin de susciter
une émotion chez les spectateurs a I’afftit. En raison de ses origines, de son évolution et de sa
diffusion a une époque de ségrégation raciale, le jazz tient lieu d’acte supréme de rébellion; il
transcende toutes les barriéres, car il invite simplement a la mixité en regroupant des auditeurs
venus I’apprécier. Cet effet rassembleur du jazz annonce sa progression en tant que sous-culture,

puisqu’elle met en place un code par lequel ces jeunes, comme Holmes, se reconnaissent

76 Jack Kerouac, « Beatific : On the Origins of the Beat Generation », Encounter, (aott 1959), p. 59.
7 Allen Ginsberg, How! and Other Poems, San Francisco, City Lights Book, 1956, p. 27.
78 John Clellon Holmes, Go, New York, Thunder's Mouth Press, 1997 [1952], p. 121.
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mutuellement. Parce qu’ils se passionnent pour la cadence effrénée de ce genre musical, les
beats, entre autres, sont séduits de facto par son exubérance, son affranchissement des régles et

son style de vie décomplexé.

Le ton propre au jazz, en accord avec la nouvelle vision culturelle qui anime la Beat
Generation, se transpose ainsi peu a peu sur ses écrits. A la maniére des musiciens expérimentant
librement avec leur instrument, les beats désirent faire de méme avec leur plume. A ’échelle
lexicale, I’idiome des jazzmen intégre le vocabulaire des beats, mais c’est d’abord leur
technique, soit 1’approche intuitive, qui teinte la prose des écrivains. Celle-ci revét une
musicalité, répondant & un tempo similaire a celui du jazz, ses onomatopées, ses envolées et ses
chutes. Pour parvenir a cet effet euphonique de I’écriture, Jack Kerouac énumere quelques
rudiments qui deviendront sa signature dans Essentials of Spontaneous Prose, publié¢ dans
’ultime édition du libertaire Black Mountain College Review en 1957. Au terme de plusieurs
années d’essais, Kerouac détermine que semblablement au phrasé ininterrompu et authentique
du musicien, I’écrivain doit délivrer le mouvement perpétuel des idées prisonniéres de son esprit.
Selon Kerouac, pour extérioriser ce flot continu, il faut recréer 1’habileté du jazzman soufflant
dans son saxophone : « tap from yourself the song of yourself, blow!—now!—your way is your
only way—“good”—or “bad”—always honest, (“ludicrous”), spontaneous, “confessional”
interesting, because not “crafted”” ». Une fois les mots couchés sur papier, il est

conséquemment contre-intuitif de les modifier outre mesure. C’est ce qu’Allen Ginsberg nomme

7 Jack Kerouac, « Essentials of Spontaneous Prose », Black Mountain Review (1957), dans Ann Charters, The

Portable Beat Reader, New York, Viking Penguin, 1992, p. 34.
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la spontaneous bop prosody, qu’il reconnait a son tour comme une méthode particulierement

efficace®”.

L’apprentissage des beats se poursuit parallelement dans un quartier plus brutal et
scabreux que ne I’est Greenwich Village : Times Square. Terrain de jeu de la Beat Generation
des les années quarante, le secteur repousse les limites de la moralité suite aux contrecoups de
la Grande Dépression. Au fil des ans, les commerces abandonnés se muent en salles d’arcade
ou en tavernes de dernier ordre; sur la 42° rue, les spectacles burlesques, les peep shows et les
cabarets de bas étage attirent les esseulés®!. Malgré les tentatives réformatrices ayant cours dans
les années cinquante, le quartier conserve sa nature débridée, soutenue par sa clientele
éclectique. Semblablement & I’attrait qu’exerce 1’improvisation du jazz sur les beats, ces
derniers vibrent devant le chaos, la réalité indifférenciée de Times Square, qui se déroule autour
d’eux. Dans un entretien, John Clellon Holmes explique le sens que prend le quartier pour la
Beat Generation :

Cerebral young men (and women too, I'm sure) are attracted to the spontaneous,
the improvised, the random, thus the wondrous [...] the Times Square world was a
gigantic anteroom, off which myriad other worlds opened—hustler, thieves, whores,

pimps, lost kids, musicians, etc®.

80 Allen Ginsberg a Jack Kerouac (25 aoiit 1955), dans Morgan, Jack Kerouac and Allen Ginsberg : The Letters,
p. 319

81 William R. Taylor, « Times Square », dans Kenneth J. Jackson, dir., The Encyclopedia of New York City, New
York, Yale University Press, 1995, p. 1185.

82 John Clellon Holmes & Ann Charters, dans John Clellon Holmes, Go, New York, Thunder's Mouth Press, 1997
[1952], p. 316.

36



Familier avec les activités illicites du quartier, Herbert Huncke guide les beats a travers ces
différents mondes qui, dans un contexte historique qu’ils jugent hypocrite, se révelent criants de
vérité. Par son existence sans filtre, Times Square laisse paraitre une facette des Etats-Unis qui
est d’autant plus pure parce qu’elle est clandestine et réprimée. Kerouac, Ginsberg et Burroughs
se mélangent aussitdt a ses habitants marginaux, du mendiant au toxicomane. Mod¢les
viscéralement authentiques, ils inclinent un peu plus les beats a pourchasser une véracité absolue
qui sera la leur. Pour Allen Ginsberg, ceux qui se réclament de la Beat Generation sont unis par
un méme intérét commun, une vision semblable de leur vie et de leur art, et qui prend la forme

d’une quéte pour une libération spirituelle®’.

Afin d’aiguiser cette sensibilité visionnaire et de surpasser les derniéres inhibitions que
dresse la société dans leur esprit, les beats privilégient I’irrationalité sur le rationnel, la folie sur
la raison. L’atteinte de cette vérité par le déréglement des sens se paracheve a Times Square, ou
une variété de moyens grisants sont mis a la disposition des beats : alcool, musique et liberté
sexuelle. Plus particuliérement, 1’expérimentation avec les drogues se profile comme 1’une des
pratiques indiquées pour activer un état d’extase créatrice; a partir de la seconde moitié des
années quarante, Huncke transmet les secrets du milieu a William S. Burroughs. Interchangeant
entre la benzédrine, la morphine et I’héroine, Burroughs introduit a son tour les bienfaits
psychiques de ces substances au reste du groupe : « Junk is not a kick. It is a way of life®* ». Par
le fait méme, les drogues deviennent également un outil de travail, indissociable de la Beat

Generation et de sa renommée contreculturelle. Sans minimiser la complexité du processus

8 Ginsberg, « Prologue », p. 19.
8 William S. Burroughs, Junky, New York, Penguin Books, 1977 [1953], p. 11.
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créatif des écrivains s’échelonnant sur plusieurs années d’essais et d’erreurs, il est
communément admis que Kerouac, Ginsberg et Burroughs ont en partie rédigé leurs ceuvres
respectives On the Road, Howl et Naked Lunch sous quelques effets induits par des
psychotropes®. De plus, les réves ainsi que les visions constituent des états de conscience tout
autant convoités par les beats. En 1945, Allen Ginsberg fait I’expérience d’une apparition
mystique, un événement qu’il estime hautement crucial dans son évolution personnelle et
artistique. Absorbé par la lecture de William Blake, Ginsberg entend la voix de ce poéte, une
voix « of the Ancient of Days®® » qui parvient perceptiblement jusqu’a lui dans son appartement.
Profondément marqué par la sensation de cette vision, Ginsberg proclame la nécessité¢ de
s’accrocher a ces instants révélateurs plutot qu’aux mondanités du bas monde :

My first thought was this was what I was born for, and second thought, never forget
— never forget, never renege, never deny. Never deny the voice — no, never forget it,
don’t get lost mentally wandering in other spirit worlds or American or job worlds

or advertising worlds or war worlds or earth worlds®.

Dans le méme ordre d’idées, apres avoir recueilli pendant prés d’une décennie ses réves dans

un calepin, Jack Kerouac en publie I’essence dans The Book of Dreams, publié en 1960.

La Beat Generation, telle que comprise a son sens premier, réfere a cette confluence

entre une vision littéraire avant-gardiste et une soif de vérité qui, dans le contexte d’apres-guerre

85 Kurt Hemmer, « Drugs », dans William T. Lawlor, dir., Beat culture : icons, lifestyles, and impact, Santa Barbara,
ABC-CLIO, 2005, p. 86.

8 Allen Ginsberg a Thomas Clark, Paris Review, (printemps 1966), dans Allen Ginsberg et Lewis Hyde, On the
poetry of Allen Ginsberg, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1984, p. 122.

87 Ibid., p. 123.
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aux Etats-Unis, germe au sein d’un groupe souterrain formé autour de Jack Kerouac, Allen
Ginsberg et William S. Burroughs. De méme, elle renvoie a I’énergie de ces années new-
yorkaises, ponctuées de rencontres et de découvertes, qui déteint a la fois sur 1’expérience des
écrivains et la nature contreculturelle d’un mouvement alors anonyme. Toutefois, cette période
typiquement beat touche a sa fin dés la décennie 1950 lorsque la « family of friends®® »
originelle se dissout. Fort de cette époque anticonformiste, chacun des écrivains beats poursuit
alors sa propre route : Ginsberg se retire au Mexique en 1953 et s’installe I’année suivante a San
Francisco, Kerouac multiplie les tergiversations entre la cote est et la cote ouest américaines
tandis que Burroughs atterrit finalement a Tanger. Pourtant, grace a une riche correspondance
et aux réunions momentanées, ils s’encouragent mutuellement a peaufiner leurs écrits en cours.
Si Jack Kerouac fait paraitre The Town and the City en 1950, il s’affaire déja a la rédaction de
romans davantage représentatifs de son ceuvre comme On the Road, Visions of Cody, Doctor
Sax ou The Subterraneans, qui ne seront publiés qu’a partir de 1957. Quant a William S.
Burroughs, il publie Junkie : Confessions of an Unredeemed Drug Addict en 1953 sous le
pseudonyme de William Lee, tout en travaillant sur Queer. Enfin, Allen Ginsberg s’engage
résolument sur la voie artistique le menant & Howl and Other Poems, notamment avec 1’aide du
poéte américain William Carlos Williams. Etroitement inspirés des années ou la Beat
Generation bat son plein, ces écrits constituent I’aboutissement du mouvement des débuts,

poussé par une vision artistique rédemptrice.

Subséquemment, la publication de ces mémes ouvrages instaure soudainement une

nouvelle eére, marquée dorénavant par la reconnaissance et la notoriété publiques des beats. En

8 Charters, The Portable Beat Reader, p. 2.
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effet, qu’ils répondent aux différents noms d’emprunt Sal Paradise, Carlo Marx ou Old Bull Lee
au fil des pages de leurs romans a clef, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William S. Burroughs
sortent de I’ombre qui définissait jusqu’alors le caractere de la Beat Generation. D’ailleurs, le
prochain chapitre développe plus en profondeur ce tournant décisif et irrévocable, causé en
grande partie par la presse écrite. Les journaux et les magazines attirent non seulement, dans un
premier temps, [’attention sur ce mouvement anonyme, mais lui portent également un intérét
ambivalent ’amenant a caractériser la Beat Generation pour mieux la comprendre. Dans cette
interprétation du mouvement contreculturel, I’intervention de la presse éclipse momentanément
la réflexion des livres beat et s’imposera comme une étape cruciale dans 1’absorption de la Beat

Generation dans la culture de masse.
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3. La presse écrite a I’assaut

[The Beat Generation] is therefore both a safe and a dangerous subject to
treat with. Safe in that anything you say will be partly true, and dangerous in
that anything you say will be correctly termed an oversimplification.

David McReynolds pour The Village Voice, 11 mars 1959%°

A la fin des années cinquante, suivant les premiers ouvrages qu’elle offre au public
américain, la Beat Generation s’expose pour la toute premiere fois aux commentaires extérieurs.
Ainsi sujettes a un traitement médiatique sans précédent, les expériences relatées par Jack
Kerouac, Allen Ginsberg ou William S. Burroughs sont tenues comme les gages d’un
mouvement contreculturel plus large, faisant jour aux Etats-Unis. Plus qu’un simple groupe de
compagnons au sein duquel les visées anticonformistes se mélent aux ambitions littéraires, la
Beat Generation apparait comme 1’un des nouveaux enjeux sociaux du zeitgeist d’apres-guerre,
poussant plus avant la définition prophétique de John Clellon Holmes sur la montée de cette
jeune génération. Regardés comme les porte-parole du mouvement, les beats se voient sollicités
de toute part, mais la presse écrite se révele, par son pouvoir de diffusion, comme 1’expression
la plus tonitruante des questionnements que souleéve la Beat Generation au pays. Bien que les

critiques reconnaissent la difficulté de caractérisation d’une contreculture comparable a « an

8 David McReynolds, « Youth “Disaffiliated” from a Phony World », The Village Voice, (11 mars 1959), dans
Fred W. McDarrah, Kerouac and Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985,
p. 216.
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unstable compound with an indefinite content™ », les journaux et les magazines ne se lancent

pas moins dans une quéte pour la représenter a leur lectorat.

Entre les artistes authentiquement beat du milieu des années 1940 et le beatnik stéréotypé
des médias de masse de la fin des années 1950, le présent chapitre vise a cerner le role
d’intermédiaire qu’occupe la presse €crite a I’aube de ce glissement, ainsi que la manicre dont
elle infléchit la massification de cette contreculture. Grace a la publication hautement remarquée
des ouvrages beat, il sera d’abord question des débuts de 1’intérét de la presse pour la Beat
Generation, et comment les tenants et les aboutissants de ces premicres parutions laissent
augurer 1’analyse prochaine que d’innombrables articles vont dédier au mouvement a partir de
1957. Aussi, plutdt que d’appuyer sur la nature acerbe de certaines critiques notoires citées
ordinairement dans 1’historiographie, il sera question du fil conducteur unissant une sélection
d’articles de différents horizons afin de mettre en lumiere I'interprétation générale et propre
qu’entretient la presse au sujet de la Beat Generation; celle-ci bascule du champ littéraire au
commentaire social d’une contreculture. En s’écartant de la vision qu’ont les beats d’eux-mémes
et de leurs ceuvres, la succession de nouvelles représentations que la presse met en rapport au
mouvement propage parallélement sa version particuliére de la Beat Generation auprés des

autres médias de masse, parfois au détriment des écrits originaux.

% Herbert Gold, « The Beat Mystique », dans Seymour Krim, dir., The Beats : A Gold Medal Anthology,
Greenwich, Fawcett Publications, 1960, p. 156.
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3.1 Le procés de Howl and Other Poems

Comme en font foi sa dizaine d’années passées dans un anonymat rarement troublé, la
Beat Generation n’a pas éveillé un intérét général immédiat et direct; a ’ombre de la tempéte
médiatique a venir, les beats se sont plutdt consacrés a leurs ouvrages, en accord avec leur
nouvelle vision. Ce n’est qu’a I’achévement de premiers écrits convaincants que les beats,
poussés par leurs encouragements mutuels, partent a la quéte de maisons d’édition réceptives a
leur unicité. Par leur nature méme, ces livres immortalisent a la fois les péripéties et 1’énergie
de la Beat Generation et constituent, pour ses lecteurs, une fenétre sur la contreculture a la veille
des années cinquante. Au moment ot How! and Other Poems par Allen Ginsberg est publié, une
certaine conjoncture historique ’entoure. A lui seul, le caractére inédit de ce livre provoque le
déclenchement d’une longue chaine d’événements retentissants, menant ultimement aux
premieres marques d’intérét de la presse écrite pour la Beat Generation. Jalonnée par un accueil
tantot chaleureux tantdt réprobateur, cette période charniére fait basculer les beats comme les

représentants d’un mouvement souterrain a un mouvement bientdt connu de tous.

Au terme de plusieurs années inspiratrices écoulées a New York, la ville de San
Francisco s’impose elle aussi comme un pdle de création déterminant pour les beats. Animée
par un milieu ouvert aux expérimentations artistiques et dotée d’une structure underground
favorisant la circulation des idées, la cote ouest américaine fait figure de tremplin pour les poctes
de l’avant-garde. Thomas Parkinson, ’'un des premiers spécialistes a s’intéresser a cette
effervescence, capture en quelques mots I’interaction unissant la Beat Generation a

I’atmosphére de North Beach : les beats « were supported by an environment that, in turn, they
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changed’! ». Cette période, a laquelle ils prennent part au milieu des années cinquante, est
appelée la San Francisco Renaissance, une expression rencontrée initialement dans The
Dharma Bums par Jack Kerouac??. Elle s’amorce trés exactement le 7 octobre 1955 a la Six
Gallery, une galerie d’art coopérative menée par de jeunes artistes reliés au San Francisco Art
Institute”. Tel que le déclare I’annonce de 1’événement rédigée par Allen Ginsberg, le soir
méme y seront réunis « [a] remarkable collection of angels on one stage reading their poetry”* ».
Ces poctes prometteurs sont Allen Ginsberg, Philip Whalen, Gary Snyder, Michael McClure et
Philip Lamantia. Le maitre de cérémonie, Kenneth Rexroth, est 1’instigateur derricre la
rencontre de ces écrivains aux affinités artistiques certaines. Cheville ouvriére de la San
Francisco Renaissance, Rexroth est plus agé que ses protégés et forme, aux cotés de Kenneth
Patchen, Robert Duncan, Madeline Gleason et William Everson, 1’avant-garde de la cote ouest
dés la Seconde Guerre mondiale®®. De fait, lorsque Ginsberg arrive a San Francisco au début

des années cinquante, il s’intégre aisément a ce cercle désireux de renverser les conventions.

C’est dans ce contexte que Ginsberg rédige How! and Other Poems en aolt 1955, et qu’il
en déclame des extraits devant un public fébrile, rassemblé a la Six Gallery. D’apres Jack
Kerouac, qui a fait le voyage, il ne fait aucun doute que I’occasion « was a mad night’® ». En

plus d’étre un triomphe en elle-méme, la soirée constitue un point tournant pour la vitalité de la

1 Parkinson, 4 Casebook on the Beat, p. 285.

%2 Kerouac, The Dharma Bums, p. 13.

9 Warren French, The San Francisco Poetry Renaissance, 1955-1960, Boston, Twayne, 1991, p. 14.

%% James Campbell, This is the Beat Generation : New York, San Francisco, Paris, Berkeley, University of
California Press, 2001, p. 178.

% Ibid., p. 159.

% Kerouac, The Dharma Bums, p. 13.
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poésie américaine en raison, plus particulierement, de la premicre lecture publique de How!/, qui
marque les esprits présents. Le poéte Michael McClure se remémore la performance et son
retentissement :

Ginsberg read on to the end of the poem, which left us standing in wonder, or
cheering and wondering, but knowing at the deepest level that a barrier had been
broken, that a human voice and body had been hurled against the harsh wall of

America and its supporting armies and navies and academies and institutions and

ownership systems and power-support bases”’.

Témoin de ce moment historique, Lawrence Ferlinghetti saisit sa chance. Propriétaire du City
Lights Bookstore, une librairie doublée d’une vocation d’édition destinée aux publications
souterraines, Ferlinghetti écrit & Allen Ginsberg : « I greet you at the beginning of a great career.
When do I get the manuscript ?°® ». Non seulement s’agit-il la du commencement d’une grande

amitié entre les deux hommes, mais aussi du prélude a la reconnaissance de la Beat Generation.

Howl and Other Poems se trouve ainsi publié un an plus tard, en octobre 1956, en tant
que quatrieme recueil de la série City Lights Pocket Poets. Pour des considérations
¢conomiques, les mille premiéres copies prévues par la maison d’édition sont imprimées en
Angleterre®. Toutefois, cette pratique comporte certains risques. Aussi t6t qu’en décembre
1955, Allen Ginsberg fait part de la situation a son frere Eugene, un avocat, afin d’obtenir ses
conseils. Dans la lettre qu’il lui adresse, Ginsberg explique les obstacles entourant 1’arrivée de

Howl aux Etats-Unis : « City Lights, the people here publishing for me, are afraid it will be held

7 Michael McClure, Scratching the beat surface, San Francisco, North Point Press, 1982, p. 168.
8 Campbell, This is the Beat Generation, p. 183.
% Ibid., p. 186.
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up in customs for obscenity'®

». Au-dela des appréhensions que suscite le potentiel commercial
du livre, Ginsberg et Ferlinghetti s’interrogent sur les empéchements 1égaux de sa distribution
— et les recours judiciaires a leur portée. Au fait du caractére audacieux et provocant de
I’ouvrage, Ginsberg ajoute: « The problem is whether I should cut out [les passages

)10y, Leurs craintes se matérialisent le 25 mars

problématiques] (which I don’t want to do
1957 lorsque le second envoi de Howl and Other Poems, en départ de Londres, est saisi par les
douanes américaines a 1’entrée au pays. Responsable des douanes et de la confiscation des cing
cent vingt recueils, Chester MacPhee s’exclame : « The words and sense of the writing is

obscene. You wouldn’t want your children to come across it'%?

». Quelques jours plus tard,
I’American Civil Liberties Union (ACLU), une association dédiée a la défense et a la
préservation des droits et libertés individuelles, se prépare a contester 1’embargo!®. Quand le

procureur fédéral refuse d’engager des procédures de condamnation contre City Lights, le

service des douanes est forcé de rendre les copies de Howl.

En revanche, I’ceuvre d’Allen Ginsberg ne fait guére I’unanimité pour autant : le service
de police de San Francisco entend sitdt reprendre 1’affaire. En effet, le capitaine William

Hanrahan, responsable de I'unité des mineurs, fait effort afin de censurer lui-méme How/, qu’il

100 Allen Ginsberg & Eugene Brooks Ginsberg (26 décembre 1955) dans Morgan, The letters of Allen Ginsberg, p.
124.

101 Ibhidem.

102° Abe Mellinkoff, « Iron Curtain on The Embarcadero », San Francisco Chronicle, 28 mars 1957, dans Bill
Morgan et Nancy J. Peters, Howl on trial : the battle for free expression, San Francisco, City Lights Books, 2006,
p. 103.

103 French, The San Francisco Poetry Renaissance, p. 23.
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estime étre une menace a la morale civique'®. Tandis qu’Allen Ginsberg et son compagnon
Peter Orlovsky parcourent I’Europe, les forces policieres arrétent, le 3 juin 1957, Lawrence
Ferlinghetti et Shigeyoshi Murao, un employé¢ de la librairie. Leur caution est payée par
I’ACLU, qui pourvoit d’ailleurs a leur défense au cours du proces People of the State of
California vs. Lawrence Ferlinghetti. La plainte ainsi déposée allégue que Ferlinghetti a
délibérément imprimé, publié et vendu des écrits obscenes et indécents, a savoir Howl and Other
Poems'%. Par-dessus tout, I’enjeu du dossier se résume essentiellement 4 la question posée par
Ralph Mclntosh, adjoint au procureur de district : « In other words, your Honor, how far are we
going to license the use of filthy, vulgar, obscene and disgusting language ? How far can we go
2106, En s’objectant a la poursuite, la défense entreprend de faire appel a neuf témoins, experts
de la littérature et de la poésie. Qu’il s’agisse de Mark Schorer, professeur a 1’English
Department de 1’Université de Californie, ou de Kenneth Rexroth, pére de la San Francisco
Renaissance, I’ensemble des spécialistes convoqués établit que How! incarne un effort véritable
de la part de son auteur afin de traduire le portrait d’une certaine réalité et que le langage
employé a cette fin appuie adéquatement le propos!®’. Dans sa décision finale, rendue le 3

octobre 1957, le juge Clayton W. Horn approuve la conclusion des avocats de I’ACLU et

annonce, en accord avec le Premier Amendement de la Constitution, que « the book "Howl and

104 French, The San Francisco Poetry Renaissance, p. 22.

195 Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg et al., Howl of the censor, San Carlos, Nourse Pub. Co., 1961, p. 114.
196 Ihid., p. 99.

7 Ipid., p. 116.
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Other Poems" does have some redeeming social importance, and [...] the book is not obscene.

The defendant is found not guilty!'% ».

Une fois déclaré non coupable et encouragé par la renommée du proces, Lawrence
Ferlinghetti remercie sarcastiquement 1’agent des douanes, Chester MacPhee, qu’il tient garant
du succes de Howl and Other Poems apres avoir qualifié ’ouvrage de scandaleux : en une seule
journée, dit Ferlinghetti, MacPhee a réalisé le travail de plusieurs années de battage publicitaire

t'9. Nonobstant la nature

et serait digne de recevoir une médaille pour souligner 1’exploi
révolutionnaire de Howl, telle que confirmée par sa fameuse lecture a la Six Gallery, ce sont
manifestement ces dissensions qui ont su éveiller, d’abord et avant tout, I’attention de la presse
écrite. A partir des premiers écueils entourant la mise en marché du recueil de poémes d’Allen
Ginsberg, une succession d’articles, consacrés aux détails chronologiques de I’incident,
apparaissent simultanément dans le journal de la métropole, le San Francisco Chronicle. Au
lendemain de la saisie, le probleme de la censure et la mainmise des services douaniers font
couler beaucoup d’encre, de méme que les protestations de la communauté littéraire de San
Francisco. En accord avec une ligne éditoriale favorable a City Lights et a la liberté
d’expression, le Chronicle analyse principalement les implications 1égales de I’affaire judiciaire
et célébre le précédent qu’elle instaure : les livres publiés aux Etats-Unis n’auront plus a craindre

110

une mise a ’index' "*. D’ailleurs, a I’échelle nationale, les médias examinent plus attentivement

108 Ferlinghetti, Ginsberg et al., Howl of the censor, p. 127.
109 William Hogan, « This World : Between the Lines », San Francisco Chronicle, 19 mai 1957, dans Morgan et
Peters, Howl on trial : the battle for free expression, p. 107.
110« Making of a Clown of San Francisco », San Francisco Chronicle, 6 juin 1957, dans Morgan et Peters, How!

on trial : the battle for free expression, p. 111 a 112; William Hogan, « Orwell’s Big Brother is Watching Over
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I’événement une fois le proces pour obscénité débuté. Devant I’importance de la cause et
I’intérét croissant, ceux-ci tendent a brosser un tableau du contexte historique afin d’étayer les
¢léments en jeu. Par I’ouverture que crée le proces, les journalistes sondent I’activité artistique
d’enclaves bohémiennes comme Greenwich Village ou North Beach et levent le voile sur
certains aspects de 1’avant-garde!!'!. Peu a peu, il est davantage question de la valeur artistique
de Howl, de son auteur Allen Ginsberg et, enfin, du mouvement auquel il appartient, c’est-a-

dire la Beat Generation.

A titre d’exemple, I’'un de ces premiers articles, appartenant & cette catégorie de
reportages sensibles a la cause, parait le 9 septembre 1957 dans les pages du magazine Life.
Quelques semaines précédant la tombée du verdict, « Big Day for Bards at Bay » aborde
brievement le proces avant de porter son attention sur quelques acteurs du « burgeoning poetry

1112

revival ' » de San Francisco. Allen Ginsberg, dépeint comme le « most exciting of young

American poets'!?

», fait partie de la sélection des bardes présentés; juxtaposés aux portraits de
Lawrence Ferlinghetti ou de Michael McClure, se trouvent de courts extraits de leurs écrits
respectifs tels que les vers bannis de How!/. Peu de temps avant le dénouement de la poursuite,
dans le Saturday Review, I’auteur John G. Fuller consacre lui aussi sa rubrique « Trade Winds »

au proces, mais mentionne au passage un « nebulous group [...] being called the San Francisco

Renaissance ... the New Generation of Revolt ... the Beat Generation!!* ». En outre, il évoque

Us », San Francisco Chronicle, 6 juin 1957, dans Morgan et Peters, How! on trial : the battle for free expression,
p. 113 a 114; French, The San Francisco Poetry Renaissance, p. 128.

" French, The San Francisco Poetry Renaissance, p. 127.

112 « Big Day for Bards at Bay : Trial Over ‘Howl’ and Other Poems », Life, (9 septembre 1957), p. 105.

13 Ibid., p. 108.

114 John G. Fuller, « Trade Winds », Saturday Review, n°40 (5 octobre 1957), p. 5.
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I’esprit de la scéne bohémienne de la cote ouest, qu’il compare a celle de Greenwich Village,
ou des jeunes femmes vétues de noir et des jeunes hommes a la barbe passent leur soirée a
discuter de Dali, Dylan Thomas et du proces pour obscénité. De la méme fagon, dans « How
Captain Hanrahan Made Howl a Best-Seller », le journaliste David Perlman expose en détail
I’ambiance typique de North Beach autour de repaires comme le Coexistence Bagel Shop.
Publié dans The Reporter en décembre 1957, ’article traite du proces de How! and Other Poems

par Allen Ginsberg, « a thirty-one-year-old member of [...] the “Beat Generation”'!> ».

En plus des stratégies courantes que sont les lectures publiques, quelques membres
influents de la San Francisco Renaissance se servent de la presse pour propager leurs écrits et,
par extension, ceux de la Beat Generation. Avant méme que le proces ne soit une éventualité,
Kenneth Rexroth approche le respecté pocte américain Richard Eberhart, qui signe alors des

116 En possession d’une copie non publiée de Howl

articles pour le New York Times Book Review
and Other Poems que Rexroth lui a envoyée, Eberhart se rend sur la cote ouest et rédige un texte
enthousiaste, « West Coast Rhythms ». Imprimé le 2 septembre 1956, I’article, qui encense le
recueil de Ginsberg, coincide expressément avec sa sortie!!”. Plus tard, tirant profit de la
conjoncture entre le proces entourant How! et la demande pour découvrir les écrivains beat, des

publications alternatives sont également mises a contribution; ces organes parall¢les détectent

une conscience apparentée entre leur mission et celle des écrivains de la San Francisco

115 David Perlman, « How Captain Hanrahan Made How! a Best-Seller », Reporter, n°17 (12 décembre 1957), p.
37.

116 Whaley, Blows like a horn, p. 18.

17 Ibidem.
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Renaissance. Créée par Barney Rosset, propriétaire de la maison d’édition anticonformiste
Grove Press, la revue trimestrielle Evergreen Review voue son second numéro a la « San
Francisco Scene!!® ». Ponctuée des textes d’Allen Ginsberg, de Jack Kerouac ou de Gary
Snyder, I’édition parait, avec grand éclat, a I’été 1957, juste a temps pour le déclenchement du
proces!!’®. Aussi, une rencontre prometteuse entre le poete Robert Creeley et Allen Ginsberg
conduit & une collaboration remarquée pour la dernie¢re édition du Black Mountain Review,
publiée a I’automne 1957. Creeley, condisciple de I’institution éducative, artistique et
expérimentale du Black Mountain College, invite Ginsberg a contribuer au numéro, qui présente
pour ’occasion une sélection d’écrits de la Beat Generation'*®. Tandis que les magazines
américains a grand tirage introduisent un large public a I’activité créatrice d’enclaves
bohémiennes, les revues alternatives renforcent les liens entre celles-ci et accentuent
I’importance de la Beat Generation comme mouvement littéraire d’avant-garde aupres d’un

lectorat averti.

Pourtant, lorsque le critique conservateur Norman Podhoretz!?!

rédige « Howl of Protest
in San Francisco » en septembre 1957 pour The New Republic, sa réponse a I’endroit du proces

pour obscénité rappelle la désapprobation que suscite en premier lieu How! and Other Poems.

Cette condamnation ne s’exprime pas qu’a I’intérieur des services douaniers ou policiers sous

18 Evergreen Review History, [en ligne], http://www.evergreenreview.com/history/ (page consultée le 15 avril
2015).
119 Whaley, Blows like a horn, p. 20.

120 French, The San Francisco Poetry Renaissance, p. 24.
121 La pensée conservatrice de Norman Podhoretz (1930-) se fixe durablement a la suite de ses premiéres critiques
sur la Beat Generation : en 1960, et pour plusieurs décennies a venir, il s’installe a la téte du magazine Commentary,

organe du néoconservatisme américain.
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la forme implacable de la censure, mais se transpose également dans la presse : méme en
I’absence d’une poursuite judiciaire, Howl demeure une matiére a controverse et un sujet de
choix pour les journalistes'??. Parmi les articles prenant en considération 1’avant-garde,
I’éditorial de Podhoretz est de ceux signalant les dangers implicites du recueil de poemes, soit
I’univers moralement répréhensible que Ginsberg décrit et, surtout, cotoie réellement :

1t turns out on close inspection that the San Francisco group is composed of two or
three good writers, a half dozen mediocre talents, and several worthless fellow-
travellers. What they all have in common is the conviction that any form of rebellion
against American culture (which for them includes everything from suburbia and
supermarkets to highbrow literary magazines like Partisan Review) is admirable,
and they seem to regard homosexuality, jazz, dope-addiction, and vagrancy as

outstanding examples of such rebellion'*>.

En réduisant la conscience artistique de Ginsberg et ses semblables a une rébellion immature,
Podhoretz révéle un malaise plus profond que ne sauraient créer a eux seuls les mots crus
employés dans Howl. Ce faisant, il fait écho aux reproches sous-jacents du capitaine Hanrahan
ou d’une citoyenne américaine telle J. Leslie Jensen qui, dans le courrier des lecteurs du San
Francisco Chronicle, donne son appui a MacPhee devant la menace que représentent des esprits
comme ceux des beats : « If the people who oppose this filth sit quietly by while a minority of
liberalites shout to open the gates to obscene books and poems it may well be that this minority

will soon swamp the country with the filth and dirt they love so well'?* ».

122 Whaley, Blows like a horn, p. 16.
123 Norman Podhoretz, « Howl of Protest in San Francisco », The New Republic, (septembre 1957), p. 20.
124 « Letters to the editor », San Francisco Chronicle, avril 1957, dans Morgan et Peters, Howl on trial : the battle

for free expression, p. 104.
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En déclenchant une lutte entre la conservation d’une pureté morale et la liberté
d’expression d’artistes a la conduite marginale, How! symbolise un enjeu plus important et plus
antagonique que ne I’est sa prose : il force davantage I’attention de la presse, tout en entrainant
indirectement la Beat Generation dans sa ligne de mire. A la lumiére des origines, de la raison
d’étre et des visées du mouvement, il ne fait aucun doute que les beats savent sa nature
contreculturelle et dérangeante pour certains milieux. D'une part, Allen Ginsberg rédige How!
avec Dl’intention avouée de réveiller les Américains de ce qu’il estime étre un sommeil

t125

anesthésiant'~. D’autre part, Lawrence Ferlinghetti saisit la portée historique de Howl, qu’il

juge comme le poéme le plus important depuis la Seconde Guerre mondiale et comme le produit
archétypal de la culture de masse'?°. En conséquence, Ferlinghetti souligne toute 1’ironie de la
condamnation d’une ceuvre qui est le reflet de son époque :

In condemning it, however, they are condemning their own American world. For it
is not the poet but what he observes which is revealed as obscene. The great obscene
wastes of “Howl” are the sad wastes of the mechanized world, lost among atom

bombs and insane nationalisms, billboards and TV antennae...'?’.

Comme de juste, tandis que certains articles soutiennent les implications qu’instaure le
proces de Howl and Other Poems et évoquent laconiquement le mouvement derri¢re cette

avancée, d’autres ne se joignent guére a I’engouement. Entre John Hollander qui qualifie le

8

recueil de « dreadful little volume'?® » ou Frederick Eckman qui le compare & une « celebration

125 Andrea Carosso, Cold War Narratives : American Culture in the 1950s, Bern, Peter Lang, 2012, p. 146.
126 Hogan, « This World : Between the Lines », p. 107.

127 Ibid., p. 107 et 108.

128 John Hollander, « Poetry Chronicle », Partisan Review, vol. 24 (printemps 1957), p. 197.
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of the intellectual outlaw'? », les critiques réticentes aux poémes de Ginsberg préludent au
déferlement médiatique concernant la Beat Generation. Devant 1’étendue des réactions, Allen
Ginsberg atteint vraisemblablement son objectif de commotion. Bien que How! and Other
Poems s’impose rapidement comme un livre capital au sein de ’avant-garde, il n’en demeure
pas moins que le spectacle entourant son proces projette les beats, pour la premicre fois, dans
les pages des journaux et des magazines. Bientot, grace a 1’effet conjugué de la publication
prochaine de On the Road, la Beat Generation laisse son empreinte sur la conscience populaire

au fil des critiques de plus en plus nombreuses qui lui seront portées.

3.2 La publication de On the Road

En novembre 1958, plus d’une année apres le proces de Howl and Other Poems, Jack
Kerouac participe a un forum universitaire intitulé « Is There a Beat Generation ?'*° ». Devant
une table ronde constituée de quelques experts, Kerouac prononce un discours explicitant les
origines et la diffusion du mouvement. Au fil de son expos¢, I’écrivain évoque qu’a la veille de
la publication de On the Road, une montée de « strange hep-cats and even college kids'! » se
profile a I’horizon; employant des expressions argotiques, ceux-ci arborent une manicre d’étre

lui rappelant 1’énergie typique du Times Square des années quarante. Sur ce point, Kerouac

estime que la parution de son roman phare en 1957 donne le coup d’envoi a cette effervescence

129 Frederick Eckman, « Neither Tame Nor Fleecy », Poetry, n°90 (septembre 1957), p. 391.
130 McNally, Desolate angel : Jack Kerouac, the Beat generation, and America, p. 258.

131 Kerouac, « Beatific : On the Origins of the Beat Generation », p. 60.
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palpable : « it burst open, it mushroomed, everybody began yelling about a Beat Generation'
». En effet, le succés de On the Road est inséparable de I’importante exposition que lui accorde
la presse qui, se penchant sur la contreculture décrite en ses pages, la relie a 1’activité
d’Américains convergeant vers les quartiers bohémiens. Conséquemment, le terme Beat
Generation se trouve utilisé par les médias afin de désigner un mouvement n’étant plus
seulement littéraire et underground, mais pour qualifier un phénomene englobant tous ceux qui,
suivant son interprétation a la fin des années 1950, font montre d’une individualité semblable a

celle des beats originaux.

Face a la publication houleuse de How! and Other Poems, celle de On the Road n’est
pas en reste avec son lot de moments d’attente, d’exces de confiance, de doutes et de rejets.
Apres avoir composé 1’ouvrage sur un seul et unique rouleau de parchemin au printemps 1951,
Jack Kerouac entend présenter sur-le-champ le manuscrit de 125 000 mots & son ami Robert
Giroux'?. Editeur chez Harcourt, Brace & Co., Giroux a précédemment donné la chance a The
Town and the City, le premier roman de Kerouac. Cette fois, lorsqu’il regoit 1’écrivain et le
rouleau démesuré qu’il tient sous son bras, Giroux ne partage guere 1’enthousiasme de

134

Kerouac'”*. Vex¢, ce dernier se tourne vers d’autres maisons d’édition new-yorkaises; entre-

temps, il fait amende honorable en rédigeant le texte sous une forme convenable et en procédant

135

a certaines modifications . Ainsi, au début de I’année 1953, Viking Press prend grand intérét

132 Kerouac, « Beatific : On the Origins of the Beat Generation », p. 60.
133 Johnson, The Voice is All : the lonely victory of Jack Kerouac, p. 399.
134 Ibidem.

135 Ihid., p. 400.

55



a On the Road, notamment grace aux exhortations de ’un de ses éditeurs, Malcolm Cowley, qui
décele I’attrait que pourrait exercer le livre auprés d’un plus jeune public!*¢. Seulement, Jack
Kerouac ne signe un contrat avec la maison d’édition que le 11 janvier 1957 : chez Viking Press,
les éditeurs repoussent la publication de On the Road, se montrant indécis quant a la sortie

propice d’un roman aussi audacieux'?’.

Appuy¢ par la renommée du proces de How! et le chapelet d’articles qui en découlent,
le potentiel commercial de On the Road arrive finalement a point pour Viking Press, qui souhaite
tirer parti de I’intérét grandissant pour la San Francisco Renaissance et la Beat Generation'*®,
Afin de concorder avec la tenue du proces, le roman de Jack Kerouac parait conséquemment le
5 septembre 195713°. Malgré la rapidité relative avec laquelle Kerouac rédige I’ouvrage, plus de
six années séparent son écriture de sa publication. Surtout, une durée plus grande encore se
creuse entre la découverte de la Beat Generation par la presse et la traversée des Etats-Unis
qu’entreprennent Jack Kerouac et Neal Cassady a la fin des années quarante, le voyage
historique ayant donné forme a On the Road. La premiére de couverture du livre de poche
présente avec entrain le roman comme la bible de la Beat Generation « that tells all about today’s

wild youth and their frenetic search for Experience and Sensation!*’ ». D’un méme élan, la

quatrieme de couverture définit la Beat Generation comme : « the frenetic young men and their

136 Campbell, This is the Beat Generation, p. 163.

137 Joyce Johnson, Minor Characters, New York, Penguin Books, [1983] 1999, p. 137.

138 Morgan, The typewriter is holy : the complete, uncensored history of the Beat Generation, p. 133.

139 Whaley, Blows like a horn, p. 20.

140 Jack Kerouac, On the Road, New York, New American Library, 1957, premiére de couverture (Coll. « Signet

novel »).
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women restlessly racing from New York to San Francisco, from Mexico to New Orleans in a

frantic search — for Kicks and Truth'! ».

Vraisemblablement, les conditions sont réunies pour contribuer au succes du roman qui,
le jour méme de sa sortie, regoit une critique remarquablement élogieuse de la part du New York
Times. Point tournant a la reconnaissance publique de la Beat Generation comme mouvement
littéraire et contreculturel, le fameux article que consacre le quotidien au roman de Kerouac le
propulse d’ailleurs dans la liste des bestsellers pour plusieurs semaines'*?. Joyce Johnson, aux
cotés de Jack Kerouac lorsqu’il prend possession de 1I’'un des premiers exemplaires du journal
au milieu de la nuit, se rappelle leur ébahissement partagé, de méme que le rejaillissement de la
critique : « We returned to the apartment to go back to sleep. Jack lay down obscure for the last
time of his life. The ringing phone woke him the next morning and he was famous'#} ». Heureux
hasard ou manceuvre délibérée venant de Viking Press, le responsable des critiques littéraires
du New York Times, le conservateur Charles Poore, est absent au moment ou la copie de On the
Road est rendue disponible; celle-ci se retrouve entre les mains d’un nouveau critique, soit
Gilbert Millstein'#*. Sans détour, Millstein hisse Kerouac au rang d’embléme de la Beat
Generation : « But the fact is that “On the Road” is the most beautifully executed, the clearest
and the most important utterance yet made by the generation Kerouac himself named years ago

as “beat”, and whose principal avatar he is!'*> ». Dressant un paralléle entre I’importance que

141 Kerouac, On the Road, quatriéme de couverture.

142 McNally, Desolate angel : Jack Kerouac, the Beat generation, and America, p. 242.

143 Johnson, Minor Characters, p. 185.

144 Morgan, The typewriter is holy : the complete, uncensored history of the Beat Generation, p. 136.
145 Gilbert Millstein, « Books of the Times », The New York Times, 5 septembre 1957, p. 27.
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représente The Sun Also Rises d’Ernest Hemingway pour la Lost Generation des années vingt,
Millstein percgoit On the Road comme I’ceuvre supréme de la Beat Generation. Saisissant du
méme coup la nature du livre et son esprit contreculturel, Gilbert Millstein propose une
définition annonciatrice de la Beat Generation :

The “Beat Generation” and its artists display readily recognizable stigmata.
Outwardly, these may be summed up as the frenzied pursuit of every possible
sensory impression, an extreme exacerbation of the nerves, a constant outraging of
the body. (One gets “kicks”; one “digs” everything, whether it be drink, drugs,
sexual promiscuity, driving at high speeds or absorbing Zen Buddhism.) Inwardly,
these excesses are made to serve a spiritual purpose, the purpose of an affirmation

still unfocused, still to be defined, unsystematic'*®.

Parce qu’il exprime tout le caractére des jeunes années ou les écrivains beat €laborent leur New
Vision, On the Road s’avere inséparable de la Beat Generation. La gloire spectaculaire du livre
se trouve des lors accompagnée de la découverte, par la presse écrite, du mouvement qu’il

dépeint.

Comme ce fut le cas pour Howl, la réussite commerciale de On the Road est appuyée par
un concours de circonstances extérieures, savamment orchestrées ou non. D’ailleurs, la curiosité
que le roman suscite chez les magazines et les journaux dérive, entre autres, de sa publication
opportune dans le contexte historique et sociodémographique des Etats-Unis d'alors. En mettant
des mots sur la quéte identitaire que ses amis et lui entreprennent en marge du conformisme des

années cinquante, Kerouac refléte par le fait méme I’impatience gagnant un certain pan de la

146 Millstein, « Books of the Times », p. 27.
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jeunesse américaine'*’

. Le succeés de On the Road réside en grande partie dans la justesse de ses
descriptions se faisant I’écho d’une transformation concomitante et plus large ayant cours dans
la société américaine; celle-ci est portée par des jeunes a la recherche de leur liberté individuelle.
En célébrant le non-conformisme, les beats proposent par leurs ceuvres un nouvel espace
identitaire attrayant pour les membres de la génération d’aprés-guerre. En effet, dans Cold War
Narratives : American Culture in the 1950s, Andrea Carosso conclut que On the Road et Howl
fournissent « a rhetorically persuasive historical roadmap to the development of that

generational identity!*

». Bien que les beats nomment spontanément leur groupe la Beat
Generation, ils définissent a travers leur succeés populaire des valeurs identitaires autres que
celles résultant de la société de consommation des Etats-Unis et de sa culture militariste'*’. Sur
cette base, la presse est prompte a reconnaitre le bouillonnement que réveéle On the Road et a tot

fait de s’intéresser au sens de la Beat Generation suivant la publication du roman, tombant alors

a pic.

A cet effet, I’intérét de la presse pour la Beat Generation s’avére conséquemment doublé
d’une volonté, chez les journalistes, de présenter un mouvement actuel a son lectorat, en dépit
de I’opinion des beats. Selon Jack Kerouac, pour qui la Beat Generation arrive a son terme au
tournant des années cinquante, On the Road est 1’ultime témoignage de cette période durant
laquelle ses amis et lui vivent leur passage a I’age adulte'>’. En accord avec ses propres visées

mercantiles et les transformations en cours dans la société américaine, la presse fait fi du

147 Carosso, Cold War Narratives, p. 129.
148 Ibid., p. 151 et 152.
199 Ibidem.
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sentiment de Kerouac. Au fil des nombreux articles a venir, la jeunesse américaine qui s’inspire
de On the Road, partage I’esprit contreculturel de ses protagonistes ou fréquente des enclaves
bohémiennes, se voit associée a la Beat Generation. Revenant sur le role d’icone qu’il incarne
contre son gré, Jack Kerouac décrit a son agent littéraire, Sterling Lord, le malaise qu’il ressent :

Just like in New York or Frisco or anywhere there they are all hunching around in
marijuana smoke, talking, the cool girls with long thin legs in slacks, the men with
goatees, all an enormous drag after all and at the time (1957) not even started yet
officially with the name of « Beat Generation ». To think that I had so much to do
with it, too, in fact at that very moment the manuscript of Road was being linotyped
for imminent publication and I was already sick of the whole subject... All this was
about to sprout out all over America even down to High School level and be

attributed in part to my doing I'>'.

A D’échelle personnelle, Kerouac est manifestement accablé par la popularité fracassante de On
the Road, d’autant plus qu’il se trouve a New York, séparé¢ de ses compagnons beat et seul a

braver le raz-de-marée médiatique'>>

. Quant a la presse, son besoin impératif d’étre au devant
de ’actualité I’emporte sur le reste : pour garantir I’intérét commercial ainsi que la vente des
journaux et des magazines, la presse a besoin que la Beat Generation soit un mouvement
imminent en apparence. En d’autres mots, pour tirer profit de la richesse populaire de la Beat

Generation, 1l s’avere nécessaire pour la presse que son lectorat croit a un mouvement

contreculturel en pleine expansion et captivant. Tel que le soutient Bill Morgan, spécialiste de

151 Jack Kerouac a Sterling Lord (16 avril 1965), dans Ann Charters, Jack Kerouac : selected letters (1957-1969),
New York, Viking, 1999, p. 398.
152 Morgan, The typewriter is holy : the complete, uncensored history of the Beat Generation, p. 136.
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la Beat Generation : « For the American press, On the Road stood for something that was not

history, but the beginning of what it wanted to call the Beat Generation'*? ».

A la lumiére du procés pour Howl and Other Poems et la publication de On the Road, la
curiosité que suscitent les beats annonce, au-dela de leurs premiéres publications et autres outils
promotionnels sous leur controle, tout le pouvoir dont disposent les médias d’apres-guerre pour
propager la culture — et la Beat Generation. Animés d’un idéal visant a partager le plus possible
leurs écrits, les beats et leur personnalité sans concessions attirent 1’attention de la presse au
rythme des controverses. A son tour, la presse fait sienne, en accord avec ses propres objectifs,
’occasion historique qu’incarne la Beat Generation dans le contexte sociodémographique et
I’enchainement des événements. Par la publication de ses ceuvres, la Beat Generation rend
indirectement la contreculture accessible aux masses, tout comme elle se trouve de facto
soumise a une représentation de la part des journalistes et des critiques. Aussi la presse occupe-
t-elle un réle d’intermédiaire, mais non moins déterminant, dans 1’exposition qu’elle propose de
la Beat Generation aupres des Américains, comme mouvement souterrain sur la voie de sa

massification.

3.3 Une analyse de la Beat Generation
Selon la théorie du sociologue Karl Mannheim, détaillée dans son essai The Problem of
Generations publié en 1923, une génération est la résultante d une conjoncture entre une cohorte

de personnes du méme age et les événements historiques en cours; elle les incline a un mode de

133 Morgan, The typewriter is holy : the complete, uncensored history of the Beat Generation, p. 135.
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pensée et, & un bagage d’expériences qui leur sont a la fois communs et caractéristiques.
Semblablement, dans son étude Rebels : Youth and the Cold War Origins of Identity, Leerom
Medovoi argue qu’une génération distincte émerge au moment ou elle rompt avec les anciennes
conventions et articule de nouvelles conceptions en contrepartie'>*. Prenant en exemple How!
and Other Poems et On the Road, Medovoi ajoute que 1’avenement de certains écrits a une
période opportune détermine chez les jeunes le sens historique de leur génération : il s’agit de
ce qu’il appelle un « hegemonizing act of representation'>® » et reconnait que cette action peut
découler d’une intervention extérieure au groupe générationnel. De toute évidence, la presse
prend part a la définition populaire de la Beat Generation, d’autant plus que 1’entrée remarquée
des ouvrages beat engendre plus que de simples critiques littéraires, mais une foule d’articles
voués a cerner I’importance historique du mouvement aux Etats-Unis & la fin des années
cinquante. Presque a I’instant ou les beats sont publiés, la presse est non seulement le premier
média a les découvrir, mais le premier a traiter de la Beat Generation, et ce, de manicre
suffisamment durable, intarissable et uniforme pour établir une représentation du mouvement,

parallelement absorbée et reflétée par la culture de masse.

Tel que I’exemplifie le point de non-retour que déclenchent le proces de How! et la
publication de On the Road quant a la reconnaissance de la Beat Generation, il apparait
nécessaire a ce moment-ci de décrire brievement les raisons prétées au traitement de la presse a
l'endroit du mouvement, qui s’étend jusqu’au début des années 1960. Au fil de 1’évolution

historiographique sur la Beat Generation, le déferlement des critiques dans la presse est analysé

134 Leerom Medovoi, Rebels : youth and the Cold War origins of identity, Durham, Duke University Press, 2005,
p. 215.
155 1hid., p. 216.

62



selon différents angles dans le dessein de réhabiliter la valeur du mouvement au sein de la
littérature américaine et, par le fait méme, ’affranchir des généralisations incisives qui lui ont
¢été attribuées pour faire place a la vision originale de ses instigateurs. Qu’importe les raisons
particulieres parfois mises de I’avant, ces points de vue divers se complétent les uns les autres
pour expliquer I’'importante critique de la presse a ’endroit des beats. Au premier rang des
théses souvent évoquées ou sous-entendues, se trouvent I’essence contreculturelle de la Beat
Generation et, par extension, I’injure morale qu’elle symbolise face aux valeurs conformistes
de la société de consommation aux Etats-Unis. Suivant ce postulat, les périodiques et les
magazines ne saisissent guere 1’approche unificatrice des expériences et des écrits de la Beat
Generation, mais congoivent plutot ses livres comme des marques de maux sociaux faisant
I’apologie d’un mode de vie menagant ’ordre établi'*®. Chaque récente publication, sortie
publique des beats ou fait divers se rapportant a la Beat Generation deviendrait ainsi I’occasion
d’un nouvel article pour dénoncer I’impertinence du mouvement et son influence néfaste sur les
jeunes, méme a I’intérieur de revues a grand tirage aussi variées sur le spectre idéologique que
Life, Time, Look, The Nation, The New Republic, The Reporter, Esquire, Horizon ou Harper’s
Magazine. Toutefois, d’autres éclaircissements imputent la virulence des critiques a 1’état de
fait inhérent de la presse écrite des années cinquante plutét qu’au potentiel socialement

préoccupant de la Beat Generation.

156 Fred W. McDarrah et Gloria S. McDarrah, Beat Generation : Glory Days in Greenwich Village, New York,
Schimer Books, 1996, p. VI.
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Comme le soutient John Tytell, la chasse gardée de I’establishment littéraire pousse ses
représentants a prendre & partie les écrivains beat'’. On the Road, Howl et plus tard Naked
Lunch sont, par leur style révolutionnaire, une tare au statu quo de la littérature et de la culture
américaines'®. Le duel qui en dérive, entre le milieu des critiques littéraires et les écrivains
avant-gardistes de la cOte ouest, se transporte avec grand fracas dans les magazines littéraires
nationaux tels que le New York Times Book Review, le Saturday Review ou Poetry. Dans le
méme ordre d’idées, dans Critical Crossings : The New York Intellectuals in Postwar America,
Neil Jumonville estime que la Beat Generation devient 1’'une des cibles des New York
Intellectuals, a la téte de magazines comme Partisan Review, Commentary et Dissent. Entre
autres formé de critiques notoires tels Norman Podhoretz, Lionel et Diana Trilling, John
Hollander ou Alfred Kazin, le groupe se montre réfractaire a toute bravade menée envers leur
approche pragmatique et rationnelle; échappant a leur ligne de conduite se trouvent non
seulement les beats, mais également les communistes, les « totalitarian liberals » et tous ceux
qui appuient la culture de masse, la contreculture et la Nouvelle Gauche des années soixante'’.

Par conséquent, Jumonville signale tout le danger que représente pour eux la Beat Generation :

The worst that could happen, of course, would be for the relatively isolated and

ignored Beat culture to penetrate mass culture and combine in a monstrous hybrid—

157 Tytell, Naked Angels : the lives and literature of the beat generation, p. 29.
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and then be disseminated into widespread prominence through the media of mass

culture. [...] That was precisely what they would later believe happened [...]'*°.

Qu’ils dénoncent 1’anti-intellectualisme ou les tendances criminelles de la Beat Generation, les
New York Intellectuals, comme I’avance Dennis McNally, « were probably also troubled by the
knowledge that more and more copies of How!/ and On the Road were going out to Des Moines
and Pocatello and El Paso, where few people indeed bought the Partisan Review'®' ». A cela
s’enchassent ce qui pourrait étre qualifié de différends sévissant entre les beats et certains
critiques les ayant personnellement cotoyés. Les fléches que décochent Norman Podhoretz, John
Hollander et Lionel Trilling a I’endroit de Jack Kerouac et d’Allen Ginsberg seraient aussi le
résultat d’une guerre de mots et d’idées entre ces hommes ayant fréquenté I’université Columbia
a la méme époque. Selon Jonah Raskin, cette querelle entre anciens collégues de classe s’est
rapidement propagée d’un magazine littéraire a 1’autre dans les années 1950 et au début des
années 1960'%%. Enfin, méme un défenseur beat comme Kenneth Rexroth a fait volte-face et
produit un grand nombre de critiques acerbes a I’endroit de Kerouac suite a une série

d’événements interpersonnels dont il a souffert!3.

Quel que soit I’effet respectif de ces différents facteurs sur le plan d’action que
poursuivent ou non les critiques, le dénouement demeure le méme : des journaux populaires aux
magazines littéraires, la presse américaine s’ingénie a définir en ses propres termes la Beat

Generation et diffuse une interprétation transformée de ce qu'Allen Ginsberg, Jack Kerouac et

190 Jumonville, Critical Crossings : The New York Intellectuals in Postwar America, p. 191.
161 McNally, Desolate angel : Jack Kerouac, the Beat generation, and America, p. 258.
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William S. Burroughs congoivent, au milieu des années quarante, comme un mouvement
spontané et anonyme, censé guider leurs désirs de création. Bien que I’historiographie rappelle
généralement la préoccupation unanime qu’ont les critiques de tourner en dérision les beats, ces
derniers prennent manifestement la Beat Generation comme I’expression d’un phénomene
contreculturel d’une importance certaine'®*. Pour cette raison et pour lever le voile sur
I’ascendant qu’exerce la presse écrite sur la massification du mouvement, il s’avere fondamental
de cibler cette interprétation résultant de la somme des articles qu’elle publie.
Vraisemblablement unis par un fil conducteur, ceux-ci ouvrent grand le champ des
représentations associées a la Beat Generation, expliquant essentiellement la distance qui sépare
la vision originelle des beats et les images récurrentes qu’ils éveillent ensuite dans la culture de
masse. A la base de son analyse du mouvement contreculturel, la presse écrite tend a évacuer
les subtilités étymologiques et sémantiques pour rassembler plusieurs figures sociales du
moment sous le terme de la Beat Generation. Les bohémiens, les hipsters de méme que les
délinquants juvéniles sont, par 1’association d’idées qu’établissent les critiques, décidément
apparentés aux beats. L analogie ne s’arréte pas 1, car chacun de ces groupes distincts connote
une série de stéréotypes a propos de ses attitudes, son mode de vie ou ses croyances qui
foisonnent dans la presse et qui influencent la représentation générale de la Beat Generation. A
partir de ces manifestations contreculturelles qu’énumeérent ad nauseam les critiques, ces
derniers répandent de nombreuses théories sur les fondements du mouvement, s’éloignant un
peu plus des ouvrages originaux; mises ensemble, les représentations de la presse transforment

bientot le beat en beatnik.

164 Cook, The Beat Generation, p. 91.
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3.3.1 Le croisement des types sociaux

Pour décrire le phénomeéne unique qu’est la Beat Generation a son lectorat, la presse le
relie a un type social de notoriété publique et déja chargé d’une longue histoire de critiques,
¢’est-a-dire le bohémien. A la suite de la publication de On the Road, Jack Kerouac est présenté
comme le messager « of a new group of rebels and Bohemians who called themselves the Beat

.J'% ». Surnommés « the

Generation [...] showing up in various mass-circulation magazines [..
last of the bohemians of Greenwich Village'®® » dans la série d’articles que leur consacre le New
York Daily News, les beats sont définis comme les descendants de la « old bohemia » s’étant
constituée dans les quartiers bohémiens et ouvriers des grands centres urbains. Insistant sur cette
filiation, Ernest van den Haag avance également que la Beat Generation mobilise des personnes
« engaged in the occupations that since the nineteenth century have been related to bohemian

17, mais conclut qu’aucune donnée quantitative quant

styles : artists, writers, performers, et a
a leur nombre n’est disponible. Malgré tout, la presse est prompte a dresser un parall¢le entre
les antécédents transgresseurs de la bohéme et la contreculture des beats, ajoutant au passage de

nouvelles personnalités a la Beat Generation. Aux cotés de 1’inclination artistique et rebelle de

la bohéme s’apparentant a celle des beats, Norman Podhoretz et Seymour Krim intégrent au

165 Norman Podhoretz, « The Know-Nothing Bohemians », Partisan Review, vol. 25 (printemps 1958), p. 305.

166 Edward Klein, « They Dig Booze, Jazz and Sex », New York Daily News, 19 février 1958, dans Fred W.
McDarrah, Kerouac and Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p. 179.
167 Ernest Van den Haag, « Kerouac Was Here », Social Problems, vol. 6, n°1 (été 1958), p. 24.
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mouvement tous ceux répondant au « Bohemianism of On the Road'®® », notamment la kyrielle

de jeunes qui embrassent une vie « similar to the kind that Kerouac writes about!®? ».

De la méme fagon, pour les deux auteurs, certains banlieusards américains « who
uneasily think of themselves as conformists and of Bohemianism as the heroic road'”® » se
montrent réceptifs a la Beat Generation. Dans « A Very Exclusive Club », Malcolm Bradbury
avance a son tour que le « bohemianism became easy » a un point tel que « anybody could
play'”! ». Sur ce point, Krim souligne le rayonnement de cette effervescence bohémienne que
catalysent les beats et illustre son entremélement subséquent a la classe moyenne :

What once was the inner circle of bohemia has expanded its values through modern
jazz and the dissemination of avant garde art of all kinds to the very gates of the
middle-class, and if you leaf through the men’s magazines today you will see that
the so-called bohemian values have now become a part of American life; [...] Many
Americans seem to be living, or as Kerouac would perhaps more honestly say, trying

to make it, on this same screwy scene'””.

Quoi qu’il en soit, Podhoretz estime que le bohémianisme des années cinquante se révele
profondément différent de celui de ses prédécesseurs et donc bien piétre en comparaison, d’ou
le titre de son article « The Know-Nothing Bohemians!” ». Les premiéres observations au sujet

de la Beat Generation sont imprégnées tout autant par les critiques antécédentes dirigées contre

168 podhoretz, « The Know-Nothing Bohemians », p. 306.

169 Seymour Krim, « King of the Beats », Commonweal, (2 janvier 1959), p. 77.

170 podhoretz, « The Know-Nothing Bohemians », p. 306.

171 Malcolm Bradbury, « A Very Exclusive Club », The Reporter, n°21 (9 juillet 1959), p. 40.
172 Krim, « King of the Beats », p. 77 et 78.

173 Podhoretz, « The Know-Nothing Bohemians », p. 307 et 308.
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les bohémiens comme en fait foi un fameux éditorial, paru un siecle plus tot dans le New York
Times, selon lequel « the Bohemian cannot be called a useful member of society, and it is not
an encouraging sign [...] that the tribe has become so numerous [...] as to form a distinct and

recognizable class!™ ».

La presse étend davantage le sens de la Beat Generation lorsqu’elle y assimile le Aipster,
dont la réputation sulfureuse, telle que présentée précédemment, est popularisée par Norman
Mailer grace a I’essai The White Negro. Certes, les beats se frottent au milieu tumultueux ou les
hipsters abondent, mais le regard qu’ils posent sur eux est plutét marqué par leur amitié avec
Herbert Huncke et leur sensibilité pour les esprits marginaux; de fait, leur rapport aux hipsters
se constitue bien avant la premiere publication de The White Negro en 1957. En revanche, c’est
la définition proposée par Mailer, désignant le potentiel violent et hostile du Aipster, que la
presse simplifie et associe a la Beat Generation'”. Etablissant que les hipsters « now are

absorbed into the “beat generation™!’°

», les critiques emploient une variété de vocables pour
dénommer les membres du mouvement, scellant un peu plus 1’existence des beats a celle des

hipsters : « the beat hipsters », « the cool hipsters », I’« American hipster », « the beatsters » ou

encore « the hipsters-lovers of the Beat Generation ». Se demandant comment « this frigid soul

174« The Bohemian », The New York Times, 6 janvier 1858, dans Albert Parry, Garrets & Pretenders: A History
of Bohemianism in America, New York, Cosimo Classics, 2005 [1933 et 1960], p. 87.

175 Cook, The Beat Generation, p. 95.

176 Van den Haag, « Kerouac Was Here », p. 24.

69



get to be a hero ?'"7» dans la littérature, Herbert Gold tient directement responsable Jack

Kerouac, qui encense cet « hipster creature » dans son ceuvre.

Le rapprochement que dresse la presse entre le hipster et la Beat Generation dérive non
seulement de leur contemporanéité et de I’analyse de Norman Mailer, mais de I’attitude similaire
que les critiques percoivent chez ces deux types sociaux. Selon Gold, le hipster est abattu, tout
comme [’est le beat, pris a son sens premier; pareillement pour Klein, « the hipsters have no
ambition to make over the world and ask only to be left alone so they can “dig” the most from
what they call “their” generation'’”® ». En dépit de I’essence créatrice qu’instillent Kerouac,
Ginsberg et Burroughs a la Beat Generation, la définition de Mailer, qui enléve toute sensibilité
artistique aux hipsters, prime : « the hipster doesn’t want to feel; he keeps cool. [...] He carries
books without reading them, drives cars without going anyplace, goes places without arriving
anywhere. He is beat. In other words, he’s in trouble feeling!” ». Eugene Burdick résume cet
¢tat d’indolence extréme du hipster en le comparant a une figure déja établie : le nihiliste.
Reconnaissant qu’une investigation agressive est en cours dans la presse pour identifier les
marques authentiques du beat et du hipster, Burdick se lance néanmoins dans cette course en
affirmant que le nombre d’hipsters véritables est faible, mais que le mouvement ratisse large.
Dans son article pour The Reporter, il conclut que la Beat Generation est envahie de « fellow

travelers » comme a I’époque du Parti communiste, soit les « onlookers, people who secretly

177 Herbert Gold, « How to Tell the Beatniks from the Hipsters », The Noble Savage, n°1 (mars 1960), dans Fred
W. McDarrah, Kerouac and Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p.
165.

178 Klein, « They Dig Booze, Jazz and Sex », p. 179.

179 Gold, « How to Tell the Beatniks from the Hipsters », p. 165.
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had jobs and “cared” about family and money and position, but liked to slouch into “the place”

[...] where wine and beer and improvised jazz are served up'® ».

Enfin, la dangerosit¢ du hipster se conjugue a celle d’un nouveau type social
antagonique, intimement lié¢ a la culture adolescente d’alors aux Etats-Unis : le délinquant
juvénile. Figure extérieure a I’éthos de la Beat Generation, le délinquant juvénile est toutefois
mis en relation avec les beats, devenant 1’un des stéréotypes les plus tenaces que le mouvement

ait a porter'®!

. De toute évidence, la presse écrite est a ’origine de cette association, car les
critiques sont nombreux a établir la corrélation entre les beats et les adolescents. Dans son article
pour Saturday Review, John Ciardi conclut catégoriquement que la Beat Generation est non
seulement juvénile, « but certainly related to juvenile delinquency through a common ancestor
whose best name is Disgust'®? ». Le paralléle que dresse la presse entre la Beat Generation et la
délinquance juvénile amene 1’auteur Alan Bisbort & comparer le mouvement a un « semantic
vacuum cleaner, pulling all manner of rebellion together in one place!®? ».

Cependant, les préoccupations que suscitent les adolescents aux FEtats-Unis se
manifestent dans la presse écrite bien avant la découverte du mouvement contreculturel : en

1945, le New York Times publie d’ailleurs un article fondateur par Elliot E. Cohen intitulé

« Teen-Age Bill of Rights'® ». L’identit¢ nouvelle de I’adolescent se consolide plus

180 Eugene Burdick, « The Innocent Nihilists Adrift in Squareville », The Reporter, n°18 (3 avril 1958), p. 30.

181 Maurice Berger, « Libraries Full of Tears : The Beats and the Law », dans Lisa Phillips, dir., Culture and the
New America 1950-1965, New York, Whitney/Flammarion, 1995, p. 126.

182 John Ciardi, « Epitaph for the Dead Beats », Saturday Review, n°43 (6 février 1960), p. 11.

183 Alan Bisbort, Beatniks : a guide to an American subculture, Santa Barbara, Greenwood Press/ABC-CLIO, 2010,
p. 16.
184 Elliot E. Cohen, « Teen-Age Bill of Rights », The New York Times, 7 janvier 1945, p. 16 4 17.
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massivement a partir de la seconde moitié¢ des années cinquante, lorsque les premiers enfants du
baby boom atteignent cet Age particulier et envahissent les écoles secondaires'®>. Par son grand
nombre, ses tendances grégaires et son pouvoir de consommation inédit, I’adolescent posséde
une influence importante sur la culture américaine, puisqu’il entretient des comportements et
des golits homogeénes se reflétant dans ses choix musicaux et vestimentaires, ou sa maniére de
s’exprimer. D¢s lors, I’avénement de 1’adolescent creuse un fossé générationnel, regardé comme
un refus de sa part a s’intégrer au reste de la société : cette interprétation donne forme a la nature
rebelle qui lui est communément prétée par la suite!®. Parallélement, I’inquiétude que cette
génération glisse sur la voie de la délinquance juvénile est abondamment discutée dans les
médias, qui se confondent en explications pour déterminer la source de cette inclination a la
criminalité. Entre autres, les conséquences négatives de la culture destinée aux adolescents,
propagée par le cinéma, la radio, la télévision ou les comic books, sont dénoncées. Pour la presse
écrite, les livres beat participent assurément a ce phénomene, raffermissant le lien entre la Beat

Generation et le délinquant juvénile.

Outre la mise en marché de On the Road déployée pour attirer un public jeune, les
critiques combinent le mouvement a la délinquance juvénile par divers raccourcis,

particulierement sur la base d’une question d’age. John Ciardi estime que « to the Beat, anyone

95187

over thirty is “The Enemy”"®’ », alors que Norman Podhoretz leur reproche la croyance selon

185 Carosso, Cold War Narratives, p. 132.
16 Ihid., p. 133.
187 Ciardi, « Epitaph for the Dead Beats », p. 12.
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laquelle « the answer lies in never getting beyond the age of seventeen'®® ». Robert Brustein
pose un constat semblable sur les beats, pour qui « the only crime offensive [...] is that of
growing old'® » et dans un article plus tardif, « Beat Literature and the American Teen Cult »,
James F. Scott rappelle ce point de vue selon lequel le « Beat movement [...] accords
exaggerated significance to the vision and values of adolescence » en célébrant « [its] pose and
gestures'®® ». De la sorte, la Beat Generation se trouve également reliée a la culture adolescente,
en plein essor au méme moment, et qui met en vedette de jeunes protagonistes rebelles.
Personnifiant « an entire postwar generation of troubled spirits trying to find an identity », le
délinquant juvénile, ce « hero of the Beat Generation » est, selon Brustein, présent partout
« whether in our latest literature, our poetry, our painting, our movies, our popular music, or on

191

our city streets'”' ». Podhoretz partage cet avis :

He is the brutal Stanley Kowalski in Tennessee Williams’ A Streetcar Named Desire,
whose vicious animality and mindlessness (especially as Marlon Brando played the
role) have become the image of masculinity and — God help us — sensitivity for the
rank-and-file of the Beat Generation; he is also Jimmy Dean, whose inability to
speak is taken as the mark of spiritual superiority, just as inarticulateness in Jack
Kerouac is proof positive of saintliness and virtue; and he can be heard in the

orgiastic mumblings of every Elvis Presley record ever made'>.

188 Norman Podhoretz, « Where is the Beat Generation Going ? », Esquire, (décembre 1958), dans Fred W.
McDarrah, Kerouac and Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p. 234.
189 Robert Brustein, « The Cult of Unthink », Horizon, (septembre 1958), p. 54.

190 James F. Scott, « Beat Literature and the American Teen Cult », American Quarterly, (ét€ 1962), p. 151.

191 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 50.

192 podhoretz, « Where is the Beat Generation Going ? », p. 233.
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Que ce soit Marlon Brando a la téte d’une bande de motards dans The Wild One (1953),
le troublé James Dean dans Rebel Without a Cause (1955) ou encore la classe d’adolescents
incontrolables dans Blackboard Jungle (1955), la presse insiste sur le réle conjoint qu’exercent
la « teen-age culture » et I’esprit de la Beat Generation capturé dans ses livres. Dans « The Cult
of Unthink », Robert Brustein référe a ce qu’il détecte comme la violence unissant les beats et
les délinquants, car « it is not so long a jump from the kick-seeking poet to the kick-seeking
adolescent who, sinking his knife into the flesh of his victim, thanked him for the

“experience”!®?

». Comparant les écrits beat « not as an act of communication but as an act of
aggression », Brustein ajoute que Kerouac, Ginsberg ou Burroughs canonisent « the junkies, the
derelicts, the delinquents, the madmen, the criminals, and the Outsiders » comme un « new kind
of American saint'* ». Podhoretz rejette tout autant la responsabilité de cette violence sur la
Beat Generation lorsqu’il accuse le mouvement d’étre en réalité une conspiration, vouée a

renverser la civilisation américaine par I’univers du gang de rue adolescent'*®

. De fait, la presse
ne conjugue pas seulement 1’énergie contreculturelle de la Beat Generation a celle attachée aux
personnages fictifs de la culture adolescente, mais aussi a celle animant de notoires délinquants
juvéniles, joignant du méme coup le mouvement avec ces « young savages in leather jackets
who have been running amuck in the last few years with their switch-blades and zip guns'®® ».

Parmi les références disséminées au fil des articles de la presse écrite, William R. Smith, pour

The New Republic, déplore I’absence d’entendement habitant les « Charley Starkweathers and

193 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 54.

194 Ibidem.

195 Podhoretz, « Where is the Beat Generation Going ? », p. 234.
196 Podhoretz, « The Know-Nothing Bohemians », p. 318.
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the Allen Ginsbergs'®” »; Charles Starkweather est cet adolescent et tueur en série originaire du

Nebraska, exécuté sur chaise €lectrique en 1959 pour avoir tu¢ onze personnes.

Parce que la presse associe la Beat Generation aux délinquants juvéniles ainsi qu’aux
bohémiens et aux hipsters, le mouvement englobe un grand nombre d’identités américaines —
passées, présentes ou potentielles — plus ou moins étrangéres a son développement initial. Qui
plus est, les critiques identifient ces figures sociales d’abord sur la base des comportements que
celles-ci exposent au regard extérieur : la presse s’intéresse davantage au mode de vie
contreculturel des beats, reflet de nouveaux enjeux socioculturels de la fin des années cinquante,
qu’a la raison d’étre latente du mouvement littéraire. L assiduité avec laquelle les journaux et
les magazines spéculent sur la maniére de vivre typiquement beat donne forme a une
énumération de stéréotypes auxquels ils ont recours afin de reconnaitre les membres de la Beat
Generation. Par ces généralisations, la presse brouille un peu plus les lignes entre les
expérimentations personnelles dans le New York des années quarante relatées dans les romans
a clef des écrivains beat et la Beat Generation qu’elle présente a son lectorat; aussi propose-t-

elle une figure sur mesure, bientot préte a étre retransmise par les autres médias de masse.

3.3.2 Un style de vie stéréotypé
Dans un éditorial élaboré pour le magazine Life, le journaliste américain Paul O’Neil
exprime des propos maintes fois répétés par la presse, a savoir que la Beat Generation est

incomprise, dans la mesure que son caractére contreculturel est insaisissable : « the wide public

197 William R. Smith, « Hepcats to Hipsters », The New Republic, n°16 (21 avril 1958), p. 19.
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belief that the Beats are simply dirty people in sandals is only a small if repellent part of the
truth. Any attempt to list the collective attitudes of Beatdom, it must be admitted, would be
foolhardy in the extreme'®® ». A la maniére de nombreux autres critiques, O’Neil prend
néanmoins la plume pour cerner les beats, qu’il décrit profusément comme des « talkers, loafers,
passive little con men, lonely eccentrics, mom-haters, cop-haters, exhibitionists with abused
smiles and second mortgages on a bongo drum » ou comme des « writers who cannot write,

199, Selon

painters who cannot paint, dancers with unfortunate malfunction of the fetlocks
Jerome Beatty, qui se livre au méme exercice dans les pages du Saturday Review, le mouvement
est composé de « young people who are rushing around like crazy in cars or on the streets on
the middle of the night, having parties (“orgies”), and going to Paris or Mexico or San
Francisco?® » alors que John Ciardi reconnait que les beats « have found their kicks in an
intellectual pose, in drugs [...] in wine, Zen, jazz, sex, and a carefully mannered jargon’! ».
Pour les lecteurs du Partisan Review, Diana Trilling rapproche la Beat Generation a un groupe
apolitique de « panic-striken kids in blue jeans, many of them publicly homosexual, talking
about or taking drugs, assuring us that they are out of their minds, not responsible?*? » et Robert

Brustein, pour Horizon, brosse un tableau sans appel au sujet des écrivains beat :

They travel together, drink together, “smoke pot” together, publish together,

dedicate works to each other, share the same pony-tailed girls in faded blue jeans,

198 Paul O’ Neil, « The Only Rebellion Around », Life, (30 novembre 1959), p. 115.

199 1pid., p. 119.

200 Jerome Beatty Jr., « Trade Winds », Saturday Review, n°40 (28 septembre 1957), p. 6.

201 Ciardi, « Epitaph for the Dead Beats », p. 11.

202 Diana Trilling, « The Other Night at Columbia : A Report from the Academy », Partisan Review, vol. 26, n°2
(printemps 1959), p. 221.
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wear a uniform costume, and take for their collective theme the trials and

tribulations of their own troubled souls*®.

Ces multiples exemples illustrent la facon dont la définition populaire de la Beat
Generation peut étre subordonnée a la propagation et au recoupement des commentaires de la
presse américaine. Puisant dans les ouvrages beat, 1’étendue des codes contreculturels du
moment ou toute autre source journalistique leur apparaissant valable, les critiques déterminent
plusieurs idées regues sur la Beat Generation, consolidées en grande partie par leur réitération
d’un magazine a I’autre. Comme leurs porte-étendards désormais célébres, les membres de la
Beat Generation deviennent eux aussi sitdt reconnaissables, mais par le biais d’une
nomenclature de stéréotypes pointus, allant de leurs habitudes d’hygiéne a leurs mceurs
sexuelles, en passant par les morceaux de vétements qu’ils enfilent pour pratiquer des activités
jugées purement beat. En quelques mots, Malcolm Bradbury résume pour The Reporter cette
¢vidence qui s’impose a I’esprit : « when you meet one [un membre de la Beat Generation], you
always know?* ». Tel que le sous-entend précédemment Robert Brustein, la résistance ouverte
du beat s’exprime visiblement « as much through his costume (torn T shirt, leather jacket, blue

..J*® ». En présence des autres Américains, les membres de la

jeans) as through his behavior [.
Beat Generation paraissent se détacher de 1’ordre social, devenant alors sous I’interprétation des

critiques « the hairiest, scrawniest and most discontented specimens of all time**® ». Par la

kyrielle de descriptions écrites disséminées dans la presse, de méme que par les photographies

203 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 51.

204 Bradbury, « A Very Exclusive Club », p. 42.

205 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 15.

206 O’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 115.
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et les caricatures accompagnant les articles, les beats évoquent dorénavant une image a la fois
distinctive et définitive. En surface, cette dernic¢re se refléte dans 1’apparence archétypale du
beat, qui se résume essentiellement a celle d’un « hot-eyed fellow in beard and sandals » ou a
celle d’une « “chick” with scraggly hair, long black stockings, heavy eye make-up and an

expression which could indicate either hauteur or uneasy digestion®"’ ».

Plus encore, la presse définit le style de vie proprement beat jusque dans ses moindres
détails, dressant au passage un portrait a caractere anthropologique, mais non moins stéréotypé
du mouvement. Peuplant North Beach, Venice West ou Greenwich Village, les beats habitent
impérativement un « pad », ¢’est-a-dire un « fifty-five-dollar slum apartment », qui comprend
le strict minimum nécessaire a leurs activités tel que « a mattress, a few cans of tinned food and

8% ou encore « a hi-fi with all the wires

a record player, recorder or set of bongo drums®’
showing, bookcases made from planks and bricks, and a ten thousand-dollar library?* ». Dans
cet environnement dépouillé, ils orchestrent des « Beat parties » au cours desquels, 1éthargiques,

210y, A I’extérieur, dans leurs bars de prédilection, les

ils écoutent des « phonograph records
beats passent plutdt la nuit a réciter des poeémes obscurs au rythme des bongos. Selon Paul
O’Neil, les beats sont « ill-fed, ill-clothed and ill-housed », puisqu’ils tournent le dos a la

prospérité américaine afin d’embrasser leur « New Conspicuous Inconsumption®!! ». En effet,

dans le New York Daily News, il apparait que la vie active des beats est marquée par quelques

207 Neil, « The Only Rebellion Around », p. 116.
28 pid., p. 129.

209 Bradbury, « A Very Exclusive Club », p. 42.
2100’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 129.
211 Bradbury, « A Very Exclusive Club », p. 42.
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travaux dérisoires et non qualifiés « for enough money to buy whisky and a little food?'? ». En
outre, ces emplois se révelent passagers : « almost invariably they quit as soon as the rent money
is put by or a foundation for unemployment checks adequately laid*'® ». Bradbury affuble méme

le mouvement du sobriquet « Sugar Beet Generation®!'*

», en référence a la besogne strictement
saisonni¢re de la cueillette des betteraves a sucre, a laquelle participeraient les membres du

mouvement.

D’un point de vue comportemental, lorsqu’il est question de la libération spirituelle des
beats, John Ciardi considére que celle-ci est limitée a « little more than “get high and let it
spill”?!13 ». En faisant usage des drogues, de I’alcool ou de « long hours of voodoo sessions with
jazz or bongo drums », les beats esperent, selon lui, une inspiration aléatoire, allant d’une
« epileptic seizure » a une « inner illumination®! ». Comme preuve a I’appui de cette instabilité
psychique, Paul O’Neil se reporte a une étude menée par le docteur Francis J. Rigney, qui
conclut qu’au moins soixante pour cent des beats sont psychotiques ou paralysés par des
anxiétés diverses, les empéchant de s’intégrer a 'univers compétitif de la société; un autre vingt
pour cent auraient, a tout le moins, un équilibre émotionnel chancelant?!’. La liberté sexuelle de

la Beat Generation fait également 1’objet de nombreuses explications par la presse, qui attire

entre autres |’attention sur la pratique qu’ont les beats d’entretenir « simultaneous affairs with

212 Klein, « They Dig Booze, Jazz and Sex », p. 182.
213 (O Neil, « The Only Rebellion Around », p. 129.
214 Bradbury, « A Very Exclusive Club », p. 40.
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216 Ihidem.

27O’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 130.
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two or three girls®!®

». Plus particulierement, la représentation perceptible qu’élaborent les
critiques au sujet des membres de la Beat Generation se parachéve par les descriptions relatives
a la maniére qu’ils ont de s’exprimer. Pour la presse écrite qui va jusqu’a établir un inventaire
des expressions qu'elle estime proprement beat, le mouvement se distingue par un dialecte
commun qui le traverse ou, plutdt, par son « inarticulateness of expression », semblable a un
«narrow and repetitive argot mostly stolen from jazz musicians, narcotic addicts and

219 y

prostitutes”” ».

L’effet entrainant, de cette synthése d'idées regues, concourt certainement a faconner
davantage la représentation particuliere de la presse a I'égard de la Beat Generation; aussi donne-
t-il sa pleine mesure une fois le mouvement absorbé dans la culture de masse. A titre d’exemple,
le reportage du « Well-equipped pad », paru dans le magazine Life en 1959, préfigure la
persuasion dont jouit cette construction médiatique mise en branle par les magazines et les
journaux. Accompagnée d’une 1égende, une photographie illustre un appartement beat, mis en

scéne artificiellement en studio a 1’aide d’artistes rémunérés®2’

. Autour d'un jeune homme barbu
en col roulé, de sa compagne vétue de noir et de leur enfant « who has gone to sleep on floor
after playing with beer cans », sont disposés judicieusement une « Italian wine bottle », un

« typewriter with half-finished poem », une « ill-tended plant » et un « Beat poetry leaflet

(Abomunist Manifesto)**' ». Quelles soient formulées avec moquerie, inquiétude ou volonté

218 Klein, « They Dig Booze, Jazz and Sex », p. 182.
219 O’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 116.
220 Ibid., p. 114 et 115.

21 Ibidem.
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¢ditoriale, ces représentations déchainent, en dernier lieu, une question prééminente dans la

presse écrite quant a I’existence de ce mouvement contreculturel, & savoir « why this now 2222 .

3.3.3 Les fondements d'un mouvement

Au terme de cet effort d’analyse, afin de définir incessamment la Beat Generation, la
presse écrite émet ses propres hypothéses sur les causes de cette contreculture et, par le fait
méme, sur son essence. Ces différentes appréciations, qui se confortent les unes les autres,
s'amalgament au sein de deux théories dominantes; avant tout, sous I’allure discernable que
fixent les critiques au sujet des beats, ces interprétations fournissent une compréhensibilité
renouvelée sur la venue du mouvement a l'intérieur de la culture de masse, de méme que sur
I'ampleur des représentations dont il est I'objet. D’une part, en opposition a la spontanéité
revendiquée de la New Vision, la presse détecte chez les membres de la Beat Generation ce
qu'elle qualifie d'une propension a l'anti-intellectualisme. Selon de nombreux critiques, le
sentiment de beatness a la source de leur contreculture nait de la lassitude qu'ils éprouvent face
a la vie américaine elle-méme, et du blocage a exprimer leurs émotions sur ce malaise. Dans le
but de chasser leur ennui et d'échapper a des questions existentielles dérangeantes, les beats se
précipiteraient donc dans une recherche de « kicks », soit une succession débridée de plaisirs
obsessifs débouchant sur une confusion généralisée et réfractaire a l'intelligence. Pour le
magazine Horizon, Robert Brustein soutient que la présumée hardiesse de Jack Kerouac et de

ses compagnons n'est ni plus ni moins que « a disguised disgust and boredom with life » et

222 Van den Haag, « Kerouac Was Here », p. 27.
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conclut que la Beat Generation plonge ses participants « not into life but into nothingness?* ».

De la méme fagon, le journaliste Ernest Van den Haag argue que le mouvement prend la forme
d'un « agitated boredom??* », résultant de l'affliction créée par l'atteinte de la prospérité
matérielle et par « the moral depression of a life without problems which therefore becomes a
problem itself*** ». Cet échec, d'échapper au vide de I’existence, est repris par John Ciardi qui
balaie également du revers de la main le rapport constitutif des beats avec leur époque :

Had the Beats reached their early twenties in time for the Depression bread lines
or for the army’s dreary combination of foxholes and boredom they would
certainly have found other business than the elaborate cultivation of their

sensations and of their purified impulses®*S.

Dans ces conditions, les manifestations contreculturelles de la Beat Generation sont
regardées comme les séquelles de cet ennui engourdissant; d'aprés Norman Podhoretz, 1’attrait
du mouvement pour la spontanéit¢ émerge de 1’inaptitude qu’ont ses membres a ressentir des
émotions??’. Comme le quotidien ne parait pas atteindre les beats, Brustein déduit a son tour
qu’il s’agit de la raison pour laquelle ceux-ci pourchassent de nouvelles expériences??®. Tant le
jazz, ladrogue, I’alcool que la liberté sexuelle auraient la fonction supréme, selon Van den Haag,

de distraire le beat « from the futility he fears?® ». Ainsi, parce que cet appétit frénétique est «

223 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 52.

224 Van den Haag, « Kerouac Was Here », p. 24.

25 1pid., p. 28.

226 Ciardi, « Epitaph for the Dead Beats », p. 12.

227 podhoretz, « The Know-Nothing Bohemians », p. 315.
228 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 52.

229 Van den Haag, « Kerouac Was Here », p. 24.
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constantly confused with its fulfillment », la Beat Generation laisse dans son sillage « the most

extreme banality of experience, articulation, and thought®*° .

Sur ce point, nombreux sont les critiques qui soulignent la confusion intrinséque de cette
contreculture et, par extension, son incapacité a s’exprimer ou a se définir elle-méme. Pour Paul
O’Neil, le mouvement est victime d'une méprise importante, c'est-a-dire que « that anything
which pops into the Beat mind is worth putting down on paper®*! ». En fait, non seulement les
écrits beat sont le fruit d'un vécu on ne peut plus personnel, mais prennent la forme, selon James

Wechsler, d'un désordre organisé®*

. Ainsi empreinte de contradictions sous toutes ses
facettes®*, la rébellion de la Beat Generation souffre de son inaptitude a la décrire. Pour preuve,
Robert Brustein avance que le beat «is hostile to the mind, petulant toward tradition, and
indifferent to order and coherence » au profit de « his own feelings, [...] his own impulses, [...]
his own “cool” kicks?**». Dans le méme ordre d’idées, Norman Podhoretz associe cette
agitation chaotique a un dangereux anti-intellectualisme émanant de la croyance beat selon
laquelle le primitivisme, caractérisé notamment par le bafouillage, l'incohérence et 'ignorance,

235

l'emporte sur la raison=". Ce mouvement inculte peuplé de « young men who can’t think straight

and so hate anyone who can » dissimule, au bout du compte, un voeu brutal :

20 Van den Haag, « Kerouac Was Here », p. 27.

21 0’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 121.

232 Marc D. Schleifer, « The Beat Debated—1Is It or Is It Not ? », The Village Voice, (19 novembre 1958), dans Fred
W. McDarrah, Kerouac and Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p.
81.

233 Burdick, « The Innocent Nihilists Adrift in Squareville », p. 33.

234 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 50.

235 Podhoretz, « The Know-Nothing Bohemians », p. 315.
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Kill the intellectuals who can talk coherently, kill the people who can sit still for

five minutes at a time, kill those incomprehensible characters who are capable

of getting seriously involved with a woman, a job, a cause*®.

D’autre part, confirmant le sort prochain de la Beat Generation au sein de la culture de
masse, les beats arborent et partagent, d'apres la presse, une telle marginalité généralisée que
celle-ci se mue en une grande démonstration de conformité. Le bloc homogéne qu’ils incarnent
alors se dévoile par 1'opposition irréfléchie qu'ils nourriraient a 1’endroit de ce qu'ils jugent
« square », soit tout ce qui a trait a la classe moyenne américaine ordinaire et les valeurs qui la
définissent. En réaction a ce style de vie, les manifestations contreculturelles de la Beat
Generation, qui appellent a une libération spirituelle, ménent a ce que Norman Mailer considére
comme une lutte primale : « the war of the Hip and the Square?*” ». Tel que le soutient John
Ciardi pour Saturday Review, le mouvement reposerait sur ce duel singulier?>® et, suivant cette
opposition manichéenne, Eugene Burdick conclut que les Américains doivent choisir leur camp

: « you're with it or you are not**

». L antagonisme se transporte d’ailleurs dans la presse, en
septembre 1959, lorsque le magazine Life publie « Squaresville U.S.A. vs. Beatsville », un

compte rendu quelque peu facétieux d’un fait divers. Par curiosité, un groupe d’adolescents de

Hutchinson, une ville du Kansas décrite comme « the personification of traditionally accepted

26 podhoretz, « The Know-Nothing Bohemians », p. 318.

237 Mailer, The white negro, IV.

238 Ciardi, « Epitaph for the Dead Beats », p. 42.

239 Burdick, « The Innocent Nihilists Adrift in Squareville », p. 33.
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American virtues?® », lance une invitation a certains beats de Venice Beach; ce face-a-face,

redouté par les autorités, est évité lorsque celles-ci s’ interposent a la venue des beats.

Ce cas conforte une des craintes de Podhoretz, pour qui la jeunesse américaine est vouée
a croire que deux voies s'offrent a elles : « Zen Buddhism and drug addiction on the one hand »

et « wholesome suburban boredom on the other?*!

». Faisant fi de la Beat Generation qui désire
s'affranchir du conservatisme ambiant a des fins de création, Paul O'Neil écrit qu'au cours de
leur « Six Year War Against the Squares », Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William S.

Burroughs se sont élevés, a tout-va, contre ces aspects de la société aux Etats-Unis :

Mom, Dad, Politics, Marriage, the Savings Bank, Organized Religion, Literary
Elegance, Law, the Ivy League Suit and Higher Education, [...] the Automatic
Dishwasher, the Cellophane-wrapped Sofa Cracker, the Split-Level House and

clean, or peace-provoking, H-bomb**.

En référence a l'incompréhensibilité du mouvement, Dan Jacobson dénonce la tactique par
laquelle les beats, mentionnant des expressions aléatoires comme « suburban bedrooms block
on block » ou « two cars in every garage?® », espérent provoquer l'indignation des Américains.
Non seulement ces attaques s'averent creuses, mais Jacobson juge que ni les supermarchés ni
les banlieues « are any justification for drinking turpentine, stealing cars, taking drugs, or

95244

swearing at “squares”“*" ». Des critiques comme Bradbury, O'Neil et Burdick soutiennent tous

240 « Squaresville U.S.A. vs. Beatsville », Life, (21 septembre 1959), p. 31.

241 podhoretz, « Where is the Beat Generation Going ? », p. 233.

242 O’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 115.

243 Dan Jacobson, « America’s Angry Young Men », Commentary, n°24 (décembre 1957), p. 479.
24 Ibidem.
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que la Beat Generation tend a se retirer de la société et a se replier a la base de son échelle; par
sa nature contreculturelle qui le rend inaccessible aux non-initié€s, le mouvement s'isole et tient

a I'écart les autres, c'est-a-dire les « squares®*® ».

Par ailleurs, par cet affrontement et parce que la Beat Generation se retire du grand

« Social Lie**¢

», la contreculture est décrite par la presse comme faisant montre d'une
conformité certaine, celle-la méme qu'elle dénonce en premier lieu : il suffit de calquer ses codes
afin d'en faire partie. Pour Robert Brustein, les écrivains beat se révélent étre « the Joiners of
the new age, eschewing the Lions and the Shriners for a club whose rules, though more unusual,
are no less strict**’ ». Décidément impuissants & concevoir un modéle alternatif pertinent, les
beats, propose Ernest Van den Haag, sont foncie¢rement grégaires, « engaged in drowning their
sense of isolation and the remnants of individuality identified with it by merging into a
group®®® ». Par la force des choses, cet état de fait « tend not only to set them apart but also
stereotpye [sic] the “beat” hipsters**® ». Tandis que Brustein résume sa pensée en comparant les
beats a « the most striking examples of conformists masquerading as rebels?*® », John Ciardi

clot son analyse de la maniére suivante :

The Beats wear identical uniforms. They raise nearly identical beards [...]. They

practice an identical aversion to soap and water. They live in the same dingy

245 Bradbury, « A Very Exclusive Club », p. 42; O’Neil, « The Only Rebellion Around », p. 115; Burdick, « The
Innocent Nihilists Adrift in Squareville », p. 30.

246 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 51.

27 Ibidem.

248 Van den Haag, « Kerouac Was Here », p. 25.

24 Ibidem.

250 Brustein, « The Cult of Unthink », p. 51.
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alleys. They sit around in the same drab dives listening to the same blaring jazz

with identical blanked-out expressions on their identical faces. And any one of

them would sooner cut his throat than be caught doing anything “square”*"'.

Renforcant alors les idées regues qu'ils répandent parallelement, des critiques comme Paul
O'Neil déclarent que plutdt d'aspirer a l'individualité qu'elle convoite tant, la Beat Generation
est composée de membres qui s'imitent les uns les autres®>?. Puisque « they need not know each
other and are not organized nor act together>>* », les beats formeraient un public, strictement lié
par des comportements communs et la consommation des mémes produits. Finalement, les beats

répliquent ce qu'ils fuient : « their only conformity is nonconformity>>* ».

Les romans a clef et les ouvrages expressément personnels des écrivains de la Beat
Generation demeurent indissociables des expériences, des amitiés et de la liberté créatrice ayant
forgé le mouvement a la fin des années 1940. En conséquence, lorsque Allen Ginsberg publie
Howl and Other Poems en 1956 et, qu'a son tour, Jack Kerouac fait paraitre On the Road en
1957, la nature contreculturelle de la Beat Generation inhérente a ces ceuvres se voit extirper,
par la presse écrite, du milieu souterrain qui I'a vu naitre. Entre le procés pour obscénité et une
popularité fulgurante, le retentissement entourant les écrits beat suscite 1'intérét de la presse, qui
souhaite rendre compte du sens historique du mouvement une décennie apres le moment ou,
sous sa forme originelle, il battait son plein a I’insu de tous. Plus qu'une simple critique

dénonciatrice ou une offensive de l'establishment littéraire, cet afflux d’articles partage et

2! Ciardi, « Epitaph for the Dead Beats », p. 11.
252 (0’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 126.
253 Van den Haag, « Kerouac Was Here », p. 23.

254 Schleifer, « The Beat Debated—Is It or Is It Not ? », p. 81.
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convoie une interprétation prédominante sur la Beat Generation, qu’importe 1’idéologie du
journal ou du magazine. En mettant en relief cette interprétation, I'action de la presse se révele
d’elle-méme : elle étend le champ des représentations associées a la Beat Generation. Par le
rapprochement fait entre plusieurs types sociaux et les beats, différentes personnalités
extérieures sont ainsi intégrées au mouvement, tout comme les stéréotypes que détermine la
presse définissent minutieusement l'apparence, les comportements, les intéréts et les valeurs des
membres de cette contreculture. En outre, 1'analyse de la raison d’étre de la Beat Generation,
qui s’attarde a la confusion et a la conformité de cette derniere, se détache du point de vue des
écrivains beat. L ’influence de ces représentations annonce également le rdle qu’exerce la presse
au cours de la séparation exponentielle survenant entre la signification que revét la Beat
Generation pour ses instigateurs et celle qu’elle prend sur le chemin de sa massification. De fait,
le dernier chapitre entend pousser plus avant I’étude de I’empreinte de la presse, dont les idées
se transportent au sein des autres médias de masse — et de 1'imaginaire collectif des Américains.
Création de la presse et porteur de toute son interprétation, le beatnik donne finalement des
marques de cet ascendant alors qu'il se rencontre au cinéma, a la télévision, dans les comics et
autres biens et services de consommation au terme des années cinquante et a I'aube des années

soixante.
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4. Mainmise par la culture de masse

Let’s play something. Let’s play anything. Let’s play bohemian, and wear odd
clothes, and grow a beard or a ponytail, live in the Village for 200,00 a month
for one small pad and stroll through Washington Square Park with a guitar
and a chick looking sad.

Ted Joans, 1960%%°

Dans les derniers soubresauts de I’intérét journalistique pour la Beat Generation,
Gregory Corso revient sur les raisons derriere le rayonnement du beatnik, une figure alors
hautement populaire. Au cours d’une entrevue qu’il accorde a Art Buchwald pour le New York
Herald Tribune le 4 janvier 1960, le pocte beat attribue le succes fulgurant du beatnik au magnat
de la presse américaine Henry Luce. Invité a préciser sa pensée, Corso se livre a un récit
fantastique dans lequel il expose I’intervention médiatique de Luce, destinée a enrayer ’avancée
des beatniks, suite a une demande d’aide lancée par les magazines littéraires : « ‘Henry, we ain’t

got the circulation to stop them.’?¢

». Selon Corso, I’arsenal de revues ainsi déployé par Luce
concourt plutdt a ’effet inverse. En écrivant sans cesse sur la Beat Generation pour la dénoncer,
les magazines Time, Life ou Fortune « were spreading the gospel faster than Western Union.
People that never heard of beatniks suddenly became aware of us®*’ ». Face a la nature

irrépressible du beatnik, Corso explique comment Luce en vient a solliciter des renforts aupres

de J. Edgar Hoover, mais conclut que les descentes qu’ordonne le Federal Bureau of

255 Ted Joans, dans Elias Wilentz, dir., The beat scene, New York, Corinth Books, 1960, p. 104.

256 Art Buchwald, « The Upbeat Beatnik », New York Herald Tribune, 4 janvier 1960, dans Fred W. McDarrah,
Kerouac and Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p. 100.

27 Ibid., p. 100 et 101.
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Investigation (FBI) dans les cafés underground sont vaines, car « the beatniks are a plague and

the plague is on?3® ».

Exagérée par le style irrévérencieux et mutin de Gregory Corso, la propagation du
discours de la grande presse, autour de la Beat Generation, n'en est pas moins tangible comme
l'indique sa consécration dans la culture de masse a la fin des années cinquante et au début des
années soixante. Néologisme inventé par un journaliste, le beatnik condense le mouvement
auquel il appartient sous la forme d’une nouvelle figure sociale évocatrice. D'une contreculture
unissant quelques amis aux idées regues pullulant sur son compte une décennie plus tard, le
beatnik incarne cette mutation alors qu'il se rencontre dorénavant dans l'ensemble des canaux
médiatiques, vecteurs de la culture de masse. Suite a l'action premiére de la presse, d'autres
médias tels que la télévision, le cinéma, les livres de poche ou les comics exploitent cette image
reproductible en fonction, entre autres, de leurs motivations économiques. Au milieu du tumulte,
les beats originaux prennent la parole ou la plume afin de se réapproprier le sens de leur vision
créatrice et offrent de nouvelles preuves de I’ascendant de la presse et des autres médias de

masse qui lui emboitent le pas.

4.1 L’entrée en scéne du beatnik

Au moment ou la Beat Generation est au faite de sa popularité, Herb Caen utilise pour

la premicre fois, le 2 avril 1958, I'expression beatnik dans sa rubrique du San Francisco

238 Buchwald, « The Upbeat Beatnik », p. 101.
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Chronicle. Bien que Caen emprunte le terme a I'écrivain beat Bob Kaufman?>’

, c'est plutdt a lui,
notoire journaliste de la cote ouest, qu'est attribuée l'origine du mot. Appuyée par le contexte
d'emploi et par le traitement de la presse a l'endroit de la Beat Generation, la signification du

beatnik apparait explicite :

Look magazine, preparing a picture spread on S.F.’s Beat Generation (oh, no,
not AGAIN!), hosted a party in a No. Beach house for 50 Beatniks, and by the
time word got around the sour grapevine, over 250 bearded cats and kits were

on hand, slopping up Mike Cowles’ [fondateur du magazine Look]| free booze.

They re only Beat, y know, when it comes to work*®.

Selon Herb Caen, l'analogie avec le célebre Spoutnik 1, lancé quelques mois auparavant en
octobre 1957, s'impose d'elle-méme : a la maniere du satellite soviétique propulsé dans I'orbite

terrestre, le beatnik est « equally far out » ou « way out?!

» en affichant, par opposition au
climat qui I’entoure, un caractére singulier. Cette union entre les termes beat et Spoutnik se
propage dés lors indifféremment dans les autres journaux et magazines. Pour preuve, Caen
constate avec surprise qu'au lendemain de son article, « The [San Francisco] Examiner had a
headline [...] about a beatnik murder’®* ». Mot-valise a l'effet irrésistible et irréversible, le

beatnik entre dans l'usage pour désigner, par-dessus tout, les membres de la Beat Generation

selon I’interprétation en vigueur de la presse. Au méme moment, grace au succes que récolte le

2% Morgan, The typewriter is holy, p. 146.
260 Herb Caen, « Pocketful of Notes », San Francisco Chronicle, [en ligne], 2 avril 1958,

http://www.sfgate.com/news/article/Pocketful-of-Notes-2855259.php (page consultée le 14 janvier 2016).

261 Morgan, The typewriter is holy, p. 146.
262 Jesse Hamlin, « How Herb Caen Named A Generation », San Francisco Chronicle, [en ligne], 26 novembre

1996, http://www.sfgate.com/entertainment/article/ HOW-HERB-CAEN-NAMED-A-GENERATION-

3018725.php (page consultée le 14 janvier 2016).
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mouvement aupres de la génération d'apreés-guerre, l'activité d'artistes et d'étudiants dans les

enclaves beat donne une crédibilité ajoutée au nouveau mot>®>,

En effet, dans la foulée de sa premicre mention par Caen, l'expression beatnik se glisse
au cceur d’une grande variété de textes afin de dénommer ces « unwashed minstrels of the
West?®* » ou ces «bearded bohemians®® » envahissant Greenwich Village et les campus

universitaires a travers le pays®

. Rappelant a n'en pas douter le discours ambiant des critiques,
le beatnik est notamment dépeint comme une créature aux tendances grégaires, dédiée a de pales
activités artistiques et a « his never-ending quest for the ultimate in sex and protest*®’ ». Que ce
soit sous les mots de The Nation ou de Time, I'aversion du beatnik pour la société le pousse vers
des échappatoires, telles que l'alcool et la drogue, et vers des repaires comme le Gas House, ou
les « bongo drums pounded out broken rhythms from early afternoon to early morning®®® ». A
titre d'exemple, par cette quéte de nouvelles sensations aléatoires, les beatniks soulévent au
passage les récriminations des « squares », pour qui ces « North Beach bums?®® » partagent une

allure et un idiome reconnaissables entre tous?’’. Réflexion des représentations de la presse sur

la Beat Generation et ses dérivés, le mot beatnik se révele désormais interchangeable avec

263 Barbara Ehrenreich, « The Beat Rebellion : Beyond Work and Marriage », dans The Hearts of Men : American
Dreams and the Flight from Commitment, Garden City, Anchor Press/Doubleday, 1983, p. 60.

264 « Bang, Bong, Bing », Time, n°74 (7 septembre 1959), p. 82.

265 « Squaresville U.S.A. vs. Beatsville », Life, (21 septembre 1959), p. 31.

266 O’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 126.

267 « Bam; Roll on With Bam », Time, n°74 (14 septembre 1959), p. 30.

268 Gene Baro, « Beatniks Now and Then », The Nation, n°189 (5 septembre 1959), p. 116 et « Bam; Roll on With
Bam », p. 30.

269 O’ Neil, « The Only Rebellion Around », p. 130.

270 « Squaresville U.S.A. vs. Beatsville », p. 36.
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l'authentique expression beat; grace a sa justesse, le néologisme se plie simplement aux propos
des critiques. Strictement considérée dans son contexte de création, c’est-a-dire les écrits de la
presse, cette figure oscille alors entre 1'artiste bohémien amateur, le hipster fervent de jazz ou le
délinquant juvénile au comportement autodestructeur. Apparemment inséparable de son col
roulé noir et de ses verres fumés, le beatnik se méle parmi les commentaires des critiques, qui
décrivent a leur facon le mode de vie et les fondements du mouvement contreculturel auquel il

est dorénavant intimement lié.

Pourtant, une fois extrait de son environnement premier lorsque relayé par les autres
médias de masse, le terme, en raison de sa maniabilité¢, engendre sit6t une confusion sur son
utilisation et sa nature, tant entre les membres de la Beat Generation eux-mémes que dans
I’historiographie. L'étude de celle-ci donne d'ailleurs des marques de 1'importance instantanée
qu'obtient le beatnik au sein du mouvement, mais également des sens multiples que peut revétir
le néologisme et du brouillard qui I'entoure donc parfois. Par conséquent, I'historiographie est
sillonnée par des avis diamétralement opposés sur le beatnik, nonobstant le consensus qu'elle
maintient sur la responsabilité de la presse dans son élaboration — un role souvent jugé
défavorablement. Partant du principe que le pouvoir de définir équivaut au pouvoir de
contrdler’’! et rappelant les conjectures de Gregory Corso, le beatnik ne serait ni plus ni moins

qu'une invention des publications de Henry Luce®”

. Avant tout décrite par I'historiographie
comme le substitut frauduleux de la Beat Generation, 1'étiquette beatnik posséde, en raison de

son ¢étymologie vaguement communiste, le caractére hostile par excellence qu'attendait la

211 McNally, Desolate angel : Jack Kerouac, the Beat generation, and America, p. 257.

272 Cook, The Beat Generation, p. 91.
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presse?’®. Devant l'impossibilité d'échapper a sa présence dans les journaux et les magazines, il

effectue ainsi son entrée dans les foyers américains®’*. En revanche, lorsque vient le moment
d'évaluer I'héritage du beatnik, et de situer ce dernier sur le spectre contreculturel de la Beat
Generation, les historiens du mouvement divergent d'opinion. Dans The San Francisco Poetry
Renaissance, Warren French estime que ce sont les beatniks, ces « camp followers » a la
conduite erratique, que la presse sensationnalise a la fin des années cinquante; pour lui, les
poctes et les écrivains tels que Kerouac, Ginsberg ou Burroughs doivent étre différenciés des
beatniks, qu'il croit « the worst thing that happened to the beats?” ». A l'inverse, dans Beatniks :
a guide to an American subculture, Alan Bisbort affirme que cette figure est maintenant purgée
de ses connotations péjoratives et refléte plutdt les meilleurs aspects de la Beat Generation®™®.
Une division similaire s'observe entre Clinton R. Starr, qui remet en cause la prétendue
distinction entre le beat véritable et le beatnik caricaturé®’’, et James Campbell ainsi que Leerom
Medovoi, qui s'entendent plutét sur le caractére unique du premier et la simple image que

projette le second?’®,

23 Morgan, The typewriter is holy : the complete, uncensored history of the Beat Generation, p. 146; Moore, «
Enter Beatniks : The Boheme of 1960 », p. 376 et Campbell, This is the Beat Generation, p. 247.

274 Campbell, This is the Beat Generation, p. 247 et Newhouse, The Beat Generation and the popular novel in the
United States, p. 1.

275 French, The San Francisco Poetry Renaissance : 1955-1960, p. XIX.

276 Bisbort, Beatniks : a guide to an American subculture, p. 13.

277 Starr, « "I want to be with my own kind" : individual resistance and collective action in the Beat counterculture »,
p. 44 et 45.

278 Campbell, This is the Beat Generation, p. 247 et Medovoi, Rebels : youth and the Cold War origins of identity,
p. 225.
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Entre les mains des historiens de la Beat Generation, I'expression beatnik peut, comme
de juste, renvoyer a la construction médiatique congue par la grande presse; face a la contagion
des représentations des critiques, la dimension historique qu'occupent les jeunes
anticonformistes ou les « week-end Beats » fréquentant les clubs de jazz et les cafés®’® s'avére
toutefois problématique a décrire, et ce, de maniére cohérente. Qu'importe le mot préféré pour
dénommer les membres de la Beat Generation ou les participants a son éclat contreculturel, le
beatnik demeure un néologisme inventé par un journaliste, une extrapolation de la presse
traduisant sa vision particuliere du mouvement. Au-dela de la réalité historique complexe qui
l'a inspiré, il s'agit d'une figure sociale qui, tout en éveillant une image forte, demeure aussi
multiple que ne le sont les représentations introduites par les journaux et les magazines. Ainsi,
par ses propriétés commodément versatiles, cette création de la presse se répercute dans les

autres médias et prend, au passage, une ampleur renouvelée annongant le succes d’appropriation

de la Beat Generation par la culture de masse.

4.2 Les autres médias de masse et la consommation
Parallélement a l'accroissement de l'offre beatnik, Hannah Arendt se penche sur ce

qu'elle désigne comme une crise de la culture, dans un ouvrage phare publi¢ en 1961. D'aprés

l'essai de la philosophe allemande, ceux qui produisent pour les médias inspectent 1'éventail de

la culture, passée et présente, afin de repérer une matiere dotée d'un potentiel populaire. Cette

29 Morgan, The typewriter is holy : the complete, uncensored history of the Beat Generation, p. 146 et Bisbort,

Beatniks : a guide to an American subculture, p. 19.
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matiere ne peut cependant étre proposée sous sa forme originelle : pour combler les visées
mercantiles des médias, elle doit étre altérée de facon a la rendre divertissante et aisément
consommable?®’. La thése avancée par Arendt n’est pas sans évoquer le traitement que réserve
la presse a la Beat Generation. En outre, elle dévoile les liens étroits unissant les médias et la
société de consommation aux Etats-Unis, qui sous-tendent & leur tour les mécanismes d'une
fabrication culturelle aux assises économiques, appelée mass culture ou media culture.
Amalgame de codes, d'images, de pratiques, de valeurs ou d'opinions rudimentaires, cette
culture se propage par des moyens de diffusion tels que la presse écrite, la télévision, le cinéma,
la radio ou la publicité. En appliquant le mod¢le linéaire de communication établi par Harold
Lasswell, Who (says) What (to) Whom (in) What Channel (with) What Effect®', les médias de
masse occupent une part fondamentale de 1'équation, s'apparentant & des entités de création
culturelle pourvues d'une influence manifeste sur la société¢ qu'ils traversent. Bien que la Beat
Generation se constitue discrétement au cours des années quarante sans l'immixtion des médias,
le mouvement contreculturel souléve ultérieurement une multitude de représentations des sa
découverte par les journaux et les magazines, qui bouleversent son cheminement en le
propulsant dans la culture de masse. En retour, le contenu, la forme ou le role des médias sont
du ressort de la société : entre les deux, une interdépendance s’exerce®®?. Par la prise en compte

d’une perspective historique, les médias se révelent effectivement eux-mémes comme des

280 Hannah Arendt, « The crisis in culture : its social and its political significance », dans Between Past and Future;
eight exercises in political thought, New York, Viking Press, 1973, [1961], p. 207.

281 Harold D. Lasswell, « The Structure and Function of Communication in Society », dans The Communication of
Ideas, New York, Lyman Bryson, 1948, p. 37 a 51.

282

Janet M. Cramer, Media, history, society : cultural and intellectual traditions of U.S. media, Oxford, Wiley-
Blackwell, 2009, p. 2.
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constructions sociales et culturelles qui réagissent aux forces a l’ceuvre a une époque
particuliere, telles que les mouvements sociaux. De fait, I'entrée de la Beat Generation dans la
culture de masse résulte de ces deux composantes qui la supportent, la société de consommation

et les médias, et des spécificités qu’elles revétent durant la période.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la reconnaissance nouvelle de
I’adolescence, comme phase du développement humain aux particularités distinctes, meéne sitot
a la création d’un marché de consommation inédit, gouverné par des processus économiques qui
I’enchéassent a la culture de masse. Plus précisément, ce marché reléve aussi des médias,
désireux de saisir, dans tous les sens du terme, la montée des jeunes. Eugene Gilbert, un
publicitaire originaire de Chicago, met en branle le «teenage market », un trait de génie
coincidant avec une autre innovation révolutionnaire : la segmentation de marché3. Cette
stratégie de marketing, visant des groupes sociaux particuliers pour mieux répondre a leurs
demandes, s’amorce lors des années quarante, mais atteint son apogée une décennie plus tard
aux Etats-Unis. Le triomphe de ce stratagéme auprés des adolescents prend ce que 1’ouvrage, 4
consumers' republic : the politics of mass consumption in postwar America, identifie comme
« the attributes of a mass cultural experience?®* ». Durant la décennie 1950, la culture des jeunes
constitue une industrie immensément lucrative, eux qui disposent de revenus totalisant pres de
dix milliards de dollars & dépenser sans restriction sur les vétements, les films ou la musique?®’.
Désormais regardés comme des consommateurs contribuant a la vitalit¢ économique du pays,

les adolescents jouissent dun pouvoir d'achat s'accompagnant d’une liberté qui souléve des

283 Carosso, Cold War Narratives : American Culture in the 1950s, p. 135.
284 Cohen, A consumers' republic : the politics of mass consumption in postwar America, p. 318 et 319.

25 Ipid., p. 319.
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soupcons quant a de potentielles manifestations de délinquance juvénile de leur part. Pour
Andrea Carosso, la percée qu’effectuent les adolescents, et le marché qui leur est destiné,
annoncent la multiplication des métarécits de rébellion et ’essor d’une sous-culture

indépendante de la jeunesse aux Etats-Unis?®.

Contrairement au consensus, entretenu en partie par les porte-parole de la contreculture
et selon lequel « business and hip are irreconcilable enemies, the two antithetical poles of
American mass culture?®” », Frank Thomas, dans The Congquest of Cool, établit que la culture
dissidente des jeunes apparait vivement attrayante pour les décideurs d’entreprises. Loin d’étre
fatalement immobile, le capitalisme américain d’aprés-guerre se mue au gré des
transformations, s’accordant a I’agitation des mouvements sociaux de la période?®. Plus qu’une
autorité omnipotente, la culture de masse présente a ses consommateurs maintes possibilités,
desquelles dérive un certain libre arbitre. D’aprés John Fiske, sociologue des médias, la société
de consommation s’épanouit précisément parce qu’elle ne régente pas les loisirs des
Américains : grace au nouvel état que prend alors le capitalisme, ceux-ci dépensent a leur guise
et profitent de plaisirs autrefois inaccessibles?®’. Comme 1’explique Frank Thomas, le rapport
de force entre la contreculture et la culture de masse conduit ultimement a un rapprochement

inattendu, a ’avantage de la société de consommation :

286 Carosso, Cold War Narratives, p. 138.

287 Thomas Frank, The conquest of cool : business culture, counterculture, and the rise of hip consumerism,
Chicago, University of Chicago Press, 1997, p. 18.

288 Ibid., p. 6.

28 Ibid., p. 17 et 19.
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The counterculture has become a permanent fixture on the American scene,
impervious to the angriest assaults of cultural and political conservatives, because
it so conveniently and efficiently transforms the myriad petty tyrannies of economic
life—all the complaints about conformity, oppression, bureaucracy,
meaninglessness and the disappereance of individualism that became virtually a

national obsession during the 1950s—into rationales for consuming [...]*°.

La Beat Generation se forme notablement pour remédier a la désillusion troublant 1’esprit de
ses instigateurs, opprimés par le spectre de la guerre froide ou le poids des conventions; de la
sorte, Allen Ginsberg, Jack Kerouac et William S. Burroughs expriment leur nouvelle vision
créatrice. Grace au succes des récits de leurs expériences effrénées et décomplexées dans
I’étendue américaine, et des poémes illuminés et affranchis de régles stylistiques, les écrivains
beat font la démonstration éclatante d’une voie alternative au conformisme, au corporatisme, a
la consommation et a toutes autres contraintes. Dans la tourmente existentielle des années
cinquante, 1’arrivée quasi messianique de la Beat Generation est abondamment soulignée au fil
de I’historiographie, qui 1’estime garante du retentissement du mouvement et de la visibilité
foudroyante qu’il obtient ensuite sur le marché culturel®”!. En d’autres mots, outre les critiques
instantanées et virulentes de la presse a son égard, la Beat Generation suscite une curiosité
difficile a contenir, forgant I’attention des Américains®>. Sans surprise, les médias de masse

s’emparent de son dérivé avantageusement reproductible et reconnaissable entre tous, le beatnik.

290 Frank, The conquest of cool, p. 31.

21 Newhouse, The Beat Generation and the popular novel in the United States, p. 3.
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Apres un passage remarqué dans les journaux et les magazines, il s’invite dans les agences
publicitaires de Madison Avenue ou encore dans les studios hollywoodiens, scellant et
confondant extraordinairement la présence contreculturelle & D’intérieur de la culture de

masse?",

Dans la pratique, cette derni¢re n’existe que par I’intermédiaire des médias de masse et

de leurs innombrables sollicitations>>*

; en accord avec la nature et les motifs de ces différents
moyens de diffusion, et parce que ceux-ci s'ajoutent les uns aux autres, les représentations autour
de la Beat Generation convergent pour mieux se répandre par la suite. Dans ces conditions, le
beatnik — incarnation du discours de la presse — est exploité par les autres canaux médiatiques.
En premier lieu, tandis que les écrits beat déchainent les passions, un déferlement paralléle et
remarquable de publications mettent explicitement en vedette des beatniks. En conséquence, les
romans de délinquance juvénile, une variété de pulp fiction qui éclot a partir des années
quarante, et leurs protagonistes, des adolescents aliénés et violents, expérimentent un second
souffle. La qualité éphémére du genre, qui exhorte ses créateurs a générer sur-le-champ des
écrits opportuns afin de tirer des profits, repose sur I’exaucement des attentes mouvantes de son
lectorat®”®. Sous la plume d’auteurs prolifiques, le filon beatnik permet de repousser les limites
du sensationnel; agrémentés d’une imagerie suggestive, ces romans misent sur les aspects

sulfureux associés a la contreculture. Parmi ces livres de poche publiés principalement entre

1959 et 1965, Beatnik Party promet de révéler les « wild orgies of San Francisco's beat

293 Bisbort, Beatniks : a guide to an American subculture, p. 25.

294 Daniel Royot et Susan Ruel, Médias, société et culture aux Etats-Unis, Paris, Ophrys, 1996, p. 38.

295 Newhouse, The Beat Generation and the popular novel in the United States, p. 30 et 49.
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generation 1%°°» et Like crazy, man garantit une incursion dans « the lost world of the
beatnik?®” ». Aprés la « lonely and promiscuous®*® » Beat Girl des célébres Avon Publications
qui se spécialisent dans les récits de délinquance juvénile, North Beach Girl se penche

également sur « the casual kicks of San Francisco's Beatnik underworld...? ».

De méme, les comics américains s’inspirent a volonté des stéréotypes beatnik qu’émet
la presse. En plus des apparitions ponctuelles dans certains comic strips tels que Popeye, la trés
populaire et influente revue satirique MAD Magazine fixe durablement la Beat Generation dans
la caricature lorsqu’elle lui consacre, en juillet 1960, un numéro humoristique. Réintitulé
exceptionnellement BEATNIK : the Magazine for Hipsters, la publication s’amuse de divers
sujets d’intérét concernant ces derniers. A l'intérieur, les publicités railleuses et les articles fictifs
se succedent, comme cette colonne rassemblant les prétendus témoignages de beatniks inventés.
Gerald Zenn, un « poet and push-cart peddler », y explique les motifs qui I’ont mené a joindre
le mouvement, une parodie qui connote les contradictions réelles formulées précédemment par
les critiques :

I became a Beatnik because [ wanted to maintain my individuality in a world sick
with conformity. I didn't want to act, think, and feel the way everybody else acts,
thinks, and feels in order to be accepted. I wanted to be a person in my own right.
Listen, Man ! Ask any of the other beats around here ! They know what I'm talking

about . . . because they all act, think, and feel exactly the way I do **°

2% John Schuyler, Beatnik Party, New York, Bedside Books, 1959, 175 pages.

27 Richard E. Geis, Like crazy, man, Chicago, Newsstand Library, 1960, 192 pages.

298 Bonnie Golightly, Beat girl, New York, Avon, 1959, 158 pages.

2% John Trinian, North Beach Girl, Greenwich, Gold Medal Books, 1960, 176 pages.

300 « BEATNIK : the Magazine for Hipsters », dans MAD Magazine, (septembre 1960), p. 42.
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Des suggestions de barbes improbables pour se différencier des « squares» aux
recommandations ironiques sur 1’étiquette beatnik, ces exemples caricaturaux ont plus a voir
avec les représentations de la presse sur la Beat Generation qu’avec I’expression qu’elle atteint
originellement a travers On the Road ou Howl and Other Poems. Par 1’entremise des médias,
les préceptes de la culture de masse prévalent; semblablement, Beat, Beat, Beat, une collection

301y est publiée en 1959 par William F. Brown,

de « hip cartoons » sur les « bearded beatniks
un employ¢ du département télévisuel de Batten, Barton, Durstine & Osborn (BBDO), I’'une des

plus grandes agences publicitaires new-yorkaises.

Méme sous le couvert d’un ouvrage a caractere sociologique, Lawrence Lipton pergoit,
suite a I’emballement autour de la lecture publique d’Allen Ginsberg a la Six Gallery, le
potentiel médiatique des manifestations beatnik’*?. Figure du milieu underground et promoteur
de la Beat Generation en Californie du Sud, Lipton publie The Holy Barbarians en 1959, une
histoire sur le style de vie qu’il embrasse et qui devient bel et bien un livre a succes®®. Présenté

3045 la

comme un compte rendu sur les dessous de la contreculture « written from the inside
publication est employée en guise de référence par ceux a I’extérieur du mouvement. Toutefois,
les ambitions populaires de son auteur n’échappent pas a certains de ses contemporains; dans «

Enter Beatniks : The Boheme of 1960 », Harry T. Moore juge que The Holy Barbarians « is

vigorous propaganda from its title on, and the public behavior of many of the Cats has shock

30U William F. Brown, Beat, Beat, Beat, New York, New American Library [A Signet Book], 1959, 150 pages.

392 Whaley, Blows like a horn, p. 46.

303 Charters, Jack Kerouac : selected letters, p. 202.

304 Malcolm Bradbury, « Review of Lawrence Lipton’s Holy Barbarians », The Reporter, n°21 (9 juillet 1959), p.
41.
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value as advertising®® ». Qui plus est, la distance entre ’ouvrage et les écrivains beat se
confirme dans une lettre de Kerouac a Ginsberg, en mai 1959, lorsque le premier désavoue
Lipton :« ah shit, that book is awful, all about his own barefooted bearded non-working art
friends who don’t write but just talk and show off and the things about us who started it all are

t306

pejorative [...] tell them to leave my name out of it°*® ». Quoiqu’en disent les figures de proue

de la Beat Generation, Lawrence Lipton s’impose comme un incontournable de la culture

beatnik, notamment auprés de Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)*?’.

En second lieu, les médias audiovisuels s’aveérent tout autant avides de relayer sur les
ondes et de projeter sur écran la contreculture du moment. Grace a la versalité que contracte le
beatnik par ’agrégation des articles de la presse, le nouveau type social se trouve inlassablement
soumis aux fins les plus diverses : de son potentiel dérisoire a sa dangerosité redoutée découlant
des stéréotypes qu’il évoque a priori, il s’insinue facilement dans les récits radiophonique,
télévisuel ou cinématographique. Sans compter les nombreuses apparitions épisodiques de
personnages au caractére beat lourdement appuyé, entre autres dans le feuilleton radiodiffusé
The Romance of Helen Trent, le beatnik sert I’intrigue ou tient lieu de faire-valoir a de populaires
séries télévisées. Miroitant 1’essor de la jeunesse américaine et inaugurant un genre se dédiant
expressément a elle, The Many Loves of Dobie Gillis est I’un des exemples les plus patents de
I’arrivée imparable du beatnik dans la culture de masse. Diffusée sur le réseau Columbia

Broadcasting System (CBS) a partir de 1959 et jusqu’en 1963, 1I’émission créée par Max

305 Moore, « Enter Beatniks : The Boheme of 1960 », p. 382.
306 Jack Kerouac a Allen Ginsberg (19 mai 1959) dans Charters, Jack Kerouac : selected letters, p. 202.
397 Whaley, Blows like a horn, p. 47.
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Shulman met en scéne les mésaventures quotidiennes de deux adolescents, soit Dobie Gillis
(Dwayne Hickman) et son meilleur ami on ne peut plus beatnik, Maynard G. Krebs (Bob
Denver). S’il se révele étre le comique de la troupe et s’il n’apparait guére délinquant, celui-ci
n’en incarne pas moins le symbole de la Beat Generation auprés des auditeurs®®. Portant un
bouc et des vétements visiblement différents, jouant parfois des bongos et ponctuant ses phrases
de termes empruntés aux hipsters, le personnage de Maynard G. Krebs est la source de
plaisanteries continuelles inspirées des clichés de la contreculture : tantdt il ignore la raison pour

n 1% ), tantot il

laquelle il proteste (« I dunno... and that's why I'm such an angry young ma
tressaille furieusement lorsqu’il entend le mot « work ». L’auteur Max Shulman admet
d’ailleurs avoir lu les ceuvres des écrivains beat; cependant, il considére que celles-ci ne
s’appliquent pas a Dobie Gillis et que, par-dessus tout, la télévision demeure un « sales
medium » soumis aux dictats des grandes chaines, elles-mémes tributaires de 1’attrait que
générent ses émissions, mesuré grace aux cotes d’écoute ou au « Q Score®!” ». Sous une formule
plus dramatique, CBS diffuse également, entre 1960 et 1964, une série télévisée calquant
ouvertement la nature du roman On the Road écrit par Jack Kerouac. Nommée Route 66 en
référence a la route historique reliant Chicago a Santa Monica et tournée aux quatre coins des
Etats-Unis, 1’émission suit, entre autres, 1’aimable Tod Stiles (Martin Milner) et le rebelle Buz

Murdock (George Maharis) a bord de leur Corvette. A la maniére du duo fictif formé de Sal

Paradise et de Dean Moriarty, ces personnages errent sans destination précise, mais sont poussés

398 Morgan, The typewriter is holy : the complete, uncensored history of the Beat Generation, p. 147.
399 « Dobie Goes Beatnik », The Many Loves of Dobie Gillis, saison 2, épisode 4 (25 octobre 1960).
310 Darrell Y. Hamamoto, « Max Shulman : Television Author », Journal of Popular Film & Television, vol. 16,

n°4 (hiver 1989), p. 158 et 162.
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par le vague désir de trouver un sens a leur vie au contact des autres Américains qu’ils
rencontrent, tout en assurant leur nomadisme grace a quelques emplois de courte durée. Portées
par un grand succes populaire, ces deux séries sont renouvelées pour plusieurs saisons, tandis
que la télévision est marquée par 1’essor de la programmation a heure de grande écoute et

I’affluence indispensable des commanditaires®'!.

Sans délai, quelques comédies hollywoodiennes, telles Funny Face (1957) et Bell Book
and Candle (1958), introduisent des rdles d’artistes bohémiens fantaisistes connotant la
contreculture beat. Néanmoins, a la suite de 1’éclat obtenu par les films de délinquance juvénile
comme The Wild One et Rebel Without a Cause, le septieme art entend plus décidément tirer
profit des beatniks®'2. Par conséquent, il s ensuit un enchainement de films dits d’exploitation,
dont le scénario et I’atmosphere puisent au sein de 1’imagerie beatnik et de ses représentations,
faites de bars malfamés, de joueurs de bongos et de marginaux bons a rien. Deux de ce genre de
films paraissent a I’année 1959, soit 4 Bucket of Blood et The Rebel Set. Le premier relate le
récit d’horreur de Walter Paisley, un tueur en série beatnik qui assassine ses victimes et les
recouvre d’argile, les transformant ainsi en macabres statues qu’il expose au caf¢ fictif Yellow
Door afin d’impressionner sa clientele. Le réalisateur du second film, Gene Fowler Jr., place
aussi le point de départ de son histoire a I’intérieur d’un café beatnik de Los Angeles : son
propriétaire est en réalité un arnaqueur véreux qui convainc quelques artistes esseulés de
commettre le vol d’une importante somme d’argent. Dans la méme lignée, un autre film

d’exploitation est distribué aux Etats-Unis en 1960; au titre sans équivoque, The Beatniks

311 William Boddy, « Introduction », dans Fifties Television : The Industry and Its Critics, Urbana, University of
linois Press, 1990, p. 1 a 11.

312 Sterritt, Screening the Beats : media culture and the Beat sensibility, p. X.
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dépeint un gang de jeunes hors-la-loi semant la terreur dans leur ville, mais dont le meneur,
désabusé et charismatique, poss€de un talent inespéré pour le chant. Plus que le point de mire
particulier des « B movies », la contreculture intéresse les grands studios tels que MGM, lequel
fait d’ailleurs pression sur les sociétés de production de The Rebel Set et de The Beatniks afin
de préserver et de promouvoir son propre film sur le mouvement, intitulé The Beat
Generation®'®. Reproduisant a tout-va I’univers beatnik, le film s’ouvre sur une chanson
éponyme interprétée par Louis Armstrong. Au milieu d’un bar bondé¢, les paroles du célébre
musicien de jazz donnent le ton a I’ceuvre, établie en opposition aux beats :

They call you Beat Generation / You think you live as you choose / O, you Beat
Generation / I think you headed for the blues / Now your lives don't have a meaning
/ You living up a storm / You'd do anything at all except conform / You don't have
much ambition / And aimless and depressed / You think you really with it / But you're
missing all the best'.

Bien que I’introduction rappelle la nonchalance beat décrite par les critiques de I’époque, I’objet
du film s’aveére beaucoup plus sombre puisqu’il se fonde sur les pires accusations portées a
I’endroit de ceux qui sont sensibles a la contreculture. A vrai dire, le récit traite du ténébreux
Stan Hess (Ray Danton), un violeur en série et en cavale, pourchassé par 1’enquéteur Dave
Cullorah (Steve Cochran), dont 1’épouse est 1'une des proies de ce beatnik psychopathe.

Contrairement a ce que proclame son titre, The Beat Generation n’est, en aucune mesure, une

33 «The Rebel Set (1959), dans American  Film  Institute  Catalog, [en ligne],

http://gateway.proquest.com/openurl?ctx_ver=739.88-2003 &xri:pqil:res_ver=0.2&res_id=xri:afi-

us&rft id=xri:afi:film:52997 (page consultée le 11 janvier 2016) et « The Beatniks (1960) », dans American Film

Institute Catalog, [en ligne], http://gateway.proquest.com/openurl?ctx_ver=239.88-

2003 &xri:pqil:res ver=0.2&res id=xri:afi-us&rft id=xri:afi:film:53087 (page consultée le 11 janvier 2016).

314 Albert Zugsmith (producteur) et Charles Haas (réalisateur), (1959), The Beat Generation [film
cinématographique], Metro-Goldwyn-Mayer Corp.
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reconstitution cinématographique du mouvement littéraire d’avant-garde : la production use
plutdt des idées les plus choquantes émises par la presse afin d’agrémenter et de commercialiser
son histoire. Toujours est-il que 1’année suivante, en 1960, Metro-Goldwyn-Mayer offre
I’unique adaptation contemporaine d’un ouvrage beat suite a ’acquisition des droits de The
Subterraneans, le roman que publie Jack Kerouac en février 1958. Semblablement aux autres
films, cette nouvelle tentative demeure assujettie aux interprétations extérieures et rend ainsi
compte de I’assimilation distordue de la Beat Generation, qu’elle soit popularisée au cinéma ou
ailleurs. Servant de toile de fond au livre, le milieu underground est a la fois astucieusement
dilué et contenu; par exemple, alors que Kerouac détaille sa relation avec une Afro-américaine,
celle-ci est substituée, sur pellicule, par la trés blanche actrice frangaise Leslie Caron. Promettant
pourtant en ouverture « the story of a new Bohemia . . . where the young gather to create and to
destroy », la Beat Generation représentée dans le film de Ranald MacDougall et de Robert Thom
se trouve donc comparée, par la critique du New York Times, a « the most of what turns out to

be practically nothing at all3!® ».

Dans un dernier temps, les manifestations que génere la Beat Generation, en raison des
mécanismes de la société de consommation aux Etats-Unis, prennent des traits aussi étonnants
que divers, a I’instar du beatnik lui-méme. Rappelant les beats qui se servent de la presse
alternative a leurs débuts comme outil de promotion, la commercialisation du mouvement n’est
pas que ’apanage des médias de masse, mais intéresse €galement des personnalités gravitant

autour du milieu — Lawrence Lipton est I’'une d’entre elles — et qui s’aident de la conjoncture

315 A. H. Weiler, « Kerouac’s World of the Beatniks on View », The New York Times, 7 juillet 1960, p. 26.
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favorable afin de tirer avantage de la demande beatnik. Cette forme de publicité de soi-méme
prend la signification d’une exception qui confirme la régle, car, a titre d’exemples, Jack

316

Kerouac ne s’enrichit guere par la vente des droits de The Subterraneans’'® et le court métrage

beat Pull My Daisy (1959), sous la direction du célebre photographe Robert Frank, s’intitule de

317 De surcroit,

la sorte parce que MGM dispose du copyright sur I’expression Beat Generation
les sollicitations abondantes de la culture de masse provoquent une popularité qui revét une
expression tangible, et avec laquelle doivent momentanément composer les beats, les beatniks
en chair et en 0s, ou tous ceux qui partagent une sensibilité contreculturelle. Entre les concours
de Miss Beatnik, la comédie musicale beatnik The Nervous Set présentée sur Broadway ou les
boutiques vendant des accessoires beatnik®'®, les habitants des quartiers de Greenwich Village

et de North Beach, pris d’assaut par les badauds et les touristes>"

, se prétent donc parfois au jeu
des stéréotypes. C’est dans ce contexte que 1’affaire Rent-a-Beatnik voit le jour a New York en
décembre 1959; comme son nom I’indique, les « squares » peuvent dorénavant retenir, a partir
de vingt-cinq dollars, les services d’un ou de plusieurs beatniks, disposés a lire leur poésie afin
de divertir les convives de n’importe quel événement’?’. Devant le phénoméne qui attire

I’attention nationale, la presse écrite souligne de nouveau la dichotomie opposant « squareness »

et « beatness », et le conformisme latent de la Beat Generation : pour le New York Herald

316 Ann Charters, Kerouac, le vagabond, Montréal, Editions L Etincelle, 1975, p. 333.

317 Campbell, This is the Beat Generation, p. 261.

318 Ralph J. Gleason, « Begone, Dull Beats », New Statesman, (2 juin 1961), dans Fred W. McDarrah, Kerouac and
Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p. 265.

319 McDarrah, Beat Generation : Glory Days in Greenwich Village, p. 1X.

320 Joseph Morgenstern, « Beatniks for Rent », New York Herald Tribune, 1° mai 1960, dans Fred W. McDarrah,
Kerouac and Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p. 243.
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Tribune, le journaliste Joseph Morgenstern conclut que les beatniks « are chanting their caveats
and beating their bongos in enemy territory [...] renting themselves out, at “reasonable

ratesn321

». Bien que ses clients souhaitent recréer artificiellement une ambiance d’inspiration
beatnik, il n’en demeure pas moins que le service s’appuie d’abord sur une plaisanterie de son
initiateur, Fred W. McDarrah. Photographe pour 7The Village Voice et auteur de The Beat Scene,
McDarrah capture de nombreux moments clés de la Beat Generation, et de ses instants new-
yorkais®?2. Dans les petites annonces du journal qui I’emploie, il fait paraitre, a la blague, une
publicité pour le service Rent-a-Beatnik. A sa surprise, il regoit un déluge de réponses, tant des
beatniks qui désirent participer que des hotes espérant faire appel a leurs services®*. Si certains
des invités profitent de 1’occasion pour se déguiser en calquant I’attirail vestimentaire beatnik,
une interaction enrichissante prend place, comme le décrit un organisateur satisfait : « it wasn’t

3

at all like looking at animals in a zoo*** ». Pareillement, le poéte beat Ted Joans, qui anime

plusieurs de ces soirées, réve de faire rayonner son art plus loin que les cafés qu’il fréquente et

de répandre la bonne nouvelle chez les « squares®?® ».

D’apres Fred W. McDarrah, la « Beat crowd » est dotée d’un sens de I’humour et de
I’autodérision, « whether it was in throwing spontaneous parties or in writing outrageous poems
full of nonsense words and rhymes®*® ». Dans les faits, désireux que leurs ceuvres soient

appréciées a leur juste valeur et que leur message soit proprement répandu et compris avec

321 Morgenstern, « Beatniks for Rent », p. 243.

322 McDarrah, Beat Generation : Glory Days in Greenwich Village, p. VIIL.
2 [pid., p. 1X.

324 Morgenstern, « Beatniks for Rent », p. 246.

3 Ibidem.

326 McDarrah, Beat Generation : Glory Days in Greenwich Village, p. 1X.
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discernement, les écrivains de la Beat Generation ne peuvent guére balayer d’un revers de la
main les accusations portées a leur endroit. Malgré eux, le poids des représentations de la presse
écrite leur incombe et ils doivent se mesurer a la persuasion de la culture de masse, dans son
avancée inéluctable. Par-dela le mouvement contreculturel souterrain et originel, les
représentations altérées de la presse, par I’entremise du beatnik décliné sous toutes ses formes
— hipster bouillonnant, bohémien raté ou adolescent a 1’affectation rebelle —, jouissent d’une
indéniable et puissante propagation simultanée dans les autres médias de masse. Mise a toutes
les sauces, 1’expression beatnik est révélatrice du face-a-face entre 1’identité historique du beat
et de ses semblables, et la construction médiatique qu’ils entralnent. Au méme instant que
s’opere leur massification, les beats sont les premiers a dénoncer la confusion en cours, aiguillée

par les journaux et les magazines.

4.3 Les beats sur les critiques et les beatniks

Au fur et a mesure que paraissent des articles consacrés a la Beat Generation dans la
presse, les écrivains beat leur portent volontiers une attention particuliére, s’empressant
d’échanger sur leur contenu. A son ami et poéte Philip Whalen, Jack Kerouac demande « have
you read the long tirade against us and me and Allen [Ginsberg] in Partisan Review, by
[Norman] Podhoretz, about 2 months ago ? Gad. [sic]**’ » tandis qu’il s’enquiert, auprés de
Ginsberg, de I’analyse de Robert Brustein pour Horizon « where you and me [are] raked over

coals again by another columbia trilling fink ?*2® », évoquant au passage les médisances de

327 Jack Kerouac a Philip Whalen (12 juin 1958), dans Charters, Jack Kerouac : selected letters, p. 128.
328 Jack Kerouac a Allen Ginsberg (8 septembre 1958), dans Charters, Jack Kerouac : selected letters, p. 150.
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Lionel et de Diana Trilling ainsi que celles de ses anciens camarades d’université. Au sujet d’un
autre critique prolifique, Kerouac interroge John Clellon Holmes : « I can just see Herbert Gold

tossing in his bed at night hoping I’ll write a return attack against him, right ?3%°

». Presque
toujours avec exaspération, les beats constatent les uns les autres que la New Vision et les
expériences contreculturelles a la source de leurs ouvrages s’averent non seulement mal
interprétées, mais qu’elles provoquent un débordement de réactions imprévisibles dans les
journaux et les magazines. Pour Kenneth Rexroth, figure centrale de la San Francisco
Renaissance, la sensibilité singuli¢re de la Beat Generation est condamnée a €tre escamotée par
les puissantes publications de Henry Luce, qui invoquent incorrectement, et a leur guise, le
mouvement®*°, Confrontés a la surenchére de critiques aux effets encore indéfinissables, les

beats se perdent en conjectures afin d’en cerner les causes, mettant en relief ’emprise qu’exerce

la presse entre I’¢laboration et la diffusion de son propre discours sur le mouvement.

Par-dessus tout, les auteurs de la Beat Generation déduisent que les faussetés propagées
sur leur compte résultent de I’incompréhension absolue dont fait montre la presse : incompétents
d’un point de vue littéraire, ses critiques ne peuvent encore moins saisir le message contenu
dans les écrits emblématiques du mouvement. Sur ce point, les ripostes d’Allen Ginsberg a
I’égard des représentants de 1’establishment littéraire tels que Norman Podhoretz, qu’il regarde
comme I’archétype incarnant ce dissentiment, car « he has collected all the garbage in one
mind**!' », sont éloquentes. Dans une longue lettre qu’il envoie au critique John Hollander,

Ginsberg dénonce le tort ainsi fait par la presse :

329 Jack Kerouac a John Clellon Holmes (13 avril 1958), dans Charters, Jack Kerouac : selected letters, p. 122.
330 Whaley, Blows like a horn, p. 85.
331 Allen Ginsberg a John Hollander (7 septembre 1958), dans Morgan, The letters of Allen Ginsberg, p. 216.
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I’'m now getting bugged at people setting themselves up as scholars and authorities

and getting in the way of continuous creative work or its understanding or

circulation — there is not one article on the Beat or [San Francisco] scene yet that

has not been (pro or con) invalidated |...] by the basic fact that the author is just a

big windbag not knowing what he’s talking about — no technical background, no

knowledge of the vast body of experimental work, published and unpublished (the

unpublished is the best), no clear grasp of the various different schools of

experiment all converging toward the same or similar end, all at one coming into

intercommunication, no knowledge of the letters and conversations in between, not

even the basic ability (like Podhoretz) to tell the difference between prosody and

diction®*?.
En réponse a I’une des nombreuses plaintes de Podhoretz, le pocte beat LeRoi Jones souligne
¢galement I’autorité écrasante des journaux et des magazines, rarement remise en question : « [
have read a great many of these scathing rants that are being palmed off as objective critical
studies of the “New Bohemianism”, and almost without exception they have come from the
small coterie of quasi-novelists or New Yorker suburban intellectual types of the late ‘40s and
early ‘50s which represents [sic] so much of what Beat is a reaction against®** ». Précisément,
les beats soutiennent qu’en plus d'étre ignorants, les journalistes ont vendu leur ame « for money
ego security conformity prestige university maturity social integration of the most spiteful and
chicken kind** », des intéréts contrecarrant forcément la juste appréciation de leurs ceuvres. De

fait, les membres de la Beat Generation relévent que la presse, hostile a la spontaneous bop

prosody, délaisse la littérature d’avant-garde pour se pencher, a son avantage, sur des

332 Allen Ginsberg a John Hollander (7 septembre 1958), dans Morgan, The letters of Allen Ginsberg, p. 203.
333 LeRoi Jones, dans Charters, Jack Kerouac : selected letters, p. 121.

334 Allen Ginsberg a John Hollander (7 septembre 1958), dans Morgan, The letters of Allen Ginsberg, p. 212.
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problématiques futiles et trompeuses. Ginsberg observe que « most of the sociological
generalizations and middleclass publicity discussions (“What does beat mean ? is it positive or

335, mises au point par des journalistes

negative ? why do they steal hubcaps ?”) are false issues
tentant en vain de catégoriser la Beat Generation d’une maniere inconciliable a sa nature. Il
conclut : « that’s why there’s so much misunderstanding of the word, and overplaying of it [...]
it’s meaningless out of context—or has any meaning you want to give it, all equally
arbitrary>*® ». En somme, les représentants du mouvement se sentent pris au piége, eux qui
voient I’essence de leurs ouvrages bafouée, comme le décrit une nouvelle fois I’auteur de How!
and Other Poems : « nobody really knows what we’re doing and an endless stream of bullshit

flows thru [sic] Time and Commentary, etc>*’

». Ce déferlement d’hypocrisies auquel se référe
Ginsberg désigne la multiplication des représentations créées par la presse, soit les
rapprochements qu’elle dresse entre la Beat Generation et la délinquance juvénile, I’immoralité

des hipsters, I’inaptitude des artistes bohémiens ou 1’incohérence de ses membres, menant a ce

qu’elle présente ensuite comme un style de vie risiblement indécent et conformiste.

Au sein des beats, la domination manifeste de la presse, qui pése sur le rayonnement de
leurs livres, entraine une crainte primordiale comme 1’exprime Jack Kerouac a son bon ami :
« what’s going on Allen ? It’s not money I’'m worried about any more, but the perversion of our

teaching which began under the [Brooklyn] Bridge long ago®*® » ? Espérant faire cesser la

335 Allen Ginsberg a Hannah Litzky, sa tante (20 juin 1958), dans Morgan, The letters of Allen Ginsberg, p. 188.
36 Ipid., p. 189.
337 Ibidem.

338 Jack Kerouac a Allen Ginsberg (19 mai 1959), dans Charters, Jack Kerouac : selected letters, p. 203.
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déformation en cours de leur conscience contreculturelle, les beats sont mis dans 1’obligation
d’employer les médias de masse afin d’apporter, en leurs propres mots, des éclaircissements
fidéles au mouvement. De la sorte, Kerouac signe plusieurs articles qui s’inscrivent en faux
contre les critiques tels que John Ciardi, I’accusant d’anti-intellectualisme ou de brutalité***. Par
exemple, dans les pages du magazine Esquire, Kerouac avance I’une de ses définitions maintes
fois répétée sur I’histoire du mouvement :

The Beat Generation, that was a vision that we had, John Clellon Holmes and I, and
Allen Ginsberg in an even wilder way, in the late Forties, of a generation of crazy
illuminated hipsters suddenly rising and roaming America, serious, curious,
burning and hitchhiking everywhere, ragged, beatific, beautiful in an ugly graceful
new way — a vision gleaned from the way we had heard the word beat spoken on
street corners on Times Square and in the Village, in other cities in the down-town-
city-night of postwar America — beat, meaning down and out but full of intense

conviction®*,

Résolu a faire prévaloir son interprétation du mouvement sur celle précédemment altérée par les
critiques, Kerouac insiste que les beats sont des héros souterrains incompris, « taking drugs,
digging bop, having flashes of insight, experiencing the “derangement of the senses”, talking
strange, being poor and glad, prophesying a new style for American culture**! ». En dépit des
efforts déployés par les écrivains de la Beat Generation, les stéréotypes répandus dans la presse

écrite résistent inexorablement a 1’information nouvelle 8 méme de les défaire. Envahi d’un

3% Jack Kerouac a Tom Guinzburg, chez Viking Press (12 décembre 1958), dans Charters, Jack Kerouac : selected
letters, p. 170.

340 Kerouac, « Aftermath : The Philosophy of the Beat Generation », p. 24.

341 Ibidem.
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sentiment d’impuissance, Ginsberg décrie cette impasse empéchant la reconnaissance de sa
version des faits : « endless conversations and letters and explanations and trying to spread some
good news [...] and have them [les critiques] fuck it all up with their indifference or vulgar
money journalism®*? ». Pour le magazine Encounter, Kerouac riposte par un ultime
avertissement, destiné a tous ceux qui persistent a corrompre abusivement le mouvement :

woe unto those who think that the Beat Generation means crime, delinquency,
immorality, amorality... woe unto those who attack it on the grounds that they simply
don’t understand history and the yearnings of human souls... woe unto those who
don’t realise that America must, will, is, changing now, for the better [ say [...] woe
unto those who believe in conflict and horror and violence and fill our books and
screens and livingrooms with all that crap, woe in fact unto those who make evil

movies about the Beat Generation where innocent housewives are raped by beatniks
1343

Objets d’une popularité fulgurante et irrépressible au fil de son déversement dans les
autres médias, les beats consacrent leur attention prochaine a I’ensemble de la culture de masse,
qu’ils accablent de s’abreuver aux propos de la presse plutot qu’aux leurs; dorénavant relayés
par la télévision, les comics ou le cinéma, ces commentaires intensifient les méprises sur la
contreculture. Jack Kerouac observe effectivement que « the bop visions became common
property of the commercial, popular, cultural world [...] and the Beat Generation, though dead,
was resurrected and justified » par ce qu’il nomme le « miracle of metamorphosis*** ». Ce

phénomene désigne le pouvoir conjugué de la presse et des médias de masse, qui mene a

342 Allen Ginsberg a John Hollander (7 septembre 1958), dans Morgan, The letters of Allen Ginsberg, p. 213.
33 Kerouac, « Beatific : On the Origins of the Beat Generation », p. 61.

34 Kerouac, « Aftermath : The Philosophy of the Beat Generation », p. 25.
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I’apparition du beatnik et & son caractére inséparable d’une Beat Generation ravivée de force.
Conséquemment, Allen Ginsberg assimile le beatnik au monstre de Frankenstein®*, une
métaphore sur 1’assemblage des représentations multiples ayant donné forme a cette création,
synthétiquement animée par I’exploitation de la presse. Comme ils le font pour les critiques, les
beats rejettent tout autant le beatnik, peu importe I’aspect qu’il revét dans les médias. Dans une
lettre envoyée a 1I’éditeur du New York Times Book Review, Allen Ginsberg pergoit I’expression
comme une raillerie journalistique des « mad critics », une fabrication aux effets dévastateurs
pour les écrits du mouvement : « if ‘beatniks’ and not illuminated Beat poets, overrun this
country, they will have been created not by Kerouac, but by industries of mass communication
which continue to brainwash Man and insult nobility where it occurs®*® ». Il impute sans détour
la paternité du beatnik et la confusion qu’il accentue aux médias de masse : « the general public
image of beatniks built up from movies, Time, TV, Daily News, Post etc. is among the hep a

fake and among the mass evil and among the liberal intellectuals a mess**7 ».

Considéré comme la personnification des stéréotypes de la presse, le beatnik matérialise
¢galement, selon d’autres habitués du milieu underground, les fondements pernicieux de la
culture de masse : en plus d’obscurcir un peu plus assurément le sens de la Beat Generation par

le triomphe de ses codes culturels, le beatnik amenuise le potentiel contreculturel du mouvement

345 Brenda Knight, Women of the Beat generation : the writers, artists, and muses at the heart of a revolution,
Berkeley, Conari Press, 1996, p. 235.

346 Allen Ginsberg a I’éditeur du New York Times Book Review (11 mai 1959), dans Morgan, The letters of Allen
Ginsberg, p. 222 et 223.

347 Allen Ginsberg a Jack Kerouac (16 octobre 1959), dans Morgan, Jack Kerouac and Allen Ginsberg : The Letters,
p. 439.
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pour ceux qui n’observent que son image. Dans une entrevue qu’il accorde a la radio en 1960,
Kenneth Rexroth redoute la dilution causée par la commercialisation de 1’idée de révolte et, dans
son essai « The Game of the Name », John Clellon Holmes défend le mot qu’il a participé a
définir en cernant 1’action de la culture de masse sur les beats en une simple phrase : « if you
don’t understand them, brand them**® ». Bien que William S. Burroughs relativise cette théorie
de co-optation en reconnaissant que « sensational factors must be played up at the expense often
of fact » lorsque les médias de masse entrent en jeu, Fred W. McDarrah réitére 1’argument selon
lequel la presse américaine « has caught on its journalistic meathook a new scapegoat®® »,
négligeant du méme coup la vérité au profit de ses intéréts. Comme une tréve au milieu de la
massification en cours, le critique Herbert Gold insiste lui aussi, dans « How to Tell the Beatniks
from the Hipsters », que le beatnik est a la fois I’invention et la possession des journalistes®>’.
Néanmoins, sous la satire de Bob Kaufman visant 1’artifice de ces « plastic beatniks in pubic
beards, with artistically dirtied / feet*®! », Gold rappelle du méme souffle sa présence dans les
enclaves beat :

He exists in [...] solid flesh in the persons of those lads who wander about
Greenwich Village, North Beach in San Francisco, the near North Side in Chicago,
and other selected drill fields, wearing turtleneck sweaters beneath the free-from

silver crucifixes pendant from ribbons around their necks, dark glasses, and a

348 John Clellon Holmes, « The Game of the Name », dans Nothing more to declare, New York, Dutton, 1967, p.
127.

3% Fred W. McDarrah, « The Anatomy of a Beatnik », Saga (aolit 1960), dans Fred W. McDarrah, Kerouac and
Friends : A Beat Generation Album, New York, William Morrow and Co., 1985, p. 199.

330 Gold, « How to Tell the Beatniks from the Hipsters », p. 167.

351 Bob Kaufman, « Hollywood », dans Solitudes Crowded with Loneliness, New York, New Directions, 1965, p.
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world-historical pout on the face, or the girls in jeans and waxy eye makeup, or the

crowds at bongo and poetry conferences>>>.

Désignant plus qu’une figure sociale fictive en fonction de son contexte d’emploi,
I’expression beatnik peut faire référence a tous ceux qui se mélent a D’effervescence
contreculturelle de la fin des années cinquante et du début des années soixante — qu’ils soient
étiquetés comme tels ou qu’ils revendiquent le terme®. A I’évidence, les beats discernent
I’existence de ces Américains qui prennent exemple sur leurs ouvrages, mais le regard qu’ils
posent sur eux est teinté de leurs confrontations obligées avec les critiques et du beatnik
caricaturé de la culture de masse. D’apres les beats, ces jeunes, pour la plupart, affichent une
ressemblance plus marquée avec les représentations diffusées par la presse qu’avec 1’idée
originelle de la New Vision qu’ils formulent une décennie plus t6t. Holmes, qui prophétisait
jadis ’agitation spontanée saisissant sa propre génération, convient que le mode de vie dépeint
dans On the Road et Howl and Other Poems offre une direction aux beatniks qui suivent leurs
traces. Pourtant, I’écrivain détecte I’influence supérieure de la culture de masse sur ces derniers,
enclins a se multiplier « into so many replicas of the Squares’ image of the Beats » et arborant
« a rigorous uniformity of language, dress, tastes, attitudes and values** ». Dés 1959, Jack
Kerouac témoigne de cet écart, observé dans un café de Greenwich Village ou les clients sont

vétus de la méme fagon, en s’exclamant : « we’re like tourists in a museum about ourselves>>>

352 Gold, « How to Tell the Beatniks from the Hipsters », p. 163.

353 La beat Diane di Prima publie d’ailleurs un ouvrage notoire intitulé Memoirs of a beatnik chez Olympia Press
en 1969.
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». Selon lui, les artistes de la Beat Generation font partie des hipsters de la premicre heure, au
caractere excité et extatique, et non pas de ces beatniks au tempérament froid, « whose speech

k356

is low and unfriendly, whose girls say nothing and wear black’"® ». Dans les mots de Kerouac,

les beatniks sont des imposteurs et des opportunistes sans aucun lien avec la Beat Generation,

357 Le rejet a leur endroit s’exprime de maintes

et qui réduisent a néant sa vision de I’Amérique
fagons chez les beats, que ce soit Gregory Corso qui déclare ouvertement les détester ou la
poétesse Hettie Jones qui évoque le faible nombre des membres véritables associés au

mouvement>>8,

Malgré leur ton sans appel, ces remarques dévoilent la problématique que souléve plus
largement 1’identification irréfutable des beats et des beatniks, une autre marque de
I’interprétation des médias de masse cotoyant celle que professe la Beat Generation sur elle-
méme, et des appropriations dont le mouvement est 1’objet suite a sa massification. Dans « The
Anatomy of a Beatnik », McDarrah fonde la définition arbitraire du beatnik sur I’emprise des
représentations en explicitant un stéréotype en particulier : « The beard symbol has become so
strong that it doesn’t matter what or who you are. If you’ve got a beard, you’re a Beatnik |[...]
This symbol system has become such a “thing” in this country that nobody knows what to
believe any more, perhaps because nobody cares; everybody wants fake, the phony, the spurious

9

anyway>> ». Au sein du méme article, McDarrah recueille les témoignages de personnes

3% K erouac, « Beatific : On the Origins of the Beat Generation », p. 59.

357 Jack Kerouac a Granville H. Jones (22 novembre 1960), dans Charters, Jack Kerouac : selected letters, p. 274.
338 Campbell, This is the Beat Generation, p. 250.

3% McDarrah, « The Anatomy of a Beatnik », p. 197.
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fréquentant le milieu underground et exemplifie la superficialité qu’ont les dénominations par
leur inexactitude. De fait, une prénommée Mimi Margaux s’identifie comme une Zipster, mais
« people think [she’s] a Beatnik » tandis qu’un autre, John Mitchell, cherche & comprendre
pourquoi il est accusé d’en étre un : « maybe it’s the way I dress. Maybe I act peculiar and

k30 5. Dans

people become hysterical and anything that looks different to them is a Beatni
I’anthologie Beat Coast East publiée en 1960, I’éditeur Stanley Fisher se livre a un exercice
similaire au cours duquel il interroge « an assortement of squalid squares and plastered saints »
de Greenwich Village sur la signification du terme beat : il dresse ainsi une liste de vingt
définitions®®!. Entre « a formal desperation which became a rebellion against all political and
literary form » et « an uncertain Neo-Nihilism that has helped filled a void », la diversité des

opinions illustre, en accord aux visées de Fisher, que la Beat Generation prend le sens que 1’on

veut bien lui donner.

360 McDarrah, « The Anatomy of a Beatnik », p. 204.
361 Stanley Fisher, Beat Coast East : An Anthology of Rebellion, New Y ork, Excelsior, 1960, p. 7 et 8.
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Conclusion

A I’aube de son histoire a venir, la Beat Generation prétend a son nom d’une maniére
moins délibérée qu’il n’y parait, alors qu’elle s’assemble simplement autour d’un cercle étroit
d’amis, lesquels se révelent étre, au bout du compte, parmi les écrivains les plus déterminants
du XX¢ siecle américain. C’est ainsi que poussés par 1’assurance de leur vocation littéraire, Jack
Kerouac, Allen Ginsberg et William S. Burroughs se mélent au New York underground des
années quarante, fait de « dingy backstairs “pads”, Times Square cafeterias, bebop joints, night-
long wanderings, meetings on street corners, hitchhiking, a myriad of “hip” bars all over the
city, and the streets themselves*®? ». Ce milieu interlope est d’autant plus exaltant grice a
I’affluence de ses figures a 1’essence absolument beat, comme Neal Cassady, Herbert Huncke
ou Carl Solomon, et qui insufflent au mouvement sa marginalité caractéristique. Avec d’un coté
les sous-cultures bohémiennes et hipsters qu’elle cotoie a volonté et, de I’autre, sa rebuffade a
I’endroit de la prospérité aliénante et des vicissitudes politiques en cours, la Beat Generation
affirme la nécessité d’une libération spirituelle. Celle-ci s’accomplit par un style d’écriture sans
concessions et par un mode de vie tourné vers des expériences authentiques, qui s unissent pour
former une véritable contreculture. Au mouvement viennent se joindre des artistes a la
sensibilité concordante, notamment les poétes d’avant-garde de la cote ouest qui renforcent son

éclat anticonformiste.

Emanant de ces années initiatiques, les écrits des auteurs beat, sous la forme de romans
a clef ou de poémes autoréférentiels, expriment la nature méme de la Beat Generation; une fois

publiés, ces derniers inaugurent un tournant pour le mouvement, tiré de son existence

362 Holmes, Go, p. 36.
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jusqu’alors souterraine. Dans le sillage du procés pour obscénité de Howl and Other Poems et
de la parution spectaculaire de On the Road, la presse écrite aux Etats-Unis se saisit
effectivement du phénoméne, devenant le premier média a mettre a profit cette approche. En
pratique, elle s’¢loigne des réflexions littéraires pour cerner la signification historique de
I’avénement de la Beat Generation méme si, pour ses maitres d’ceuvre, le mouvement appartient
a un pass¢ proprement personnel. Avec quelques diatribes a I’appui, 1’historiographie prend
communément acte de 1’agitation ostentatoire des critiques, mais le déferlement d’articles
signifie davantage que les dénonciations sur la menace morale que posent les beats : il annonce
a la fois I’intérét de la presse et la contagion de son discours aux dépens de la Beat Generation,
ainsi projetée sur la voie de sa reconnaissance. De fait, ’approfondissement des textes, qui
paraissent dans les journaux et les magazines, révele I’action de la presse écrite : elle accroit le
champ des représentations associées au mouvement contreculturel, accentuant 1’écart entre son
interprétation et celle que les beats ont fagonnée pour eux-mémes. A la base de son analyse, la
presse écrite réunit, sous I’expression de la Beat Generation, diverses figures sociales telles que
le bohémien, le hipster ou le délinquant juvénile, toutes pourvues d’une identité particulicre et
soumise aux conjectures extérieures. Plus encore, afin de reconnaitre les membres de cette
génération émergente, les critiques entreprennent de détailler le style de vie qui les unit, émettant
au passage une quantité de stéréotypes qui prospérent ensuite dans la presse. A partir des
manifestations contreculturelles qu’elles réprouvent, les critiques inférent des hypothéses sur
les principes animant le mouvement, comme sa déraison injustifiée ou son conformisme

aveugle, et qui consolident son interprétation générale de la Beat Generation.

S’assemblant les unes aux autres, ces différentes représentations de la presse meénent au

glissement du beat au beatnik, un néologisme inventé par le journaliste Herb Caen. En un seul
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mot qui fait mouche, ce nouveau type social peut dénommer tour a tour le passionné de jazz et
de bepop, le pocte bon a rien, I’é¢tudiant au penchant littéraire ténébreux, le joueur de bongos, le
copywriter fréquentant les cafés underground, le jeune criminel aux activités suspectes ou bien
I’auto-stoppeur parti a la découverte des Etats-Unis. Prenant le pas sur la vérité historique qui
I’a lancé, le beatnik poursuit son avancée dans les autres médias de masse; a partir de sa
reproductibilité¢ et des multiples images qu’il éveille dorénavant, il est utilisé¢ aux fins les plus
diverses tout en demeurant reconnaissable. Son rejaillissement encore insaisissable au moment
ou sont publiées les critiques, 1’influence de la presse dévoile donc sa pleine mesure lorsque le
produit de son interprétation, le beatnik, est absorbé par la culture de masse : celui-ci se
rencontre au cinéma, a la télévision, dans les comics et autres biens et services de consommation
au terme des années cinquante et a 'aube des années soixante. Face au beatnik qui s’avere
inséparable de la Beat Generation et altere en conséquence sa définition, les beats de la premiere
heure, en souhaitant réaffirmer le sens de leurs écrits, mettent en relief le miroir déformant de

la presse.

L’¢étude complémentaire du rdle et du discours de la presse écrite constitue un point de
départ permettant de concilier le grand éventail de représentations par lesquelles la Beat
Generation est dépeinte ensuite dans la culture de masse : elle explique pourquoi les écrivains
d’avant-garde, le personnage caricaturé de Maynard G. Krebs ou le dangereux délinquant d’un
B-movie se cotoient dans I’espace du mouvement contreculturel. Cette variété pourtant
intrigante, car incompatible a premicre vue, n’est ni reconnue littéralement, ni exposée
globalement lorsqu’il est mention du beatnik dans 1’historiographie; la présence de ce dernier
est soulignée par des exemples aléatoires témoignant de I’exploitation des beats ou de la

virulence des critiques, sans de plus amples réflexions quant aux implications de cette percée
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populaire sur la trajectoire du mouvement. En rétrospective, cette prise en compte reléve
d’éléments tout aussi multiples de I’histoire américaine tels que le bohémianisme de Greenwich
Village, les tourments entre 1’individualisme et le conformisme banlieusard, la valorisation de
I’adolescence, la main de fer des New York Intellectuals ou le développement d’une société de
consommation loin d’étre monolithique. Ces notions enrichissent la compréhension du
processus de massification que traverse la Beat Generation et, d’autant plus face a ’amalgame
des représentations de la presse, signalent les subtilités sémantiques que revét I’expression selon

son contexte, qu’elle soit employée par les beats, les médias ou les historiens.

Il en va de méme, sinon davantage, pour le terme beatnik, partagé entre la figure
stéréotypée reproduite dans la culture de masse et la combinaison des singularités individuelles
dont il découle. Dans un cas comme dans 1’autre, les beatniks n’en incarnent pas moins 1’esprit
contreculturel de la période; méme en partie assujettis a la diffusion que leur réservent les
médias, ils demeurent une source de dérangements selon ces mémes critiques qu’ils suscitent
sans relache, et en toutes circonstances. Dans son discours a la convention nationale républicaine
de 1960, I’ancien président américain Herbert Hoover condamne d’ailleurs le « wicked
nationalism » des beatniks, aux cotés des communistes et des eggheads — des propos erronément

393, A I’opposé, méme si les

prétés a J. Edgar Hoover au sein de I’historiographie du mouvemen
premiers beats appréhendent 1’effritement de leur vision au contact des beatniks, ceux-ci

détonnent néanmoins en perpétuant un anticonformisme certain. L’étude historique sur leur

363 C-SPAN (NBC News Archives), 1960 Republican National Convention Address (July 25, 1960), [en ligne],
http://www.c-span.org/video/?280721-1/1960-republican-national-convention-address&start=824 (page consultée
le 15 mars 2016).
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compte reste assurément a traiter de ’intérieur, a la faveur d’une créativité renouvelée quant
aux sources a considérer, comme 1’ouvrage collectif Reconstructing the Beats en fait la
démonstration a d’autres égards*®*. L’attraction des enclaves beats évanescentes sur la
contreculture subséquente des années soixante et de ses ramifications folk, zen ou hippie est
¢établie, mais gueére examinée en marge des principaux écrivains de la Beat Generation au
parcours bien connu. Le passage vers cette autre décennie a la contreculture foisonnante ne s’est
effectivement pas opéré en vase clos, mais se distend en fonction de ces Américains ordinaires
sensibles a un message extraordinaire, que leurs contemporains dénommaient incidemment par

le vocable beatnik.

Dans The Making of a Counter Culture qu’il publie en 1969, I’historien américain
Theodore Roszak, a I’origine de la notion de contreculture, justifie ’importance indispensable
de maitres a penser tels qu’Allen Ginsberg, Alan Watts ou Paul Goodman, et derriére lesquels
se rassemblent les jeunes réceptifs a leurs idées; en d’autres mots, ces derniers dépendent des
premiers pour mettre en branle une contreculture. Sous une formule expressément dépréciative,
le critique Herbert Gold se fait ’écho d’un avis analogue répandu par la presse au sujet des
beatniks, qui seraient également a 1’écoute, cette fois, des grands canaux médiatiques : « They
need the message. They are waiting with their 19¢ for the next issue of Life. They need to find
out what they are up to next’*> ». A I’inverse des efforts de polarisation entre les beats et les
beatniks sous-tendant 1’historiographie de la Beat Generation, le soulévement collectif de la

jeunesse américaine a la fin des années soixante se trouve communément li¢ a la culture de

364 Jennie Skerl et al., Reconstructing the Beats, New York, Palgrave Macmillan, 2004, 241 pages.

365 Gold, « How to Tell the Beatniks from the Hipsters », p. 163.
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masse destinée aux adolescents au cours des années cinquante. Sans ambages, le sociologue
Todd Gitlin, participant a ces bouleversements en tant que président de la Students for a
Democratic Society (SDS), reconnait que la plus grande influence sur lui-méme et sur sa
génération émane des médias de masse comme le cinéma de James Dean ou les comics de Mad

3%, Alors que la massification de la Beat Generation se réalise et que le mouvement

Magazine
affleure a la surface de la société, la dichotomie présumée entre la contreculture et la culture de
masse dissimule la portée de leur rencontre, si celle-ci n’est pas tenue comme pernicieuse. En
acceptant comme admissibles seulement les ¢léments d’une contreculture qui n’aurait subi
aucune atteinte et en excluant la forme qu’elle vient a prendre par I’autorité démontrée des
médias, 1’évolution du mouvement est occultée — de méme que son importance. Or, la réunion
de ces deux perspectives révele les tenants et les aboutissants des représentations autres sur la

Beat Generation, une contreculture dont le sens historique se saisit tant par ses ceuvres

fondamentales que par ses appropriations ultérieures.

366 Todd Gitlin, The Sixties : Years of Hope, Days of Rage, Bantam Books, New York, 1993 [1987], p. 29.
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