Larrue, Jean-Marc, « Le burlesque québécois : I'avant-garde version "peuple" », Jeu : revue de théatre, n° 104,
(3) 2002, p. 87-98.

JEAN-MARC LARRUE

DOSSIER

Le burlesque québécois
L'avant-garde version « peuple »

T(:ut le monde a entendu parler du burlesque, mais cette pratique reste le parent
pauvre du champ théitral. D’abord, parce qu'il a été longtemps discrédité, au
Québec' comme ailleurs. Mais aussi parce qu'on a peine a le définir et a le distinguer
d’autres pratiques nord-américaines de la méme époque, tels que les spectacles de
variétés, le vaudeville américain et les revues.

Burlesque, variétés, vaudeville et revue : émergence de pratiques spécifiques
Comme le vaudeville américain et comme le spectacle de variétés, dont il n'érait
d’ailleurs, a l'origine, qu’une des composantes, le spectacle burlesque est un specta-
cle hybride, éclaté, fait d’une succession de numéros et de sketches sans rapport les
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La troupe d'Arthur Petrie

en 1923.Photo : Collec- 1. Il a fallu attendre les années 80 pour que les historiens et les théoriciens se penchent sur sa nature

tion Juliette Petrie, et sur sa conjoncture. On doit, & cet égard, beaucoup aux travaux pionniers et audacieux de Chantal
Hébert sur la question et 4 ses deux livres phares: le Burlesque au Québec. Un divertissement po-
pudaire (Montréal, Hurtubise HMH, 1981, 302 p.) et le Burlesque québécois et américain (Sainte-
Foy, Presses de I'Université Laval, 1989, 335 p.). Mais ces travaux restent uniques.
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uns avec les autres: un bref acte
comigue en ouverture, Un NUMEro
musical joué par I'orchestre ensuite,
une chanson, un tour de force, une
curiosité, un numéro de danse, plus
ou moins suggestif, parfois une ligne
de filles (les héritieres des «chahu-
teuses » du café-concert), une farce
musicale, une chanteuse d’opéra, un
autre morceau musical et, en grande
finale, un spectacle farcesque de
trente 4 quarante minutes, a la limite
de l'allégorie — mais sans masque —,
comportant des morceaux chantés,
mimés ou dansés et regroupant sou-
vent, mais pas forcément, tous les
participants des numéros antérieurs.

Au début, et cela se concrétise des

1868, c’est certe grande finale qu’on nomme le « burlesque ». Mais trés rapidement,
et pendant a peu prés vingt ans, les termes « variétés » et « burlesque » se confondent
et sont, a toutes fins utiles, synonymes. En 1880, il y a des spectacles burlesques,
évidemment américains, dans les grandes salles montréalaises et rien, a part 'appel-
lation, ne les distingue des spectacles de variérés donnés dans les mémes lieux. Il y
avait cependant des colorations. Ainsi, la place relative de la musique, du chant ou
du sketch pouvait-elle varier. Par exemple, les Minstrel Shows - spectacles de
ménestrels, qui mettaient en scéne des personnages de Noirs joués par des Blancs
dont le visage était noirci avec du liege brilé - étaient d’abord réputés pour leur
dimension chorale. Mais peu importe ces nuances, il s’agissait toujours essentielle-
ment de spectacles de variéeés.

C’est pour de strictes questions de marketing et dans le but de développer de nou-
veaux marchés que les dirigeants de Broadway, qui dominaient 'activité théatrale
nord-américaine, y compris celle de Montréal et de Québec, ont créé, a la fin du XIX¢
siecle, un nouveau genre, le «vaudeville américain », qui n'est rien d’autre qu'un
spectacle de variétés moralement épuré. Le mot « variétés » tombe alors rapidement
en désuétude — en Amérique du Nord — et il est remplacé par deux termes concur-
rents: le vaudeville et le burlesque. Dés ce moment, le burlesque prend la connota-
tion qu’on lui connait encore aujourd’hui: celle d’un spectacle osé, destiné a une
clientéle d’adultes. Bref, enlevons d’un spectacle de variétés tout ce qui peut heurter
une morale tatillonne, et il restera un vaudeville américain. Tout ce qui aura été sup-
primé sera joué sur les scénes burlesques.

Certe volonté d’assainir la scéne des variétés, dans le but ouvert d’attirer un public
plus familial, a touché tous les aspects de la pratique, de la conception du spectacle
au jeu des acteurs. On peut en prendre toute la mesure a la lecture des clauses con-
tractuelles auxquelles devaient se soumettre ces derniers pour jouer dans les salles

Le Théatre Canadien,
rue Sainte-Catherine,
en 1948, Photo : Fierre
Sawaya/Fonds Jean
Grimaldi.



Le public devant le Radio-
Cité (Gayety), en 1953,
rue Sainte-Catherine,

a la fin des années 50.
Photo : Pierre Sawaya/

Fonds Jean Grimaldi.

gérées par l'organisation de Benjamin Keith (1864-1914), le fondateur du vaudeville
ameéricain :

Vous étes par la présente avisés que votre numéro ne doit étre ni vulgaire ni sugges-
tif, que ce soit en mots, en action ou par les costumes [...]. Tous les dialogues et toutes
les chansons qui comportent de la vulgarité, des sous-entendus, doivent érre sup-
primés de votre spectacle avant la premiére représentation publique. 5i vous avez des
doutes quant a ce qui est acceptable et inacceptable, adressez-vous au gérant du
théirre. Des morts tels que liar, slob, sun-of-a-gun, devil, sucker, damn et tout autre
mot déplacé, indélicar a I'oreille d’une femme ou d’un enfant, est proscrit comme le
sont également toutes les allusions a des rues, des érablissements, des lieux ou des
bars a la réputarion douteuse. Toute infraction a ces régles sera passible d*amende ou
entrainera une rupture de contrat.

L’objectif, évidemment, était d’amener les femmes au théatre avec leurs enfants. L'opé-
ration a tres bien réussi,

Quant a la revue, cest un type original de
spectacle, lui aussi éclaté et multidisciplinaire,
qui s’est développé a la méme époque et qui,
au début, était composé d’une rétrospective
des événements et personnages marquants de
I'année achevée, un peu a I'image du Bye Bye
que la Société Radio-Canada a diffusé pen-
dant des années, le 31 décembre au soir. Deux
animateurs meneurs de jeu, le « compere » et
la « commere », établissaient des liens entre
les parties hétéroclites du spectacle et vivaient
cux-mémes un contlit dramatique, évidem-
ment comique et souvent fondé sur le jeu de
la séduction ou de I'adultére. Toutes les re-
vues n'c¢taient pas burlesques et toutes les
troupes burlesques n’ont pas fait de revues.
Mais des les années 20, au Québec, les termes
se confondent et, dés lors, on imagine mal une
revue hors des scénes burlesques.

Lever de rideau: les débuts

Le burlesque est donc né a la fin du XIX*® siécle er s’est développé au débur du XX«
Il a connu son dge d’or dans I'immédiar aprés-guerre, au Québec francophone comme
dans le reste de I'’Amérique du Nord. Puis, dés 1920, il est entré dans une longue pé-
riode de déclin, partout sauf au Québec, pour s'éteindre, discrédité et largement
ignoré, dans le fracas des défilés fascisants, annonciateurs de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Le burlesque est donc contemporain du jazz, dont il partage le succes, les
origines - le spectacle des ménestrels —; dont il partage aussi cerraines caractéristiques

2. Charles W. Stein, American Vaudeville as Seen by its Contempararies, New York, Alfreda Knopf,
1984, p. 24 (traduit par l'auteur).
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fondamentales, et avec lequel il exprime, mieux et plus que bien d’autres, 'euphorie
d'une époque et les impatiences de la jeune modernité.

La postérité de cette pratique au Québec étonne, elle est exceptionnelle. Le burlesque
québécois a non seulement survécu i la guerre 39-45, il a sereinement traversé la
Révolution tranquille, célébré deux traumatismes référendaires et frayé avec une
postmodernité souvent plus vacillante que lui. Officiellement, le burlesque québécois
est mort avec la fermerure de son dernier temple, le Théitre des Variétés de Gilles
Latulippe, en avril 2000. Mais tout dépend de la perspective. D’aucuns prétendent
qu'il est toujours bien présent mais qu'il s’est métamorphosé. Les spectacles d’hu-
mour, les rencontres de la Ligue Nationale d'Improvisation (LNI) ou les sketches
d’émission télévisée comme la Petite Vie ne seraient ainsi que des manifestations du
nouveau burlesque ou post-burlesque. Cela, a vrai dire, semble bien peu probable. Le
burlesque est marqué dans le temps. Il a un ige, une identité propre, et il est le fruit
d’une conjoncture exceptionnelle. 5'il est vrai que le burlesque québécois a survéecu
au burlesque américain, il est mort bien avant la fermeture du Thédtre des Variétés.
S’il ¥y a ambiguité quant a sa destinée et a sa pérennité, c’est pour deux raisons. Ces
deux raisons dépassent le seul cas du burlesque et ressortissent a I'ensemble des pra-
tiques scéniques comiques.

Tout d*abord, nous savons qu'il existe ce que nous pourrions appeler des universaux
comiques qui sont transhistoriques, pour ne pas dire éternels, et qui se perpétuent
dans les pratiques les plus variées, de la comédie grecque au spectacle d’humour d'au-
jourd’hui. Ces universaux sont le fondement méme du comique théitral, le dénomi-
nateur commun a tous les jeux comiques dont, bien sur, reléve le burlesque, que ce
soit le burlesque des planches ou le burlesque du cinéma muet. 1l y a donc des uni-
versaux comiques, mais on a peine a les identifier autrement que par des concepts qui
sont trop généraux pour étre vraiment efficaces.

Le deuxieme probléme qu’on éprouve
quand on aborde une pratique comique telle
que le burlesque, c’est que, en dépit de la
surabondance d’études de tous ordres qui,
depuis Diderot, analysent, dissequent, ex-
pliquent le mécanisme du rire, on s’est peu
penché sur celui qui fait rire. Or, le bur-
lesque est avant tout un art de Pacteur. 1l y
a une véritable résistance, profonde, récur-
rente, dans la littérature du rire, a aborder
la question de 'acteur comique. Comme si
I"acteur comique n'était pas un cas particu-
lier, comme si1 tout acteur érait nécessaire-
ment aussi comique. Méme les sociologues
les plus attentifs du théitre, Duvignaud en
téte, qui se sont penchés sur Pacteur a tra-
vers les dges, ne font pas de distinction entre
I'acteur comique et I'autre.
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Le discrédit

Si la réflexion historique et philosophique accorde bien peu de place a cet acteur
comique et a son public, c’est évidemment parce que, de tout temps, il y a eu un
préjugé a 'encontre du comique, de tous les théitres comiques.

Dans ce sac ridicule oi Scapin s’enveloppe,
Je ne reconnais plus 'auteur du Misanthrope.

Ces deux alexandrins assassins, écrits par Boileau au lendemain de la premiére des
Fourberies..., illustrent, en fait, un malaise séculaire dont il faudra bien un jour dres-
ser le bilan ravageur. Comme si rire spontanément, en toute gratuité, pour un simple
plaisir, souvent teinté d’érotisme, était suspect, blimable et, finalement, peu digne
d’intérér. L'acteur comique — et a fortiori 'acteur burlesque ! — a souffert et continue
de souffrir d'un détournement d’intérét, et cette désaffection tient sans doute moins
a cette « volupté de pleurer combien plus noble que le plaisir de rire’ », pour repren-
dre la formule lapidaire d’Henri Gouhier, qu'a une géne personnelle et profonde des
critiques et, plus globalement, des intellectuels face au rire dans un contexte de repré-
sentation publique, voire d’art.

La question, d’ailleurs, de la valeur artistique du comique reste entiére. Méme chez
ceux qui ont pris la défense du comique, praticiens célébrés ou théoriciens reconnus,
on sent un mal-étre. Dans les remarques qu’il adresse a un jeune comédien du
Conservatoire en train de préparer une scéne comique, Jouvet profére cette terrible
menace : « Tant que tu n’auras pas une absolue sincérité, ce ne sera qu'une mauvaise
scéne de revue®, »

Et André Villiers, qui est pourtant I'auteur d’un ouvrage capital — et trop rare - sur
I'acteur comique, en rajoute: «La scéne de comédie a tourné au music-hall » - s'il
avait été québécois, 1l aurait dit au burlesque —; parce que des acteurs ont manqué de
sincérité, parce qu'ils n'ont pas su vivre leur personnage, parce qu'ils n'ont pas su
« I'habiter® ». Ainsi, méme dans le camp trés minoritaire de ceux qui élévent la pra-
tique comique au rang d'art, un mur persiste. Il y aurait différents comiques, un co-
mique paradoxalement sérieux, qui serait fondé sur la sincérité, sur la nécessité con-
stante de la conviction, sur I'engagement de I'acteur envers son personnage, sur son
unité, ce serairt le « haut comique », et il y aurait I'autre, ou tous les autres, les « bas
comiques » auxquels ces qualités seraient totalement étrangéres. Ces comiques de bas
étage, ce « bas comique » - I'expression est souvent reprise par Villiers dans son
ouvrage —, on |'aura compris, c'est celui du café-concert, du music-hall, du cabarer,
des variétés, du vaudeville américain, de la revue et, bien siir, du burlesque. Ce n’est
pas pour rien que je situe celui-ci en fin de liste car, dans cette sous-catégorie de sous-
catégorie de bas comique, le burlesque est en dessous de tout, dénigré, discrédité des
I'origine, non seulement par la critique — qui, en fait, le méprise ostensiblement —,
mais aussi par les gens de théitre eux-mémes.

3. Henri Gouhier, I'CEsre théitrale, Paris, Flammarion, 1958, p. 205,
4, Louis Jouvet, Moliére et la comédie classique, Paris, Gallimard, 19635, p. 189,
5. André Villiers, I'Actenr comigue, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 41.
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Gratien Gélinas et le pére Legault, en téte,
affirment, et on peut les croire, n'avoir
jamais mis les pieds au Théarre National et
encore moins dans les salles interlopes de
la « Main ». Pourtant, que de préjugés der-
riére cette ignorance avouée et dans la me-
nace de Jouvet! Comme si le cabotinage
n'existait qu’au music-hall ou au burlesque
et comme si, lorsqu’il tenait sous le char-
me, deux heures durant, le public du King
Edward Palace avec son numéro muet du
poseur de tapisserie, Olivier Guimond pére
usait de subterfuges et non d'un art frolant
le génie.

L'avant-garde

Mais comment la modernité qui a tant
contribué a sacraliser I’art pouvait-elle re-
connaitre quelques vertus a une pratique,
le burlesque, qui affiche si impudemment
son appartenance au show-business? A
une époque ou retentit ce mot d’ordre im-
pératif, « étonnez-moi », qu'on trouve imprimé en filigrane dans toutes les critiques
respectables, qui risquerait sa réputation — sa valeur symbolique — a se pencher sur
une pratique qui transforme toute trouvaille en une recette standard ? Le burlesque,
c’est indémiable, rationalise naturellement, de fagon tout industrielle, la production
du comique. Il faut voir avec quelle candeur Juliette Petrie confie que quand, dans
I'entre-deux-guerres, une nouvelle troupe burlesque ameéricaine se produisait a
Montréal, le patron du théatre o elle travaillait interrompairt les représentations
pour permettre a ses acteurs d’assister au spectacle des Américains afin qu’ils y pui-
sent de quoi alimenter leur propre création !

Ce retour obsessionnel des gags d’'un spectacle & I"autre, d’une troupe a I'autre et
méme d'un film muet a 'autre, qu’on qualifierait de plagiat dans d’autres pratiques,
est un affront i I'idée méme de nouveauté er d'originalité si chére aux modernes.
Mais pourquoi changer de gag quand on en tient un qui marche et que le public ne
cesse de le redemander ? Ce retour obsessionnel des gags est, en fait, le fondement de
la démarche et de la création burlesque, c’est I'un de ses caracteres spécifiques. Clest
ainsi qu'il s’est distingué des autres pratiques scéniques et qu'il a atteint un nouveau
public. Le burlesque a, comme la plupart des théatres comiques, pour premiére fonc-
tion de faire rire, mais il a trouvé que le meilleur moyen de faire rire son public était
de produire des stéréotypes immédiatement lisibles et facilement consommables.

La lisibilité et le rudimentaire

La lisibilité impose que tout soit action au burlesque et s'il y a pensée, s'il y a intério-
risation, s'il y a sentiment, cela doit aussitot se traduire par un geste — mouvement,
posture ou mimique. La lisibilité exige la médiation du corps sur-le-champ.
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Rose Quellette (la Poune)

et Juliette Petrie dans
Mon homme en 1945,



Deux favoris du burlesque cana-

dien-francais et du burlesque juif :

Olivier Guimond fils (vers 1940)
et Menasha Skulnick (vers 1935),
Photo : Archives YIVO/Institute
for Jewish Research, parue dans
l'ouvrage de Jean-Marc Larrue,
le Thédire yiddish & Montréal,

Montréal, Editions Jeu, 1996, p. 34,

Quant au caractére rudimentaire du théatre burlesque, il découle de la nécessaire uni-
vocité de cette action toujours rapide, toujours immédiate, toujours rebondissante.
Quand le héros burlesque est triste, il pleure; quand il est fiché, il frappe; quand il
aime, il embrasse ; quand il a peur, il tremble. Dans I'urgence de "action, il n'y a au-
cune place pour I'ambiguité, le doute, et les objets qui peuplent cet univers scénique
ont la méme netteté symbolique: la fleur est I'amour; la bouteille, 'ivrognerie; le
rouleau a pdtisserie, la jalousie.

Tout est reconnaissable, sur scéne, dés le premier coup d’ceil : le costume et le maquil-
lage - toujours trés soigneusement congus —, le geste, les objets. On pourrait presque
dire que, dans le burlesque des premiers temps, la parole vient en prime. Tout y est si
net, si découpé qu’elle est souvent superflue, qu’elle n’est souvent qu’un fond sonore,
un bruit!

On notera au passage tout ce qu'il y a d’avant-gardiste dans ce traitement du dialogue
disloqué, lacunaire, réduit a I'essentiel et, parfois méme, au rang d’accessoire. Mais,
d’un point de vue sociologique, on com-
prend mieux pourquoi ce genre si typique-
ment nord-américain a l'origine a exercé
un tel attrait sur les minorités, Le burles-
que est transculturel. Cet aspect apparait,
en fait, beaucoup plus important que son
caractéere osé et sa vulgarité maintes fois
dénoncés, mais qui sont trés conjoncru-
rels.

L'effet sociologique

Comme le théitre en général, le burlesque
est un genre urbain, mais son formidable
succes n'est pas lié a n'importe quelle ur-
banité. C'est rapidement et naturellement
devenu le théitre des grandes anomies, de
I'urbanité sauvage, celle de 'urbanisation
massive, marquée en Amérique du Nord
par l'afflux sans fin de migrants. La
« Main » et la Catherine®, comme le East
End de Manhattan, sont justement ces
rades ot viennent s’échouer par milliers,
par dizaines de milliers, les déracinés de
tous les mondes, "ancien comme le nou-
veau. Ils déambulent dans nos rues, avec
la volonté de refaire leur vie, mais ils ont
en eux quelque chose de brisé.

6. Le boulevard Saint-Laurent et la rue Sainte-
Catherine, les deux artéres les plus animées de
Montréal.
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Déboussolés, disloqués de 'intérieur, coupés de leurs racines,
ils sont bousculés dans leurs valeurs. On pense, bien sir, aux
Irlandais, aux juifs — la plus grande communauté immigrée a
Montréal —, aux Chinois, aux Noirs. Mais il y a aussi la vaste
majorité, bien peu visible, des migrants de I'intérieur, ces
dizaines de milliers de ruraux qui ont quitté leur petite ville
et leur village du Québec profond pour un mieux-étre illu-
soire dans une paroisse métropolitaine. On ne mesure pas
assez |'influence qu’ont eue sur I’évolution de notre théitre
ces gagne-petits anonymes, hommes pour la plupart. Mais ils
contribuent autant que le juif d'Ukraine, le villageois de
Sicile ou le Chinois de Canton, fraichement débarqueé, a re-
définir I'espace géographique et symbolique de la cité et a en
bouleverser les scenes, 1l existe une connivence des déracinés
et parfois cette connivence confine a la fraternité.

Lors des recherches que nous avons effectuées sur le boule-
vard Saint-Laurent, André-G. Bourassa et moi-méme avons
été frappés par le fait que, jamais au

Surla « Main » et la rue

cours du dernier siecle et demi, ce bou-
levard n'était devenu le lieu réservé
d’'une ethnie. Méme quand les juifs en
étaient les occupants largement majo-
ritaires, la « Main » est restée un lieu
ouvert ol se retrouvaient aussi bien les
marins et débardeurs du port que les
petits ouvriers des manufactures tex-
tiles ou les employés des magasins,
toutes races, toutes langues, routes reli-
gions mélées.

Je parle de la « Main », non seulement
parce que, de tout temps, elle a été la
rue des immigrants mais parce que, et
ce n'est pas un hasard, cérait aussi la
rue du burlesque des premiers temps, un
burlesque coloré, multilingue, a I'image
de I'univers ambiant et du Montréal de
la Belle Epoque. Ce burlesque était le
théatre des déracinés, ses spectateurs
étaient des déracinés, ses acteurs |'étaient
aussi. Ils venaient de 'étranger, pour la
plupart, des juifs de la Grande Pologne,
des Italiens, des Allemands, des Irlan-
dais inévitables. Quand ils étaient fran-
cophones, ils venaient généralement
d’Ontario ou de la Nouvelle-Angleterre.

EUIE

Sainte-Catherine « viennent
s'échouer par milliers, par
dizaines de milliers, les dé-
racinés de tous les mondes,
I"ancien et le nouveau. lls
déambulent dans nos rues,
avec la volonté de refaire
leur vie, mais ils ont en eux
quelque chose de brisé. »
Quartier chinols, Montréal,
Photo : Sam Tata.

Molly Picon dans fe Petit
Clown, vers 1925. Photo :
Archives YIVO/Institute for
Jewish Research, parue
dans l'ouvrage de Jean-
Marc Larrue, le Thédtre yid-
dish & Montréal, Montréal,
Editions Jeu, 1996, p. 33



Et, dans ce milieu, Rose-Alma Ouellette — la Poune —, qui était née dans le faubourg a
M’lasse, faisait figure d’exception.

L'éloge de I'incompétence universelle

Bertolt Brecht le soulignait & propos de Charlie Chaplin : I'art du comigue est par lui-
méme distanciateur. On ne s’identifie pas au héros comique alors que, souvent, na-
turellement, on tend a s’identifier au héros tragique, et on sait a quel point Brecht
redoutait cet envottement, aliénant a ses yeux. Mais cette distanciation du comique
n'a rien a voir avec le détachement du spectateur, avec son désintérét ou son manque
de participation affective, comme ['affirme, par exemple, lhistorien Pierre-Aimé
Touchard : « Rire, déclare-t-il, c'est regarder les événements comme |'on regarde les
évolutions des acteurs sur la scéne; c'est rester spectateur et hors du jeu’. » Tous les
témoignages qu’on a des spectacles burlesques vont dans le sens contraire. lls souli-
gnent justement la participation spontanée, généreuse, affectivement engagée du pu-
blic burlesque a I'égard du drame scénique. Non pas parce qu'il s’identifiait au héros
— le personnage comique et plus encore le personnage burlesque sont une abstraction,
un type, une condensation —, mais parce que, souvent, le burlesque - et surtout le bur-
lesque des premiers temps — appelle la passion.

Vers qui cette passion est-elle orientée ? Pour Villiers, s’il v a identification ou sympa-
thie ou méme passion dans le théitre comique, ce n’est pas a P'endroit de ce personnage

Hommage a Jean Grimaidi
au Thédtre National dans
les années 50. Photo !

Fonds Jean Grimaldi.

7. Pierre-Aimé Touchard, « Le sérieux et ses contraires », Revue philosophique, octobre-décembre
1950, p. 454.
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sans-individualité-sans-historicité, mais c’est a I'endroit de celui qui porte ce person-
nage, I'acteur comique ou, en I'occurrence, I'acteur burlesque. Il est vrai que, si on
voue un culte aux grands tragédiens, on aime d’un attachement profond, simple et
sincére, nos comiques, hier comme aujourd’hui. On s’en convainc facilement a voir
les mouvements d’affection que suscite une Molly Picon ou un Menasha Skulnick
dans la communauté juive ou I'attachement qu'avaient et qu'ont encore les Mon-
tréalais francophones pour Olivier Guimond fils ou pour Rose Ouellette. Effec-
tivement, le courant de sympathie, voire Iidentification, ne va pas du spectateur au
personnage mais du spectateur au comédien. Villiers avance une hypothése:

Le spectateur est redevable et reconnaissant [a I'acteur| de ce rire qui le décharge de
ses agressivités, le libére des contraintes sociales, de cette fuite dans le non-sérieux ol
se vident les baudruches des fonctions et des valeurs frelatées® |...]

Sans doute, mais comment ce rire libére-t-il ? Cela
releve du héros burlesque qui, au cinéma comme au
théitre, est un « incompétent universel », pour repren-
dre la belle formule de Petr Kral. Le héros burlesque
est maladroit en amour, au travail, dans la vie de tous
les jours; il ignore les usages, il vit dans une surréalité,
bref, c'est un mésadapté. S'il en souffrait, s’il érait
victime, on comprendrait mal le succés du héros bur-
lesque. Mais, justement, c’est un héros, et il finit tou-
jours par triompher de 'adversité. Il y a un détermi-
nisme réconfortant dans le burlesque, ¢’est que rout
finit toujours bien. Dans un monde appréhendé
comme dangereux, désordonné et incompréhensible,
a bien des égards, le burlesque instaure « une enclave
édénique et privilégiée ol chaque probleme trouve tot
ou tard et de lui-méme la meilleure solution possi-
ble* ». U'incompétence est triomphante, et on voit bien
tout ce que cela peut avoir de réconfortant pour a peu
prés tout le monde, mais surtout pour ces milliers de déracinés qui peuplent le centre
de la ville. Le héros est un démuni, mais sa vie est riche. §’il n’a pas de quoi vivre, il
a toujours quelque chose a vivre, et le spectateur en sait gré a 'acteur.

L'action et le merveilleux

Durant toute son existence, le burlesque a reposé sur un canevas plus ou moins
élaboré a partir duquel les acteurs improvisaient, profitant des circonstances pour
jouer leurs lazzi et effectuer leurs meilleurs gags. L'improvisation a été aussi vitale au
burlesque qu'elle I'a été au jazz. Un spectacle burlesque est une aventure, celle d’une
parole naissante dont on ne sait qu’une chose, c’est qu'elle se conclura bien. Ce n'est
pas une histoire fermée sur elle-méme, développant son sujet, c’est un jaillissement
continuel, un discours qui se développe 14, sous les yeux du spectateur et auquel il

8. André Villiers, op. cit., p. 51.
9. Petr Kral, le Burlesque ou Morale de la tarte a la créme, Paris, Stock, 1984, p. 81,
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« I n'y a que des mala-
droits, des innocents et
des inconscients. » Buster
Keaton dans The Haunted
House en 1921,

Laurel et Hardy dans
The Second Hundred Years
[1927).

participe. « U'imagination des comiques, dit Villiers, ne se mire pas en elle-méme, elle
entre en dialogue avec le réel ambiant'’. » C'est I'aventure méme d’une pensée en
train de se former, d’un discours qui, plutét que de développer un sujet, 'invente
librement en se développant lui-méme. Dans cette acrobatie sans filet, ol ne subsis-
tent que la griserie de la création ludique et la complicité du public, tout semble et est
effectivement dicté par le hasard. L'action, dans le burlesque, dit Kral, « change con-
tinuellement de sens. Elle est constamment détournée vers un but qui lui est
étranger'' », pour simplement rebondir, aller ailleurs et repartir dans une direction
inattendue ou prévisible, peu importe. Cette agitation qui régne dans le burlesque est
bien le calque, I'écho de I'agitation d'une époque folle, euphorique.

Ce hasard dynamique, qui nous fait sauter d'un gag a un nouveau gag, n’est pas
seulement merveilleux parce qu’il méne a une fin heureuse mais parce qu'il provoque
le télescopage forruit de choses et d’étres apparemment sans rapport. Il y a dans cerre
rencontre insolite d’un ivrogne avec une fontaine, d’'un vagabond miséreux avec la
plus belle femme du monde, d’'un amoureux brisé avec la lune, une dimension véri-
tablement poétique qui provoque le dépaysement et propulse dans un ailleurs recon-
naissable mais irréel. Et c’est tout 'art du comédien burlesque de le provoquer et de
le maintenir. Ici, le rythme est essentiel, comme dans le jazz, et, comme le musicien
de jazz s'efface pour se laisser pénétrer du mouvement de la vie, le héros burlesque
renonce a sa suprématie, a toute suprématie sur I'ordre des choses pour se laisser
porter par elles. C'est un bateau qui
refuse d’affronter la tempéte mais se
laisse emporter par la vague et le vent
sachant qu’ils le conduiront ou il faut.
A cet égard, le héros burlesque est I’an-
tithése du héros tragique. Cela rend le
comédien burlesque i la fois plus pro-
che, plus rassurant, plus fraternel. On
le tutoie et on I'appelle par son pré-
nom ou méme, de préférence, par son
surnom! Il y a, dans le burlesque, un
optimisme fondamental, fraternel et
salvateur, et cela réconforte.

La aussi, le rapport aux avant-gardes
est évident, que ce soit cet effacement
de ’homme devant les choses ou ces ren-
contres fortuites qui permettent I'écla-
tement du moi.

Y en aura pas d'morale!
Mais, il ne faut pas se faire d’illusion et
chercher dans le burlesque autre chose

10. André Villiers, op. cit., p. 62-63.

11, Petr Kral, op. eit., p. 71.
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que le plaisir de rire ensemble et de se faire plaisir. La tentation cependant est forte.
Chantal Hébert y succombe presque :

Il faudrait peut-étre voir dans la production de Rose Quellerte I'émergence d’une lit-
térature féministe populaire [...] faite tour entiere de requétes d'indépendance, d’af-
firmation de soi, de confiance en soi et qui, de surcroit, se soldaient roures par des
réussites a 'avantage des femmes'?,

Cela n’est pas faux, mais il ne faut pas s’y fier. Ailleurs, la femme est présentée comme
une téte de linotte, dépensiere, superficielle, hystérique, préoccupée par son corps,
mais désespérément frigide'’. Tout dépend des acteurs, du public et des rapports
étroits qui les lient. La Poune est une battante comme Molly Picon ou comme Lilian
Russell. Pas étonnant, donc, qu’on les voie triompher des obstacles qui jalonnent leur
route imprévisible. Mais la chose n’est-elle pas également vraie pour Arthur Petrie qui
célebre le triomphe des ivrognes, des arnaqueurs, des menteurs et qui chanterait la
louange des amours adultéres ?

La subversion morale du burlesque n’est pas moralisatrice, et le gag burlesque, rout
en favorisant un regard irrespectueux sur I'ordre et les valeurs établis, reste impartial.
Il n’y a pas de méchants dans le burlesque, il n’y a que des maladroits, des innocents
et des inconscients.

Toute la dialectique du burlesque est bien la. Il amuse en s’attaquant aux tabous les
mieux gardés, il provoque le rire par les rencontres insolites, il émeut par le mer-
veilleux qui émerge du sordide et du trivial. Mais, en profondeur, il agit comme un
rite de défoulement. Cela explique son succes, cela justifie la présence polymorphe
mais constante de |'érorisme dans les
spectacles burlesques mais cela aussi lui
enléve toute portée militante. Le bur-
lesque n’a ni programme ni doctrine. 1l
a eté I'art du moment et en est mort sa-
tisfait. j

12. Chantal Hébert, le Burlesque québécois et américain, op. cit., p. 128-129,
13. Charles W. Stein, op. cit., p. 329.
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