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Dans la Théorie du roman de Georg Lukacs, le roman de la seconde
moiti¢é du dix-neuviéme siecle apparait a la fois comme déviant et mise en
forme de la déviance : déviant en ce qu'il décompose la relation a la réalité
sociale que Luckas érige en critére de la forme romanesque, mise en forme de
la déviance en ce que des représentations de l'inadéquation de l'individu au
monde y sont a I’ceuvre. Au cceur de ce type de roman s'exprimerait ce que
Lukacs appelle « la situation profondément tragique d'un homme qui vit
directement, au plus profond de lui-méme, ce qui est seul essentiel, mais qui ne
peut qu'échouer de la plus pitoyable fagon sitdét qu'il se heurte a la moindre
réalité extérieure » (Lukacs, 1968, p.118). Le roman qui fait de cette situation
tragique son objet serait, selon Lukacs, incapable d'assurer la structuration
formelle de la totalité sociale. Une telle incapacité entrainerait un dépérissement
de la forme romanesque n'existant, pense-t-il, qu'en tant que résultat de cette
structuration. Je vais ici montrer en quoi Les Carnets du sous-sol de
Dostoievski est un exemple particuliecrement éclairant de cet échec de la
subjectivité face au monde, de cette déviance devenue forme qui se mue sous la
plume de Luckas en déviance de la forme. Je vais ensuite tenter, a travers la
pensée de Theodor W. Adorno, une dialectisation du probléme au terme de
laquelle le dépérissement de la forme diagnostiqué par Lukacs deviendra

critique du dépérissement de l'individualisme dans la société capitaliste.

Le mur, donc, ¢'est un mur

Le narrateur des Carnets du sous-sol est un déviant conscient de sa
déviance. En fait, c'est précisément en vertu de sa conscience qu'il peut étre
qualifié de déviant. S'il se trouve en contradiction avec les normes établies par la
société, c'est par exces de conscience. Les raisons de son inadéquation au monde,

il les connait jusque dans les moindres détails, mais loin de lui permettre de



surmonter une telle inadéquation, cette connaissance est cela méme qui l'y
enfonce : « Je vous assure messieurs, avoir une conscience trop développée, c'est
une maladie, une maladie dans le plein sens du terme » (Dostoeivski, 1992,
p.-15). Si le narrateur parle de sa conscience comme d'une maladie, c'est par ce
qu'elle le contraint a l'immobilisme; ainsi, la santé selon lui correspond a
l'action : « On aurait largement assez de la conscience qui pousse les soit-disant
hommes d'exception, ou les hommes d'action » (Dostoeivski, 1992, p.15). C'est
donc d'une conscience limitée, ou en tout cas moins développée que celle du
narrateur, dont ces hommes ont besoin pour agir. L'action, pour lui, implique
d'étre en paix avec le monde, méme quand c'est contre le monde qu'elle est
dirigée. Le narrateur, afin d'illustrer cet état de fait, utilise la figure du mur, le

mur comme limite posée par I'ordre objectif du monde :

devant le mur, ce genre de messieurs, je veux dire les hommes
spontanés et les hommes d'action, ils s’aplatissent le plus sincérement
du monde. Pour eux, ce mur n'est pas un obstacle comme, par exemple,
pour nous, les hommes qui pensons, et qui, par conséquent, n'agissons
pas; pas un prétexte pour rebrousser chemin... Non, ils s’aplatissent de
tout cceur. Le mur agit sur eux comme un calmant, une libération
morale (Dostoievski, 1992, p.19).

La conscience limitée des hommes d'action, qui en les empéchant de voir I'ordre
objectif des choses leur permet d’avancer, est aussi ce qui fait qu'ils acceptent, au
final, de se soumettre a cet ordre. De leur c6té, ceux qui, comme le narrateur,
souffrent d'un exceés de conscience, savent trop bien que l'issue du combat est
décidé d'avance : ils sont trop conscients du caractére infranchissable des limites
que l'ordre des choses leur impose pour les tester, trop fiers pour aller s'écraser
contre le mur. Mais cette fierté est aussi une honte terrible, la honte de celui qui
« se ressent lui-méme, le plus sincérement du monde, comme une souris, et non

plus comme un homme » : (Dostoeievski, 1992, p.20)

La malheureuse souris, en plus de sa saleté originelle, a eu le temps de
s'entourer du cercle que représentent les questions et les doutes, et tant
d'autres saletés; a une seule question, elle a ajouté tant d'autres



questions sans réponse que c'est a son corps défendant qu'elle a vu
s'amasser autour d'elle une sorte de fange mortifére, un genre de boue
malodorante que viennent composer ses doutes, ses inquiétudes et, pour
finir, les crachats que lui envoient les hommes d'action spontanés qui,
l'entourant gravement comme ses tyrans ou ses juges, la couvrent, riant
a gorge déployée, de ridicule (Dostoievski, 1992, pp.20-21).

Le narrateur aimerait étre semblable aux hommes d'action, c'est-a-dire a ceux
qui se soumettent a 1'ordre objectif du monde, a ce mur sur lequel ils peuvent
s'écraser et trouver le repos tout en posant une limite a leur volonté. Mais la
conscience accrue qu'il porte avec lui comme une fatalité ne lui permet rien de
tel. Il ne peut se cacher ni la naiveté des hommes d'action, ni la fausseté de
leurs motifs et encore moins la puérilité de leur insoumission ; il les envie et les
méprise a la fois. Il les envie parce qu'ils savent vivre et les méprise parce que
cette vie n'est & ses yeux qu'un mensonge, qu'une misérable mise en scéne dans
laquelle les hommes d'action ne sont que de pauvres pantins se balancant au

bout d'une corde que remuent les lois de la nature :

quand on vous démontre qu'au fond, une seule goutte de votre propre
graisse doit vous étre plus chére qu'un bon million de vos semblables et
que cet argument résout finalement les prétendues vertus et les devoirs,
tous ces délires et autres préjugés — acceptez-le tel quel, qu'est-ce que
vous y pouvez, c'est comme deux fois deux — mathématique. Répliquez
donc, pour voir. Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter?
C'est deux fois deux font quatre! La nature ne vous demande pas votre
avis; ¢a lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous soyez d'accord
ou non avec ses lois. Vous étes forcés de la prendre comme elle est —
elle, par conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c'est un mur
(Dostoeivski, 1992, p.22-23).

La nature se confond ici avec un ordre social naturalisé, avec la fagcade pétrific¢e
de la société bourgeoise se développant sur la base des sciences positives
modernes. Le mur du narrateur est cette fagade pétrifiée, cette seconde nature
dont parle Lukacs pour qualifier la réification des relations humaines dans la
société capitaliste, et qui comme la premiere, chosifiée par les sciences

naturelles, est une nature morte : « deux et deux font quatre, ce n'est déja plus



la vie messieurs, mais le début de la mort » (Dostoeivski, 1992, p.48). Le mur
représente 1'ultime limite posée par 1'idéologie bourgeoise, c'est-a-dire l'intérét
individuel égoiste, et la conscience accrue du narrateur lui fait voir toute la

fausseté, aussi réelle soit-elle, de cette limite socialement produite :

Qu'est-ce qu'un intérét? Et puis, pouvez-vous a coup slr prendre sur
vous de définir ce qui est intéressant pour I'homme? Et que se passerait-
il si cet intérét, certaines fois, non seulement pouvait, mais devait
consister, justement, a se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce
qui est le pire? Et s'il en est ainsi, si ce genre de situation peut se
produire, alors, c'est toute votre loi qui tombe a I'eau (Dostoeivski,
1992, p.32).

Le narrateur, pour se révolter contre la loi de ses contemporains, doit nier ses
intéréts, ou plutdt s'accrocher au seul que lui refuse 1'idéologie bourgeoise, celui
de faire une grimace au monde des intéréts et de s'en détourner. Ainsi, il se
coupe du monde et de toute action sur lui. Il développe, dans son isolement, une
riche et profonde vie intérieure, une vie pleinement occupée par ce qu'il appelle
le « beau et le sublime ». Toutefois, il s'agit d'une vie ou il a renoncé a toute
extériorisation, ou plutdt, d'une existence dévorée par la conscience de I'échec
assuré de son extériorisation, sans pour autant étre capable d'y renoncer

completement.

Bien siir, le mieux aurait été de rester simplement chez moi. Mais c'était
cela le plus impossible; quand quelque chose commengait a m'attirer, ¢ca
m'attirait tout entier, des pieds jusqu'a la téte. Toute la vie, aprés je me
serais moqué de moi : « La frousse qu'il a eue, la frousse de la réalité, la
frousse! » Non, j'avais un désir passionné de démontrer a cette
«racaille» que je n'avais rien d'un lache, comme je le pensais moi-
méme. Bien plus : au paroxysme le plus briillant de ma fiévre de lacheté,
je révais de tenir le haut du pavé, de vaincre, de les entrainer tous, de les
obliger & m'aimer (Dostoeivski, 1992, p.93).

Le narrateur, face aux hommes d'action, se sent terriblement diminué. Il
aimerait leur montrer ce dont il est capable, déployer devant eux toute la
richesse de sa vie intérieure et ainsi, gagner leur estime et leur admiration. Pas

un instant il ne cesse de considérer le monde extérieur comme un affreux



mensonge, comme étant « pitoyable, pas littéraire, communy (Dostoeivski,
1992, p.93). L'écart entre la réalité au sein de laquelle le beau et le sublime sont
absents et la vie intérieure, littéraire, du narrateur ne cesse jamais d'étre ressenti
par celui-ci. Mais il sait cependant que la littérature n'a rien a voir avec ce qu'il
appelle « la vie vivante » et, par conséquent, se sent irrésistiblement attirer vers
cela méme qu'il méprise. Incapable d'y réaliser quoi que ce soit, mais ne
pouvant se guérir de l'envie de conquérir le monde, il s'adonne a sa
littérarisation. Il sait trés bien que cela n'est qu'une maniére de se replier encore
un peu plus sur sa vie intérieure. Aussi, la seconde moitié du roman est
I'accumulation de ses échecs dans ses tentatives pour réduire la réalité a son
intériorité débordante. La vie se déploie toujours de maniere trop étroite pour sa
conscience démesurément large, toujours trop peu littéraire : « Alors, la voila
donc, la voila donc, cette confrontation a la réalité... Autre chose, hein? Que le
Pape qui quitte Rome pour s'en aller au Brésil : autre chose, hein? Que le bal au
bord du lac de Come » (Dostoeivski, 1992, p.107). Tout puissant lorsqu'il
s'éléve intérieurement vers le beau et le sublime, le narrateur des Carnets n'est a

l'extérieur qu'un incapable.

Intégration et déviance
Il y a, dans le chapitre de La théorie du roman ou Lukacs critique ce
qu'il appelle, selon sa typologie du roman, le romantisme de la désillusion, un

reproche qu'il aurait pu faire aux Carnets :

dire oui au monde, ce serait justifier une attitude philistine, privée de
toute idée, la terne possibilité d'un accommodement quelconque avec la
réalité; ce serait déboucher sur une satire facile et plate. Et dire oui sans
équivoque a l'intériorité romantique, ce serait aboutir de facon
nécessaire a la débauche informe d'un lyrisme psychologique qui ne
serait que vide reflet et frivole adoration de soi. Mais les deux principes
qui président a la structuration du monde sont trop hostiles 1'un a I'autre,
trop hétérogénes 1'un par rapport a 'autre pour qu'il soit possible de les
accepter en méme temps... et leur dire non a tous les deux — seule voie
qui permette la création — ne peut que renouveler et renforcer le péril
fondamental qui guette ce type de roman : la dissolution de la forme
dans un pessimisme inconsolable (Lukacs, 1968, p.117).



Cette double négation, a la fois de soi et des autres, s'applique bien au narrateur
des Carnets, qui sait que son royaume intérieur est tout aussi étranger a la « vie
vivante » que ne le sont ses contemporains, les hommes d'action. A la solitude
du narrateur des Carnets, qui s'est coupé de la réalité sans toutefois pouvoir
masquer sa dépendance a celle-ci, Lukacs oppose celle vécue dans le monde,
qui est selon lui la substance méme de tout roman réussi. La déviance du
narrateur des Carnets, dans la mesure ou elle brise la dialectique entre
lI'individu et la société qui structure selon Lukacs la forme romanesque, est

donc aussi une déviance de la forme.

Cette démesure de l'individu solitaire qui tente sans jamais y parvenir
de réduire le monde a son intériorité est aussi présente dans la pensée du
philosophe Theodor. W. Adorno, notamment a travers son idée de l'intégration
de la déviance par le capitalisme tardif. En témoigne la citation suivante, tirée
de Minima Moralia : « Les distances que l'on prend par rapport au rouage du
systeme représentent un luxe qui n'est possible que comme produit du systéme
lui-méme » (Adorno, 2003, p.27). Pour Adorno, la société moderne est fondée
sur le principe de l'intégration : intégration de la nature a la technique par la
rationalité instrumentale des sciences positives, intégration de l'individu au
collectif par l'industrie culturelle, mais aussi intégration de la déviance au
processus de reproduction de la totalité sociale par le mécanisme universel de

la concurrence.

Si la société bourgeoise, comme I'ont montré Hegel et Marx, s'est
constituée sur le mode de la totalité, et si elle tend par conséquent & ramener
toutes les différences sous un principe unique, c'est néanmoins par la division
de ses parties et par leur mise en concurrence qu'elle assure sa reproduction.
L'individualisme est donc, dans la société capitaliste, un moment de I'universel,

moment nécessaire au maintien du tout opérant par-dela les individus. C'est



d'ailleurs parce qu'il est conscient de cela que Lukacs fait du roman, dont le
développement est indissociable de I'avénement de la bourgeoisie en tant que
classe sociale, le genre de la solitude vécue dans le monde. En d'autres mots, le
capitalisme montant repose sur la concurrence entre des entrepreneurs qui,
comme les hommes d'action dont parle le narrateur des Carnets, luttent pour la
poursuite de leur intérét individuel et reproduisent par cette lutte la société.
Toutefois, la concentration toujours plus grande de la richesse qui accompagne
le passage du capitalisme concurrentiel au capitalisme monopolistique,
provoque un bouleversement de la conscience bourgeoise. L'entreprise
individuelle, de plus en plus médiatisée par le pouvoir central, devient vaine et
prévisible, sans lien réel avec le cours des choses, mais se poursuit néanmoins,
comme 1'ombre de ce qu'elle fut pendant un temps. L’individualisme confiant et
optimiste du bourgeois entrepreneur, justifi¢ dans ses actes par 1'économie
politique et les sciences positives, fait place a celui, pessimiste et résigné, du

narrateur des Carnets.

Toutefois, les liens entre les transformations économiques et cet
individualisme demeurent voilés aux individus : «L’assujettissement de la vie
au processus de production rabaisse chacun d'entre nous et impose quelque
chose de cet isolement et de cette solitude ou nous avons la tentation de voir
notre choix souverain » (Adorno, 2003, p.28). Dans l'impossibilit¢ pour
l'individu moderne de voir les liens entre sa déviance et les rouages du systeme
se trouve, selon Adorno, le secret infernal du mécanisme de l'intégration. La
perte de toutes les illusions sur le monde extérieur s'accompagne d'un repli sur
soi, d'une fuite vers l'intériorité qui radicalise la solitude de l'individu et lui fait
courir le risque de confondre sa situation avec un choix souverain. C'est la
conscience de ce risque qui explique la sévérité du jugement de Lukacs sur la

littérature moderne.



La vérité négative du littéraire

Bien que partageant les vues de Lukacs sur la nature de l'individualisme
dans la société capitaliste, Adorno refuse la critique de la littérature moderne
que Lukacs en déduit. Si tous deux s'entendent pour dire que la littérature
produit une connaissance objective de la réalité, ils ont une vision différente de
la forme que prend cette connaissance. Alors que Lukacs comprend les
jugements sur le monde qu'il découvre dans les ceuvres littéraires comme des
représentations positives d'un rapport particulier de la conscience au monde,
Adorno, lui, insiste sur le caractére irréductible de ces jugements par rapport a
la connaissance telle qu'elle fonctionne dans la réalit¢ empirique. L’ceuvre
d’art, dit Adorno, « ne prononce pas de jugements ; c’est en tant que totalité
qu’elle devient elle-méme un jugement, et qu'ainsi elle apporte un correctif a la
non-vérité que contient tout jugement séparé » (Adorno, 1984, p.190). Les
¢léments qui dans une ceuvre littéraire peuvent étre interprétés comme des
jugements univoques, ne sont vrais que tant qu’ils sont médiatisés par la loi
formelle de I'ceuvre. C'est la correction, par la force de cette médiation, de la
non-vérit¢ de ces jugements en tant que jugements séparés qui seule fait
apparaitre ce qu’il y a de vérité dans l'ceuvre. Cette vérité n'a rien a voir avec
les différents énoncés univoques qui s’y trouvent, mais concerne plutdt
I’harmonie immanente de I'ccuvre : I'interpénétration et I’assemblage de ses
différents ¢léments en une totalité. La médiation par l'ccuvre de ses différents
¢léments est ce qui la distingue des connaissances produites par la raison
subjective, dont les structures « s'en prennent immédiatement a la réalité »
(Adorno, 1984, p.190). La non-vérité des jugements univoques contenus dans
une ceuvre littéraire est en méme temps celle du monde empirique régi par les
jugements séparés. L’ceuvre en tant que totalité, a travers la médiation de ses
¢léments par sa loi formelle, est une critique de la totalité réelle dans laquelle
les jugements, a jamais séparés entre eux par la médiation fausse des relations

sociales réifiées, demeurent enfermés dans 1’isolement de leur non-vérité :



C’est seulement en vertu de sa séparation vis-a-vis de la réalité
empirique, qui permet a I’art de fagonner selon ses besoins le rapport du
tout aux parties, que I’ceuvre devient Etre a la puissance deux. Les
ceuvres d’art sont des copies du vivant empirique pour autant qu’elles
procurent a celui-ci ce qui lui est refusé au dehors et 1’affranchissent de
ce qu’en fait ’expérience extérieure chosifiante (Adorno, 2011, p.20).

Ce qui dans l'ceuvre littéraire s'oppose au monde empirique constitue une
critique de la totalité sociale dans laquelle le tout ne parvient a intégrer les
parties qu'en les isolant les unes des autres et ou la connaissance ne peut
s'unifier qu'en opposant les jugements entre eux. Si l'ceuvre se constitue en
totalité, c'est dans un geste d'imitation de la réalité. Mais elle s'oppose en méme
temps a celle-ci, par une organisation du tout et des parties dans laquelle la
non-vérité de chacune des parties en tant qu'élément séparé est dépassée par la
médiation de la loi formelle objective. Par ce double mouvement
d'identification et d'opposition au monde, elle parvient a donner au langage ce
qui lui est « refusé au dehors » ; elle lui donne la possibilité d'étre davantage
qu'un sens pétrifié par son incapacité a dépasser sa propre univocité. Libérer le
langage de l'univocité, ce serait l'affranchir de cette « expérience extérieure
chosifiante » qui fait de lui une pure fonction utilitaire, une enveloppe

interchangeable servant a transmettre des messages.

C'est la métamorphose du sens opérée par la loi formelle de ’ceuvre
littéraire que Lukacs passe sous silence, lorsqu'il reléve des éléments de la
littérature moderne pour en faire un simple contenu de sens communicable.
Parce qu'il interprete la disparition du social représentée dans le romantisme de
la désillusion comme un reflet de cette disparition telle qu'elle est prescrite,
dans la réalité, par l'idéologie individualiste, il escamote la médiation opérée
par la loi formelle des ceuvres :

L'absence du monde dans 1'art moderne dont s'indigne Lukacs est deux
choses a la fois : vérité et paraitre du sujet délié. Vérité, parce que dans
une constitution du monde universellement atomiste l'aliénation
gouverne les hommes. Mais le sujet délié est un paraitre, parce
qu’objectivement la totalité sociale précéde l'individu et parce qu'elle est



achevée et reproduite au travers de l'aliénation, de la contradiction de la
société. Les grandes ceuvres d'art d'avant-garde transgressent ce paraitre
de la subjectivité, en mettant en relief la fragilit¢ de ce qui n'est
qu'individuel, y saisissant en méme temps ce tout dont l'individuel ne
peut encore rien savoir (Adorno, 1984, p.182).

Cette fragilit¢ de l'individuel dans ses efforts pour paraitre autosuffisant, que
nous avons vu apparaitre dans les Carnets et que Lukacs interpréte comme un
aveu de culpabilité¢ de la part de la littérature moderne, Adorno la voit plutot
comme une inscription, dans le texte, de la totalité sociale en tant que présence
d'une absence. L'aveuglement par lequel l'individu moderne confond son
isolement extréme avec un choix souverain, une fois médiatis¢ par la loi

formelle de I’ceuvre littéraire, devient sa propre conscience critique :

Méme le prétendu solipsisme, qui d'aprés Lukacs serait une rechute
dans l'immédiateté illusoire du sujet, ne signifie pas dans I'art, comme
dans les mauvaise épistémologies, la négation de l'objet, mais il tend
dialectiquement a la réconciliation avec lui. L'objet est recueilli en tant
qu'image dans le sujet, au lieu, comme le lui ordonne le monde aliéné,
de se pétrifier devant lui, comme une chose. C'est grace a la
contradiction entre cet objet réconcili¢ dans l'image, c'est-a-dire
spontanément recueilli dans le sujet, et 'objet concrétement irréconcilié
qui lui est extérieur que I’ccuvre d'art est une critique de la réalité
concrete. Elle en est la connaissance négative (Adorno, 1984, p.181).

L'individu qui dans la réalité ne connait du monde que sa fagade pétrifiée, c'est-
a-dire le mur et sa loi implacable : deux et deux font quatre, apparait dans la
littérature moderne comme renfermant en lui-méme la vérité du monde. Ainsi, il
dévoile cette vérité comme organisation universelle de la déviance. Alors que
Lukacs reproche a cette littérature d'exagérer la solitude et de causer ainsi la
disparition de la totalité, Adorno consideére une telle exagération comme la
connaissance négative de cette totalité, qui ne réalise les individus qu'a travers
leur aliénation. La déviance du narrateur des Carnets en dévoilerait donc plus,
dans sa quéte délirante pour réduire le monde a sa propre vie intérieure, sur la
totalité¢ sociale que le grand roman réaliste glorifié par Lukacs: «L'art ne

connait pas la réalité en la reproduisant de maniére photographique, mais en



exprimant, grace a sa constitution autonome, ce que voile la forme empirique de
la réalité » (Adorno, 1984, p.184). Ce qui est voilé par la forme empirique de la
réalité, ici, est justement la totalité sociale, dont la présence se manifeste jusque
dans la solitude la plus absolue. En appliquant un traitement esthétique a cette
réalité obstruée, la littérature moderne, loin de se contenter de la refléter, opére

son dévoilement.

Ainsi la déviance dont il s'agit dans Les carnets du sous-sol en est une
qui nous appartient a tous et a toutes, une déviance qui, si elle se présente
comme absolument individuelle, est en fait absolument médiatisée par la
société. Léguée a notre monde contemporain comme la présence fantomatique
d'un individualisme déchu, il ne revient pas au sujet isolé, par sa décision
souveraine, de la dépasser. Elle dépend bien plus de conditions objectives sur
lesquelles les individus isolés n'ont que trés peu de prise. La littérature, en la
représentant jusque dans ses manifestations les plus extrémes, permet de lever le
voile sur ces conditions qui se dérobent toujours plus, dans la réalité, a la

conscience individuelle.
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