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RESUME

Depuis la deuxiéme moitieé du XXe siecle et le tournant du millénaire, pourquoi se multiplient des figures
de la folie et du féminin dans le paysage littéraire haitien ? En remarquant les grandes tendances qui
font coincider I'expression de la catastrophe, de la défaite du sens et I'apparition de personnages et de
figures féminins majeurs dans des ceuvres de tous genres, mon interrogation porte sur la folie, la marge
et le féminin dans la littérature haitienne contemporaine en tant qu'expressions concourantes de la
dissemblance. Je me penche ainsi, dans des ceuvres marquantes, sur le jeu rhétorique des postures de
la dissemblance et la maniére dont elles pointent depuis le texte vers un au-dela de I'ceuvre, soit ce qui
en elle indique I «espace ménagé» de sa propre faillite ainsi que le travail de la lecture et de la création.
Pour cela, il a fallu, & partir des limites (de I'ceuvre, de la norme), construire une réflexion capable
d'aménager aussi I'espace de sa propre contestation.

Dans le premier chapitre, a partir du récit fondateur « Folie », de Marie Chauvet, je pose le probléme de
la folie en me penchant sur les configurations inaugurales qui me semblent mettre la scéne du littéraire
contemporain haitien. J'en profite pour préciser 'approche rhétorique qui me permettra d’'aborder les
textes littéraires, tout en réfléchissant sur les enjeux théoriques posés par une lecture de la folie comme
absence d’ceuvre. En m'appuyant sur Chauvet et sur les travaux de Felman, je définis les modalités
d’'une lecture impliquée.

Dans le second chapitre, je brosse un portrait complexe du contemporain haitien, tel qu'il est médié et
rendu a travers les « anthologies » essentielles de Davertige et de Frankétienne. Ces deux ceuvres sont
I'occasion de poursuivre une interrogation sur les limites en remarquant les formes et les enjeux
mobilisés dans le littéraire par les élaborations de la marge, de la mémoire traumatique et de la folie.
Une telle approche est aussi I'occasion d’une réflexion de fond sur le contemporain haitien, abordé
d’emblée comme panorama et comme probléme fagonné et fagonnant des sujets d’écriture.

Enfin, dans le troisieme chapitre, je me penche sur les filiations larvées qui permettent aux
configurations précédemment décrites de persister, alors que le féminin, comme dissemblance, négocie
sa place du c6té de la marge ou de la folie, dans les textes plus récents de Jan Dominique et de Lyonel
Trouillot. Les réflexions que je propose sur les destinations, sur I'ceuvre impossible ou absente
(Foucault) me permettent de distinguer les processus de différenciation spécifiques de la marge et de la
folie, mais surtout d’apercevoir, au coeur du texte littéraire, la folie comme 'absence essentielle ou se
risque et se joue la création.

Le dissemblable devient alors cet objet fuyant d’'une lecture impliquée dans laquelle, le regard critique
s’adossant a une écriture littéraire chargée d’en interrompre systématiquement le flux, constitue en effet
ce « moment insolite de la théorie» (Felman), qui, dévoilant son propre jeu rhétorique, maintient la
théorie en échec tout en la faisant parler.

Mots clés

Folie ¢ Marges e Féminin e Création littéraire e Littérature haitienne e Contemporain e Mémoire
traumatique e Absence d’ceuvre e Dissemblable e Texte impossible.



Abstract

Since the second half of the twentieth century and the turn of the millennium, why have representations
of madness and the feminine proliferated in the Haitian literary landscape? Whilst reflecting on the broad
tendencies that brought together the expression of catastrophe, the unravelling of meaning and the
emergence of important feminine characters and figures in works of all genres, | will question madness,
margins and the feminine in contemporary Haitian literature as concurring expressions of dissimilarity.
Examining Haitian literary works, | want to propose a reading on the rhetoric postures and performances
of dissimilarity and the manner in which they point towards an outsideness of literature: the unspeakable
“thing” that signals — from within — the (im)possibility of the text, the (im)possibility of reading and
creation. To achieve this purpose, | have chosen to construct a reading on limits (of the text, of the norm)
that also considers its own contestation.

Chapter one is built around the novel « Folie » by Marie Chauvet. It addresses the topic and rhetoric of
madness while taking note of important aesthetic configurations that | suggest set the stage for
contemporary Haitian literature. | also address methodological problems arising when “reading”
madness as “absence d'ceuvre’ (Foucault). Intersecting Chauvet's writing with the theoretical
contributions of Felman, | specify my approach as a compromised or involved reading.

In the second chapter, | paint the portrait of the contemporary Haitian general context using the essential
anthologies of Davertige and Frankétienne. These two works allow me to address the notion of “limits”
while considering the forms and issues created by the fabrications of margins, traumatic memory and
madness. | therefore approach the contemporary Haitian context as a complex panorama and as a
problem, both shaped by and shaping literary subjectivities.

Finally, in the third chapter, analysing the more recent texts of Jan Dominique and Lyonel Trouillot, |
reflect on hidden genealogies that perpetuate previously identified configurations when the feminine, as
dissimilarity, negotiate a place on the side of margins or madness. The reflection | propose on
destinations, the absent or impossible oeuvre allows me to differentiate the specificities of margins and
madness, and most importantly, to glimpse, while reading the literary text, at the essential absence
where creation risks itself.

Thus, dissimilarity becomes the fleeting object of my compromised reading. A critical reading, which
compromises itself with creative writing, in a decisive attempt to subvert theory, forcing it to unveil its
own rhetorical play, to reveal its possible failure while making it eloquent.

mgwowls

Madness e Margins e Feminine e Creative Writing e Haitian Literature e Contemporary e Traumatic
Memory e Absence d’ceuvre (The absence of an oeuvre)  Dissimilar e Impossible text.
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INTRODUCTION

LES JEUX DU DISSEMBLABLE

@Rue La femme Soit Ladicu devenue, navrure entre les froissements de
ses propres entrailles ; quelle ne sattarde plus dans lattente de
Lawrore puisque L'awrore est retardée. ... ]

L7 J}f Swis de consistance indéterminés ... 7

Yanick Jean, La FIAARE non plust

_Je narvive point armé de veérités decisives. [...7
1Ly a une zone de non-étre, une réglon extraordinairement stérile et
aride, une rampe essentiellement dépouillée, d'ou un authentique
surgissement peut prendre naissance.
Franz Fanon, Péau noire, masques blancs?

' JEAN, Yanick. La Fidélité non plus, Montréal : Mémoire d’Encrier, [1988] 2003 p.19 ; 27.
2 FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Collection La Condition humaine, Paris : Seuil, 1952, p. 25, 26.



Navrure et frolssements
Il arrive quelquefois qu'une bréche fende la terre en deux. Alors qu'est brutalement interrompue la

continuité qui attachait ensemble les jours, les personnes et tout I'ordre du monde connu, est
soudainement libérée une chose a surgir qui ne dit pas son nom. Une chose que la littérature avait senti
venir et annoncée, soit parce que son énergie sombre s’était longtemps accumulée, soit parce que,
dans un lent effritement, la langue déja ne semblait plus recouvrir un désastre qui lui avait fait franchir le
« seuil de perturbation3» au dela duquel son ordre lui-méme est menacé. De « consistance
indéterminée* », cette forme qui tente d’émerger est celle de l'inconnu ; soit celle d'une différence si
grande, d’'une dissemblance si affirmée que nos yeux ne s’y sont pas encore habitués et qu'ils ne
peuvent complétement la déchiffrer, en percevoir nettement le langage et les enjeux.

Procédant du « non-étre5 » et osant, dans une étrange coincidence, se tourner a ce moment précis vers
des représentations de plus en plus affirmées du féminin, écrite dans I'urgence ressentie du désastre et
sous I'égide plus obscur d’'un manque ou d’'un effondrement, essentiellement perceptible par ses effets
plutdt que par des contours nettement définis, cette forme imprécise et violente est celle, inquiétante,
que n’ont cessé de désigner les ceuvres majeures de la littérature haitienne contemporaine ; c’est pour
moi celle qui, navrure et froissement, sourdement travaille 'écriture des derniers jours de Marie Vieux
Chauvet, les déchainements de Frankétienne, les illuminations de Davertige, les douloureuses
tractations des écrits de Dominique et de Trouillot. C’est celle que depuis les années 90 les critiques ont
successivement désigné sous les vocables négatifs de « délabrement », « d’esthétique de la flaque »,

de « poétique de la dégradation »8. Une telle dévastation, que [l'histoire ne semblera que vouloir

3 11 faut remarquer que Passeron fait de ce rapport de continuité et de discontinuité le cceur méme du travail de la
création (PASSERON, René. La Naissance d’Icare. Eléments de poiétique générale, Collection Poiétique dirigée
par Richard Conte, Cachan : Editions ac2cg et Presses Universitaires Valenciennes, 1996, p.16-17).

4 JEAN, Yanick. La Fidélité non plus, Montréal : Mémoire d’Encrier, [1988] 2003 p. 27.

> FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Collection La Condition humaine, Paris : Seuil, 1952, p. 26.

6 Pour le détail de ces termes, on se référera aux synthéses éclairantes de Rafaél Lucas et de Régis Antoine
(LUCAS, Rafaél. « L'esthétique de la dégradation dans la littérature haitienne » dans : Revue de littérature
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confirmer, est-il seulement possible d’en prendre acte ? Autrement dit, que se passe-t-il alors dans le
contemporain littéraire haitien, période que je placerais depuis la fin des années 1960 jusqu’au séisme
du 12 janvier 2010, pour que, dans cet instant du désastre et de la catastrophe, ainsi pressentis ou

actualisés, la folie soit partout et que partout semble émerger le féminin ?

QRuestionnements
En effet, le tournant du millénaire en littérature haitienne est marqué par plusieurs grandes tendances et

phénoménes : inquiétude au niveau de I'expression de l'identité, sentiment global d’'une perte de sens,
d’'une déroute ou d’une défaite, sombres figures de folie et de désastre dans le paysage contemporain
et, de maniere apparemment détachée, apparition de personnages et de figures féminins majeurs’ dans
des ceuvres de tous les genres. Dans le moment ambigu de cette constitution du féminin et de cette
déroute du sens, mon interrogation veut sarréter plus largement sur la folie et le féminin dans la
litterature haitienne contemporaine en tant qu’expressions concourantes de la dissemblance. Apres
plusieurs siécles de littérature haitienne, un sujet féminin a-t-il réussi a émerger et a s'accomplir en tant
que sujet ? Et si un tel enjeu d’écriture a réussi a se réaliser, quel rapport entretient ce sujet avec la
folie, figure emblématique d'étrangeté, de radicale subversion et de silence, figure banalisée et pourtant
insaisissable daltérité absolue qui se dresse, menagante, sur toute identité, toute parole, toute

signification ?

comparée, 2002/2, N° 302, p. 191-211. ANTOINE, Régis. « Le Réalisme merveilleux dans la flaque » dans :
Rayonnants écrivains de la Caraibe. Guadeloupe — Martinique — Guyane — Haiti. Anthologie et analyses, Paris :
Maisonneuve et Larose, 1998, p. 53-61).

7 Je ne parle pas simplement ici depuis le discours de « I’émergence » de 1’écriture féminine dans la littérature
haitienne, émergence traditionnellement évoquée en un chapitre, voire en quelques lignes a peine dans les
manuels et anthologies traditionnels. Une « écriture des femmes » a laquelle par exemple, Lyonel Trouillot et
Louis-Philippe Dalembert consacrent seulement quelques pages dans leur pourtant récent titre (TROUILLOT,
Lyonel et DALEMBERT, Louis-Philippe. Haiti, une traversée littéraire, livre et CD, collection Cultures Sud,
Port-au-Prince/Paris : Presses Nationales d’Haiti/ Editions Philippe Rey, 2010, p. 66-74), mais d’une conception
plus large du féminin tel qu’il s’inscrit dans le texte littéraire. Quelques précisions plus loin.

Néanmoins, je voudrais souligner que pour avoir une idée plus précise de la taille et de la valeur de ce corpus des
écrivaines haitiennes, on peut consulter pour la poésie I’anthologie éditée par Bruno Doucey (DOUCEY, Bruno
(éd.). Terre de femmes, 150 ans de poésie féminine en Haiti, Paris : Editions Bruno Doucey, 2010.).



En partant du récit intitulé «Folie» de I'écrivaine Marie Chauvet?, jaborderai les ceuvres d’auteurs
hommes et d'auteures femmes, a travers plusieurs genres littéraires a la recherche certes de cet
énigmatique sujet féminin, mais a la recherche surtout de la différence qu'il semble appelé a porter et,
plus encore, d’'une dissemblance si radicale que le langage ne sait pas encore la nommer. Dégageant
dans ce corpus les enjeux, les contradictions et questionnements de la folie et du féminin, je tenterai
d’aboutir @ un « portrait » de ces tendances lourdes qui soit en méme temps une interrogation sur le
sens (du sujet/du texte), une remise en question de ses possibilités d'interprétation. Car la difficulté ou
le péril d’étre un « je » de dissemblance m’apparait au moins double : difficulté de se représenter en tant
que sujet d'altérité, mais aussi difficulté interprétative dans la mesure ou ce projet d’écriture particulier
pose des problémes aporétiques de signification.

Ainsi, s'appuyant sur le dissemblable, comme chose a surgir et qui n’est pas (encore) nommée, mon
approche de la folie et du féminin en littérature haitienne ne sera pas essentiellement un
questionnement « culturaliste » ou méme thématique, mais avant tout une interrogation sur le sens, la
prise de parole et I'altérité. La constitution du sujet féminin et la représentation de la folie m’apparaissent
en effet avant tout comme des projets textuels complexes dans lequel se risquent la signification — du

féminin, mais aussi de la parole littéraire — ainsi que I'activité d’interprétation elle-méme.

Avant de prendre la mesure de ces interrogations, il me faut rendre compte des tatonnements
heuristiques qui m'ont conduite aux quelques chapitres dont cette thése est faite. Ces tatonnements se
sont articulés autour de trois problématiques, infléchissant comme autant de mouvements le

questionnement général évoqué plus haut. Sans en structurer la progression finale, ces mouvements

8 CHAUVET, Marie. Amour, Colére et Folie, Paris : Gallimard, 1968. Ce texte peut étre considéré comme
fondateur non seulement par ses grandes qualités littéraires et son importance dans le champ de la littérature
haitienne, mais aussi parce qu’il présente de maniére inaugurale pour ce champ un certain nombre de
préoccupations dans la filiation littéraire desquelles les autres textes de mon corpus se situent.



hantent encore au final les réflexions « qui s’entrainent dans ce livre® », comme la version rassurante,
finalisée et ancrée d’une pensée de la maitrise qui aurait bien pu avoir lieu, mais que, somme toute,

cette écriture fort heureusement ne sera pas.

Textes, mouvements et titonmnements
Dans un premier temps, un corpus restreint a été constitué en partant de I'ceuvre de I'écrivaine Marie

Chauvet, une ceuvre inaugurale a bien des égards et qui marque notamment une rupture importante
dans la représentation du féminin en littérature haitienne'0. Par leur rayonnement, leur importance dans
le champ littéraire haitien, mais surtout parce qu’elles se jouent autour de la question du féminin ou de la
folie tout en les déclinant de maniére intéressante a travers la période étudiée, les autres ceuvres
choisies — celles de Davertige, de Frankétienne, de Jan J. Dominique et de Lyonel Trouillot'" —ont a la
fois valeur d’exemple édifiant et d'échantillon suffisant pour I'atteinte des objectifs de la recherche, qui,
on l'aura deviné, portent davantage sur le fonctionnement du texte et les théories qu'il peut convoquer
que sur d’hypothétiques exhaustivités contextuelles, historiques ou interprétatives. De plus, ce choix
d’'un corpus restreint d’auteurs marquants, hommes et femmes, a travers plusieurs genres littéraires est
a la fois assez étendu pour rendre possible une exploration intéressante des questions soulevées et
légitimer les conclusions de la recherche, et assez limité pour permettre un travail minutieux sur les

textes ainsi qu’une réflexion a la fois théorique et critique sur le féminin et la folie dans la littérature.

9 DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie, Collection Critique, Paris : Les Editions de Minuit, 1972, p. IX.
10 LAHENS, Yanick. « L'Apport de quatre romanciéres au roman moderne haitien » dans : Notre Librairie :
Revue du livre : Afrique, Caraibes, Océan Indien, N° 133, 1998, p. 26-36. BROWN, Marcia. L acteur féminin
dans Amour, Colére et Folie de Marie Chauvet, Mémoire de maitrise, Québec : U. Laval, 1986. LAROCHE,
Maximilien. Trois études sur « Folie » de Marie Chauvet, collection Evolution des formes romanesques,
Québec : GRELCA, 1984. CHANCY, Myriam J.A. Framing Silence : Revolutionary Novels by Haitian Women,
New Brunswick : Rutgers University Press, 1997.

' DAVERTIGE. Anthologie secréte, Montréal : Editions Mémoire d’Encrier, 2003 ; FRANKETIENNE,
Anthologie secrete, Montréal : Mémoire d’Encrier, 2005 ; DOMINIQUE, Jan J. Mémoire d’'une amnésique
(récit), Montréal: CIDIHCA / Editions du Remue-ménage, [1984] 2004 et TROUILLOT, Lyonel. Les Enfants des
héros (roman), Arles: Actes Sud, 2002.



Etait-il alors primordial d’aborder la dissemblance principalement & travers I'angle du sujet féminin dans
ses modalités d'émergence et d’énonciation dans le corpus étudié ? Pour cela, il aurait fallu s’attarder
d’emblée sur le contenu de ce concept de sujet féminin et sur ce qu'il a de paradoxal. Qu'est-ce en effet
qu'un sujet féminin ? Dans quelle mesure cette entité une fois posée devient-elle aussi un projet, une
parole, un paradoxe ?

Il semblait évident que dans une telle perspective, il fallait une fois pour toutes poser que le sujet féminin
ne renvoie pas au sexe de I'auteur'?, ni méme complétement au personnage féminin, mais a ce que
jaborderais d’emblée comme une posture énonciative et une figure. C'est en ce sens qu'il fallait, me
semble-t-il, lire les ceuvres afin de décrire les modes d'inscription de ce sujet et de comprendre dans
quelle mesure cette posture énonciative était « accomplie », et si oui selon quelles modalités et avec

quels multiples enjeux ?

Ensuite, faisant jouer autrement la dissemblance et mettant & I'épreuve I'étrange coincidence qui les
faisait surgir ensemble dans le champ littéraire haitien contemporain, la question du sujet féminin devait
étre rapportée a celle de la folie. Evoquée sous une forme ou une autre, la folie qui s'attardait dans les
textes devait étre ici congue non comme une thématique (ou lue a travers le personnage du fou/de la
folle), mais plutdt comme un probléme de rhétorique et de signification. Il s’agissait sans nul doute d’une
question fondamentale, dans la mesure ou, se situant au coeur méme du langage et de la subjectivité
comme leur péril et leur menace, la folie était confrontée a un sujet féminin en pleine élaboration, lui

restituant peut-étre ainsi une vérité et un savoir perdus. La folie comme « absence d’'ceuvre'® » devenait

12 C’est en ce sens que j’ai rapidement inclus des auteur.e.s des deux genres dans mon corpus.

13 Jentends cette célébre formule de Foucault non pas comme I’affirmation d’une impossibilité pour le fou
d’écrire ou de créer, mais I’impossibilité pour la folie ou le fou de faire (une) ceuvre (dans le sens littéraire du
terme) ou de se trouver un langage propre qui puisse la dire et qui ne soit pas muselé ou pris en charge par les
discours tentant de faire autorité sur la folie (FOUCAULT, Michel. I. La Folie, I’absence d’ceuvre (Appendices)
dans : Histoire de la folie a [’'dge classique, suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, I’absence d’ceuvre,
Paris : Gallimard, 1972). D’intéressants exemples de cette « prise en charge » se trouvent dans le livre de Rigoli
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ici en quelque sorte une expérience des limites du sujet comme du langage et du sens, et le visage
absolu de l'Altérité.

En dehors de la longue histoire du féminin avec la folie™, 'émergence du sujet féminin, dans la mesure
ou sa constitution dans l'altérité est elle-méme clairement posée comme un probléme, pouvait étre
légitimement reliée a la question de la folie. Dans la perspective et le prolongement des travaux de
Shoshana Felman'® et de Ruth Menahem'®, |a folie devait étre examinée essentiellement comme un
phénomeéne rhétorique et herméneutique qui crée un « creux », un « manque », une implosion dans le
langage qui, en brisant les repéres au niveau de la langue et des représentations, permet et complexifie
tout a la fois I'émergence d’un sujet « autre », d’'un sujet féminin. En tant que probléme rhétorique et
herméneutique, la folie dans cette perspective interpelle fortement « la chose littéraire », le projet
énonciatif du féminin ainsi que sa lecture. En cela précisément, tout a coup, me semblait résider le coeur
de la question de la dissemblance, dont le féminin, tel qu’il m’était finalement apparu, ne devenait qu’une

des plus importantes et complexes manifestations.

Dans cette perspective, aborder le dissemblable revenait précisément a ne pas le définir une fois pour
toutes pour tenter en revanche de le suivre en ses mouvements et ses paradoxes ; c'était d’emblée
I'appréhender comme faille et comme dissonance. Si, partant de la définition de base qui nomme

dissemblable le caractére de personnes ou des choses qui ne sont pas semblables « bien qu’ayant

(RIGOLI, Juan. Lire le délire : Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siecle, Paris : Fayard,
2001) ou abondent les cas des récits de fous souvent repris et calibrés par les aliénistes dans le sens des objectifs
visés par leurs traités.

Je reviendrai sur cette question de 1’absence d’ceuvre, car elle est centrale pour mon propos.

4 C’est évidemment une question étudiée dans de nombreux travaux. Il suffit de rappeler les analyses de Ripa,
Swain, Chesler, et Delvaux, pour ne citer que les plus connus (RIPA, Yanick. La Ronde des folles : femme, folie
et enfermement au XIXe siecle (1838-1870), Paris : Aubier, 1986 ; SWAIN, Gladys. Le Sujet de la folie :
naissance de la psychiatrie, Toulouse : Privat, 1977 ; CHESLER, Phyllis. Les Femmes et la folie, Paris : Payot,
1975 ; DELVAUX, Martine. Femmes psychiatrisées, femmes rebelles : de l'étude de cas a la narration
autobiographique, Collection Les Empécheurs de penser en rond, Paris : Institut Synthélabo pour le progrés de la
connaissance, 1998).

I3 FELMAN, Shoshana. La Folie et la chose littéraire, Collection Pierres Vives, Paris: Seuil, 1968.

16 MENAHEM, Ruth. Langage et folie. Collection Confluents psychanalytiques, Paris : Les Belles Lettres, 1986.
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entre elles des caractéres communs'” », on associe au dissemblable les caractéristiques de la
différence, c’est-a-dire les semes de « relation d’altérité entre des choses identiques a un autre égard »
ou de « caractére » distinctif visant a distinguer les « espéces », les « quantités », les « choses » ou les
« concepts »8, on apercoit, derriere une certaine conception de l'altéritt comme essence, tout au
contraire une opération visant, a partir de caractéres communs, a séparer, a distinguer, a produire un
écart. Un écart auquel le néologisme de Derrida de « différance » donnera aussi, par le décalage, une
base temporelle et philosophique, I'articulant comme possibilité, comme trace et effacement, comme
« discorde "active”, en mouvement, des forces différentes et des difféerences de forces », soit « le
différer comme discernabilité, distinction, écart, diasteme, espacement, et le différer comme détour,
délai, réserve, temporisation.'®» Pour la dissemblance, notion plus négligée par les approches
philosophiques qui néanmoins me semblent la nourrir, je retiendrai cette idée d’'une altérité, d’'une
distinction et d'un écart, a articuler dans I'espace et le temps, qui s'appuient sur une semblance avec
laquelle il faut rompre ou négocier. Mieux encore, au lieu de figer cette notion dans des élaborations
sophistiquées, il fallait peut-étre se risquer a appréhender pleinement la négativité de son préfixe, le vide
que recouvre son caractere second, comme manque de ressemblance ; c'était, autrement dit, chercher
a la lire entre les lignes et dans les ceuvres, a parler son langage de I'écart ou du défaut.

C'est ainsi que le sujet, la folie et le féminin, précipités au coeur méme de la catastrophe qu'avait
maintes fois envisagée les ceuvres de la contemporanéité littéraire haitienne, me semblaient s’affronter

comme des formes concurrentes et concourantes de la dissemblance dans l'activité de la lecture : le

7 REY, Alain (dir.). Dictionnaire culturel en langue francaise. Le Robert, v. 2, Paris : Dictionnaires Le Robert,
2005, p. 108.

18 LALANDE, André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Vol. 1, Paris : PUF, [1926] 1993, p.
233-234.

19 DERRIDA, Jacques. « La Différance » dans : Marges de la philosophie, Collection Critique, Paris : Les
Editions de Minuit, 1972, p. 19. Il faut remarquer ici que Derrida donne a la fois une portée « grammaticale »
(entre guillemets, puisqu’il s’agit en fait d’une contestation de la grammaire, au sens ou ’entendra Felman) et
épistémologique (dans le sens qu’il s’agit d’un non concept ou d’un non savoir) a la différance (/bid., p. 1-29). Ce
sont des idées importantes qui ont certes influencé ma conception du dissemblable, notion que je résiste pourtant
a définir de maniére élaborée, préférant tenter de voir comment elle fonctionne, a 1I’ceuvre dans les textes.



sujet textuel tendant a donner a cet acte une forme et une direction bien spécifiques par le travail de
I'énonciation, tandis que la folie, dans son opacité radicale, rendait hypothétique toute forme unifiée et
stable, toute mainmise souveraine sur le sens, toute parole et toute signification. Le féminin dans ce jeu
de tensions devait trouver sa place et sa différence et risquer sa profération, alors méme qu'il se risque

dans des figures radicales d'altérité.

Dans ce vacillement de la signification et de la parole, qui met en jeu représentation, figuration et
interprétation, la lecture du sujet féminin et de la folie ne peut se poser comme acquise d’'avance, ni
comme un geste d’autorité. Elle est elle-méme questionnée par le risque et le silence et il me semblait
de plus en plus essentiel de ne pas passer, paradoxalement par la « faute » d’un appareillage critique
de plus en plus pointu, a c6té de ce vacillement et de cette inquiétude. En effet, comment lire une
« ceuvre » qui « pourrait ne pas étre » ou qui ne « serait » pas ? Comment lire sans que le geste de la
lecture soit destructeur dans la mesure ou seraient évincés par cette lecture 'ambiguité du littéraire, le
féminin du sujet féminin, la folie du fou ?

Alors qu'il devenait de plus en plus évident que ce serait la dissemblance elle-méme, dans sa mesure et
sa radicalité possibles, qui serait au coeur de mes interrogations et de mon écriture critique, je voulais
tenter de comprendre et d’expérimenter ce qu'une telle lecture signifie qui serait prise dans un jeu
paradoxal — entre constitution de soi et opacification du sens — auquel elle ne pourrait totalement
échapper sans s’éloigner inévitablement de son objet. Ainsi, dans le travail, le « trajet critique » que
constitue la lecture, ce serait aussi cette « relation critique » que je voulais pour ainsi dire prendre a bras

le corps dans ce rapport qu'elle met en péril au coeur méme de l'interprétation?0.

20 Cette difficulté de la production d’un discours sur/de la folie qui ne reprendrait pas les mécanismes de contrdle
et d’exclusion des discours scientifiques de la folie est longuement abordée dans la plupart des ouvrages sur la
question mentionnés dans la bibliographie. Par ailleurs, tant pour les questions sur la folie que celles touchant au
sujet féminin, un nécessaire retour critique sur I’activité interprétative et sur I’interprétant (lecteur, analyste etc.)
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Situer
La question de I'écriture féminine a été relativement peu abordée dans la littérature haitienne?! et encore

moins la question de la folie. Il existe cependant déja dans le champ plus large des sciences humaines
ou des études littéraires de nombreux travaux critiques sur la folie, sur la folie et les femmes, sur le
théeme de la folie en littérature?2. Cependant, si on excepte I'ceuvre fondamentale de Foucaultz3 qui inclut
et dépasse ce cadre, et quelques autres écrits, il s'agit principalement d'études historiques, culturelles
ou sociologiques sur la folie et ses pratiques, les discours qui tentent de la comprendre ou de la dire. De
méme, de nombreux travaux existent sur la littérature des femmes, le genre et la sexuation en
littérature. Dans le cas des études du genre ou études féministes, méme si maintes études existent sur
les thématiques, les enjeux ou les structures de la littérature féminine, il me semble que les questions
concernant la subjectivitt féminine — entre écriture et lecture — méritent encore bien des
approfondissements.

Ma démarche, tout en tenant compte de ces apports a la réflexion, est différente puisqu’elle renoue avec
une idée fondamentale déja présente chez Foucault et élaborée en partie par Shoshana Felman : I'enjeu
posé par un langage de la folie et ce que ce langage produit dans un texte ou dans une subjectivité ainsi
ébranlés dans leurs assises mémes, péril qui s'étend d’ailleurs autant a l'activité interprétative qu'a
I'écriture créatrice. Mes réflexions visent ainsi a reprendre a travers les textes haitiens cet enjeu

herméneutique sur des textes mobilisés par 'émergence du sujet féminin et travaillés dans I'écriture par

est évoqué a travers les disciplines (herméneutique, rhétorique, théories de la lecture, ethnopsychanalyse etc.)
dans la plupart des textes abordant la question.

2l GARDINER, Madeleine. Visages de femmes, portraits d’écrivains, Port-au-Prince : Deschamps, 1981;
CHANCY, Myriam. Op. cit. ; CONDE, Maryse. La Parole des femmes : essai sur des romanciéres des Antilles
de langue frangaise, Paris : L'Harmattan, 1979 ; LAHENS, Yanick. Op. cit. ; MARTY, Anne. Le personnage
féminin dans les romans haitiens et québécois de 1938 a 1980 : traitement et signification, Villeneuve-d'Ascq :
Presses universitaires du Septentrion, 1997; RINNE, Suzanne et VITIELLO, Joélle (dir). Elles écrivent des
Antilles, Paris/ Montréal : L’Harmattan, 1997.

22 I’en ai cité précédemment quelques-unes.

2 FOUCAULT, Michel. Op. cit.
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la question de la folie. Et traiter en profondeur de la difficulté d’une telle lecture aux prises avec ces
enjeux majeurs pour la constitution d’'une subjectivité spécifique.

Dans le prolongement de mes réflexions antérieures sur la représentation, linterprétation et la
marginalité, une approche sémiotique et herméneutique?* a été longtemps envisagée avant de céder le
pas a une approche multiple, prenant appui principalement sur la rhétorique?s, dans la mesure ou il ne
me semble pas possible de poser la question du sujet sans poser au méme moment celle de son
interprétation et de sa performance. Cette difficulté a la fois rhétorique, figurative8 et interprétative
posée par la folie et le féminin s'appuiera concrétement sur une analyse des modalités d’émergence et
d’énonciation du sujet féminin dans le corpus de textes.

Objets de scandale et de censure, la folie et le féminin ébranlent I'activité critique et le travail de lecture.
Mon questionnement autour du sujet féminin et de la folie dans la littérature haitienne se prolongera et
s’ouvrira sur un questionnement général sur le sens et la lecture?’. Et la capacité — précaire ? — de

s'évoquer sujet féminin dans la littérature.

Progressions
Une fois posée la question de la folie, du féminin et de la dissemblance, qu'advient-il de la langue pour

les énoncer ? Plus se précisait mon approche théorique, plus surgissait aussi la nécessité de considérer
ses limites et sa défaite, plus s'imposait le défi de prendre appui principalement sur les textes et sur

I'écriture, tant celle qui s’y joue que celle surprise au moment de la lecture critique. Il fallait certainement

24 Ce «cadre » disciplinaire est a prendre dans un sens assez large. « Sémiotique » dans la mesure ou des
questions de figuration de soi et de signification étaient posées (ce qui n’exclut nullement une approche de
I’énonciation) et « herméneutique » parce que I’interprétation de cette figuration devait étre elle aussi
questionnée. Cette approche a été aussi enrichie des travaux de Shoshana Felman sur la rhétorique de la folie et
sur sa relation avec le littéraire.

23 11 sera précisé dans le chapitre suivant de quelle approche rhétorique il s agit.

26 Dans le sens d’une figuration et non d’une représentation figurative.

27 Elle s’étendra d’ailleurs au-dela de cette thése, dans I’en dehors du discours critique qu’est pour moi 1’écriture
créatrice.
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penser la théorie, mais aussi envisager une écriture qui laisserait poindre son possible échec alors que
la « chose littéraire » devenait non seulement son objet, mais en quelque sorte son seul véritable

recours, celui permettant d’envisager cette pensée du dissemblable et I'expérience méme de sa folie.

Ainsi, pour aborder ces questions, je me pencherai dans un premier temps sur ce qui est amorcé dans
« Folie » de Marie Chauvet. Ce texte sera 'occasion de poser les premiéres assises théoriques de ma
recherche, tout en sachant qu’elles seront, importantes mais provisoires, appelées a étre questionnées
et enrichies au cours de la progression de ma démarche.

Ensuite, je voudrais aborder a travers deux autres ceuvres, celles de Davertige et de Frankétienne, un
questionnement a la fois contextuel et théorique sur le contemporain haitien, sur ses marges
improbables, sur sa mémoire empéchée. Me permettant avant tout de mieux situer mon propos, ce
portrait de I'époque contemporaine a travers les textes me donnera aussi 'occasion de montrer des
sujets d'écriture aux différentes postures, travaillés ainsi par ces limites porteuses de dissemblance, qui
leur font obstacle et qui les constituent.

Armée de ces balises contextuelles, littéraires et théoriques, je veux me pencher dans un troisieme
temps sur deux ceuvres relativement plus récentes, celles de Jan J .Dominique et de Lyonel Trouillot qui
(re)mettent en jeu ces questions du dissemblable et la maniére dont elles sont mobilisées, travaillées

par le féminin et la folie.

Ces différents moments de ma réflexion seront toujours rapportés a I'écriture elle-méme, comme leur
principal enjeu, et toujours ébranlées par l'intrusion d’une écriture elle-méme littéraire et créatrice entre
les différents chapitres de cette thése. Ce volet de création, qui peut a premiére vue sembler surprenant,
fait partie intégrante de ma démarche qui ne peut s’envisager que dans une connaissance trés précise

de la théorie, mais surtout dans l'inconfort de la théorie, ce qui lui fait échec, c’est-a-dire I'inconfort induit
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par un objet qui non seulement se refuse, qui oppose, comme j'en ferai la démonstration, une résistance
radicale au travail de lecture tout en pointant vers quelque chose qui, a mon avis, est au coeur de
I'expérience littéraire et qui est capable de produire, dans le miroitement de ses effets et dans la

violence de son refus, une pensée en mouvement.

Lire / Ecrirve dans L'adieu
Ainsi ébranlée dans ce qui devrait la fonder, voici que ma démarche se risque dans l'utilisation des

textes eux-mémes comme terrain d'investigation, comme langage théorique principal. Parce qu'il s’agit
de mobiliser ici une lecture du défaut, une lecture du manque pour laquelle, par définition, aucun outil
théorique ne peut avoir été congu ; parce qu'il s'agit de tenter une écriture qui, tout en étant au plus
proche des textes, ne peut consentir a une transparence totale qui nierait son propos ; parce qu'il s'agit
d’'un objet que toute explication, toute démarche critique ne saurait entiérement recouvrir, il me faut
penser et écrire sans cesse dans l'inconfort de la théorie28, au plus prés de I'expérience littéraire elle-
méme, quitte a la dédoubler parfois, comme s'il existait certains textes qui, au moment ou la terre se
fend et se dérobe sous nos pieds, permettaient de penser I'écriture, ses limites et le procés de la
création.

En ce sens, et ce méme si elle demeure informée, creusée au plus prés des textes et des approches
critiques relativement variées qu’elle mobilise, cette réflexion est sans aucun doute celle d’'un adieu :
celui d’'un laborieux renoncement devant une différence, parfois négociée, parfois radicale, mais toujours
essentielle qui, au moment ou elle s'énonce, ne peut étre reconnue qu’au prix considérable de son

évanouissement.

28 FELMAN, Shoshana. Op. cit.
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TAtonnements et errements :
Aprés avoir travaillé pendant des années dans des domaines distincts, que je prenais surtout le soin de

soigneusement distinguer et séparer (I'écriture créatrice, la recherche littéraire et la pratique des arts
visuels) dans une précautionneuse et prudente schizophrénie, voici qu’aujourd’hui les avenues a travers
lesquelles j'exprime quelque chose de moi se rejoignent, collisionnent, s’affrontent de maniére
inattendue. Et m’'obligent @ une grande réorganisation, ma pensée et mes émotions, a en répartir et a en
échanger autrement les énergies. Comme si je ne pouvais plus explorer interroger les territoires troubles

de la marginalité sans étre radicalement interrogée a mon tour.

Les limites deviennent floues. Voici que dans mon écriture créatrice s'insinuent des lignes qui ne sont
pas des mots. Des brouillages, des graffitis, des ratures et autres maladresses. Un soudain bégaiement.
De sombres promesses d’aphasie et de destruction. Des impasses.

Voici que dans mon travail critique, jadis mesuré, calculé, maitrisé s'engouffre un vrai vent de folie qui
désordonne mes papiers. Qui interrompt mes phrases. Qui introduit la fracture dans la suite de mes
idées.

Voici que dans ma peinture autrefois débridée, pulsionnelle, dont la matiére ne semblait se modeler que
par la seule fureur de mes émotions, voila que dans ma peinture prend lourdement place un
questionnement tres conceptuel sur la folie, un questionnement éthique méme, qui y installe sa

contrainte, ses limites, son exigence de rigueur.

Les conséquences de cela sont terrifiantes, le risque ultime étant la perte totale de mes moyens.
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Se peindre dans La folie - Etats sur La toile / défaut de parole
Longtemps avant les mots, ce grand chambardement s’est traduit pour moi en peinture, dans une série

de toiles sur la folie que j'ai réalisée entre 2000 et 2005. Il est peut-étre excessif de les appeler une
serie, ces dix toiles. Disons plut6t qu'il s’agissait d'un état, d’'une idée fixe, un point de vue d’extériorité
profond qui a constitué entre elles un fil ténu, mais trés robuste. Suffisamment pour nourrir plusieurs

autres ceuvres et le questionnement qui suivra.

Mon travail de peintre s'est situé ainsi a ce carrefour dangereux d'un excés et d’'un défaut de moyens
pour aborder de maniére trés personnelle la question de la folie. Car évidemment, dans ma démarche
actuelle, la folie n’était pas un théme, mais un grand projet, un questionnement a travers la matiere
(couleurs, texture, mais aussi geste et touche) de cette insuffisance et cette infinie plasticité de ma
propre subjectivité « étendue » prise dans des états successifs qui la dominent et par lesquels pourtant
elle s’extrait en quelque sorte du monde pour proposer autre chose. Les limites sont levées, les ordres
sont suspendus et l'artiste elle-méme est compromise dans un jeu de miroir gréace auquel toutes les
possibilités de soi sont saisies dans un pur instant de coincidence avec d’improbables et douloureux

sujets/personnages/fous.

Le moyen de ce saisissement est la matiére qui modele et capture, comme un événement toujours
imprévisible, ou il faut absolument débusquer ces états de soi extrémes que les multiples conventions
obligent a la tempérance, voire au silence ou a la dissolution, ces potentialités existentielles troublantes
vouées a I'enfermement, au refoulement ou a la normalisation. Peindre la folie, c’est absolument jouer le

tout pour le tout, me mettre moi-méme en jeu dans un espace de tous les dangers.
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Ma peinture repose depuis plusieurs années sur un travail spontané de la matiére acrylique et autres
meédiums texturants sur des supports variés, mais particulierement des canevas, comme pour mieux
capturer I'émotion — grace a la flexibilité de I'acrylique et de la rapidité de sa « prise » — et en méme
temps la laisser totalement vibrer — grace a la sourde résonance de la toile tendue qui est frappée,
raclée, griffée, caressée par ma touche — tant dans le temps de I'exécution que celui de I'exposition. Les
jeux de la couleur, toujours créée sur le vif elle aussi, donnent a cette peinture une luminosité dite
« étrange », reposant sur le travail de couleurs primaires contrastées. Cette luminosité est crue et par

moments violente, elle aussi. Il a été dit de mes toiles qu’elles ont le désespoir lumineux.

Le processus de création qui a toujours été crucial pour moi prend dans le cadre de mon projet sur la
folie une importance accrue. Etrangement, ces toiles du déchainement ont une exécution plus lente, un
peu plus consciente, méme si elles échappent encore absolument a une technique de la maitrise de
Iartiste sur son projet. Par contre, leur caractére événementiel est accentué : cette série de toiles sur la
folie s'étale en effet sur plusieurs années depuis le début du millénaire (2000). Si elles furent encore
créées assez rapidement (un jour a un mois), beaucoup de temps s’est écoulé entre une toile et la
suivante, comme s'il fallait du temps pour entrer pleinement dans un tel état de dépossession, y
survivre, se réparer et surmonter la résistance plus ou moins grande a y retourner...chaque fois.
Chaque ceuvre se présente alors comme un événement singulier, dont le caractére fulgurant est

préparé par une longue période de maturation et une autre période, parfois plus longue encore, de recul.

Ce caractere aléatoire de mon travail permet que lintention qui traverse ces ceuvres de maniére
assumée au lieu de régimenter ma création, l'organiser une fois pour toutes, cette intention tout au
contraire la fragilise davantage, amplifie d’'une fagon assez colteuse son désaccord avec le monde.

Cette marginalité cependant n’est pas triomphante, elle est pour moi difficile, dévastatrice, colteuse.
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Cependant, bon gré mal gré, ils sont apparus, mes visages de la folie, mes états innommables que je
nomme pourtant de ce nom de folie. lls libérent quelque chose, ils représentent quelque chose la ou il

ne devrait pas y avoir de représentation.

Du polnt de vue de Léeriture ?
Ce que la peinture m’apprend, cest le risque encouru, I'écriture empéchée, comme bégaiement

(itération et inaboutissement) et, par analogie, le texte comme une chose vivante, comme une matiére

infiniment mouvante et trouée, sans cesse a remarquer et a réinventer.

Entre bégaiements et textures se poursuit mon travail de création et de recherche aux limites rompues.
Au silence profond olU ce travail menace sans cesse de basculer, une alternative existe, ténue,
séduisante, magnifique : celle d'une écriture a la fois raturée et ouverte, une écriture a subjectivité
multiple / variable ; celle d’'une parole critique autre qui laisserait place a I'imprévisibilité et a [illisible ;
celle d’'une peinture « matérielle », ou se salissent les mains et les idées, ou prennent corps les
émotions, mais qui pourrait néanmoins saisir et réfléchir une pensée spéculative, un souffle, une

soudaine echappée.
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CHAPITRE |

PARCOURS CRITIRUES ET DECHIFFREMENTS HEURISTIRUES :

« FOLIE » DE MARIE VIEUX CHAWVET

Celui qui serait sage naurait point de fou ; celui qui a done wun fou
nest pas sage ; s’il west pas sage, i est fou ; et peut-tre, fuit-il le roi,
Le fou de son fou.

Diderot, [Le Nevew de Rameau]?

Cetait comme si, brusquement, la terve Violentée, saccagée par un
effroyable cataclysme s était ouverte pour nous engloutir.
Marle Chawvet, « Folle » dawns - Awmour, Colére et Folies

On parle pour ne pas rester seul avee sa folie.
Ruth Menahen, Langage et folies:

Peut-2tre um J'pur, on ne saura plus bien ce qu’a pu étre la folie.
Michel Foucault, La Folie Labsence Adpuvies?

2 Cité en exergue par Marie Chauvet au début de « Folie », sans la mention du titre de Diderot que je signale ici.
CHAUVET, Marie. Amour, Colére et Folie, Paris : Gallimard, 1968, p. 333.

39 Ibid., p. 335.

3 MENAHEM, Ruth. Langage et folie. Coll. Confluents psychanalytiques, Paris : Les Belles Lettres, 1986, p. 13.
32 FOUCAULT, Michel. I. La Folie, I’absence d’eeuvre (Appendices) dans : Histoire de la folie a I’dge classique,
suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, ['absence d’ceuvre, Paris : Gallimard, 1972, p. 575.
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CatachsWLes et trous
Il était sans doute approprié que la « Folie » de Marie Vieux Chauvet3 s'ouvre sur un désastre qui lui

soit extérieur. Dés les premiers mots de l'incipit, pas de folie comme telle, mais plutét ce cataclysme en
guise d’ébranlement. Il y a aussi la terre violentée. Il y a ceux qui seront les fous dans un espace
résolument clos, un trou depuis lequel pourtant ils voient le monde, tel que personne d’autre ne semble
I'apercevoir. De méme, tel un violent débordement dans la parole, les mots se précipitent au début de
« Folie », pour fracturer le paysage, ouvrir la terre et constituer, en un magistral contrecoup, une bréche

radicale vers le contemporain littéraire haitien :

C’était comme si, brusquement, la terre violentée, saccagée par un effroyable cataclysme
s'était ouverte pour nous engloutir.3*

Ainsi, le cataclysme et le trou apparaissent, dés les premiers mots, comme la configuration premiére3s
de ce texte fondateur, publié en 1968 dans la trilogie magistrale de Chauvet, Amour, Colere et Folie.
Cependant, au bord du gouffre, qu'était-il possible de dire ou de fonder ? Comment faire parler un
monde fracturé et, en méme temps, le regard fracturé, abimé, qui le saisit ? Comment dire la folie du
dehors et celle du dedans ?

II'est pourtant trés vite évident que la fracture introduite par le cataclysme et la folie est loin d’étre

étrangére au sujet. En effet, c'était « comme si », et donc déja un point de vue, un terrifiant simulacre, la

33 Marie Vieux (1916-1973), qui publiera la plus grande partie de son ceuvre sous le nom de Chauvet (son
deuxiéme époux), est incontestablement un des écrivains majeurs du XX°¢ siécle littéraire haitien. Publiée en
1968, Amour, Colére et Folie est son ceuvre maitresse. Ecrit pendant le durcissement de la dictature de Duvalier
pére, le livre est censuré a sa publication et ne rejoint que depuis fort récemment (derniére édition, 2005) le large
public auquel il était destiné.

Lire des biographies et bibliographies plus détaillées de 'auteure en consultant les références suivantes :
MARTELLY, Stéphane. « Marie Vieux Chauvet» dans: DIDIER, Béatrice ; CALLE-GRUBER, Mireille.
Dictionnaire des femmes créatrices, Paris : Editions des femmes, 2011 ; NARCISSE, Jasmine, « Marie Chauvet »
dans : Mémoire des femmes, URL : http://www.jasminenarcisse.com/memoire/11_litterature/02 marie.html, 2002 ;
VITIELLO, Joélle, «Marie Chauvety dans: Spear, Thomas (dir) [fle en [Ile, URL:
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/chauvet.html.

34 Toutes les citations de « Folie » sont tirées de la trés rare édition originale du texte de Chauvet (CHAUVET,
Marie. Amour, Colére et Folie, Paris : Gallimard, 1968). La référence sera dorénavant signalée comme suit :
CHAUVET, Marie. « Titre de la nouvelle », ACF, page.

35 On verra plus loin que cette configuration inaugurale apparait aussi du coté de la lecture, comme un paradigme
fondamental de 1’ceuvre.
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perspective subjective et singuliere d’une catastrophe collective. C’était comme si, comme des
paysages apocalyptiques, ceux simultanés du monde et du sujet qui, « brusquement », donnent a lire a
la fois la folie et le désastre comme effets de lecture. Le cataclysme est pluriel : a I'orée du texte et du
désastre3, il provoque la rupture qui engloutit la terre et les hommes, il permet l'inscription de la folie
comme désastre et comme souffrance et il creuse en méme temps le trou comme abime, comme creux
« plein », depuis lequel s’expriment les déments, un trou autrement dit, tout empli de son potentiel de
différenciation. C’est en effet le trou ou se terrent les fous saisis par I'effroi, celui depuis lequel, en dépit
de la terreur qui vient les déborder — ou plutét gréce a elle —, ils nous donnent a lire et a voir le

cataclysme.

Ainsi, les quatre fous de Marie Chauvet, dans la nouvelle qui vient conclure son célébre triptyque
romanesque, sont un peu ces encombrants témoins qui, apercevant I'écroulement d’'un monde, désastre
écologique ou « catastrophes du lien social 37», veulent surmonter leur terreur pour l'affronter, le
combattre et le vaincre. « Un mort, un possédé, un toqué et un idiot3¢ », comme les décrira au final leur
bourreau, tétanisés par la peur, brisés par ce qui les a conduits ici, enfermés dans cette cabane
misérable, absorbés par leurs rites improbables et leurs textes qui ne s'écrivent guére, jusqu’a
rencontrer ultimement une violence qu'ils n'avaient que trop bien imaginée et qui, sans 'ombre d'un

doute, les conduira a la mort. C'est « un cas de folie collective assez particulier. Ces malheureux se sont

36 Je me référe ici au dense réseau sémantique mis en branle par ce mot. En effet, du latin cataclysmos et du grec
kataklusmos qui veulent dire « inondation », le cataclysme est ce grand « bouleversement [...] causé par un
phénomene naturel destructeur ». Il renvoie aussi & la calamité, a la crise, au fléau et a la catastrophe. Cette
derniére désigne a la fois le « dernier et principal événement du poéme ou d’une tragédie », son dénouement ainsi
qu’un grand « malheur, effroyable et brusque », un « accident », un « sinistre causant la mort de nombreuses
personnes ». Ce caractére a la fois liminaire, violent et subversif du cataclysme, j’y reviendrai bien certainement.
7 GAUDILLIERE, Jean-Max. « Envoi: Folie et lien social » dans: CADORET, Michelle (dir.). La Folie
raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.12.

3% CHAUVET, Marie. « Folie», ACF, p. 410.
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terrés chez eux a cause des diables qui, d’aprés eux, ont envahi la ville®®», en déduira simplement le
curé. Pour 'heure les voila, enfermés dans leur trou, occupés de leurs délires et du danger qu'ils sentent
réder autour d’eux, « glissant » a travers leur « chef », René, des regards au-dehors pour voir et pour

comprendre le désastre :

Je bondis..., et agenouillé, je glissai mes regards au dehors.#0

Le dehors est 1a, par cette porte entrouverte, porte qui s’entrebaille tel un mince interstice par lequel le
monde est apergu, prisme de la folie sans doute, qui trouve par la a s’exprimer. Le dehors est |a aussi,
dangereux, alors que l'auteure écrit ce roman dans le plus grand isolement au sein de sa famille, en
moins de six mois, au plus dur de la dictature de Duvalier le péere. Marie Chauvet aussi est aux prises
avec une autre sorte de folie, celle, sinistre, de la répression qui vient de frapper de jeunes parents,
aprés avoir persécuté nombre de ses amis. Ainsi, la folie est partout, au creux comme aux alentours du
texte, dans son contexte, dans sa violence aussi, et sans aucun doute dans son projet.

Dés lors, il n’est pas surprenant que Chauvet nous plonge des les premiers mots dans cette violence
cataclysmique, au cceur de cette expérience de la folie. Affectés par la terreur, le regard du narrateur
René et ceux de ses amis seront pendant longtemps dans le texte nos seuls référents. Par eux, une
subjectivité en crise est projetée au-dehors, elle est agitée, ne tient pas en place, elle se fait improbable
point d’origine pour s’élancer vers autre chose, qui nest pas encore nommé, mais qui est menagant.
Une telle folie, pas plus que toutes les autres approchées sous cette lourde dénomination, n'est
certainement pas la maladie mentale, c'est-a-dire une pathologie déja scientifiquement objectivée,
mesurée, contrélable et complétement étrangére aux certitudes de la raison. La folie plut6t se présente

intrinsequement comme une question de représentation, profondément inscrite dans la culture*!, en

3 Ibid., p. 406.
40 Ibid., p. 335.
#J’annonce ici I’importance pour mes réflexions des travaux de Devereux qui, dans son approche
ethnopsychiatrique, « [s’efforce] de confronter et de coordonner le concept de "culture" avec le couple conceptuel
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rapport avec le normal et la raison dont elle questionne profondément les limites. C’est donc un contenu
nécessairement construit par sa relation avec la raison et la norme, contenu qui apparait dans le texte
comme un effet d'écriture et de lecture, éprouvé par les personnages et par le lecteur tout a la fois. La
folie qui se donne a lire dans le texte littéraire produit donc ici un effet rhétorique, sinon aisément
décodable, du moins trés puissant. L’entrée en matiére au cceur du cataclysme, tout comme la structure
entiere de la nouvelle, se joue d'ailleurs sur cet effet de lecture qui place le lecteur dans le regard du
personnage, au creux de sa terreur, sans dire d'emblée de quel coté se situe précisément la folie. En ce
sens, le projet d'écriture de Chauvet rejoint bien la nature méme de la folie, son savoir et sa

« méconnaissance », mais surtout sa terrible indétermination :

[...] la folie et la chose littéraire ont partie lige, a travers l'histoire, & travers leur opacité
historique, en tant qu'objets de refus, de méconnaissance ou de dénégation, en tant que
poles de gravitation de I'énergie méme du refoulement en tant qu’elle joue a lintérieur d’un
espace mouvant, mais irréductible. Il existe entre littérature et folie, un rapport obscur mais
constitutif : ce rapport tient a ce qui les barre, & ce qui les voue l'une et l'autre au refoulement
et au démenti.*2

Le rapprochement que propose ici Felman entre la folie et le littéraire, dans leur opacité fondamentale
est essentiel pour mon propos. Cela dit, je me pencherai plus loin sur un effort conceptuel plus élaboré
sur cette question de la folie et sur les discours qui ont tenté de la saisir, sans pour autant lui donner la
parole. Pour le moment, comme Marie Chauvet me le propose, je veux mettre en suspens cet effort de
déchiffrement pour un instant éprouver cette opacité dans le texte littéraire, la regarder, quitte a en subir
les effets. Et Ia, impossible de mettre de coté I'effet dévastateur du texte de Chauvet. Un texte si
subversif que sa censure sous divers prétextes durera finalement prés d’'une quarantaine d’années, bien

au-dela du contexte dictatorial qui la motive initialement. Un texte, il me semble, dont la lecture est

de "normalité-anormalité". » (DEVEREUX, Georges. Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris : Gallimard,
[1970] 1977, p. 2).

42 FELMAN, Shoshana. La Folie et la chose littéraire, Collection Pierres Vives, Paris: Seuil, 1968, p. 15.

Cette approche de Felman qui se penche sur une rhétorique de la folie et de ce que la folie « fait » quand elle
surgit dans le texte littéraire me semble trés importante.
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décidément orientée par sa force rhétorique et par la puissance de ses effets, rhétorique et effets par

lesquels le lecteur est décidément embarqué dans un voyage auquel il n'a pas tout a fait consenti.

Dans le texte qui assume ce titre, c'est précisément a travers ses effets que Marie Chauvet donne
d’abord a lire la folie : effets de pathos, de topos, de logos qui signalent bien, selon Felman, et ce, de
maniére conjointe*?, les modes performatifs d’une rhétorique de la folie*®. En effet, dés les premiéres
pages du texte et dans toute la premiére partie de la nouvelle, il est frappant que I'on pergoive fortement
la menace et le désastre, les effets de la terreur, qu'ils orientent notre lecture sous le mode de I'affect,

avant d’en connaitre précisément les causes ou d’en apercevoir les agents.

Silence et consternation ! Silence de peur. Silence de mort. Ecoutaient-ils comme moi
tressauter leur coeur ? Le silence pesait sur nous comme une plaque de ciment et nous
n’osions plus bouger, tapis dans la terreur, dans notre terreur commune ot nous nous tenions
invisiblement enlacés comme au fond d’un trou sans air.#4

Silence et consternation, peur ou méme, un peu plus loin et plus explicitement encore, « [c]est le
chagrin, dit-il, [...] qui le rend fou#s». La folie est ici, avant tout regard « extérieur » pour la déchiffrer,
vécue intensément par les personnages comme un pathos sous le mode de la souffrance et exacerbée
sous leffet d'une terreur tels qu'ils la conduisent comme intention du texte et en contaminent

efficacement la lecture*S. Par le partage des lieux — comme environnement, comme espace et comme

4 De maniére conjointe, c’est-a-dire non séparée, ce qui revient a s’éloigner d’une conception simplement
descriptive d’une rhétorique de la folie (et donc d’un discours sur la folie) pour aller dans le sens d’une
performativité, et ce tant dans la parole de la folie que dans une lecture qui tente de I’approcher (FELMAN,
Shoshana. Op. cit., p. 20-31). Je reviendrai plus loin sur ce que j’annonce ici comme une rhétorique de la folie,
une rhétorique de la marge et qui se distingue d’emblée de la rhétorique classique.

#“ CHAUVET, Marie. Op. cit., p. 335. Je souligne au passage 1’habileté de ces phrases nominatives (et en ce sens,
non attribuées), suivies de ce «ils» non identifi¢ et enfin du «nous», procédés qui « embarquent»
progressivement le lecteur dans ce pathos, soit en le mettant directement « en présence » des émotions, soit en
I’incluant dans un « nous » menacé dont il ne sait encore rien.

4 Ibid., p. 400.

46 Ce procédé de « pathos » dans le texte littéraire rejoint avec une grande justesse le point de vue critique de
Audisio selon lequel « nul ne saurait prétendre parler de la folie sans tenir compte de la souffrance du fou »
(AUDISIO, Michel. « Approche épistémologique de la folie » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie
raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.48.).
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positionnement des sujets*” - la folie dans le texte de Chauvet se fait aussi effet de topos, qui organise
I'espace ou circulent a la fois les regards des fous et ceux du lecteur. Que ce soit dans le dispositif de la
porte et de son interstice qui, par un « filet de lumiére*8 » partagent I'espace et structurent le regard du
fou, qu'il s'agisse de ce partage de I'espace entre le trou et le dehors ou de cette division du sujet lui-
méme qui subit « un curieux effet de dédoublement® » et se fend, le regard « se glisse®%» dans une
spatialité multiple ou le logos du « je » inscrit son étrange parole, malgré le silence®!, et par elle « voit »,

autant « qu'ils [le] verront®0y.

Par cette triple résonance de la folie comme pathos, topos et logos, ce sont les jeux d'interprétation et
les enjeux de la création qui sont posés, selon moi, dans le texte de Chauvet, « comme si » par ce
simulacre, nous étions saisis comme lecteurs dans ces mouvements de la folie. Ces cataclysmes et
renversements produisent ainsi brutalement leurs effets dans le texte. Ce qu'ils agitent cependant est
annoncé bien avant les premiers mots, dans les citations mises en exergue tout de suite apreés le titre de
« Folie ». En effet, nous prévient Chauvet en citant le redoutable syllogisme de Diderot, la folie réside

dans ce dangereux et possible basculement constant du sens :

Celui qui serait sage n’aurait point de fou, celui qui a donc un fou n’est pas sage,
s’il nest pas sage il est fou, et peut-étre, fiit-il le roi, le fou de son fou.5

Elle est voyance, point de vue sur le monde, cataclysme subjectif, essentielle félure par laquelle il est

possible de voir autre chose « admirablement » :

47 Que ce soit dans le dispositif de la porte et de son interstice qui partagent I’espace et structurent le regard du
fou, dans ce partage de 1’espace entre le trou et le dehors ou cette division du sujet lui-méme qui se « dédouble ».
48 CHAUVET, Marie. Op. cit., p. 338.

¥ Ibid., p. 336

50 Ibid., p. 335.

5! Bien sir, il faut dire « malgré », mais bien mieux encore, comme on le verra plus loin, il faudrait dire a travers
ce silence, ce poéme impossible qui « traverse aprés de nombreux méandres, le champ de sa pensée » (Ibid., p.
335), parole infiniment raturée qu’elle produit aussi comme son primordial effet.

52 DIDEROT, Denis. Le Neveu de Rameau. Cité par Marie Chauvet, en exergue de la nouvelle « Folie » (Ibid., p.
333).
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Un mince filet de lumiere venant d’un trou de planches m’a précipité sur la cloison ou j’ai collé
les yeux. [...] De mon poste d’'observation je voyais admirablement la maison haute de Cécile

[..]5

Ce que voit René depuis son « trou » de folie, c’est, entre autres choses, Cécile, une jeune femme vers
qui il lance un improbable amour. Par elle, le féminin apparait soudain, et ceci n’est sans doute pas
anodin, a l'orée du texte comme objet de quéte, mobile essentiel, prétexte de parole et d'écriture®. Si,
dans le roman de Chauvet, la folie comme cataclysme s’appuie sur cette observation désirante de
l'autre féminin, elle réside cependant dans ce partage des espaces, dans cette parole impossible et
dans 'omniprésence de la terreur. La folie est surtout dans ce possible basculement par lequel elle n’est
pas une fois pour toutes attribuée, ni ne possede de place déterminée. En ce sens, ce court récit de
Marie Chauvet m’apparait a plus d’un titre comme un texte capital, un texte fondateur pour la littérature

haitienne du XXe siecle.

L'importance de ce texte et des deux autres récits — « Amour » et « Colére » — qui complétent le
triptyque n’est certainement pas passée inapergue dans la critique. La plupart des spécialistes et des
chercheurs en ont souligné la portée et la qualité. Certains, comme Laroche®®, se sont méme attardés
au texte de « Folie », dont il est pour moi précisément question, pour en souligner la singularité et les
jeux de renversements. La plupart5¢ se sont prononcés sur 'émergence d’'une parole féminine dans

'ensemble du roman ou ont étudié I'expression exigeante et apre de la violence dans I'ceuvre de

53 CHAUVET, Op. cit., p. 338. C’est moi qui souligne.

3% Ceci, bien entendu, n’est pas nouveau (que 1’on pense seulement a I’esthétique romantique, en Haiti et
ailleurs). Cependant, chez Chauvet, il prend une autre ampleur, une autre dimension comme nous le verrons plus
loin.

55 LAROCHE, Maximilien. Trois études sur « Folie » de Marie Chauvet, Collection Evolution des formes
romanesques, Québec : GRELCA, 1984, IV-70 p.

56 Pour n’en citer que quelques-uns, on peut rappeler les travaux de : CHANCY, Myriam J.A. Framing Silence :
Revolutionary Novels by Haitian Women, New Brunswick : Rutgers University Press, 1997 ; COTTENET-
HAGE, Madeleine. « Violence libératoire/violence mutilatoire dans "Amour” de Marie Chauvet », dans :
Francofonia: Studi e Ricerche Sulle Letterature di Lingua Francese 4, (6) (Spring), 1984, p. 17-28 ; LAHENS,
Yanick. « L'apport de quatre romanciéres au roman moderne haitien » dans : Notre Librairie, N° 133, Hiver 1998,
p. 26-36; et de LATORTUE, Régine Altagrace. The Woman in the Haitian Novel, Dissertation Abstracts
International, vol. 44, no. 1, Summer 1983, p. 181 A-182A.
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Chauvet. A propos de ce dernier texte, il a beaucoup été question de la folie comme thématique
importante, comme artifice permettant la mise a nu des mécanismes de la dictature. Sans écarter
totalement ces réflexions, je veux ici au contraire montrer que la folie chez Chauvet n’est pas tant un
objet ou un theme qu’un radical effet de lecture : elle est pour moi ce qui déplace les perceptions et les
sujets dans le texte ; et par ce fait méme, elle devient surtout ce qui déplace la lecture pour la faire se
poser ailleurs et autrement.

Pour la réflexion que je tente de creuser dans la matiére des textes®’, ce récit est essentiel précisément
parce que, dans son projet méme, il met en suspens le sens et propose un travail de sape au coeur
méme de l'interprétation. En le suivant a la trace, il me permet de proposer un ébranlement originel et de
monter du méme coup la scéne, pour ainsi dire, de mon écriture et de ma réflexion critique. En ceci, la
folie devient pour moi non pas I'objet d’une parole qui lui est étrangére et qui sur elle s'appose, mais
aussi et surtout une démarche, un point de vue théorique, une parole qui reconnait et subvertit la
limite de sa profération et, enfin, un espace d’extériorité a partir duquel il devient possible de
penser la théorie et de tenter « [d'Japercevoir » le dehors, tout comme René. Ce dehors de I'écriture

qui est le point depuis lequel elle se trame et se heurte a ses blancs, a son opacité et a son silence.

Alors, la folie, dans le texte de Marie Chauvet qui porte ce méme nom, est bien plus, me semble-t-il,
qu'une simple représentation ou bien méme un stratagéme. Elle est véritablement tout a la fois un
formidable ébranlement et une mise en ceuvre remarquable et risquée, tout comme ce poéme que René
espere, mais qu'il n'écrira pas. Toute la narration finalement tourne autour de ces renversements et de
ces textes impossibles, comme si le récit de Chauvet ne pouvait s’écrire que dans les marges d'un

poéme-cri, un poéme muet qui ne peut advenir et dont nous ne saurons presque rien. Comme si le

57 En ce sens, mon approche pour ce questionnement épistémologique sur la folie est résolument littéraire et
heuristique.
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cataclysme ne pouvait fonder que de ce silence. Dans ce moment trouble ou « la folie envahit le

penseur et non pas simplement la pensée?® », il s’agit de maintenant savoir ce qui est ainsi fondé.

Folle et sujet dans « Folie », une histolre o’‘amour
Pour comprendre ce qui se met en place dans « Folie », il me faut me pencher un instant sur les deux

autres parties de la trilogie de Marie Vieux Chauvet, c’est-a-dire les deux nouvelles qui la précédent :
« Amour » et « Colére ». Que 'on congoive la trilogie dans son étymologie théatrale® ou que I'on en
retienne les implications d’un point de vue esthétique®?, 'intensité dramatique, la longueur, 'autonomie
et la puissance relative de ces récits, permettent en effet de les envisager non simplement comme des
nouvelles, mais comme des ceuvres a part entiere, ici soudain regroupées dans une structure ternaire et

confrontées les unes aux autres. Au sujet de la trilogie, Anne Souriau nous apprend ceci :

[...] chaque ceuvre y est compléte par elle-méme, mais elles forment un groupe par le theme
ou leur sujet. Cette réunion par trois donne une structure ternaire a la forme d’ensemble.

Cette structure peut dailleurs présenter deux variétés. Dans une organisation qu'on peut
appeler tréflée, ou en éventail, les trois ceuvres ne se font pas suite, elles rayonnent autour
d'un centre commun. Elles peuvent ainsi montrer trois aspects différents d’'une méme chose,
trois tableaux sur une méme idée, trois variations sur un théme. |[...] Ce genre de trilogie est
aussi appelée triptyque. Mais le cas le plus fréquent est celui des trois ceuvres formant une
suite dans la chronologie diégétique, qu’il s’agisse de pieces de théétre, ou de romans [...].60

Si on admet que les trois récits autonomes de Marie Chauvet, ne se suivant pas dans la diégese,

appartiennent bien, en tant qu'ensemble, a la premiere acception de la trilogie, il convient alors de se

58 Jci, Felman se référe a Nietzsche (FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 44), mais cette citation pourrait aussi
s’appliquer au projet de son livre qui consiste a penser a partir de cette place innommable de la folie, proposition
que je reprends dans mon approche en la prolongeant vers le travail de la création :

Faire la theorie de cette place: assumer, au sein méme de la théorie, ce rapport vivant a une place qui

n’est pas la mienne mais qui est a ma place, tel est le projet, le désir de ce livre (Ibid. p. 11).
59 Selon le Robert, la trilogie, de #ri (trois) et de logia (parole) est cet « [e]nsemble de tragédies grecques antiques
sur un méme théme. [Ainsi,] L’Orestie d’Eschyle [...] est une trilogie » (« Trilogie » dans : REY, Alain (dir.).
Dictionnaire culturel en langue francaise. Le Robert, Tome IV, Paris : Dictionnaires Le Robert, 2005, p. 1591).
Je reléve déja que ces origines dramaturgiques correspondent bien aux trois récits de Chauvet, qui possédent cette
théatralité. La deuxiéme partie de « Folie » est méme construite sur un mode dialogué. Ces trois ceuvres sont
d’ailleurs réguliérement adaptées avec plus ou moins de bonheur pour la scéne. Par ailleurs, je reviens un peu
plus loin sur ce que la trilogie de Chauvet doit a la tragédie.
80 Je me référe ici aux définitions trés précises de Anne Souriau (SOURIAU, Anne. « Trilogie » dans :
SOURIAU, Etienne, Vocabulaire d’esthétique, Paris : PUF / Quadrige, 2010 [1990], p. 1362—-1363).
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demander quel est ce centre innommés! autour duquel s'organise cette structure en éventail ou plus
subtilement encore, si on admet qu'une telle structure « tréflée » est comparable a celle du triptyque®?,
comment ces trois pans dans leurs différences se renvoient, de biais, I'un a 'autre I'image de ce qui les
réunit comme un ensemble. Autrement dit, s'il semble assez évident que les trois textes de Chauvet
s‘articulent autour de la société dictatoriale et de ses violences®®, on peut se questionner plus
profondément sur ce que les deux autres textes contiennent du dernier, qui me préoccupe. Que propose
cet « avant » de la « Folie », qui la prépare et qui implicitement I'annonce ? Que peut-on remarquer de
ce qui se met en place ; mais surtout peut-on apercevoir dans ces deux longs textes les traces infimes

du dernier ?

Le personnage de Claire, narratrice a la premiére personne dans « Amour® » nous prévient dés les

premiers paragraphes :

J'assiste au drame, scéne apres scéne, effacée comme une ombre. Je suis la seule lucide, la
seule dangereuse et personne autour de moi ne le soupgonne. La vieille fille ! [...]

Je crois pouvoir écrire. Je crois pouvoir penser. Je suis devenue arrogante. [...] Réduire ma
vie intérieure a la mesure de I'ceil, voila mon but.55

Avec ces lignes ou il est difficile de ne pas lire un sous-entendu autotélique, voire autobiographique®s,
est lancé le texte fragmenté de « Amour », journal d'une vieille fille de province, Claire. Elle nous relate,
non sans virulence, ses tourments intérieurs insoupgonnés, les intrigues amoureuses qui se déploient
autour d’elle ou qu’elle orchestre elle-méme et, plus encore, la ville de province assiégée par la violence

d’un tortionnaire, Calédu, incarnation de I'ordre dictatorial et répressif.

61 Cette question du centre innommé du triptyque chauvetien est intéressante, et demande sans doute plus de
développements que la réponse provisoire donnée ici.

62 Voir la définition du triptyque proposée par Anne Souriau, structure ternaire elle aussi, mais composée d’un
ensemble d’ceuvres picturales (/bid., p. 1363).

63 Cet ordre dictatorial est plus spécifiquement celle de la dictature de Frangois Duvalier (1957-1971), dans ses
mécanismes particuliers que j’aborde un peu plus loin.

64 CHAUVET, Marie. « Amour», ACF, p. 9-187.

8 Ibid., p. 9-10.

% Du moins en ce qui concerne la difficile et lumineuse conquéte de 1’écriture.
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« Colereb” », au coeur méme de la grande ville, se présente plutdét comme un drame d’occupation de
I'espace et des corps. Trois générations d’une méme famille se retrouvent peu a peu prises dans les
rets de I'ordre dictatorial quand leurs terres sont encerclées, rognées et finalement occupées par les

« hommes en noir ».

Ce matin-1a, le grand-pére était descendu le premier dans la salle a manger. [...] Des hommes

en noir plantaient des pieux autour de la maison. [...]

- De quel droit ? se révolta le fils.

- Clest pour nous apprendre que la liberté est morte qu'ils sont la, répondit le grand-pére. [...]

- Reste tranquille, Paul ! lui cria le pére [...] Tu vois bien ce qu'ils font : ils plantent des
pieux pour nous séparer des terres.58

Pendant que le grand-pére et le petit-fils s'étourdissent en vain de leur colére et que le pére se
compromet dans toutes sortes de stratagémes avec les puissants, pendant que la mére et le fils
souffrent et s'indignent, la fille, Rose, fera, dans un trouble consentement, le sacrifice de son corps au

« gorille® » pour sauver sa famille qui néanmoins finira broyée par ces forces dévastatrices.

Avec leur lucide cruauté’ ainsi que la tension dramatique™ introduite par I'exercice impitoyable du
totalitarisme sur les individus, il est difficile d’ignorer la maniére dont ces textes mobilisent I'enjeu de la

violence organisée, violence d'état ou violence sociale, sans cesse confrontée aux désirs ambivalents,

87 CHAUVET, Marie. « Colére», ACF, p. 191-330.
%8 Ibid., p. 191-192.
 Ibid., p. 227.
70 Cette cruauté du texte est trés présente notamment dans la relation qui est construite avec le lecteur. Elle
apparait en outre dans 1’usage ironique des titres : il y a plus de haine que d’amour dans « Amour », « Colére »
traite avant tout de lacheté et « Folie », de la clairvoyance ou méme de la lucidité. Walcott-Hackshaw fait le
méme constat sur 1’ironie « provocatrice » des titres de la trilogie dans son article sur Chauvet (WALCOTT-
HACKSHAW, Elizabeth. « My Love Is Like a Rose : Terror, Territoire, and the Poetics of Marie Chauvet »
dans : Small Axe, Numéro 18 (Vol. 9, No 2), Septembre 2005, p. 42.)
"I 11 serait d’ailleurs intéressant d’étudier ’influence de la tragédie classique dans I’ceuvre de Chauvet. Le
pouvoir dictatorial dont le sommet, téte toute-puissante et invisible — tel ce « chef » que la mére dans « Colére »
cherchera en vain a atteindre au sommet de la colline (CHAUVET, Op. cit., p. 262-264) — semble, tel un « Dieu
caché » (GOLDMANN, Lucien. Le Dieu caché, Paris : Gallimard, 1956, p. 349), conduire inéluctablement les
personnages a leur perte:
Nous croyons pouvoir lutter mais c’est faux. Rose et Paul ne le savent pas encore. Ils sont trop
Jeunes, et ils ne le savent pas encore. [...] Le voisinage de ces criminels m’a appris qu’on ne peut
pas lutter contre la fatalité (C’est moi qui souligne. CHAUVET, Op. cit,, p. 261).
De plus, on se rappelle I’étymologie du mot catastrophe décrite en note (note 36) de ce chapitre, qui renvoie
spécifiquement a la tragédie.
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voire contradictoires des personnages. C’est une violence extréme, qui ravage les vies et devant
laquelle ils ne peuvent que périr — comme c'est le cas pour Rose — ou succomber a leur tour — comme
le fera Claire qui assassine Calédu. C'est surtout une violence qui, a travers la plume impitoyable de
Chauvet, les questionne inlassablement, victimes et bourreaux, sur leur responsabilité propre dans cet
ordre absurde qui fait irruption avec brutalité dans leur univers et qui, aujourd’hui, les dévore. Malgré
tout, par la force de I'écriture, des sujets se constituent dans cette redoutable faille introduite par la
violence, a travers la parole et le regard’2 qui les érigent comme les fragiles remparts d’humanité

singuliére devant ce terrible déferlement de mort et d’'anéantissement.

Le monologue intérieur est la voie royale de la construction de cette parole individuelle et du regard
dans les trois ceuvres. Par la puissance de ce murmure intérieur — comme celui de Claire, trés présent
dans « Amour » — par la force des regards croisés — comme ceux des différents membres de la famille
Normil dans « Colére» — sont peu a peu constitués des personnages d’'une grande complexité. Avec la
voix centrale de deux femmes, Claire pour « Amour » et Rose pour « Colére », les deux romans de
Marie Chauvet mettent en scéne, chacun a leur maniére des familles assiégées. Comme le montre avec
beaucoup de finesse Elizabeth Walcott-Hackshaw, les femmes de Chauvet, qui portent de leur voix la
maniére dont la dictature installe la terreur et I'exécute sur les sujets, portent aussi sur leurs corps les
marques de ces conflits et contradictions. Ainsi, quand la peau foncée de Claire dans une famille de
mulatres « clairs » aristocrates devient un inconvenant rappel des origines niées, quand le corps de
Rose devient le lieu douloureux d'un ignoble marchandage pour la sauvegarde des terres, ces deux
protagonistes deviennent un véritable territoire, voire un « site de violence » ou constamment

s'affrontent les ordres passés et présents, qui tous deux, leur dénient également leur individualité.

72 J’analyserai un peu plus loin dans « Folie » I’importance de la parole et du regard dans 1’émergence des sujets
et des personnages chez Marie Chauvet.
3 Et quelle douloureuse ironie dans le choix de ce nom !
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Claire’s body, like Rose’s, becomes another site of violence — it becomes, as Scharfman
says, ‘the locus where all of the conflicts of the novel — psychic, social, racial, erotic and
eventually political — wage their wars.”*

Cependant, si les corps sont ravagés, détruits, la voix, elle, persiste, et ce, de multiples maniéres.
L'ironie des titres évoquée plus haut’s, évocatrice d'ailleurs du « savoir ironique » du fous, prépare cette
haute subversion de la parole individuelle et de I'inscription du sujet. Porté en effet par le monologue
intérieur de la premiére personne, le « je » caractéristique de I'écriture chauvetienne, d'un roman a
l'autre, n'est pas le méme : il est successivement réattribué selon le contexte du récit, opérant du méme
coup, dans une subjectivité maintenue, d'intéressants déplacements au cours de la progression de la
trilogie. Passant tour a tour du « je » de Claire dans «Amour », aux « je » contrastés des membres de la
famille Normil dans « Colére », il est enfin porté dans le troisiéme récit par René, le fou. Ainsi, dans un
fascinant jeu de chaises musicales de la subjectivité, le « je » est peu a peu conduit d'un récit a l'autre,
transféré du point de vue féminin a celui du fou, devenant ultimement le site méme de la folie a travers
le discours de René.

De méme, dans le cadre méme de « Folie », le « je » connait aussi plusieurs notables déplacements.
Porté tout d’abord par le narrateur, René, il est ensuite disséminé dans une multiplicité de points de vue
quand le mode narratif est remplacé par une écriture plus dialogale dans la deuxiéme partie du texte.

Enfin, il est partagé entre notre fou et Cécile vers la fin du récit. Comme le fou de « couleur indécise a la

4 Ma traduction :
Le corps de Claire, comme celui de Rose, devient un autre site de violence — il devient, comme le
Jformule Scharfiman, « le locus ou tous les conflits du roman — psychique, social, racial, érotique et
éventuellement politique — ménent leurs luttes [guerres].
(WALCOTT-HACKSHAW, Op. cit., p. 48).
Ici, Walcott-Hackshaw cite aussi Ronnie Scharfman (SCHARFMAN, Ronnie. « Theorizing Terror: The
Discourse of Violence in Marie Chauvet’s Amour, Colére et Folie» dans : GREEN, Mary Jean ; GOULD, Karen ;
RICE-MAXIMIN, Micheline ; WALKER, Keith L. et YEAGER, Jack A. (dir.), Postcolonial Subjects:
Francophone Women Writers, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996).
5 Note 70, de ce chapitre.
6 On repense bien sir ici a la citation de Diderot, citée en exergue. Par ailleurs, Felman traite de cette
représentation du fou comme « instrument de savoir ironique » chez Balzac, modalité de la connaissance qui met
profondément en jeu la conscience (FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 137). On peut aussi se rappeler 1’'usage
qu’en fait Erasme dans son célébre éloge paradoxal (ERASMUS, Desiderius, Eloge de la folie, traduit du latin
par Pierre de Nolhac, Paris : Garnier-Flammarion, 1964 [1509].).
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limite de laquelle [il] se situe », ce caractére liminal, cette plasticité tout autant que cette persistance du
« je » ne se dément pas dans I'écriture de Chauvet. Ecriture de folie, écriture de la limite donc, ou de la
double posture — subjective — d'une auteure qui hésite entre la singularité et le groupe, entre le fou et la
foule. Comme le signale en outre la citation de Diderot’”, en exergue sur la page titre, ces déplacements
de la subjectivité déplacent aussi le sens et constituent finalement un enjeu capital du texte chauvetien.
Dés lors, cette place’ - fluide, puissante — de la subjectivité devient une question essentielle portée par
I'écriture de Marie Chauvet : question du texte qui aménage la place des personnages autant que celles
de l'auteure et finalement du lecteur, et qui les aménage tout autant qu’elle les remet en cause et qu'elle

les fait bouger.

En plus des liens déja trés forts entre les différents récits qui viennent d’étre signalés, il demeure tout de
méme important de constater la maniére remarquable dont ces divers mouvements et ruptures de la
trilogie trouvent leur accomplissement dans le dernier récit, « Folie ». De la cléture, ce troisiéme membre
de la trilogie retient en effet les traits de finalité et de paroxysme, pour reprendre les motifs
précédemment décrits des deux premiéres parties et achever efficacement ce parcours. Divisé en deux
« livres™ », le récit profite de cette division pour s'articuler essentiellement autour d’'une rupture dans la
narration et d'un changement de point de vue en plein milieu du récit. Si le « livre premier », monologue
intérieur de René, a la premiére personne, est porté principalement par sa parole singuliére, le « livre
deuxiéme », dialogué, présente dans une multiplicité de voix et une focalisation externe, le point de vue
de la foule ordinaire des « gens normaux » qui, attroupés autour des poétes arrachés a leur abri, tentent

a posteriori de reconnaitre8! le discours de René comme étant celui-la méme de la folie82.

77 Qui est fou ? Qui est le fou de son fou ?

78 Cette place et peut-étre aussi ce nombre (singulier / pluriel).

" « Livre premier » (CHAUVET, Marie. Op. cit., p. 335-400) et « Livre deuxiéme » (Ibid., p. 401-428)

80 Avec en écho celles, ponctuelles, de ses amis qui viennent I’appuyer ou parfois (plus faiblement) la contester.
81 Drole de reconnaissance d’ailleurs, qui est tout a fait & I’opposé de celle que souhaite René.
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Cette premiere division du texte, tres importante, les personnages semblent infiniment la reprendre et la
raffiner, se faisant ainsi autant de relais de la représentation, laquelle apparatit, par ce caractére instable,
comme l'occasion d’'un profond questionnement sur la réalité et / ou la vérité de ce qui est percu et
décrit. Puisqu’a travers ces multiples personnages, I'accent est ainsi mis sur la représentation tout en la
dévoilant®® du méme geste, savoir précisément de quoi il retourne, dans ce cataclysme et cette folie si

t6t annoncés, devient nécessairement un enjeu capital du texte de Chauvet.

Dans le livre premier, trois poetes « fous » — André, Jacques, Simon — viennent tour a tour se réfugier
dans le taudis8* de leur ami René qui donne a leur peur collective le nom et la forme des « diables® »
qui, selon lui, ont envahi la ville. Mesurant le temps grace a la lente décomposition d'un « cadavre® »
devant leur « trou », ils tentent de survivre autant a la pauvreté qu’a la terreur pendant que leur « chef »
René se meurt d'amour pour l'inaccessible Cécile et fomente les plans d’action qui établiraient sa
gloire®” pour les délivrer de ce « silence de peur [et de] mort®y». Cependant, tétanisés par la terreur,

perdus dans une parole inlassable, fantasmagorique qu'ils soupgonnent bien avoir quelque chose du

82 La folie de René et de ses compagnons est précisément ’objet du débat et jugement de la fin du récit : Sont-ils
fous ou non ? De cette folie dépendra, comme c’est souvent le cas d’ailleurs dans la détermination de la folie, leur
responsabilité et leur condamnation.

8 La mettant pour ainsi dire « entre guillemets » (RECANATI, Frangois. La Transparence et [’énonciation —
Pour introduire a la pragmatique, Collection de 1’Ordre philosophique, dirigée par Paul Ricoeur et Frangois
Wahl, Paris : Seuil, 1979, p. 46). J’utilisais aussi cette formule de Recanati dans mes réflexions sur le poéte
Magloire-Saint-Aude (MARTELLY, Stéphane. Le Sujet opaque, Paris: L’Harmattan, 2001, p. 95). Il est
intéressant de voir cette « épaisseur » de I’ceuvre, qui s’interroge ainsi de maniére trés précise sur ses propres
représentations, se manifester chez deux auteurs importants (et fondateurs) de la littérature du XX* siecle en Haiti
(Magloire-Saint-Aude et Chauvet).

8 Ce taudis, parfois appelé « trou », se situe sur « I’appendice déshonorant de [la] rue principale » (CHAUVET,
Op. cit., p. 342).

85 Ces diables apparaissent dés les premiéres pages. Chauvet en donne un peu plus loin une description trés
frappante par la voix de René : « Incolores ! Comme le crime. Incolores !| Comme 1’injustice et la cruauté ! [...]
Son [le diable] visage est fondu dans une sorte de métal qui, au soleil, aveugle comme une glace. Je ferme les
yeux, pris de faiblesse. » (Ibid., p. 353).

86 S’agit-il d’ailleurs de la dépouille d’'un homme (le commergant de la ville) ou de la carcasse d’un chien ? Le
doute persistera jusqu’au deuxiéme livre, dans lequel le commergant en question surgira, sans perdre pour autant
certains attributs de 1’animal évoqué en premiére partie.

87 Ibid., p. 349.

8 Ibid., p. 335.
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délire®, ils n'écrivent pas beaucoup, ces « poétes ». Creusés par la faim, fascinés par ces regards
lancés vers le dehors, hantés par ces visions terrifiantes de leur chef, ils voient cette écriture —
éventuellement naturaliste pour Simon, le frangais déserteur, mystique pour André qui la transmue en
priere ou poétique et clivée pour René, entre les deux cultures, frangaise et créole, qui le divisent® —
sans cesse leur échapper. A la place, fascinés par ce cataclysme qu'ils apercoivent, ils ne savent
qu'inlassablement 'exprimer dans leurs corps émacies, le regarder et le nommer par la voix de René,
comme ils nomment d'ailleurs tous les autres personnages de la ville qui surgiront par la suite dans la
deuxieéme partie. Dans cette perspective, il est trés significatif que le seul poéte qui parvienne a écrire
soit Jacques®!, autrement dit le plus jeune, le fou de ces fous qui le savent « malade », celui qui parle et
regarde le moins, qui est donné pour mort d’ailleurs dés le début du texte®2 et qui meurt en effet a la fin

de la premiére partie® ; autrement dit, celui qui participe le moins aux visions de René.

Ce « livre premier » est aussi I'occasion d’'une double — et par moments confuse — remontée dans le
temps a la recherche des causes, tant de la situation actuelle de la ville assiégée par l'ordre totalitaire
que de celles de la supposée folie, qui assiége nos poétes. En se remémorant différents épisodes de sa
vie, René met a nu le contexte qui a permis 'émergence des diables : différences sociales, conflits de

couleur, antagonismes culturels apparaissent tour a tour dans son récit%. Opaques lui sont cependant

8 « Je délire. C’est la faim. Et aussi la tension. Depuis quand n’ai-je pas mangé et dormi ? », mentionne René
(Ibid., p. 351).

%011 est certes intéressant de relever que cette écriture non réalisée apparait tout de méme comme potentialité dans
la narration qui continuellement y fait allusion et qui décrit ou rapporte les paroles de ces personnages. C’est cette
image de I’écriture non advenue que je veux lire dans les paroles ou les descriptions des personnages et que
j’associe aux qualificatifs que je propose pour la décrire.

1 « [Jacques] recommence a écrire. Il semble tout a coup loin de nous. » (Ibid., p. 370). « - C’est avec ma main et
mon ceeur que j’écris, pas avec mes yeux, me répond-il [Jacques a René], j’ai écrit vingt poémes depuis que je
suis 1a. » (Ibid., p. 381).

%2 [bid., p. 343-345.

% [bid., p. 400.

% Ibid., p. 338- 339 ; 351-352 ; 372-374 ; 377-378.
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les origines précises de son délire supposé, et il faut attendre, pour en avoir une vague idée, les paroles

de Simon:

Vous vous rappelez ce soir o ils nous ont réveillés a coup de pieds pour nous avertir que
nous allions étre fusillés ? Et cet autre ou ils se sont amusés a nous gifler en nous forgant a
marcher nus a quatre pattes devant eux comme des chiens ? [...] En fait nous ne nous
sommes jamais completement remis des coups de baton du commandant. [...] Rien de plus
diabolique que I'expression de leur visage ! %

Tellement insoutenables sont ces causes qu'il faudra la mort de Jacques, autre choc a la fin du livre
premier, pour qu'enfin le délire ose sortir du trou pour hurler au grand jour et fasse éclater, dans un

tragique déchainement sur la place publique, toutes les folies en pleine lumiére :

Jenlevai la barricade, ouvris la porte et sortis dans la rue. La lumiére m'aveugla. Les yeux
fermés, je langai la bouteille de toutes mes forces sur le pavé. [...] Tout se mélangea,
s’‘aggloméra, s’agglutina pour ne former qu’un bouillonnement de laves écarlates ou se
débattaient en hurlant les habitants de la ville. [...] je me mis a hurler en me roulant par terre.
Simon bondit, se coucha sur moi, me prit @ bras-le-corps : - C’est le chagrin, dit-il, ¢’est la mort
de Jacques qui le rend fou. %

Par cette mise en scéne décisive de la crise?, sur laquelle se termine le premier livre et s'ouvre le
second®, quand se brise la bouteille sur le pavé, c'est aussi la représentation qui, émergeant de ce
«mélange », devient éclatée. Débutant lui aussi a la premiére personne par la voix de René, la narration
bifurque trés rapidement sur une focalisation externe au moment ou I'énonciation s’organise non plus
sur un mode narratif, mais principalement sur un mode dialogal, voire théatral®. C’est par exemple par

la parole d’un autre personnage que nous apprenons « qu'ils [les poétes] sont restés enfermés pendant

% [Ibid., p. 396-398. 1l est a noter que ce récit de Simon, les autres refusent de Pentendre (« Tais-toi ! crie
André », ou un peu plus loin, le « rictus » de René).

% Ibid., p. 400.

7 Gaudilliére précise ce que serait ce moment, décisif, de la crise : mise en suspens du sens, « ajustage » de la
logique qui devient paradoxale, créant un « trouble » chez I’interlocuteur, « [...] la folie élabore, dans 1’explosion
de la crise, ou dans le lent ajustage de sa logique propre, des techniques particuliéres qui troublent
immédiatement celui & qui le discours s’adresse [...] » (GAUDILLIERE, Jean-Max. « Envoi : Folie et lien
social » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris :
PUF, 1989, p.12).

% CHAUVET, Op. cit., p. 401-428.

% Allant jusqu’a inclure des noms de personnages et des didascalies dans les premiéres pages du livre deuxiéme.
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huit jours'® » ou que « ces hommes ont vécu de clairin pendant huit jours. Regardez-les.''». Arrivent
ainsi peu a peu les personnages dont il a été question dans la premiére partie et qui prennent a leur tour
la parole pour revisiter et corriger la version de René. Cécile'%2, sortie de sa maison haute, pour
défendre sa bonne Marcia%, est associée bien malgré elle aux « conspirations» de René. Alors que
s'organise l'arrestation des poétes accusés de complot ainsi que des deux femmes qui les ont
approchés, les « diables » se matérialisent eux aussi, dans la milice du Commandant Cravache et dans
le bourreau Sataneau'®, en une force qui elle, s'avérera effectivement funeste. La ville tourne alors le
dos pendant cette inévitable mise a mort des poétes, pendant que le « commandant » les questionne et
les tue. Le médecin, qui lui-méme a bien des choses a cacher, est le personnage par lequel cet

abandon se concrétise en pleine salle de torture :

- Commandant Cravache, ces hommes ne sont pas en pleine possession de leurs facultés. Si
vous les torturez, ce sera en pure perte.

- Etes-vous str qu'ils soient fous ? chuchota le commandant. Dans ces provinces de malheur
chacun est fou aux dires de l'autre. Prenez-vous l'entiére responsabilité de votre diagnostic ?
[...] Docteur Prémature, trois filles sont mortes ce mois-ci de suites d’avortement. J'ai re¢u
des plaintes de leurs parents qui vous accusent de viol et de mort. Ou ces hommes sont sains
d’esprit ou je porte I'affaire devant la justice...

- Aije jamais dit qu'ils étaient fous ! s’exclama le médecin, palissant. [...] lls ne sont pas fous !
s'écria le médecin. [...]

100 Jbid., p. 402. Ce personnage qui offre un autre éclairage sur les événements antérieurs est nommé
« Quelqu’un ». Cet anonymat est fort intéressant aussi.
10 Jbid., p. 407. Ici, ce sont les paroles du « Prétre », le « Pére Angelo », tuteur et mentor de René, dont les
premieres paroles sont « Pardon, pardon, s’il vous plait. Je connais ces gargons [...] » (Ibid., p. 401). Il est
intéressant de lire ici ces explications simplistes du délire de nos poctes. Nous savions certes, depuis le premier
livre, que ces personnages buvaient et ne mangeaient pas. Mais cette explication sommaire, qui fait
commodément I’impasse sur le contexte et sur la critique contenue dans la parole de René, est tout le contraire de
la recherche complexe des causes profondes qui apparaissait dans le discours de celui-ci en premiére partie.
192 Ibid., p. 404.
103 1] est frappant de voir que ce personnage secondaire de Marcia, qui se précipite pour répondre aux questions
du commandant (pour finalement se faire arréter comme « témoin ») est aussi la premiére qui dans la narration de
René en premicere partie le traite de « fou » (/bid., p. 338) et qui insistera obstinément presque jusqu’au bout sur
cette folie :

- Le commandant est nouveau ici, intervint malencontreusement Marcia, je lui ai bien dit qu’ils

étaient fous mais il n’a pas voulu me croire. Tout le monde dans ce pays sait qu’ils sont fous.
Méme les enfants. (Ibid., p. 427.)

C’est aussi Marcia qui, un peu plus loin, est celle qui ose dire le viol dont Cécile et elle-méme ont été victimes
pendant la nuit passée dans les cachots de la prison (/bid., p. 427). Cette parole toujours « malencontreuse » de
Marcia se rapproche par cette qualité méme de la parole de la folie, tout en étant porteuse de vérité.
104 T e texte donne plusieurs indices textuels de cette correspondance entre les diables de René et la troupe de
Cravache, notamment par I’onomastique. On peut aussi lire a cet égard la description saisissante que fait Chauvet
du personnage de Sataneau , « I’homme a la tenaille » (/bid., p. 423).
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- Docteur Prémature, dit-il [le commandant], avez-vous suffisamment observé les prisonniers
pour poser un diagnostic ?

- Oui, répondit le médecin.

- Sont-ils fous ?

- Non, répondit le médecin.

- Qu'on les fasse fusiller pour 'exemple, conclut alors 'homme a la tenaille. [...J"%

Dans un saisissant mouvement contradictoire, leur folie est ainsi débattue, affirmée, puis niée, afin que
pleinement responsables de celle-ci et de leurs actes réels ou imaginaires, ils puissent étre exécutés. La
fureur sadique des tortionnaires, leur paranoia qui croit déceler partout des conspirations, sinistres
obsessions, prennent place face a celles, visionnaires, des poétes et de René. Cécile, a son tour arrétée
dans I'imbroglio de leur capture et qui enfin « voit » René, passera la nuit en prison. Violentée et violée,
tout comme sa servante, la voila elle aussi exécutée pour ainsi dire, tuée dans le lieu méme de sa
féminité et appelant la mort'%. Enfin, déclarés responsables au moment méme ou les visions
accaparent totalement René, les poétes sont mis a mort par un ordre absurde qui, au final, connaitra

avec ces délires les plus troublantes et les plus exactes des coincidences'?’.

Il est certain que ce dernier récit de « Folie » porte a son comble les obsessions et complexités de
I'écriture chauvetienne. Avec « Folie », survient au terme de cette trilogie le dernier acte, et ainsi,
étymologiquement, 'avénement de la catastrophe annoncée!08.

Et de fait, par ces mouvements précédemment décrits de la subjectivité, par cette indétermination sur la
place de la folie, ainsi que celle, essentielle et vacante, d'un poéme qui n'a pas lieu, par ces
renversements au niveau de la représentation et de l'interprétation, on est saisis comme les fous, par

une violence terrifiante qui trouve dans ce texte une sorte d’'accomplissement.

105 Ibid., p. 426-427. Cette étape du jugement de la folie et de I’attribution de la responsabilité me semble
d’ailleurs un motif important des textes de/sur la folie. On remarquera de méme les trois poles que constituent
dans le tableau des personnages et dans ce jugement de la folie le prétre (Pére Angelo), le commandant
(Cravache) et bien entendu, celui décisif, du médecin (Docteur Prémature).

106 1bid., p. 427-428.

197 Ibid., p. 428.

18 Voir la note 36.
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Il faudrait alors se demander en quoi elle consiste précisément, cette violence, et dans quelle mesure —
comme 'ont compris la plupart des critiques — elle se confond avec le totalitarisme dépeint ou encore le
cataclysme imaginé, dont elle adopte la virulence ? La violence décrite, certes, il faut sans doute avec
Chauvet en lire les origines dans les conflits — de classe, de couleur — qui apparaissent dans les trois
récits et qui, par la voix de divers personnages, sont diment identifiés comme les origines de la
dictature'®. |l faut évidemment en relever encore le caractére référentiel quand il est question des
mécanismes de l'ordre totalitaire, et tout particulierement celui qui a existé spécifiquement sous le

régime des Duvalier en Haiti, avec sa « culture de la terreur » :

What the Duvalier regime created and promoted in its culture of terror was an arbitrariness
that prevented any social group from feeling that it would be excluded. 10

Pourtant, comme nous I'avons vu, la violence dans le texte de Chauvet s’exprime de la maniere la plus
éloquente, non simplement par ce contenu déja lourd, mais plutét a travers les stratégies textuelles en
elles-mémes et leurs effets ainsi qu'a travers les affects par elles mobilisés, tant chez les personnages
que chez les lecteurs. Alors, comme pour les fous, dont il faut bien épouser le regard dés les premiéres

lignes, la violence apparait surtout dans cette profonde inquiétude, cette « faim » des personnages

109 On peut voir a ce sujet le récit trés révélateur a cet égard de ’enfance de Claire dans « Amour », tout
particuliérement le récit de ses rapports avec les paysans qui lui fournissent le café (CHAUVET, Marie.
« Amour », ACF, p. 134-138). De méme dans « Colére », le récit de I’acquisition (douteuse) des terres par
I’ancétre de la famille Normil (7d., « Colére », ACF, p. 237-240), ou les relations sociales complexes mises a nu
par le supplice de Rose (1bid., p. 283-293). Dans « Folie », I’enfance de René est parlante, tant pour les rapports
de couleur que de classe ((Id., « Folie», ACF, p. 338). Marie Chauvet tient ainsi véritablement & ces causes,
inscrites selon elle profondément dans la société haitienne, pour leur donner ainsi chaque fois une place, une
Voix, voire un argumentaire (comme dans le cas de « Colére » a travers les questions « naives » de « I’infirme »
(Id., « Colere », ACF, p. 240).
110 Ma traduction :
Ce que le régime de Duvalier a créé et établi par sa culture de la terreur était un caractere
arbitraire qui empéchait a tout groupe social d’avoir le sentiment d’en étre possiblement exclu ou
protégé. (WALCOTT-HACKSHAW, Elizabeth. Op. cit., p. 43).
Je cite ici Walcott-Hackshaw, mais on peut aussi lire sur la spécificité de la dictature de Duvalier les travaux trés
connus de Bernard Diederich (DIEDERICH, Bernard. Papa Doc et les Tontons Macoutes, traduit de 1’ Anglais,
préface de G. Greene. Paris: Albin Michel, 1971), ou ceux, plus récents de Jana Braziel (BRAZIEL, Jana Evans.
Duvalier’s Ghosts. Race, Diaspora and U.S. Imperialism in Haitian Literatures, Gainesville : U. Press of Florida,
2010).

39



tétanisés par la terreur'!" qui va jusqu’a les plonger dans une stupeur compléte, dans un état de totale

impuissance, voire de sidération2 ;

J'ai peur. Le martélement de leurs bottes vient me sidérer. [...]
Je m’habitue au silence terrible qui regne sur la ville. Ville engluée dans la terreur ! Nous voila
les habitants & moitié morts d’une ville morte. "3

Cependant, quand se brise la bouteille du cocktail Molotov de pacotille de René sur le pavé, la violence
est aussi ce cataclysme intérieur considérable, cette « douleur » incommensurable qui « fon[d] sur [le]
moi d'un coup' » et qui fait éclater les frontiéres du sujet pour produire dans I'espace public le délire.
Délire qui amalgame dans une méme fracture intériorité et extériorité, en un tout indifférencié,
aggloméré dans le méme bouillonnement, ou tout est « mélangé!® ». Une telle violence fait du sujet un
site, un espace dans lequel la parole est en jeu et ou la folie peut a loisir produire son triple effet de
topos, de pathos et de logos. Dans cette perspective, le viol et la torture comme expressions aigués de
la violence et du trauma jouent un réle fondamental. Présent dans les trois textes, et surtout dans
« Colere » ou il joue un réle central, le viol fait du corps de la femme ce lieu dévasté du conflit, et ce au
moment méme ou, a travers elle, une voix intérieure tente d’émerger. De la méme maniére, la torture,
devient le dispositif ou le corps ne s’appartient plus ainsi que l'occasion d’une rupture qui met
brutalement fin a I'intégrité de 'espace subjectif. Si on peut lire dans le viol une « perte de sens'6» par

laquelle s’inscrit néanmoins le sujet dans le texte, la torture dans « Folie » est, de surcroit, 'occasion

"I En témoigne cette interaction a la fin de la premiére partie, entre Jacques et René : « Ils arrivent ! Nous dit-il.
/ 11 pousse un affreux hurlement et se tournant vers nous : - Leur visage ! Leur visage ! René! Ah! Mon
Dieu !... » (CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 382). A la suite de cet échange, Jacques hurle et vomit (/bid.,
p. 383) ; il mourra peu de temps apres.

1211 conviendra d’examiner plus loin la nature de cette sidération et ce qu’elle doit au traumatisme.

113 Ibid., p. 336 ; 350-351.

14 Ibid., p. 399.

15 Ibid., p. 400.

116 Voir ce que Shoshana Felman en dit en parlant du viol inaugural dans la « Lettre & Izamabard » de Rimbaud,
dans laquelle 1’écriture n’est conquise que par la violence, par cette singuliére « expropriation » par laquelle le
sujet « subit son inscription » dans le texte (FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 106-108).

Le viol est présent dans les trois récits de Amour, Colére et Folie : Dans « Amour », il s’agit (entre autres) du viol
de la vieille dévote, dans « Colére », c’est évidemment du viol de Rose dont il est question et dans « Folie », en
plus du viol de Cécile et de Marcia, on se rappellera aussi que René est aussi le fruit d’un viol (CHAUVET,
Marie. « Folie », ACF, p. 357).
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d'une expression paroxystique de la menace, de la terreur et de la violence qui modifient aussi
profondément le sujet. Elle ouvre le sujet au délire et semble le propulser de « l'autre c6té"'” » de lui-

méme, vers une altérité radicale, qu’elle nomme et fagonne tout a la fois.

De fait, le délire réside bien dans cette « altération profonde du psychisme » qui affecte perceptions et
interprétations. Perturbation aigué, symptome8, le délire introduit une rupture décisive tout en faisant
puissamment signe. Ainsi, la scéne de torture est, dans « Folie », une scéne pivot ou le délire
interprétatif atteint son sommet. Une casuistique des signes de 'oppression et de la folie, sujette a tous
les retournements, se met alors fébrilement en branle : interprétation du délire du coté du docteur
Prémature et des bourreaux, renvoyé en miroir, dans un jeu carnavalesque, par le délire de
linterprétation, niché dans le regard « serein » des poétes-fous. Cependant, de quel cbté se situe la
vérité ?

- Il fait semblant?® d’étre fou, dit le Commandant avec une nervosité fébrile, mais j'ai appris a
me méfier méme des vrais fous'?. Avoue que tu joues la comédie. Avoue que tu n'es pas fou,
gringa-t-il en m'assénant un coup de poing sur la téte.

- Je ne suis pas fou dis-je, j’ai vu les diables. Et ils vont revenir'?!. [...]

- Il parait sincére'22, bredouilla I'un des hommes de la patrouille.

- Etil n’a pas du tout I'air d’étre fou, répliqua le Commandant. Il I'a d’ailleurs avoug.2

Le délire devient alors précisément le moment ou, alors que l'on sévertue a la circonscrire,

linterprétation se retourne sur elle-méme pour trouver une vérité dans la méconnaissance et le

7 Se référant a Auschwitz, Elie Wiesel parle de cet « autre coté » de la vie créé par la violence du vécu
concentrationnaire. Un « autre coté » produisant non seulement une expérience spécifique, « en dehors », mais
aussi un certain savoir (WIESEL, Elie. « Art And The Holocaust : Trivializing Memory », traduit du frangais par
Iver Peterson, dans The New York Times, 11 juin 1989).

113 Je reprends ici les termes basiques du dictionnaire (REY, Op. cit., p. 2214).

9 Voici que soudain ici réapparait le « faire semblant », comme pour faire écho au « comme si» du début du
texte et désigner une fois de plus ce « simulacre », enjeu majeur du texte de Chauvet.

120 C’est moi qui souligne cette expression, trés importante, comme on le verra dans les notes qui suivent.

121 Cette réponse est admirable : elle nie (dans ses termes) et affirme (par le sens) la folie, tout a la fois. Ainsi,
pour René, étre d’accord avec la négation de la folie du Commandant, ¢’est voir les diables (et par 1a, étre fou).

122 De méme ici, cette réplique associe tout soudain folie et sincérité : s’il est sincére, il est fou. Donc si I’on
prolonge le syllogisme de Diderot, seuls les fous disent vrai.

123 CHAUVET, Marie. Op. cit., p. 424-425.
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malentendu. Vérité sur la terreur et vérité sur les diables, puisque alors sont dévoilées leur vraies
natures malfaisantes. Veérité finalement sur soi, sur la conscience modifiée qui produit dans les
perceptions ces vitales altérations. Ainsi, de « I'autre c6té », c’'est le délire qui produit ultimement un
certain savoir'24, Et méme si René « [se] débat » pour « retrouver le fil de [sa] pensée’?® » et semble
« divaguer », il a peut-étre raison de penser malgré tout qu'il est « en possession de toutes [ses]

facultés ».

Quoique la faiblesse m’ait fait de temps & autre divaguer, quoiqu’elle m’ait porté a gambader
sur le chemin du passé, je me sens encore en possession de toutes mes facultés. [...] Des le
début, j’ai su que mon plan mari je ne reculerais pas. Seulement un Haitien si bien intentionné
soit-il ne peut, durant des jours entiers, penser a la mort sans réver a ce qui aurait pu étre, a
ce qui aurait d étre et & ce qui ne sera jamais. A deux doigts de la mort,_je me blottirai en
pensée pour un dernier spasme sur le ventre rond et doux d’une négresse juteuse, je fermerai
les yeux avec sur mon visage le ruissellement des nattes de Cécile. Et la mort pour moi ne
sera rien qu’un jeu.12

De cette divagation, il faut sans doute retenir la nature complexe, révélatrice du délire qui apparait peu a
peu dans le texte de Chauvet comme la parole de la folie et en tant que telle, méme a travers la
souffrance du symptéme, comme une redoutable faculté. Ce rapport du délire a la vérité, on pourrait
sans doute le rechercher avec Barthélémy et Bilhéran jusque dans les tentatives de le définir qui,
fatalement, elles-mémes contiendraient les « traces d’un jugement de valeur [traduisant ainsi] le regard
qu'une société porte sur la marginalité'?” ». Ce rapport a la vérité est renforcé par une lecture
étymologique et historique du délire : Tendu entre I'insania (folie comme maladie mentale) et la furor
(fureur, délire prophétique), le délire s’écarte de la norme pour se faire, selon les anciens,

« prophétique », « rituel », « poétique » ou « érotique », avant méme qu'il soit question de son éventuel

124 Ce qui me semble-t-il rejoint par le biais de la folie, le propos de Wiesel, ce savoir d’un « autre coté de la vie »
(WIESEL, Op. cit.).

125 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 370.

126 I1 y aurait fort a dire sur ces paroles qui propulsent la narration (prolepse) vers un avenir qui anticipe sur la fin
du récit. J’en retiendrai pour le moment cette propriété a la fois pathologique (c’est une « faiblesse ») et
prophétique du délire de René (/bid., p. 376-377). C’est moi qui souligne.

127 BARTHELEMY, Sophie et BILHERAN, Ariane. Le Délire, Collection 128, sous la direction de Jean-Louis
Pedinielli, Paris: Armand Colin, 2007, p. 7.
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contenu pathologique', couvrant ainsi tout le spectre de la folie « furieuse », punition des dieux,
jusqu’au délire oraculaire qui transmet une sagesse d’ordre divin'2%, Cette traversée du délire, ce rapport
douloureux avec la vérité, depuis le savoir jusqu’au défaut, prend pour René une forme saisissante,

figurée, une fois de plus, par le regard :

Je me débats. Il fait noir, noir. Je ne vois rien devant moi. Corps a corps avec la vérité. Elle
est lumineuse mais je ne la comprends pas. Vide ! Vide ! Je vais sombrer. Je patauge dans
une obscurité sans nom?30,

Et puisque le lecteur, bousculé par ce regard, trébuche des les premiéres phrases de « Folie » dans la
perspective de nos fous, pour en étre brutalement expulsé au mitan du récit, cette lumiére et cette
obscurité le concernent au plus haut point. Cette violence et cette souffrance aussi le concernent, dans
un rapport exigeant avec un texte qui le brusque dans ses représentations, le forgant a concevoir une
absence a la place du poéme qui ne s’écrit pas et a soupgonner une vérité, un autre lieu, la ou ne devait
exister que la parole « vide » de l'insensé. En ce sens, le lecteur ne peut que « rejoindre la méprise en
son lieu 13"y et faire porter ailleurs son regard, par-dela la catastrophe et le basculement central du récit,
par-dela le cataclysme et le trou, ces configurations inaugurales apparaissant soudain comme de
véritables paradigmes de lecture. Le voila « embarqué 132», bien malgré lui, au coeur d’'une expérience

littéraire de la folie.

128 Conception pathologique du délire que retient davantage le monde contemporain occidental. Méme si cette
pathologie est elle-méme révélatrice dans le symptome et donc, encore a lire et a interpréter.
129 BARTHELEMY et BILHERAN, Op. cit., p. 9-12.
130 CHAUVET, Op. cit., p. 371. C’est moi qui souligne.
131 Felman traite ainsi a travers Lacan, cette valeur cognitive de la méprise et du malentendu dans la perspective
psychanalytique. Ce souci de la méprise, elle le lit dans 1’écriture méme de Lacan, comme une définition du style,
entre opacité et clairvoyance :
L’écriture de Lacan, incorpore, elle aussi, la méprise, et sa chance. [...] L’écriture de Lacan, se
rapprochant tant de celle de Mallarmé, assume en effet son irréductible part littéraire, ¢ est-a-dire
la part d’un aveuglement informant des instants fulgurants de savoir et de clairvoyance.
(FELMAN, Op. cit., p. 229)
132 J utilise a dessein cette référence pascalienne qui renvoie tout de suite au jeu rhétorique du « pari».
(PASCAL, Blaise. Pensées, édition établie d'aprés la Copie de référence de Gilberte Pascal, texte établi, annoté et
présenté par Philippe Sellier, Paris : Bordas, [1669] 1991).
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Herméneutique et rhétorioue de La folle, Qu'est-ce que La folie ?
S'il fallait retenir quelque chose de ces premiéres approches du texte de Chauvet, ce serait sans nul

doute la convaincante relativisation de la notion de la folie mise en ceuvre'® par ce récit. Dans un
double tatonnement qui souléve des questions d’ordre herméneutique®, tant au niveau intratextuel (qui
est fou ?, se demandent les personnages) qu’extratextuel (qu'est-ce que la folie ? et a quoi puis-je
adhérer ?, se demande le lecteur), la folie ne se contente pas d’étre une simple thématique, elle se fait
peu a peu I'enjeu principal du récit. Comme si la lecture du texte était conduite a en reproduire les
interrogations et les effets. Cela dit, il est bien temps de s’arréter plus longuement a cette notion de folie,

notion dont la complexité est souvent masquée par son usage galvaudé?3s.

Du latin follis qui signifie sac, ballon plein d’air'%, |a folie renvoie a cette « cervelle vide » de l'idiot ou du
fou, une outre remplie d’air, de vent, « tandis que [l'intelligence, la norme, le sens commun, sont
attribués a l'esprit qui renvoie, lui, au souffle divin puis a l'inspiration'3”». Envers ou perversion du
souffle qui, associé « normalement » a une présence de I'esprit / Esprit, n'est plus ici qu’'une absence,

un vide, un égarement.

133 Effectivement, tout est 13, pas tant dans ce qui est dit (ou du moins pas seulement), que dans ce qui est « mis

en ceuvre » par le texte de Chauvet.

134 Questionnement herméneutique, voire épistémologique, puisque — et ce, depuis les Méditations métaphysiques
de Descartes — c’est la connaissance, le savoir mémes qui sont en jeu (DESCARTES, René. Méditations
métaphysiques, commentaires de André Verguez, Paris : Nathan, [1641] 1983, 127 p.). On se rappellera d’ailleurs
que cet enjeu de la folie pour la connaissance et la raison a ét¢é débattu par Foucault et par Derrida.

135 En citant Hegel (La Phénoménologie de [’esprit), Barthélémy et Bilheran soulignent pour le délire ’écueil
épistémologique que représente en fait une notion « qui parait bien connue » (BARTHELEMY, Op. cit. p. 7).
Felman tient essenticllement le méme propos quand elle explique qu’une « folie » devenue lieu commun dans le
discours contemporain signale avant tout une profonde méconnaissance, une ambiguité entre l’intérieur et
I’extérieur, un silence de la folie. (FELMAN, Op. cit., p. 11-14).

136 BLOCH, Oscar. Dictionnaire étymologique de la langue francaise, Paris : PUF, [1932] 1968, p. 271.

137 POMMEREAU, Xavier et MARC, Sandrine. Dictionnaire de la folie — Les mille et uns mots de la déraison,
Paris : Albin Michel, 1995, p. 202.
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Ainsi, au terme « général et trés vague'3® » de folie, par la nature méme de « I'étymon latin [qui] évoque
le vide mental'3 », correspond cette idée globale d’un trouble mental, d’'un déréglement ou d’'une perte

de I'esprit, d'un manque ou d’'une absence de jugement, de bon sens ou de raison.

Méme si ce terme jugé déficient par Lalande fait spontanément penser a ce que recouvrent des
appellations plus contemporaines comme la névrose ou la psychose, de Waelhens'0 souligne a juste
titre que la notion de folie, bien antérieure au « langage scientifique de psychiatrie moderne, n’a jamais
vraiment eu cours dans celui-ci'#! ». La folie et la maladie mentale, tout en étant étymologiquement et
historiquement dans un rapport ambigu de proximité et de contestation, ne peuvent pas étre confondues
puisqu’elles recouvrent en fait des réalités distinctes et parfois méme incompatibles. Malgré des efforts
finalement fort anciens pour assimiler la folie a la maladie mentale, malgré la séduction que la pensée
scientifique exerce sur la pensée occidentale et malgré le veeu que la folie soit semblable aux autres
maladies, « le concept de maladie mentale ne recouvre pas purement et simplement celui de folie™1y.

Cette non-coincidence de la folie et de la maladie mentale vient avant tout de ce que le « trouble » ou la
négativité produits par la folie ne peuvent étre toujours considérés sous le mode de la déficience ou de
la pathologie. Dans le cadre de représentations complexes qui débordent toujours le cadre de la
maladie, la folie, a travers tous les visages que lui ont donnés les siécles et les cultures, n'a de cesse

d’apparaitre constamment en relation avec I'idée de la raison. La folie est en effet « I'autre de la raison,

133 LALANDE, André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris : PUF, [1926] 1993, p. 360.

139 POMMEREAU, Op. cit.

140 De Waelhens formule ainsi précisément une réticence relevée dans la plupart des dictionnaires ou
encyclopédies philosophiques et psychologiques abordant la question de la folie : dans le cadre de ces disciplines,
ce terme jugé archaique, subjectif ou connoté est toujours abandonné pour des expressions plus descriptives ou
plus scientifiques en ce qui concerne la dénomination des troubles mentaux. (WAELHENS, Alphonse de,
« Folie » dans : Dictionnaire de la philosophie, Encyclopaedia Universalis, Paris : Albin Michel, 2000, p. 644-
651).

141 Ibid., p. 644.
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[...] un autre dont le rapport a celle-ci varie selon les époques’™?2 » et selon les cultures. Cet aspect
profondément contingent de la folie permet, dans un puissant et singulier retournement qui n’est pas
sans évoquer les révélateurs jeux de miroirs du récit de Chauvet, de questionner le jugement et la
norme qui s'exercent dans le partage qu'une société fait a un moment donné entre le fou et le

raisonnable, entre le normal et 'anormal :

La folie peut étre un autre qui conteste la raison a l'intérieur d’elle-méme. Elle peut encore
étre ce visage de ténébres, cette certitude de mort, cette béte de désir que la raison s’efforce
de vaincre mais sur lesquels il n’y a pas de victoire définitive. Il y a donc une vérité de la folie
[...] de la d’extréme ambiguité qui caractérise I'attitude de toutes les sociétés et de toutes les
cultures vis-a-vis des fous. On les chasse, ou on les exhibe [...], on leur donne la parole la ot
elle est retirée a tous les autres [...].143

De méme, il faudrait ajouter a la précédente énumération, qu’on les réduit au silence ou qu'on en fait de
suprémes manifestations de sagesse’4 ou de génie. Le fou et la folie — et c’est bien la la contribution
majeure de Foucault™ — sont des « objets de perception » avant d'étre des « objets de science’6y.
Ainsi, se pencher sur la folie revient en fin de compte a questionner fortement la raison, ses institutions,
ainsi que les mécanismes qui lui donnent sa légitimité.

De ce rapport paradoxal de la folie avec la raison, on peut dégager, selon Foucault, deux expériences
emblématiques et complémentaires : I'expérience tragique et I'expérience critique de la folie!7,
expériences fondamentales, telles qu'elles apparaitront pendant le Moyen-Age et une partie de la
Renaissance. L'expérience tragique, qui se manifeste surtout a travers les ceuvres picturales précédant
la « période classique », évoque ce cbté sombre, de ténebres et de souffrance de la folie, tandis que

I'expérience critique, dans des thématiques plus littéraires, philosophiques et morales'#8, concerne

192 Ibid.

143 Ibid.

4 Voir « La folie de la croix » chez Erasme. (ERASMUS, Desiderius, Eloge de la folie, traduit du latin par
Pierre de Nolhac, Paris : Garnier-Flammarion, 1964 [1509], 174 p.).

145 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie a I’dge classique, Collection Tel Quel, Paris : Gallimard, [1972]
1991.

146 WAELHENS, Op. cit., p. 645.

147 FOUCAULT, Op. cit., p. 37-47.

148 11 s’agit bien 1a de "univers de I’écriture et du discours au Moyen-Age et a la Renaissance. (FOUCAULT, Op.
cit., p. 33).
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davantage la remise en question de la norme en incarnant dans la figure du fou une valeur de dérision
et de radicale contestation. Ces deux expériences générales de la folie — qui ne cesseront de se
confronter puis de se dissocier en Occident jusqu’a I'occultation presque totale de la premiére!® —
persisteront dans la représentation de la folie pour en faire une expérience inquiétante et complexe des
limites de la raison, de la norme qui la justifie et du langage qui la constitue, tout en désignant son autre

avec plus ou moins de violence dans la figure du fou.

Dans ce caractére contingent, provisoire et relationnel vis-a-vis de la norme ou de la raison, dans ces
propriétés qui excédent la simple pathologisation, pour placer un questionnement au coeur méme de la
culture'®0 et de la connaissance, dans cette expérience singuliére du monde selon des modalités critique
ou tragique, dans ces premieres approches de la folie en somme, on reconnait d'ores et déja des enjeux
importants du texte de Chauvet. En effet, si on ne sait définir une fois pour toutes la folie qui semble
changer de camp a mesure que progresse le récit, si c'est la norme ou la vérité qui semblent
incertaines, si la folie est approchée avant tout par des effets de lecture agissant sur le lecteur, ce sont
de tels enjeux déterminants qui semblent mis a I'ceuvre dans le délire de nos poétes et dans la narration
qui le porte. Cependant, au moment ou « Folie », autant par son propos, ses personnages que par ses
effets, mobilise le dense réseau de significations mis en branle par ladite notion, force est de constater

ce qui apparait a premiere vue comme une aporie fondamentale : 1a ou, selon Foucault, il ne devrait y

149 « 11 ne surgira plus qu’épisodiquement [selon Foucault], mais avec quelle force, chez Sade, Goya, Holderlin,
Nietzsche... » (WAELHENS, Op. cit., p. 644). On remarque que le partage des expériences tragique et critique
de la folie entre la peinture et I’écriture ne subsiste plus dans les exemples cités ici.

130y compris la culture du savoir, comme le démontre magistralement Foucault dans ses travaux (FOUCAULT,
Michel. Histoire de la folie a I’age classique, Les mots et les choses, L’ Archéologie du savoir).
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avoir qu’ « absence d’ceuvre’! », que silence radical, il y a ici bien ici, a cette place’?, un récit de

premiére force et envergure.

Comment comprendre dailleurs la célébre expression de Foucault, puisque la folie semble toujours
avoir surgi dans de nombreux discours, au point que, méme avec la médicalisation de la maladie
mentale, on ne puisse jamais renoncer au mot la désignant ? Comment concevoir ce déeferlement de
discours dans lequel baigne presque toujours la folie ? En ce sens, les apports de 'herméneutique,
dédiée a l'interprétation comme ceux de la rhétorique classique, reposant sur I'argumentation et sur la
persuasion semblent assez évidents's3. En effet, méme en tenant strictement compte de la visée
principalement argumentative et persuasive de la rhétorique traditionnelle et méme en se restreignant a
la vocation interprétative de I'herméneutique classique qui raméne le texte (ou le sujet) a une certaine

transparence, on s’apercoit vite que la production de significations ne fait pas défaut en ce qui concerne

51 FOUCAULT, Michel. I. La Folie, I'absence d’ceuvre (Appendices) dans: Histoire de la folie a I'dge
classique, suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, ’absence d’ceuvre, Paris : Gallimard, 1972, p. 575-
582.

152 11 faut lire ici I’influence sur mes réflexions de Shoshana Felman, qui fait de la place de la folie I’enjeu
principal de son analyse : « Faire la théorie de cette place: assumer, au sein méme de la théorie, ce rapport vivant
a une place qui n’est pas la mienne mais qui est a ma place, tel est le projet, le désir de ce livre. » (FELMAN, Op.
cit., p. 11).

153 L’herméneutique dont 1’étymologie renvoie a 1’idée de faire connaitre, expliquer, traduire, interpréter,
exprimer s’est constituée dans une idée de dépassement de la grammaire et de la rhétorique dans le but de
dévoiler, au dela de la construction du texte, ’intention profonde des auteurs. De 1’éxégese biblique a
I’herméneutique moderne (Schleiermacher, Dilthey puis Heidegger, Gadamer) I’herméneutique « engage » en
effet un travail d’interprétation pour « faire parler les signes » (Foucault) et découvrir le sens « plus profond ou
plus élevé » (HALLYN, Fernand et SCHUEREWEGEN, Franc. « De I’herméneutique a la déconstruction » dans
: DELCROIX, Maurice et HALLYN, Fernand (dir.). Introduction aux Etudes littéraires — Méthodes du texte,
Louvain-la-Neuve : Duculot, 1995 [1987], p. 314-322).

La rhétorique (rhétor = orateur) dont le sens premier évoque « I’art du discours » est d’origine judiciaire et se
définit traditionnellement comme I’art du discours persuasif — 1’ceuvre fondatrice étant bien entendu la
Rhétorique d’Aristote qui fixe les reégles de cet art en lui donnant non seulement sa technique, mais aussi son
principe, son éthique et ses objets [judiciaire (pass€), délibératif (futur), épidictique (présent)]. Dans la
présentation qu’en fait Reboul, les fonctions de la rhétorique cependant apparaissent assez diversifiées, allant de
la fonction persuasive (qui est argumentative et oratoire) a une fonction heuristique (puisqu’il s’agit de délibérer
et donc de produire une certaine vérité), en passant par une fonction pédagogique, et aussi... une fonction
herméneutique qui partant de la volonté d’analyser le discours de 1’adversaire pour mieux le confondre, s’étend
au XX¢ siécle jusqu’a faire d’un certain courant de la rhétorique (Genette, groupe Y, Barthes) la science des mises
en ceuvres du langage — méme si cet élargissement du champ de la rhétorique est parfois contesté par les puristes.
(ARISTOTE. Rhétorique, Livre 1, texte établi et traduit par Médéric Dufour, Paris : Gallimard, 1991, p. 16-96 ;
REBOUL, Olivier. Introduction a la rhétorique, Paris : PUF, 1991).
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la folie comme objet de savoir. Pas de contradiction ici entre la folie et les disciplines pour I'aborder : tout
autrement, il a existé une prolifération de discours sur la folie dont toute 'argumentation, la cohérence,
comme la visée pourraient se réclamer de la rhétorique et de 'herméneutique. En ce qui a trait a la folie,
il s'est longtemps agi de la nommer, la reconnaitre et la classer (que I'on pense simplement aux
nombreuses classifications et nosographies du XVIIle au XIXe siecles)... pour la soigner insisterait le

discours psychiatrique, mais surtout répliquerait Foucault, pour la contenir et la contraindre.

Un bref survol de ces discours sur la folie devient alors pour mon propos d’'une pertinence certaine, dans
la mesure ou un tel panorama mettrait en évidence le fonctionnement de cette machine a dire la folie
ainsi que le riche parcours de cette notion a travers les siécles.

Au Moyen-Age, la folie est intégrée a l'existence des hommes. Pergue comme un « surcroit démoniaque
a l'ceuvre de Dieu'™ » la folie a toutes les apparences du péché, puisqu’elle renvoie a un savoir qui ne
procederait pas de la nature de 'homme, « un savoir issu de l'au-dela divin'55y.

Cest a la Renaissance, a travers les expériences tragique et critique de la folie qui ont déja été
évoquées de maniére plus générale, que 'ambiguité du statut de la folie se concrétise. Tandis que la
« Nef des fous » de Jérdme Bosch, ce sombre navire sans escale ni destination, évoque une inquiétude
par les figures apocalyptiques de I'expérience tragique, I'expérience critique, scripturaire, présente quant
a elle un visage plus ironique de la folie, percutante et inattendue sagesse qui « dévoile les illusions des

hommes'56 ».

154 EVRARD, Frank. Michel Foucault et [’histoire du sujet en occident, Paris : Bertrand Lacoste, 1995, p. 44.

155 Ibid. p. 43.

156 Ibid. p. 44-45. On pourrait ranger dans cette derniére catégorie le célebre Eloge de la folie de Erasme, dont il a
été question (ERASMUS, Op. cit.).
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Puis c'est le « grand renfermement » de I'Age classiques” qui fonde selon Foucault une rupture

épistémologique. Comme le résume Evrard : « L'esprit occidental cherche & définir son dehors pour

structurer son dedans'®8 ». Enfermée ou montrée, la folie est alors désignée comme la perversion

supréme, 'envers de la raison et comme la déraison. En ces débuts du rationalisme, la raison érigée en
valeur fondamentale est vue comme le seul siége possible de la parole, de la Vérité et du Bien. La folie,
elle, délirante, est repoussée dans 'espace symbolique des anciennes léproseries du Moyen-Age,
espace de 'inhumain et du mal, en périphérie de la ville'%. En effet, « [a] cause de sa volonté mauvaise,
le fou est [...] quelqu’un qui a choisi d’étre non pas raisonnable, mais inhumain'é® ». Ce partage radical
entre la folie et la raison dans lequel la folie est rejetée dans les marges de la cité préfigure celui de
I'age classique ou la raison, toute puissante sur le fou, devient la seule a détenir la Vérité et la seule

capable d’avoir acces au divin. Le contréle de la raison sur la folie est alors total :

L’age classique définit au contraire la folie a partir d’un partage vertical entre la raison et la
déraison : elle la constitue donc non plus comme cette zone indéterminée qui donnerait acces
aux forces de linconnu (la folie comme au-deld du savoir, c’est-a-dire comme menace et
comme fascination), mais comme l'autre de la raison selon le discours de la raison elle-méme.
La folie comme déraison, c’est la définition paradoxale d’un espace ménagé par la
raison au sein de son propre champ pour ce qu’elle reconnait comme autre 767,

C’est cette séparation et cette domination de la folie par la raison qui seraient, selon Foucault, a 'origine
du « discours qui constitue les fous comme objets de savoir'®2». Le mystére médiéval et I'ambiguité
renaissante de la folie comme lieu spécifique de vérité paraissent déja lointains dans ce monde pré-

asilaire qui annonce déja en ses structures l'aliénisme du XIXe siécle et la psychiatrie moderne.

157 Avec comme date marquante la fondation de workhouses en Angleterre au XVII® siécle et en 1656 de
I’Hopital général de Paris, véritable « structure juridique et policiére » qui mélange les exclus pour cacher leur
déraison aux yeux du monde tandis que les « insensés », animalisés et neutralisés par le regard de la raison sont
exhibés et condamnés au « dressage et [ a ] ’abétissement. (FOUCAULT, Op. cit., p. 56 ; 65).

158 EVRARD, Op. cit., p. 44. C’est moi qui souligne. Ce souci du dehors et de la limite — construite — pour que le
dedans se tienne est révélateur en ce qui concerne le rapport essentiel, dialectique entre le centre et ses marges.

159 FOUCAULT, Op. cit. p. 56-91.

160 EVRARD, Op. cit., p. 45.

16l REVEL, Judith. Le Vocabulaire de Foucault, Collection Vocabulaire de... , dirigée par Jean-Pierre Zarader,
Paris : Editions Ellipses, 2009 : p. 56. C’est moi qui mets en gras.

162 1bid., p. 56-57.
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Au XVIlle siécle, le savoir de la raison sur la folie se constitue autour de I'évenement — tres
probablement mythique — de I'abolition des chaines des fous de Bicétre par Philippe Pinel en 1794163,
Le fou devient alors un « aliéné », étranger a lui-méme et objet de surveillance, de soin et d’analyse de
la part de I'aliéniste qui 'observe, en fait 'objet de sa science et le « guérit ». Il s'agit 1a, du XVIIle au
XIXe siecle, de la plus grande tentative de constitution de la folie en maladie. Une maladie certainement
trés redoutée encore dans la mesure ou la raison semble pouvoir y « basculer a tout instant'64 » et une
maladie dans laquelle la pathologie n'a paradoxalement pas réussi a faire disparaitre la culpabilité ou la
responsabilité du fou dans sa condition. Pourtant, essentiellement isolé et baillonné par son statut, le fou
ainsi neutralisé peut étre « guéri » et « libéré » par la contrainte. La reconnaissance de sa folie par le fou
(et de sa responsabilité) ainsi que sa soumission a l'interprétation, la symptomatologie et aux soins de
I'aliéniste65 sont les formes nécessaires de sa guérison.

Pour le XXe siécle et 'époque contemporaine, Elisabeth Roudinesco délimite quatre grands discours qui
tentent d’appréhender la folie, en la reconstituant a la fois dans sa forme et dans ses modes
d’appréhension66,

Le premier discours, formulant ainsi les prémisses du savoir et de l'intervention psychiatrique, « pense la
folie sous la catégorie de la raison 167». Roudinesco reléve une filiation de ce discours — qui dailleurs se
pense dans une perspective évolutionniste — depuis les techniques des exorcistes et guérisseurs jusqu’a
la psychiatrie contemporaine basée sur le traitement médicalisé et sur une pharmacopée élaborée pour

le soin des troubles mentaux. Ce premier discours interpréte et considére la folie comme une maladie

163 ROUDINESCO, Elisabeth. « Préface » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie raisonnée, Collection
Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 1.

164 EVRARD, Op. cit.

165 Bsquirol, un des plus importants aliénistes du XIX¢ siécle, dont la pensée aboutira en 1838 a I’officialisation
du systéme asilaire, représente I’apogée de cette tendance. (ROUDINESCO, Op. cit.,, p. 2). Dans des lettres
échangées entre aliénistes et aliénés, Rigoli donne un portrait trés juste de cette révérence pour les compétences
interprétatives de 1’aliéné. La parole du fou est alors complétement soumise a cette interprétation qu’il adopte
pour sienne (RIGOLI, Juan. Lire le délire, Paris : Fayard, 2001, 649 p.).

166 ROUDINESCO, Op. cit., p. 1-9.

167 ROUDINESCO, Op. cit., p. 2.
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relevant plus ou moins du secteur médical. Dans cette perspective, une nosographie trés détaillée de la
folie et de ses symptdmes (puisqu'’il s'agit d’'une maladie) est systématiquement accompagnée d’'une
technique de soin'® dans laquelle la coupure entre le soignant « détenteur de science et de raison » et
le patient fou est toujours soigneusement maintenue.

Le second discours, « psychiatricide », s'oppose nettement au premier dans la mesure ou il rejette
fortement cette suprématie du raisonnable et « prétend penser la folie hors des catégories de la
raison169. Cette démarche qui date des années soixante a pris le nom d’ « antipsychiatrie » et nie
absolument 'existence de la maladie mentale pour contester le discours psychiatrique qu’elle considére
comme oppressif. Ronald Laing, David Cooper et Joseph Berke'”0 sont quelques représentants de
cette approche qui prone l'acceptation inconditionnelle de tous les modes d’expression de la folie.
Michel Foucault, avec son Histoire de la folie a I'dge classique (1961), tout en ne faisant pas partie du
mouvement de 'antipsychiatrie peut étre associé a cette tendance « psychiatricide ». Sa monumentale
contribution pense la raison et la psychiatrie « en fonction de I'objet folie » qui peut ainsi « construire sa
propre histoire » et « devenir un domaine a part entiére'"!y.

Le troisieme discours est celui inauguré par la psychanalyse de Freud et poursuivi avec Lacan, qui
réintroduit le langage comme élément central de la relation thérapeutique entre I'analyste et le patient!’2,
On voit que cette réintroduction du langage au cceur méme des préoccupations de la psychanalyse —

qui en fait le medium par lequel le sujet humain « normal » ou pathologique se constitue, entre en

168 Ici je pense aux fameuses classifications du DSM III (Manuel diagnostique et statistique des troubles

mentaux) ou chaque lubie a son nom et son médicament.

169 ROUDINESCO, Op. cit., p. 4.

170 BARNES, Mary et BERKE, Joseph. Mary Barnes, un voyage a travers la folie, traduit de I’Anglais par
Mireille Davidovici, Paris : Seuil, [1971] 1973.

71 ROUDINESCO, Op. cit., p. 4.

172 « La folie, pensée sous la catégorie de la psychose, appartient moins au domaine de la maladie qu’a une notion
de structure qui prend place en face de la névrose et de la perversion. [...] Dans sa clinique [de Freud] de la
psychose, le fou est détenteur d’une langue qui traduit, mieux que la raison, la vérité de la folie. On assiste 1a a un
formidable paradoxe. D’un coté, en effet, la psychanalyse fait partic de ce paysage "continuiste” par lequel la
psychiatrie veut arracher la raison a la religion pour administrer la folie en fonction de la raison, mais de 1’autre,
elle introduit une rupture dans cet élan continuiste en montrant que la connaissance que le fou a de lui-méme est
peut-étre plus vraie que celle induite par la rationalité de la clinique. » (ROUDINESCO, Op. cit., p.6)
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rupture avec lui-méme et se reconstitue au cours de l'analyse — change de maniére importante le
rapport entre la raison et la folie. Celles-ci, non plus scindées ou séparées, interagissent en continuité
une avec l'autre, non plus exclusives détentrices 'une de ce qui est sain et l'autre de ce qui est
pathologique, mais mises en confrontation notamment autour de ce que Freud a nommé le transfert. Les
symptdmes de la folie eux-mémes deviennent un langage qui renseigne sur le traumatisme ou la
souffrance vécue par le patient et auxquels I'analyste permet d’accéder a la parole.

Enfin, le quatriéme discours est celui de I'ethnopsychiatrie73, qui réutilise plusieurs aspects des discours
précédents — notamment de la psychanalyse — mais en l'appliquant de maniére différenciée « en
fonction des situations géographiques, linguistiques et culturelles'?4». Produit des réflexions de Georges
Devereux, I'ethnopsychiatrie ou I'ethnopsychanalyse, en plus de simplement s'intéresser a « la folie des
autres 75», repose la problématique du couple normal/ anormal en le confrontant au concept de
Culture', En mettant en relation des concepts de base de I'ethnologie, de la psychiatrie et de la
psychanalyse, et partant du postulat que I'on n’est pas partout fou de la méme maniére, cette discipline
relativement récente propose un ancrage dans les espaces symboliques de fonctionnement et de
dysfonctionnement particuliers proposés par les différentes cultures humaines. Cependant, plus qu’un
simple culturalisme — et Devereux insiste beaucoup sur ce point — 'ethnopsychanalyse se penche sur le

rapport que [Iétre humain entretient avec salla culture ainsi que sur les mécanismes

173 11 est intéressant de relever que le terme d’ « ethnopsychiatrie », conceptualisé par Georges Devereux, a
néanmoins €té inventé par un psychiatre haitien, le Dr Louis Mars :
Georges Devereux a toujours affirmé que ce n’était pas lui, mais Louis Mars, un psychopédagogue
haitien qui s'intéressait tant au Vaudou qu'a la décolonisation, qui a créé le mot
« ethnopsychiatrie ». Louis Mars est devenu diplomate, longtemps ambassadeur d’Haiti, mais,
lorsqu’il était psychiatre, il préconisait de faire de « l’ethnopsychiatrie » plutoét que de la
psychiatrie .
(« Ethnopsychiatrie » dans : Wikipedia, http://fr.wikipedia.org/wiki/Ethnopsychiatrie#cite note-0,
consulté le 30 avril 2012; voir aussi NATHAN, Tobie. « Pratiquer I’ethnopsychiatrie » dans : Santé
mentale, No 145, 2010, http://www.ethnopsychiatrie.net/Pratiquer_['ethnopsychiatri.htm).
174 ROUDINESCO, Op. cit., p. 8.
5 NATHAN, Tobie. La Folie des autres, Paris : Dunod, 2001 [1986], 242 p.
76 DEVEREUX, Georges et BASTIDE, Roger (préface). Essais d'ethnopsychiatrie générale, Bibliothéque des
Sciences Humaines, Paris : Gallimard, 1973 [1970], p. 2.
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d’adaptation/inadaptation, de santé mentale/pathologie qui découlent de cette relation sans pour autant

nécessairement se superposer'?7.

A la lumiére de ce rapide parcours, force est de constater & quel point le texte de Chauvet met en ceuvre
nombre de ces définitions, interprétations et discours sur la folie. Tant dans la recherche des causes du
mal qui les affecte, que dans la description, par moments clinique, précise, des symptdmes de nos
poétes, on peut aisément reconnaitre plusieurs discours sur la folie. Par fragments plus ou moins
explicites, surgissent comme autant de causes I'évocation de traumatismes'’®, de I'enfermement
abusif'”® et des coups a la téte'80, des tortures et humiliations'8', quand ce ne sont pas des causes plus
indirectes ou plus subtiles, comme une origine mystique, telle une punition fatale de dieux négligés'8?, la
violence des rapports sociaux'®, |'aliénation culturelle d’'une conscience scindée'®, les ravages de la

peur'®, de I'alcoolisme® ou de la faim'87. Par ailleurs, le portrait symptomatique de cette folie n'est pas

77 Je veux dire par 1a que le sujet adapté n’est pas forcément sain ni le sujet inadapté forcément pathologique.
Une société a un moment de I’histoire pouvant contenir plus ou moins fortement des éléments pathologiques,
I’individu qui ne s’y conformerait pas ou qui ne serait point adapté serait en conséquence sain, et vice versa. Il est
significatif que dans le cadre de cette approche, Tobie Nathan (NATHAN, Op. cit.) introduise de nouveau dans le
titre de son ouvrage le terme de folie, pour évoquer une réalité plus contingente, plus large et aussi plus ambigué
que ce que recouvre habituellement le terme de maladie mentale. Pour appréhender toute la complexité de ce
couple — normal et pathologique — on peut aussi lire I’ouvrage de Dominique Bourdin (BOURDIN, Dominique.
Les Jeux du normal et du pathologique. Des figures classiques aux remaniements contemporains, Collection
Cursus, Paris : Armand Colin / VUEF, 2002, 188 p.)

178 Si I’évocation de ces traumatismes est disséminée dans tout le texte, il faut rappeler ici que ¢’est le personnage
de Simon, I’étranger parmi les parias, qui finit par en faire le récit le plus complet (CHAUVET, Marie. « Folie »,
ACEF, p. 396-397).

17 Ibid., p. 348.

180 Ibid., p. 363.

181 Ibid., p. 396.

182 Voir a ce sujet la discussion avec le personnage de André (Ibid., p. 357-358).

183 On lit ces rapports surtout dans le récit d’enfance de René (Ibid., p. 356-358 ; 372-374) et dans le lien que
celui-ci fait avec sa détresse actuelle (/bid., p. 395).

184 J’entends par 1a la dualité frangais/ créole, Dieu / Loas qui fait de René un étre mal ajusté, mal adapté,
mauvais mélange (avec ce caractére hybride qui est la marque méme de la monstruosité), couleur « noix de coco
pourrie » qui n’a de place «ni a droite, ni a gauche » (/bid., p. 371-372 ; 395). On pense bien slir a Fanon
(FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Collection Points / Essais, Paris : Seuil, [1952] 1971.)

185 CHAUVET, Op. cit., p. 335-336 ; 347-350, pour ne citer que deux occurrences.

136 Ibid., p. 370.

187 Ibid., p. 351, 360.
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en reste avec des douleurs ou des blessures a la téte'88, des hallucinations visuelles ou auditives?8?, des
indices de paranoia, des « crises de nerfs », des hurlements'® et surtout, la parole intarissable et

complexe du délire :

Bien avant l'arrivée des diables, je me sentais épié comme Si une présence mystérieuse
guettait mes moindres gestes, ricanait en m'écoutant déclamer mes vers?!,

Quelque chose a l'intérieur de ma téte craque comme des o0s. Ca part de la nuque, juste au
bas de l'occiput et me tiraille aux tempes. Mes oreilles bourdonnent. Surmenage ! [...] Et puis,
cette déception®2,

Néanmoins, on ne peut a travers cette prolifération qu'éprouver du méme coup le sentiment d’un
manque, d'une absence capitale. En effet, la voix de la folie, qui tente d’étre ici, au mieux, lieu d’'un
échange ou d’'un partage, au pire, saisie, cernée par tous ces discours — y compris celui délirant de
René — sortie de ce cadre interprétatif, se fait en soi rigoureusement silencieuse et absente. Comme le
poéme que René désire, mais qu'il n'écrira pas. Comme ce texte écrit par Jacques dans la plus haute
urgence, mais que personne ne lira. Une parole sur la folie semble toujours présente — y compris dans
le délire de nos fous'®. Elle est aisée, voire foisonnante, se déployant dans la rhétorique ou dans les

processus interprétatifs qu'elle mobilise pour repérer, juger ou saisir la folie. Mais, et c’est chaque fois le

188 Ibid., p. 348.

189 « Souvent des voix se réveillaient du fond de ma conscience qu’a coup de rimes je faisais taire. » (Ibid., p.
351).

19 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 365.

1 Ibid., p. 355.

192 Ibid., p. 363. Cette description détaillée de symptOmes est trés intéressante. On remarquera que, bien avant
I’intervention du médecin (le docteur Prémature) dans le texte, elle produit en fin de compte un diagnostic, a la
maniére des aliénistes ou de toute tradition médicalisante de la folie.

193 11 est étonnant de voir comment cet aspect explicatif — bien rendu dans le texte de Chauvet par certaines
réflexions de René — resurgit dans le discours des fous eux-mémes qui cherchent, en reprenant trés fidélement le
discours de leur vis-a-vis (juge, aliéniste, homme raisonnable, psychologue, etc), une certaine reconnaissance, des
mots pour nommer leur souffrance. Ceci apparait a mes yeux de maniére frappante dans 1’essai de Rigoli, dans
les lettres que les « malades » écrivent a leur aliéniste. Cependant, dans cette reprise par le fou du langage de la
raison qui tente de 1’appréhender, il faut se rappeler cette remarque de Audisio, lecteur de Foucault : plus la
science s’occupe du fou et moins le sens de la folie est per¢gu (AUDISIO, Op. cit., p. 65).
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cas, de la folie, on ne saura pas grand chose'®, ni ce qui serait sa parole désentravée, ni sa forme, ni

son éventuel sens.

Peut-étre un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu étre la folie. Sa figure se sera refermée sur
elle-méme ne permettant plus de déchiffrer les traces qu’elle aura laissées’,

Dans le capital « appendice’® » a sa célebre Histoire de la folie, Foucault examine depuis un
improbable temps a venir ou la maladie mentale, guérie comme n'importe quelle autre maladie, et la
folie, abolie comme espace d'extériorité, auraient disparu. Dans quelle mesure alors, cette impression
du dehors contre lequel le dedans se donne forme, serait-elle possible ? Comment pointer cette
extériorité de la langue, que celle-ci en son ordre, ne permet pas d’apercevoir ? Dans la place soudain
vide laissée par le fou apparait soudain la nature profonde de la folie, précisément logée dans ce creux.
Si au ceeur du langage et de I'ceuvre, la folie se tait, c’'est bien qu'au milieu de cette prolifération
argumentative et interprétative, elle est le lieu méme de cet absentement, ou pour reprendre les mots de

Felman, celui d'un langage « étouffé, refoulé'®” », ol le sens apergoit sa limite et sa fin. Autrement dit :

La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait voir ce creux ou langue et parole
slimpliquent, se forment 'une a partir de l'autre et ne disent rien d’autre que leur rapport
encore muet. [... ] Pli du parlé qui est une absence d’ceuvre’?,

194 Ceci constitue sans doute le grand paradoxe d’un texte 4 la premiére personne intitulé « Folie » que de
n’échapper que trés rarement a un cadre explicatif (excepté peut-étre le moment de la crise, ou encore pour
pointer une absence, par la représentation du texte impossible), pour livrer une parole de la folie. C’est sans doute
que I’ordre du discours ne s’y préte pas. J’y reviendrai.
195 FOUCAULT, Michel. I. La Folie, [’absence d’ceuvre (Appendices) dans: Histoire de la folie a [’dge
classique, suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, [’absence d ceuvre, Paris : Gallimard, 1972, p. 575.
19 Cette dénomination (appendice) du texte de Foucault est en elle-méme trés intéressante ! On remarque
I’étrange coincidence qui fait habiter les fous de Chauvet sur « I’appendice déshonorant de [la] rue principale »
(CHAUVET, Op. cit., p. 342). Au dela de la coincidence, je suis frappée par cette place décidément occupée par
les fous et la folie, a la fois dans le texte théorique et dans le texte littéraire.
17 FELMAN, Op. cit., p. 13. Je reprends ici la citation compléte :
On a dit et répété apres Foucault, avec lui: la folie est absence de langage, absence d’ceuvre, le
silence d’un langage étouffé, refoulé; notre tiche historique est des lors de rendre a la folie la
parole, de lui restituer son langage: un langage de la folie, et non sur la folie. Or, c’est bien notre
drame culturel que ce langage nous est précisément impossible a articuler [...] en voulant « parler
la folie », on est nécessairement réduit a parler sur la folie.
1% FOUCAULT, Op. cit., p. 580.
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Cependant, ce silence, ce retournement ou langue et parole « s'impliquent » et ne disent rien d’autre
qu'elles-mémes, le littéraire semble étre capable de (se) le figurer. Cette absence, I'ceuvre littéraire
parvient peut-étre a la rejoindre ou a la restituer. Sans doute que la littérature, bien au-dela de son
caractére que I'on voudrait communicatif ou esthétisant, est vouée au méme refoulé, celui précisément
que la culture ne peut tout a fait s’avouer a elle-méme9. Peut-étre parce qu’elle se permet d’échapper
a la vocation de la transparence de la langue en étant ultimement, par son autotélisme, son principal
objet. Ce silence du fou, le littéraire peut, parfois et a défaut de mieux, en pointer la place, comme celle
d’'une limite : celle qui désigne, « au cceur de I'ceuvre, [...] sa propre impossibilité200 ».

Selon le magistral article de Frédéric Gros, « l'irruption de la folie dans le champ littéraire » marque la
rupture entre la vie et 'ceuvre comme destins liés, puisque la parole défaillante du fou ne trouvera
jamais dans son délire a s’accomplir véritablement comme ceuvre et que I'ceuvre littéraire au contraire
méme a travers la représentation du délire et de la folie, finira par dire « quelque chose ». Folie et
littérature ici établissent de mystérieuses affinités, car « 'une comme [autre éprouvent, mais en
accomplissant un trajet inverse, le vide de sens comme ce qui rend possible le sens2! ». D’une part, on
a la folie comme absence d'ceuvre qui « dévoile la possibilité vide et neutralisée du sens202 » et d’autre
part la littérature qui propose un langage fondamentalement intransitif, « ne se rendant lui aussi
déchiffrable que par son propre mouvement, transgressant tous les codes institués dans la

langue [...J203».

199 Ce qui rejoint le point de vue de Felman qui parle d’une certaine « méconnaissance » partagée par la folie et la
littérature (FELMAN, Op. cit., p. 13-17).

200 GROS, Frédéric. « Littérature et folie » dans : Magazine littéraire - Foucault aujourd ’hui, N° 325, octobre
1994, p. 47.

201 1bid., p. 48.

202 Ibid.

203 Ibid.
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C’est au caeur méme de ce paradoxe de la représentation de la folie dans I'ceuvre littéraire, comme une
expérience de langage qui contient la menace de ses limites et la possibilité de son anéantissement,

que se situe tout mon intérét critique.

Ainsi, si une herméneutique et une rhétorique de la folie apparaissent bel et bien dans le texte de
Chauvet, c’est néanmoins dans ce silence, dans ce texte inconnu que celles-ci se joue et que se joue du
méme coup le cceur du texte. En effet, au lieu méme de ce silence, de cette hésitation interprétative
comme de cet argumentaire sur le sens de la folie, il ne reste qu'une expérience de lecture, qui nous
plonge, avec une grande puissance, entre logos et pathos, dans les « effets » de la folie, ce lieu
commun (fopos) pourtant si peu connaissable, telle que pourtant la littérature soudain parvient a nous la
(re)constituer.

Il me semble que mon approche peut encore s'apparenter a une herméneutique ainsi qu’a une
rhétorique. Il s’agit cependant je crois d’'une herméneutique singuliére, celle qui se situe dans une
« tradition » que I'on pourrait faire remonter a Blanchot?4 et peut-étre méme a Glissant?%5 et qui
interroge les limites de l'interprétation ; et d'une certaine rhétorique, celle décrite par Felman (école de
Yale — Burke, Peirce, De Man, Austin) qui, se démarquant a la fois de la rhétorique traditionnelle et de la

néo-rhétorique, se penche non plus sur la norme2%, mais plutdt sur 'aspect performatif du langage qui

204 Le Blanchot du désceuvrement ou du désastre (BLANCHOT, Maurice. L ‘espace littéraire, Paris : Gallimard,
1955. BLANCHOT, Maurice, L ‘écriture du désastre, Paris : Gallimard, 1980).
205 Toute I’ceuvre de Glissant aborde, de maniére plus ou moins explicite, cette question des limites de
I’interprétation. Cependant, je pense ici particulierement a I’article suivant, ou apparait la notion de I’opacité :
GLISSANT, Edouard. « Le Chaos-monde, ’oral et I’écrit » dans : LUDWIG, Ralph (dir.) et col,, Ecrire la
« parole de nuit » - La nouvelle littérature antillaise, collection Folio Essais, Paris : Gallimard, 1994, p. 111-129.
206 A Ia perspective de la rhétorique traditionnelle ou méme de la néo-rhétorique, présentées comme une « science
de la langue », Felman oppose ici son approche de la rhétorique, décrite comme une « théorie littéraire »: Si dans
le cas de la premiére, construite selon une logique « grammaticale »,

les figures et les tropes ont le méme statut que les signes linguistiques, leurs propriétés sont donc étudiées

en fonction de I’établissement d’une sorte d’inventaire descriptif exhaustif, d 'une sorte de code de figures

et de tropes [...]
la deuxiéme approche, qui nous intéresse, est proposée par Felman comme une théorie, une philosophie de la
rhétorique qui ne peut en tant que telle jamais devenir un savoir constitué. En effet :
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crée l'exception, l'inadéquation, le travail de la différence ainsi que, dans le texte lui-méme, les
conditions de son éventuelle lecture7.

Envisager que le texte littéraire contienne ainsi a la fois la promesse de son accomplissement par la
lecture et la promesse de sa faillite est, me semble-t-il, la question de grande portée qu'il faudrait poser

a la création et qui avec une grande urgence se joue dans le texte de Chauvet.

Parler du silence dans 'ceuvre, revient alors a examiner la place du littéraire dans « Folie », qui en tant
que tel (se) joue de ses limites en mettant radicalement en jeu la signification. C'est écouter la voix

incompréhensible des diables ou regarder, terrorisé, leur visage inintelligible :

Ce sifflement, je viens de le comprendre, est leur langage a eux. C’est leur voix qui s’éléve.
En voila un au bout de la rue. J'agrippe la cloison et je le regarde. Il est juste en face de nous.
Son visage est fondu dans une sorte de métal, qui, au soleil, aveugle comme une glace. Je
ferme les yeux, pris de faiblesse208,

C’est ouvrir la malle aux papiers illisibles et aux objets de culte épars de nos poétes qui, malgré la
dévotion d’André, sont devenus menagants parce qu'ils ont perdu leur sens. Parler de la folie, c’est
finalement en éprouver les effets et s’abandonner a I'hésitation herméneutique qui traverse tout le texte
de Chauvet: C'est se demander, par exemple, si les fous ont pu étre sauvés au moment de leur
exécution, autrement dit, ce qui de leur folie a pu ultimement persister/ résister, et si, a la toute fin, les

anges les ont « vraiment », littéralement, emportés20,

ce qui est étudié ¢ est le fonctionnement épistémologique des tropes et des figures rhétoriques en tant qu’il

differe, justement, de l’épistemologie du signe, en tant qu’il releve de la subversion du modele univoque

du code et du principe sémiologique du rapport consistant entre signe et sens.

(FELMAN, Op. cit., p. 22-23).
207 Ibid. p. 24-27.
208 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 353.
209 Cette question, en apparence naive, mais au fond capitale — car elle porte sur le sens — Maximilien Laroche se
la pose au sujet de la fin improbable de « Folie » : « En somme, dans un cas comme dans 1’autre [dans le contexte
du conte populaire et dans celui du récit de Marie Chauvet], il y a un pacte d’audition ou de lecture qui sert de
caution a un détournement de sens. [...] La solution adoptée par Marie Chauvet dans Folie [sic] est paradoxale
parce que conforme a la tradition d’une part. Elle est originale d’autre part puisqu’elle renverse le schéma que
proposait cette tradition. » (LAROCHE, Maximilien. « Situation de Folie de Marie Chauvet » dans : Trois études
sur Folie de Marie Chauvet, GRELCA, Vol. 1, 1984, p. 49-50).
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Cette complexité justifie 'approche heuristique que jai précédemment adoptée pour lire le texte de
Chauvet. Se poser la question de la folie — autrement dit, faut-il le répéter, la question de ce que I'ceuvre
fait210, qui met en jeu non seulement son sens, mais aussi son existence méme — cest s'interroger
comme je I'ai fait sur ce qui est mobilisé par son projet rhétorique. A savoir : la place changeante du
sujet ainsi que les marques de subjectivité, la place et les fonctions de la folie, les enjeux de
linterprétation tout comme la maniére dont la lecture et l'interprétation apparaissent dans le texte, le
moment de bascule qui fait chavirer l'interprétation vers autre chose, les roles de la terreur et de la
violence comme épreuves décisives pour le sujet et pour le texte et finalement, les marques et les

représentants du silence, comme limites de I'ceuvre.

Ces propositions méthodologiques, présentées ici a dessein rétrospectivement, ont conduit une lecture
impliquée qui me permet de préserver cet espace d'incertitude ou la folie et le littéraire se construisent et
se défont. Espace ou le lecteur embarqué ne renonce pas a sa compromission avec 'ceuvre et qui
prolongeant la logique de celle-ci, me conduit @ remarquer que la folie, en tant que notion repérable,
médicalisable, dont le sens serait par avance prévu et disqualifié par la raison, une folie qui nous
mettrait bien a 'abri, cette folie-la n’existe pas?!!.

Surprise dans le jeu des ambivalences du sens?'2, portée par des intertextualités signifiantes2!3, tentée
par le cataclysme comme fondation ou le trou comme lieu du texte impossible, la folie, comme le jeu des

regards chez Chauvet, est alors ce qui surgit de I'entrecroisement des discours herméneutique et

210 Ce que Felman appelle rhétorique ou performance.

211 Clin d’ceil au livre de Christophe Wargny, Haiti n’existe pas : 1804-2004, Deux cents ans de solitude,
Collection Frontiéres, Paris : Autrement, 2004.

212 Ces ambivalences, nous ’avons vu, sont portées par des perceptions différentiées (celles des fous, celles de la
foule) qui jouent le réle de passeuses d’une réalité a 1’autre. Par exemple, au sujet du cadavre devant la porte :
«Je [René] prends ’odeur nauséabonde du cadavre. (CHAUVET, Op. cit., p. 351)» ; plus loin: « Dans
I’obscurité, il m’apparut comme rapetissé et plus ressemblant a un cadavre de chien qu’a un cadavre d’homme.
(Ibid., p. 361) » et enfin : « Il parait qu’ils sont restés enfermés pendant huit jours. Hou ! comme ce cadavre de
chien pue ! (Ibid., p. 402) ».

213 On verra un peu plus loin comment « Folie » par le style, par les personnages ou méme par la citation se joue
dans une telle intertextualité avec au moins trois textes / mouvements littéraires majeurs de la littérature
haitienne.
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rhétorique. C’est un objet de discours et de perception dont on découvre, a travers la lecture de
« Folie », 'impossibilité d’en dire quelque chose de définitif. Ainsi, des hésitations sur la folie des poétes,
porteuse de délire et de vérité, on peut inférer avec Felman l'intérét pour la pensée critique de se

concevoir pareillement comme élaboration et performance :

Cette théorie rhétorique recherche, de fagon spécifique, le moment insolite de la théorie: elle
utilise la logique et les instruments de la logique dans le but de trouver le moment aporétique
ou la logique achoppe ; elle utilise des concepts dans le but de tacher dindiquer,
paradoxalement, ce que [lintelligence conceptuelle ne peut intégrer, le résidu de son
opération, son articulation sur son reste. Or c’est ce moment insolite — que pointent les
démarches de la théorie mais qui met la théorie en échec?'* —, ce moment subversif de sa
propre rigueur, ce point de fuite de la compréhension, qui, dans cette conception de la
rhétorique, est ressenti comme le plus percutant, le plus probant et le plus pertinent a la
nature méme de l'acte rhétorique, en tant qu'il spécifie, justement, le fonctionnement de la
chose littéraire?'.

Approche théorique nécessairement risquée, dans cet entre-deux?'¢ instable et incertain qu'est le
moment « d'achoppement » de la folie et peut-étre aussi, I'improbable moment « insolite » de la

création.

La folle, un concept qui se défait
Ayant approché les principaux enjeux de représentation et de lecture de la folie, il convient a présent de

me pencher de maniére un peu plus poussée sur cette performance de la folie dans le récit de Chauvet,

cette trajectoire singuliére sur laquelle il semble si difficile de trancher.

Le vulgaire parle toujours de vraisemblance ou d'invraisemblance, dis-je, comme si on peut
facilement dissocier le vrai du faux21.

214 C’est moi qui souligne.

215 FELMAN, Op. cit., p. 26-217.

216 Felman tente de trouver cet entre-deux dans un rapport entre les langues (anglais et frangais) et les discours
théoriques (rhétorique classique et rhétorique performative) (FELMAN, Op. cit., p. 18-19). A ces différents axes,
j’ajouterais celui de la langue littéraire / poétique, comme une « langue étrangere » (GOURIO, Anne. « Marges
de la poésie » dans : MARTELLY, Stéphane (dir.) Marge et Mémoire en poésies haitienne et québécoise, inédit,
p. 42).

217 Simon le fou (CHAUVET, Op. cit., p. 391).
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Face a la résistance de la folie a I'effort conceptuel, il s’agirait pour moi, plus largement, de m’arréter sur
ses différentes modalités dans I'ceuvre, et de réfléchir, en scrutant a la fois la notion de la folie ainsi que
le texte lui-méme, sur la maniére dont se construisent et se défont les significations. Autrement dit, il
s'agit maintenant de me demander comment se construit provisoirement la folie et comment,
inévitablement, elle court & sa perte comme concept et comme texte. Il s’agirait enfin de remarquer ce

qu’elle contribue néanmoins a créer.

Pour peu que I'on entreprenne un questionnement d’ordre conceptuel sur la folie, objet de réticence et
de scandale, on est rapidement confronté a la résistance de cet objet a la théorisation. En un sens, plus
I'effort de conceptualisation est grand, plus semble forte cette résistance qui prévient la folie d’entrer en

pleine lumiere, d’étre simplement comprise dans le cadre général et universel du concept?'8.

Langage et folie se caractérisent toujours par le manque, le nommé ne peut jamais étre
identique a I'éprouvé, l'objet du désir toujours échappe, et ce manque fournit I'énergie
nécessaire aux constructions délirantes et aux constructions scientifiques 219

Comme si, a l'instar de ce que nous avons apergu dans les précédentes analyses, un noyau d’opacité
devait irréductiblement étre préservé en ce qui concerne la folie. Comme s'il s’agissait pour elle de
déjouer constamment les discours chargés d’en dire quelque chose.

A travers ces définitions toujours provisoires de la folie, il faut peut-étre retenir la proposition de

Gaudilliere qui, inspiré de Foucault, lie les enjeux sociaux de la folie a ceux de sa connaissance?2, QOu il

218 En ce qui concerne la folie, on pourrait opposer au terme de « concept » celui de « notion », puisque celui-ci,
échappant a la « représentation générale et abstraite [du concept] » y introduit les variations de la « représentation
commune », une connaissance « rudimentaire » et par 1a hétérogene, contextuelle et inachevée (voir les entrées
correspondantes dans FOLSHELD, Dominique et WUNENBURGER, Jean-Jacques. « Concept » et « Notion »
dans : Méthodologie philosophique, Collection Premier cycle, Paris : PUF, 1992, p. 332 ; 340-341). En ce sens,
la folie serait avant tout une notion qui ne pourrait jamais &tre complétement absorbée par un effort conceptuel.
29 MENAHEM, Ruth. Langage et folie. Collection Confluents psychanalytiques, Paris : Les Belles Lettres, 1986,
p. 8-9.

220 « Ainsi les enjeux sociaux de la psychose apparaissent-ils d’abord dans le registre de la connaissance ;
I’approche thérapeutique du symptome ne peut en faire 1’économie, sauf a perpétuer le rejet (Verwerfung) ou se
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faudrait plutdt dire de sa méconnaissance et de l'aveuglement qui préside a son appréhension,

profondément révélateurs d'un conflit profond :

Ce qui caractérise la folie, ce n'est pas simplement un aveuglement, mais un aveuglement
aveuglé & lui-méme, au point de nécessairement comporter une illusion de raison. [...] Raison
et folie sont liges; la folie est essentiellement un phénomene de la pensée : d’une pensée qui
dénonce, en la pensée de l'autre, I'Autre de la pensée. La folie n'est possible que dans un
monde en conflit de pensées??'.

Relayant avec force I'expérience totalitaire de la dictature, qui émerge d’'un ordre social précédent dont
elle participe néanmoins a la destruction??2, |a narration de Chauvet prend véritablement appui sur un
monde en conflit et en transition, ou le sens, mis a I'épreuve par une violence et une terreur absolues,
peine a affleurer. Dés lors, il faudrait peut-étre envisager avec Felman la méconnaissance comme une
caractéristique méme de I'expérience de la folie qui prolongerait d’'un point de vue épistémologique
I'expérience du silence telle que décrite par « I'absence d’ceuvre ». Une telle perspective expliquerait
alors qu'on ne puisse, en ce qui concerne la folie, « distinguer le vrai du faux » et qu'on ne puisse, au fil
des déplacements et déports de la folie dans le récit de Chauvet, qu'en constater le caractére instable.
La folie serait alors véritablement un « faux concept??3 », soit un savoir auquel le langage fait

nécessairement défaut, un « savoir qui ne supporte pas que I'on sache224 » :

La folie ne peut étre concept, étant la métaphore méme du langage de la métaphore.
L’exigence de Derrida (de la folie de la philosophie), c’est I'exigence philosophique par
excellence : celle du concept ; du maximum de sens. Mais I'exigence de Foucault (de
l'impossible philosophie de la folie: du pathos), c’est I'exigence - littéraire par excellence — de
la métaphore : du maximum de résonance?2,

définit la folie méme. » (GAUDILLIERE, Jean-Max. « Envoi : folie et lien social » dans : CADORET, Michelle
(dir.). La Folie raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.13).

221 FELMAN, Op. cit., p. 37.

222 Comme la déchéance des Normil dans « Colére » en fait la précise démonstration. On voit aussi ce conflit &
I’ceuvre dans « Amour » et dans le portrait fait par Claire, la narratrice, de I’aristocratie déchue de cette petite
ville de province. (CHAUVET, Marie. « Amour » et « Colére », ACF, p. 9-187 ; 191-330)

223 FELMAN, Op. cit., p. 53.

224 Ibid., p. 220-221.

225 Ibid., p. 53.
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Placer la connaissance sur / de la folie du c6té de la « résonance » plutot que de celui du « maximum de
sens » prolonge précisément ce déplacement d’'une rhétorique grammaticale, qui concernerait les
figures, vers une rhétorique de la performance et de l'effet, qui serait dans la langue réinvention,
déplacement, lecture. Il importe alors de bien remarquer ces mécanismes du texte qui contribuent
autant aux élaborations de la folie qu'a ce qui, a travers elle, nous parle de destruction. Ici, comme le
signale I'emploi ambigu du déterminatif, folie et texte littéraire partagent le méme destin: les
élaborations et les destructions de la folie concernent a la fois sa nature et ses productions. C'est la folie
qui élabore et est élaborée, c'est elle qui détruit tout en étant incluse dans ce geste de destruction. Il
s'agit la des différents aspects du texte, déja abordés, que je tenterai dorénavant d’approfondir tout en

les contrastant.

La stratégie d'écriture la plus marquante en ce qui concerne la folie chez Chauvet réside
incontestablement dans ces clivages et ruptures installés au coeur méme du texte a travers les jeux de
I'énonciation226, D’une part, on remarque I'énonciation a la premiére personne du monologue intérieur,

par laquelle, dominante, s'exprime la voix de René :

Le cadavre étalé devant ma porte commence a compter pour moi. Il me hante. Est-ce vers
moi que vivant il courait ? 227

226 On sait depuis Benveniste et Kerbrat-Orecchioni qu’une lecture de ’énonciation est constituée en fait par
I’analyse des traces de celle-ci dans 1’énoncé, notamment des marques de la subjectivit¢ (BENVENISTE, Emile
Problemes de linguistique geénérale, Paris: Gallimard, Tome I, 1966; Tome II, 1974. KERBRAT-
ORECCHIONI, C. L énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris : Armand Colin, 1980) Si I’énoncé
romanesque est apparemment plus éloigné de ’acte d’énonciation, celle-ci est tout de méme rappelée a la fois par
les traces persistantes de la subjectivité dans 1’écriture et aussi par la création de subjectivités fictives, les
personnages, qui performent le jeu énoncé/énonciation dans le monologue intérieur ou qui se rapprochent, dans le
cas de Chauvet, de I’énonciation théatrale. Voir aussi la synthése de Barbara Havercroft sur le sujet
(HAVERCROFT, Barbara. « Enonciation et énoncé » dans : Le Dictionnaire du littéraire, Paris : PUF, p. 179-
181).

221 CHAUVET, « Folie », ACF, p. 339.
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ainsi que celle des courts dialogues, qui a la fois lui permettent d’étre « extériorisée » et confrontée a
I'échange qui la synthétise, lui sert de faire valoir et la prolonge ou la conteste a travers la parole des
autres fous :

Je suis en pleine euphorie. La présence d’André, la chaleur que le clairin répand dans mes
organes soulévent mon courage et je me sens capable d’affronter une armée de diables. Un
crépitement de balles détruit en un clin d’ceil mes velléités d’audace.

- llslont tué, dis-je a André.

- Pourquoi dis-tu cela ?

- Tun’as pas entendu le bruit de la fusillade ?

- Non

- [..] Ecoute siffler les balles ..

- llslont tué 1228

et d’'autre part, I'énonciation théatralisée?29, portée par des personnages parfois diment identifiés par

des didascalies, qui la fait éclater vers une multitude de points de vue?30 :

LE COMMANDANT :

Qui a parlé ? Ou est le témoin ? Avancez.
MARCIA :

Non, non, je n’ai rien dit. Je ne sais rien.

LE COMMANDANT :

Qu’on l'arréte.

MARCIA :

Non, non, je n’ai rien dit. Je ne sais rien. Au secours ! Mademoiselle Cécile ! lls m’arrétent.
Lachez-moi ! Je n’ai rien fait. Lachez-moi !
CECILE :

C’est ma bonne, Marcia, et je réponds d’elle.
UN PATROUILLEUR :

Qu’on l'arréte aussi.23!

Dés lors, remis en cause par ces déplacements dans lattribution de la premiere personne, véhiculés
dans ces différents registres et différentes représentations, portés par ailleurs par un narrateur auquel

on ne peut complétement se fier, les modes énonciatifs et discursifs accompagnent le vacillement

228 Jbid., p. 345. Dans cet échange en particulier, on voit comment 1’interprétation est jouée, performée, puisque
le point de vue de René, « confirmé » par une perception (celle du bruit de la fusillade) est reprise sans
contestation par André, méme s’il s’agit de la vie du frére de ce dernier (Jacques, qui n’était pas encore mort a ce
stade du récit). Plus loin, le point de vue de Simon, le seul parmi les fous, contredira la version de René.

22 On remarquera d’ailleurs a quel point cette théatralité revisitée dans le cadre du roman complexifie soudain
I’énonciation, en se rappelant la double énonciation caractéristique du discours théatral décrite par Ubersfeld, sur
laquelle je reviendrai (UBERSFELD, Anne. Lire le thédtre, Paris : Editions sociales, 1977.)

230 Comme on le voit clairement dans les premiéres pages de la deuxiéme partie (CHAUVET, « Folie », ACF, p.
401-417).

B Ibid., p. 404.
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interprétatif sur lequel repose la question de la folie dans I'ceuvre de Chauvet. Comme le souligne René
a Simon :

- Nous ne parlons pas la méme langue, lui dis-je. Je te parle de diables et tu me réponds par
autre chose?%2,

Dans sa plasticité relative, cette énonciation changeante, déplacée, distribuée et réattribuée produit
dans « Folie » différents récits sur les mémes événements et les mémes individus. Les énonciations
plurielles sont en effet 'occasion de récits23® divergents qui livrent au lecteur différentes propositions tout
en questionnant sans cesse le référent par eux construit.

Ainsi dés le début du texte, se succédent deux épisodes importants qui illustrent bien cette narration
stratifiée par la multiplicité des perspectives. Dans le premier, René voit un homme se faire abattre par
les diables. Il 'entend crier, voit la fenétre de Cécile s’ouvrir, puis cet « homme [qui] tomble], criblé de
balles », alors que « deux diables tout petits, leurs armes battant leur arriére-train comme des queues
[...] écrasent la face du cadavre.23 » Le suivant, quant a lui, concerne la (fausse) exécution de Jacques
par les diables. « Evénement » prémonitoire & plus d'un titre, puisqu'en effet Jacques mourra (de
privations et d’une blessure plus ancienne) quelques pages plus loin et que ses amis seront exécutés a
la fin du récit. Pour l'instant, André et René le « voient » se faire escorter par les diables alors qu'il leur

récite des poémes :

- lIsvont le tuer, René, ils vont le tuer, sanglote André.
- Lesvois-tu ?
- Non. Mais je suis sr qu'’ils vont le tuer23,

232 Ibid., p. 389.

233 Et on voit bien ici comment 1’ordre et le contenu du récit est tributaire de son énonciation (narrative) et
comment méme dans le cadre de folie, cette énonciation narrative ne cesse de rappeler en écho d’autres
énonciations (lyrique, dramatique) qui viennent sans cesse la complexifier et complexifier aussi sa lecture, son
interprétation.

234 Ibid., p.338-339.

235 Ibid., p.344.
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Dans ces extraits qui préparent la suite ou Simon, puis la foule nous apprennent que le cadavre des
premiers récits est celui d’'un chien et ou par ailleurs, Jacques lui-méme, pour le moment sauf, fait son
entrée dans le taudis, on voit a quel point il existe un divorce entre les perceptions et I'interprétation des
événements, entre ce qui est percu de maniére trouée, incompléte et les conclusions, elles décisives,

qui en sont tirées 236,

Alors, une succession de courts récits237 (récits de René2®8, de Simon23, de Marcia240, du médecin1,
du prétre42 ou du bourreau?3, récits conflictuels, textes perdus) dont le réle interprétatif est toujours
fortement inscrit dans le texte244, émaillent la narration. Les mémes événements sont racontés, repris,

selon un dispositif ou s’entrecroisent de maniere explicite parole, regard et observations 4.

236 Ce qui n’est certes pas nouveau, ’interprétation organisant toujours non seulement les représentations, mais

aussi déja les perceptions. Alain nous apprend en effet que la perception de 1’objet est « une opération de
I’entendement, dont les sens fournissent seulement la matiére. » (ALAIN. Les Passions et la Sagesse, Collection
Bibliothéque de la Pléiade, Paris : Gallimard, [1960] 1986, p. 1076.)
Cependant, dans « Folie », soulignée par les représentations altérées des fous, cette contamination des perceptions
par interprétation ou la part subjective des perceptions est rendue soudain visible, visible au point de ne plus
rendre aucune perception « naturelle » et de remettre en cause méme cette altération (le lieu ou elle se trouve
« vraiment », ceux qui la portent « en réalité¢ »). Alain fait aussi le lien entre la connaissance, les perceptions et
Ierreur :
En général, toutes les fois qu’'un de mes sens me trompe, je dois conclure que ce sur quoi il me
trompe ne lui est pas donné tel qu’il le pergoit (sans quoi la perception serait vraie). Si les sens ne
me faisaient percevoir que ce qui leur est donné, ils ne me tromperaient pas ; ou, mieux, si je ne
percevais que ce qui est donné a mes sens, tout ce que je percevrais serait réel par définition.
Erreur suppose invention, addition, modification, création. (Id., « Le probléme de la perception »
dans : Revue de Métaphysique et de Morale, novembre 1900, VIIIe année, p. 745-746).
237 Ces petits récits de longueur variable sont toujours assez courts : les plus longs se déroulent sur quelques
pages dans le cas René et de Simon ; les plus brefs, seulement le temps d’une réplique (Marcia, le médecin ou le
prétre).
233 CHAUVET, Op. cit., p. 372-374 ; p. 377-380 et p. 394-395, pour ne citer que quelques exemples.
239 Ibid., p. 389-391.
240 Ibid., p. 409.
21 Ibid., p. 408.
22 Ibid., p. 406-407.
3 Ibid., p. 427.
244 Puisqu’il s’agit toujours de comprendre ce qui s’est passé, comment ou pourquoi.
245 On remarquera en effet & quel point le vocabulaire du regard est important chez Chauvet. Dans les trois récits
de Amour, Colere et Folie, les personnages regardent et sont regardés. Ce regard scrutateur et profond a une
valeur épistémologique et éthique chez Chauvet : Par lui les personnages sont vus, évalués, connus ou révélés,
comme ils dévoilent aussi le contexte qui leur est donné ou qui est construit par la force de leur vision. J’ai jadis
examiné cette question du regard chez un autre auteur haitien, Jacques-Stephen Alexis. Il serait sans doute
intéressant a cet égard de comparer les approches de Chauvet avec ce dernier.
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Créée par la question de la folie alors qu'elle installe le doute au coeur de linterprétation, cette
prolifération narrative qui disjoint le texte de Chauvet produit aussi d'autres fractures, temporelles et
spatiales, qui en creusent le caractéere incertain.

Ainsi donc, une discontinuité temporelle et spatiale est le corollaire de la multiplication des récits. En ce
qui concerne le temps, en plus des variations temporelles inévitables que suppose la pluralité des
personnages et des narrations qui font bouger I'énonciation, analepses?48, prolepses?4’, ouverture sur
lintemporel et I'éternité avec I'apparition des anges a la fin du récit248, semblent encadrer le temps
présent. Un temps présent qui apparait de son c6té incertain et distendu, étiré par la permanence du
délire ou de la terreur qui brouillent les repéres et font s'arréter le défilement chronologique. Un temps
présent incertain, éprouvé de maniéere variable par le sujet énonciateur?4° et cependant mesuré a l'aune

de la décomposition du cadavre placé devant la porte.

Justement, les temporalités différenciées sont fortement reliées aux espaces clos et ouverts,
topographies contrastées de la ville et du sujet. Essentiellement métaphoriques, structurés par des
déictiques qui rappellent a la fois I'énonciation et les mouvements des sujets, ceux-ci ne relévent pas
tant de la description réaliste que du symbolique, infiniment reprenant le partage inaugural entre d’une

part le trou, espace clos et circonscrit, comme pour reproduire I'espace intime du sujet et de l'autre, et

246 Ces retours sur le passé concernent le plus souvent I’enfance de René entre les différents pdles que
représentent sa meére Angélia, créolophone et analphabéte, le pere Angelo qui 1’aidera, la tante Justinia (cousine
de la mere), autre figure maternelle et le frére Justinien qui ’attire vers la culture frangaise (racontée en plusieurs
petits récits). On remarque bien dans cette onomastique les paralléles et oppositions construits par Chauvet. Les
analepses concernent aussi le passé de Simon ou encore le passé plus récent de leurs confrontations / rencontres
avec la milice locale. Ils correspondent le plus souvent a cette recherche des causes que j’ai déja mentionnée.
(CHAUVET, Op. cit., p.337-338 ; p. 349-350 ; p. 357 ; p. 377-380 etc.)

247 Les avancées dans le temps sont aussi fortement reliées au sujet narrateur : Elles concernent principalement
soient les visions apocalyptiques du pocte, soient les désirs de gloire et de rédemption de René : « Seul, drapé
d’une majesté ancestrale, ils me verront apparaitre, moi, le poéte inoffensif et réveur, et offrir un front serein a
leurs balles. » (Ibid., p. 335 ; voir aussi p. 348 ; etc.)

28 Ibid., p. 428.

24 Un sujet lui-méme vacillant qu’il s’agisse du fou ou de la succession des voix dans la foule, ébranlées elles
aussi par la terreur.
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d’'autre part le dehors, ouvert, mystique, apocalyptique, vers lequel il tend, méme s'il en pergoit
fortement aussi le caractere menagant. Ainsi, a la terre béante, ouverte par le cataclysme dés les

premieres lignes succédera ceci :

Le silence pesait sur nous comme une plaque de ciment et nous n'osions plus bouger, tapis
dans la terreur, dans notre terreur commune ou nous nous tenions invisiblement enlacés
comme au fond d’un trou sans air?%0,

Le trou et le dehors — non seulement comme lieu, mais comme état (la terreur), comme affects — sont
sans cesse confrontés dans I'écriture de « Folie », dans une configuration renforcée par I'opposition
cachot / ciel qui viendra clore le récit. Devant une telle organisation de la spatialité, il ne faut pas tant
s'arréter de maniére exclusive sur les lieux ainsi disposés et partagés que sur le(s) sujet(s) qui les
énonce(nt) et sur la limite que ce partage construit. En effet, malgré la description toujours bréve, mais
saisissante de la vie de province sous la dictature avec ses espaces et son paysage, ce n'est pas tant
une représentation référentielle qui prédomine que ce souci du lieu par lequel 'auteure tente de trouver
un aménagement aux sujets et a leur folie en plagant leur corps dans cet espace inconfortable du
passage ou de la limite25'. Cet espace liminal, subjectif et toujours provisoire double le questionnement
profond qui concerne la place du sujet et de la folie dans le texte de Chauvet. Couchés sur le plancher
ou « plaqué(s) sur la cloison 252y, ajustant leurs corps déja ravagés aux espaces de l'inconfort ou du
passage, arrachés a la mansarde ou a la « chambre haute?53 » pour les espaces tout aussi clos de la

prison ou du cachot?4, révant d'un dehors vaste?® ou se glissent leurs regards, dehors ouvert et

250 Ibid., p. 335. C’est moi qui souligne.

251 On remarquera par exemple que René passe presque tout le « Premier livre » tout contre la limite physique
entre son trou et le dehors, limite essentielle tour a tour appelée « cloison », « porte » ou « barricade », a travers
laquelle se glissent ses regards. Voir les références des notes suivantes : 250 a 255.

232 Ibid., p. 345.

233 Jbid., p. 338. Le texte dit « maison haute », mais en créole, ce type de maison est appelé « chanmot »
(littéralement « chambre haute »).

254 Ipbid., p. 416 ; 418. A remarquer que la fosse ou les « hommes de la patrouille » jettent le corps de Jacques est
aussi un « trou » (Ibid., p. 417).

255 Ibid., p. 344-345. Voir aussi un peu plus loin : « - Ah ! ’odeur de la mer ! Mets le nez contre le trou. Sens-tu
la mer ?... Vivre 1a enfermé, en attendant la mort... » (Ibid., p. 347-348).
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pourtant inaccessible, les personnages ne savent ou se mettre : ni dans quelle posture arranger leurs
corps qui saurait les préserver, ni dans quelle étrange et insaisissable topographie placer la folie qui les

envahit du dehors comme du dedans.

Il se releve d’'un bond et court a la cloison ou il S'aplatit les bras en croix comme un grand
papillon cloué par les ailes !

- lls arrivent ! nous dit-il.2% [...]

J'enlevai la barricade, ouvris la porte et sortis dans la rue. La lumiere m’aveugla?’.

En cette incertitude, qui les rend « prisonniers du passage2%® », réside peut-étre cet irrésolu, ce versant
entropique de la folie, qui tout en représentant quelque chose, « ne veut pas que I'on sache », versant et
irrésolution qui la ruinent et qui éreintent le texte, dans le méme geste ou ils les construisent et en

organisent la lecture.

Car, s'il faut examiner ce que la folie « fait » dans le texte, il convient tout autant de se pencher sur ce
qu'elle défait, ce qu’elle met en péril et de quelle maniére. Tout comme I'effort conceptuel sur la folie,

voué a I'échec, tend a aboutir sinon a une impasse, du moins a ce qui la déconstruit?%, |a folie dans le

26 Ibid., p. 382.
7 Ibid., p. 400.
2% Comment ne pas penser ici a la fameuse Stultifera Navis (Nef des fous) de Foucault, telle que décrite
par Deckeyser?
Cette navigation du fou, est a la fois I’'image du partage rigoureux, et celle de I’absolu passage. Partage,
puisqu’a I’horizon du souci de I’homme médiéval, le fou vivait une situation symbolique, réalisée par le
privilege qui lui est donné d’étre enfermé dans le navire, d’ou il ne saurait s’échapper [...]. Il est
prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement enchainé a [l'infini
carrefour. Le fou est aussi le passager par excellence, c’est-a-dire le prisonnier du passage.
(DECKEYSER, Aubin. Michel Foucault : L’ actualité de la Vérité, Collection Ouverture Philosophique,
Paris : L’Harmattan, 2007, p. 145).
259 Puisqu’une lecture de la folie, méme dans le moment ou elle subit la tentative d’étre absolument contenue et
maitrisée dans un discours donné, ne cesse de pointer en retour vers la norme qui la désigne comme folie, dans un
geste qui ne peut que questionner ou contester cette norme. J’ai mentionné ce possible renversement plus haut
dans ce chapitre a travers divers auteurs, notamment Foucault et Devereux. Tout se passe en fait comme si le sort
de la folie était de connaitre la désignation plutdt la réelle connaissance, comme si face a la folie et a sa plasticité,
le langage connaissait un creux, un manque qu’il tente de combler par différents moyens rhétoriques (rhétorique
classique, argumentative), mais qu’il ne pourrait jamais résoudre ou surmonter. La folie se situe alors précisément
comme performance a jamais inaccomplie dans cette « partie "rhétorique” du discours qui [...] [est] le déchet ou
le rebut d’une théorie du langage, car elle est le symptdme d’une contradiction interne de la linguistique : elle
constitue I’irruption du réel qui déborde celle-ci.» (MENAHEM, Ruth. Op. cit, p. 9.) On pourrait
éventuellement prolonger ce débat en ajoutant a ces repéres les réflexions de Butler sur la norme.
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texte de Chauvet achoppe ou fait achopper le récit contre cela méme qui la cause et qui la constitue
dans le récit : soit la terreur, le silence, le traumatisme et le poéme absent, comme les marques du texte
impossible, de I'impossible dans le texte.

La terreur, dont il a été déja question, est d’'emblée ce qui fait proliférer la narration ou la disjoint. Espace
délimité par le silence, auquel elle donne la densité d’'une « plague de ciment20y, elle est
profondément curarisante et rend par la inaccessible le sens : ombre insaisissable?6!, seulement connue
par ses effets, elle plonge les sujets dans un état de stupéfaction qui paralyse paroles et actions262,
Inversement, elle est tout autant le point d’origine, sinon le déclencheur par excellence du « déparler »
ou du délire qui font éclater la parole, dans un bavardage infini, dans des visions qui excédent les limites
matérielles du monde, font éclater la parole, la font pulluler jusqu’au non sens, dans le labyrinthe
implacable des « méandres de la pensée ». Aussi, quand le bourreau « a tenaille » se penche sur René
pour commencer son ceuvre, juste avant que ce dernier ne bascule dans son délire verbeux, il se produit

Ceci263 ;

Le visage que 'homme tenait penché sur moi se brouilla tout & coup, fondit & vue d’ceil et se
transforma en une plaque métallique, aveuglante.
Je baissai la téte, la bouche crispée, les yeux fermés et criai :

- Lesdiables ! lIs sont Ia. Les diables ! 264

Erigée ainsi en absolu de la peur, comme un « nceud qui se resserre doucement implacablement
[...]255 » et qui pernicieusement se referme — de maniére définitive — sur tous les personnages?%,
clairement désignée, des les premieres lignes, a la fois comme l'origine et I'effet le plus saisissant de la

folie dans le récit, la terreur, comme la marque la plus reconnaissable de la dictature, pointe vers un

20 CHAUVET, Op. cit., p. 335.

261 En ce sens qu’elle rend infiniment inaccessibles les causes.

262 Comme dans ce passage ou, terrorisés, André et Jacques supplient Simon de ne pas ouvrir la porte, méme pour
vider le pot de chambre (/bid., p. 386-387).

263 Ibid., p. 423-426.

264 Ibid., p. 423.

265 bid., p. 394.

266 11 n’est que de rappeler Dattitude prudente, voire lache de la foule pendant ’arrestation des poétes fous, puis
de Cécile et de Marcia (/bid., p. 401-414).
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contenu a la fois largement partagé dans la communauté et par ailleurs frappé d'interdit. En ce sens, elle
est le lieu et 'objet méme de la folie, et en tant que telle, installe la confusion, le trouble au coeur d'une
énonciation qui doit toujours contourner son objet, s’y référer par des détours, sans jamais totalement

'énoncer267,

Le silence, introduit au méme moment et explicitement inclus dans cette approche de la terreur268,
apparait tout d'abord comme ce qui « strangule2® » toute tentative d’échapper a une telle emprise :
C'est le « bruit » inaudible et pourtant profondément perturbateur de la sidération. Puis, limite de la
parole, limite de I'étre, le silence est aussi proposé comme la frange nécessaire du récit, la marge

inatteignable qui le borde, et qui, ce faisant, en détermine aussi les contours et les interdits.

Je ne veux pas écrire. Du moins, pas comme je l'ai déja fait. Il me semble sortir de ma tiédeur
et de prendre conscience de moi-méme. Acculé, traqué comme une béte, je mesure mes
forces dans le silence et la peur et plonge jusqu’a la limite extréme de mon étre. Pour extraire
quoi ? Ah ! Dieu, pitié ! Epargne-moi de n’étreindre encore une fois que le vide.270

On remarquera dans cette question qui reste irrésolue, en suspens devant la menace du « vide », que le

silence en tant que marge?’!, & la fois comme « limite extréme » c’est-a-dire comme « a-c6té272 » et

267 C’est finalement la portée qu’il faut peut-étre donner & la métaphore des diables de René, qui, somme toute,
désigne tout le long du texte cet innommé de la dictature, cette double violence dans les actes (du pouvoir
totalitaire, des tortionnaires) et dans le discours (qui ne doit jamais s’y référer).

268 Ibid., p. 335.

269 « Le silence nous strangule. » (Ibid., p. 360).

270 Ibid., p. 341. C’est moi qui souligne.

271 Je reviendrai sur ce concept fondamental pour ma réflexion dans un chapitre ultérieur.

272 La ou existe un autre texte. Texte virtuel, comme ce poéme élusif dans « Folie », mais que 1’on pourrait aussi
rapprocher de tout un réseau de textes a travers certaines intertextualités signifiantes : On remarque bien sir le
texte de Massillon Coicou (1867-1908, pocte romantique qui est cité explicitement dans le récit de Chauvet, et
qui, par le malentendu, retrouve dans la bouche des fous (ou dans les oreilles de leurs bourreaux, a la fois
mauvais lecteurs mais herméneutes compétents) tout son potentiel subversif et devient un appel aux armes
(CHAUVET, Op. cit., p. 362-363). Cependant, il serait 8 mon avis tout aussi porteur de comparer le début de
« Folie » avec ceux, tout aussi descriptifs, d’autres récits ou romans majeurs du XX° siécle littéraire haitien tels
que Gouverneurs de la rosée (ROUMAIN, Jacques. Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince : Imprimerie de
I’état, 1944) ou Les Arbres musiciens (ALEXIS, Jacques Stephen. Les Arbres musiciens, Paris : Gallimard,
1957), pour voir comment ces discours (romantique, comme pour Coicou ; « indigéniste », comme pour Roumain
et « réaliste merveilleux », comme pour Alexis) sont repris, déplacés et ultimement contestés avec une grande
habileté par la romanciére dans le délire des fous. Cette question, trés intéressante, fera 1’objet de travaux
ultérieurs.

72



comme « en-dehors?73 » du texte, est de maniére récurrente désigné par le poéme en train de se penser
ou de s’écrire, mais qui jamais ne verra le jour, soit parce que son écriture est en fin de compte
impossible, soit parce qu’une telle parole demeure toujours hors de portée du lecteur : elle existe, mais

elle n'est pas lisible.

Jai dans la malle quelques poemes inédits, comme le sont d’ailleurs tous mes poemes,
traitant de I'enfer et des diables. De quoi me faire trouer de balles sans pitié. Personne
jusqu'ici n’a su par intuition les décrire aussi bien que moi27,

En ce dernier sens, ce silence de la peur ou du poeme2” n’est pas simplement une absence, mais un
contenu plein et cependant barré, voire forclos. Un contenu dont il est finalement toujours question et
qui, tout en faisant « défaut », informe pourtant tout le texte et ses récits, qui n’existent somme toute que
pour compenser cette absence, a la place du poéme absent. La strangulation du silence apparait ainsi
comme ce qui aiguise le regard, comme pour mieux permettre d’apercevoir autre chose, comme si

« [c’était] lillisible qui détermin[ait] la structure du récit2’6 » et que cet illisible concernait principalement

273 La ou le texte littéraire, arrivé au bout de sa contradiction, achoppe et devient impossible. La marge pointe
alors vers cet au-dela du texte qui est son absence.
274 CHAUVET, Op. cit., p. 336.
275 Ce texte impossible du poéme revét une signification trés particuliére quand on se rappelle que Marie
Chauvet, collégue trés estimée et muse du groupe Haiti littéraire, était a la fois la seule femme et la seule
romancicére au co6té d’une génération d’écrivains qui aura une influence décisive sur 1’évolution de la poésie
haitienne du XX° siecle.
276 FELMAN, Shoshana, Op. cit., p. 283. Cette réflexion de Shoshana Felman sur I’illisible, proposée a partir du
texte de Henry James, Le Tour d’écrou, trouve ici une grande pertinence. Comment lire ’illisible, se demande
Felman? Illisible et lisible ne sont pas comparables, voire opposés. Ils posséderaient selon Felman des
« économies différentes », 1’'un rattaché a I’inconscient et 1’autre a la conscience, ils seraient « radicalement
différents, fonciérement hétérogénes »

Peut-étre ne faudrait-il donc pas essayer de lire lillisible a partir du lisible, mais, au contraire,

repenser le lisible lui- méme, et le lire, a partir de l'illisible. [...] Lire a partir de l'illisible, ce sera

se demander non pas quel est le sens de l'illisible, mais comment [’illisible signifie. [...] Comment

la fuite du sens signifie-t-elle ?
Ainsi, comme pour les lettres qui ne sont jamais lues dans le texte de James, 1’échec de la poésie, non seulement
serait nécessaire, mais serait la raison méme du succes du/des récit/s. En effet, on pourrait tout a fait arguer que
les poétes (René) ne racontent que parce qu’ils n’écrivent pas leur poésie ou qu’elle n’est pas lue / connue.
(FELMAN, Shoshana, Op. cit., p. 282-285). 1l est important de remarquer que Cécile écrit aussi, mais que ses
textes non plus ne seront pas connus (CHAUVET, Op. cit., p. 415).
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la poésie. Une fois de plus, le littéraire, désigné a travers le poeme?’7, et la folie se rejoignent en leur

limite, en leur absence essentielle et en leur radical silence.

Cependant, au dela du texte « en-dehors » qu’est la poésie dans « Folie », la sidération produite par la
terreur porte un autre nom : c’est celui du traumatisme. Ce n’'est pas simplement une cause ou une
explication totalisante qu'il faut sous ce terme rechercher a la folie, méme si le texte en fait
sporadiquement la démonstration2’8, Ici, il faut plutét voir le choc du traumaet la marque du
traumatisme, par lesquels toute possibilité d'intégration et de sens semble profondément compromise.

Delage donne dans un article essentiel la définition suivante du traumatisme :

L’accent est mis ici sur la notion d’effraction de I'appareil psychique et sur la part active, c’est-
a-dire subjective que joue le sujet dans la production de ses troubles : on veut entendre par la
I'évaluation subjective par le sujet d’'une situation extréme qu'il vit ou qu’il a vécu [sic],
évaluation qui 'améne au constat effrayant qu'il est seul au monde, abandonné a ses seules
ressources réduites a rien ou presque, confronté finalement a la mort de s0i.27

Autrement dit, poursuit Delage, « [il] s’est produit un changement catastrophique, c'est-a-dire une
rupture définitive, irréversible avec I'état antérieur.28%. Alors, par le traumatisme et sa représentation

dans le récit, la folie s’inscrit comme catastrophe et comme rupture fondamentales. En ce qui concerne

277 On remarquera que la poésie pour désigner le littéraire est une métonymie particuliérement efficace. Si ’on se
souvient de 1’étymologie du mot qui renvoie a la création, au « faire », on comprend que la poésie soit la forme
sinon la plus aigué, du moins la plus autoréférentielle de la « chose littéraire ». Selon Valéry : « le faire, le poiein,
dont je veux m’occuper, est celui qui s’achéve en quelque ceuvre, et que je viendrai a restreindre bientdt a ce
genre d’ceuvre qu’on est convenu d’appeler auvres de [’esprit. » (VALERY, Paul dans : PASSERON, René. La
Naissance d’Icare. Eléments de poiétique générale, Collection Poiétique, Val-de-Marne : France, 1996, p. 23).
Cette idée du « faire » rejoint d’une maniére tout a fait paradoxale la fonction rhétorique de la poésie dans le récit
de Chauvet : dans la mesure ou ces projets poétiques n’aboutissent pas, cette instance du « faire », du « créer »
pointe plutot vers une impossibilité.
278 Dans ’un de ces récits, on apprend a la fois le trauma de René (un coup derriére la téte), la délectation sadique
du commandant Cravache pour les blessures et le résultat de ces traitements infligés.

1l [le commandant] m’a mis la main au collet, botté par deux fois le derriere, frappé a la téte avec

son coco-macaque en me traitant de fou. [...]

1l frappe et contemple sa victime avec une drole d’expression. Il frappe et aprés chaque coup il se

penche et renifle le sang. Il frappe et caresse d’'un geste presque religieux les plaies béantes. [...]

Quelque chose a l'intérieur de ma téte craque comme des os. (CHAUVET, Op. cit., p. 363)
27 DELAGE, Michel. « Le Traumatisme psychique » dans : LEONARD, Monique (dir.). Mémoire et écriture -
Actes du colloque organisé par le Centre Babel a la Faculté des Lettres de [’Université de Toulon et du Var les
12 et 13 mai 2000, Collection Babeliana, Paris: Honoré Champion, 2003, p. 24.
280 Ibid.
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nos fous, cela implique qu'il n’y a soudain pas de place pour autre chose que la violence de la peur, ce
« corps étranger interne?'y et indélogeable qui excede brutalement les capacités des sujets. Pas de
place pour autre chose que cette odeur de mort, promesse d’anéantissement absolu ou s’abime toute
velléité de ceux qui portent cette conscience particuliere du monde impartie par la folie, cette conscience

saturée par laquelle est néanmoins fondé quelque chose qui n'a pas de nom.

Si la description par René de la salle de torture?82, ce décor et cette scene ou se matérialisent toutes les
peurs, n'en était pas un exemple assez éloquent, il faudrait encore évoquer les marques soigneusement

récurrentes de ces violences successives endurées par les personnages ailleurs dans le texte :

André s’enfonce deux doigts dans I'estomac et rend d’horribles gaz. Il hoquette tout a coup. Il
doit étre affamé. [...]
- Je [André] ne peux pas, je ne peux pas écrire. Il y a trop de haine autour de moi.283

lIs fouillerent un trou et y jeterent le corps de Jacques. J'étais debout entre Simon et André.
Nous entendimes le bruit sourd du corps dans la fosse et nous tressaillimes en méme temps.
La sueur nous coulait dans les yeux, nos dents s’entrechoquaient de faiblesse et de terreur?s,

Terreur, pauvreté, faim, torture, voire sadisme sont dans le récit chauvetien I'expression d’'une violence
trés grande et trés concréte qui agit sur les sujets, en produisant des effets durables qui viennent les
déborder. Alors, I'une des fonctions du traumatisme dans le texte, comme effet de la violence sur les
sujets, revient a pointer vers la folie au moment méme ol sa réserve de sens est épuisée?? par une
violence qui vient les excéder. Les récits du trauma et du traumatisme semblent ainsi, a 'orée du texte
impossible, désigner un seuil. Un seuil qui, comme la mort de Jacques par laquelle il est sans doute

atteint, vient violemment partager I'avant de I'aprés, le silence du délire, la folie en crise de la folie

81 Ibid.

282 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 418.

3 Ibid., p. 346-347.

B4 Ibid., p. 417.

285 11 serait intéressant d’examiner de plus prés la fonction de 1’épuisement dans Amour, Colére et Folie,
notamment dans « Colére » ou un étudiant et Rose, traqués par les forces de la dictature meurent tous deux
d’épuisement ou plus précisément d’exténuation (/d. « Colére », ACF, p. 278-280 ; 330). On verra plus loin, dans
le chapitre sur la marge, comment cette description de la folie comme réserve prend tout son sens.
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ordinaire, les récits des textes impossibles : poésie désirée, poémes écrits, mais non lus, minutes

d’interrogatoire286,

J'écrirai, m'écriai-je, des poemes qui remueront le monde?287.

Je me tordais la bouche écumante tout en prétant l'oreille a ce qui se disait. [...]
- lls sont la ! laissai-je tomber d’une voix implacable, je les vois !
Et me levant, je marchai lentement vers la porte, le regard fixe, les mains crispées?%8,

Cependant, malgré les liens qui retiennent René — en qui s'amoncellent ces contradictions —, cest la
crise, celle qui mélange tout, convulse et altére irrémédiablement le temps et I'espace, comme c'est
d’ailleurs un des effets de la violence traumatique, celui que d’affecter tous les repéres spatio-temporels.

Profonde perte de sens que leur délire en son anachronisme cherche pourtant a combler :

Anachroniques comme ces étres qui n'existent pas, ils [les fous] se trouvent ramener a leur
présent universel les tentatives d’embrayer du temps la ou toute succession s’est abolie dans
leur lignée, leur nation, leur honneur2®,

Le texte impossible et le cataclysme, les mots qui n'existent pas, défont autant la folie qu'il I'élaborent,
autant qu'ils sont par elle élaborés et défaits. Comme si une telle élaboration n’était possible finalement
qu'a travers la promesse de son absentement, a travers I'épreuve de sa faillite et de son silence

fondamentaux.

Construction et destruction de la folie sont tous deux liés au sujet qui se construit alors comme virtualité
et comme risque. Entité précaire dont les limites sont plastiques, la temporalité variable et les contours

perméables, cette subjectivité « provisoire et félée2%0 » est chargée néanmoins de porter une parole et

286 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 419.

37 Ibid., p. 373.

288 Ibid., p. 424-425. 11 est intéressant de voir comment dans ce dernier passage est maintenue I’ambiguité sur la
folie de René qui se tord et écoute tout a la fois.

289 GAUDILLIERE, Jean-Max. « Envoi : Folie et lien social » dans : CADORET, Michelle (dir.) La Folie
raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.12.

20 MAGLOIRE-SAINT-AUDE. Tabou dans Dialogue de mes lampes ; suivi de Tabou et de Déchu, illustrations
de W. Lam, H. Télémaque et J. Camacho, Paris, J. Veuillet, collection « Premiére personne », 1970, p. 31.
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un certain savoir que son énonciation permet de déplacer. La folie crée finalement un lieu d'incertitude
ou elle peut a la fois produire du sens et s’en défaire pour mettre a nu la limite de tout sens possible. Sa
labilité procéde de la catastrophe : depuis le lieu ou elle ruine la signification, elle désigne quelque

chose, elle permet quelque chose de nouveau.

Emerge alors une autre question posée par la romanciére et constamment inscrite dans le roman lui-
méme, tout particuliérement dans le récit de « Folie » : comment « parler a partir de I'Autre?®'», dans
une langue qui le désigne comme autre? Comment construire un langage a partir de cette
différentiation? Ainsi, dans un mouvement analogue a celui de la folie, est indirectement posée chez
Chauvet la question du féminin292,

Non seulement avec la furtive figure de Cécile dans « Folie », mais aussi avec les personnages féminins
trés marquants de Claire et de Rose des récits précédents, on se rappelle que se trament de texte en
texte des jeux de miroir et de renversements qui conduisent le sujet narrateur de la femme au fou et du
fou a la femme. Ici, dans une rencontre improbable, seulement rendue possible par la violence et narrée
sur plusieurs pages, se croisent enfin2%3, en Cécile et René, la femme et le fou, dans une marche qui les
conduira de leur maison ou de leur chambre jusqu’a la prison. On apergoit soudain représentée dans
cette marche et dans la conversation qui s’ensuit entre les deux personnages, une certaine connivence,

une tragique parenté dans le dissemblable :

P1FELMAN, Op. cit., p. 141-142.

292 Etrangement, cette question pour moi est posée le plus fortement dans le dernier récit de « Folie », puisque
contrairement a ceux qui précédent, il est le seul a ne pas avoir de personnage féminin central comme dans
« Colére » ou méme narrateur comme dans « Amour ». Cependant, dans les jeux de miroirs entre les trois récits
du triptyque et dans ce que j’ai auparavant appelé le « jeu de chaises musicales » de la subjectivité, cette question
se radicalise dans celle de la différence absolue, figure d’altérité radicale que représente efficacement la folie.

293 11 faut tout de méme souligner que cette rencontre en dehors de la norme est préparée dans les premiers récits
par les nombreux mendiants et marginaux qui croisent les tracés des personnages féminins centraux.
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Cécile

J'ai encore ton poéme. Je le trouve trés beau. J'écris des poemes moi aussi, j'aimerais te les
montrer. [...]

Moi

Sil'on tinterroge, tu répondras : René est coupable. [....]

Me crois-tu fou, toi aussi ?

Cécile

Je ne sais pas. [...] Il me semble te voir vraiment pour la premiére fois. Tes yeux, ton sourire
ne sont pas les mémes.

Moi

C’est que tu ne m'avais jamais regardé jusqu’a ce jour.2%

De cette contemplation, une « chaine d’énonciation » devient peu a peu apparente, dans les différents
mouvements de la subjectivité qui conduit du féminin a la folie et de la folie au féminin a travers les trois
nouvelles. La folie est alors portée a son point de bascule ou elle peut accueillir toute altérité : Dans ses
effets et dans son énonciation, elle apparait en effet comme le point décisif qui conduit le regard depuis
la création jusqu’a la lecture, dans un mouvement a la fois rhétorique et herméneutique. La folie, comme
non-concept, est le lieu vacant et pourtant dense qui peut accueillir ces mouvements et ces
contestations du sujet. La place du sujet, quant a elle, se révéle un leurre efficace qui renvoie au lieu,
précaire, d'ou il parle, a son regard et a la place du lecteur?%, soit une possibilité pour le féminin de

surgir, soit une « position incertaine par rapport a la vérité2% ».

294 CHAUVET, Op. cit., p. 141-142.

295 Un lecteur ici lectrice, faut-il le souligner ?

2% Felman interprétant Henry James rapporte ici une anecdote de Freud qui reprochait & un novice d’appliquer

ses théories psychanalytiques de maniére « sauvage » ou « vulgaire » pour interpréter avec un « manque de

tact » :
Freud, qui commence par rappeler, comme James, qu’une interprétation est valable non
simplement en fonction de sa vérité, mais aussi de son tact [...] [qui n’est pas seulement une
nécessité pratique (clinique) mais aussi théorique car c’est] une certaine retenue du discours
interprétatif, une marge d’erreur possible, une position incertaine par rapport a la vérité.
(FELMAN, Op. cit., p. 252-253)
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« Elle m'a regardé » - Passer au travers des textes / penser & travers Les textes
Ainsi, le fou regarde. Le « regard fixe », il laisse des textes impossibles traverser le « champ de sa

pensée ». Il regarde une ville déserte, regarde une nature aux signes désormais confus, regarde des
diables, fait surtout monter son regard jusqu'a la chambre haute de Cécile. Au cceur méme du
cataclysme, il regarde, « I'ceil collé au trou ». Circonscrit par cette petite ouverture, le regard du fou est
sans doute un regard limité, mais il est aussi une trajectoire, un parcours qui projette la subjectivité sur
le monde et qui le construit de cette élaboration, comme elle aménage aussi chaque fois la posture du
lecteur saisi dans ces divers mouvements. Ce regard et les mots pour I'énoncer augurent sans doute
tous les déplacements qui auront lieu dans le récit chauvetien, déplacements et déports qui concernent
principalement la place de la folie, comme figure d’aliénation ou d’altérité. Alors, c'est la création elle-
méme ainsi que la possibilité d’'une parole autre qui sont soudain en jeu. C'est de cette place fluctuante
de la folie, sans cesse contestée et déplacée qu'il est désormais question.

Lire avec justesse devient alors le véritable défi, car il faudrait trouver une telle « méthode a cette
folie2%7 », une approche provisoire elle aussi, incompléte certainement, qui tiendrait compte de cette
fondamentale méconnaissance pour lire un objet qui continuellement se dérobe au langage qui
« normalement » le nie. Autrement dit, une heuristique du défaut, du manque ou de la marge pour un
concept défait.

Dans cette perspective, il ne me fallait pas tant fracturer le texte en modes énonciatifs, en récits et en
temporalités distinctes que de considérer les effets de fractures et de mouvements qui étaient déja
programmées par le récit. || me fallait, avec le texte, marquer cette esthétique de la violence et du

cataclysme qui fait, dans un monde en ruines, bouger les subjectivités. II me fallait tenir compte du

297 Je reprends ici une citation de Shakespeare dans Hamlet, qui fait juger ainsi la folie du personnage éponyme
par le traitre Polonius (SHAKESPEARE, William. Hamlet, Acte 2, scéne 2). Tentant de ne pas participer a mon
tour a une « trahison » interprétative, je m’interroge sous ces mots sur la méthodologie mise en ceuvre par ma
lecture, dans la mesure ou dans le jeu rhétorique, celle-ci est interpellée, appelée effectivement a faire ceuvre, tout
en apercevant son échec programmé.
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silence qui vient miner la tentative de I'ceuvre de le surmonter tout en venant dans le méme geste et tout
autant la fonder.

Si avec la représentation de la folie, « le sens indique la direction vers laquelle il échoue?®® », nous
sommes conduits, pour lire Chauvet, a imaginer une herméneutique de texte absent et de I'opacité2® et
une rhétorique non de la norme, mais de I'exception, afin de considérer non seulement cet omniprésent
regard du fou, mais aussi, et surtout, ce qui « les regarde[...] 3%x», qui nous est dérobe, autrement dit, ce

qui, pas plus que les poémes de Jacques, ne peut étre vu.

Alors, c'est ainsi que le regard bascule et avec lui non seulement le sens, mais la possibilitt méme de
linterprétation. La lecture qui est placée au coeur méme du cataclysme et du parcours des fous dés les
premiéres lignes ne peut étre elle aussi que soumise a cette fissure. C'est en tout cas la posture

inconfortable que je choisis comme critique d’embrasser :

La lecture n’a pas seulement rapport au savoir, mais aussi au pouvoir : elle n’est pas une
simple recherche de sens, mais une lutte pour son contrble. Le sens lui-méme ne peut étre,
des lors, que le résultat d’un acte de violence [...].

L’échec de la compréhension est donc dii a la “violence fissure” - a la Spaltung - du sujet, a la
division dans laquelle le sens tient le sujet qui le cherche. Or, cest cette castration, cette
“fissure” qu'il s’agit précisément de nier, cette division qu'il s’agit de réduire, de surmonter ou
de conjurer par la violence de I'étreinte. [...] [l s’agirait bien d’] “un savoir’, dit Lacan, “ qui ne
supporte pas qu'on sache qu'on sait’, qui se refuse, dans les deux sens du terme, a la
réflexion consciente.%0!

La constante tension entre la possibilité du sens et son impossibilité se manifeste par de constants jeux
de bascule qui permettent a ce récit de puiser sa force dans ce qui est « normalement » du domaine de

la défaite, de I'exclusion ou de l'indécidable. Ainsi m’apparaissent la violence du cataclysme, ainsi le

2% LACAN dans FELMAN, Op. Cit., p. 256.

299 GLISSANT, Edouard. « Le Chaos-monde, I’oral et I’écrit » dans : LUDWIG, Ralph (dir.) et col., Ecrire la
« parole de nuit » - La nouvelle littérature antillaise, collection Folio Essais, Paris : Gallimard, 1994, p. 126, 128.
GLISSANT, Edouard. Introduction a une poétique du divers, Collection du prix de la revue Etudes frangaises,
Montréal : Presses de 1’Université de Montréal, 1995, p. 52-53.

3% CHAUVET, Op. cit., p. 410.

SN FELMAN, Op. cit., p. 304 ; 306.
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potentiel du délire ou du traumatisme. Ainsi faut-il constamment choisir entre d’'une part le fou et de
l'autre, les normaux ou le chef, soit « le fou de son fou » ; entre le poeme ou le récit, ne sachant trop
lequel serait le « vrai » texte ou le simulacre d'ceuvre, le propos central ou le simple commentaire du
premier. A l'instar d’Artaud, qui ne peut écrire son texte, mais le commente & l'infini, on assiste ici & un
puissant renversement du rapport entre le texte et sa marge, de la folie a la raison qui ne cessent de
s'échanger leur place et de « jouer » par la une troublante indétermination sur laquelle le lecteur est
appelé a se prononcer302, Mon approche dans les réflexions qui suivront tentera de s'envisager aussi
comme ceuvre troublante, comme résonance aux multiples échos, comme performance a jamais

inachevée, ou la folie et le féminin aussi devront se trouver une place303.

Alors, tout comme la place de I'échec de I'ceuvre ou du silence, il faut examiner ces déplacements du
sujet et de la folie comme procédé essentiel ol I'on « voit » a 'ceuvre le processus de différentiation. La
place du sujet dans le texte ainsi que celle, fluctuante, de la folie devenait un enjeu essentiel, alors que
débutant sur le monologue intérieur d’'un personnage féminin3%, |a subjectivité était conduite, de marge
en marge jusqu’a la voix du fou%, jusqu’a cette radicalité absolue de I'exclusion. La violence joue alors
ce role de catalyseur qui projette le sujet hors de lui méme, jusqu’a la méconnaissance ou le savoir
particulier de la folie. Le viol ou la torture, violences suprémes, ont déja fait éclater les limites corporelles

du sujet. La terreur vient mettre a mal les repéres qui lui restent et le plonger dans un délire par lequel il

392 11 est intéressant d’ailleurs de relever comment Chauvet attribue souvent une valeur duelle ou multiple a

différents éléments de son récit. On pourrait prendre parmi de nombreux exemples : le rapport aux traditions dans
folie, notamment au Vodou, I’éducation ou I’acculturation ou encore, I’ambiguité profonde des émotions — entre
haine, peur et désir — de Claire (dans « Amour ») ou de Rose (dans « Colére ») pour les tortionnaires que sont le
Calédu (CHAUVET, « Amour », p. 62-63 ; 145) ou le Gorille (CHAUVET, « Colére », p. 145).

Dans cette méme perspective, il serait intéressant d’analyser la figure plus inquiétante encore du mendiant
comme figure d’exclusion et d’altérit¢ chez Marie Chauvet : ces pouilleux innommables qui mendient si peu,
mais qui, comme les fous, surveillent et parfois menacent.

303 11 est certain qu’une telle lecture considérera dorénavant la part de méconnaissance, d’opacité et de
malentendu a toute entreprise de connaissance de la folie, ce qu’elle représente comme altérité et comme
marginalité radicales.

3% Dans « Amour ».

395 Dans « Folie » (en passant par « Colére »).
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voit tout, mais dans lequel tout ce qu'il voit reléve de l'indécidable et lui renvoie une folie plus profonde
que celle qui lui est assignée.

La folie elle-méme apparait non seulement comme délire, mais par le regard du fou, lecture. Une lecture
qui, multipliant les points de vue, en questionnant implicitement leur Iégitimité ou en les rendant visibles,
parvient a décentrer constamment la narration et lui permet d’embrayer sur autre chose qui restera un
poéme inconnu ou, a travers la bréche ouverte par le désastre, 'avénement possible de nouvelles
voix/es qui parleront autrement, d’un autre lieu. On retrouve ici soudain les configurations initiales ou le
lecteur était d’entrée de jeu embarqué : le cataclysme et le trou, marquant dans le méme geste rupture
et marginalitt comme espace de création — du monde et de soi, et une occasion pour le féminin

d’'émerger.

Telles m'apparaissent les graves questions posées par le bref récit de Chauvet au contemporain
littéraire haitien. Quand René dit & propos de Cécile : « Elle m’a regardé », il faut sans doute rappeler la
force et la polysémie de ce terme dans le contexte haitien, francophone ou créolophone%8, Regarder,
c'est a la fois voir, connaitre, inventer, donner une forme et un statut dans le symbolique. Aussi, comme
j’ai tenté de le déployer ici, ce regard forcé par le cataclysme devient-il 'occasion d’un questionnement
tant sur la lecture que sur la création. QU'il s’agisse de la puissance du manque ou de 'absence, que de
la circulation infinie des signifiants dans des jeux radicaux de renversement, I'ceuvre de Chauvet ne fait
pas que nous (re)présenter efficacement les paradoxes de la folie, elle nous met au cceur de la
tourmente, elle nous force la main. En tant que lecteurs, elle nous place au centre de ces

questionnements : Comment produire du féminin ? Quel réle joue la folie ? Comment le traumatisme

306 « Le terme "regarder” en créole est trés fort, comme si le sujet qui regarde s’imprimait dans 1’objet ou la
personne qu’il regarde. » (MAROTTE, Cécile. Matoubor. Haiti 1986-1994, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 187,
note de bas de page 54).
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peut-il fonder ? Quelles peuvent étre la forme et la pertinence d’'un concept qui va vers son échec, un
concept qui se défait ?

Ainsi, I'ceuvre nous rend complices des interprétations qui se saisissent des personnages pour les
amener a leur perte ou a leur rédemption. Elle ne nous donne pas le dernier mot, pour nous parler plutot
de la fragilité et de la labilité de la position du lecteur. Renongant alors a la maitrise du sens, cette infinie
« prétention a [I'étre3” », il me faut alors me diriger, avec la littérature et par une réflexion
nécessairement oblique et trouée, dans ce silence de la folie, «la ou nous sommes parlés et
interrogés3%y. Et dans ce trou, qu'y a-t-il ?

- Des papiers et une malle remplie d'histoires.
- Des armes ?
- Non commandant, des choses qui les regardent.3%

397 Je reprends ici pour la folie ce que Glissant dit du « Chaos-Monde », en m’attardant sur ce qu’il nomme la

« prétention a 1’étre » :
C'est parce que cette représentation casse d'abord une des prétentions, une des magnifiques
prétentions des cultures occidentales, qui a donné tellement d'ceuvres de grande beauté, mais qui
n'en était pas moins une prétention : précisément, la prétention a l'étre.
La prétention a l'étre, qui définit des modéles transparents d'humanité et qui organise des échelles
d'accession a l'humain, est liée a l'apparition du signe et en particulier du signe écrit.
(GLISSANT, Edouard. « Le Chaos-monde, I’oral et I’écrit » dans : Ecrire la parole de nuit, p. 112)

308 FELMAN, Op. cit., p. 55.

3% CHAUVET, « Folie », ACF, p. 410.
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Qui donc cette écriture que jécrirai tout droit, d’'une traite élaborée a I'encontre de cette blessure. Contre
ce qu’elle veut de me réduire dans cet espace d’amenuisement. De me réduire par exces, de me réduire

au silence.

Que s’accomplisse alors cette écriture embarquée, comme une parole fondée. Fondée contre le trauma,
c'est-a-dire contre le traumatisme, c’est-a-dire contre la répétition, contre le silence, contre la veille sans

repos, ni merci.

Ce sera en fragments, puisque ma pensée est accidentée. Interrompue. Invraisemblable. Puisqu’elle est
irruptive. Puisque je perds le fil. Et que seules me restent des traces, effilochements qui, tout soudain, la

délient. Des traces qui ne vont pas ensemble. Qui, en fait, ne vont nulle part.

Mais qu’elle puisse vivre de cet espacement. Qu'elle ne survive que par la grace de cette irruption.

Ce que jappelle heuristique est cette écriture qui tourne en cercles concentriques. Qui close, se refléte
pourtant infiniment dans des cercles élargis. Son ouverture procéde par répétition et résonance. C'est
un élargissement qui procéde par étapes, méfiantes, prudentes, pour se solder tout aussitét par un
nouveau repli.

Une réflexion qui tourne sur elle-méme, qui s'applique laborieusement a redire et a défaire, pour
allonger sa courbe avec une hésitation, un élément de plus, sans effacer la précédente révolution. Cet
élément surnuméraire permet de revoir toujours le méme objet ainsi réfléchi, avec de plus en plus

d'écarts et de distorsions : la marge et le centre, le dehors ou [l'intériorité, entretenant le doute sur la
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forme concave ou convexe de son réfléchissement, menagant toujours de transformer I'extérieur en

dedans.

(comme une marge qui n’en reviendrait pas de devoir coucher dehors)
Ce mouvement circulaire est une danse qui, contrairement au mouvement la spirale, ne permet pas
d'échappée. Il y a seulement cette oscillation pendulaire, toujours plus vaste, qui ne peut étre arrétée,

qui ne peut aboutir, qui ne peut en aucun cas étre interrompue.

Alors, cette écriture en soi contient donc une menace.

« Qui de nous a cassé la lampe310 7 »

Qui a décidé au juste de cette norme qui nous rend fous ?

« Everyone fails®'! »

Qui a décidé de cette norme qui nous fait échouer ?

De cette folie que je ne connais pas et qui m'obséde, qui me sauve par cet échec et que

miraculeusement — méme si c’est d'une maniére trouée — je fais parler, je fais jouer.

310 CAVE, Syto. « Qui de nous a cassé la lampe ? » / « Kiyés ki kase lanp lan ? » dans : Conjonction. Lamadél.
100 poemes créoles, Tome II, No. 196 (octobre-novembre-décembre 1992), Port-au-Prince : IFH / Le Natal,
1992, p. 104.

311 BUTLER, Judith. « Judith Butler : Philosopher of Gender », citation et vidéos dans: Sociological
Imagination, 10 décembre 2010, http://sociologicalimagination.org/archives/2623, consulté le 31 décembre 2013
a 13h47.
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Or le propre de la dictature, c’est la saturation des signes.

Tout ce qui est pergu est potentiellement un signe chargé de sens, pullulant par la pression de la
menace et de la terreur que l'interprétation cherche désespérément a précéder.

Tous les signes veulent dire une chose et son contraire. Tout est bavard. Mais tout est indéchiffrable,
parce que saturé d'interprétations et aussi parce que personne ne maitrise le sens, excepté le dictateur
qui peut d’'un seul acte, d'une seule parole décider de ce qui est

de ce qui n'est pas

et de ce que cela veut dire

Dans le sens, un pouvoir a exercer.

Dans « Colére », la mere et la fille guettent les moindres signes. Constamment et en vain.
Elles veulent savoir et comprendre

Et grimper la montagne

Pour poser des questions inutiles

Constamment et en vain, puisqu’elles n'ont aucune autorité.

La menace de cette écriture oscillatoire est qu’elle n’échappe guére a la catastrophe. Qu’elle ne soit pas

un objet sur quoi se pencher. Quelle ne puisse véritablement ni commencer, ni s'arréter. Mais que
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maintenue dans cette vaine sismographie, elle puisse échapper a une saisie qui, dans une soudaine

rigidité, la fixerait définitivement.

Je suis alors saisie de vertige par cet aspect de I'analyse de Felman : 'impossibilité de « saisir » une

fois pour toutes le sens sans 'étrangler, le savoir sans I'étouffer ou le tuer.

Alors n'achevant jamais, je différe sans cesse ce moment de la saisie, qui est aussi le moment ou le
mouvement s’interrompt pour basculer dans la mort ou dans la folie. Le seul moyen d'y échapper
devient alors de maintenir le mouvement d’oscillation par mon analyse et mon écriture, de le maintenir

sans l'arréter jamais, comme seul peut le permettre 'écriture littéraire.

Qu’elle s’appuie sur le vide du sens pour faire écho

Qu’elle suinte des prisons ou elle est prise et saisie

Qu’elle sache contre toute attente la porosité du métal et des mots

Pour s’échapper

Alors, je

Attirée

Sidérée

Intarissable face a cette pensée de la folie et de la marge qui creuse.

Parole toute consumante qui fait remuer la cendre.
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Pourtant, obstinément la fascination du silence. Un silence qui s’insinue comme un désir profond
d’inadvertance, comme cet événement qu'il faudrait inventer, qu'il faudrait attendre, mais qui n’arrive
pas.

Alors I'aphasie, comme soudain message, comme seule issue, comme promesse de fin et comme

incertaine résolution.

Les corps parlent néanmoins, avec ou sans mots. Les corps réels, les corps cadavres, comme s'il était
possible d’édifier, de posturer, de costumer le corps du sujet. Alors que le voila consentant a un tel
vacillement.

Le corps du sujet qui donc est-il, sinon le mien, interrompu, dressé a perte de vue, en perte de souffle.
Qui donc est-il, sinon un texte, dont les mots tout soudain érigés en digue en gangue en danse font

miroiter ce qu'il était possible d'étre mais qui n'a pas été.

Ce qu'il était possible de deviner, mais qui jamais ne sera lu.
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CHAPITRE I

DETOURS / TRACES :

MARGES ET MEMOIRES DU CONTEMPORAIN HAITIEN

Le regard duw clairnioyant ne saréte ni 4 la singularité de
Levénement ni a Lopacité du réel. Il sait percevoir dans la folie
Lenchalnement des causes et des raisons qui ne la situent pas hors
de Lunivers du sens.

Mare Augé, Corps pluriel et clainoyancess

Jouvre & la nuit mes bras fréles comme ag grands olseaux.
Davertige, 1dem=

La vraie solitude est celle du monstre, raté par la nature et la socléte.
I Vit jusqu’a Lextréme, jusqu’a Limpossible cette solitude latente,
Larvée qui est la notre et que nous tentons de passer sous silence. On
Nest point seul sl on a raison, car la VErité doit éclater ; ni non plus
SE lon a tort, car il suffiva de confesser les ervewrs pour quelles
Seffacent. On est seul quand on a tort et raison en méme temps
quand on s¢ donne raison commme sogkt [...] et tort commne pbjc’t,
parce quon ne peut refuser la condamnation objective portée par la
Soclete entiére.

Sartre, Réfexions sur la question juivestt

312 AUGE, Marc. « Corps pluriel et clairvoyance » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie raisonnée,

collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.176.

313 DAVERTIGE. « J’ouvre 4 la nuit » dans : Anthologie secréte [Idem], Montréal : Mémoire d’Encrier, [1961]
2003, p. 70.

314 SARTRE, Jean-Paul. Réflexions sur la question juive, Paris : Gallimard, 1946, p. 543-544.
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CREUSER AILLEURS

Parmi ces « choses » dont il est question, qui nous regardent et qui sont regardées, il y a sans doute le
contexte du XXe et du XXIe siecle haitien, contexte particuliérement violent et tumultueux dans lequel
ces ceuvres ont émergé. Prendre le temps de I'examiner reviendrait sans doute a en inventorier les
événements les plus saillants en méme temps qu'il faudrait rendre compte de son fonctionnement ou de
ses faillites : montée et chute de la maison Duvalier (1957-1986), libération du 7 février 1986 et hautes
luttes vers un état de droit, survivances et modalités de la violence d’état aprés Duvalier (1986-1991 et
1991-1994), montées et chutes du parti Lavalas et d’Aristide (1990-2004), désastres politiques, sociaux
et naturels (2004-2010)3'5, populismes et totalitarismes et, sans doute, la constante « tentation de la
tyrannie3'8 » face aux persistantes et vaillantes luttes démocratiques3'’.

Cependant, les divers soubresauts de cette histoire contemporaine ont été maintes fois relatés dans
des articles de presse, des mémoires, des monographies historiques ou de nombreuses études de
toutes les disciplines en sciences sociales3'8. Il faudrait méme s'interroger sur cette surenchére, sur
cette inlassable poursuite d’'une actualité doublée d’une attirance pour I'explication mythifiante et d’'une
« tendance a I'amnésie®'® » ; une actualité qui, apparemment du moins, ne semble guére bouger ou se

modifier en profondeur. En effet, comme le souligne a juste titre Hurbon :

315 A ceci, on pourrait ajouter & partir de 2011, la résurgence des « fantdmes » mal enterrés, avec les retours
entres autres de Duvalier, d’Aristide et la réanimation de ce passé qui semble toujours possible dans le paysage
de I’extréme contemporain.

316 Voir le numéro spécial de la revue universitaire haitienne Chemins critiques ainsi intitulé qui offre une
réflexion de fond sur 1’exercice et la répétition de régimes totalitaires en Haiti (Chemins critiques. La Tentation
de la tyrannie, Vol. V, No 1, Montréal / Port-au-Prince : CIDIHCA, 2001).

317 Pour I’exercice de la violence, autant que pour la chronologie, on peut se référer a I’Encyclopédie en ligne de
la violence de masse : BELLEAU, Jean-Philippe. Massacres perpetrated in the 20th Century in Haiti, Online
Encyclopedia of Mass Violence [en ligne], publi¢ le 2 avril 2008, http://www.massviolence.org/Massacres-
perpetrated-in-the-20th-Century-in-Haiti. En plus d’étre trés précise, non partisane et assez exhaustive, cette
synthése comprend une trés intéressante bibliographie.

318 On peut citer (de maniére non exhaustive) celles qui ont nourri ces réflexions : BRAZIEL, Op. cit.; CORTEN,
André. Diabolisation et mal politique. Haiti : misere, religion et politique, Montréal/ Paris : CIDIHCA/
KARTHALA, 2000 ; DAHOMAY, Jacky. « La tentation tyrannique haitienne » dans : Chemins critiques, Op.
cit., p. 11-36 ; DIEDRICH, Op. cit.; JEAN, Jean-Claude, MAESSCHALCK, Marc. Transition politique en
Haiti, Radiographie du pouvoir Lavalas, Collection Sociétés africaines & diaspora, Paris : L’Harmattan, 1999.

319 HURBON, Laénnec. « Mémoire et politique en Haiti » dans : LABELLE, Micheline ; ANTONIUS, Rachad
et LEROUX, Georges, Le Devoir de mémoire et les politiques du pardon, Montréal : P.U.M, 2005, p. 178.
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Les événements s’accumulent et paradoxalement ne semblent guere laisser de fraces. Une
telle situation correspond a premiere vue a un phénomene structurel et, a tout le moins, est
caractéristique du systéme politique haitien.320

Pour ma part, je trouve davantage pertinent, dans les pages qui suivront, de suivre ces traces dans les
ceuvres littéraires qui les rendent profondément éloquentes en méme temps qu’elles les déplacent et les
font travailler. J'entends ainsi faire de ce panorama par un regard de biais, soit un prolongement de mes
réflexions sur la folie et le sujet, en prenant appui sur les notions de la marge et de la mémoire,
mobilisées par ces enjeux. Ainsi, la difficile histoire contemporaine d’Haiti sera surtout examinée par ses
traces et ses effets dans les ceuvres, ici celles exemplaires de Davertige et de Frankétienne32!, qui ne
peuvent s’empécher de la remarquer : D'une part, efforts de conservation ou de préservation de la
méemoire dans un contexte de totalitarisme et de violence organisée et de l'autre, incorporation
subjective de l'aujourd’hui et du jadis ou effets de décentrement de la marge, tels sont les mouvements
que japercois et qui me semblent travailler le contemporain dans la littérature haitienne des derniéres
années. Rumeurs de I'histoire et voix singulieres, marge et centre, mémoire et oubli deviennent alors a
travers les textes autant de propositions qui mettent en tension autant le contexte que les ceuvres elles-mémes.
Pourtant, a travers ces ceuvres, il ne s'agira pas, usant de littérature, de déchiffrer d'une maniére
transparente le contemporain, comme s'il s'agissait paradoxalement d'un objet existant en dehors de
toute représentation, mais plutot de lire ce que le littéraire « met en ceuvre » de ce contexte souvent
opacifié par I'explication historique et infiniment brouillé par l'actualité enlisée dans la répétition.
Autrement dit, si 'examen des circonstances élargies entourant les ceuvres3?2 est important, je n’en
propose pas moins que le littéraire constitue pour moi I'avenue privilégiée pour les aborder, dans la

mesure ou il les représente en ayant une conscience aigué de cette représentation et tout en proposant,

320 bid., p. 175.

321 Davertige, poéte, se situe avec Magloire-Saint-Aude au carrefour de la modernité poétique haitienne dans les
années 60. Frankétienne est probablement au tournant du siécle 1’un des écrivains les plus importants de la littérature
haitienne contemporaine. Je présente ces deux écrivains de maniére plus élaborée un peu plus loin dans ce chapitre.
322 Sans compter qu’elles ne cessent de ’aborder ou de s’y référer. Il faudrait d’ailleurs questionner d’une
maniére un peu plus critique ce renvoi au contexte des ceuvres littéraires haitiennes, renvoi qui, I’on devrait un
peu plus souvent s’en douter, n’en est point un de transparence ou d’équivalence.
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par le travail de I'écriture, un ébranlement, un élan et une ouverture. De ce point de vue, les ceuvres
littéraires existent et sont lues dans une perspective qu'avec Deguy et Rabaté, I'on pourrait appeler

tautegorique :

Nous ne manquons pas d’exemples, au moins, pour entrevoir comment le dit du poéme est en
méme temps tautégorique, maniere de se dire aussi a lui-méme ce qu'il est, a travers ce qu'il
dit explicitement de ce qui est autre que lui.323

Lire le contemporain a travers les textes littéraires, non pas comme un reflet, mais comme une matiére
infiniment  subjectivée et médiée, me permet de l'envisager d'emblée comme interprétation,
représentation et finalement, ce qui est essentiel pour mon approche, comme lecture. La littérature, ainsi
convoquée, donne une image, voire une expeérience vraie-fausse du temps présent qui, dans un
essentiel écart et surtout dans le savoir de son inachevement, construit le texte autant que son objet et

tout autant que sa lecture. Ainsi, notamment a travers I'ceuvre littéraire,

[l]a culture donnerait une ombre, un double au sujet. Elle aurait un contenu manifeste et un
contenu latent transmis au fil des générations.3*

La relation entre marge et mémoire que j'aborderai en profondeur dans les analyses qui suivent apparait
par ailleurs comme ce rapport forcément subversif qu’entretient une ceuvre de création avec un contexte
de violence et/ou de totalitarisme, puisqu’'un sens est recherché et puisque cette recherche infinie, par
essence inachevée est une profonde affirmation de liberté. Qu'elle aille dans le sens d’'un décentrement,
d’'une « émargination », comme je le proposerai chez Davertige ou dans un rapatriement de la marge au
centre, comme dans le cas de la mémoire accidentée de Frankétienne, une telle confrontation entre
marge et mémoire permet qu'apparaisse soudain cet allusif temps présent a la fois comme panorama,

comme probléme et comme création. Elle permet aussi que cet affrontement surgisse sur le territoire du

323 Rabaté cite ici Michel Deguy, tout en se référant aussi a Schelling et 2 Moussaron (RABATE, Dominique. Le
Roman et le sens de la vie, Collection Rien de commun, Paris : Jos¢ Corti, 2010, p. 12).

324 CADORET, Michelle. « Deuxiéme partie : Anthropologique — Introduction » dans : CADORET, Op. cit.
p-121). Elle précise : « Ces notions de double et de frontiére sont au centre du complémentarisme ethnologie /
psychologie, dans 1’ceuvre de G. Devereux. » (Ibid.). D’ou la nécessité dans ce chapitre d’aborder en profondeur
ce contexte haitien dans les ceuvres afin de comprendre précisément quelle est la norme a laquelle marge et folie
s’affrontent, la norme avec et contre laquelle elles se construisent.
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sujet poétique, du sujet lui-méme comme espace paradoxal de ressemblance et de différence, dans des

repaires que, quelques pages auparavant, la folie nous présentait comme familiers :

La folie est familiere ; elle est la conséquence quasi obligatoire du combat pour la vie, pour
I'existence communautaire. Elle est reconnaissance d’une vérité profonde, le double désir de
I'homme : étre avec l'autre et détruire 'autre...325

Entre ce qui peut sembler d’'une part un mouvement collectif, une certaine cohésion, une cohérence (la
mémoire) et d'autre part un geste individuel, singulier, une contestation (la marge), c’est depuis ce lieu
conflictuel ou dans l'espace de cette confrontation entre marge et mémoire que jaborderai les
mouvements du sujet face aux contextes multiples de son énonciation. Le caractére « frontalier » de ce
questionnement fait tout son intérét, en méme temps qu'il permet de metire en suspens le contenu
méme de marge et de mémoire pour interroger profondément au coeur des textes ce qui du contexte
culturel autant que du suijet littéraire propose des modes de fonctionnement et de dysfonctionnement,
des modalités de rupture et de rémunération, d’appartenance et de différentiation. Ouvrir la folie a la

marge, la confronter aux questions de la mémoire, c'est sans doute creuser et exercer ces diverses modalités.

Ainsi, par ce prisme du littéraire et de ce qui s’y trame, le contemporain, le sujet et la folie peuvent surgir
et se jouer, tout soudain rendus apparents et présents en méme temps qu'il est possible, par la lecture
critique, de continuer & les élaborer. A travers la marge et la mémoire, compris ici comme processus
rhétoriques dans des textes majeurs de la littérature haitienne qui les mettent & I'épreuve, ce sont
finalement encore les limites et le partage, les frontiéres entre le dedans et le dehors, l'avant et le
maintenant, qui, dans cette heure « hybride326 », sont encore a poser, a regarder comme elles nous

interpellent et, finalement, a penser.

325 COLLOMB cité par CADORET, Op. cit., p.123.

326 Nathan traite ici de la labilité des repéres culturels induite par I’immigration, mais je crois que cette heure
« hybride », sous plusieurs aspects, est aussi celle du contemporain haitien en crise de repéres et de valeurs
(NATHAN, Tobie. « Entre sorcier et médecin : la pratique de I’ethnopsychiatrie clinique » dans : CADORET,
Op. cit. p 181-202). Je fais aussi un lien avec le titre d’un des roman de Kettly Mars (MARS, Kettly. L heure
hybride, La Roque d'Anthéron : Vents d'ailleurs, 2005), qui explore aussi, a sa maniére, cette labilité des repéres.
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L'EMARGINATION DE LA MEMOIREY — DAVERTIGE

A défaut dowverture...
Diffuse, elle-méme a l'orée d'objets plus certains de leurs contours, la marge n'a pas de

commencement. Elle écume persistante et improbable sur les rives et les périphéries, y déposant ce qui

n’a pu trouver place dans l'ordre établi des choses et modulant infiniment son exception, sa singularité.

Dans une certaine mesure, on pourrait proposer demblée que I'ceuvre de Davertige32® porte
vaillamment, et ce a plus d'un titre, les marques d’'une telle singularité. Davertige est en effet 'auteur
d’'une ceuvre unique, Idem (1962), cet éternel premier recueil plusieurs fois remanié, réédité329, avec des
coupures ou des ajouts, mais qu’'aucune ceuvre postérieure ne viendra clore ou arracher a sa seule et

premiére place. La « poésie passablement contraire ou passablement intérimaire330 » du poéte haitien

327 11 me faut préciser d’emblée que j’entends le mot « mémoire » non comme faculté ou dans sa « fonction
psychologique individuelle » de reconnaissance du passé (OTTAVIANI, Didier. « Mémoire » dans : BLAY,
Michel (dir.). Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris : Larousse / CNRS Editions, [2006] 2007, p. 511),
mais plutot dans le sens de mémoire collective, soit celle qui « peut [...] étre celle d’une conscience collective,
sous forme d’un ensemble de pratiques sociales que 1’individu doit s’approprier en fonction de sa situation dans
la communauté. » (Id., p. 512). Il peut étre utile ici de reprendre la définition synthétique de Ottaviani:
La mémoire est la fonction par laquelle I’homme entretient son rapport au temps. Fonction
psychologique, elle retient les impressions sensibles ou les jugements, sans pour autant que ceux-ci
soient aisément accessibles. Cette difficulté fait le « mystére » de la mémoire tout a la fois finie et
infinie. Comme fonction de rétention mais aussi de sélection du passé, elle est aussi ouverte sur
I’avenir et intervient dans notre action présente. Fonction collective, la mémoire est a la fois une
histoire de la communauté des hommes, et I’intégration de celle-ci au sein de ’individu : c’est en
absorbant la mémoire de la collectivité dans sa mémoire individuelle que I’homme peut vraiment
s’intégrer au groupe dans lequel il vit. (Id., p. 511. C’est moi qui mets en gras.)
C’est en ce dernier sens (dans le sens d’une mémoire de groupe et d’un rapport de ’individu a celle-ci) que dans
le cas de Davertige, la mémoire (collective) sera opposée au souvenir (individuel) et que plus loin, chez
Frankétienne, il sera en revanche montré comment les ¢laborations du passé de cet auteur complexifient
infiniment cette séparation de I’individuel du collectif et permettent de reprendre cette notion pour la porter ailleurs.
328 Peintre, céramiste et surtout poéte haitien, de son vrai nom Villard Denis, Davertige est né a Port-au-Prince, le
2 décembre 1940. 11 est mort a Montréal, le 25 juillet 2004. Voir la biographie détaillée de Rodney Saint-Eloi
(SAINT-ELOI, Rodney. « Davertige » dans : SPEAR, Thomas (Ed.). lle en lle
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/davertige.html).
32 DAVERTIGE. Idem, Port-au-Prince : Imprimerie Théodore, 1962; Id. Idem et autres poémes, Paris : Seghers,
1964; Id. Idem, Montréal : Nouvelle Optique, 1983 et enfin la derniére édition sur laquelle sera basée cette étude :
Id. Anthologie secréte, Montréal : Editions Mémoire d’Encrier, 2003. Cette derniére version de Idem publiée
relativement peu de temps avant la mort de Davertige comprend le texte initial une fois de plus retravaillé, enrichi
de quelques poémes inédits, d’une postface de 1’auteur ainsi que d’une intéressante sélection de textes critiques et
biographiques parus sur le livre et son auteur au fil des années. Toutes les citations tirées de cette derniére édition
seront signalées de la maniére suivante : « Titre du texte », AS, page : vers (s’il y a lieu).
30 DAVERTIGE. « Postface de I’auteur », AS, p. 123.
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tient ainsi tout entiére dans un texte unique, a la fois écrit de jeunesse et de maturité33!, une ceuvre qui,
somme toute, ne connaitra ni rudiments332 ni dépassement333 ni achevement, hormis les limites

inévitables de la vie de son auteur.

Le caractére exceptionnel de ce recueil, renforcé par 'usage que fera la réception critique de la vie de
I'écrivain faite d’errance et de bohéme, tout cela viendra alimenter ce que Davertige lui-méme avait
prémonitoirement appelé la « légende de Villard Denis334 » : soit I'histoire d’une ceuvre amplement
reconnue mais encore relativement peu connue, peu étudiée, si I'on excepte quelques poémes - les
mémes — toujours cités ; un écrivain réputé dont la plupart ignoraient jusqu’au visage ou la voix33% ; un
parcours singulier fait d’honneurs et de solitude, de grande reconnaissance et de total anonymat3, de

voyance et d'illumination337 ; un texte enfin que I'on pourrait dire, tant par sa matiere3® méme que par

331 Davertige n’avait que 21 ans a la premiére publication de Idem. La derniére version du texte paraitra en 2003,

quelques mois avant sa mort en 2004.

332 Puisque Idem, dés sa premiére publication sera pratiquement tout aussitdt consacré comme une ceuvre
importante par le trés célebre groupe de Haiti Littéraire ; voir la préface de Idem écrite par 1’un de ses membres
éminents, Serge Legagneur (LEGAGNEUR, Serge. « Préface » dans: DAVERTIGE, Idem. Port-au-Prince:
Imprimerie Théodore, 1962: 5-6). On peut lire aussi la préface publiée par le critique frangais Alain Bosquet
(BOSQUET, Alain. « Un séisme : Davertige » dans : DAVERTIGE, Idem et autres poémes, Paris: Seghers,
1964, p. 7-14.)

333 La biographie de Saint-Eloi nous apprend que de nombreuses ébauches de textes postérieurs de Davertige sont
restés a 1’état de projets ou ont été — et ceci me semble lourd de sens — détruits par "auteur lui-méme. SAINT-
ELOI, Rodney. Op. cit..

334 DAVERTIGE. « La légende de Villard Denis », AS, p. 111 : v.1.

335 Ce qui me rappelle la remarque du critique Marc Exavier qui comptait intituler son article, a I’occasion de la
visite de Davertige en Haiti dans les années 80, « La voix de Davertige », puisque celle-ci n’avait jamais été
entendue auparavant par ceux qui le lisaient pourtant avidement depuis prés de 20 ans. J’ignore si cet article a été
publié.

336 Davertige lui-méme s’interroge sur cette célébrité et cet anonymat dans cette entrevue donnée a Catherine
Pépin avec le commentaire de Dany Laferriére.
http://www.radio-canada.ca/radio/emissions/document.asp?docnumero=3496&numero=1321

337 Le lexique interprétatif du texte de Davertige faisant jouer assez fréquemment ces deux champs sémantiques
de I’écriture visionnaire, inspirée et / ou hallucinée, délirante (tout en se montrant d’une totale réserve sur la santé
mentale de I’auteur). Voir les textes de Bosquet (BOSQUET, Op. cit.); de Legagneur (LEGAGNEUR, Op. cit.).;
de Dominique ou de Laroche (DOMINIQUE, Max. « Enfances » dans : Esquisses critiques, Collection Ruptures,
Port-au-Prince / Montréal : Editions Mémoire / CIDIHCA, 1999, p. 163-178 ; LAROCHE, Maximilien. « Idem
de Villard Denis : Le vertige d’une métamorphose sans identité¢ » dans : SOUFFRANT, Claude et al. Littérature
et société en Haiti, Port-au-Prince : Editions Deschamps, 1991, p. 71-101).

338 Dans ce chapitre, c’est bien de cette maticre textuelle qu’il sera question, méme si celle-ci porte sans doute les
échos de I’histoire personnelle et artistique de son auteur, ainsi que les diverses résonances émanant des champs
littéraire et plus généralement contextuel qui accueillent I’ceuvre.
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son positionnement ambigu, abondamment singulier et qui a fait sa marque dans le champ littéraire

contemporain sans pour autant renoncer a une certaine marginalite.

Unicité, singularité, exception, bohéme, contrariété, déja le concept de marge déploie sa riche polysémie
en ce qui concerne Davertige et prolifere avec une certaine aisance dans le discours. Cependant,
qu’est-ce qui dans la poésie de Davertige justifie plus précisément cette attirance pour la marge ? Et que

recouvre cette idée de marge au-dela des évidences ?

Pour peu que I'on s’attarde avec plus de rigueur sur le concept de la marge, on s'apercoit que ce qui
releve parfois de la caractérisation facile s'avere, tant conceptuellement que dans une éventuelle mise
en ceuvre textuelle, d'une trés grande complexité. Avec sa double racine33, la marge est en effet une
notion générale au contenu instable, puisque toujours construite en relation, voire en opposition, avec
une idée de ce quest le « centre ». Elle transcende les domaines pour définir, selon Mattiussi, une
véritable « topographie 34%», avec d’une part un « espace principal3' » ou centre et d’autre part «la
bordure qui lui est attachée, qui en dessine le dehors, mais un dehors relatif au dedans qu'il

prolonge342 ».

Dans le domaine de la littérature, qu'on entende par marges ces bordures laissées vacantes autour d’'un

objet textuel pour des raisons pratiques ou esthétiques, certains champs, « territoires interlopes et

339 « Marge » est issu du latin margo, marginis qui signifie « bord, marge »,*mark- « signe » et du gothique
marka qui veut dire « frontiere » (REY, Alain (dir.). Le Petit Robert, Dictionnaire culturel de langue francaise,
Tome III, Paris : Dictionnaire Le Robert, 2005, p. 367.) Je reviens sur cette étymologie un peu plus loin.

340 MATTIUSSI, Laurent. « Philosophie des marges littéraires : I’écriture du dehors » dans : FOREST, Philippe
et SZKILNIK, Michelle (dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université
de Nantes, s.1. : Editions Cécile Defaut, 2005 : p. 59.

31 Ibid.

342 Ibid.
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multiformes343 » rejetés aux abords de la « vraie » littérature (infra-, para-littérature), les « petits »
genres, la représentation de la marginalité, « la propriété que I'on décéle au fondement de la marge,
c'est sa secondarité3# ». Sous I'angle spatial par exemple, la marge est en effet ce qui vient a cbté, au-
dessus ou en dessous et délimite le hors-texte. Sous I'angle de la chronologie, elle est ce qui vient
aprés. D’un point de vue thématique encore, ou du point de vue de la qualité, elle prend comme objet un
texte ou discours central qui est par rapport a elle valorisé345. Si I'on considére que cet objet discursif
central est par opposition a la marge légitimé, reconnu et réputé, on comprend mieux la relation qui peut
exister entre la marge et la mémoire : non simplement une relation d'opposition entre un discours
singulier, « en dehors », précaire et en défaut de Iégitimité — la marge — et ce qui se veut par essence
un discours collectif, unifiant, reconnu qui manifeste un certain désir de permanence — la mémoire —
mais surtout une relation véritablement dialectique. Attribuée ou revendiquée, la marge est en effet une
« expression [...] aussitdt vouée a se contester elle-méme346 » et se construit contre la mémoire, c'est-a-
dire a la fois dans la contradiction et la proximité. Dans sa plasticité inhérente, elle travaille dans les
soubassements de la mémoire tout en lui étant par la irrémédiablement liée. Par ses significations
variées®’, par la mobilité de son contenu34® et surtout par son caractére relatif, la marge apparait

comme un processus différentiel a jamais recommencé, et en ce sens, comme la folie, une rhétorique34®.

343 JOMAN-BAUDRY, Régine. « Pour une théorie des marges littéraires » dans : FOREST, Philippe et
SZKILNIK, Michelle (dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université de
Nantes, s.1. : Editions Cécile Defaut, 2005, p. 13-14.

34 Ibid.

345 Pour cette premiére esquisse de la marge, je m’inspire librement de JOMAN-BAUDRY, Op. cit,, p. 14.

346 MATTIUSSI, Op. cit., p. 70.

347 Je reviendrai un peu plus loin sur cette polysémie et ce caractére pluridisciplinaire de la marge.

348 Car ce qui est marginal peut ne plus ’étre et ce qui ne I’est pas le devenir. Voir a ce sujet Iarticle éclairant de
Pierre Popovic et Paul Aron (POPOVIC, Pierre et ARON, Paul. « Marginalité » dans : ARON, Paul; SAINT-
JACQUES, Denis et VIALA, Alain (dir.). Dictionnaire du littéraire, Paris : P.U.F., 2002, p. 354). Voir aussi les
réflexions de Anne Gourio (GOURIO, Anne. « Marge(s) de la poésie » dans : MARTELLY, Stéphane (dir.).
Marges et Mémoires en poésie haitienne et québécoise, inédit, p. 35-60.)

349 C’est ici que I’on pourrait tenter un premier rapprochement entre la marge et la folie. En effet, grace au
processus de différentiation toujours recommencé, on apercoit pour la marge ce que Felman dit de la folie : c’est
ce caractére incertain, provisoire, insaisissable qui constitue le caractére rhétorique de la marge, soit
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Quant a Davertige, non seulement sa poésie, dans sa persistante étrangeté, sa « Iégende », se situe
bien dans une perspective de la marge, mais bien mieux encore, elle fait jouer de maniére tres
intéressante et efficace tous ces différents aspects de la marge en les problématisant dans le tissu
textuel méme, en dehors de toutes considérations biographique ou historique. En ce sens, cette poésie
de tous les vertiges semble constituer une mise en ceuvre passionnante des questions qui me
préoccupent. Dans la lecture que je propose de I'ceuvre poétique de Davertige, je tenterai de balayer
son recueil dans son entiéreté en prenant appui parfois sur quelques textes afin de mieux mettre en
lumiere les structures et thématiques se rapportant a la marge et a la mémoire. Dans un second temps,
je tacherai de montrer comment se met en place cette relation de la marge a la mémoire comme
processus rhétorique dans la mesure ou marge et mémoire se confrontent, se complétent et se
remettent mutuellement en cause. Dans 'ensemble cependant, mon parcours réflexif sur Davertige,
instruit par une analyse assez précise des postures et représentations du sujet poétique dans le temps
et dans l'espace du poéme, veut faire le pari de suivre la mouvance conceptuelle de la marge,
permettant par la au concept et au poéme de s'éclairer mutuellement tout en justifiant leur

rapprochement initial.

« Etudier les marges littéraires, c'est directement ou indirectement parler de création 350, signale
Joman-Baudry. Tel un « Songe [...] se nouant au passé®'!», le poeme est inversement le nceud
paradoxal ou se joue ce partage de la mémoire et de la marge, dans cet espace indéfini qui I'encadre et

le prolonge sur la page, silencieux et plein, comme le « lieu d’'une attente352 »,

I’impossibilité d’en dire quelque chose de définitif et d’en parler de maniére totalisante (FELMAN, Op. cit., p.
11-31). Voir aussi la présentation que j’en fais dans le chapitre I.

330 JOMAN-BAUDRY, Op. cit., p. 14.

33 DAVERTIGE. « Elle avait des yeux d’outre-mer », AS, p. 62 : v. 11.

32 « [...] espace interdit, la marge, vierge est le lieu d’une attente. » (MAROTIN, Frangois. La Marge, actes du
colloque de Clermont-Ferrand (janvier 1986), Clermont-Ferrand : Association des publications de la Faculté des
lettres et sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1988, p. V).
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Les Liewx de Lo marge chez Davertige

Appréhendée dans son sens le plus littéral, la marge implique le partage et 'aménagement d’un espace.
Par son trace, elle délimite une aire et lui donne un contour, par sa symbolique, elle lui attache des
valeurs différenciées, sépare le dedans du dehors et opéere déja une hiérarchisation. Ainsi, la marge non
seulement désigne un lieu (non-lieu?3%3) spécifique, mais elle contribue a la configuration générale de

I'espace en le structurant.

C’est pour cette raison que poser le probléme de la marge dans Anthologie secrete ou Idem revient,
selon moi, a se préoccuper avant tout de 'espace, de sa topique, de son organisation et de son réle. Or,
dés le poéme d’ouverture, « Prologue », on s’apercgoit que la composition de I'espace est un enjeu
important dans la poésie de Davertige. Ce poeme liminaire ainsi que son vis-a-vis, le poéme-
autographe3, qui introduisent le recueil, mettent aussi en place de maniére trés délibérée les
principaux éléments de son univers poétique. Tout de suite, il est question du texte lui-méme et aussi de

lieux :

Idem

C’est une méme métamorphose un perpétuel abime

Entre la naissance et la mort

Un dessein de se libérer des mers qui nous entourent [...J35

Prologue
Le prologue s'identifie a la nuit du tombeau ou ma jeunesse reposait |[...J3%

En ces quelques vers autotéliques, c'est 'aventure poétique de Davertige qui est amorcée3¥. Les

principales topiques de Idem se retrouvent dans ce texte: c'est-a-dire d’abord un sujet dont le

353 BISHOP, Michael. « Lieux, non-lieux et consciences : marginalités et centralités modernes » dans BECKETT,
Sandra; BOLDT-IRONS, Leslie et BAUDOT, Alain. Exilés, marginaux et parias dans les littératures
francophones, Collection Dont Actes, No 12, Toronto : GREF, p. 15.

354 11 s’agit d’un poéme manuscrit comprenant des dessins de Davertige qui ouvre le recueil.

355 DAVERTIGE. « Idem », poéme autographe, AS, p. 10 : v. 1-3. C’est moi qui souligne.

3% Id., « Prologue », AS, p. 11 :v. 1. C’est moi qui souligne.

357 Ainsi annoncée et effectivement commencée, on pourrait méme, en allant un peu plus loin, arguer que cette
aventure poétique est aussi entamée sous un mode performatif.
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cheminement entre la naissance et la mort le lie fortement a une histoire, passée et a venir38 et d’autre
part, un sujet lié @ un paysage qui apparait comme une métaphore puissante de sa constitution et de
son parcours. Et en effet, dans le reste du recueil, les paysages se succédent comme pour
inlassablement inscrire ce souci de I'espace au coeur de chacun des poémes. Toujours recommencée,
la composition des lieux permet peu a peu I'élaboration d’un univers particulier qui émane du sujet et qui
est souvent accompagné de la description de son corps®. Cette mise en relation du sujet et de I'espace
correspond au principe méme du paysage®0 qui « nait du rapport du sujet et du monde [...] [en
mobilisant] toutes les facultés de la représentation : la perception [...] aussi bien que la mémoire
[...] 3¢"». Il est patent des les premiers textes que la perception est constamment sollicitée et déroutée

par les paysages et des lieux inédits.

[...] Mes sources et mes jets d’eau a douceur de paradis3s2
Au fil des poémes, cet entrelacement de la construction du sujet et de la composition des lieux se
continue, faisant varier les formes de la spatialité. Architectural ou organique, géographique ou

urbain33, un espace fantasmatique est continuellement esquissé et défait :

L’océan dans son architecture plus grande que l'avenir
Toute la NATURE est présente dans mes réves3s4

Omabarigore est le poéme qui représente le plus explicitement ce travail de la spatialité en reprenant les

éléments du monde pour articuler un paysage protéiforme, avec une flore365 et une cartographie

338« Idem mon premier testament mon ciel brisé » (Ibid., p. 12 : v. 50). Je reviendrai un peu plus loin dans cette

réflexion sur cet aspect temporel.

3% DAVERTIGE. « Prologue », AS, p. 12 : v. 30-37.

360 « Car le paysage n’est pas le pays, mais une image du pays. Et la part qui revient dans sa construction a la
subjectivité et a l’imaginaire fait qu’elle déborde toute réalité¢ particuliere [...]». (COLLOT, Michel et
RODRIGUEZ, Antonio. « Introduction » dans COLLOT, Michel et RODRIGUEZ, Antonio (dir.). Paysage et
poésies francophones, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005 : p. 8).

361 COMBE, Dominique. « Paysage et identités francophones » dans COLLOT, Michel et RODRIGUEZ,
Antonio (dir.). Paysage et poésies francophones, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005 : p. 14.

32 DAVERTIGE. « Prologue », AS, p. 12 :v. 39.

363 Et parfois cumulant plusieurs de ces caractéristiques (voir Id., « Pétion-Ville en blanc et noir », AS, p. 16-17).
3% Id., « La Beauté et ’amour comme inquiétude », AS, p. 18-21:v. 97 ; 119.
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nouvelle, un espace complexe ou matieres naturelle, inerte et vivante se relayent réinventées, modulées
par les affects et perceptions du sujet. Puis, tout soudain, c’est le corps méme qui, métamorphosé, se

fait paysage :

Omabarigore la ville que j'ai créée pour toi

En prenant la mer dans mes bras

Et les paysages autour de ma téte

Toutes les plantes sont ivres et portent leur printemps
Sur leur tige que les vents baillonnent

Au milieu des foréts qui résonnent de nos sens

Des arbres sont debout qui connaissent nos secrets

Car nous amarrons les orages
Aux bras des ordures de cuisine3ss

Ce qui émerge a la lecture des poémes de Davertige, c'est en fin de compte ce souci explicite et
constant de fabriquer de nouveaux paysages, lieux composites et fragmentés qui reprennent les
catégories de I'espace (haut, bas, centre®7) tout en le défaisant, comme pour réaménager leur topique
particuliere autour des perceptions changeantes du sujet. Un tel renouvellement qui touche
specifiquement la spatialité pourrait déja étre considéré comme l'expression premiere d’une certaine
marginalité : celle qui non seulement concerne I'espace, mais encore celle qui sait reprendre les objets

du monde tout en dérangeant I'ordre des choses ; celle qui déplace les limites et les significations.

365 La faune est par contre peu présente dans 1’écologie poétique de Davertige. Elle apparait génériquement dans
« Ma faim et mes flammes » :

Oh que je me sens Mosquée Riviere Faune Océan

(Id., « Ma faim et mes flammes », AS, p. 25 : v. 76.)
Cette faune serait-elle humaine? Une autre piste a explorer.
3% DAVERTIGE. «Omabarigore », AS, p. 22 : v. 1-7 ; 11-12.
367 Je pense ici particuliérement & « Prologue » qui mentionne trés spécifiquement ces repéres : bas, centre, haut :

Mes sources et mes jets d’eau a douceur de paradis

Je les ai retrouvés méme si hier encore j habitais les abimes [ ...]

Je vous annonce le printemps avec le couple nu tempétueux au

centre du paysage [...]

Sur la tour noyée jusqu’a la gorge

Je suis monté pour vous mes cheveux en violence

Et vous lance cette couronne d’étoile de mes bras d’arc-en-ciel [ ...]

(1d., « Prologue », AS, p. 12-13 : v. 39-40 ; 48-49 ; 83-85). C’est moi qui souligne.
On pourrait remarquer aussi dans ce poéme les nombreux ¢éléments naturels sollicités par I’aménagement de
I’espace chez Davertige. Ces indices textuels puisés & méme le vocabulaire traditionnel du paysage se retrouvent
dans pratiquement tous les poémes du recueil.
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Associations, bonds, analogies, déplacements, accumulations d’objets visuels sont les moyens de cette
curieuse écologie qui sans cesse se modifie, accompagnant les nombreux mouvements et
métamorphoses du sujet. La fragmentation de I'espace et la prolifération des lieux insistent sur cette
tentative de « placer » le sujet dans un environnement, de le « localiser » ou méme de l'incarner, en
méme temps qu'ils témoignent de la difficulté d'y arriver pour le situer une fois pour toutes, puisqu’a
chaque poéme, ce périple est recommencé. Au fil des paysages, l'instabilité des lieux inscrit ainsi dans
le poéme une constante mouvance qui n’est finalement nulle autre que celle de la trajectoire erratique
du sujet et de ses nombreux parcours initiatiques368, celle du « je » qui « [S’en va] dans I'espace d’un

seul homme369 y»,

C’est précisément la topique fracturée du sujet ainsi que son errance que refléte la structure morcelée

de I'espace chez Davertige. Car comme le souligne trés justement Nathan :

[...] lorsque le dehors vacille et se révele instable, le sujet, pour maintenir son
identité, est contraint de rendre palpable — d’extérioriser — la structure, habituellement
inconsciente, du dedans, afin de tenter d'interrompre la labilité kaléidoscopique du
dehors. Il lui arrive alors d’exploser dans un véritable feu d'artifices d’expressions
singulieres®™,

Le sujet qui se multiplie dans les paysages matérialise ainsi sa singularité, la « localise3™! » pour ainsi

dire. Il oppose ce mouvement salvateur des lieux et dans les lieux a la stagnation qui le figerait dans une

368 On peut lire ce contenu initiatique dans le poéme « Ma faim et mes flammes » :

Je me définirais un soir un soir un soir

[...] j ai voulu m’évader pour me savoir plus longuement

(DAVERTIGE. «Ma faim et mes flammes », AS, p. 23-25 :v. 9 ; 14.)
ou plus explicitement dans le poéme « L’Ile déchainée » :

Je ne suis qu’'un adolescent qui cherche a se comprendre pour connaitre le monde [ ...]

(Id., «L’Tle déchainée », AS, p. 36-39 : 1. 1-2.)
39 Id., «L’espace en lui-méme », AS, p. 46 : v. 1. Ce poéme fait d’ailleurs jouer plusieurs des aspects de la
spatialité soulevés ici.
370 NATHAN, Tobie. « Avant-Propos » dans : La Folie des autres — Traité d’ethnopsychiatrie clinique, Paris :
Dunod, [1986] 2001, p. XXXV.
371 Je donne a ce mot de « localisé » toute la puissance que lui donnait Artaud quand il écrivait : « Je suis
vraiment LOCALISE par mes termes [...] » (ARTAUD, Antonin. « Le Pése-Nerfs » dans : (Euvres, Edition
établie et annotée par Evelyne Grossman, Collection Quarto, Paris : Gallimard, 2004, p. 163.) Toutefois, il est
important de souligner que chez Davertige, cette « localisation », alors qu’elle est formulée sous le signe de la
contrainte chez Artaud, est ici toujours remise en question par son caractére provisoire.
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« eau de démence®’2 ». L'inscription des seuils dans le poéme (frontieres®’s, fenétres®’# etc.) ainsi que
I'élan du sujet en partance viennent corroborer dans I'espace son errance essentielle tant par la

représentation des mouvements de son corps que ceux de sa « conscience épileptique3’ ».

Jai créé la riviére pour tous les corps mouvants et honorables
Oh que je me sens Mosquée Riviere Faune Océan

Le Miroir sacré sur lequel erre mon avenir

Moi cette fleche a genoux de complexité nerveuses’

Subvertissant du méme coup ce partage entre le dedans et le dehors, entre ce qui est accueilli et ce qui
est rejeté, ces topiques complexes figurent ardemment le lieu instable du passage, le voyage, la quéte
inlassable du sujet davertigineux, celui qui, marginal, n'est cependant pas « [...] complétement étranger

au corps social, mais qui errant dans ses parages, [...] le trouble3’7 ».

Ce sont donc les paradoxes de la configuration spatiale dans les poeémes de Davertige qui conférent a
son travail scriptural toute sa singularité. L'errance et le déplacement de la limite en font le lieu par
excellence de la marge, l'occasion d’une réinvention imprévisible du paysage, une cartographie
marquée par la discontinuité qui ébranle I'ordre des choses. On comprend qu'il s’agit ici de réaménager

le monde depuis un lieu altéré par les mouvements du sujet, selon une topique de l'intériorité figurée qui

372 Cette opposition stagnation / mouvement se lit bien — entre autres — dans ces vers de « Les coeurs brisés » :
C’est semblable a un mot qui sort qui revient de trés loin en moi [...]
Je dis ma vie en ta présence et tu la laisses faner a ton soleil
Et dans ta mare tu la laisses croupir comme dans une eau de démence [ ...]
(DAVERTIGE. «Les Ceeurs brisés », AS, p. 28-29 : v. 21 ; 24-25.)
On y apergoit aussi une opposition entre le « moi » et un « tu » qui ici le conduit a sa perte.
373 «[...] dépasser la frontiére » (Id., «Ma faim et mes flammes», AS, p. 25 : v. 72).
374 Id., «Le Condamné » AS, p. 99-100 : v. 35-36. Voir aussi « La Nuit aux mille-pieds » :
Nous avancions vers nous-mémes jusque devant le seuil secret
En croix de farine au bout de ’aube
Pour ouvrir une porte scellée [ ...]
(1d., «La Nuit aux mille-pieds », AS, p. 103-104: v.27-39).
375 DAVERTIGE. «Ma faim et mes flammes », AS, p. 25 : v. 76.
376 Id., « Je veux résumer mon passé », AS, p. 32 :v. 50-53.
377 MATTIUSSI, Laurent. « Philosophie des marges littéraires : ’écriture du dehors » dans : FOREST, Philippe
et SZKILNIK, Michelle (dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université
de Nantes, s.1. : Editions Cécile Defaut, 2005 : p. 59.
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n’est pas sans rappeler dans ses modalités les mécanismes du réve ou ceux de la mémoire378, L’espace
a inventer n’a pas de permanence, déja il déborde les catégories habituelles du lieu pour représenter

autre chose :

Ici je veux refaire ma jeunesse et briser mon tombeaus’.

Lo mémolre en creux : Les ruptures temeporelles

En effet, le travail des lieux dans Idem se prolonge dans un questionnement sur le temps, une
problématique qui, depuis Aristote3®0, est indissociable de celle de la mémoire. Dés les premiers vers
du recueil, le « prologue s'identifie a la nuit38! [...] », faisant d’emblée dans cette formule inaugurale se
confronter — s'identifier méme — le travail de I'écriture (le prologue) a celui du temps (la nuit). La suite du

poéme renforce ce rapprochement :

Le prologue s'identifie & la nuit du tombeau ot ma jeunesse reposait
Aux ailes des corbeaux et aux charbons ardents de mon passé

Des fleurs fanées émergent de mes yeux

Car aujourd’hui un papillon m’est aussi cher

Qu’un lac aux lucioles d’étoiles®2[...]

Un peu comme pour I'espace divisé qui, en se fragmentant, permettait 'apparition de multiples
paysages subjectivés, on assiste dans la suite du recueil a un découpage assez précis du temps383,

rythmé dans ses différents moments par les inflexions particulieres qu’y associe le sujet poétique. La

378 Je pense ici notamment a I’'usage de I’analogie et des associations libres dans la construction des paysages et
des poémes (mentionnée un peu plus haut). Dans le cas de la mémoire, il s’agirait bien évidemment d’une
certaine mémoire, celle qui, analogue au réve ou au délire, précéde la mise en récit (mémoire autistique).

37 DAVERTIGE. «Désirs fous », AS, p. 68 : v. 22. C’est moi qui souligne.

380 Le principe méme de la mémoire supposant bien I’écoulement du temps : « La mémoire n’est donc ni une
sensation, ni une conception, mais une disposition ou une affection de 1’un des deux, lorsque survient le temps
[...]. Ainsi toute mémoire est-clle liée au temps. » ARISTOTE, « De la mémoire », livre 1, dans : FRAISSE, J.C.,
Aristote, Anthropologie, Paris : P.U.F., 1976, p. 73. C’est moi qui souligne.

381 DAVERTIGE. « Prologue », AS,p. 11:v. 1.

382 Ibid., v. 1-5. C’est moi qui souligne.

383 On remarquera que I’étymologie méme de la notion du temps renvoie a cette idée de coupure que 1’on se
réfeére & sa racine indo-européenne (tem : « couper »), grecque (temno : « couper », tomos : « la tranche ») ou
latine (tempus : « fraction de la durée, temps »). Comme le souligne Catherine Malabou : « Il apparait que le
temps se définit lui aussi et comme séparation d’éléments indivis : les instants qui se succédent, et comme
réunification de ces éléments : le temps qui passe se rassemble en une histoire, une vie [...]. » (MALABOU,
Catherine. Le Temps, collection Notions Philosophiques, Paris : Hatier, 1996, p. 7-8). Par ailleurs, il est trés
intéressant de relever que cette question du découpage relie trés fortement la question du temps a celle de
I’espace développée plus haut, puisque le découpage renvoie littéralement au partage d’un objet ou d’une surface.
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encore, le Prologue met assez justement en place des problématiques qui prévaudront dans la suite du
recueil. Le début du texte coincide avec la mort du sujet « antérieur ». C'est dés lors la rupture avec le
« hier » et la jeunesse (vers 1a 19) et I'inauguration du présent, ére nouvelle (vers 20 a 37). Le sujet
décrit dans la jubilation cet aujourd’hui (v. 38-46), véritable renaissance, qui s'oppose aux malheurs du
passé34 et peut se tourner vers l'avenir (v. 47-87)38, En figurant déja « I'antérieur, [le] maintenant et [le]
plus tard386 » pour mieux les distinguer, ce premier repérage temporel met ostensiblement en jeu toutes
les dimensions du temps. Il s'agit cependant bien la d'un temps sinon a échelle humaine, du moins

personnel, épousant étroitement les divers moments de la vie du sujet :

O braiment de ma nuit sous le platre de mes vertébres

Sang malgré la dimension de la vue encourir le risque de se confondre

L’enfance qui était ventouse sangsue et cordage puis banc de granit de I'alphabet
Sous le violent vecteur contre les points cardinaux

Par ces quatre soleils malades assumerai-je donc I'histoire des carreaux damiers
Comme il se doit d’attendre le vieillissement

Dans ce voyage étrange des objets en ce lieu de nos dos courbés

Dans le vent dans la pointe dans l'aigu dans le dur

Ou se construit la tour de la mort3® [...]

Ces diverses temporalités sont aussi colorées et différentiées par leur association avec des espaces
particuliers, des paysages contrastés, que ce soient les lieux souterrains du passé, que ceux lumineux,

aériens, vertigineux ou au contraire aquatiques et subaquatiques de I'avenir.

Je veux résumer mon passé dans son linceul sans affection3®

Dans la suite du recueil, les découpes du temps continuent de figurer ces étapes de la vie du sujet mais

aussi en les figurant — et en les nommant - d’installer une temporalité sous le mode de la discontinuité

384 Ce temps a venir de la rédemption renoue cependant dans les poémes subséquents avec un passé plus lointain,
celui de I’enfance, laquelle joue un réle important dans Idem.

385 DAVERTIGE. « Prologue », AS, p. 12 :v. 47-49.

38 GODIN, Christian. « Temps » dans : Dictionnaire de philosophie, Paris : Fayard / Ed. du Temps, 2004 : p.
1315.

387 Id., « Ma faim et mes flammes », AS, p. 24 : v. 53-61. C’est moi qui souligne.

388 Id., « Je veux résumer mon passé », AS, p. 30:v. 1.
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comme pour rendre fortement perceptible le passage du temps®®. Les ruptures temporelles sont en
effet marquées non par la simple succession chronologique des périodes de la vie, mais surtout par le
rapprochement inattendu de moments non séquentiels qui inscrivent tout a la fois dans le poéme la
période et la coupure. De telles ellipses temporelles apparaissent dans la juxtaposition presque
systématique des temps des verbes : le présent avoisine avec le passé — tout particuliérement I'imparfait
— et l'impératif qui marque souvent une prolepse, un vceu vers l'avenir. Mieux encore, les fractures du
temps en viennent a permettre d'étranges coincidences. Comme dans le poéme «Anacaona3®y, basé
sur une figure importante de I'histoire d’Haiti du XVe siécle, le passé réactualisé se superpose au

présent et méme au futur. Les temps se chevauchent et se mélangent :

Hier mon visage constellé d’étoiles d’or — Est-ce le passé de mon réve — [... 2"

L’étoile que tu portes au front se souviendra de ma passion
Je me regarde dans le miroir de ton enfance devient ma jeunesse [...J%.

Si aujourd’hui peut dialoguer avec hier et que le passé plus ancien — celui de I'enfance — semble par

moments rejoindre le futur — celui de la fin autant que celui de I'espérance —

Mon grand tombeau de chaux comme un ciel arc-bouté a mon enfance |...] 3%

Deux miroirs recueillant les larmes du passé
Et le peuple de 'aube assiégeant nos regards3®

— c'est peut-étre, ultimement, «[qu’jil n’y a pas de jadis3%» dans la conception paradoxale du temps qui

semble étre celle de Davertige.

389 Cette perception du temps n’étant possible que par la perception de la rupture - entre le présent et le passé par
exemple - et la délimitation de moments distincts.

30« Magicienne de la confiance au fond des bois / Tu n’es plus fétiche aujourd’hui car ce dialecte / Léche tes
pampres de lait pur Tes yeux me broient » DAVERTIGE. « Anacaona», AS, p. 15:v.1-3.

31 Jd., « L’Enfant mal-né aux cheveux noirs », AS, p. 50 : 1. 13-14.

32 Id., « La Beauté et ’amour comme inquiétude», AS, p. 20 : v. 67-68.

393 Id., « L’Tle déchainée », AS, p. 39 : 1. 109-110.

394 Id., « Omabarigore », AS, p. 22 : v. 18-19.

3% Id., « Postface de I’auteur », AS, p. 123.
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Cependant, pour mieux comprendre la portée d’'une si redoutable assertion qui, prise au mot, remettrait
en question le fonctionnement voire la pertinence de la mémoire, il nous faut passer par le détour du

souvenir, qui, malgré ce qui précéde, occupe étonnamment une place trés importante dans /dem.

Sa vie ce fut longtemps I'arbre de réve bercé par la berceuse de I'enfance
Par la fumée d’un fer & repasser qui tournait ses cheveux [...]

Le charbon dans les fers brillait et I'enfance et I'histoire de famille |[...]

Je me souviens et me souviendrai

Pour le bateau noir de son caeur l'indigo délayé tournait ses lacs [...]

Je m’en souviens, je m’en souviens

C'était la cendre a ses cheveux roux-d’or [...]

O mémoire remplie de cendre et de charbon ardemment:

Somme toute, le travail de surimposition des temps précédemment décrit est peut-étre, d’'une maniere
fort détournée, celui-la méme de la mémoire qui permet la résurgence du passé sous la forme du
souvenir. Par la grace d'un fer a repasser, véritable déclencheur d’'une anamnése personnelle qui
raméne dans sa fumée les cendres de I'enfance et celles de la jeunesse, le souvenir institue peu a peu
des liens, une continuité39” dans le temps la ou les instants épars le découpaient de leurs ruptures. Dans
un double mouvement de rupture et de liaison (réconciliation?) avec le passé, le poéme chez Davertige
se caractérise par la mise en ceuvre des paradoxes du temps qui, découpé et rassemblé, réorganise la
vie au gré du souvenir poétique. Celui-ci introduit, dans I'élaboration du temps, la dimension de la durée,
une cohérence toute singuliére dans I'éclatement figuratif du sujet davertigineux qui, @ sa maniére, « [se]

résume » et « résum[e son] passe ».

Je veux résumer mon passé dans son linceul sans affection
Ma vie lachée comme un papillon étourdi
Je me résume au cceur de la tombe mortuaire de la nuit

3% DAVERTIGE. « Pétion-Ville en blanc et noir», AS, p. 16, v. 1-2; 7; 11-12; 19-20; 31. Ce texte de Davertige
trés connu, serait inspiré de son séjour chez une lavandiére de Pétion-Ville, caché 1a par ses amis pendant la
dictature de Duvalier. Je reviendrai a ce texte trés important.

397 Au-dela de la coupure, de la division, « [...] le temps qui passe se rassemble en une histoire, une vie, les
instants ne se dispersent pas mais s’articulent entre eux selon un ordre. Le temps se caractérise donc a la fois par
sa puissance de division et d’exclusion et par sa puissance d unification et de rassemblement. [...] Sa puissance
de séparation semble perpétucllement contredire sa puissance de rassemblement.» MALABOU, Catherine. Op.
cit., p. 8-10.
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Et je jette des fétiches sur les fronts de mes freres [...J?%

Cependant, malgré la mention de la mémoire a quelques reprises dans le recueil, c’est plus précisément
le souvenir qui persiste alors que la mémoire est « remplie de cendre3® ». Le travail de remémoration
« replace » inévitablement le sujet dans un discours commun#% que le souvenir seul parvient a arracher

au récit pour le subvertir et le singulariser par un mouvement trés fort de subjectivation :

Ma vie je I'ai lancée comme une étoile dans un lac Regarde autour de mes yeux tu verras le
deuil de mes pleurs La lampe s’ouvre sur la nuit et la constellation est un souvenir de jeunesse
O corps spacieux plus vaste que la Mémoire#"!

D’une telle spatialisation du temps qui matérialise dans le corps du sujet quelque chose, une trace, une
marque peut-étre plus personnelle et « plus vaste » que la Mémoire, on soupgonne qu'il s'agit de dire
autrement, au plus prés de soi, de dire mieux que dans le discours mémoriel commun. A cette fin, c’est
le temps lui-méme qui est défait et refait. La traditionnelle recherche de l'origine, remontée dans le
temps pourtant trés présente dans ldem#02, prend ici un tour particulier et fait se toucher les extrémités
de la ligne du temps. Le temps pris a rebours dans I'appel au passé est conduit a rejoindre I'avenir,

comme dans ce vers saisissant de «Pétion-Ville en blanc et noir» — la chute du poéme - ou, dans une

3% DAVERTIGE. « Je veux résumer mon passé», AS, p. 30, v. 1-4.

39 Id., « Pétion-Ville en blanc et noir», AS, p. 17, v. 31. Le motif de la cendre/ des cendres associé a la mort mais
surtout au deuil est significativement trés présent dans Idem.

400 « Anacaona » est un exemple trés patent de cette inscription / confrontation avec le discours commun — ici le
discours historique. L’évocation de « la Fleur d’Or » (surnom de cette reine arawak dont I’histoire retient qu’elle
fut aussi poéte) marque cette intrusion de la mémoire collective dans la poésie de Davertige. Cependant, dans ce
méme texte il écrit aussi en parlant d’ Anacaona : « Tes yeux me broient » (DAVERTIGE. « Anacaona», AS, p.
15 : v. 3.) Un autre exemple plus contemporain de la premiére écriture/ publication de /dem dans les années 60,
sont les traces de la culture dictatoriale de Duvalier, surtout dans la deuxiéme moitié du recueil, comme dans le
« Monologue d’un fou sur le passé et le présent » (/bid., p. 40), « Cannibales modernes » (Ibid., p. 48), « Les
Années de folie » (Ibid., p. 101) dont on pourrait faire une fascinante et nuancée lecture sociocritique — ce qui
n’est pas ici mon propos. Malgré ce contenu implicite, il faut noter cependant que Davertige résistait beaucoup a
I’inscription d’une contemporanéité trop réaliste et/ ou militante dans sa poésie. Méme « Pétion-Ville en blanc et
noir » (Ibid., p. 16), poéme ou pourtant joue a plein régime 1’univers fantasmatique de Davertige sur un
éveénement précis remarquablement repris et détourné, est décrit comme une « concession » au réalisme socialiste
de la gauche haitienne de 1’époque. (SAINT-ELOI, Rodney. Op. cit.)

41 DAVERTIGE. « Pour reconstruire le Temple-Raison», AS, p. 33 : 1. 16-19. C’est moi qui souligne.

402 Id., «Je veux revenir», AS, p. 42. «Je veux retourner a l’origine comme une béte sans raison » (Id.,
« L’Ouverture du cercle et ’ouverture qui encercle», AS, p. 95 : v. 16) ; « Comme des vitrines ouvertes et vides
les hommes retournent a I’origine » (/d., « La nuit aux mille-pieds», AS, p. 103 : v. 18).
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chronologie inversée, des cheveux, au lieu de blanchir avec le passage du temps, deviennent (futur)

noirs (passe) :

Je m’en souviens je m’en souviens

La barque dans l'eau tourne

Avec elle levier je tourne au grand soleil levant
Et mes cheveux sont devenus bien noirs.43

Incarné dans les éléments du corps, le souvenir personnel, tout particulierement celui de I'enfance
représente ainsi ce désir d'une époque non seulement antérieure4®4, mais surtout qui échapperait
ultimement au temps pour s'inscrire dans la Iégende. L'enfance qui tient une place importante dans
Idem serait précisément ce hors-temps, ce temps zéro ou il n'y aurait « pas de jadis» : une
extratemporalité qui nous plonge dans I'éternité, soit la « légende de Villard Denis [...] /Qui est une

légende immortelle405y.

Dans la légende effectivement, il n’y a plus de présent, d’avenir ou de passé ou, ce qui revient au
méme, le passé est permanent car il n'est pas reconnu comme passé. Les temps de I'enfance et de la
prophétie ou se nouent le passé et le futur deviennent bien dans la poésie de Davertige le temps hors

du temps de I'éternité.

Le travail spécifique du souvenir dans Idem est tout entier dans cette reconfiguration du temps, autant
dans la division, dans la coupure que dans la réunification paradoxale des instants et que dans leur
sublimation par I'entrée dans le temps absolu de la légende. On comprend bien que cette « mémoire »

singuliére nest pas celle du discours du «nous», mais hautement celle d’'un sujet qui, par son langage

403 Id., « Pétion-Ville en blanc et noir», AS, p. 17, v. 42-45.

404 En ce sens, enfance chez Davertige semble représenter un passé encore plus ancien que celui avec lequel
s’amorcait une rupture en début de recueil. C’est pour cette raison que la désignation de 1’enfance reste tres
spécifique et ne peut étre confondue avec d’autres « passés » plus récents comme la jeunesse par exemple. On
peut notamment lire un trés beau traitement de 1’enfance dans le poéme « Pensées félées » (/d., « Pensées
félées», AS, p. 86-94: v. 1-5 ; 24-37 ; 168).

405 1d., « La légende de Villard Denis», AS, p. 111-112: v. 53. En fermant la boucle du temps par la coincidence
du passé et de I’avenir, on entre ici dans une conception infinie de 1’éternité qui rappelle celle de Thomas
d’Aquin, pour qui I’éternité / Dieu, contrairement au temps et a la durée, n’a ni commencement, ni fin. (GODIN,
Op. cit., p. 1315 -1316).
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poétique, se réapproprie le temps. Cette réinvention de la mémoire par le traitement aporétique du
temps et par le biais du souvenir dans la poésie davertigineuse étrangement la fragilise, mais aussi la
singularise, la subjectivise, 'émargine40e,
Le processus de Lo « mise en marge » ...

Ces prolégomeénes par 'espace et le temps pour parler de la marge et de la mémoire dans la poésie de
Davertige portent en écho et approfondissent des questions soulevées par I'écriture de la folie :
configuration et réaménagement d'un topos, inscription du sujet comme écueil et comme performance,
ébranlement du temps et de la mémoire, tels en sont des aspects cruciaux que le littéraire rend soudain

lisibles. lls me permettent aussi d’avancer quelques propositions.

D’abord, que la marge et la mémoire, en mettant en jeu I'espace et le temps touchent par la a des
questions fondamentales concernant la poésie. Loin d’étre cantonnés dans une réflexion thématique, de
tels objets d’étude peuvent étre dés lors abordés au coeur du langage poétique méme%’. Le corollaire
de ce premier constat est qu'en sollicitant de maniére aussi importante les catégories de I'espace et du

temps, la marge et la mémoire — au moins chez Davertige — concernent au premier chef le sujet

406 Ainsi, la marge — question spatiale — et la mémoire-souvenir — question temporelle — ont partie liée avec le
sujet poétique, sa temporalité complexe comme sa place et son positionnement ambigus. Dans la poésie de
Davertige, 1’espace et le temps sont bien ceux du sujet. En ce sens, on pourrait avancer que ces catégories qu’il se
plait a ébranler sont celles qui tant bien que mal structurent le sujet de I’écriture en méme temps qu’elles le
mettent en relation au monde pour lui permettre d’exprimer sa singularité. J’¢labore dans la partie qui suit.

407 Et peut-étre d’un certain point de vue elles-mémes aussi posées poétiquement : « [...] la pensée de la marge
semble inviter le chercheur a une évasion stylistique et épistémologique, a un glissement a la fois poétique et
scientifique dans un vaste champ métaphorique qui constitue une ouverture a I’imaginaire. » (NOILLE-
CLAUZADE, Christine. « Rhétoriques de la mise en marge» dans : FOREST, Philippe et SZKILNIK, Michelle
(dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université de Nantes, s.1. : Editions
Cécile Defaut, 2005, p. 39.) Tout le travail de Noille-Clauzade consiste & démontrer qu’il est possible de sortir de
la simple thématisation et du discours plus ou moins métaphorique pour aborder la marge d’un point de vue
rigoureusement théorique. Cette approche trés minutieuse et convaincante se propose de construire une théorie de
la marge litttéraire qui la sortirait du flou impressionniste caractérisant habituellement les études qui lui sont
consacrées. En ce sens, elle permet de poser concrétement la marge comme un probléme de langage et est a ce
titre infiniment précieuse et utile pour la suite de mon analyse. Cependant, contrairement a Noille-Clauzade, qui
pergoit cette « évasion » globalement comme un défaut, je ne crois pas que cette « ouverture a I’imaginaire » soit
complétement évitable en ce qui concerne la production de discours critique sur cet objet trés particulier de la
marge, ni qu’elle soit forcément négative, si elle est pleinement consciente et assumée. Ceci appellerait sans
doute des développements beaucoup plus poussés qui feront 1’objet d’autres travaux a venir.
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poétique, son élaboration dans un espace-temps qui le situe et que lui-méme « articuleo8 ». Je
proposerais ainsi que marge et mémoire ont essentiellement trait au sujet poétique, et ce, d’'une maniére
profonde et constitutive. Par ailleurs, il faudrait préciser que, méme en étant peu mentionnée
littéralement dans Iden*09, le processus d’ébranlement dont il est ici question est avant tout celui de la
marge qui attire et produit de son lieu d’incertitude une expression fonciérement singuliére. Il s'agit 1a
sans nul doute d’'une opération qui dépasse la simple nomination*'0 et qui, profondément, concerne le
langage poétique chez Davertige. Dans une telle perspective, on comprend tout I'intérét d’une approche
comme celle de Noille-Clauzade qui tente d’examiner la marge non pas comme une thématique, mais

bien comme un processus rhétorique.

Assurément, la marge dans le champ de la recherche en littérature est jusqu’a
présent plus un théme qu’un objet théorique. Mais si on veut la construire en objet
théorique [...], alors il peut étre utile de la penser comme la résultante d’une
opération; comme le fruit d’une procédure d’écriture ou d’une relation [du texte a ses
marges].4!

Quelle serait donc cette opération complexe qui, passant de la marge a la mémoire, constituerait une

« émargination »?

408 Cette formule de Junod concerne ce qu’il décrit comme 1’opacité caractéristique de I’ceuvre d’art. Pour lui,
contrairement a ce que propose les esthétiques de la mimesis, ’art n’imite ni ne reproduit le réel, mais le
réinvente et le crée : « L’artiste ne représente pas le monde, il I’articule. » (JUNOD, Philippe. Transparence et
opacité : Essai sur les fondements théoriques de I’art moderne — Pour une nouvelle lecture de Konrad Fiedler,
collection Histoire et théorie de I’art, Lausanne : Editions I’Age d’Homme, 1976, p. 204).

409 Contrairement aux différentes allusions au passé (souvenir et mémoire) qui sont souvent inscrites
explicitement dans le texte. Un début d’explication serait que la marge « authentique » - c’est-a-dire celle qui
n’est pas uniquement le fruit d’une désignation péremptoire de I’autre - se représente et se joue plutdt qu’elle ne
se nomme. Cependant, ceci appellerait bien d’autres développements qui dépassent le cadre de cette réflexion.

410 Une nomination comme I’attribution assez répandue et un peu facile des diverses étiquettes de marginalité
associées a Davertige ou a son ceuvre.

411 NOILLE-CLAUZADE, Op. cit., p. 42-43. Voir les remarques méthodologiques que je fais a ce sujet dans la
note 407.
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Pour comprendre le processus de la « mise en marge*!2», il me faut revenir a I'étymologie de ce
concept. Il est presque satisfaisant pour I'esprit que le mot « marge » ait des origines aussi multiples,
comme pour en attester d'emblée toute la complexité sémantique. Du latin margo (bord et rebord), du
theme mark (signe, marque) du germanique marka (marches, frontiéres), le mot désigne ensuite au
XVllle siecle des disponibilités, des quantités disponibles (comme dans I'expression « une marge de
manceuvre »). Au XIXe siécle, est introduite 'idée de déviance en associant & la marge des « éléments
déviants excentriques » et, finalement, au XXe siécle apparait la nuance de la séparation car la marge
concerne alors des « éléments déviants séparés »#”3. A chacune de ces inflexions sémantiques,
correspond, selon Noille-Clauzade, une « logique » spécifique de mise en marge ou encore « plusieurs
catégories de marges 414» qui toutes la construisent en continuité et rupture avec ce qui est considéré
comme le centre. Déja, on peut proposer une distinction entre marginaliser, geste de rejet ou d’exclusion
qui met en « relation [...] deux éléments » — par exemple la marginalisation dans I'espace du sujet telle
que précédemment décrite — et marginer, qui consiste a réécrire, commenter, tel le « fruit d'une
procédure de production#!5 » — la on peut penser a la « postface de I'auteur » qui vient s’ajouter au texte
poétique dans Anthologie secréte#'6. Pour ces deux occurrences, comme pour les autres logiques de

mise en marge que je m'appréte a décrire4!, il est étonnant de voir a quel point toutes, sans exception,

412 ’expression de la « mise en marge » (ou « en-margement ») utilisée dans toute sa portée par Noille-Clauzade
qui entend par la le processus a I’ceuvre dans la création de marge ou de marginalité est inspirée du titre d’un
colloque étudiant (NYU/ Columbia — « Désencadrer le texte »). Ibid.

C’est ce processus polyvalent que j’appellerai parfois « émargination ».

413 Ces définitions étymologiques sont données par Noille-Clauzade. (Ibid.) Je compléte avec les définitions du
Robert (REY, Alain (dir.). Le Petit Robert, Dictionnaire culturel de langue frangaise, Tome III, Paris :
Dictionnaire Le Robert, 2005, p. 367).

44 NOILLE-CLAUZADE, Ibid. p. 43-44.

415 Ibid.

416 P’y reviendrai un peu plus loin.

41711 faudrait évidemment s’arréter plus longuement sur chacune de ces logiques d’émargination dans Idem. Je ne
pourrai malheureusement que les signaler dans le cadre de ce chapitre afin de tracer les grandes lignes de cette
attirance pour la marge de 1’ceuvre de Davertige. Dans le cadre de réflexions ultérieures, j’espére cependant avoir
I’occasion de me pencher plus longuement sur ces processus subtils, quintécenssiés.
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sont mises a I'ceuvre dans la poésie de Davertige, affectant pour ainsi dire tant la structuration du

poéme, sa visée, que la constitution du sujet poétique.

De la premiére racine margo (re/bord), Noille-Clauzade déduit une fonction de la marge qui en est une
d’encadrement. La premiére fonction rhétorique de la mise en marge consiste en effet a « encadrer, [...]
produire un objet a regarder » et permet, en conséquence, que s'articule ici une « logique de
focalisation ». On peut relever une telle logique dans la composition globale de poémes comme
« Omabarigore*'®» ou dans « Pour la construction d’'un Christ de charbon4’®» dont la visée est
précisément de fabriquer un tel « objet a regarder ». Par son caractére inédit et parfois saisissant, ce
point focal « construit » double d’une maniére tout autotélique la « fabrication » du poéme et donne lieu
indirectement a une manifestation d'un sujet poétique qui I'élabore. L'écriture de I'enfance dans la
poésie de Davertige, a la fois comme objet mais aussi comme une fictionnalisation du sujet420, participe

de la méme logique d’émargination qui encadre et met en évidence.

La seconde logique de la mise en marge est déduite de I'étymologie germanique marka et concerne le
marquage d’une délimitation, d’'une transition42!. En ce sens, elle est une continuation du tracé de la
marge de la précédente logique d’encadrement qui, ici, a la fois sépare et met en relation. La marge est
dans ce cas véritablement un seuil. L'inscription dans le texte de Davertige de ces lieux-limites*22, le
paysage en constante mouvance et mutation tel que précédemment décrit, mais surtout les

métamorphoses du sujet et de son corps dans ses différents parcours initiatiques sont la marque

418 DAVERTIGE. « Omabarigore », AS, p. 22.

419 Id., « Pour la construction d’un Christ de charbon », AS, p. 44.

420 Comme dans DAVERTIGE. «L’enfant mal né aux cheveux noirs », AS, p.50.

#1 Dans marka on peut lire aussi le mot « marche ». NOILLE-CLAUZADE, Op. cit., p. 44-45 ; 48.
422 DAVERTIGE. « J’ouvre a la nuit », AS, p. 70-71.
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poétique de cette limite propre a la marge : une limite instable elle-méme a franchir, comme si son

inscription dans le texte contenait déja la promesse de son dépassement ou de son anéantissement.

Et jusque la aux confins des métamorphoses le corps déja en lui-méme S'irradiait*2?

Des variations lexicographiques du mot marge aux XIXe et XXe siécles, Noille-Clauzade propose de
décliner trois logiques de mise en marge selon que I'objet marginal soit décentré, invalidé ou simplement
divisé. A travers cette progression sémantique, on voit que se complexifie I'opération de 'émargination :
les sémes d’excentricité, de déviance et d’exclusion rapportent alors la marge a l'idée d’un systéme ou
« centre » dont le « principe de cohésion et de coordination » la rejette ou est par elle contesté*?4. De
tels objets ou processus apparaissent dans Idem sous de multiples formes: Comme dans « Le
Condamné“?5 » ou dans « L’homme du grand pus*2 », des figures dissidentes, discordantes — parias*?’
et tous ceux qui « malnaquirent*2 » — surgissent dans le poeme pour performert?® soit cette

« désharmoni[sation]*30 » presque essentielle du sujet, soit cette confrontation avec un autre en pleine

423 Id.,. « Pour reconstruire le temple-raison », AS, p. 34. Dans ’ensemble de ce poéme en prose, on peut lire
cette formule maintes fois reprise avec chaque fois des variations : « Et jusque 1a aux confins des métamorphoses
le corps [moindrement / indéfiniment / en lui-méme] s’irradiait. » (Id. p. 33-35).
424 NOILLE-CLAUZADE, Op. cit., p. 47.
Cette complexification était déja présentée dans 1’article dans les termes suivants :
(Se) mettre en marges, d’'un point de vue psychologique, suppose une responsabilité du geste
(incombant a celui qui est au centre, ou a celui qui le quitte) : il s’agit la d’une opération de
marginalisation. Mais la mise en marges, ce peut-étre aussi linstauration de marges,
autrement dit une opération de production structurelle (et structurante). (Ibid. p. 43).
425 DAVERTIGE. « Le Condamné», AS, p. 99-100.
426 Id., « L’homme du grand pus », AS, p. 109-110.
427« Parias mon frére je vous suis montrez-moi la route des sources » et un peu plus loin « pourquoi notre
équilibre se trouve-t-il si manifeste hors de son centre 0 souvenirs [...] » (Id., « L’1le déchainée », AS, p. 36 : v. L.
8-9;v. 21-22). Voir aussi Id. p. 39 : v. 1; v. 112-115.
428 « Malnaquirent ceux qui s’en vont en nous-mémes et hors de nous » (Id., « Calendrier en blanc et noir de
I’antillais», AS, p. 75 : v. 81). Voir la reprise de cette expression dans « L’enfant mal-né aux cheveux noirs » (Id.,
AS, p. 50-51). Pour d’autres fictions marginales du sujet, voir aussi « Les années de folie » (Ibid. p. 101-102).
429 Tci, I’idée d’une performance de la marge/ marginalité est importante, cette disqualification de D’altérité
marginale ne pouvant étre perceptible que par la mise en ceuvre (c’est-a-dire a la fois une mise en paroles et une
mise en actes) de la différence et/ ou du rejet.
430« [...]1a folie se désharmonisait pour une autre harmonie [...] » (/d., « Pour reconstruire le temple-raison »,
AS, p. 35, 1. 64).

115



possession de sa légitimité*3! et qui peut, avec plus ou moins de violence, accomplir les gestes du rejet.
Dans les « Cannibales modernes#32 », par exemple, cette confrontation est explicitement développée
par l'opposition entre le ils — les cannibales modernes - et le nous — celui des poétes — pour se
poursuivre par I'évocation de cette altérité marginale, qui est assumée soudain par le je vers la fin du

poéme, littéralement se singularisant, se subjectivant fortement -

IIs n'ont jamais aimé que le sang du meurtre

Cannibales modernes autour des grands bois de pins blanc [...]

Tous nos désirs sont éteints par le grand bruit de gaz comburant
du jour

Et nous errons toujours comme des voitures sans frein [...]

Poetes le visage inscrit sur la porte de la mort pour n’avoir pas

invoqué le silence [...]

Mais ma vie a cette heure descend comme la riviére |[...J#3

— pour chuter abruptement sur le « VOUS » du dernier vers qui met en accusation les « Cannibales
modernes ». On voit que s’accomplit & travers ce seul poeme plusieurs logiques de mise en marge,
depuis la division (entre le ils et le nous, puis le je), en passant par l'invalidation des poétes par ce ils qui
en éteignent les désirs et en dévalorisent I'errance et finalement le décentrement, puisque la marge des

poétes et du « je » vient, dans un ultime renversement, contester la posture d’autorité et de pouvoir

431 Cette confrontation est construite sous une forme dialoguée dans « Monologue d’un fou sur le passé et le
présent », achevant ce poéme monologué, par un lapidaire dialogue évoquant un univers carcéral ou judiciaire :

Moi profil de lune noire des incantations de miroirs d’ ombre [...]

Né de gestes d’inquiétude et du monde

Qu’elles se confondent sur ma poitrine ces chandelles

Mon monologue de grdce en [’année de mes claires folies

- Tues encore la

- Numéro Quatre-Vingts

- Jetetuerai

(Id., « Monologue d’un fou sur le passé et le présent », AS, p. 40-41 : v. 26 ; 28-33.)
La forme du proces ou cours duquel le sujet est disqualifié et/ou déshumanisé (ici en devenant un numéro), puis
menacé, agressé (au moins verbalement) est trés importante et trés caractéristique dans le cadre d’une mise en
marge. On pense notamment aux proces entourant la désignation puis le traitement coercitif de la folie, de la
sorcellerie ou de groupes divers dans le cadre de génocides. Voir aussi les remarques de Judith Butler (BUTLER,
Judith. « De la vulnérabilité linguistique » dans : Le Pouvoir des mots, trad.: Charlotte Nordmann, Paris :
Editions Amsterdam, p. 35).
Ici, la marge s’exprime nécessairement par une mise en relation problématique ou vouée a I’échec.
42 DAVERTIGE. « Cannibales modernes», AS, p. 48-49.
B3 1bid. 1 v. 1-2;6-8 ; 12-13 ; 35.
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des « Cannibales ». Ces trois logiques mettent en lumiére un aspect crucial de la marge ou
I'émargination prend une dimension relationnelle, pour moi décisive : la marge est alors clairement le
fruit d'un travail de différenciation et de contestation contre*3 le centre ou la mémoire établis, et ce dans

un rapport d’interdépendance d’une grande complexiteé.

Enfin, la derniére logique de la mise en marge en est une d’ouverture. Elle se rattache a I'étymologie du
XVIlle et du XIXe siécle selon laquelle la marge devient « réserve, quantité disponible», ce qui permet
d'inférer, selon Noille-Clauzade, « une logique d’ouverture du concept»#3. Ceci renvoie, dans une
certaine mesure, a I'économie particuliere de la marge, qui, par essence inachevée, semble toujours
disposer de réserves inépuisables de contenus et de significations. Cette logique d’émargination
s'exprime somme toute dans toutes les modalités de la marge sur lesquelles je me suis déja penchée
dans le cadre de cette réflexion. Cependant, '« ouverture » de la marge est marquée dans le texte lui-
méme par la présence de « seuils » ambigus, qui ne s’ouvrent ni ne se ferment43, ou par la plasticité

des lieux, ce constant « détour du paysage*3” » qui en modéle admirablement le caractére instable.

Ainsi, comme dévoilent les multiples logiques d’émargination, la marge sans cesse se diversifie et se

métamorphose dans ses fonctions comme dans ses objets. Ouvrageant de son inlassable processus de

434 L >usage du mot contre est ici pluriel, comme au début de ce chapitre : ¢’est-a-dire a la fois avec, a coté de et
en opposition/ contradiction avec/a.
435 NOILLE-CLAUZADE, Op. cit., p. 47; 50; 55.
436 Comme en témoigne ce passage assez saisissant ot ’ambiguité de la marge est portée non seulement par un
seuil improbable, ouvert et fermé tout a la fois, mais aussi par la figure anathéme du condamné, tout a la fois
«victime » et « victimaire » :

Condamné en soi victime victimaire Je mange mes mots et mes

mains

Et la cuisiniere regardait par la fenétre

Ouvrant sur mes barreaux fermés...fermés (DAVERTIGE. « Le Condamnéy, AS, p. 100 : v. 35-36.)
7 « Et jusqu’a ce détour du paysage la vie voltige comme un voleur » (/d., « Calendrier en blanc et noir de
I’antillais », AS, p. 75 : v. 65).
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différentiation la structure méme du texte et du sujet par lui inventé, elle installe, au cceur du poéme, une

profonde interrogation, une inquiétude, peut-étre.

.. oe la marge o la mémolre - une « confusion ardente avee La vies »

Les tours et détours de la marge accompagnent en effet de maniere nervurée la quéte « identitaire »
plus évidente dans la poésie de Davertige. Spéculaire, cette quéte subjective toujours recommencée
nourrit le texte pour tenter d’écrire la Iégende de Villard Denis entre apologie et déchéance*® : soit une
fiction du sujet qui se construit, indécise, entre les figures de la gloire et de I'ignominie et qui progresse
comme en spirale*40, c'est-a-dire en se réitérant et en se complexifiant. Une telle invention de soi est
toujours mise en péril par la nature fluctuante de sa marginalité, et en cela précisément réside le
caractére rhétorique de la démarche poétique de Davertige : a chaque fois que le sujet poétique se
constitue, on assiste a une importante remise en jeu de la structuration du texte, ainsi que de la place du

sujeté41,

Ceci peut fort bien expliquer la forme trés variée des textes dans Idem et tout particuliérement dans sa

derniére mouture, Anthologie secrete. Dans cette écriture qui « s'émeut de toutes les discordances*42 »,

48 SEGUR, Nicolas cité par LEGAGNEUR, Serge. « Préface a la premiére édition » dans : DAVERTIGE.
Anthologie secréte, Montréal : Mémoire d’Encrier, 2003 [1962] p. 141.
439 Ce double aspect de I’exception marginale apparait par exemple dans ces vers entre la gloire et la déchéance
christique de la crucifixion :

Mille bouquets d’oiseaux vibrent sur I’abat-jour de mon dme

Et sont crucifiés en Crucifix de Saint-Villard

(Id., « Monologue d’un fou sur la passé et le présent », AS, p. 40 : v. 17-18)
Ce topos christique de la déchéance réapparait un peu plus loin dans le recueil dans « Un homme en croix » (Id., AS,
p- 96-97 : v. 33 ;36-37 ; 39 ; 41-43) ou dans « Pour la construction d’un Christ de charbon » (Id., AS, p. 44-45).
40 On verra que cette spirale « simple » de Davertige, qui peut encore déboucher sur une échappée du sujet a
autrement peu a voir avec le tourbillon chaotique du spiralisme de Frankétienne qui est non seulement beaucoup
plus complexe dans sa structure, mais qui surtout ne permet pas forcément la sortiec du moment négatif.
Cependant, on peut d’ores et déja relever la fortune de cette « configuration» dans le littéraire haitien
contemporain.
#1 Ainsi que la nature de la mémoire et de la marge qui, corrélées aux temps et aux espaces du sujet comme on
I’a vu auparavant dans le cadre de cette réflexion, sont elles aussi interrogées et travaillées.
#“2 LEGAGNEUR, Serge, Op. cit.
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on passe comme a l'improviste du poéme en vers libres#43 au poéme en prose##4, du texte long#4 au
texte court*8, de poémes aux formes réguliéres, presque classiques*4’ aux textes éclatés*# du dernier
Davertige, de versets au souffle large*® jusqu'au langage hachuré, scandé de néologismes,
d’onomatopées, voire d'effets graphiques de la fin du recueil*®®. Chaque poeéme est ainsi un périple
toujours recommence, une « route de folie*5! » ou le sujet poétique a chaque fois refait son univers, son

langage et renégocie « hors de son centre452 » la place et la temporalité de son « je ».

Non seulement le sujet, comme on I'a déja vu4s3, diversifie son énonciation et ses énoncés dans une
pluralité d'espaces et de temps paradoxaux, mais il la colore aussi diversement selon des tonalités
variées au fil des poémes. Si au début de Anthologie secrete, le sujet poétique est construit comme un
sujet amoureux, démiurge, convaincu de la toute puissance de son geste créatif4s4, il devient peu a peu

plus incertain, précaire et confronté a un univers hostile4%%, pour aboutir dans les derniers poémes a une

43 DAVERTIGE. « A la recherche de ma croyance», AS, p. 72.
44 Id., « Pour reconstruire le temple-raison», AS, p. 33-35. On passe aussi parfois de la prose au vers dans le
méme poéme comme dans « L’enfant mal-né aux cheveux noirs» (Id., AS, p. 50-51).
45 Id., « Le passager et les voyageurs (poéme & la maniére d’un article de journal objectif)», AS, p. 76-85.
46 Id., « Le Spartiate», AS, p. 136.
47 Comme le poéme « Anacaona» (Id., AS, p. 15), qui épouse & peu de chose prés la forme du sonnet.
48 Id., «Un nouveau poéme sur feuille volante », AS, p. 137.
49 Id., « Pensées félées», AS, p. 86-94.
430 Id., « La littérature et les musiciens-en-forme-de-vaches-de-conserve», AS, p. 131.
41 Cet aspect initiatique de la marginalité (ainsi que certains paradoxes de ’espace et du temps comme on le
remarquera au passage) est bien inscrit dans « La grande aventure de mon ombre » :

Toutes les bétes de la ville commencaient leur hurlement fou

Je reprenais mon long chemin qui se terminait dans dix ans

—  Les Messieurs me faisaient perdre vingt kilométres

De cette route de folie ou [’on me donna en cadeau

Un refus de sourire et de compréhension O route de folie

Et maintenant la folle était devant moi [...]

(DAVERTIGE. « La grande aventure de mon ombre», AS, p. 64 : v. 37-42).
452 «[...] pourquoi notre équilibre se trouve-t-il si manifeste hors de son centre 6 souvenirs [...] » (Id., « L’ile
déchainée», AS, p. 36 : 1. 21-22).
433 Je me référe ici aux précédentes analyses sur la marge et I’espace d’une part, mais aussi sur la mémoire-
souvenir et le temps.
434 Comme dans le « Prologue », « Omabarigore » ou méme « La beauté et I’amour comme inquiétude » analysés
précédemment. (Id., AS, p. 11-13 ; p. 22 ; p. 18-21).
455 Je pense a des textes comme « Les Cannibales modernes », « J’ouvre a la nuit », « Déchéances » (Id., AS, p.
48-49; p. 70-71; p. 119).
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version tout a fait éclatée de lui-méme ou le « je » a presque complétement disparu4%. Cette évolution
profonde du sujet du début a la fin du recueil a elle-méme quelque chose d'initiatique qui double les
tracées du sujet d'écriture a l'intérieur de chacun des poémes. Comment en effet prendre la mesure du

parcours qui sépare ces vers lumineux, voire enthousiastes —

Vivants brisez les nuits de vos tombeaux sans profondeur
Je vous annonce le printemps avec le couple nu tempétueux au
centre du paysage [...J*5

— de ceux-ci ou semble poindre, au cceur méme de la figuration de soi, une inquiétude —

C'est le ceur de Villard Denis
Emerveillé dans un monde en pétures [...]
Ce n’est pas adieu que je dis aux étoiles de vos talons+ss

J'ouvre a la nuit mes fréles bras comme de grands oiseaux [...]
Jai a vous dire que la lumiére s’est suicidée sur mon visage*s®

- ou encore de ceux-laou le «je » a disparu et ne s'exprime que trés indirectement par I'adresse a

l'autre ainsi que des formes trés éclatées, trés détournées de la subjectivité ?

embrouille-t-il la sonnette tabac des beeufs couleur tulle ou chez thulia ou
dans thulé avec l'avion
compotiers
ou finalement auriez-vous fermé le compteur a gaz et la bouche
déambulatoire46o

Cependant, 14 ne s'arrétent pas les métamorphoses du texte de Davertige. Etalées sur plus de quarante

années et trois pays, les quatre éditions de /dem*6' ont opéré sur le texte initial plusieurs transformations

436 1] s’agit ici de I’ensemble des poémes inédits. (Id., AS, p.131-138).

47 Id., « Prologue », AS, p. 12 : v. 47-49.

48 DAVERTIGE. « La légende de Villard Denis », AS, p. 112 : v. 33-34; 49,

49 Id., « Jouvre a la nuit », AS, p. 70 : v. 1; 7.

460 Id., « Les yeux de poéte du charbon houilles », AS, p. 135 : v. 1-5.

41 La premiére édition de 1962 parue en Haiti, celle de 1964 en France, celle de 1983 et de 2003 parues a
Montréal (Id., Idem, Port-au-Prince : Imprimerie Théodore, 1962; Id., Idem et autres poémes, Paris : Seghers,
1964; Id., Idem, Montréal : Nouvelle Optique, 1983 et enfin la derniére édition : Id., Anthologie secréte,
Montréal : Editions Mémoire d’Encrier, 2003).
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notables : des écrits s’ajoutent ou sont enlevés, des poémes fusionnent#62 ou sont modifiés ; les a-coté
du texte, images, dessins, récits et commentaires sur Idem+63 augmentent en quantité et en importance.
Curieusement, de I'édition de 1962 a celle de 2003, on a l'impression non d'un « raffinement » de I'écrit,
mais d'ajouts successifs, excédants et débordements qui « délient » progressivement I'ceuvre et en
multiplient les potentialités signifiantes464. Et ce, jusqu’au langage délirant des « Inédits*®> » et des
ajouts*% de la version de 2003 qui contribue véritablement @ une « reconceptualisation du texte46” », au
point d’étre la premiére édition, trés significativement, a changer le titre pourtant notoire de Idem pour
celui de Anthologie secrete. Le travail parfois iconoclaste de Davertige sur ses poémes les plus
connus*e8 est signalé dans la préface de Rodney Saint-Eloi dans une formule évidemment prudente,

mais qui laisse néanmoins deviner une certaine consternation de la part de I'éditeur :

Est venue par la suite, malgré nous, la volonté du poéte de récrire ses poémes,
d’enlever les « vétilles », de peaufiner... mais également de ré-orienter [sic] son dire

462 Je pense ici au « Prologue » de Anthologie Secréte transformé depuis la troisiéme édition de 1983. 1l est en fait
composé de deux textes mitoyens des éditions antérieures « Prologue » et « Idem » (les éditions de 1962 et
1964).

463'Y compris ceux de I’auteur lui-méme. Voir les notes 466 et 471.

464 1¢dition de 1964 parue en France est en ce sens la plus courte et aussi la plus « contrdlée ».

45 Id., « Inédits », AS, p. 121-138.

466 Je pense ici tout particuliérement a la « Postface » de 1’édition de 2003 (/d., « Postface de ’auteur », AS, p.
123-130), texte marginal par excellence, puisque non seulement il constitue un ajout en marge du texte originel,
mais aussi un commentaire de I’auteur sur sa propre ceuvre. La marginalité est donc ici véritablement « ce qu’on
dit a coté [et] apres [...] cet acte de marginer, d’annoter, d’écrire dans les marges de tout écrit : lieu du non dit, de
I’innommé, du supplément, d’un discours impensé [...] » (BISHOP, Michael. « Lieux, non-lieux et consciences :
marginalités et centralités modernes » dans BECKETT, Sandra; BOLDT-IRONS, Leslic et BAUDOT, Alain
(dir.). Exilés, Marginaux et Parias dans les littératures francophones, Collection « Dont Actes », Toronto :
Editions du Gref, 1994, p. 19-20).

47 NOILLE-CLAUZADE, Christiane. Op. cit., p. 40-41.

468 Méme les textes apparemment les plus intemporels comme « Pétion-Ville en blanc et noir » sont au moins
altérés par cette réécriture attentatoire. Par exemple, ce vers qui depuis 1962 était : « Le charbon dans les fers
brilait et 1’enfance et I’histoire » (DAVERTIGE. Idem, Collection « Haiti Littéraire », Port-au-Prince :
Imprimerie Théodore, p. 16 : v. 6.) devient tout soudain en 2003 : « Le charbon dans les fers brilait et I’enfance
et ’histoire de famille » (/d., « Pétion-Ville en blanc et noir », AS, p. 16 : v. 7).

Curieusement, cette urgence de la réécriture continuera de se manifester jusqu’au jour du lancement de
Anthologie secreéte au salon du livre de Montréal en novembre 2003, puisque Davertige « corrigea » de sa main
mon exemplaire (ainsi que quelques autres autour de moi) que je lui donnais a dédicacer : Le titre du poéme
« Les yeux de poéte du charbon houilles » devenant « Les yeux de poéte du charbon houiller » (correction de la
main de ’auteur) (Id., AS, p 135 — exemplaire de Stéphane Martelly).
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premier, en dispersant tout, en bousculant surtout les poémes les mieux regus
comme pour dénoncer a sa maniére I'hypocrite lecteur...*6

Devant une telle « impatience rageuse qui est le contraire de I'art 47%, les marges proliferent a la fois
dans le corps et dans la périphérie du texte, subtilement, tissant d'imprévisibles correspondances a des
niveaux intratextuels et extratextuels. Les dessins*’! de Davertige, les récits sur Idem d’autres auteurs et
les commentaires — ceux de I'auteur lui-méme ainsi que ceux d'autres critiques — prolongent en effet le
travail intratextuel de I'émargination. Ces nouvelles marges du recueil en font un objet mouvant,
instable, prét a la réécriture ou a I'effacement, qui, au lieu d’étre figé dans la consécration, est tout au
contraire, étrangement « encanaillé » et démultiplié dans ses possibilités de lecture par le prisme de la
marge. Idem, son histoire, ses lectures et ses métamorphoses se « jouent » ainsi glorieusement dans

les failles de Anthologie secréte. Ce qui, obscurément, n'échappe pas a Davertige lui-méme :

A distance, je regarde comme en une fin d’aprés-midi de dimanche les bévues de
Idem avec admiration, comme j'eus contemplé quatre siecles par-dela une fantaisie
insuffisante de l'intrigue, plus faible ou plus opulente qui se fut montrée.*2

En ce sens, dans sa splendide imperfection, la réédition enrichie de 2003 est véritablement une
anthologie, c’est-a-dire non simplement un recueil, mais une collection de textes, une compilation
presque diachronique des éditions passées et « actuelle », un texte ou, 1a encore, le « jadis » n’existe

pas.

« Si"la poésie ne se joue que la ou se désigne, a la limite de toute limite, encore un pouvoir d’exclure ou

de s'exclure”, c'est qu'elle n'est pas seulement marginalisée, mais aussi capacité inépuisable de

469 SAINT-ELOI, Rodney. « Note de 1’éditeur », AS, p. 9. C’est moi qui souligne.

47011 s’agit d’une remarque pertinente de Alain Bosquet, qui attribuait alors cette « impatience » & la jeunesse et
I’inexpérience de Davertige en 1964 (BOSQUET, Alain. « Un séisme : Davertige — préface a la seconde édition
Idem et autres poémes » dans : DAVERTIGE. Anthologie secréte, Montréal : Mémoire d’Encrier, 2003 [1964] :
p- 146). On comprend bien, avec le recul et la connaissance de la suite du parcours de Davertige, qu’il s’agit de
bien davantage que cela.

471 Ces dessins exécutés par Davertige comme la série des Aluminium fantémes (numérotées de 1 a XIII) illustrent
ou commentent le texte, d’autres comme le poéme-autographe ’incluent ou le prolongent, les derniers poémes
enfin reposent sur une démarche « visuelle » importante, incluant des symboles ou des effets de calligrammes.
DAVERTIGE, AS, p. 14; 31; 41; 48; 56; 61; 64; 71; 91; 98; 108; 120; 122; 10; 131-138.

42 DAVERTIGE. « Postface de lauteur », AS, p. 129. C’est moi qui souligne.
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marginalisation4’3 », remarque Mattiussi en citant au passage Blanchot. En mettant en jeu non
seulement la nature du sujet, les formes et tonalités du texte mais aussi la pérennité de I'ceuvre,
Anthologie secréte de Davertige mobilise pleinement tous les aspects de la marge. Comme pour mieux
fragiliser la mémoire, et inscrire une troublante Iégende qui ultimement, outrepasse, méme a travers le
souvenir personnel, toute durée, toute certitude, toute permanence. En ce sens, le travail de la marge

chez Davertige excéde, dans un irrépressible débordement, celui de la mémoire ou méme du souvenir.

Car seule valait I'opacité de ces noces grandioses Tombeau cherchant son propre vertige
perdus

Ouvertures en négatif

Cette traversée de Idem et de Anthologie secréte, « poésie passablement contraire ou passablement
intérimaire7s », nous conduit somme toute a une interrogation profonde sur la limite. Emportée dans les
lieux changeants de I'espace diffracté, prise dans les paradoxes du temps entre souvenir et mémoire,
marquée, déplacée par les variations de la marge intra- et extratextuelle, quelle est cette limite et ou se
situe-t-elle ? Surtout quelle est sa nature dans une poésie qui tout en la remarquant, l'inscrivant dans
son projet, ne s'ingénie a la fréquenter que pour la moduler, la transgresser, comme pour mieux brouiller
les pistes ou rendre spéculaire a l'infini le travail vertigineux de l'interprétation ? Or, comme le souligne
fort judicieusement Nathan, « [...] toute délimitation implique I'existence de frontieres, de marges. Il me
semble que la recherche progresse davantage par une analyse des limites et des catégories qui les
fondent que par 'exploration d’'un champ parfaitement défini. 476». Reprenant en outre la pensée de

Derrida sur I'écriture littéraire, on pourrait similairement envisager la poésie de Davertige comme un tel

473 MATTIUSSI, Laurent. « Philosophie des marges littéraires : ’écriture du dehors » dans : FOREST, Philippe
et SZKILNIK, Michelle (dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université
de Nantes, s.1. : Editions Cécile Defaut, 2005 : p. 65.

44 DAVERTIGE. « L’homme du grand pus », AS, p. 110 : v. 13-15.

475 Cette intéressante formule est de Davertige lui-méme (DAVERTIGE. « Postface de 1’auteur », AS, p. 123).

47 NATHAN, Tobie. La Folie des autres — Traité d’ethnopsychiatrie clinique, Paris : Dunod, [1986] 2001, p. 1.
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« lieu d'extériorité » qui « fournifrait] le détour grace auquel les concepts [...] [pourraient étre]

inquiétés.4’7 »

En cette inquiétude?’8 d’'un texte et d'un sujet poétique sans permanence qui élaborent pourtant « la
légende de Villard Denis#’® » réside précisément tout le travail de 'émargination de la mémoire. A partir
de la multiplication des paysages subjectifs, de I'ébranlement des catégories du temps, c’est la mémoire
qui se singularise et se compromet dans les divagations*® paradoxales du souvenir, qui, tel un « passé
qui s’en va en vertige de destinée*8! », est néanmoins capable d'instituer une légende personnelle. La
marge alors complexifie singuliérement le rapport au passé et installe au coeur de telles représentations

son processus d’ouverture, de subversion et de renversement des valeurs*82,

Peut-étre n'y en a-t-il plus éloquente illustration que cet imperceptible renversement de la formule

courante « noir et blanc » dans le titre de « Pétion-Ville en blanc et noir483 ». Comme si cet instantané4é4,

477 Cet enjeu de la limite et de la marge soulevé par Nathan est développé sous d’autres termes par Derrida quand
il parle « [d”]assigner un lieu non philosophique (en 1’occurrence la littérature), un lieu d’extériorité ou d’altérité
depuis lequel on puisse encore traiter de la philosophie. [...] ». En ce sens, I’écriture littéraire « fournit le détour
grace auquel les concepts philosophiques ne seront pas forcément disqualifiés, mais du moins inquiétés. »
(DERRIDA dans : MATTIUSSI, Laurent, Op. cit., p. 60).
478 Inquiétude, non seulement dans le sens du malaise et de I’inconfort, mais aussi dans un sens littéraire et
philosophique tout a la fois, c¢’est-a-dire qui renvoie a la mobilité, au mouvement ou qui, avec le doute, nous
maintient en haleine et nous ameéne a nous questionner sur la vérité :
Leibniz entend profondément par inquiétude les petites sollicitations imperceptibles qui nous
tiennent toujours en haleine et qui sont comme des petits ressorts qui tdchent de se débander et
qui font agir notre machine, et c'est cette inquiétude perpétuelle qui nous empéche — et nous
empéchera toujours — de nous endormir dans aucune possession définitive.
(LACROIX, Jean. Marxisme, existentialisme et personnalisme — présence de [’éternité dans le
temps, Paris : PUF, [1949] 1955, p. 72)
Jajouterais a ces sémes un détournement de sens, pour moi 1’inquiétude renvoie aussi dans I’emploi que j’en fais
ici a « ’action d’inquiéter ».
47 DAVERTIGE. « La légende de Villard Denis », AS, p. 111 : v.1.
480 Jutilise a dessein ce mot de Glissant, qui opposait aux certitudes de I’étant, une « pensée de la trace », une
« divagation de D’existant » (GLISSANT, Edouard. Introduction a une poétique du divers, Montréal : PUM,
1995 : p. 52-53).
481 DAVERTIGE, « A la recherche de ma croyance », AS, p. 72 : v. 18.
482 On verra, avec le travail plus contemporain de Frankétienne, jusqu’ou ce renversement des valeurs peut étre
conduit.
483 C’est moi qui souligne.
484 Ce poéme a déja souvent été appelé un instantané ou un autoportrait (voir Saint-Eloi, Laferriére etc.). Dany
Laferriére d’ailleurs retranscrit « noir et blanc », rétablissant de maniére erronée 1’ordre usuel de cette expression
convenue : « Il y a dans ce recueil un poéme, Pétion-Ville en noir et blanc [sic.] qui me semble étre le plus
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inspiré par un épisode précis de la vie de l'auteur, serait en fait un étrange cliché qui aurait saisi quelque
chose du passé tout en [linversant, en en subvertissant l'ordre pour créer quelque chose de

fondamentalement nouveau, devenant en quelque sorte un négatife.

Peut-étre qu'apres tout de Idem a Anthologie secréte, ce texte aux multiples formes ne fut que
« confusion ardente » et une grande illusion d’ceuvre. Idem, cette poésie changeante et profondément
inachevée, c'est aussi « idem », c’est-a-dire la méme chose, un mot unique a la fois pour dire le méme
et éviter la répétition, un mot pour introduire dans le méme une différence ou une variation. Toujours la
méme chose, au fond, dans sa réitération et dans sa métamorphose fondamentales : une indépassable

subversion poétique, improbable et éphémére légende, provisoirement saisie dans sa volatile éternité.

DE L'EMARGINATION A LA MEMOIRE IMPOSSIBLE

Ainsi, avec Davertige, c’est la mémoire qui est poussée du c6té de la marge par le souvenir et par
I'entrée dans la lIégende et I'éternité. Avec Frankétienne, au contraire, c’est la marge qui me semble-t-il
est creusée au cceur de la mémoire, I'évidant de son principe stabilisant de mémeté tout en faisant
résonner I'accumulation de ses voix. Pour le premier, quelle mémoire reste-t-il au creux de la marge,
sinon le souvenir, éminemment singulier, qui en réorganise le contenu et I'énergie ? Pour le second,
comment la marge devient le principe d’'un projet mémoriel profondément marqué par le trauma et la
rupture ? Qu'est-ce que la possibilité méme de ce dangereux renversement entre marge et mémoire

nous apprend ? Voici le passage qu'il faudra sans doute négocier de Davertige a Frankétienne : Alors

lumineux des autoportraits que j’aie lu depuis les poings serrés dans les poches trouées [sic.] de 1’ami
Rimbaud. » (LAFERRIERE, Dany. « L’fle » dans : La Presse, Montréal : 22 décembre 2002, p. EL; E3).

485 Comme dans le domaine de la photographie ou dans le négatif (qui permet la conservation et la reproduction
de I’image) le blanc et le noir ainsi que 1’ensemble des couleurs, sont inversés. Comment ne pas y voir aussi une
autre forme de la marginalité, soit cette esthétique du négatif de Adorno selon laquelle « [la] modernité elle-
méme suscite son antidote sous les espéces d’artistes qui, vomis par la société, ont assez de force pour nier dans
leur art cette société qui les nie [...] » (CHARLES, Daniel. « Négatif » dans : SOURIAU, Etienne et SOURIAU,
Anne (dir.). Vocabulaire d’esthétique, Paris : Quadridge / PUF, [1990] 2004 : p. 1060).
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que I'encanaillement du texte de Davertige nous renvoie a l'inquiétude par un sujet singulier de ce qui,
auparavant était stable, Frankétienne nous précipite violemment au cceur méme de la mémoire dans
une esthétique de la rupture, du traumatisme et de la contemporanéité comme seul et catastrophique

horizon.

Poser la limite devient alors difficile, voire inconcevable: la ou avec Davertige, les tours et
renversements de la marge rendaient encore une certaine binarité envisageable, nous voici soudain
devant 'éclatement d’'un sujet déja morcelé dans ses voix, nous voici devant une prolifération effrénée
qui recouvre un abime dans lequel I'entremélement du passe, du présent et de I'avenir augure cette
stagnation, « eau de démence* » ou cloaque sans nom auxquels la poésie de Davertige semblait
encore échapper. Comment dés lors parler depuis la place de I'Autre quand I'existence de cette place
est brouillée, menacée par la confusion et le néant ? Que se passe-t-il quand la marge envahit tout
I'espace fasciné par ce blanc qui s’étend, envahi par la rumeur qui s'inscrit dans tous les interstices, qui

envahit la page pour proposer autant son anéantissement que sa saturation48” ?

Tourmenté par les déchirures désastreuses de ma portion d’ile, surmontant les maloucheries
fielleuses des avaries, évacuant péniblement de mes pensées les exhalaisons malsaines du
quotidien, je trébuche contre le temps468,

486 DAVERTIGE. «Les Ceeurs brisés », AS, p. 29 : v. 25.

7 On voit comment autant cette idée d’anéantissement que celle de saturation du texte par la marge rejoint
fortement 1’absence ou I’échec de I’ceuvre abordées avec Chauvet dans le chapitre 1.

488 FRANKETIENNE. Les Métamorphoses de I'oiseau schizophone 1, p. 154-155.
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LES ACCIDENTS DE LA MEMOIRE CHEZ FRANKETIENNE OWU LES
HYDRES IDENTITAIRES B'UNE MARGINAUITE MULTIPLE

Débuts
Il'aurait peut-étre fallu, dans I'’Anthologie secrétes® de Frankétienne, avoir un peu plus le sentiment de la

durée, en prendre la pleine mesure, pouvoir s’y attarder assez longtemps pour apercevoir quelque
chose de la mémoire. Afin éventuellement de s’y distinguer soi-méme ou en saisir quelque chose, un
quelque chose dont la perception du temps écoulé aurait permis le déploiement, sinon la résolution. Or,
cette ceuvre atypique d'un auteur lui-méme difficilement classable est sans doute le texte d’une
constante interruption de la chronologie et une remise en cause de la durée. Frankétienne, son auteur,
ne semble pas savoir grand'chose d’une mémoire qui excéderait sa prodigieuse et monstrueuse
contemporanéité. « Je Suis Un Génial / MEGALOMANE! 490y, tonne-t-il, péremptoire, en début de recueil,
comme pour affirmer dans cette certitude du temps présent, un état perpétuel de grandeur
fantasmatique dont le seul aboutissement possible serait la postérité glorieuse, telle une échappée vers

le futur et I'immortalité.

Dans une écriture néanmoins grandement autobiographique, Anthologie secrete ne cesse pourtant, par
des mécanismes inattendus, d’organiser du vivant de l'auteur cette allusive mémoire, en arrimant les
traces de son passé biographique a celles, discontinues, d'une mémoire en procés, une postérité
anticipée qui, apparemment inéluctable, s'élabore au gré d’une ceuvre littéraire en effet de plus en plus

reconnue.

489 FRANKETIENNE. Anthologie secréte, Montréal : Mémoire d’Encrier, 2005. Cette publication constituera
I’objet principal de ce chapitre, méme si je ferai souvent référence a 1’ceuvre considérable en frangais et en créole
de I’auteur. Toutes les citations tirées de ce livre seront signalées de la maniére suivante : « Titre du texte », AS,
page.

40 Id., « Mégalomane », AS, p. 11 (fac-similé de 1’écriture de 1’auteur).
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Mais voila, et comme nous le rappelle Frankétienne, l'auteur et le sujet : « Oui, mon ami, je suis un
Génial MEGALOMANE#?! ». || s’agit bien d’'une mémoire a la fois si présentifiée et paradoxalement si vaste
quelle ne peut délimiter trop précisément ses contours et ses limites, ni se construire dans
I’'homogénéité ou la continuité ; une mémoire si plurielle qu'elle complexifie infiniment les mécanismes

de son élaboration et de sa profération.

Qui est cependant Frankétienne492? Cet écrivain prolifique a dominé le littéraire haitien pendant une
bonne moitié du XXe siécle et au-dela, a publié de nombreux textes en frangais et en créole dans
presque tous les genres, y compris ceux quil a inventés, et est accablé depuis longtemps de
nombreuses marques de reconnaissance par la critique littéraire haitienne et étrangere. S'il fallait, dans
le cadre de cette réflexion, circonscrire un centre qui correspondrait a la littérature consacrée dans le
champ haitien, il y prendrait sans aucun doute beaucoup de place. Cependant, son écriture iconoclaste,
« déchainée » reste un phénomene d’exception dans I'histoire littéraire haitienne, un phénomene qu'on

encense souvent de loin sans l'approcher vraiment, entretenant parfois autour de ses écrits une

41 FRANKETIENNE. « Parcours initiatique», AS, p. 33. Cette mégalomanie presque caricaturale est reprise
dans ce méme texte sous une autre forme plus radicale encore : « Je suis le plus grand créateur que HAITI ait
jamais donné. »
Il faut cependant remarquer que ces déclarations fracassantes ne sont pas dépourvues d’ironie, puisque le délire
de grandeur (mégalomanie) est accompagné dans cette expression du véritable génie (génial). En ce sens,
I’expression « Génial MEGALOMANE » ne serait pas simplement un pléonasme, mais aurait bien valeur d’oxymore
ou d’antiphrase. Cependant, I’auteur prend plus loin le soin de souligner a gros traits ce caractere ironique et
provocateur en le formulant explicitement :
Je le dis souvent de / moi-méme pour agacer mes / fréres trop jaloux qui n’ont / aucun sens de
I’ironie exor- / cisante et de I’auto-dérision.
(FRANKETIENNE. « Génial Mégalomane / Singe Mégalomane », AS, p. 38, fac-similé de
I’écriture de I’auteur).
Pourtant, a mon avis, cette précaution n’enléve pas la charge puissante des premiéres déclarations, mais en
marque plus délibérément I’ambiguité.
492 Fcrivain, peintre et dramaturge haitien, né Franck Etienne, le 12 avril 1936 dans 1’Artibonite. Voir la
biographie détaillée de Jean Jonassaint (JONASSAINT, Jean. « Frankétienne » dans : SPEAR, Thomas (Ed.). /le
en Ile http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/franketienne.html).
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singuliére méconnaissance*®®, une certaine obscurité bruyante ou quelques-uns#* pourtant ont su
réellement ouvrir de lumineuses bréches. Cela dit, I'écrivain lui-méme, qui persiste a vivre en reclus et a
publier principalement @ compte d’auteur en Haiti, loin des mécanismes traditionnels de I'édition,
titre comme une des voix les plus justes de la mémoire contemporaine, je pense que néanmoins s'inscrit
en son ceuvre une insaisissable étrangeté qui n’est jamais totalement épuisée par la critique, ni

tempérée par la consécration.

Entre cet aplatissement du temps dans la contemporanéité de la mémoire et cette tension entre
marginalité et reconnaissance parait Anthologie secréte, livre presque accidentel, né de la rencontre
entre un auteur et un éditeurt®. Un livre a premiére vue rapaillé de toutes piéces, mélangeant
allegrement textes autobiographiques et textes de fiction, épisodes de vie et longs extraits d’ceuvres,

dessins tracés et reproductions de ses toiles, facsimilés de courts textes manuscrits et bréves

493 1auteur évoque cette méconnaissance dans Anthologie secréte dans ce qui est sans doute un cri du ceeur
adressé a I’éditeur de 1’ouvrage :

Je suis fatigué d’opiner sur ma vie, sur mon ceuvre, sur la SPIRALE et sur la tragédie haitienne. [...]

Je souhaiterais que les lecteurs aillent enfin lire mes livres et tenter le voyage mouvementé a

travers le labyrinthe de mes textes.

J'ai produit une quarantaine d’ceuvres qui parlent mieux que mes blablablas répétitifs [...] Tu es

peut-étre le dernier a qui j'accorde mes paroles, mes confidences et mes aveux.

(FRANKETIENNE. « Je suis fatigué d’opiner », AS, p. 104.)
Plus loin, il évoque ce statut un peu particulier qui est le sien : « Je n’ai jamais eu le souci de plaire a tout le
monde. J’assumerai jusqu’au bout ma fondamentale solitude de créateur marginal. » (Id., « Le Cinéma des
ombres insolites », AS, p. 156).
Dominique Chancé, critique, évoque aussi cette méconnaissance : « Cela pourrait consister tout aussi bien a en
faire I’¢loge dithyrambique qu’a déclarer forfait. Critiques et lecteurs se contentent parfois, en effet de crier au
génie, de contempler le phénomeéne a distance, comme un monstre dans sa cage, se gardant bien d’ouvrir la grille
[...] » (CHANCE, Dominique. « Frankétienne » dans : Ecritures du Chaos, Paris : P.U.V. 2009, p. 23-24). Je
reviendrai plus loin sur cette « monstruosité » de Frankétienne qui surgit fort souvent dans le discours.
494 Pour les études importantes sur I’ceuvre de Frankétienne, je pense notamment aux travaux de Jean Jonassaint,
de Robert Berrouet-Oriol, d’Yves Chemla, de Rafaél Lucas et de Dominique Chancé. C’est un auteur de plus en
plus étudié dans le cadre des études caribéennes et haitiennes aux niveaux doctoral et post-doctoral.
495 11 est a noter que ce texte écrit fort certainement a la demande de I’éditeur comporte aussi des photographies
(prises par 1’éditeur) de la ville et du quotidien assez intime de 1’auteur. Je reviendrai a cette relation éditoriale un
peu particuliére ainsi qu’a ces images.
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chronologies, photographies éparses de la ville et de la chambre de I'écrivain. Anthologie secréte, C'est
tout cela, en abondance et tout a la fois : une ceuvre composite, apparemment jetée péle-méle dans sa
reliure, qui n'est certainement pas un livre majeur de Frankétienne, mais qui occupe néanmoins un
positionnement assez particulier. J'aimerais la considérer dans le cadre de mon analyse non seulement
comme un essai autobiographique de 'auteur, mais aussi la proposer comme une ceuvre palimpseste,
une tentative métonymique de rendre compte de I'ensemble de son ceuvre et de son parcours. Dans
cette perspective, il me semble trés important de m'interroger plus profondément sur le projet mémoriel

qui sous-tend cette écriture trés hétérogéne et fragmentée%,

On peut se demander en effet quelle mémoire est mise en jeu dans ce texte disparate qu'est Anthologie
secréte. Que se produit-il quand un sujet décide de se pencher sur son passé sous une forme si éclatée
et dans l'urgence oppressante du temps présent ? Projet autobiographique, projet d’art poétique ou

« textamentaire4®” », projet mémoriel global avec pour obsédante toile de fond I'histoire contemporaine

49 Ce caractére fragmenté du texte est assez caractéristique de ’ceuvre de Frankétienne (ou plus spécifiquement,
I’ceuvre de la maturité), comme le remarque ici Philippe Bernard :
Frankétienne joue ici [dans L’Oiseau Schizophone, 1993] habilement de la technique des bribes
[...]. L’Oiseau schizophone méle les collages au texte, mélange toutes les polices typographiques,
broie toute notion de linéarité dans la narration. Frankétienne utilise tout I’espace de la feuille,
placarde des bribes d’autres textes, semblant déchirés, impose ses dessins au trait noir épais, tout
semble gicler, exploser, se décomposer. Une immense métaphore du chaos haitien. [...]
Cette ceuvre totale [ Les Métamorphoses de 1’oiseau schizophone, 1996-1997] reste un défi, un
modele d’insurrection contre toute tentative de classement, une épreuve de marathon pour le
lecteur bien préparé, un point d’interrogation pour la critique littéraire.
(BERNARD, Philippe. « Jean-Pierre Basilic Dantor Frank Etienne d’Argent dit Frankétienne,
autoproclamé “génial mégalomane” » dans : Cultures Sud — Poésie, grandes voix du Sud, No 164,
janvier —mars 2007, p. 61-62.)
Il faut cependant noter que Anthologie Secréte porte ces stratégies a leur paroxysme, puisque non seulement
toutes ces variations (génériques, typographiques etc.) persistent, mais que viennent s’y ajouter des variations
plus profondes (notamment au niveau du contrat de lecture) que j’examinerai plus loin.
47 FRANKETIENNE. « Dire textamentaire », AS, p. 87-92.
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d’Haiti*%, le contenu de la mémoire parait lui-méme polyphonique, chargé d'implications multiples,

infiniment « pénombré » par une écriture de mémoire et d’oubli ou « s’agglutinent les voix ».

Jentends I'éternité, la mouvance de la glaise sous le galop du feu, licharrat des
images daivées de méduses en visite fugitive, pénombrant ['‘écriture ambrée
d’invisible ot s’enfliitinent les signes azairés et mythes et s'agglutinent les voix
ormaillées de réves.

L’écrivain panique. [...]
[...] les cloches voluptueuses du hasard dévétu en fragments de mémoire et d’'oubli
successifs*®

Pour déméler un peu ce complexe écheveau de la mémoire dans Anthologie secrete, je me pencherai
sur deux aspects qui me semblent correspondre a des enjeux importants : la constitution du sujet et les
paradoxes de la mémoire. Le projet subjectif englobe et excéde le projet autobiographique pour faire du
sujet une entité d’'une grande plasticité, modulable a souhait, un sujet mémoriel aux multiples mémoires,
a la fois vaste, inclusif et constamment en rupture de représentation. De méme, la mémoire se présente,
dans les interruptions constantes du fil narratif qui sous-tend tout de méme cet ouvrage, comme une
mémoire de la rupture, de I'oblitération, de la contradiction et de I'oubli. C’est en ce sens essentiellement
une mémoire traumatique. Une mémoire qui, contrairement a ce qui se produit chez Davertige dans
I'opposition entre souvenir et mémoire, ne sait pas toujours se différencier pour distinguer le personnel

du collectif.

Finalement, cette ceuvre chaotique et lourdement investie justifie peut-étre le titre quelque peu

alambiqué de cette partie de mon analyse. Il s’agit certainement de comprendre comment les chemins

498 Avec en son centre la violente dictature des Duvalier pére et fils (1957 - 1986), encadrée par I’avant qui la
prépare et le tumulte de la post-dictature qui lui succede. Cette période de 1936 a 2005 correspond dans le texte a
la vie de I’écrivain, jusqu’a la publication du livre.

499 14 « Ecrire la maladie d’écrire », AS, p. 114-115. C’est moi qui souligne.

Il faut aussi remarquer dans cet extrait la grande créativité terminologique de Frankétienne qui invente tout un
lexique, souvent en mélangeant le créole et le frangais ou en s’inspirant de références locales pour créer des mots
nouveaux. Par exemple, les « images daivées » : un daiva (créole) est un enfant-plongeur qui exécute des
prouesses aquatiques pour amuser les touristes au péril de sa vie. Le mot créole vient étymologiquement de
I’anglais diver qui veut dire plongeur.
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collectifs et personnels de la mémoire conduisent Frankétienne a une subjectivation complexe du « je »
poétique. Une singularisation mythique, fantasmatique, voire fantastique d’un sujet autobiographique qui
insiste sur sa propre monstruosité, telle 'hydre aux sept tétes, multipliant infiniment les visages a

mesure que ceux-ci viennent a lui faire défaut en cessant d’exister ou de signifier.

Quant a la mémoire, obnubilée par le temps présent, c'est une mémoire elle aussi profondément
multiple et surtout accidentée : accidentée dans le sens de la violence du trauma qui la violente, mais
aussi et surtout accidentée dans le sens du traumatisme, de la blessure, du heurt des contrastes et des
oppositions qui brisent 'harmonie, la durée, pour installer de plein fouet le régne de la rupture. Cette
mémoire accidentée ne peut alors que s’éprouver dans la fracture, comme pour mieux fragmenter le
temps et le diffracter dans les élaborations multiples et singuliéres du passé. Un passé improbable pris a
bras le corps par un instant présent qui n’en finit pas de s'étendre et de tout absorber de sa

monstrueuse contemporanéité.

Jewx de mémoire

L’étymologie latine de la mémoire refléte d’emblée le caractere fondamentalement polysémique de cette
notion. Du latin memoria qui désigne a la fois « 'aptitude a se souvenir », le « souvenir » lui-méme,
« 'ensemble des souvenirs » ainsi que le « témoignage du passés® », elle apparait déja a la fois
comme une capacité (celle qui permet « la fixation de I'expérience, [la] rétention, [la] recognition et [le]
rappel %01»), un contenu ou un acte (ceux que constituerait le souvenir) et un récit ou du moins une

élaboration particuliere de ce passé. En effet, la mémoire n'est pas simplement une trace qui se serait

500 Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales (C.N.R.T.L), « Mémoire » dans : Portail lexical /
Etymologie, (tir¢ du Trésor de la langue fran¢aise TLFI et du projet de recherche TLF-Etym),
http://www.cnrtl.fr/etymologie/mémoire.

501 GODIN, Christian, « Mémoire » dans : Dictionnaire de philosophie, Fayard / Editions du temps, 2004, p. 784.
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imprimée et conservée dans un hypothétique recoin de I'esprit5%2, elle est plutdt une « représentation du

passé [qui] se déploie dans un certain nombre de ses pratiques©%y :

[...] évocation du souvenir dans la remémoration, transmission du souvenir dans le
témoignage, commémoration du passé, connaissance du passé dans l'histoire. Le
travail rétrospectif de la mémoire ne peut étre réduit a un usage unique ; la mémoire
ne donne pas simplement accés au passé, elle lui donne forme.503

A travers la multiplicité de ces pratiques qui donnent lieu & tant de possibles représentations du passé,
la mémoire multiplie ses modalités pour lier le passé au présent et s’élancer vers I'avenir afin « [d']établir
une continuité% », telle une cohérence indispensable a la pérennité de la conscience. Dans Anthologie
secrete pourtant, cette conscience de soi parait tres vite plus difficile a cerner ou du moins a unifier.
« Héritage », le second texte du recueil, établit d’entrée de jeu la pesanteur du passé chez
Frankétienne, pesanteur qui, on le soupgonne, n'est pas sans incidence sur les modalités particuliéres

de la mémoire dans Anthologie secreéte :

12 avril 1936. Je nais a Ravine-Séeche (Haiti) a la suite du viol d’'une jeune paysanne,
Annette Etienne, 13 ans, par son pére adoptif Benjamin Lyles, homme d’affaires
américain, président-directeur général de la Compagnie des chemins de fer
McDonald qui relie Port-au-Prince a I'Artibonite.50

La mémoire ici exprimée dans ce souvenir violent, précéde I'existence du sujet et donc ne saurait étre
rapportée a un événement qu'il aurait lui-méme vécu. Elle est plutét meémoire d’un terrible récit des
origines qui lui aurait été vraisemblablement rapporté. Ce seul exemple montre bien a quel point est

complexe la relation qui existe entre la mémoire et le passé. Celle-la ne peut avoir en effet « qu'un

302 Cette conception de la mémoire comme trace remonte au Théététe de PLATON, avec la métaphore trés

connue de I’empreinte du sceau dans le bloc de cire (SIMONDON, Michele. La Mémoire et 'oubli dans la
pensée grecque jusqu’a la fin du Ve siecle avant J.-C., Paris : Belles Lettres, 1982, p. 179). Elle est perpétuée
jusqu’a nos jours dans certaines approches neurologiques de la mémoire qui tentent de la « localiser » une fois
pour toutes dans le cerveau.

503 PEKER, Julia. « Mémoire » dans : ZARADER, Jean-Pierre (dir.), Dictionnaire de la philosophie, Paris :
Ellipses, 2007, p. 367.

504 GODIN, Op. cit.

Au sujet de la mémoire et de son travail d’¢laboration et d’invention, je me suis aussi inspirée des réflexions de
Jean-Yves et Marc Tadié (TADIE, Jean-Yves et TADIE, Marc. Le Sens de la mémoire, Paris : Gallimard, 1999).
505 FRANKETIENNE. « Héritage», AS, p. 12.
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rapport partiel avec le passé », un rapport qui integre d’'autres sources que celles de I'expérience
individuelle, et qui, par ailleurs, « s’articule a des oublis, des refoulements, des dénis [...] constitutifs » et
ou le passé a une présence « intermittente », « trouée », « non-linéaire »%%. La mémoire a I'ceuvre chez
Frankétienne témoigne admirablement de cette complexité : non seulement par le caractére troué et
discontinu de la narration poétique et autobiographique (ainsi confrontée a l'oubli et au manque), non
seulement par la place accordée a un temps présent qui déborde constamment sur d’autres
temporalités, mais aussi par la divergence, par la multiplicité de ses sources et de ses points de vue :
tout comme le sujet est confronté a l'autre ou a la collectivité®7, tout comme lindividu est toujours
replacé dans I'histoire3%, Dans ce texte chaotique a entrées multiples, la mémoire en effet se travaille
dans la discontinuité, mettant constamment a nu ses trous et ses contradictions, comme sans doute elle

ne I'aurait pas fait sous le forme d’un récit autobiographique plus conventionnel 509,

Ainsi, de multiples mémoires sont ici mises a contribution dans la trame poétique ou narrative chez
Frankétienne : Certes, c’est bien une mémoire personnelle qui s’attache surtout a rendre la biographie et
le point de vue de l'auteur. Mais tout autant émerge une mémoire de la collectivité5'0 et de son histoire

qui alimente presque toujours l'histoire individuelle. Cette mémoire du groupe porte en écho bien

506 PEKER, Julia. Op. cit.
507 Voir la relation « solitaire / solidaire » dans FRANKETIENNE. « Tout homme est une ile», AS, p. 14.
508 On peut remarquer ce mélange des mémoires (personnelle / collective) ou cette assimilation de la mémoire
collective par la mémoire individuelle ici :
1941. J’ai cing ans quand je découvre I’horreur du fascisme [déclaration de guerre d’Haiti a
I’Allemagne hitlérienne]. [...] J ai eu une enfance normale.
(FRANKETIENNE. « Ah, I’enfance», AS, p. 23.)
399 Un récit autobiographique plus traditionnel aurait sans doute tendance non point a supprimer, mais a occulter
ces « aspérités » mémorielles dans un projet, un contrat et une énonciation cohérentes et plus unifées.
310 Je profite ici, comme Anne Gourio et Nicoletta Dolce (Anne Gourio, « Marges de la poésie » et Nicoletta
Dolce «Frenette » dans : MARTELLY, Stéphane (dir.). Marges et Mémoires en poésie haitienne et québécoise,
inédit.), du double sens du génitif : c’est une mémoire qui a pour objet la collectivité, mais qui aussi, bien
évidemment, qui en procéde.
Il est a noter par ailleurs que la collectivité apparait constamment dans Anthologie secrete et dans 1’ceuvre de
Frankétienne sous différentes figurations : « Les Errants » (FRANKETIENNE. AS, p. 25), les zombi (/d.,
« L’Epidémie zombificatrice », AS, p. 136-149) ou tout simplement le « nous » sont différents visages parmi tant
d’autres de cette collectivité.
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d’autres voix concourantes (comme celle de sa mére ou de ses amis poétes) ou concurrentes (comme
celle du « phallocrate » dictateur®) qui 'aménent, pour ainsi dire, a se stratifier512. Enfin, une troisiéme
mémoire3'3, celle du fantasme ou du mythe, celle de I'écriture créatrice, véritable « songe prophétique »,
vient s'ajouter aux deux premiéres, pour les amplifier ou les organiser autrement, en tout cas leur
conférer une tout autre dimension qui est a la base de I'esthétique ambitieuse de Frankétienne®4. La
parole mémorielle du sujet est habitée, travaillée par ces differentes modalités de la mémoire qui
I'ouvrent sur différents discours interrogeant sa visée, son contenu, sa destination et finalement ses

modes d’énonciation, vastes horizons qui excédent le vécu du sujet autobiographique.

Souviens-toi de [l'ultravocale musique du songe prophétique. Tu apprendras a
respirer par le cceur. Par I'esprit. Par la mémoire et les poumons de 'ame. 515

La mémoire autobiographique, personnelle, comme celle de I'enfance au Bel-air'6, de I'éveil a la
sexualité5'7 ou a I'écritures'8, et autres « initiation[s] a la vie avec des odeurs fortess'6 », qui apparaissent
dans différents fragments narratifs ou dans des listes, des chronologies, est sans cesse confrontée par

le sujet poétique a la mémoire du groupe, a celle de la ville qu'il « [s]'envertige & contempler », ou a

S Id., « Sadique phallocrate », AS, p. 120.

512 On verra plus loin que ce « feuilleté » de la mémoire chez Frankétienne se complique outrageusement en
bousculant référents, valeurs et significations.

313 Cette troisiéme mémoire, qui est celle de I’invention, de la création, serait sans doute a rapprocher de la
« troisieme voie » décrite par Nicoletta Dolce dans son analyse de Joél DesRosiers (DOLCE, Nicoletta.
«Mémoire sans personne » dans : MARTELLY, Stéphane (dir.) Marges et Mémoires en poésie haitienne et
québécoise, inédit). Cependant, on remarquera 1’amplitude prise par cette mémoire de I’histoire familiale et
I’histoire d’Haiti chez DesRosiers alors que chez Frankétienne, tout est ramené a 1’individu, au sujet poétique,
dans les limites temporelles de son vécu (¢élargi seulement par le récit douloureux de son origine). Si une histoire
est néanmoins évoquée, elle est du moins bien implantée dans la contemporanéité de 1’écrivain.

514 Bien évidemment, ces trois mémoires telles qu’évoquées ne se manifestent toutes que dans le texte littéraire
qui nous concerne. En ce sens, toutes s’expriment a travers 1’écriture créatrice. Cette distinction que je propose
néanmoins entre les trois mémoires se justifie par le fait qu’elles sont assez nettement distinguables dans
Anthologie secréte et que 1’écriture créatrice notamment devient — dans ce recueil et aussi dans bien d’autres
livres de Frankétienne — 1’objet d’un discours auctoriel.

515 FRANKETIENNE. « Jeu phonétique », AS, p. 123.

316 Id., « Bel-Air», AS, p. 29-30.

S171d., « Ah, le sexe !», AS, p. 36.

18 Id., « Littérature : Mode d’emploi», AS, p. 39.
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« [son] oreille si sensible aux respirations du temps présent %19». Ainsi, commentant le départ d’Aristide,

« 'apprenti dictateur », Frankétienne écrit :

Nous sommes en train de vivre, depuis ces vingt derniéres années, la derniere phase
de dissolution d’une société qui n’a jamais mis en valeur les principes essentiels de
l'indépendance de 1804.

Toutes ces pratiques et modulations mémorielles me conduisent a m’interroger sur la nature du sujet de
la mémoire dans cette ceuvre de Frankétienne. Quel sujet serait-il celui qui prendrait a la fois les formes
changeantes de I'auteur biographique, du narrateur autobiographique, du sujet poétique, du personnage
et de leurs diverses représentations visuelles dans Anthologie secréte ? De méme, quelle serait son
adresse dans une destination qui viserait certes le lecteur, et I'auteur, premier lecteur de lui-méme, mais
aussi I'éditeur interpelé directement dans le texte320 ? Quel est le contenu de cette mémoire ? Comment
procéde-t-elle et quelle est sa fonction ? Comment ce contenu du passé est-il organisé ? Les questions
soulevées par la mémoire dans ce livre sont nombreuses et je ne saurais toutes les aborder.
Cependant, au moins autant que I'écriture, c’est le projet de I'Anthologie secréte de Frankétienne qu'il
faut @ mon avis examiner en le mettant en perspective parfois avec d’'autres extraits ou d'autres
problématiques de son ceuvre. Autrement dit, le projet de ce recueil assez inégal prime selon moi sur
I'exécution de I'ceuvre ou ses qualités esthétiques. Dans une succession chaotique, les fragments du
recueil néanmoins s’organisent pour tisser d’étranges rapprochements et correspondances. Cette
progression morcelée favorise la confrontation des mémoires et permet en méme temps des
associations entre des drames et événements personnels et des récits plus vastes, tant par le nombre

que par la portée.

519 Id., « Fleurs d’insomnie / fleurs prophétiques», AS, p. 52 ; « 2005 — Aristide », AS, p. 153-154. Voir aussi
I’interrogatoire dans : « Les Affres d’un Défi » (extrait), AS, p. 147-149.
520 FRANKETIENNE. « Je suis fatigué d’opiner », AS, p. 104.
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Apparait donc dans I'écriture chaotique d’Anthologie secrete une mémoire essentiellement polyphonique
dans ses modes, dans ses formes et aussi dans ses sources multiples et contradictoires. Il s'agit aussi,
a la fois dans le contexte familial et dans le contexte plus vaste de la société haitienne du XXe siécle,
d’'une mémoire fortement ébranlée par la violence dont elle rend compte et qui la divise profondément.
En examinant les manifestations de la mémoire dans le cas de la Deuxieme Guerre mondiale et de la

Shoah, Thomas Keller traite de la difficulté pour les mémoires concurrentes d’exister :

La mémoire a un cadre systémique. Elle doit constituer un systéme complet, c’est-a-
dire donner une place a tous ceux qui appartiennent au systéme. Mais qui appartient
au systéme? Les génocides, exterminations et anéantissements en masse®?!
détruisent I'existence méme et excluent. lls séparent et créent en méme temps un
lien, une intimité presque insupportable entre victime et bourreau. [...] Les horreurs
de cette période ont pourtant pour premier effet l'amnésie mais aussi I'éclosion et Ia
dissémination de la mémoire.522

C’est ce terrible entrelacement des mémoires concourantes et concurrentes, des mémoires personnelle,
collective et poétique qui ne permet plus chez Frankétienne de distinguer aussi nettement le souvenir
personnel de la mémoire, comme cela avait été possible chez Davertige. Non qu'il n’edt été possible de
déterminer la part de I'autobiographie dans le texte, mais tout simplement parce que ces mémoires
s'emmélent et s'interpénétrent d’une maniere qui ne permet pas toujours de distinguer nettement leur
origine et leur visée. Les modalités personnelles, collectives ou fantasmatiques de la mémoire ne sont

pas construites sur un mode oppositionnel ou distinctif, mais au contraire dans une troublante continuité,

521 On pourrait sans doute ajouter a cette liste la dictature particuliérement répressive et meurtriére des Duvalier.
Celle de Frangois Duvalier (pére) notamment veillera a 1’anéantissement de familles, voire de communautés
entiéres (penser a Fort-Dimanche ou aux tristement célébres « Vépres de Jérémie » ou le massacre des paysans de
Thiotte), mais plus encore, par le procédé des « disparitions », des exils et meurtres publics et violents, a la
patiente érosion du tissu social dans son ensemble (voir entrevues du projet Histoires de vie des Montréalais
déplacés par la guerre, le génocide et autres violations aux droits de la personne, groupe Haiti, Université
Concordia, sous la direction de Steven High et Carolyn Fick pour le groupe Haiti, entrevues coordonnées par
Stéphane Martelly (2007-2012), Centre d’Histoire Orale et de Récit Numérisés (CHORN, Université Concordia).
522 KELLER, Thomas, « Mémoire exclusive - mémoire interculturelle - mémoire compléte » dans : WATIER,
Patrick (dir.). Hommage a Freddy Raphaél. Revue des Sciences Sociales, Université Marc Bloch Strasbourg, No
31,2003, p.74-89.
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une « intimité presque insupportable » qui accomplit la dissolution du sujet mémoriel dans une

multiplicité de modes, de pratiques textuelles et de voix523,

Il convient d’examiner obliquement524 ces mouvements et ces modes, circulant comme critique assez
librement a travers tout le texte pour saisir quelque chose de cette mémoire plurielle et pourtant si

contrariée.

Acclodents de méniolre — violemees du trauwmatisme

Dans le cadre du traumatisme, une violence est exercée. Non seulement par le biais du trauma lui-
méme, c'est-a-dire de I'événement, du choc, mais aussi et surtout par ses effets sur le sujet et par la
possibilité infiniment compromise de sa mise en mots, son langage, sa profération. Frankétienne a
maintes fois dans son texte — voire dans son ceuvre — lintuition de cette impossibilité : « A force de
vouloir dire, je ne suis devenu qu'une bouche hurlante. 525» Entre I'immense désir de parole et son

anéantissement dans le cri, est ici figurée une impasse, qui, selon Delage, serait la caractéristique

523 Frankétienne décrit assez précisément cet élargissement polyphonique de la voix :

Pourtant le malheur, la misére, le désespoir, la rage, les fleuves, les tempétes, le sang, le feu, la

mer, les cyclones, mon pays, les arbres, les montagnes, mon peuple, les femmes, les enfants, les

vieillards, tous les hommes, toutes les choses et tous les étres me gonflent la voix [...]

Raynand et Paulin ne sont qu’un seul et méme personnage. Moi je suis leur voix, tantot faible,

tantot forte, mais toujours existante. [...] La voix du tiers-monde écartelé. La voix étouffée sous des

ombres géantes.

(FRANKETIENNE. «Je suis devenu une bouche hurlante », AS, 26-27 (extrait de Miir a crever,

[1968] 1995). C’est moi qui souligne).
ai déja décrit quelques pages plus haut ce que j’entends par lecture oblique. Cependant, dans le cas d’un
texte offrant une architecture et une texture aussi hétérogeénes que Anthologie secrete, cette approche se justifie
encore davantage. Un tel recueil ne peut s’analyser & mon avis dans la constance rigide d’une seule approche ou
d’un seul appareillage critique, mais provoque au contraire la plasticité des théories et appelle une lecture elle-
méme hétérogéne, oblique. Je privilégierai toutefois une approche psychanalytique (discipline qui s’intéresse
autant a la mémoire qu’au traumatisme) et philosophique / théologique (pour les aspects liés au Vodou), les deux
solidement fondées par une lecture littéraire assez minutieuse. Mon approche devra alors s’adapter aux différents
sursauts du texte pour se concentrer sur le projet en jeu dans I’écriture ici plus désordonnée, moins « maitrisée »
et étrangement plus réflexive de I’auteur de Ultravocal.
525 FRANKETIENNE. « Je suis devenu une bouche hurlante », AS, 26-27 (extrait de Miir a crever, [1968] 1995).
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méme des sujets traumatisés se trouvant « confrontés a la double impossibilité d’oublier et de lier [par la

parole / par I'écriture] les événements terribles qu'ils ont vécuss26, »

A cette violence extréme qui vient déborder le sujet, lui enléve la parole et crée un véritable déficit du
symbolique5?7, Frankétienne tente d’opposer dans son ceuvre une absolue « terreur de 'image®2 » et

veut envisager « tout [ce qui] peut s'imaginer pour massacrer le vide®2 »530, Comme si 'écriture du

traumatisme, reproduisant paradoxalement dans ses mécanismes cette violence, pouvait, de sa seule
force, rompre I'aporie de cette double impossibilité d’oublier et de lier, et mettre fin a « [cet] état de
sidération qui envahit la victime » et cette « mise en suspension du langage, lequel se trouve comme

éclaté, déconstruit, "broyé” sous I'effet de la terreur.531»

Cette violence déstructurante du traumatisme est en effet partout chez Frankétienne, notamment dans
L’Oiseau schizophone, mais aussi dans Anthologie secréte: elle s'exprime ici dans [I'écriture
fragmentaire, dans la composition éclatée du recueil, dans le tracé grotesque ou inquiétant des

images®32, dans l'irruption du fac-similé dans le corps du texte, dans 'indécidabilité de I'énonciation dans

526 DELAGE, Michel. « Le Traumatisme psychique » dans : LEONARD, Monique (dir.). Mémoire et écriture -
Actes du colloque organisé par le Centre Babel a la Faculté des Lettres de ['Université de Toulon et du Var les
12 et 13 mai 2000, Collection Babeliana, Paris: Honoré Champion, 2003, p. 23.
527 Dans une perspective lacanienne, Delage décrit bien ce débordement du sujet et de sa parole par le réel
traumatique :
[Selon Lacan] le symbole est le meurtre de la chose. Mais ici il n’est pas possible de tuer la chose.
Le réel traumatique vient déborder le symbolique. Il confronte le sujet a une atrocité qui ne peut
étre recouverte par le voile opacifiant formé par les entrelacs symbolique et imaginaire. L ordre
symbolique est broyé, troué, nul barrage ne s ’oppose plus a la déréliction de [’étre de parole (c’est
pourquoi d’ailleurs on peut parler de traumatisme par déshumanisation,).
(DELAGE, Op. cit., p. 26. C’est moi qui souligne.)
528 FRANKETIENNE. « A quoi pense le chef supréme », AS, p. 46.
52 Id., « Fleurs d’insomnie / fleurs prophétiques », AS, p. 50. Je souligne pour attirer I’attention sur cette formule
saisissante ou le vide est « massacré» dans une surenchére hyperbolique (et quelque peu paradoxale) de la
violence qui est trés représentative de I’esthétique de Frankétienne.
330 De Jonassaint 4 Lucas, en passant par les travaux de Oriol et Fournier, de nombreux chercheurs se sont
penchés sur I’expression de la violence dans 1’ceuvre de Frankétienne. Je m’appuierai notamment sur la derniére
publication de Dominique Chancé (CHANCE, Dominique. Op. Cit.) qui en fait une trés fine analyse.
31 DELAGE, Op. cit. 11 faudrait d’ailleurs rapprocher ceci de la sidération subie par les fous de Chauvet.
532 Voir bien évidemment les représentations du « phallocrate » dictateur (FRANKETIENNE. AS, p.69, 120,
155) ; mais aussi les visages du fou FOUKIFOURA, double de I’auteur, (/bid., p. 150) qui ressemble de maniére
troublante a ceux du phallocrate.
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son origine et sa fonction, dans la décomposition des mots réduits ou inventés a partir de leurs
sonorités. Ici, on peut se demander si c’est « simplement » le récit du traumatisme qui, permettant une
fois de plus que le « symbole tue la chose » et redonne parole au sujet, parviendrait a surmonter
I'aphasie traumatique. Pourtant, en considérant la structure du recueil comme un précaire et chaotique
ensemble, en examinant certains de ses textes dans leur lapidaire brieveté, il s'agirait sans doute tout
autant de I'exercice d’une violence formelle au creux méme du langage, une « violence langagiere » qui
serait alors la seule riposte adéquate au traumatisme ou comme le remarque l'auteur « une réponse

culturelle a une insupportable violence séculaire multiforme et pluridimensionnelle533 ».

En analysant dans une perspective lacanienne L’Oiseau schizophone, cette ceuvre maitresse de notre
auteur, Dominique Chancé traite finement des violences symboliques et langagiéres a I'ceuvre chez
Frankétienne. Il existerait deux phénomeénes distincts : d’'un c6té, une violence dans la langue qui
manifesterait l'impossibilité de [I'écriture et de son travail de symbolisation, une langue qui
paradoxalement ne ferait que signaler cette impasse et (re)produire avec vehémence le non-sens du
pouvoir totalitaire ; de l'autre, une sortie possible, précaire, a travers le récit, le rétablissement de la
temporalité qu'aurait permis le précédent marquage de cette violence dans la langue®34. Quelle peut
donc étre, dans cette tension entre la parole et le non-sens ou le texte menace a tout moment de
basculer, une mémoire du traumatisme dans I'ceuvre de Frankétienne ? Comment peut-elle s’exprimer
dans un texte tout en conservant les marques de l'outrage et du trauma qui remettent en cause la
possibilitt méme d’'une remémoration, puisqu’'une des caractéristiques du traumatisme est la répétition
infinie de la violence qui vient déborder le sujet, Iimpossibilité pour ces événements tragiques

d’appartenir une fois pour toutes au passé ?

53 Id., « Le défi d’écrire en créole», AS, p. 110. Cette remarque concerne le livre Adjanoumelezo, « un
extraordinaire massif créole chaotique », mais elle pourrait s’appliquer — et ce, de plus en plus — a I’ensemble de
I’ceuvre de Frankétienne.

534 CHANCE, Dominique. « Frankétienne » dans : Ecritures du Chaos, Paris : P.U.V. 2009, p. 23-94.
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Certes, une telle violence, la structure fracturée du recueil ainsi que les stratégies textuelles et
esthétiques que j'ai auparavant signalées savent bien la marquer, faisant résonner dans le chaos la
troublante cacophonie « [...] [des] cloches voluptueuses du hasard dévétu en fragments de mémoire et
d’'oublis successifs.5% » Cependant, dans le dernier quart de Anthologie secréte, trois textes se
déploient, assez longs pour que le récit finalement advienne et installe une bréche, une soudaine
cohérence. Ces textes viennent apparemment surmonter I'aporie de la mémoire traumatique et
interrompre le jeu de la discontinuité a I'ceuvre dans le reste du recueil pour dire, pour raconter surtout et
inscrire, autrement que par la succession des dates, une anamnése. Je voudrais pour cette raison un

peu m'y attarder.

Le premier, « I'Abattoir53¢ » rappelle un souvenir d’enfance de I'auteurs3?, quand aprés des vacances de
« liberté totale-capitale » dans I'Artibonite, il revenait par le train vers Port-au-Prince. Il s'agit a la fin du
trajet, de l'interminable et étrange station de I'engin prés des abattoirs a ciel ouvert aux périphéries de la

ville.

Et c’était la qu'on égorgeait dans un bordel luciférien les innocentes victimes de la
goinfrerie des carnivores civilisés. [...] Assis dans le train, je regardais avec dégodit
cette insolite exposition permanente de salbadies infectes. [...]

Abattre. Tuer. Assommer. Bouffer. Bousitfailler. Rituel répétitif de la barbarie.538

Dans un récit saisissant, ol non seulement s’inscrit le personnage de I'auteur adolescent, mais aussi la
premiére personne, se déploie alors une longue description « hallucinée » de la violence de ce lieu et de
ses profonds effets sur le sujet. Les longues manceuvres d’arrivée du train qui durent prés de quinze

minutes devant I'abattoir en font le spectateur obligé de ce massacre. Dans une langue foisonnante qui

535 FRANKETIENNE. « Ecrire la maladie d’écrire», AS, p. 114-115.

536 Id., « Abattoir», AS, p. 126-134.

53711 fera réguliérement ce voyage aller-retour de Port-au-Prince a Saint-Marc de quatre a quatorze ans.
538 Ibid. p. 130 ; 132.
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mélange les discours poétiques et narratifs, le « je » auctoriel semble mobiliser les grands moyens -
lexicaux, sémantiques, métaphoriques — pour dire non seulement la violence, mais aussi le choc,
I'horreur de cette scéne qu'il contemple, fasciné et véritablement terrorisé. Le sujet est absorbé par
cette scéne, dans un élan de compassion pour les animaux égorgés et dépecés auxquels il s'identifie
plutdt qu’aux humains qui les tuent. Cette violence qui le déborde dans la surenchére comme dans un
« rituel répétitif », il réussit néanmoins a la nommer infiniment, a la figurer, a lui donner un sens et une
forme dans laquelle on peut aussi reconnaitre non seulement la sinistre préfiguration des massacres et
tortures sadiques des sbires de la dictature sur les corps humains, mais encore les caractéristiques de

I'esthétique de Frankétienne qui reproduit dans la fascination cette violence.

Fraternité joyeuse des égorgeurs et des mangeurs des bacchanales de violences
envermeillées de magenta et de viscéres éclatés. [...] / Inapaisable coudjaille
paradoxale dans la chaleur et la fraicheur du sang qui jaillit d’une belle couleur
irréelle en temps de terreur nébuleuse. Insidieuse sorcellerie pour un massacre
esthétique aux étincelles de midis bralants. [...]

Quinze minutes beaucoup trop longues pour mon adolescence impatiente et fragile.
[...] / Quinze minutes d’escalade épouvantable entre labattoir de La Saline et
I'abattoir de Fort-Dimanched®.

Néanmoins, les voyages réguliers de l'auteur, les inévitables arréts du train, la reproduction anticipée de
cette violence dans les tueries de Fort-Dimanche, la narration poétique elle-méme qui s'arréte de
maniére obsédante sur cette scéne sous le mode de I'énumération, voire de la litanie, 'usage de figures
de linsistance, du pléonasme, du brouillage des repéres temporels, tout inscrit cette mémoire sous
linsigne de la répétition. L’oubli, malgré l'injonction de 'auteur, n'est pas vraiment possible au fond, et

en un sens, la mémoire non plus, puisque rien de ceci ne peut appartenir vraiment au passe, la scéne

5% Ibid. p. 134. Sur Fort-Dimanche, ce centre de détention politique et de torture sous la dictature de Duvalier, on
lira le témoignage de Patrick (LEMOINE, Patrick. Fort-Dimanche, Fort-la-Mort, Montréal : CIDIHCA, 1996,
http://jacbayle.club.fr/livres/ile _prison/Lemoine.html). Sur le traumatisme et ses répercussions dans le contexte
de la dictature et de la post-dictature en Haiti, on se référera au texte incontournable de Cécile Marotte et de
Hervé Rakoto Razafimbahiny (MAROTTE, Cécile et RAKOTO RAZAFIMBAHINY, Hervé. Mémoire oubliée —
Haiti 1991-1995, Montréal : Regain / CIDIHCA, 1998).
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de l'abattoir étant saisie dans des termes pouvant s’appliquer également a toutes les tueries qui lui

succéderont, comme dans un terrible et infini écho :

N’oublie jamais la musicale complexité de la douleur, ni les échos ambigus de la chair
dépecée, fragmentée, massacrée, déchiquetée, ni I'économie sanglante de la
dévoration libidinale des viinguebindingues voraces [...] / Abattoir collé serré plaqué
vissé boulonné aux épouvantes du Fort-Dimanche®0

Un peu plus loin, le second texte « L’épidémie zombificatrice 54'», un extrait de la version frangaise de
Dezafi*42, |e récit est construit d'un point de vue différent. Le travail de re-symbolisation ne se fait pas
cette fois a partir de la reconstitution signifiante d’événements précis du passé, mais a travers
I'élaboration d’un univers fictionnel. Enraciné cette fois-ci non directement dans le souvenir, mais dans
limaginaire, ce texte écrit au « nous » crée de toutes piéces une collectivité de zombis. Ici, quelque
chose est certes représenté, mais cette représentation pointe vers la difficulté mémorielle, elle pointe
vers le néant. Etre de I'entre-deux, passé par une mort incompléte au moyen de laquelle on lui aurait
arraché la mémoire et la volonté54® pour le réduire en esclavage, le zombi est en effet une figure trés
importante dans I'imaginaire haitien et dans la mythologie vodoue44. || mobilise un réseau complexe de
significations qui renvoie certes a la mort, mais surtout a I'esclavage et a l'aliénation profonde. Plus
encore, a linstar du Code noirt* qui, régissant au XVIle siécle les rapports esclavagistes, fut

notoirement un droit au non droit, le zombi est pareillement un existant qui n’aurait plus d’étre — ou du

540 FRANKETIENNE. « Abattoir », AS, p. 132-134.

541 Id., « L’Epidémie zombificatrice », AS, p. 136-149.

542 FRANKETIENNE. Dezafi, Port-au-Prince : Fardin, 1975.

343 Je voudrais souligner ici ce lien important qui est fait entre mémoire, conscience et libre-arbitre.

34 Zombi : « individu auquel un sorcier a capturé [une fraction essentielle de] I’dme ou le gros bon-ange et qui
vit dans un état 1éthargique, comme un mort-vivant. » (HURBON, Laénnec. Dieu dans le Vaudou haitien, Paris :
Maisonneuve et Larose, [1972] 2002, p.258). On peut aussi se référer a son autre livre (Id., Les Mysteres du
vaudou, Paris : Gallimard, 1993) qui fait une présentation trés synthétique du Vodou haitien. Ou au classique
d’Alfred Métraux (METRAUX, Alfred. Le Vaudou haitien, Paris : Gallimard, [1958] 1977). 1l faut évidemment
distinguer cette figure emblématique de la récupération qu’en fera Hollywood ou, plus généralement, le monde
occidental.

345 SALA-MOLINS, Louis. Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, Paris : Quadridge (PUF),[1987] 2002.
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moins dont I'essence fracturée serait extrémement compromise4. Dans l'univers fictif de Les Affres
d’'un défi, Frankétienne fait de cette figure inquiétante une collectivité sous la domination d’un sorcier, et
dans un symbole plus vaste, se répandant en effet comme une épidémie, une représentation de
I'oppression du peuple haitien par l'ordre dictatorial. Ce « nous » de la négation est défini en ces

termes :

Nous sommes hantés par une infinité de réves indéchiffrables. [...] Nous avons
curieusement introduit nos doigts dans les interstices des éclairs, a ftravers les
fissures du ciel, nous avons été blessés jusqu’aux os. En plein sommeil, nous avons
engagé un pari. Au réveil, ils nous ont ravi les fruits de nos réves®.

Frankétienne oppose ici la collectivité marginale des zombis a la communauté des agresseurs et / ou
des « normaux », celle-ci dominant celle-la. Cependant, plus le texte progresse, plus se dévoile entre
ces deux groupes une profonde accointance : la limite se trouble, la différence aussi. Dans le rapport
entre marge et mémoire, cette tension ou cette indétermination dans la nature profonde du « nous » me
semble particulierement importante chez Frankétienne. Finalement, c’est la communauté tout entiére qui
est marginalisée®8 | plongée dans les « affres » traumatiques de I'aphasie54? : perte de la parole et perte

du sens saisies dans le texte par la dislocation de la méchoire et I'effilochement de la langue.

Nous palpons la vie avec le désir de lui arracher des secrets. Vaine démarche,
puisque notre voix se perd dans le silence. Paroles contradictoires. Nos langues

346 Régine Robin, pour qui la mémoire est une thématique de recherche importante, traite d’une figure similaire
dans une autre tradition. Ce qu’elle en rapporte pourrait s’appliquer aussi aux zombis : Il s’agit de la légende
kirghize des mankourts a laquelle se référe Aitmatov dans Une journée plus longue qu’un siecle (1982). Selon la
légende, une tribu détruit la mémoire de ses prisonniers en leur enveloppant la téte dans une peau de mouton en
plein désert. Ceux qui survivent ne se souviennent de rien : « Aitmatov insiste sur le fait qu’un mankourt ne sait
plus d’ou il vient. Il ne peut plus dire le nom de son pére ou de sa meére. Il ne sait méme plus qu’il est un étre
humain. Créature sans langage, docile, esclave, il ne pense jamais a se révolter. » (ROBIN, Régine, « Un passé
d’ou I’expérience s’est retirée » dans : Ethnologie frangaise - Mémoires plurielles, mémoires en conflit, Vol. 37,
N° 3, janvier 2007, Paris: P.U.F., p. 395).

547 FRANKETIENNE. Op. cit., p. 136.

48 De méme, on verra un peu plus loin que, tout entiére aussi, elle participe a I’agression, a la destruction et 2 la
violence.

5% On le remarque dans le soudain passage a la troisiéme personne pour désigner les zombi alors que le texte
débutait au nous : « Impuissants, apathiques, ils forment la sainte famille des mollusques. [...] » (Ibid. p. 142.
C’est moi qui souligne).
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tailladées, mises en lanieres, s'effilochent en filandres. Nos méchoires se
disloquent 5%

Inscrite dans son corps et dans sa chairs®', cette dislocation métonymique de la parole du zombi a qui
on n'aurait « pas appris a entrer dans la danse », mais dont le silence recouvrerait une possible révolte,
une transgression, s'achéve néanmoins dans la réitération du trauma et du traumatisme. Comme pour
faire écho a I'abattoir, le récit se clét sur un interrogatoire absurde%%2, une scéne de torture ou le
supplicié serait maintes fois sommé de donner sa « compléte identité », ce qu'il n’arrivera jamais, bien

évidemment, a faire a la satisfaction du bourreau33.

Le troisiéme texte, « OB-SCENE [V 554», vient clore ce parcours sur une surenchére. Trés bref, il se
risque aussi sur un autre registre dans la mémoire du traumatisme. Cette fois-ci, il s’agit d’un récit
beaucoup plus court, plus difficile aussi, sans doute, qui emprunte aux deux textes précédents certaines
modalités. Puisant & la fois dans le souvenir et dans Iimaginaire, OB-SCENE pourrait étre qualifié de
récit fantasmatique, celui @ mots couverts du viol de la mere adolescente par 'homme d'affaire
américain, viol qui aboutira a la conception de Frankétienne lui-méme. Cest le récit d’un souvenir, mais
ce souvenir évidemment ne provient pas du vécu de l'auteur. La création prend alors le relais pour
recréer cette scéne d’autant plus difficile qu'elle s’écrit du point de vue de la mére-fillette ; doublement
incestueuse, puisque la jeune fille est violée par son pére adoptif et que ce viol est raconté par la plume

de son fils. OB-SCENE représente dans Anthologie secréte par essence le texte impossible, ou du

350 Ibid., p. 136. C’est moi qui souligne.

331 Un peu plus loin : « Nos jointures sont désarticulées » (/bid., p.138.)

332 Cette scéne qui s’éloigne de la parole ou de la description du zombi se présente néanmoins comme le
prolongement de «1’épidémie zombificatrice » : « L’épidémie zombificatrice se répand. Au bout de
I’interrogatoire absurde, la téte s’embrouille de peur et le cceur se fige dans le silence. » (Ibid., p. 147-148).

533 Les scénes de torture reviennent assez réguliérement dans ’ceuvre de Frankétienne. Une autre célébre est celle
qui ouvre le récit de [’Oiseau schizophone. On pourrait arguer que cette identité qui est demandée avec insistance
au supplicié est précisément ce qu’il peut de moins en moins dire, car elle lui est peu a peu arrachée par 1’ordre
totalitaire qui I’agresse et qui délibérément Iui enléve — comme pour le zombi — son humanité.

554 Id., « OB-SCENE », AS, p. 158 (extrait de H Eros-chiméres, 2002).
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moins, celui qui n'aurait pas di étre possible, car non seulement il évoque un évenement
particulierement traumatique, mais il franchit le pas de l'ultime tabou. Par 'évocation des pensées et
perceptions en bribes et des émotions plus diffuses encore, on comprend que le récit est raconté du
point de vue de la mére, personnage esquissé en quelques touches a la troisiéme personne. Cette
focalisation interne permet pour I'auteur comme pour le lecteur une identification complete a la victime,
linstallant en quelque sorte dans son corps percevant et aussi dans son désarroi. Le « monstre
multiforme », auteur du viol ne lui apparait que de maniére indirecte, métonymique, perceptible par
I'odeur de son cigare et ses « chuchotements gutturaux ». Comment faire sens depuis une telle posture
énonciatrice de « [ce] passage d’un monstre multiforme. Une chimére. 5%5» ? La réponse se trouve sans
doute en partie dans le texte, dans une suite de propositions infinitives qui, dans un éloquent exercice
de désubjectivation ou de dépossession, ouvrent personnage et sujet a une énonciation plus équivoque,
mais aussi plus abstraite. Le sujet maternel disparait alors sous la plume de son fils, le sujet poétique
autobiographique qui le double aussi, anéanti par le choc, arraché a lui-méme. Ce qui est alors énoncé
non seulement le concerne, mais peut se rapporter a 'écriture de Frankétienne, et peut-étre aussi a

I'écriture du traumatisme dans sa précarité :

Recenser les reperes de la raison et ses clés de clarté. Recycler la mémoire et
lintuition. Vérifier I'étendue des doutes et des incertitudes.

La mémoire, fragile, est elle aussi a reconstituer. Les jeux complémentaires de la mémoire qui mobilise
ici trés clairement le référentiel, Iimaginaire et le fantasmatique ou symbolique, I'un soutenant l'autre,
'un compensant les défauts ou les oublis de l'autre, permettent peut-étre I'existence de ce texte

improbable, rapiégant les bouts pour trouver dans la narration poétique une certaine cohérence.

55 Ibid.
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Cependant, cette complémentarité plus apparente dans ce texte est tout aussi valable pour les autres
textes du traumatisme. Par elle, ces récits mettent a nu les apories et les écueils de I'écriture du
traumatisme et de sa mémoire. On pourrait méme arguer qu'ils ne sont possibles — au lieu du silence ou
de la « schizophonie » — que parce qu'indirectement ou non, ils réussissent @ nommer le trauma, voire
a mettre en ceuvre les mécanismes du traumatisme pour tenter de le réinvestir symboliquement. Alors il
devient envisageable de représenter dans une certaine mesure ce que représente le traumatisme, c'est-
a-dire

['] effraction de I'appareil psychique et [...] la part active, c’est-a-dire subjective que

joue le sujet dans la production de ses troubles : on veut entendre par la I'évaluation

subjective par le sujet d’une situation extréme qu'il vit ou qu'il a vécu [sic], évaluation

qui 'améne au constat effrayant qu’il est seul au monde, abandonné a ses seules
ressources réduites a rien ou presque, confronté finalement a la mort de $0i.5%

C’est bien l'effraction elle-méme et le trouble du sujet qui apparaissent a la fois dans ces trois textes.
Aux prises avec la violence qu'il percoit, voit, subit de maniére individuelle, mais aussi collective, le
sujet, « désarticulé », incertain, se présente comme affecté, déplacé ou dissocié, inscrit seulement « au

prix d’une blessure qui touche [son] identité%7 ».

Cependant, la mise en récit du traumatisme pose une question fondamentale sur le temps et la

possibilité pour une mémoire de se constituerss. Echappant un peu & I'organisation du recueil et & sa

336 DELAGE, Op. cit., p. 24.
557 Angelergues traite de cette blessure dans le contexte de génocides :
Dans la conscience collective d’aujourd’hui, la place du souvenir lié a la Shoah et aux génocides
est foncierement différente [de la mémoire de WWI] car cette place ne peut s’inscrire en nous [...]
qu’au prix d’une blessure qui touche notre identité. [...] Chacun est soumis a une double
injonction: le souvenir et 'oubli sont également intolérables. C’est a la collectivité tout entiere
d’assumer la nécessité de la mémoire contre [’aspiration a la méconnaissance qui éviterait a la
fois le souvenir et I’oubli. (ANGELERGUES, Jacques et WEIL, Eva (dir.). « Argument » dans:
Revue frangaise de psychanalyse - Devoir de mémoire entre passion et oubli, Tome LXIV, janvier-
mars 2000, Paris: P.U.F., p. 5.) Je souligne.
3% Comme I’explique Fink, « la mémoire ne peut se constituer en tant que telle qu’a partir du moment ol un
certain événement ou une expérience peut étre situé dans le temps et dans le lieu de son avénement [...]. De plus
la mémoire est un processus qui se déroule dans le systéme conscient ou [contrairement a 1’inconscient, ou sont
refoulées les expériences traumatiques] les catégories de temps et d’espace sont présentes. »
Un peu plus loin, le psychanalyste traite du syndrome de répétition dans le cadre du traumatisme :
[...] jai constaté [en examinant des survivants du traumatisme que ...] [c]es personnes se
comportaient dans leur vie quotidienne comme s’il leur fallait se protéger contre d’éventuels
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chronologie par dates, ces textes prennent paradoxalement mieux le temps de raconter, d’inscrire dans
une certaine mesure la durée dans le corps du texte et de restituer tant bien que mal le traumatisme a
une temporalité narrative. Or, dans le cadre du traumatisme, pas de pensée, pas de sens, pas de
temporalité. Les catégories du temps et de I'espace étant abolies, la mémoire est alors entravée, sinon
irrémédiablement compromise. Si récit néanmoins il y a, miraculeusement peut-étre, dans ces trois
textes de I’Anthologie secréte, ce n’est que pour mieux pointer vers les limites de la représentation et
marquer inlassablement la contemporanéité insurmontable de la blessure. Ces représentations
suffisent-elles a combler la béance créée par la violence du traumatisme et de la mémoire accidentée
qui en procéde ? Tout le reste du recueil qui consacre le régne de la rupture et de la discontinuité me fait
pencher vers une réponse négative. Les trois récits du traumatisme ne feraient alors que signaler plus
directement une problématique qui serait par ailleurs mise en ceuvre dans tout le reste du recueil. |l
parait clairement cependant qu'agressée par le pouvoir totalitaire, hantée dans le lointain par le passé
esclavagiste®?, I'écriture de Frankeétienne est bien et bel confrontée par le récit du traumatisme a une

méemoire impossible, ou tout du moins qui n‘appartient pas — ni par les mouvements du sujet inquiété

ennemis ou se cacher de peur d’étre emprisonnées, etc. [...]
Si quelque chose s’est produit mais ne se reproduit pas, cela constitue un souvenir; si cela se
répeéte ou est sur le point de se répéter, il s’agit d’un événement traumatique, une menace pour
lindividu, un événement qui n’appartient pas au passé et contre lequel le sujet doit se défendre en
adoptant des mesures et des mécanismes supplémentaires constamment en action.
(FINK, Klaus. « La mémoire et sa relation au temps et a 1’espace » dans: ANGELERGUES,
Jacques et WEIL, Eva (dir.) Revue francaise de psychanalyse - Devoir de mémoire entre passion et
oubli, Tome LXIV, janvier-mars 2000, Paris: P.U.F., p. 58 ; 63-66).
5% Cette mémoire de I’esclavage est en elle-méme fort problématique, non seulement parce que I’exercice méme
de I’esclavage dans la Caraibe reposait sur une suppression systématique de la mémoire (de 1I’Afrique, de la
lignée, du groupe, de la langue) par diverses stratégies d’acculturation, mais encore parce que 1’esclavage
apparait étrangement fort peu dans les ceuvres littéraires haitiennes.
En somme, tout se passe comme si la mémoire de l’esclavage était sans cesse oblitérée dans
D’espace public. Serait-il possible de faire table rase du jour au lendemain d’un systeme qui a duré
environ trois siecles et qui constitue la forme la plus aigiie de dégradation de |’humanité chez un
étre humain ?
(HURBON, Laénnec. « Mémoire et politique en Haiti», dans: LABELLE, Micheline;
ANTONIUS, Rachad et LEROUX, Georges. Le Devoir de mémoire et les politiques du pardon,
Montréal : Presses de I’Université de Montréal, 2005, p. 177-178.)

148



dans son identité, ni par la répétition qui vient anéantir toute progression dans le temps — totalement au
passé.
Prolifération et mouvements du sujet

On peut se demander alors ce qu'il advient du sujet traumatique confronté a une telle impasse, ou plus
précisément, comment il réussit @ négocier une place et une forme symbolique dans une écriture
contenant, au moins virtuellement, sa propre faillite. Que recouvre, par exemple, la démesure de I'ego
frankétiennien qui, encore une fois, hautement se proclame ici dans une litanie de noms : « Moi, Jean
Pierre Basilic Dantor Franck Etienne d’Argent360 »? Ce nom immense, comme un déferlement d'identités
possibles, ce nom vodou, nom d'initié lancé au monde comme une incantation nous donne quelques
pistes. L'inscription du Vodou dans I'ceuvre de Frankétienne, qui rassemble ici par exemple sous une
méme dénomination sujet auctoriel et poétique, nous fait signe pour repérer autre chose qui, sans
doute, a trait aussi a la mémoire, tout a la fois dans son oblitération et dans sa survivance. Il convient de
porter un peu plus en amont cette interrogation sur le traumatisme vers l'origine de la blessure et vers ce

qui permit autrefois de la transcender. Comme le remarque a juste titre Laénnec Hurbon :

Il vaut la peine d'interroger la signification du Vodou non seulement comme mémoire

de la traite et de l'esclavage, mais aussi comme l'une des sources de [identité

individuelle et collective en Haiti%!.
Le Vodou nait dans des circonstances trés particulieres de « dégradation de 'humanité » ou I'entreprise
esclavagiste dans la Caraibe repose en grande partie sur la capacité des « maitres » a chosifier

I'esclave, a en faire un « meuble2 » et a le « rendre amnésique 563». Toutefois, a travers le Vodou

560 FRANKETIENNE. « Moi, Jean Pierre Basilic Dantor Frank Etienne d’Argent», AS, 16. Le nom de
« Dantor » renvoie probablement a Erzili Dantor, lwa féminin dans le rite Petro, protectrice des femmes et des
enfants. Erzili Dantor (contrairement a Erzili Freda, la mulatresse) est représentée sous les traits d’une femme
noire voluptueuse ou de la Vierge noire de Czegstochowa.

561 HURBON, Laénnec. « Préface - L’inquiétante étrangeté du vodou haitien », dans: DALEMBERT, Louis-
Philippe. Vodou! un tambour pour les anges, Photographies de David Damoison, collection Monde /
Photographie, Paris : Editions Autrement, 2003, p.6.

562 Selon les termes du Code Noir, ’esclave n’était-il pas défini comme un bien « meubl[e] » ? (LOUIS XIV, Roi
de France. Le Code noir. Edit du Roi sur les esclaves des iles de I’Amérique dans : PEYTRAUD, Lucien.
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haitien — certes comme religion, mais surtout comme systéme symbolique global — on assiste non
seulement a la préservation de traits culturels africains et a la mémoire d’une certaine Afrique mythifiée,
mais bien plus encore, a une élaboration nouvelle, une « refondation de I'espace et du temps 564» et a
une mémoire vivante®5, qui, notamment par les rituels de la transe, s'inscrit profondément dans les
corps des sujetss66, Le sujet ontologique devient alors multiple, tant par les Iwa%7 qui le possedent, le
« chevauchent » et enrichissent son identité de celle d’'un étre surnaturel, que par celle, infiniment
complexe de ces différentes « amess68 » qui constituent sa personne et donnent un cadre trés précis a

son individualité.

L'esclavage aux Antilles francaises avant 1789 : d'apres des documents inédits des archives colonials, Hachette:
Paris, [1680] 1897, p.15, Article 44).
363 « 1l a fallu que les maitres et I’administration cherchent a rendre les esclaves amnésiques pour qu’ils
parviennent a une intériorisation parfaite de leur condition. [...] C’est au cceur de ce processus de dégradation de
I’humanité de 1’esclave que celui-ci parvient a produire une tache de reconstitution d’une mémoire en vue de
récupérer sa dignité. » (HURBON, Laénnec. Op. cit.)
564 Cette refondation passe notamment par la constitution d’une temporalité (diverses fétes sacrées) et de lieux
mythiques comme la Guinée ancestrale, devenue un véritable « Au-dela » ou retournent apaisées les ames des
défunts. (Ibid.)
365 J’entends par 1a une mémoire qui tout en revoyant au passé est constamment actualisée notamment dans le
corps des initiés (voir notes suivantes).
366 «...] le corps méme de I’esclave devient un lieu de mémoire.» (Ibid., p. 10.). Cette « incarnation » de la
mémoire qui prend place et s’exprime dans les corps est aussi trés apparente dans la danse qui joue un rdle central
dans le rituel vodou et qui préceéde presque toujours la crise de possession.
367 Les Lwa (ou Mystéres, Saints, Zanj ou Ginen) sont des esprits d’essence divine qui font le lien entre le Dieu
unique (et lointain) du Vodou et les affaires des hommes. Les Lwa forment un panthéon complexe et ils peuvent
intervenir (par la possession) dans le corps méme des initiés. Par la possession, ceux-ci sont « chevauchés » par le
Lwa dont ils deviennent la manifestation concréte au cours de la cérémonie. On peut consulter a ce sujet les
travaux de terrain de Maya Deren (DEREN, Maya. Divine Horsemen, The Living Gods of Haiti, London / New
York : Thames and Hudson, 1953 ; Id., Divine Horsemen (DVD), adaptation du livre (film inachevé, monté
posthumément a partir des bobines de Deren par son mari Teiji ITO), production de Morgan HARRIS, Mystic
Fire Video, [1977] 2005).
%8 Pour le vodouisant, ’Ame humaine est au moins double : elle comprend principalement le Gwo Bon Zanj
(Gros Bon Ange), force vitale partagée par tous les étres humains, et le 7i Bon Zanj (Petit Bon Ange), si¢ge de la
conscience, de I’individualité. La zombification et la possession par le /wa se produisent par la fracture de I’ame,
la capture ou le déplacement provisoire du 7i Bon Zanj, qui est dans le second cas remplacé chez le sujet en
transe par I’essence divine du /wa. Lors de la possession, le pratiquant du Vodou devient donc effectivement le
Iwa qui le «chevauche », tout en investissant I’étre divin de sa subjectivité. D’autres entités ontologiques comme
le zetwal, le Met-tet ou le « corps-cadavre » et le nam plus prés du corps, complétent la mosaique complexe
qu’est le sujet pour le vodouisant. Comme le souligne Alfred Métraux :
[...] the Haitian popular concept of the soul is extremely complex. Its duality is a legacy of West
Africa where the plurality of the soul is a widely held belief. [la conception haitienne et populaire
de ’dme est extrémement complexe. Sa dualité est un heritage de I’Afrique de 1'Ouest, ou la
pluralitée de I’ame est une croyance largement répandue.] (ma traduction)
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La relation d’un vodouisant aux Iwa est la relation & un ordre symbolique qui le
constitue dans son humanité, et lui confére son ouverture aux “autres” membres de la
société. Un ordre symbolique 'unit au monde ancestral et invisible et I'en sépare a la
f0is5%9,

De méme, dans le travail de déshumanisation qui est aussi celui, a une autre échelle, de la dictature, le
sujet se construit dans une autre violence : celle qui le conduit a exister par surenchére d’humanité,
comme pour parer, dans ses différents mouvements de subjectivation, a cette liquidation de la mémoire
et cette remise en question de son humanité qui viennent I'éreinter ou I'anéantir. Ainsi, analysant les
Fleurs d’insomnie de Frankétienne, Seanna Sumalee Oakley remarque fort justement que le concept de
soi est reconfiguré, dans un «dialogue avec le Vodou haitien », selon une nécessité éthique pour
transcender — entre autres choses - la déshumanisation des sujets par la dictature70. Selon Oakley, ces
instances stratifiées de I'étre permettent au sujet de faire se confronter les paradoxes du moi par le

recours a la personnifications71.

Il est tout a fait possible des lors d’envisager que cette refondation de 'espace et du temps dans le

Vodou ainsi que la multiplication des instances ontologiques puisse jouer un role important face aux

(METRAUX, Alfred. « The Concept of Soul in Haitian Vodu » dans : Southwestern Journal of
Antrhopology, Vol. 2, No. 1, University of New Mexico, Spring 1946 : p. 84-92.)
Les attributs et fonctions des différentes &mes varient beaucoup d’un auteur a 1’autre et je ne chercherai pas a
trancher dans ce débat théologique et métaphysique dont la complexité ne peut trouver consensus méme chez les
spécialistes (lire a ce sujet les remarques épistémologiques de Nicolas VORNAX. « Vodou et production des
savoirs » dans : Anthropologie et société, Vol. 29, No. 3, 2005, p. 207-221). Cependant, cette pluralité¢ des entités
ontologiques du sujet ainsi que les déplacements et manipulations possibles de ces diverses instances me
semblent extrémement intéressants pour mon propos plus littéraire.
5% HURBON, Laénnec. « Préface - L’inquiétante étrangeté du vodou haitien », dans: DALEMBERT, Louis-
Philippe. Vodou! un tambour pour les anges, Photographies de David Damoison, collection Monde /
Photographie, Paris: Editions Autrement, 2003, p.15.
570 OAKLEY, Seanna Sumalee. « Le Masque blessé / The Afflicted Mask - Romantic Selves, Vodounist Selves
In Frankétienne’s Fleurs d’insomnie », dans: Atlantic Studies, Vol. 4, No. 1, avril 2007, p. 67-85. Oakley
s’intéresse plus précisément sur le Vates poétique, soit le « poéte-prophéte possédé par une intuition divine ou
démoniaque ». Elle se penche sur I’utilisation de ce qui serait une premiére personne, sujet lyrique et Vates par
Frankétienne dans Fleurs d’insomnie comme une « structural necessity and a syntaxic convention [une nécessité
structurelle et une convention syntaxique] » qui signalerait dans la poésie des relations éthiques entre le Vodou
haitien, le sujet lyrique « afro-créole » et le Romantisme européen.
Je crois que cette conception du sujet poétique en corrélation avec le Vodou est non seulement intéressante, mais
trés pertinente dans le cas de Frankétienne qui utilise sciemment ces catégories du Vodou, tout en les déplagant.
Je voudrais reprendre ici la réflexion de Oakley en 1’élargissant, pour en soulever non seulement les implications
complexes au niveau du couple de I’identité et de 1’altérité, mais pour examiner la portée de cette importante
question éthique en ce qui a trait a la mémoire.
ST Ibid.
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difficultés de la mémoire traumatisée qui exacerbe, elle, de tels paradoxes. Dans [I'esthétique de
Frankeétienne, le jeu entre prolifération et singularisation du moi, qui est la marque méme de cette
subjectivité démultipliée, peut apparaitre alors, dans un processus analogue a celui de 'ame vodoue,
comme une porte de sortie des contradictions de la mémoire. Entré en lui-méme « par effraction72 », le
sujet qui « [s']installe au plus profond du mystére a la recherche de [ses] nceuds 573» dans Anthologie
secrete se présente sous des formes multiples, voire dans des stratégies énonciatives complexes qui lui
permettent sans cesse de se déplacer, sans cesse de se multiplier et de proliférer, comme pour mieux
contourner ou déjouer impasse qui les menace, lui et sa mémoire. S'effectue ainsi dans le texte un
véritable travail de multiplication des formes et des fictions de soi, saisi entre le « rien qu'incertitude » et

une « métamorphose [de] tout instant®74 ».

Doublant la préoccupation autobiographique du recueil, 'un des premiers indices de cette quéte réside
dans la représentation de visages, dessins qui surgissent de maniére obsédante un peu partout dans le
recueil. Visages de face, de profil, visages stylisés en quelques traits fluides qui les forment et les
déforment, visages sans cous et sans corps, figés comme des masques qui auraient parfois un

regards’s. Ces images proliférantes, toujours associées au « je » auctoriel, signalent fortement les

572 Je veux souligner en passant a quel point le terme est d’une troublante justesse : il fait bien siir sourdement
écho a D’effraction capitale qui est celle du traumatisme. Cependant, il rappelle aussi cette « effraction » dont
parle Louis Mars, qui est révélation, au cceur de la crise de possession Vodou (MARS, Louis. La Crise de
possession — Essai de psychiatrie comparée, Bibliothéque de I’Institut d’Ethnologie, Port-au-Prince : Imprimerie
de I’Etat, 1955, p. 17). Ce rapprochement et cette confrontation entre traumatisme et rémunération vodou est
précisément ce dont il est question ici.

573 « Par effraction, je m’installe au plus profond du mystére & la recherche de mes nceuds. » (FRANKETIENNE.
« Fleurs d’insomnies / Fleurs prophétiques », AS, p. 60 —61.)

574 Cette derniére citation est le texte manuscrit (fac-similé) qui accompagne le dessin d’un monstre, un
mystérieux étre / animal composite qui est, somme toute, assez emblématique du projet de Frankétienne. (/d.,
« Rien qu’incertitude», AS, p. 32.)

575 FRANKETIENNE. « Ange et/ou démon », AS, p. 34 ; « Génial Mégalomane / Singe mégalomane », p. 38 ;
« Le Collage Frankétienne », p. 70 ; « Solitude », p. 96 ; « Yeux ouverts / Yeux gommés », p. 105, pour n’en
citer que quelques uns. J’attire aussi ’attention du lecteur sur le visage qui apparait sous le titre « Abstraction »,
visage en trois personnes, dont le texte en fac-similé souléve cette question du masque ainsi que le théme — trés
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enjeux identitaires du recueil, en déployant inlassablement les virtualités du sujet, chaque fois dans de
nouvelles représentations qui le questionnent et le personnifient. Comment oublier devant une telle
insistance que l'origine du mot personne évoque tout a la fois le visage, le masque et celui qui le
porte578? Entre répétition et variation, ces dessins travaillent les représentations du moi comme une
étuded77 ou encore pour utiliser les mots de Oakley, une véritable « syntaxe de la personne » qui répond
efficacement au travail sur le nom mentionné plus haut. On comprend alors que ces diverses
« identifications du moi» se donnent ainsi a voir, au moins pour certaines dentre elles, ainsi
fictionnalisées par ces visages, tout soudain « incarnées » — pour ainsi dire — dans un mouvement qui
n'est pas sans rappeler la personnalisation différenciée des diverses instances ontologiques dans le
Vodou. Dans une telle perspective, il semblerait bien qu'il faille admettre avec Grossman qu'une
personne ne serait pas simplement un masque, mais bien un « contenant5’® », un véhicule — une
« monture » peut-étre, capable de porter divers aspects du moi, de le moduler a l'infini et de lui

permettre d’exprimer ses contradictions.

Entre prolifération, personnification et dislocation, la question de I'ontologie du moi s’exprime aussi de
maniére particuliérement vitale dans l'un des grandstextes du traumatisme, « L'Epidémie

zombificatrice », justement parce que I'étre du zombi a été modifié et que le défaut rend plus perceptible

important dans le Vodou d’ailleurs — de la gémellité ou du double : « Abstraction / sous la fumée des masques / a
I’oblique des ombres ! / Quelle énigmatique / siamoiserie ! » (Id., « Abstraction », AS, p. 93.).

576 Au début du XII° siécle, le mot latin d’origine étrusque persona signifie « masque de théatre », « personnage »
et puis enfin « visage » et « personne ». (DAUZAT, Albert ; DUBOIS, Jean et MITTERAND, Henri. Nouveau
Dictionnaire étymologique et historique, Paris : Librairie Larousse, 1971 : 555). Ce parcours sémantique qui relie
I’individu a son apparence et éventuellement son role social me semble important.

577 Dans le sens qu’en proposent les arts plastiques, ¢’est-a-dire un « [t]ravail de détail exécuté en marge et en vue
d'une composition d'ensemble, mais pouvant parfois constituer une ceuvre en soi. » (SOURIAU, Op. cit., p. 735-
736.

578 « [A] person (personae) is not a mask but a countenance. That is to say, a person is not the fiction of a face but
the face known always to be a fiction [...] speech is the countenance that you can see that means (points toward)
the countenance that you cannot see. » [Une personne (personae) n’est pas un masque, mais un contenant. C’est a
dire qu’une personne n’est pas la fiction d’un visage, mais un visage toujours connu comme fiction [...] la parole
est le contenant qui signifie (qui pointe vers) le contenu que vous ne pouvez apercevoir. — ma traduction]
(GROSSMAN dans : OAKLEY, Op. cit., p. 72.)
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la structure. Elle apparait notamment dans la « désarticulation » qui touche a la fois le corps du zombi,
mais surtout a travers son corps, sa parole. Les zombis, surpris en défaut d’étre, ne peuvent alors que
se parler a eux-mémes une parole irrémédiablement intransitive, signalant du méme coup - par le
manque — la nature composite du sujet. Cependant, dans I'écriture du recueil, I'ontologie du moi ne se
joue pas seulement dans la perspective du défaut. Tout au contraire, dans un mouvement analogue a
celui du Vodou, elle apparait comme une véritable topique de I'étre qui ouvre la voie a diverses
« identifications du moi ». Dans le texte, elle est apparente le plus souvent par les fictionnalisations du
sujet, mais aussi parfois par une énonciation d’une infinie plasticité qui met bien évidemment en cause

la mémoire :

A travers les agitations du miroir, toute ressemblance n’est que fortuite avec les
oiseaux bruyants navigant dans mes réves brilés de mots. [...]

Je me tate, je me palpe, cherchant ma différence et mes variables dans le cycle des
crabes, me_dispersant entre limage et le reflet, ramassant les faux jouets de la
mémoire en un simulacre d’amnésie.5™

Qu'il opére et se construise, comme dans le texte qui précéde, dans une structure du double, qu'il
s'inscrive, « [m]asque et métamorphose®0 », dans le multiple, le collectif58" ou dans l'altérité582, qu'il
prenne la valeur du neutre ou qu'il se risque dans la confrontation au « non-étre » du zombi®83, le sujet

autobiographique de Anthologie secréte n’en finit pas de se diffracter en de nombreuses figurations qui

57 FRANKETIENNE. « Fleurs d’insomnie / Fleurs prophétiques », AS, p 50-51. C’est moi qui souligne.
On peut aussi observer cette construction du moi a travers le miroir ou le double dans d’autres textes :
« Frankétienne / Frankeinstein » (Id., AS, p. 84) ou « Moi, mon propre pére » (Id., AS, p. 94-95).
580 Id., « Fleurs d’insomnie / Fleurs prophétiques », p. 53.
581 Frankétienne lui-méme apergoit « [1Ja dynamique du jeu subversif / collectif a travers le va-et-vient du je au
nous. / La dialectique de la mémoire éclatée dans le fonctionnement du paradoxe : solitaire / solidaire » (/d.,
« Dire textamentaire », AS, p. 87).
382 Les figures de I’altérité comme dimension du moi sont elles aussi nombreuses :
Tu percevras peut-étre les gémissements et les cris d’'un animal qu’on tue dans un vieil
abattoir. (Id., « Flammes au-dessus de la mer Caraibe », AS, p. 66.).
On remarque aussi les représentations visuelles frappantes de la femme ou du sexe féminin, adoptés soit comme
vis-a-vis privilégiés du sujet ou trés souvent comme prolongements de sa pensée ou de son affectivité.
Par ailleurs, on ne peut s’empécher d’observer les troublantes similitudes entre les représentations visuelles et
poétiques du « sadique phallocrate » et certaines de celles qui sont associées au sujet : Id., « Le Phallocrate », AS,
p. 155.
383 « L’ombre / /du non-étre / n’a ni genre / ni sexe » (Id., « Un Zombi », AS, p. 57.)
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dressent un complexe portrait de sa subjectivité. Mais plus encore, il « s'achemine » vers des postures
énonciatives qui le divisent et qui le stratifient. Ainsi dans cet extrait ou, scindé, il se dirige vers son
propre corps, investissant du méme coup un espace symbolique sinon opaque, du moins « semi-

nocturne » :

Né du désir, je m’achemine vers le corps blasphématoire.
D’arborescentes visions me projettent dans un espace semi-nocturne gonflé de
signes impossibles.5®

Certainement, la structure éclatée de Anthologie secréte se préte tout particulierement a ces constantes
différenciations. Les formes fragmentaires du recueil savent se différencier elles aussi, comme pour
accompagner les mouvements du sujet : les fragments construits comme des chronologies datées
inventorient et racontent, les poémes suggerent et illustrent, les textes plus décidément autotéliques
réfléchissent ou commentent le texte, les images montrent, certes, mais elles ont souvent une fonction
démonstrative ou parfois ironique, les extraits de textes mettent tour a tour a I'ceuvre ces diverses
fonctions. D’autres images, photographies®® ou reproductions des toiles de Frankétienne, viennent
s'insérer dans cet hétéroclite assemblage. Suivant la méme logique fragmentaire que celle du texte,
elles s’appuient sur un traitement métonymique de leur objet qui peut aller jusqu’a la caricature ou
encore former une ceuvre composite, comme ces pages hybrides entre texte ou dessin, ou encore ces
compositions palimpsestes, dans lesquelles l'artiste dessine sur des reproductions de ses propres
toilesd®. Au dela de cette « intégration [...] des domaines du pictural et de I'écrit®7 », la prolifération des

figures de soi se poursuit jusque dans les variations génériques, les modulations énonciatives du sujet

584 FRANKETIENNE. « Fleurs d’insomnie / Fleurs prophétiques », AS, p. 92. C’est moi qui souligne.

385 Les photographies prennent pour objet le plus souvent Frankétienne lui-méme, ou plus précisément son corps,
découpé en mille et une postures, ou plusieurs fragments, pour culminer vers la fin du recueil dans un nu de
’auteur (SAINT-ELOI dans FRANKETIENNE. AS, p. 29 ; 42-43 ; 78 ; 108 ; 153, pour en citer quelques-unes).
On retrouve aussi parmi elles des photos de Port-au-Prince, la ville de I’écrivain ainsi que des détails de sa
maison, son univers intime. Je rappelle que les photographies ont été prises par 1’éditeur.

586 FRANKETIENNE, Op. cit., p. 65 ; 68.

587 JONASSAINT, Jean. « Beyond Painting or Writing: Frankétienne’s Poetic Quest » dans: Research In Afiican
Literatures, Vol. 35, No. 2, Eté 2004, p. 152-153.
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qui passe abruptement de la premiére a la troisiéme personne, du sujet poétique aux personnages, du
moi autobiographique a la fiction investie subjectivement, comme si toutes ces formes, figures et

instances pouvaient également participer au projet autobiographique du recueil.

Ce a quoi on assiste finalement, face a la « lacération du tissu ontologique® » caractéristique du
traumatisme, est un déplacement significatif de la problématique d’'une temporalité arrétée a celle d’'un
espace subjectif, infiniment démutiplié. Comme pour les visages du moi qui se multiplient face au
déficit ou au déni d’humanité de I'ordre totalitaire, il existe toujours une instance ontologique, subjective
capable de prendre le relais et ou, miraculeusement, la mémoire peut néanmoins étre portée. En ce
sens, le sujet — autobiographique, poétique et pictural — de Anthologie secrete ne peut jamais étre
complétement épuiséd®d ; aux contradictions et impasses temporelles de la mémoire traumatique
viendrait répondre la plasticité infinie d’un sujet qui, autrement entravé dans le temps, peut toujours aller

se placer ailleurs.

Abstraction

Sous la fumée des masques
A l'oblique des ombres
Quelle énigmatique
Siamoiserigs%0

388 Se penchant sur les mécanismes de la dictature et sur ses effets, Rafaél Lucas reléve ce qu’il nomme la

« lacération du tissu ontologique »:
Quant a la méthode pratiquée, elle consistait en un mélange de corruption et de terreur
genéralisées. Il s’agit d’une forme d’agression totale visant a asservir les dmes, aprés avoir
annihilé toute pulsion de révolte salvatrice. Les tortures ont souvent pour but de détruire la
personnalité de l'individu et de le transformer en épave humaine, de «déchirery, lacérer le tissu
ontologique afin de le réduire en lambeaux. [...] Il ne s’agit méme pas d’un ilotisme
instrumentalisé a visées « éducatives », mais d 'un mécanisme d’avilissement par déshumanisation.
(LUCAS, Rafaél. « L'esthétique de la dégradation dans la littérature haitienne » dans : Revue de
littérature comparée, 2002/2, No 302, p. 195).

Cette altération profonde du sujet et du corps social est un motif obsédant (et assumé) dans 1’ceuvre de

Frankétienne. Je reviendrai un peu plus loin sur cette destruction délibérée de I’individu et de la société qui

caractérise non seulement la dictature, mais aussi 1’ordre totalitaire et plus largement toute violence organisée.

89 Je choisis a dessein ce mot pour suggérer aussi le caractére inépuisable du sens qui, lui non plus, ne peut

vraiment étre éreinté. Il serait intéressant de rapprocher pour les opposer ou les comparer cette notion de

I’inépuisable chez Frankétienne du traitement de 1’épuisement chez Marie Chauvet.

59 FRANKETIENNE. « Abstraction », AS, p. 93.
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Spirales de la wmémolre et de Lo warge
Pourtant, ce sujet multiple de mémoire et d’oubli, comment peut-il se rappeler ? Autrement dit, comment

tout cela est-il mis en jeu ? Comment s’articulent ces performances différenciées de la mémoire aux
prises comme on I'a vu avec des ruptures traumatiques, une inflation toujours accrue du temps présent
et la multiplication des instances ontologiques et subjectives capables de la porter ? Je voudrais revenir
sur quelques procédés stylistiques de Anthologie secréte qui mettent en ceuvre les problématiques
précédemment soulevées et tenter de surprendre dans cette accumulation de stratégies, un

mouvement, une possible cohérence.

Les procédés dont il sera question créent, comme pour le sujet multiple, de multiples modes de parole,
possibles lieux de mémoire, topoi et stratégies qui signalent a la fois la rupture et sa possible réparation.
La encore en effet, comme pour les variations discursives ou génériques qui accompagnaient les
mouvements du sujet, la différenciation des fonctions semble assez bien marquée. La phrase
déclarative, trés présente, joue un role important. Nommant et créant tout a la fois, disant et faisant dans
la méme formule, elle opére dans le texte un puissant travail performatif et démiurge. Par elle, le réel est
infiniment nommé, découpé, présenté. Par elle, le sujet poétique se représente et agit au temps présent,
non seulement pour se (re)marquer au cceur de I'action, mais surtout pour configurer a mesure cet

univers par lui inventé.

Je m’acrobatise
et me baptise
de solitude [...J**"

Je danse ma solitude et ma folie sur des tessons d’'images ensanglantées.

Je revendique ma nature de clown solitaire et fou.

En plein délire, j'accéde aux grandes clartés de gestuelles telluriques, et du verbe
éclaté.se2

J'habite mes cités d’or et mes printemps de prince
Je m’enroule dans ma voix

591 FRANKETIENNE. « J’ai vu le prophéte en chute libre », AS, p. 31.
32 Id., « Livre ivre et libre », AS, p. 74.
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Je me love dans mon sexe
Je digére gouliiment mes paysages épicés d’érotisme
Et puis j'explose.>

En ce sens, la phrase nominale, elle aussi récurrente, joue un peu le méme role, cumulant les objets
remarqués et fabriqués, inventoriant infiniment les multiples éléments d’un univers hétéroclite, dense,
voire chaotique, un peu a I'image des représentations multiples du sujet. Les adjectifs, nombreux eux
aussi, viennent préciser cet inventaire et l'infléchir en le qualifiant positivement ou négativement, mais
toujours renversant d'une page a lautre les énergies, maintenant constamment dans le langage

frankétiennien une grande et inquiétante ambivalence5%. Une chose est, virtuellement au moins, son

contraire, les opposés s'attirent, se répondent et peuvent toujours étre renversés.

On pergoit aussi un certain mouvement dans le va-et-vient constant que permet la structure éclatée du
recueil entre les discours narratif, déclaratif et poétique, chaque fois donnant de nouvelles tonalités au
texte, mais aussi déplagant le sens, décalant et multipliant les points de vue. Cette discontinuité
exacerbée qui caractérise le recueil est l'occasion d’'un mouvement constant. Un mouvement

vertigineux, somme toute, ou les repéres sont souvent « inquiétés » ou méme abolis :

Je me sens normal
pourtant.

C'est l'univers

qui bouge a l'envers.s%

Cependant, c'est dans I'énonciation que se manifeste le mieux cette mobilité du sujet autobiographique.
Fluide ou segmentée, celle-ci se module au gré des variations génériques du recueil et de ses

fragments, comme « [une] dynamique du jeu subversif / collectif a travers les va-et-vient du je au

593 FRANKETIENNE. « Dire textamentaire », AS, p.90-91.

594 Dominique CHANCE traite longuement de cette ambivalence chez Frankétienne. Non seulement révélatrice
d’un profond questionnement sur la récupération et le renversement des valeurs dans le contexte totalitaire, celle-
ci serait en plus constitutrice du projet esthétique de Frankétienne : « La grande ambivalence de qui, tant6t se met
en quéte d’uns symbolisation [...], tant6t s’abandonne au chaos, au délire, aux spirales, au baroque des images. »
(CHANCE, Dominique, Op. cit., p. 25-27; 36.)

595 FRANKETIENNE. « Un ceil de face », AS, p. 28.
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nous.5% ». D’une énonciation subjective au singulier ou au pluriel, 'auteur passe a une énonciation
neutre ou impersonnelle ; puis il construit tour a tour des figures complexes de soi avec, comme leur
pendant, les figures inquiétantes du non-étre. Cette « mouvance de so0i%%7 », dont il a déja été question
dans la prolifération ontologique du sujet, est trés apparente du point de vue de I'énonciation dans un
texte comme « Ultravocal », tiré de I'ceuvre du méme nom. Débutant a la troisiéme personne, sur un
« corps » dont le « je » serait le vis-a-vis®%, il construit peu a peu un « nous » face auquel se dresse le
« je » prophétique du poete qui « met[...] en garde ». Ensuite, cette subjectivité ouverte se prolonge
selon qu'elle se reconnaisse dans des fictions du moi, comme celle du « danseur », selon quelle
s’associe au « nous »%%, voire au « on », que méme elle s’y confonde dans une surprenante fusion qui,

animée par le désir, fédere les étres et hybride les corps :

Nous voudrions ajouter d’autres bouches, d’autres yeux, d’autres jambes, d’autres
bras et plusieurs sexes a notre corps.s0

Plus loin, tout au contraire, elle marque sa différence, parfois s'opposant au « tu », parfois clamant sa

« dissidence » essentielle, son décalage insurmontable :

Ma liberté, je la puise en moi, avec les droits inaliénables de consentement et de
refus, selon mes pulsions les plus intimes. Je privilégie ma folie au détriment des
fraditions obscures. [...] Ma différence a moi, le décollement, le décollage, le
décodage, la dissidence.

Tu ne me connaitras jamais / j'habite I'envers de ma peau / de l'autre cété de moi-
méme. oot

596 FRANKETIENNE. «Dire textamentaire », AS, p. 87. Il me faut profiter de cette citation de Frankétienne pour
remarquer a quel point les termes du discours interprétatif de son ceuvre sont inscrits d’'une maniére assez pointue
dans I’ceuvre elle-méme.

97 Je reprends ici le titre d’un de mes articles sur Caiques de Joél DesRosiers (MARTELLY, Stéphane. « Les
mouvances de soi — Exister comme sujet dans Caiques de Jo€l DesRosiers » dans Le Nouvelliste, 15 mai 2008.
http://www.lenouvelliste.comv/article.php?PubID=1&ArticleID=57436. 1l serait d’ailleurs intéressant de les comparer).
598 « Corps du délit, je te surprends escalier arc-bouté a mon ceil de voyeur. » (FRANKETIENNE. « Ultravocal »,
AS, p. 161.

3 Ibid. p. 166

90 Jpid., p. 164. Cette étrange mitose, qui multiplie les parties du corps, rejoint d’un point de vue mythique le
titre de cette partie de mon chapitre I1.

801 1bid., p. 165.
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Si se maintient durablement dans I'esthétique de Frankétienne cette tension entre le personnel et le
collectif, le singulier et les pluriels, la marge et les mémoires, le soi et le non-étre, ce n'est peut-étre a
travers I'écriture, que «[...] la vie [qui] se cherche confusément a travers un océan de gestes. La
mouvance architecture sensuelle.8%2 », Cependant, mieux encore, je proposerais que la prolifération des
instances — ontologiques, énonciatives — du sujet est surtout une lutte vaillante pour tenter de contourner
une impasse symbolique, de surmonter la violence opérante dans le traumatisme et instaurée par I'ordre

totalitaire803, tous deux trés présents dans I'écriture de Frankétienne.

En effet, comme dans le cas du traumatisme, le totalitarisme et plus largement la violence organisée
instituent une fracture au niveau du sens, ou se risque périlleusement I'ceuvre qui tente de les
représenter. Quelques travaux importants sur la fin du XXe siecle et sur la contemporanéité haitienne

démontrent a quel point la mémoire collective est alors compromise, voire frappée d'impossibilité :

De 1986 a 1991, on peut dire qu’il n’y a pas eu d’espace permettant a la mémoire
collective de se souvenir: car on se souvient de ce qui n'est plus, de ce qui
appartient au passé. Or on se trouvait devant un retour en force du passé avec une
dimension chaotique nouvelle que l'ordre dictatorial n’autorisait pas.5*

692 1bid., p. 166.
603 J>entends par 1a le contexte trés particulier de la dictature (1957-1986) et de la post-dictature (1986-a nos
jours) en Haiti aux XX° et XXI° siécles. Il faudrait sans doute préférer le concept de « violence organisée » a
celui d’« ordre totalitaire ». Le concept de violence organisée est en effet plus vaste et permet de rendre compte
de phénomeénes plus décentralisés et apparemment plus désorganisés que celui de la dictature. Krane définit ainsi
la violence organisée :
La violence organisée consiste en l'utilisation délibérée et systématique de la terreur et de la
brutalité afin de contréler des individus, des groupes et des communautés. L'usage d'une force
écrasante entraine la peur et un sentiment d’impuissance parmi les victimes. Ses méthodes
entrainent la souffrance et des douleurs importantes, le recours au meurtre, a l'intimidation, aux
menaces, et dans certains cas, la destruction d'une communaute, d'un groupe ethnique ou de
l'opposition politique. Les gouvernements se servent des forces militaires, de la police, et des
organisations politiques pour pratiquer la violence organisée. Ces groupes peuvent aussi agir
indépendamment pour persécuter des individus, des groupes ou des communautés. Des groupes
d’opposition peuvent aussi terroriser et brutaliser les populations civiles dans le but d’obtenir du
pouvoir provoquant peur et désordre social.
(KRANE S. Working with victims of organized violence from different cultures. A Red Cross and
Red Crescent Guide. International Federation of Red Cross and Red Crescent Societies. Genéve,
Suisse 1995. p.5. Traduction faite par le Réseau d’intervention aupres des personnes ayant subi la
violence organisée (RIVO), http://www.web.net/~rivo/FrFramesHome.htm)
04 MAROTTE, Cécile et RAKOTO RAZAFIMBAHINY, Hervé, Op. cit., p. 35.
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On a bien vu comment dans une structure oppressive, déshumanisante, c'est l'individu dans son
humanité méme qui est profondément menacé. Cependant, bien plus que dans 'agression sur les corps
et les étres, la violence organisée produit en effet de nombreuses impasses d'un point de vue
symbolique en s’attaquant, a travers le sujet, au tissu social méme et a la culture qui les encadres :
Embourbant les sujets dans un temps présent qui ne permet pas I'élaboration du passé, provoquant la
répétition du méme, la déshumanisation des sujets et la perte des repéres, contaminant en fin de
compte tous les discours, méme ceux qui tentent de la déjouer, c'est finalement toute signification que

vient miner cette violence et la possibilité méme d’une symbolisation.

La difficulté est donc grande, pour 'auteur, de trouver un langage qui ne soit pas déja
pris en otage par la dictature, déja recyclé, imité, manipulé. Des valeurs
fondamentales en Haiti, comme celle du Vaudou, étant intégrées par le régime, on ne
voit pas comment elles peuvent étre revendiquées comme force de subversion. 8%

Aussi, méme en exposant et subvertissant considérablement ce discours dont apparaissent soudain non
seulement en représentations diverses, mais aussi en ceuvre (c'est-a-dire en structures narratives ou
poétiques) les contradictions, ce que les mouvements précédemment décrits peuvent difficilement
atteindre c'est I'échappée de la répétition et l'inscription de la durée, ou la sortie du temps présent.
Malgré la perspective séduisante que représente incontestablement une subjectivité hybride et multiple

qui saurait toujours déjouer les écueils de la violence ou de la mémoire, malgré la réhabilitation

6095 Traitant du traumatisme spécifique de la violence organisée chez les réfugiés, Cécile Rousseau aborde les
différents niveaux de I’empreinte du traumatisme :
Au travers de dynamiques qui peuvent prendre des formes trés diverses, la violence organisée est
d’abord et avant tout un_traumatisme de non-sens, c’est-a-dire qu’elle provoque un sentiment
d’absurdité et désorganise la cohérence de l'univers personnel. Méme apreés [’exil, c’est aux
niveaux de la personne, de la famille et de la communauté, les trois instances qui composent cet
univers, qu’il faut saisir [’empreinte du traumatisme chez le réfugié.
(ROUSSEAU, Cécile. « Les réfugiés a notre porte : violence organisée et souffrance sociale »
dans : Criminologie, Vol. 33, No. 1, p. 185-201.) C’est moi qui souligne.
606 CHANCE, Op. cit., p. 27.
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intéressante de la répétitiont?” dans diverses stratégies stylistiques comme la litanie ou le
palimpsesteb%, force est d’admettre que dans un tel contexte d’ambivalence, non seulement la mémoire
élaborée joue dans ces tours un dangereux jeu de miroir ou elle risque sans cesse de basculer®, mais
la marge elle-méme devient difficile a penser. En effet, « [clomment, dés lors négocier un tel voisinage ?
Existe-t-il [vraiment] une position d’extériorité 7610 », se demande a juste titre Dominique Chancé.
Chaotique ou organisé, le totalitarisme serait-il dans I'ceuvre de Frankétienne — et au dela — ce

« systéme sans extériorité®'! » qui ne laisse « aucune chance [...] [et] avale tout 612y ?

Et pourtant, avec 'ceuvre un éveénement distinct a lieu. Dans Anthologie secréte, quelque chose se
produit, malgré tout, qui n'est pas la stagnation ou le non-sens absolus. Méme dans une indéniable
précarité, la prolifération des instances ontologiques et subjectives constitue bien le déploiement d'une
ambitieuse stratégie, ou toutes ces possibilités d’humanité ou d’ame(s) viendraient faire front contre
I'épuisement du sens et I'absence d’une temporalité évolutive ou d’une durée. Ainsi, par la grace de la

littérature ou plus largement celle de I'invention, quelque chose de ténu certes, mais de persistant peut-il

07 De mortifére et close, la répétition littéraire ou esthétique serait ainsi dynamisée en permettant que soient
créées de nouvelles possibilités de sens : elle devient insistance, emphase, motif, accumulation, mise en abyme
etc.

608 Par exemple dans cet autoportrait, o un tracé du visage vient se surimposer a la reproduction d’une toile
(FRANKETIENNE. « C’est bien moi », AS, p. 81). Il est intéressant de noter en passant le « titre » quelque peu
ironique de cette ceuvre. Quelques illustrations, dessins ou toiles utilisent ce procédé du tracé sur une ceuvre plus
ancienne.

99 Exposant son absurdité et sa violence a la dictature en en imitant dans son esthétique les discours et les
processus mentaux, ne s’expose-t-elle pas aussi a les reproduire sans possibilité de sortie ?

610 CHANCE, Op. cit., p. 27. Cette question éthique d’une importance capitale est au cceur de la démarche de
Frankétienne. L’auteur lui-méme est au moins conscient du rapport trouble existant entre la culture de la violence
et la culture tout court et sait bien poser ce probléme, parfois explicitement dans son ceuvre, parfois lors
d’entretiens divers.

1L Ibid., p. 80.

12 Ibid., p. 27. Cette remarque d’un systéme sans extériorité me semble capitale dans une perspective de la
marge, non seulement pour le cas trés spécifique de Frankétienne, mais aussi pour le contexte culturel haitien
contemporain. Il faudrait aussi repenser cet absolu de la formule en I’inversant : s’agirait-il au contraire d’un
systéme qui ne serait qu’extériorité ?
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étre ultimement sauvé ou, selon les mots de Anne Gourio, « rémunéreé 613y, Le sujet autobiographique y
parvient en investissant autrement sa propre subjectivité, en lui donnant non seulement comme nous
I'avons vu d'autres lieux — selon une topique a la fois ancestrale et post-moderne qui le spécialise et le

démultiplie — mais en lui donnant aussi d’autres occasions, autrement dit, une autre temporalité.

Dans un langage esthétique, c’'est la spirale qui agite ce chaosb'. La seule mémoire possible devient
alors celle qui nait de la juxtaposition des possibles et des voix. Le travail d’'amplification et de
diversification du moi produit, dans ce mouvement incessant du sujet aux autres, un paradoxal effet de
cohérence et de décentrement. Puisque la mémoire est niée par le traumatisme, le sujet, par une double
négation, soit une « négation de la réalité [qui lui permet] d'échapper a I'état traumatique [et de] traiter
celle-ci comme une fiction 615y, tente lui-méme de se réinventer. La création qui le sauve réside
indéniablement aussi dans ces proliférations des instances ontologiques et subjectives, qui, dans leur
instabilitt méme, semblent correspondre aux « identifications, ces “visiteurs du moi” » dont la fonction

dans une perspective psychanalyste est précisément de construire ou de restaurer la mémoire :

Les identifications, ces “visiteurs du moi” (Alain de Mijolla) transgénérationnels sont
un support a l'incidence de la mémoire collective dans la constitution du sujet et de
son identité. Le travail des identifications permet de multiplier les aller et retour entre
le sujet et les autres.s1

Par ailleurs, si c'est essentiellement dans la composition fragmentée et dans une énonciation lyrique,
poétique que le sujet parvient a se diffracter en de nombreuses instances, I'avenement du récit serait ce

qui donnerait éventuellement lieu au rétablissement de l'histoire et de la temporalité. Celle qui

13 Voir le texte de Anne Gourio, « Les Marges de la poésie » (GOURIO, Op. cit.). Cette rémunération ne
concerne pas seulement une certaine séparation, mais plutdt renvoie au rétablissement du sens par la poésie dans
des signes qui en étaient dépourvus.

614 1] est a noter que Frankétienne tient un discours assez ¢élaboré sur son esthétique qui s’inspire précisément des
théories scientifiques et mathématiques du Chaos.

615> FERENCZI, S. dans : ANGELERGUES, Jacques et WEIL, Eva (dir.). « Argument » dans: Revue frangaise de
psychanalyse - Devoir de mémoire entre passion et oubli, Tome LXIV, jan.-mars 2000, Paris: P.U.F., p. 5-6.

616 ANGELERGUES, Op. cit.
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permettrait avec les mouvements du sujet que se réinstalle la différenciation afin que « ne
s’amalgament pas toute violence ou toute sexualité dans le méme non-sens®” ». Ainsi, les fragments
se succédent en s'opposant, plagant aux pdles extrémes d'un large spectre générique et énonciatif les
passages établis sous forme de listes chronologiques, presque schématiques et les extraits d'ceuvres
qui, tout au contraire, complexifient I'énonciation et la temporalité. Etrangement, ces récits « poétisés »
piochés dans I'ensemble de son ceuvre, rendent mieux perceptibles les mouvements temporels —

notamment par la variation des temps des verbes — rétablissant ainsi par le biais une sorte d’historicite.

Peu a peu, se constitue une voie alternative par laquelle il est tout a coup possible de sortir a la fois de
la chronologie et de la narration « factuelle » ou de la répétition a-historique®®, pour élaborer une
temporalité complexe, paradoxale a la fois itérative et accumulative, prenant bien ainsi la forme de la
spirale, c'est-a-dire une forme complexe qui progresse en se retournant sur elle-méme, tout en
s’éloignant progressivement de son centre. Quoiqu’en n’étant pas a strictement parler une « spirales'® »,
dans le sens du genre littéraire créé par Frankétienne, Anthologie secréte, dans sa structure fragmentée
et hétéroclite, se situe bien dans I'esthétique de la spirale, et met en ceuvre une temporalité qui tolére la

contradiction et la rupture.

L’esthétique de la spirale implique [limpreévisibilité, linattendu, l'ambiguité, les
extrapolations, le hasard, les structures chaotiques, la dimension nocturne a la limite
de 'opacité et le parcours labyrinthique. [...]

La spirale représente paradoxalement I'ceuvre & la fois globale et éclatée, totale et
fragmentée, ouverte et vertigineuse.620

617 CHANCE, Op. cit., p. 88.

618 Deux options qui conduisent toutes deux également aux impasses que j’ai auparavant abordées.

619 Je parle ici du genre inventé par Frankétienne qui posséde les propriétés décrites ici, mais dans une forme
moins fragmentée (malgré tout) que Anthologie secréete. La spirale se caractérise notamment par le mélange des
genres et la temporalité complexe.

Anthologie secrete tout en faisant se succéder les genres, ne posséde pas au méme point cette qualité de
I’ambigiiité générique de la spirale et m’apparait beaucoup plus fragmentée. Par contre, la plupart des extraits
d’ceuvres proposés sont bien des spirales.

620 FRANKETIENNE. « Le Spiralisme », AS, p.77. Dans ce texte Frankétienne traite de I’origine de son
esthétique. On notera dans d’autres entrevues que Frankétienne avoue s’inspirer délibérément des théories
scientifiques (mathématiques et physique) du chaos, notamment d’Heisenberg.
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Cette temporalité n'évite ni ne résout complétement le crucial probléme de la stagnation ou de I'arrét
traumatique. Cependant, elle I'agite des mouvements du sujet ainsi perpétuellement décentré ou tout
« simplement », par la mise en ceuvre de ces impasses, en fait la démonstration avec une redoutable

efficacité.

Dans le projet autobiographique et « textamentaire », c’est alors la notion d’individu ou de sujet qui exige
soudain d'étre « relativisée ». Il me semble tout a fait pertinent de rapprocher ces étranges mouvements
du sujet frankétiennien — qui mettent @ mal les distinctions — & I'approche temporelle du sujet élaborée
par le psychanalyste Kafka. Celui-ci propose au lieu de la traditionnelle topique, une notion temporelle
de I'étre qui n'existerait que par des mouvements pendulaires entre des états « isolants » et des états
« d'ouverture ou d’expansion » ; entre une expérience intérieure, animée, temporelle, synesthésique et

d’autre part une expérience « extérieure, inanimée, spatiale et compartimentée sur le plan sensoriel ».

[...] nous n‘avons pas — des la naissance — une « représentation psychique » de la
distinction entre intérieur et extérieur [...].

On pourrait dire que nous ne sommes des individus (au sens restreint du terme)
qu'une partie du tempss2!.

Le traumatisme, bien évidemment, remet fortement en question la capacité du sujet de se mouvoir dans
ses différents états ou moments de soi. Il produit, dans la violence, un arrét. Cependant, la spirale - et
c'est peut-étre la grande force de cette esthétique — tout en désignant immanquablement la blessure
(trauma et traumatisme), permet, malgré tout la persistance du sujet : elle le construit dans le risque, la

circulation entre les représentations individuelles et collectives, personnelles et historiques, positives et

021 KAFKA, John S. « L’individu traumatisé dans la société traumatisée: traitement, mémoire et monuments
commémoratifs » dans: ANGELERGUES, Jacques et WEIL, Eva (dir.) Revue francaise de psychanalyse -
Devoir de mémoire entre passion et oubli, Tome LXIV, Paris: PUF., janvier-mars 2000, p. 82-83. C’est moi qui
souligne.
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négatives et mieux encore entre le sens et le non-sens, entre la rupture et la rémunération, prenant le

mouvement constant comme prétexte de durée, pendant « [qu]illisiblement passe le vent [...] 622»

Rémuunération et lmpasses / mémolres et marges

Dans ses difficultés mémorielles comme dans son projet autobiographique, I'Anthologie secréte de
Frankétienne, ceuvre magnifiquement imparfaite, souléve sans nul doute d'importantes questions sur la
mémoire dans la littérature quand elle est confrontée au traumatisme, violence essentielle qui

irrémédiablement divise le sujet, « [...] blessure enflammée [qui lui] tient lieu de mémoire [...]623 ».

Il est dés lors légitime de s'interroger sur cette mémoire en forme de blessure :

Quel réle joue pour la mémoire individuelle I'inscription de certains traumatismes
historiques présents dans la mémoire collective ? [...] Le destin de la plupart des
fraumatismes dans le souvenir collectif n’est-il pas de se fondre dans I'oubli, banalisé
dans les traditions et la culture 7624

Répétition ou diffraction du sujet, n’est ce pas au fond la méme impossibilité — du souvenir et de l'oubli —
qui est performée a chacun des détours, dans chacun des fragments de ce livre infiniment rapiécé,
«[...] ramassant les faux jouets de la mémoire en un simulacre d'amnésie [...]6%5 » ? Il sagit néanmoins
par I'écriture de sauver quelque chose. Quelque chose d’un sujet qui ne persiste qu'en participant tour a

tour du biographique et du mythique et qui, perpétuellement, se multiplie.

622 FRANKETIENNE. « Jeu phonétique », AS, p. 123.
623Je voudrais rendre ici au complet cette citation particuliérement saisissante dans laquelle la ville devient aussi
une belle métaphore des difficiles parcours de lecture de I’ceuvre de Frankétienne : « Ma blessure enflammée me
tient lieu de mémoire quand je traverse ma ville nocturne, encombrée de pi¢ges, hérissée de tessons et d’épines. »
FRANKETIENNE. « Je suis Foukifoura », AS, p. 102.
624 ANGELERGUES, Op. cit. p. 7.
625 La citation entiére donne la pleine mesure de ce travail sur soi :
Je me tdte, je me palpe, cherchant ma différence et mes variables dans le cycle des crabes, me
dispersant entre l'image et le reflet, ramassant les faux jouets de la mémoire en un simulacre
d’amnésie.
(Id., « Fleurs d’insomnies / Fleurs prophétiques », AS, p. 51).
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Voila que vers la fin de ce curieux assemblage, la plasticité du je / nous semble se condenser dans le
personnage de « Foukifoura®% ». Figure de marginalité, de folie, de clown grotesque et tragique, cette
importante fiction du sujet est délibérément présentée aussi comme un double du sujet
autobiographique, voire de 'auteur lui méme. « Foukifoura » se décompose aussi dans une litanie2’ qui
nous conduit a I'entendre aussi comme un mot-valise, faisant ainsi de la folie un verbe d’action : Fou qui
[est? / a été?], « fouera ». Un nom mystérieux « conjuguant » le sujet et qui contient au moins le présent
et le futur comme d’'égales promesses de folie. Foukifoura, figure inquiétante qui, « dans une intimité
insupportable avec le bourreaut2® », joue a la fois la folie du dictateur et celle de I'écrivain. Figure
liminale, ondoyante, qui, a travers des temporalités multiples et contrastées, traverse périodiquement les
stratagémes de démultiplication du sujet, « [...] jusqu’a la spirale textamentaire que [le] je considére déja

comme I'ceuvre ultime du vieux clown Foukifourat2® ».

Pourtant, cela suffit-il pour se rappeler et pour projeter par 1a une sortie du traumatisme quand la réalité
évenementielle elle-mémes30 semble s'inscrire dans la répétition ? Tout ce tumultueux parcours du sujet
de I'écriture frankétienienne ne serait-il qu'« utopie, chimére, obsession névrotique de vouloir créer un
monde nouveau avec de la pate ancienne dans un espace d’usure [...]83'» ? Il est juste de remarquer
que « [lle mémoriel n'est jamais ce qu’on voudrait qu'il soit. Il n'y a, de la part des sociétés, aucune

maitrise du passé et de la fagon dont il vient nous hanter32 » ; que « progresser » dans I'établissement

626 Foukifoura apparait de maniére récurrente dans plusieurs textes. Notamment dans « Je suis Foukifoura »,
FRANKETIENNE. Op. Cit. ; Id., « Encore moi, FOUKIFOURA », AS, p. 135.

827 Id., « Je suis Foukifoura », AS, p. 100.

628 KELLER, Thomas. « Mémoire exclusive - mémoire interculturelle - mémoire compléte » dans : WATIER,
Patrick (éd), Hommage a Freddy Raphaél. Revue des Sciences Sociales, Université Marc Bloch Strasbourg, No
31,2003, p.74-89.

629 FRANKETIENNE. « 2005- Aristide », AS, p. 154.

630 1] faudrait relire a ce sujet les travaux de Laénnec Hurbon sur la mémoire de I’esclavage dans le contexte
haitien et les analyses de Cécile Marotte sur la mémoire impossible de I’histoire plus contemporaine d’Haiti.

631 FRANKETIENNE. « Fleurs d’insomnies / Fleurs prophétiques », AS, p. 81-83.

632 ROBIN, Op. cit., p. 398.
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de la mémoire, c'est en méme temps inaugurer « de nouvelles modalités d’oubli, comme si un vrai

travail mémoriel était impossibled33 ».

Dans la spirale des «identités meurtriéres3* » et meurtries de I'écriture de Frankétienne qui,
douloureusement, représentent sans cesse le trauma et le traumatisme, « I'établissement d’'une
mémoire » est précisément ce qu'il n'est pas possible d’atteindre. Les mouvements de la spirale peuvent
alors étrangement « rémunérer » les ruptures du traumatisme sans l'effacer, les rendre éloquentes,
trouver le multiple a défaut de la durée. Alors, c'est le corps, incessamment représenté qui prend le
relais. Alors, c'est l'instabilité proliférante du sujet, qui, en multipliant les instances ontologiques et
énonciatives, devient une maniére étonnante, monstrueuse et mythique de surmonter et de maintenir

tout a la fois le traumatisme du souvenir et les possibilités infinies du sujet condamné a se réinventer.

Parlant de I'expérience de la mémoire de la Shoah dans I'Allemagne contemporaine, Régine Robin a
cette formule remarquable : « un passé d’'ou la mémoire s'est retirée », soit un « pur passé d’'ou s'est
retirée I'expérience 635y, Ici, dans la mémoire de I'époque contemporaine haitienne qui travaille le texte
de Frankétienne, c’est tout au contraire, comme si on était sans cesse au cceur de I'expérience. Une
expérience qui jamais ne se termine, qui toujours se répéte, comme si I'accession au passé était
impossible et comme si la marge elle-méme devenait absolue ou inexistante. Comme si les morts ne

cessaient jamais de nous étre contemporains®®, dans un passé qui ne se « passéifie » pas, mais

633 Ibid.

634 Je reprends ici le titre du beau livre d’Amin Maalouf en le déplagant. (Amin MAALOUF, Les Identités
meurtrieres, Paris : Le Livre de poche, 2001, [Grasset & Fasquelle, 1998]).

635 Débattant du concept de la postmémoire, Robin cite Reinhart Koselleck : «le passé présent saturé
d’expérience des survivants, [qui] devient un pur passé d’ou s’est retirée 1’expérience, méme si nous vivons
encore aujourd’hui dans son ombre. » (REINHART KOSELLECK dans : ROBIN, Op. cit., p. 399. C’est moi qui
souligne).

636 «...] le temps, ici en Haiti, passe comme une mémoire qui oublie. / Récemment, sur la route de Bourdon,
gisait le cadavre d’un mort décapité. [...] [Comme on ne pouvait pas 1’enterrer,] cet homme a dii continuer a
“vivre” sans sa téte. » (MAROTTE, Cécile. Matoubor, Paris : L’Harmattan, p. 13).
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qu’incessamment rémunérent les masques du sujet. Le traumatisme devient alors un singulier rituel qui,

violemment, ouvre le sujet a toutes ses temporalités et a tous ses possibles.

Alors je marche
Contre la Mort et
J'efface le Néant63’

637 FRANKETIENNE. « Dieu a besoin de moi », AS, p. 22, fac-similé de 1’écriture de 1’auteur.
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« EPL? EPIL ANYENPSQ »
De ce «rien » dont nous menace sans cesse |'expression de la folie, il fallait ici prendre le temps

d’examiner les contours. En ce sens, ouvrir la folie & la marge — c’est-a-dire tenter de la confronter a ce
que la limite et ses zones grises signifient, tenter par 1a de I'y articuler ou de la questionner sur les
ceuvres qui les ouvragent toutes deux — ouvre du méme coup ces réflexions au contemporain haitien, a
ses traces mémorielles et aux stratégies textuelles qui le mettent en ceuvre, qui le rendent apparent tout
en le pensant. Il s’agissait alors de creuser, de naviguer a vue autour de ce que cette limite incertaine et
poreuse crée comme formes et comme enjeux de sens et de non-sens, a travers ce que deux ceuvres
majeures, celles de Davertige et de Frankétienne, ajoutées a celle, inaugurale, de Chauvet, peuvent
nous révéler.

Emargination et réminiscence, déstabilisant profondément voire renversant dans un contexte de
violence et d'instabilité les contenus de la mémoire et de la marge, deviennent dans le littéraire, comme
par inadvertance, I'expression troublée d’une époque et d’'un lieu, tout comme I'expression de sujets en
crise par ces accidents élaborés. Et si la marge, dans ses diverses performances, ne surgit que dans le
processus de différenciation qui la crée, on apergoit bien que fragilisée par la violence qui fait sans
cesse irruption, profondément atteinte par le traumatisme, la mémoire ne peut plus prétendre jouer un
réle stabilisant de préservation ou de recours a un patrimoine ou méme de centre consensuel sur lequel
prendre appui. La norme est alors incertaine, et I'anormal aussi, tant dans la périphérie que plus loin,
dans le dehors radical de la folie et de ses impossibilités.

Cependant, de cette confrontation dans la littérature, surgit, d’'une maniére infiniment précise et efficace,
le panorama du contemporain haitien, tel qu'il est fabriqué dans son difficile enlisement ou tel qu'il

existe, ce qui est la méme chose, puisqu'il ne peut exister en dehors des représentations multiples pour

638 « Et puis ? Et puis rien. », ma traduction (FRANKETIENNE. Pélentét (pyesteyat), nouvo vésyon. Lawrence,
KS / Port-au-Prince: Enstiti Etid Ayisyen Inivesite Kannzas / Edisyon Espiral, [1978] 2002).
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I'envisager. Par cette lucarne du sujet poétique, plus spécifiquement, ce «temps partagé » nous
apparait d'une maniére précise et forte, reproduisant un peu le mode a la fois trés altéré et pourtant
infiniment juste du regard des fous de Marie Chauvet. Comme dans « Folie », se déploie ici, menagante,
la catastrophe faite de violence et de stagnation, telle qu'appréhendée par le trou de la porte — prisme
de la marge ou de la folie — et dont la lecture, a la fois comme travail et comme épreuve, nous autorise
I'expérience. Certes, de tels effets — effets de la violence, effets de la mémoire traumatique, effets de
I'émargination, effets de la lecture — apparaissent non seulement sur le sujet dont I'espace, la parole, la
forme méme sont tracés par ces tensions contre lesquelles il s'appuie, mais aussi sur le lecteur
embrigadé dans les différents lieux aménagés par ces complexes représentations : mémoire impossible,
subjectivité précaire ou menacée, problématique de la violence et du traumatisme, travaux de la marge,
efforts de rémunération, comme pour pallier, non sans grand péril, un défaut de « représentance®? », de

mise a distance et de métabolisation du passé.

Alors que la marge et son procés nous renseignent, dans une négociation toujours périlleuse, sur les
amples modalités de la différence et de la différenciation, sur leurs stratégies textuelles et leurs
procédés rhétoriques, advient, au cceur du littéraire et de maniére particuliérement aigué, ce savoir
infiniment codteux que le traumatisme invente dans la cruauté : la conscience poignante des effets

dévastateurs de cette violence et surtout, I'obligation pour le sujet de se recomposer4, de s'imaginer

639 Cette expression est de Paul Ricceur. Il est ici cité par Laénnec Hurbon, précisément pour traiter de cette
mémoire qui ne peut se rappeler. Ce défaut de représentance, fait que le passé, plus précisément, dans le cas qui
nous préoccupe, celui de la révolution haitienne, est toujours actuel, toujours dans la répétition, comme un
revenant : «Ainsi, le passé revient toujours comme spectre, comme ‘“revenant”» (HURBON, Laénnec.
« Mémoire et politique en Haiti », dans: LABELLE, Micheline, ANTONIUS, Rachad et LEROUX, Georges. Le
Devoir de mémoire et les politiques du pardon, Montréal : Presses de 1’Université de Montréal, 2005, 181-182.)
640 Henry Greenspan, éminent spécialiste en histoire orale (Shoah) traite de cette question en citant I’entrevue
d’un survivant : « The life I was supposed to live is gone. / La vie que j’étais supposé vivre s’est évanouie » (Ma
traduction. Communication de Henry Greenspan, Beyond Testimony and Trauma / Au-dela des témoignages
et des traumatismes, Colloque organisé par Steven High, Henry Greenspan et Lisa Ndejuru, Département
d’Histoire et Projet Histoires de vie des Montréalais déplacés par la guerre, le génocide et autres violations des
droits de la personne, Université Concordia, 23 mars 2012. http://storytelling.concordia.ca/remembering).
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autre au dela de cette effraction, de se réinventer ou de découvrir son devenir autre. C'est sans doute
dans ce contexte et avec ces enjeux que le féminin aura a surgir et a inventer une dissemblance.

Cependant, sur ce cadastre, toujours sanglant, ou le sujet dissemblable négocie son territoire, sa
topique et sa survie, 'ombre de la folie n'a de cesse de planer. Tout en suivant les parcours et
mécanismes de la marge, elle nous fait signe que le dialogue de la différenciation peut étre interrompu.
Comme pour rappeler qu'il existe toujours un au-dela de la marge ou toutes les voix se taisent, les

traces sont illisibles et les papiers sont blancs.

172



Foute u

173



Entravée de cette vie
Qui
N'est plus celle

Que j'avais a réclamer

Inventorier
Les objets

Morceaux de cette vie

Alors 'empilade des désastres qui emplissent de poussiére nos
yeux Dans ces ruines il faudrait déblayer détracer retrouver tous
les bouts qui ont encore un contour soupgonner qu'il y a quand
méme une forme terriblement atteinte qui se trouve intermittente
dans les débris qu'on se reconnaitrait au moins par moments
dans cette chose jetée la qu'aucun bout ne serait coupé et qu'on
n'en saurait rien qu'on n'y verrait que du feu que ce feu serait
favorable qu'il griserait une zone scandaleuse que I'on pourrait
sans doute avec un peu de chance de silence sans trop de
honte délimiter ou habiter

Que j'étais supposée vivre

Et qui n'est plus

Ou est-elle donc cette suspicion? Et de quelle nature est-elle?
Elle est au moins double si elle concerne la suspicion dont est
frappée toute tentative poétique ou humaine d'individuation dans
le contexte haitien Comme si il y avait une force attractive dans
le besoin de faire corps de construire un nous dans quoi toute
démarche plus subjective n'est pas possible comme s'il existait
un seuil dans le désastre au dela duquel il était impossible ou
inadmissible de réclamer son individualité On est alors gommeé,
happé par les discours sociaux collectifs ou dissoute absorbée
par le politique et ses bavardages Ou violemment pris a partie
pour oser dire « je ». Moi, depuis toujours c'est cette absence ou
ce rejet de l'individu alors que tout s'évertue a le briser que je
trouve extrémement suspects
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Puisque sommes toutes
Il'y a ces refus

De part et d’autre

Et la honte

Puisque les crimes ne

Sont pas ceux

De ceux qui malnaquirent

Mais qui leur va comme un gant

[l faut bien 'admettre

Et qu'ils portent volontiers

Sortir
alors
et

renoncer a habiter

Ensuite bien sir c’est une suspicion théorique qui se situe par
devers toi au coeur de mon questionnement Suspicion non
seulement envers les grilles appliquées au littéraire haitien —
principalement celles qui le nomment ou I'étiquettent avant de
se donner les moyens de le décrire — mais surtout suspicion,
doute autour de ma propre posture interprétatrice que je
considére plutdt incluse dans le questionnement que je méne
sur le féminin et la folie D’autant plus que pour la premiere
fois, je relis directement ce questionnement a mon activité de
création intéréts démarches hétéroclites dans cette méme
interrogation ou je suis confrontée aux subjectivités marginales
dans les textes et interpellée par ce qui me semble une
nécessité de les lire ou de les dire autrement
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Dehors est |a

pour la rencontre et 'abandon

saisie puis aiguisée de ces déchiffrures

Dehors est la féroce

femme de peu de durée

Elle en apprend de belles
sur 'héroisme
et slre

la cruauté

L’affaire est que méme a cette vitesse je ne peux pas penser
plus vite que la catastrophe I'effondrement sans doute sera
plus rapide que moi et jaurai beau accélérer le rythme de ma
parole je serai prise de vitesse prise étouffée par
I'engloutissant bruit d’'une société qui tombe suspicion de
vouloir continuer cette parole alors que le silence devrait étre
si dur si plein qu'il ne puisse étre entamé taillé comme du
vulgaire granit alors que ce n’est pas une cité qui a br(ilé que
ce qui reste maigrement debout est sans doute plus dévasté
que ce qui est tombé bien a propos pour miser tout comme
toujours sur les faux souvenirs de I'anéantissement

mauvaise écriture mauvais témoignage a force ce journal de la
folie relire ses épreuves puis voler celles des autres ce qui
n’était pas prévu c'est d’avoir a composer avec la douleur d’avoir
a enjamber des tombes encore fraiches d’avoir a surmonter
cette sidération contre toute attente si et si peu finalement
d'espérer un nouveau simulacre sans intentions aucunes contre
quoi s'adosser dont on puisse se défaire qui soit un peu soluble
une mascarade sordide toute dévouée a I'échec mais qu'on
puisse chevaucher retracer
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Devenir pour de bon un personnage
Il 'arrive un temps ou il n'est plus possible
d’étre une personne réelle

VOis-tu

On accede enfin
au statut de facade
structure souple

d’apparence tout établie

on peut n’étre plus
que cela dans le monde
un personnage sans faille qui

ne soit connue
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CHAPITRE I

LIRE / CREER:

LE FEMININ ET LART DANGEREUX DE LA DISSEMBLANCE

Juge: Etiez-vous au courant des violations des droits humains?
BEVE Doc: Les Viols existent par milliers de par le monde. Les chefs
A'Etat nen sont pas tenus responsables.

Procés Jean-Claude Duvalier, 28 février 20135

‘Once upon a time there was an old woman. Blind. Wise.” [...]

Her reputation for wisdom [s without peer and without question.
Among her people she is both the law and its transgression. [...]

“Tell us what it is to be 4 woman so that we may know What Lt is to
be a man. What moves at the margin. What it is to have no home in
this place. To be set advift from the one you knew. What it is to live
at the edge of towns that cannot bear your companyy.”

Toni Morvison, The Nobel Lecture In Literaturest?

641 Retransmission vidéo en direct, transcription par COTE-PALUCK, Etienne (@etiennecp). « Etiez-vous au
courant que leurs droits violés? #Duvalier: les viols existent par milliers de par le monde. Chefs d'Etat pas
responsable [sic.]. » 28 février 2013, 9h32, vu le 28 février 2013 a 10h, tweet.

642 MORISSON, Toni. « The Nobel Lecture In Literature» dans: MORRISON, Toni. What Moves At The
Margin, collection d’essais édités par Carolyn C. Denard, Jackson: University Press of Mississippi, 2008 [1993],

p.198 et 206.
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L'OMBRE DE CECILE
Folie, marginalité et ffminin

Pourtant, depuis I'horizon muet de la catastrophe ou semble, dans sa polyphonie, s'épanouir et
s’évanouir la figure de I'Autre, depuis les défauts de la mémoire et la menace de la folie, depuis le trou
des fous, autrement dit, quelque chose est tout de méme donné a surprendre et a déchiffrer.
Approfondir ces différenciations précédemment évoquées, telles qu'elles se construisent dans un
continuum (marginalité) ou par une rupture (folie) sur I'horizon impensable, profondément cassé du
contemporain haitien, les voir & I'ceuvre, devient alors I'occasion d’examiner enfin ce qui émerge de ces
turbulences, ce qui s’y profile, ce contre quoi elles s’érigent et avec lequel elles se défont, zones mal

définies et mal contenues de la marge et de la folie.

Ainsi, dans ce « quelque chose », si peu définissable, contre lequel s’appuie le travail de la différence,
qui le donnent a voir autant que par lui il se fait, on apercoit 'ombre de Cécile sur les abimes des fous.

Dans cette ombre de femme, a cette place méme du féminin qui ne surgit apparemment que pour les
apercevoir, s'agitent, pour le texte inaugural de Marie Chauvet, avec la violence et la folie, tout le risque
de l'ceuvre, autant comme possibilité que comme absence. Il ne devrait guére étre surprenant que la
femme, figure si souvent élaborée et comprise comme une figure d’altérité, se retrouve a composer,
entre marge et folie, avec les jeux de la différence. Mais, loin d’un essentialisme facile ou d’une lecture
référentielle ou les réles, limpides, seraient une fois pour toutes assignés, on verra, dans ce chapitre
consacré a deux ceuvres contemporaines importantes®3 ou se déploient les problématiques auparavant

décrites, a quel point cette ombre du féminin64 s'étire avec complexité sur le proces de la dissemblance

64 DOMINIQUE, Jan I. Mémoire d’une amnésique (récit), Montréal: CIDIHCA / Editions du Remue-ménage,
[1984] 2004 (dorénavant MA) et TROUILLOT, Lyonel. Les Enfants des héros (roman), Arles: Actes Sud, 2002
(EH).

644 11 est sans doute important qu’il ne s’agisse d’une ombre, comme la « maison haute » de Cécile devait en
projeter une sur la mansarde des fous (CHAUVET, Marie. « Folie», ACF, p. 338).
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et de la création au cceur du littéraire haitien au tournant du siécle. En effet, le féminin apparait — de la
fiction a I'énonciation subjective et selon des modalités singuliéres — le long d’'une chaine énonciative qui
va de l'auteur.e au lecteur en passant par leurs représentants de papierf45, d'une fagon qui met en
branle non seulement le processus méme de la création, mais aussi son éventuelle lecture, c’est-a-dire

le processus critique éventuellement chargé d'y étre confronté ou de la prolonger.

Pour ainsi clore ce parcours, il me faut revenir, avec le personnage de Cécile, a I'ceuvre de Chauvet et a
ce qu’elle inaugure dans le cataclysme, dans le simulacre et dans la folie. Ce personnage secondaire,
au prénom emblématique®4s, est introduit trois pages aprés le début de « Folie », a 'orée donc de la
catastrophe annoncée, au coeur de la ville assiégée et de la parole du fou. Pourtant, il est éloquent —
pour un texte faisant une part si précise au regard — que Cécile guettée par René a travers « le trou de
[ses] planchesb47 » ne soit jamais qu'apercue’48, alors que selon les paroles mémes du fou, elle est
présentée d’emblée comme la motivation profonde de son discours, de ses aspirations poétiques et de
ses actesb. Pour elle, il veut étre poéte, héros, libérateur de la ville. Pour la voir, il ose glisser son

regard au dehors :

Lorsque j'aurai libéré la ville, Cécile me tendra la main. [...]
C’est Cécile ! Nous I'apercevons derriere la fenétre qu’elle a entrouvertet,

645 DUPRE, Louise. « Ecrire au féminin : de la théorie a la pratique », dans : Cincinnati Romance Review, n° 23,
2004, p. 10-31.

646 Cécile de Rome ou Sainte Cécile, patronne des musiciens, est aussi une vierge consacrée a Dieu dans
I’hagiographie catholique. Elle est généralement représentée avec un instrument de musique et une couronne de
roses et de lys qui désignent sa virginité. Elle souffrira le martyre (interrogatoire et décapitation) pour mourir
trois jours apres trois tentatives pour lui trancher la téte (LANZI, Gioia et LANZI, Fernando. Saints And Their
Symbols — Recognizing Saints In Art And In Popular Images, dessins de Ermanno Leso, traduit de I’Italien en
Anglais par Matthew J. O’Connell, Collegeville (Minnesota, U.S.A.) : Liturgical Press, [2003] 2004, p. 78 et
220 ; VORAGINE, Jacques de. La Légende dorée, Deuxieéme série, traduite du latin par M.G. B., Paris : Librairie
de Charles Gosselin, [1261-1266] 1843, p. 16-22.). On est frappé par la résonance que trouvent ces détails (arts,
création, interrogatoire et supplice, virginité (comme « non-viol ») avec les personnages de Chauvet. Par ailleurs,
Sainte Cécile, ayant été chantée par un groupe de compas direct / konpa, musique apparue avec Nemours Jean-
Baptiste, devait étre trés populaire a 1’époque de 1’écriture de « Folie » (Sainte-Cécile de Nemours Jean-Baptiste, 1960).
847 CHAUVET, Op. cit.

48 Ibid., p. 338, 348, 359, 369.

49 Ibid., p. 348-349.

0 1hid., p. 348 et 359.
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Plus loin dans le texte, Cécile, sortie de sa maison au moment de la crise de René et de leur capture,
devient le témoin privilégié de la violence qui s'abat sur la ville et sur les fous. Dans ce contexte,
regarder est déja, je I'ai déja mentionné, un acte d’'une grande importance et gravité : aux yeux de la
répression tout particulierement, c'est se rendre complice, c'est se porter garant, c’est finalement
participer activement a la contestation et a la subversion®'. Cécile, arrétée, deviendra donc, comme de
nombreuses héroines de Chauvet, ce corps violé, site idéal ou la violence peut s’exercer et ébranler
voire dévaster les limites et la forme du sujet6>2,

Cécile, surtout, c’est inscrite au cceur du texte, la figure discréte, mais capitale, de la lectrice idéale, celle
que le poéte espére pour I'avenement de son texte, celle qui en devient la finalité ainsi que le possible
écueil, la promesse de son accomplissement par la lecture et, du méme coup, le risque de son échec.
Ce double rapport au récit apparait trés nettement sous la plume de Marie Chauvet dans le dialogue - le
seul — entre Cécile et René pendant la marche qui les amenera ensemble de leurs logis respectifs a la
prison ou ils seront de nouveau séparés. Dans ce lieu transitoire de la marche et dans ces bréves
paroles échangéest®3, ces deux personnages, a la fois doubles et vis-a-vis, trouvent enfin a se regarder
profondément et a exprimer par leur échange la tension essentielle ou se risque le récit.

Autour de la fausse lettre de Cécile que René croyait avoir regue, du vrai poeme d’'un René non-fou
qu’avait lu autrefois Cécile, de la vraie écriture de Cécile qui nous demeurera inconnue, ce sont, par un
dialogue sobre avec des mots simples, des sujets qui se dévoilent et qui disent prudemment leur
écriture inaccessible ou innommable ; c’est la folie de René qui est remise en cause ; c'est enfin le

regard qui prend toute sa valeur éthique et épistémologique a I'aune du langage et des yeux de 'Autre :

MOJ654
[...] Jai vu la pierre et je suis allé la ramasser. La lettres%, hélas, avait disparu. |...]

851 Ibid., p. 404-417.

832 Ibid. p. 427-428.

63 Ibid. p. 413-416.

63411 s’agit ici de René, désigné ici sous cette forme pronominale qui I’affirme du méme coup comme sujet.

655 Lettre que René croyait Cécile lui avoir envoyée de sa fenétre (Ibid. p. 359) et qui n’était en fait qu’une pierre.
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CECILE

J'ai encore ton poéme. Je le trouve trés beau. J'écris des poémes, moi aussi, jaimerais te les
montrer.

MOl

Tu liras les miens et je lirai les tiens.

[...]

MOl

Si I'on tinterroge, tu répondras : René est coupable. [...] Lui seul est coupable.
CECILE

Est-ce vrai ?

MOl

Oui.

CECILE

Tu parles comme un homme sensé.

MOl

Me crois-tu fou, toi aussi ?

CECILE

Je ne sais pas. [...] Il me semble te voir vraiment pour la premiére fois. Tes yeux, ton sourire
ne sont pas les mémes.

MOl

C’est que tu ne m’avais jamais regardé jusqu’a ce joursss,

Dans un tel échange, qui les constitue a la fois comme sujets et comme écrivains8’, des enjeux
centraux du texte et de I'écriture se trouvent ici exprimés avec une grande justesse. Le personnage de
Cécile connait ainsi une improbable et importante traversée qui la conduit depuis son statut initial de
projet muet et objet de contemplation, en passant par celui de lectrice idéale$%8, & devenir pour René un
véritable vis-a-vis, dans ce bref instant de la marche ou tous deux sont effectivement déplacés. Par elle
— et par l'acuité dévastatrice de I'écriture de Chauvet —, le féminin se retrouve au centre de la question
de la folie, au coeur de cette tension qui la construit et qui la défait. Toutefois, par son réle dans le récit,
Cécile, dont le nom programmatique évoque d’emblée la création, se retrouve, comme femme, dans la
périphérie du fou, deux fois émarginée ou deux fois folle, comme pour marquer dans la surenchére cette
excentricité, dans le dangereux proces de la dissemblance ou la différence se creuse ou s'évanouit, se

radicalise ou se négocie.

836 Ibid. p. 414-416.

87 En ce sens, il s’agit bien de figures autotéliques, permettant au texte de traiter de lui-méme et de son
¢laboration.

38 Pour une écriture elle aussi idéalisée, et en ce sens inaccessible, en fin de compte.
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Alors, le rapport traditionnel de la femme et de la folie comme figures essentielles me semble prendre ici
une autre amplitude qui interroge fortement les modalités et la nature de la différence, telle quelle se
construit, mais surtout telle qu'elle peut s’exprimer depuis l'intérieur d’une langue qui ne cesse au

moment ou elle s’énonce de la désigner comme son autre.

Comme parler a partir de I'Autre ? Comment penser la femme en dehors du schéma
Masculin/Féminin sans la subordonner a 'homme ? Comment penser la folie sans la
subordonner a la raison? Comment penser la différence sans la subordonner a lidentité ?
Comment, en d'autres termes, penser autrement que par la logique de [l'opposition
dichotomique ?6%

A cette inquiétude fondamentale dans la difficulté du rapport & I'Autre, doublée de surcroit par un
effritement des repéres traditionnels que le contemporain haitien ne saura qu'aggraver, viennent faire
écho les interrogations des précédents chapitres sur la folie et sur la marge. Néanmoins, dans ce travail
commun de la différence, je proposerais une distinction importante entre marge et folie sur laquelle je
voudrais m'arréter. En effet, alors que les différentes modalités de I'émargination semblent insister sur la
secondarité de I'expérience marginale et sur une tentative, dans le contraste, I'opposition ou le
déplacement, de transiger, de faire travailler et de maintenir un lien, le fonctionnement de la folie, sans
renoncer a une relation avec la norme ou la raison, me semble plutot relever, précisément dans ce
rapport, de la rupture, du marquage plus radical d’une limite, d'une essentielle impossibilitése0. Des lors,
il faudrait sans doute concevoir dans cette distinction une différence de nature entre la marge et la folie
qui, dans le travail de différenciation, mettent plus ou moins en cause « non pas simplement [...] le
fonctionnement des structures sociales, médicales et politiques, mais [...] les présupposés du

raisonnement discursif lui-méme, [...] les mécanismes subtils du proces méme de la production de

6% FELMAN, Shoshana. « Les femmes et la folie : Histoire littéraire et idéologie » dans : La Folie et la chose
littéraire, Collection Pierres Vives, Paris: Seuil, 1968, p. 141-142.
%0 Je reconnais bien évidemment ce que je dois 4 Michel Foucault dans cette conception de la folie.
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sens6! », dans une perspective de négociation ou de rupture, donnant ainsi a la différence un caractére

relatif ou absolu.

Une telle approche, située au cceur de la langue, de la « chose littéraire » et de la création, permet aussi
d’envisager le féminin comme une autre expression de la dissemblance et de ses jeux. Comme le
comprenait, obscurément peut-étre, Marie Chauvet dans « Folie », écrire la femme, comme écrire la
folie devient effectivement une question rhétorique, voire épistémologique sur la grande affaire du

regarder :

C’est le champ de la problématique [...] qui définit et structure l'invisible comme I'exclu défini.
[...] L'invisible est défini par le visible comme son invisible, son interdit de voir [...] Pour voir cet
invisible [...] il faut autre chose qu'un regard aigu ou attentif, il faut un regard instruit, regard
renouvelé, lui-méme produit par une réflexion du « changement de terrain » sur 'exercice du
voirsez,

En posant efficacement le probleme de la dissemblance, la femme comme la folie dans le texte littéraire
se présentent ainsi comme un nécessaire « changement de terrain», un exercice de lisibilité au cceur de

la création%83, Autrement dit, plutot qu’'une étude du genre plus traditionnelle®4, c’est le féminin en tant

61 FELMAN, Op. cit., p. 141, s’inspirant des travaux de Irigaray.

662 ALTHUSSER dans FELMAN, Op. cit., p. 146.

663 Sur cette question de la lisibilité du féminin, on se rappellera la remarque fort judicieuse de Béatrice Didier sur
la prétendue illisibilité des textes « de pointe du combat féminin » pour la premiere réception critique (DIDIER,
Béatrice. L Ecriture-femme, Collection Ecriture, Paris : PUF, [1981] 1999, p. 38).

664 Pour un survol non exhaustif, voir — parmi d’autres — les travaux complémentaires de Béatrice Didier, de
Shoshana Felman et d’Isabelle Boisclair qui ont nourri ces réflexions a leurs débuts (DIDIER, /bid.; FELMAN,
Shoshana. What Does A Woman Want ? Reading and Sexual Difference, Baltimore and London : The John
Hopkins University Press, 1993 ; BOISCLAIR, Isabelle (dir.). Lectures du genre, Montréal : Les Editions du
Remue-Ménage, 2002). Isabelle Boisclair fait sur « les études du genre » une synthése intéressante dans son
ouvrage, en considérant les différents courants de part et d’autre de I’Atlantique et au dela des barricres
linguistiques, a ’extérieur ou a I’intérieur du texte, tout en éclairant ces distinctions (BOISCLAIR, Op. cit., p. 9-
19).

Sur la question des femmes-auteures en littérature haitienne, traitée selon une perspective biographique
(vie/ceuvre) pour la premiere ou féministe pour la deuxiéme, voir les travaux de Madeleine Gardiner et de
Myriam Chancy (CHANCY, Myriam J.A. Framing Silence : Revolutionary Novels by Haitian Women, New
Brunswick : Rutgers University Press, 1997. GARDINER, Madeleine. Visages de femmes. Portraits d’écrivains,
Port-au-Prince : Deschamps, 1991). Ces approches, qui m’ont été trés utiles d’un point de vue historique et / ou
sociologiques, ne seront pas non plus similaires a la mienne. Voir aussi les théses de Christine Duff et de Régine
Altagrace Latortue, dont les approches essentiellement thématiques et sémiotiques, constituent des références
importantes dans ce champ d’étude (DUFF, Christine. Pour une poétique de la vie intérieure au féminin dans la

184



qu'archétype de la figure de I'autre qui me préoccupe ici ; et, avec la marge et la folie, le féminin comme
la forme négociée ou totale de I'altérité. En surcroit des causes plus contextuelles qui concernent Haiti,
c'est sans doute principalement a cause de cette accointance que la place du féminin dans la littérature
haitienne contemporaine se situe toujours a l'orée de la catastrophe, dans le périlleux voisinage de la
folie.

Dans cette perspective, le féminin m’apparait autant comme un enjeu de lecture que de création : De
lecture, car ce dissemblable, faut-il encore I'apercevoir comme tel. Par ailleurs, comme nous I'avons vu
dans le récit de Chauvet, cette dissemblance est porteuse d'interprétations, de lectures dont la fonction
est de faire pivoter le texte en en rendant apparents les enjeux. De création, car dans cet envers de la
folie, cet écart de la marge ou se déplacent fous et femmes, ce sont les mécanismes de I'ceuvre, de son

élaboration, voire de sa possibilité qui sont soudain mis a nu.

Aussi, les textes de la catastrophe dans la littérature contemporaine haitienne sur lesquels prend appui
ma réflexion ne cessent-ils, dans I'élaboration de cette différence, d'interroger I'écriture, son risque, son
ouvrage et son échec. Partant du geste fondateur de Marie Chauvet et enrichis des perspectives
ouvertes par Davertige et Frankétienne sur le contemporain haitien, deux autres textes me semblent
pertinents pour suivre a travers le féminin les mouvements de cette différence : Mémoire d'une

amnésique de Jan J. Dominique (1984) et Les Enfants des héros de Lyonel Trouillot (2002)865.

littérature caribéenne contemporaine. Ph.D. dissertation, Dissertation Abstracts International, Section A: The
Humanities and Social Sciences, vol. 65, no. 5, pp. 1789, November 2004; LATORTUE, Régine Altagrace. The
Woman in the Haitian Novel. Dissertation Abstracts International, vol. 44, no. 1, pp. 181A-182A, Summer 1983).
On voit que ces études, variées, se penchent sur la question de la femme & partir de I’ceuvre littéraire, certes, mais
jusque dans des considérations philosophiques, biographiques ou sociologiques sur la femme et sa condition.
Mon approche est sans doute plus limitée (je me concentre sur le féminin dans le texte, peu importe qu’il soit
porté par un auteur ou une auteure) et plus vaste dans son propos (puisque c’est la question de la différence / de la
dissemblance) qui est ici abordée, dans ses rapports avec la création.

%5 Voir la note 643 de ce chapitre pour les références complétes. Il se trouve que ces ceuvres sont écrites et/ou
diffusées a des moments importants de I’histoire contemporaine d’Haiti : Dominique publie autour de la fin de la
dictature de Duvalier ou certains espoirs étaient permis. Le texte de Trouillot parait quant a Iui dans une période
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Jusque dans ces textes marquants, s'étirent finalement les ombres de Cécile et de la folie®6. Ecrits
entre la publication de Amour, Colére et Folie (1968) et le séisme de 2010667, ils paraissent a des
moments charnieres de la période contemporaine et sont portés par les enjeux cruciaux qui me
préoccupent. Cruciaux, effectivement, puisqu'il s’agit toujours de savoir si le texte peut exister ou non, si
la mémoire est possible, si la parole porte ou si le sujet, doublement confronté a la différence et a une
certaine violence, se maintient et persiste dans la catastrophe. S'il regarde ou s'il est regardé. En ce
sens, Cécile comme personnage et comme figure, signale autant les questions d'interprétation et de
création que leur échec. Le franchissement du corps comme corps marqué, agressé et violé est autant
signifiant que sa position d’altérité en tant que lectrice idéale ou comme auteure possible. Il y a bien
dans ce corps, dans ces regards portés ou regus, dans cette lecture attendue comme dans cette écriture

absente, tous les possibles de la dissemblance et de la création.

Alors, pour moi, peut étre approfondie, a travers la littérature, une réflexion sur l'esthétique de la
mémoire absente, du trauma, de la marge, de la folie ou de la catastrophe, sur le contemporain haitien
finalement tout soudain ainsi dévoilé en son envers. Ce sont sans doute la des enjeux importants dans
lesquels se risquent la création, qu'il faudra savoir lire, savoir regarder et, surtout, habiter. Habiter,
depuis le trou innommable de la folie ou les tractations douloureuses de la marge, des lieux
« pénombrés®8y largement par le féminin, ou Cécile, comme figure archétypale a la fois présente et

absente, peut devenir sans nul doute la métaphore trés précise de cette thése et de son projet.

souvent vue comme une époque de désenchantement qui voit le mouvement Lavalas d’ Aristide aller vers toutes
les dérives de la tyrannie.

666 11 ne s’agit pas ici de démontrer que cette influence ou cette intertextualité est intentionnelle ou consciente de
la part des auteur.e.s cité.e.s, mais bien de remarquer des configurations et des questionnements qui se répétent :
ceux que ’ceuvre de Chauvet avait mis en place et qui semblent se prolonger dans des ceuvres plus récentes.

%7 Qu, pour remonter plus loin, depuis la publication de /dem de Davertige en 1962 jusqu’au séisme de 2010,
séisme que j’utilise comme marqueur historique, non pour indiquer une fin, mais une nouvelle articulation dont
I’étude restera a faire.

668 Cité dans le chapitre II. FRANKETIENNE, « Ecrire la maladie d’écrire », AS, p. 114-115.
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PAUL ET LILI: NEGOCIER LA CATASTROPHE Mémoire
Adune amnésique (Jan. ). Dominique)

Mémolre ammnésioue

A cette intersection ol la possibilité méme du texte est confrontée & I'élaboration du féminin et aux
écueils de la mémoire, pourrait aisément s'inscrire le premier texte de cette généalogie®® dans le
contemporain littéraire haitien. On pourrait ainsi simplement présenter Mémoire d’une amnésique de Jan
J. Dominique®7° comme le récit d’apprentissage d’un personnage féminin qui aurait di étre un fils au lieu
d’étre une fille et qui s'appelle Paul comme son pere, ou peut-étre Lili. Récit, projet d’écriture, invention
de soi par l'écriture, des la quatriéme de couverture de I'édition d'origine, ce projet d'inspiration
autobiographique est signalé pour étre tout aussitét, en tant que tel, dénoncé. Paul (la narratrice) et Jan
(Pauteure) s'’inscrivant ainsi d’emblée dans un rapport de dédoublement et d’écart qui persistera de

maniere implicite dans tout le récit :

Elle, c’est J.J., l'auteure. Elle a 31 ans et du plus loin quelle se souvienne, elle a toujours
écrit. Parce qu'elle aime le faire, parce qu’elle en a besoin. Mémoire d’une amnésique est sa
premiere publication. D’autres textes existent, ils seront publiés apres... si elle peut !

L’autre c’est Paul, narratrice. Elle a 33 ans. Elle écrit. Parce qu’elle aime le faire, parce qu'elle
en a besoin. Mémoire d’une amnésique [sic.] sera sans doute son unique publication.67!

669 Sans doute une étrange généalogie : généalogie ignorée, ou la parenté se reconnait, s établit par I’inscription
du défaut ou de 1’absence et ou la catastrophe constitue principalement le lien. Il faudra sans doute creuser.

670 Voir la biographie détaillée de Joélle VITIELLO, «Jan J. Dominique» dans : SPEAR, Thomas (dir.). Ile en Ile,
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/dominique.html. Malgré ma réticence a la présenter ainsi (mais
c’est un enjeu dans le texte aussi), il faut tout de méme mentionner que J.J. Dominique est la fille du célébre
journaliste militant Jean Dominique (mort assassiné en 2002). Elle-méme longtemps engagée dans les média, J.J.
Dominique se situe au cceur d’une tradition de résistance haitienne a la dictature et a I’oppression. Elle trouve
dans son histoire familiale ses sources d’inspiration pour ce premier roman, ce qui n’enléve rien au travail
personnel de la fiction, ni a la singularité de sa prise de parole.

Cette auteure est souvent appelée par ses initiales qui féminisent phonétiquement son prénom en J.J. « Gigi »
Dominique. Elle partage cette caractéristique d’un prénom masculin et d’un surnom féminin avec son héroine
Paul / Lili. Il faut noter en outre que cette pratique du « vrai » prénom peu connu et du «faux » prénom ou
surnom couramment utilisé (au point que le prénom « officiel » passe dans 1’oubli) est trés fréquente en Haiti,
autant pour les hommes que pour les femmes. Ceci n’est pas sans rappeler les multiples prénoms de
Frankétienne, tels qu’analysés au chapitre précédent.

71 Ces deux courts paragraphes apparaissent en quatriéme de couverture de la premiére édition de Mémoire
d’une amnésique. Prés du premier paragraphe, une photo de I'auteure (J.J. Dominique avait insisté pour la
version féminine du mot, ce qui était trés inhabituel a 1’époque en Haiti). Prés du second paragraphe, au licu de la
photo, un carré vide qui en marque pourtant la place. Encore ici, présence / absence se jouent, maintenant au plus
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Ou encore, prenant appui sur les premiéres pages du livre qui racontent la terreur d’un petit gargon - le
pére de la narratrice — pendant 'occupation américaine de 1915, il faudrait plutdt commencer par la
mémoire, présentée tout aussitdt comme une mémoire félée par « une violence telle qu'elle en a

"aveuglé” tous les témoinst72 ».

Elle aurait pu choisir n’importe quelle époque, n’importe quel symbole, n'importe quel outrage
[...] Mais il y a le petit gargon qui ne voulait pas boire son lait. Mais il y avait la présence
physique, insulte a la mémoire cherchant lucidement des traces positives du grand
bouleversement. Mais il y avait la honte, non pas d’avoir subi I'affront, supporté I'arrogance,
mais d’étre restés accroupis, immobiles, sur les vestiges de I'héritage, de ne pas s'étre levés
tous ensemble pour retrouver les souvenirs des nuits d’orage, d’avoir abandonné les seuls qui
n’avaient pas oublié. Mais il y avait cette femme qui refusait la simplification rassurante.673

Il s’agit d’'emblée d’une élaboration mélant souvenir et mémoire, histoires familiale et nationale, peut-étre
parce que, comme le souligne l'auteure, « les femmes n’ont pas le sens de I'histoire®74 » et que de telles
distinctions, séparant bien nettement, comme deux domaines différents, ces deux représentations du
passe, leur échappentt’s. Une mémoire traumatique, « mémoire876 amnésique » donc, nourrie et imbue
de son propre oubli, qui, ouvrant le texte sur « la peur panique®”” » d'un enfant de six ans que I'on

terrorise pour lui faire boire son lait, en organise — et en désorganise — la composition et

prés de I'auteure elle-méme en plus du personnage. (DOMINIQUE, Jan J. Mémoire d’une amnésique, Port-au-
Prince : Editions Deschamps, 1984). La quatriéme de couverture est complétement différente lors de la réédition
de I’ouvrage en 2004, proposant plutot une présentation de la critique Joélle Vitiello. C’est I’édition de 2004 qui
sera dorénavant citée.

672 SOURIAU, Marie-Agnés. « Tactiques narratives dans Mémoire d une Amnésique de J.J. Dominique» dans :
The French Review, Vol. 68, No. 4, Mars 1995, American Association of Teachers of French, p. 694.

673 DOMINIQUE, Op. cit., p. 8-9.

674 DOMINIQUE, Ibid., p. 10. En évoquant le travail de Frankétienne, on pourrait méme dire que ce sont tous les
« Autres » qui « n’ont pas le sens de I’histoire ».

675 Adjarian place ce questionnement mémoriel dans le cadre plus large de la mémoire dans le contexte caribéen,
une mémoire souffrante, obscurcie par la « fausse mémoire » de I’esclavage (ADJARIAN, Maude M. « Fugitive
Configurations of Mind : Geography & Memory in J.J. Dominique’s Mémoire d’une amnésique » dans : WYLIE,
Hal et LINDFORS, Bernth (dir.), Multiculturalism & hybridity in African literatures, Trenton, NJ : Africa World
Press, 2000, p. 355), méme si plus spécifiquement, il faudrait le placer dans le contexte haitien, durant
I’occupation américaine (1915-1934) et plus tard, la dictature des Duvalier (1957-1986), époques qui suivent de
pres le parcours familial et personnel de la narratrice. Heureusement, la séparation presque schizophrénique entre
les sphéres publiques et privées de la mémoire est ici profondément remise en cause.

676 T me semble intéressant qu’ici « mémoire » apparaisse au singulier, comme pour se distancier déja du genre
littéraire des « Mémoires ». Ceci est sans doute pertinent du point de vue du contrat de lecture.

877 DOMINIQUE, Jan J., Op. cit., p. 7.
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I'énonciation878, Dés lors, le point de vue de la narration, avant méme de se constituer nettement comme

féminin, est déja celui des « autres 679 et celui d’'une contestation :

Je choisis les autres pour la proximité, pour le souvenir encore vivant dans bien des corps,
pour la présence encore réelle sous un autre visage, pour la violence des réves. Présence
obsédante dans un futur encore flou, les femmes n’ont pas le sens de I'histoire. Rires amers.
Les femmes n’ont pas le sens de I'histoire, elles ne sont bonnes qu’a... Si tu ne bois pas ton
lait, jappelle '’Américain.680

Travaillée par cette violence qui est en méme temps un déni de parole, cette ceuvre rejoint finalement
par une hésitation interprétative un souci trés clairement énoncé dans le texte par la narratrice : celui de
se rappeler, de « penser a tout en bloc8' » afin de résoudre I'énigme, voire le « probleme insoluble 682y
que représente son passé et « [sa] réalité 683y, Il s’agit alors pour la narratrice de raconter a travers de
nombreux silences, de surmonter, non sans douleur, « camouflages® », choses cachéess® et

« blocage[s] 8¢ afin de dire enfin pour et avec soi.

Morcelée par l'impact de la violence alors méme qu'elle demeure résolument engagée dans un récit
initiatique, la mémoire fragilisée permet que se pose la question du féminin. Mais ici, elle ne se pose que
de maniére éminemment ambigué, a travers la relation au pere qui joue d’emblée, face a la

protagoniste, un role de vis-a-vis, de destinataire privilégié, compliquant d’'autant les processus

678 Contrairement a ce qu’ont laissé entendre certains critiques comme Irline Frangois qui présente ce texte
comme un monologue intérieur. (FRANCOIS, Irline. « From Confinement to Freedom: Jan J. [Gigi]
Dominique’s Mémoire d’'une amnésique » dans : SOURIAU, Marie-Agnés et BALUTANSKY, Kathleen (dir.).
Ecrire en pays assiégé — Haiti — Writing Under Siege, Collection Francopolyphonies 1, Amsterdam / New York,
NY : Rodopi, p. 287).

679 Autres qui sont femmes, pauvres, minorités en contexte nord-américain mais surtout enfants, et parmi les
enfants, la petite fille. Dans le cas du petit gargon, le pére, 1’enfance est opposée aux adultes qui imposent leur loi
de manicre aveugle et disproportionnée et qui trouvent par exemple que la terreur est une bonne stratégie pour
faire prendre du lait aux enfants.

80 DOMINIQUE, Jan J., Op. cit., p. 10.

81 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 9.

882 1bid., p. 55-58.

883 Ibid., p. 13.

8% Ibid., p. 40-41.

85 Ibid., p.15 ; 47.

%86 Ihid., p. 15.
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d'identification dans le récit. Le temps de la mémoire®7, de la « non-mémoire », qui est celui de
I'enfance®8, et le temps de la catastrophe s’affrontent continuellement dans la construction du récit,
rendant cet enjeu de la mémoire retrouvée, reconstruite ou réconciliée tout autant impossible
qu'inévitable. Affectée qui plus est par la forme fragmentée du récit et le poids du silence difficilement
levé, la lecture de cette ceuvre se présente comme un véritable tentation de trouver des clés%® ou de
rapiécer le texte pour le tirer sinon vers une plus grande lisibilit¢, du moins une plus grande
reconnaissanceb%, Cette tentation, a laquelle ont succombé quelques critiques, fait partie des écueils et
des élans du texte lui-méme, comme tout autant sa résistance, qui négocie imparfaitement et articule le

projet mémoriel et féminin — voire féministe — avec son éventuelle lisibilité.

Comment arriver & garder I'exactitude des faits ? [...] Cette jeune femme écrivant longtemps
aprés recherche la précision. Laquelle ? Celle des dates et des événements vécus ou sa
propre vérité a travers des embrayons d'histoire ? [...]

Elle se pense sans nom, elle n’a plus de nom, elle est jeune femme puisque le dictionnaire en
a décidé ainsi. Il faut bien étre identifié a quelque chose, un mot, pour faire la différence. Elle
reste seule a se dire des mots qui ne résonnent plus.69?

Pourtant, au prime abord, I'organisation de ce récit semble assez simple. Apres l'introduction, qui met en
scéne le petit gargon et le traumatisme originel, le texte se divise en deux parties : la premiére racontant
I'enfance de la petite fille jusqu’au début de la vie adulte et de I'exil qui y met fin, la seconde racontant la
vie « d’exil » de la jeune femme jusqu’au retour au pays. Cependant, trés vite, la voix narrative apparait
divisée. Dans la partie « UN », émergent trois voix avec trois typographies distinctes pour les marquer

sur la page. La premiére, dans la police Times Roman ltalique, s'exprime au « je ». C'est la voix de

87 Ibid., p. 65.

688 « Je déteste I’enfance et ses tiroirs scellés, je déteste la non-mémoire [sic] » (Ibid., p. 77).

689 La notoriété de la famille de ’auteure a souvent canalisé ’analyse de cette ceuvre vers cette voie, jusqu’a
constituer finalement un obstacle a une lecture plus littéraire de ce récit. Cependant, le projet de création connait
sans doute une vive tension avec le désir de témoignage, ce qui explique que la tentation dont il est ici question
ne soit pas simplement qu’une méprise de la critique, mais, a mon avis, un conflit porté par le texte.

690 Mise en forme d’un vécu? Repérage de figures connues ? Dévoilement de secrets a moitié sus ?
Témoignage ? Récit d’une histoire occultée ? Entreprise littéraire ? De quoi serait faite cette reconnaissance, faut-
il encore le déterminer.

1 Ibid., p. 65-66. C’est moi qui souligne.
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Paul(f)892, adulte et exilée, qui, de son point de vue plus distancié®3, commente au présent autant les

récits racontés que le processus créatif d'ou émerge cette narration.

J'ai envie de détruire les pages déja écrites, elles sont insatisfaisantes, elles ne montrent pas
ce que je sens, pense et vis. Quand jécris, entre ma téte et ma main, une distance qui fausse
fout, qui masque ma vraie réalité.%

La deuxiéme, en Times Roman, relate du point de vue de la narratrice, mais cette fois-ci en petite fille,

Lili, exprimée au passé, avec une focalisation interne ou externe, a la troisiéme personne.

Une petite fille s’appelait Paul, mais tout le monde I'appelait Lili. Pourquoi ? C’est une longue
histoire. / Quand elle est née, ses parents voulaient que le bébé soit un gargon (ils ont
toujours affirmé le contraire, mais elle connait la vérité), et alors ils I'ont appelée Paul. La
mére, qui revendique le choix de ce prénom, raconte que c'est un hasard, [...] une erreur, que
la petite fille aurait dii s’appeler Paule (le « e » aurait peut-étre changé bien des choses). De
toutes fagons, hasard ou pas, quelle importance, puisque tout le monde I'appelait Lili.69

La troisieme, sous la police Chalkboard, nous instruit, a la troisieme personne et sous forme de
monologue intérieur, sur la pensée de Paul(f)/ Lili, allant dans un processus réflexif, le plus souvent au
futur, de la perspective de I'une a I'autre du point de vue des deux époques, des deux temporalités de la

narratrice.

Elle saura plus tard que c'était le début de la grande folie. [...] Elle saura plus tard, mais a ce
moment-la c’était 'insouciance, rien n’atteignait son rire, les jours de non-mémoire.69

La partie « DEUX », simplement divisée en narration au « je » (Times Roman ltalique), en lettres
adressées a amis et amants (Times Roman) et en monologues (Chalkboard) semble en comparaison

plus unifiée, malgré « I'alternance typographique®®” » et générique, sans doute parce que la division

692 Paul femme, que je désignerai désormais par Paul(f) pour la distinguer de son pére Paul(p).

93 11 est intéressant que cette distance soit installée du point de vue de ’espace et de la personne, désormais
adulte, plutot que de celui du temps de narration, au présent. La proximité du point de vue narratif est donc la
plus grande avec la voix de Paul(f) adulte.

4 Ibid., p. 13. La police utilisée sera indiquée : [Times Rom Ital.]

5 Ibid., p. 17 [Times Rom.].

% Ibid., p. 24 [Chalkboard].

07 SOURIAU, Marie-Agnés. Op. cit., p. 700.
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Paul(f) / Lili a disparu avec la premiére personne qui prend en charge I'énonciation dans toutes ces

« sections », ce que Souriau explique en ces termes :

C’est ce qui explique — Paul étant devenue consciente de son individualité — que la narration
de cette deuxiéme partie [...] soit exclusivement a la premiere personne.t%

En plus des spécialisations et différenciations inscrites au coeur de la voix narrative, on remarque trés
vite que le texte de Dominique est aussi structuré par une organisation spatiale du récit : Non seulement
un partage entre lici d’Haiti et le « la-bas » de I'exil double avec exactitude celui de I'avant et du
maintenant, mais encore a l'intérieur de chacune des parties, celles-ci semblent structurées par les
déplacements de la narratrice, constituant peu @ peu une véritable « cartographie narrativet® »,

autrement dit une maniére de donner sens, forme et contenance a sa quéte initiatique.

Finalement, semble colligé, négocié entre le passé et le présent, entre la mémoire et la non mémoire, un
texte en fragments dont les moments forts, telles des articulations décisives, lui permettent de
condenser le propos ou de le faire pivoter vers une autre interprétation ou une autre direction, dépassant
alors ce qui pourrait a premiére vue apparaitre comme une simple collection de récits anecdotiques’® :

Le lait imbuvable du petit gargon?0", le bain forcé donné a la petite fille’02, la gifle du pére « pour sauver

8 Ibid., p. 700.
69 ADJARIAN, Maude M. Op. cit., p. 352.
700 1] serait intéressant d’ailleurs de creuser ce que révéle cet usage de ’anecdote dans le récit de Dominique, dont
le caractére « exemplaire » et la fonction rhétorique ont été examinés par Marie-Pascale Huglo :
Prétendre alors que la faculté de montrer, propre aux anecdotes, travaille « en dega » d'un dire ne
vaut que si l'on a conscience de l'extraordinaire capacité des images non seulement a frapper
l'imagination, mais aussi a relayer nos dires. Que l'anecdote nous permette de glisser d'une idée a
une autre, que ses récits singuliers ou anodins apportent de l'eau a nos moulins renvoie a
l'imbrication spécifiquement exemplaire d'un montrer et d'un dire. Quitte a briller les étapes et a
répondre a deux questions a la fois, il me semble que si je maintiens l'insignifiance de l'anecdote
tout en insistant sur l'importance de celle-ci, c'est précisément en raison de cette imbrication
exemplaire de la deixis et de la semiosis. [...]/ L'enjeu, on l'aura compris, est non seulement
rhétorique mais aussi cognitif.
(HUGLO, Marie Pascale dans: CHASSAY, Jean-Frangois. « Marie-Pascale Huglo,
Meétamorphoses de insignifiant », dans : Etudes littéraires, vol. 30, n° 2, 1998, p. 146.)
De cette non valeur, I’anecdote tire ainsi sa force en articulant le dire et le montrer. Elle a donc une fonction
rhétorique non seulement dans le sens argumentatif de la rhétorique classique, mais peut-étre aussi — j’ajouterais
— dans le sens performatif que lui donne Felman, qui questionne représentation(s) et énonciation(s).
' DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 7 [Times Rom.].
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la vie » & sa fille en effagant son regard trop pénétrant sur un « croquemitaine’® »704, la rencontre
fortuite avec le dictateur’%, le « probléme insoluble » de la misere insoutenable d’enfants qui viennent
mendier des restes’, les rencontres, surtout celle avec les femmes (surtout Liza)707 et celui qui
deviendra le compagnon de la narratrice’8, le récit du viol « ordinaire », presque banal de I'néroine7%
ou celui du retour au pays’'0, autant de petits récits parmi d’autres, parfois repris en écho par une autre
voix narrative qui peut alors les replacer ou les commenter’!!. Emaillant la narration, ces récits y
inscrivent chaque fois a des degrés divers la brutalité d’une violence ou d’un trauma qui en éclairent le
contexte autant que le projet. Un projet qui, a travers les regards, les traumatismes et les interprétations

concernent le sujet au féminin, bel et bien engagé par I'écriture dans une laborieuse invention de soi.

Folie et fictions du sujet
Ainsi examiné selon I'angle de « l'invention narrative de soi”'2 » plutét que sous celui de I'épreuve de

vérité autobiographique, de la simple reconstitution mémorielle ou du dévoilement, le récit de J. J.

Dominique prend un autre éclairage, qui en décale les ombres et la lecture. Alors, la vaste galerie des

02 Ibid., p. 39-40 [Ital.].

703 Tel est le nom donné dans le récit aux équivalents des « Tontons Macoutes », sbires de Duvalier. C’est
d’ailleurs une traduction littérale / culturelle de 1’équivalent créole Tonton makout.

94 Ibid., p. 24 et p. 46-47 [Chalk.].

795 Ibid., p. 43-45 [Times Rom.].

79 Jbid., p. 58-59 [Times Rom.].

7 Ibid., p. 204 ; 165-167 [Times Rom.].

8 Ibid., p. 111-114 [Ital.].

799 Ibid., p. 188-189 [Chalk.].

"0 Ibid., p. 157 ; 181-183 [Times Rom.].

711 Ceci apparait clairement dans les textes du « Probléme insoluble » ou de 1’ « Histoire d’une journée comme
les autres » ou le décalage entre le point de vie de Paul (f) adulte et de Lili, la petite fille est le plus grand : Dans
le premier cas, Paul(f) prend conscience de I’ampleur de la violence sociale inscrite dans la mise en spectacle de
la misére des enfants-mendiants (a2 qui on demande de manger des restes, des os, du papier) a laquelle avait
assisté (participé ?7) Lili (/bid., p. 55-59 [Ital.] /[Times Rom.] / [Chalk.]). Dans le second, Paul(f) apprend
« I’exactitude des faits » concernant une fusillade au milieu de laquelle se trouvait Lili (/bid., p. 61-65 [Ital.]
/[Times Rom.] / [Chalk.]).

12 Sous cette formule, Mattuissi traite du travail de la création, qui, du « moi écrivant au moi mythifié par le
poéme, [voit] I’écriture introdui[re] une distance, mais pour mieux atteindre une vérité essentielle. ». Ici, la notion
méme d’ipséité permet que 1’élaboration subjective traverse 1’écran poreux de la fiction pour répondre des deux
versants de la création, du c6té de 1’auteur aussi bien que du c6té du personnage, dans une transformation qui
conduit paradoxalement a une plus grande vérité, une plus grande authenticité et ultimement a une émancipation.
J’y reviens en fin de chapitre. (MATTUISSI, Laurent. Fictions de l'ipséité. Essai sur ’invention narrative de soi,
(Beckett, Hesse, Kafka, Proust, Woolf), Genéve, Droz, 2002, p. 9 ; 10-16.)
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personnages’’3, tout comme les récits et mouvements des différentes voix narratives, ne prennent
valeur ou sens que dans la mesure ou ils participent & cette élaboration subjective. D'une maniére plus
profonde que celle de simples adjuvants a la quéte ou la « formation » du personnage principal, ces
personnages secondaires, tout comme les voix narratives ou les différentes fictions élaborées pour
représenter I'héroine apparaissent comme autant d’'instances mobilisées pour que s’accomplisse le
projet narratif d'invention de soi. Je veux m’arréter sur quelques-unes de ces instances et modalités
narratives :

Tout d’abord, Paul(p), la figure du pére, introduite sous la forme d’'un petit garcon, installe doublement le
contexte, familial et historique dans lequel naitra plus loin la petite fille. Mieux encore, ce personnage
central est présenté dans un état d’impuissance, alors qu’une violence qui le dépasse s’exerce sur lui,
dans une souffrance ou se reconnait la voix narratrice et a laquelle elle s'identifie fortement. Cette scéne
inaugurale, fondatrice dans la souffrance, « constitu[e] I'héritage » pose ici un cadre, celui, intime, de la
famille, une perspective, qui est celle de I'affect et de la blessure, mais surtout un rapport trés spécifique

entre les deux Paul qui sera d’'une grande importance dans la suite du récit.

Il avait six ans & leur départ [celui des Américains] et pour moi cette date est celle de notre
venue au monde, ces six années ayant suffi pour accumuler la rage et constituer I'héritage.
[...] Il fallait commencer I'histoire, pourquoi pas par I'effroi dans les yeux d’un petit gargon 2714

Paul(f), tout en se reconnaissant dans la souffrance du pére, sera longtemps, en face de lui, celle qui,

revisitant son enfance et son passé, tentera en quelque sorte d’ « [avoir] le bras assez long”'5 » pour se

713 Les principaux, bien stir : Paul(p), Paul(f), Lili, les méres : Julie (mére biologique), Marie (mére-marraine, a
qui elle fut « donnée »), Jeanne (belle-mére, la seconde épouse), les sceurs : Rachel, Carole et Annie, Jacques (le
parrain). Mais aussi les servantes (celle qui lui sauva la vie et la cuisiniére qui mit les enfants mendiants en
sceéne). (DOMINIQUE, Jan J., MA., p. 7, 17, 18, 31, 32, 23, 58)

Il y a aussi dans la deuxiéme partie les amants et amis qui donneront souvent leurs prénoms aux différents
chapitres : Michel, Steve, Claudine, Romain, Martine, Patrick, Lucie, mais surtout Liza (I’amie d’ailleurs, témoin
privilégié) et Eli (I’ami, I’amant et enfin 1’époux). (/bid., p. 102, 130, 117, 127, 131, 151, 165, 185, 201)

714 C’est moi qui souligne (DOMINIQUE, Jan J., MA,, p. 8 [Times Rom.]). Cet héritage est présenté non
seulement comme un héritage de souffrance, mais aussi de « rage ».

15 Quand Lili tente de cacher des livres « interdits » pour préserver son pére de la répression, celui-ci lui montre
sa bibliothéque : « Quand tu seras assez grande pour les prendre seule, tu pourras les lire ! Tu es autorisée a
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les approprier, c’est-a-dire les lire et les écrire de sa voix propre. Pour ce faire, elle raconte I'histoire de
Lili, cette petite fille sage’'8, laide’7, remplie d’émotions trés vives’® et qui ne sait pas a sa naissance
« étre petite et fille [car] personne ne le lui a fait sentir™® ». Forte de sa famille atypique — elle déclare
avoir eu « plusieurs mamans et un seul papa’? », souvent accaparé par son engagement politique,
mais trés présent — elle apprend’2! son environnement en méme temps que sa condition de fille et de
femme. Lili regarde et interpréte donc le monde et ses violences de ce point de vue libre et naif, pour
tenter de comprendre et de composer avec ce qui lui est présenté comme contexte, comme émotions et

comme représentations par les adultes.

Parfois, malgré tout, elle se sentait impuissante : il y avait en plus des larmes de Marie, les
non-larmes encore plus difficiles & consoler du pere. C’était au tout début. [...] Et la petite fille
gardera le golt des familles compliquées.’2

De cette période d’apprentissage, surgira en fin de compte I'enjeu d’étre Paul(f) ou Lili. La (re)conquéte
de Paul(f) est présentée comme le défi de 'accession a I'age adulte, a I'age de la femme, adoptant son
vrai prénom. Un prénom donné peut-étre par dépit de n'avoir pas eu un fils, mais réclamé pour soi par la

narratrice, comme son nom propre de femme.

Il faut croire que ¢a les arrangeait que la petite fille change de prénom [en devenant Lili].
Beaucoup plus tard quand la petite fille devenue grande a voulu reconquérir sa véritable
identité [en exigeant d’étre appelée Paul], ils ont tous résisté.”2

choisir dans les trois rayons du bas, les autres sont interdits [...] parce que tu n’as pas le bras assez long pour
apprécier ces livres ! » (Ibid., p. 73 [Times Rom.]).

"6 Ibid., p. 20-21 [Times Rom.].

717 Elle explique ainsi la réaction de sa mére a sa naissance : « au fond, elle trouve le bébé tres laid. » (Ibid., p. 31
[Times Rom.]). Elle est consciente de cette laideur et ’assume jusqu’a un certain point, comme un bouclier
contre sa féminité (/bid., p. 93 [Times Rom.]).

718 « L’homme en noir [figure du dictateur] est assis dans cette voiture, a quelques pas d’elle, et il la regarde. La
petite fille a peur. Elle le voit et sa haine [a elle] tourbillonne autour d’elle. Il lui sourit et elle a envie de mourir. »
(Ibid., p. 45 [Times Rom.]).

" Ibid., p. 31 [Times Rom.].

"0 Ibid., p. 32 [Times Rom.].

21 Dans les deux sens : On les lui enseigne et elle les décode.

22 Ibid., p. 33 ; 36 [Times Rom.].

2 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 17 [Times Rom.]. En effet, aprés avoir déclaré que le nom de Paul était une
erreur, la famille adopte de maniére radicale le nom de Lili, tout en «prétend[ant] qu’elle [Lili] s’est elle-méme
surnommeée ainsi » (/bid.). Un peu plus loin : Lili, « ¢a vient de Poli, dont on fait Lili » (/bid., p. 20 [Times
Rom.)).
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Ces transformations dans le prénom de la protagoniste sont bien évidemment significatives : étre Paul
ou Lili dans Mémoire d’'une amnésique n’est jamais anodin. Le parcours proposé aprés la naissance et
la déclaration officielle va cartographier un passage qui semble conduire de Lili, la petite fille a Paul(f),
I'adulte. Cependant, cette démarche est non-linéaire, complexe, voire risquée, car dans Paul, il y a
toujours le pére et que reprendre son véritable nom, c’est fatalement reprendre aussi celui du pére.
Malgré cela, « Paul », c'est aussi le prénom délibérément repris pour la vie en exil, qui constituera
nettement pour la narratrice un moment d’émancipation. En effet, si, comme le souligne Irline Francois,
I'exil conduit a une remise en cause plus consciente et assumée du patriarcat et de I'oppression
politique et permet, pour la narratrice, une émancipation sexuelle, un certain engagement politique, mais

surtout I'expression de plus en plus affirmée d’'une solidarité avec les autres femmes —

Dominique’s primary concern in Mémoire is to document her protagonist’s reactions to a range
of experiences that her new world offers [...] writing and travel give Lili access to a rich inner
and outer world and the opportunity to break free from the constraints of her former life in
Hait.i724

— il faudrait tout de méme préciser que ces mouvements, comme cette évolution ne cessent d'étre
ramenés au regard du pere, bienveillant, mais toujours présent, encombrant parfois du rappel de son
nom les mouvements de la narratrice, comme dans ce récit d’'une premiére relation amoureuse,

juste avant son départ pour I'exil, la conduisant a inventer encore une autre identité :

Elle s’appelle toujours Paul et tout le monde continuait & I'appeler Lili, pourtant ce jour-la, vers
quatre heures, elle prétend s’appeler Patricia, cela faisait partie du jeu. [...] Elle n’arrive pas &
lui dire [son vrai nom]. [...] Elle lui aurait dit, le premier jour, je m'appelle Paul, s'il n'existait
aucune barriere. Elle n’arrive pas, malgré la distance du téléphone, & avouer, indique une
référence, il comprend, la fille de l'autre [le pére]. Et voila le silence, il n’y avait rien a
expliquer, il va accepter ou raccrocher. [...] Ce n'est pas de l'autre qu'il s’agit [se révolte-t-
elle] 1725

724 « Le principal souci de Dominique dans Mémoire... est de documenter les réactions de la protagoniste a une
variété d’expériences que lui offre son nouvel environnement [...] I’écriture et le voyage ouvrent a Lili un riche
monde intérieur et extérieur, lui donnant la possibilité de se libérer des contraintes de sa vie d’avant en Haiti. »
(FRANCOIS, Op. cit., p. 298, ma traduction).

725 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 101 ;103 [Times Rom.].
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Sur le plan générique, par ailleurs, ces questionnements et fictions de soi déployés a travers différentes
Vvoix, personnages et espaces narratifs, prennent la forme de récits et de lettres, qui en organisent
I'énonciation’, || est intéressant de constater qu'outre le partage des voix narratives, le texte s'organise
principalement dans la partie « UN » en récits, dont le contenu est presque systématiquement trois fois
revisité par les différentes voix narratives’’ : Si dans la premiére version (a la premiére personne, en
italiques), il est principalement question de la narration elle-méme, soit, dans une perspective
autotélique, de I'écriture de I'événement, la deuxieme version (troisiéme personne, Times Roman) met
un titre a cet événement et en relate les péripéties du point de vue de Lili; la troisiéme et derniére
version (a la troisiéme personne, dans la police Chalkboard) constitue alors un commentaire décalé (par
le temps) de ces événements anciens. Cette trinité narrative est reproduite presque systématiquement
tout au long de la premiére partie : elle instaure le processus de I'écriture, sa possibilité méme728 tant au
niveau de la création qu'a celui de la réflexion, parallélement a celui de la remémoration du passé,
comme des enjeux d’égale importance.

Dans la partie « DEUX », l'organisation textuelle comprend encore les passages réflexifs en italiques,
consacrés le plus souvent a I'écriture, a la prise de parole réussie ou empéchée de la narratrice’.
Cependant la narration qui s’y arrime procéde plutot par récits a la premiere personne et par lettres a
différents interlocuteurs, qui, de leur présence’, élargissent aussi le cercle de la « tribu» de la

narratrice. De plus, quelques passages assez clairsemés dans la police Chalkboard persistent encore

726 En ce sens, la généricité est elle aussi un choix qui structure et organise la fiction identitaire.

27 Les titres de ces différents petits récits : « Le petit gargon », « La Statue décapitée », « L histoire incroyable
d’une petite fille », « L’homme en noir », « Le petit chien est mort », « Un probléme insoluble », « Histoire d’ une
journée comme les autres », « La bibliothéque », La dodine », « Et des jours de tristesse », « Ou M. Bell entre en
sceéne » (Ibid., p. 7;17;31;43 ;49 ;58;63 ;69 ;85;93; 101 [Times Rom.]).

28 Car il est souvent question de ne pas pouvoir écrire, de ne pas y arriver (Ibid., p. 13) [Ital.]).

722 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 111, 143 [Ital.].

730 Les parties récits portent d’ailleurs comme titres leurs différents noms et les lettres sont parfois adressées aux
plus importants d’entre eux, leur donnant un statut variable de personnages ou d’interlocuteurs dans la fiction
narrative de la protagoniste. Ainsi les différents « chapitres » sont-ils intitulés « STEVE », « CLAUDINE »,
« ROMAIN », « MARTINE », « LIZA », « LUCIE » etc. (Ibid., p. 117, 127, 133, 149, 165, 201 [Times Rom.])
pendant que les lettres sont essentiellement adressées a Liza (/bid., p. 120, 139, 181, 182, 198, 199, 216[Times
Rom.].
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dans cette narration. Ces passages sont eux aussi a la premiére personne, avec la notable exception du
récit d’Eli, le compagnon, qui soudain prend en charge la premiére personne pendant une dizaine de

pages, donnant pour la premiére fois un point de vue « extérieur » sur la protagoniste :

Elle portait une jupe longue a carreaux multicolores et un tee-shirt uni quand je I'ai vue pour la
premiére fois.”!

On notera d’ailleurs que c’est souvent la fonction de ce caractére typographique de signaler de maniére
un peu appuyée une interruption, un changement de perspective ou de point de vue dans le texte de
Dominique. Cependant, la plus grande présence de la premiere personne donne généralement dans la
seconde moitié du livre le portrait d’une subjectivité sinon plus réconciliée, moins divisée du moins dans
différents modes d’énonciation.

Enfin, le livre s’achéve sur une série de textes trés courts, entrecoupés de « pause[s] 732» ou de lettres a
Liza, pour raconter le retour vers le pays d'origine. Récits d’une quéte du soi qui se boucle, sans que le
« premier passé », celui de I'enfance, ne soit résolu, ni que ces différentes fictions de soi ne se soient ni

l'une, ni l'autre tout a fait accomplies :

Je m'apergois tout a coup qu’'un deuxieme passé se met a exister, pourtant je n’ai pas encore
fait 'inventaire complet du premier, celui de Lili. Depuis douze ans, je suis Paul et j'ignore quel
prénom va me coller au corps une fois descendue de cet avion dont les billets, depuis
longtemps achetés, attendent sur ma table de travail. Paul existe, Lili m'échappe encore.”s

Si ces questionnements semblent suivre — de 'aller au retour, en passant par toutes les promenades ici
et [a73* - les différents parcours de la narratrice, les fictions de soi travaillées par ce récit sont aussi
celles d’un tracé imprécis : un trajet discontinu qui apparait comme une articulation supplémentaire de

cette fiction subjective que tente délaborer l'auteure a travers sa protagoniste’®. Ainsi, les

31 Ibid., p. 167 [Chalkboard].

732 Ibid., p. 209-217 [Ital.] / [Times Rom.].

733 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 210-211 [Ital.].

734 Ces déplacements prévus et imprévus sont nombreux dans le texte. On remarquera aussi qu’ils sont
systématiquement contrariés dans la premiére partie et plus fluides dans la deuxiéme, suivant en ceci 1’évolution
des « soi » narratifs.

735 « Lili avangait [...] La petite fille n’avait pas peur de ce trajet en solitaire. » (Ibid., p. 63 [Times Rom.]).
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déplacements dans l'espace et dans les identités et voix narratives, les ruptures dans la narration
comme « 'amnésie stratégique’36 » qui en troue le tissu, telles sont les stratégies — voire les tactiques’’
— mobilisées pour rendre apparents les formes et les conflits de ce territoire intime, ou, décidément
orientée vers cette élaboration de soi qui en retour la filtre, est rendue, « brouillée et non-linéaire 738y, la
mémoire du passé. Voix, personnages, temporalités et espaces différenciés ne sont somme toute
mobilisés dans Mémoire d’'une amnésique que pour permettre 'avénement de la protagoniste, doublant

en de multiples échos I'épreuve de I'écriture imparfaite qui les fait, 'auteure et elle, advenir a la création.

Qu'est-ce qu'une auteure”= ?

Le parcours de Mémoire d’une amnésique apparait dés lors comme celui d’une identité dédoublée,
celle des Paul, qui certes renvoie, par une inévitable résonance, a celui existant dans la vie « réelle » de
I'auteure0, mais surtout pose sans cesse, par cette homonymie du prénom, non seulement la question
de la création, de son origine, mais essentiellement, comme par écho, celle de sa destination. Ecrire
pour soi, certes, pour s'inventer soi-méme, mais aussi pour certains autres, telle est l'interrogation
majeure de cette ceuvre, maintes fois articulée, maintes fois performée dans le texte lui-méme, et dans

lirréconciliable décalage des identités narratives (je / Paul / Lili) -

736 Stratégique dans le sens de I’organisation textuelle, bien entendu, mais aussi en partie dans le sens ou I’entend
Adjarian, c’est-a-dire d’un rapport particulier a I’histoire qui en rejette I’orientation classique et patriarcale
(ADJARIAN, Op. cit., p. 356).
737 Marie-Agnés Souriau introduit une différence entre stratégies et tactiques empruntée a Michel de Certeau : Si
la stratégie est « I’outil de la répression idéologique » et donc 1’arme de la domination,
La tactique n’a pour lieu que celui de [’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui Ilui est
imposé tel que [’organise la loi d’une force étrangere. Elle n’a pas le moyen de se tenir elle-méme
a distance. [...] Elle fait du coup par coup. [...] Elle est ruse. [...] En somme, c’est un art du
faible.
(De Certeau dans SOURIAU, Op. cit., p. 696)
738 ADJARIAN, Op. cit., p. 355.
739 11 est intéressant de noter que la dénomination d’ « auteure » au féminin a été imposée par I’écrivaine a son
premier éditeur, a une époque ou il était trés peu connu et utilisé dans le contexte haitien. Par ailleurs, I’intitulé de
cette partie reprend en clin d’ceil le titre du célébre article de Foucault qui questionne la place de I’auteur dans les
discours scientifiques et littéraires, entre auctoritas et anonymat.
740 Jan (I’auteure) et Jean (son pére) Dominique.
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[...] les petites filles ne se souviennent jamais de leur enfance. Ceux [les souvenirs] dont je
veux me souvenir, Lili les a retrouvés dans les tiroirs de sa mémoire, seule™!.

- et dans I'hésitante destination de ce récit, distribuée comme nous le verrons entre plusieurs identités
destinatrices ; tout comme son origine imaginée dans le silence de générations de femmes, qui, dans
une métaphore lancinante’2, ne font qu’enfanter, a travers les hommes qui les murent, leur propre

aliénation.

Mais dehors il fait nuit, et malgré ma course folle, j'entends encore un autre silence, silence de
ma mere et de la mére de ma mére qui remonte jusqu’au début de la connaissance, de I'dge
de la terre. [...] Celles qui n‘avaient aucune chance de se faire entendre, cris d’horreur de
celles qui mettaient au monde des hommes toujours obligés de parler et de faire taire ces
femmes murées.™3

Mais ce silence historique, ou trouve-t-il son dénouement et 'écriture arrive-t-elle suffisamment a
linterrompre ? Bien davantage que les axes proposés d’emblée par le texte pour son éventuelle lecture —

[...] le Pays en abscisse, en ordonnée le Texte. Je suis une courbe qui tantét monte, tantét
descend ; [...]/*#

— il ne faudrait pas négliger une configuration tout aussi importante : celle qui place la fille, le pére et

I'écriture (sa réussite comme son échec) dans un rapport triangulaire des les premiéres pages du récit.

Paul a lu ce texte et a parlé de baillon. Oui, je suis baillonnée. Je me baillonne. Je voudrais, je
veux enlever ce baillon mais il tient bon, je le sens qui emprisonne mes doigts comme souvent
il me ferme la bouche.™5

Le baillon dont il est question, c’est sans nul doute celui — généralisé — de la répression, mais c'est
surtout celui forgé par le lourd héritage de la douleur, légué depuis I'expérience paternelle, par

linscription de la violence durant les années formatrices#, tant pour la fille que pour le pére.

741 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 18 [Times Rom.].

742 Puisque cette question des hommes qui font taire les femmes est reprise a différents moments du récit.

3 Ibid., p. 62 [Ital.]

744 Ibid., p. 13 [Ital.]. Outre la configuration géométrique de soi ici proposée, déja intéressante, on notera le choix
de la formule « Je suis », ou on peut lire a la fois les verbes « étre » et « suivre » et qui condense ainsi d’une
maniére trés habile a la fois I’inscription spatiale du sujet d’écriture et son rapport paradoxal, entre soumission et
émancipation, a sa propre subjectivité. Ce paradoxe est d’ailleurs inscrit dans le terme méme de « sujet ».

5 Ibid., p. 13 [Ital.].
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S'il n’y avait pas la douleur, a quoi bon écrire ? La douleur partout, la douleur dans tout. ™7

II' s'agit véritablement d’'une violence exprimée du dehors et du dedans, jusque dans les rapports
familiaux qui non seulement ne peuvent la contenir, comme en témoignent bien les nombreuses
situations périlleuses ou se retrouve la petite fille’#8, mais qui tout autant la reproduisent’9.

Comment dés lors sortir de ce silence qui s'inscrit dans la durée, et ce dans tous les espaces
disponibles? Comment trouver une voix et a qui l'adresser ? Il est frappant de constater a quel point le
texte de Dominique traite explicitement de ce « probleme insoluble » —

[...] je ferai lire le texte a Paul, s'il faut enlever, supprimer, biffer, corriger, je le ferai alors.

Je vais raconter a Paul mes histoires, comme s'il était la. Je sais que ce sera difficile en sa
présence, je remettrais le masque, je referais silence. [...]

Je vais écrire comme si j'écrivais pour un enfant que je mettrai au monde et tant pis si|...]
Jécrirai pour le méme, toujours le méme, encore les mémes. Je dois écrire pour qui he
manque pas de lectures. J'écrirai malgré tout I'histoire pour Paul et mes histoires pour Maya,
ma fille non encore née’,

— et a quel point posé au le début du récit, dés les premiers passages consacrés a I'écriture ce souci du
destinataire, qui départage entre le méme et l'autre autant celle qui parle que ceux interpellés ou
inventés, « comme s'il[s] étaifen]t la 75'» pour I'écouter. Cet interlocuteur silencieux, en fonction duquel
ce texte devient possible, voire ne semble méme pouvoir s’envisager, reste un motif obsédant dans les
pages de Mémoire d’'une amnésique. Ainsi Paul(p), Eli, Liza et Maya sont principalement ceux auxquels

ces récits sont racontés : lls et elles sont ceux sinon pour lesquels cette quéte dans I'écriture est

746 On relévera le marqueur important que constitue I’Age de six ans pour ’auteure, par exemple (Ibid., p. 8, 20
[Times Rom]).

7 Ibid., p. 78 [Ital.].

48 Outre quelques autres anecdotes déja signalées, celle-ci se retrouvera successivement prise dans une panique
de foule (kouri), une fusillade « Western anachronique », un attentat par avion exécuté par des opposants au
régime qu’elle verra de trés prés depuis 1’enceinte de son école, sans oublier le souvenir trés vif de I’exécution
des opposants devant les écoliers, a laquelle la petite fille n’assistera pas, mais qui la marquera tout autant (/bid.,
p- 23, 63, 88, 81-82 [Times Rom]).

% Comme nous démontrent bien les menaces au pére-petit-garcon et la gifle que ce dernier devenu adulte
infligea a la fille.

750 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 16 [Ital.].

31 Ibid. On relévera dans cette formule, le fameux « comme si » qui hante les textes du contemporain haitien
depuis Chauvet. Par cette formule, la question du destinataire est soudain placée au cceur du simulacre et donc de
la création.
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entierement congue, du moins ceux qui de leur lecture probable ou virtuelle, en travaillent profondément,
s'il est encore possible de les nommer ainsi, la forme et le contenu.

Outre ces destinataires privilégiés, la question de la destination apparait de maniére particulierement
éloquente dans cet extrait a la deuxieme personne adressé a un « adulte bien-pensant [arrivé] dans ce
pays par hasard’®2», un « étranger» imaginé pour répondre, par un deuxiéme niveau de
fictionalisation’3, aux besoins de I'anecdote qui va étre racontée. Il s'agit en 'occurrence de I'exécution
d’'opposants, rappelant celle, funestement célébre, des résistants de Jeune Haiti, évoqué en demi-

teintes, dans une atmosphére suffocante d'irréalité :

Quand vous étes arrivé a cet endroit ou tous les autres s’arrétaient, vous n'avez pas compris
ce que faisaient la, au milieu de cet espace vide, deux poteaux dressés sous le soleil.

Ce séjour si bref dans un pays qui vous était alors inconnu, vous n’en avez jamais parlé. Ou si
peu. [...] Vous vouliez déja oublier que, entré sans savoir pourquoi dans un cimetiere, vous
aviez assisté, en compagnie dune foule nombreuse composé d'adultes et d’enfants, a
I'exécution de deux guérilleros.

Cette histoire fait partie de mes cauchemars coutumiers. Je suis a la fois cet étranger
halluciné, le guide souriant et la petite fille assise immobile sur son lit tout au long de la
journée™,

Ce dispositif narratif, un peu alambiqué, démontre bien a la fois le poids de l'autocensure du
traumatisme qu'il faut contourner par tous les moyens possibles et la nécessité dans I'écriture de
Dominique de marquer fortement cette destination, de la travailler, de la rendre visible, sans quoi récit

lui-méme ne semble pouvoir émerger’s,

72 Ibid., p. 78-79 [Times Rom.].

733 Puisque cette figure hypothétique de 1’étranger demeure une virtualité dans le texte, dans le sens ou il ne
correspond pas aux personnages du récit. Il contourne donc le pacte référentiel de la narration pour introduire de
maniére évidente une fiction qui est reconnue comme telle par le récit. C’est en ce sens un passage éminemment
autotélique, qui met I’écriture elle-méme « entre guillemets » et demeure en ce sens tres intéressant.

734 Ibid., p. 82 [Times Rom.]. Le renversement de la fin de ce passage, dans lequel la narratrice s’identifie entre
autre a son destinataire « je suis [...] cet étranger » est d’une grande importance. J’y reviendrai.

755 Delage traite de I’importance de I’adresse ou de I’interlocution notamment dans le cadre de 1’écriture
traumatique : le récit ne peut étre que s’il s’adresse a quelqu’un et 1’identité narrative ne peut se soutenir que de
ce rapport. Il n’y a pas de récit, il n’y a pas de cohérence, s’il n’y a pas quelqu’un pour recevoir le récit
(DELAGE, Michel. « Le Traumatisme psychique » dans : LEONARD, Monique (dir.) Mémoire et écriture -
Actes du colloque organisé par le Centre Babel a la Faculté des Lettres de I'Université de Toulon et du Var les
12 et 13 mai 2000, Collection Babeliana, Paris: Honoré Champion, 2003, p. 41).
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Poussant encore plus loin ce souci de la destination, face a ces destinataires idéaux parmi lesquels
domine, incontestée, la figure du pére’6, sont nommeés aussi leurs doubles inversés, qui sont les
destinataires impossibles ou refusés. Les premiers sont ceux, démunis et créolophones, qui ne lisent ni
ne parlent la langue — francgaise, écrite et littéraire”” — dans laquelle s’exprime la narratrice, alors méme

qu’elle voudrait leur adresser sa parole et les rejoindre d’'une certaine fagon dans leurs combats :

Ils ne savent pas lire cette langue dont je me sers, car je m’en sers, tant bien que mal, méme
Si je ne la sens mienne ni par le cceur, ni par le droit. [...] Ceux a qui je pense ne comprennent
pas cette langue [...]. lls ne comprennent pas notre langue commune autrement que Sortant
de nos bouches scellées. [...] Un jour, je saurai écrire [dans ma langue| et je recommencerai,
un jour, ils sauront lire et ils commenceront7s,

Les seconds sont sans doute ceux auxquels la narratrice refuse de s'adresser, car elle rejette
violemment leur « prétention» et leurs faux-semblants. Elle rejette surtout leurs velléités
révolutionnaires, alors méme qu'ils «restent assis» ou qu’ils perpétuent les mécanismes de
loppression et du patriarcat. A ceux, qui contrairement & la narratrice, ont « I'habitude de I'immobilité »,
il est effectivement impossible d’'adresser quoi que ce soit, puisque leur discours méme est vide et

effacement :

Je nai rien compris en sentant la distance avec ceux qui parlaient en mon nom tout en me
refusant la parole. [...] ceux-la vivent assis, la bouche ouverte pleine de mots, les lévres
laissant tomber des mots qui donnent des phrases sans arriver & former la réalité, des
phrases collées sans rien autour.”?

C’est face a ces destinataires possibles et impossibles et face a la violence que la parole et la mémoire
de la narratrice tentent de se frayer un chemin, de se trouver un point d’arrivée. Difficile cheminement
pour une voix soumise sans cesse a l'autocensure, la « paranoia cultivée par instinct de survie », le

camouflage, les baillons et les masques. Comme le souligne Souriau :

756 Mais qui est tout de méme hantée par la figure de la fille non née, non advenue, pour laquelle la narratrice
écrirait un conte, une berceuse qu’elle n’écrira finalement jamais.

757 Méme si ni la langue de ces destinataires, ni celles de la narratrice — celle qu’elle utilise et celle qui lui fait
défaut - n’est précisée dans le texte.

738 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 56 [Ital.].

9 Ibid., p. 144-145 [Ital.].
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Aliénée par la peur et la colére, elle se protége [...]. Dans sa volonté de « contrbler », de
« tamiser » ses mots, elle révéle une profonde « insécurité ontologique », pour emprunter les
termes du psychiatre Ronald Laing, c¢’est-a-dire un sentiment d’échec et d’incertitude quant a
son identité personnelle760,

Si cette idée « d'insécurité ontologique » refléte bien le niveau d'incertitude et la labilité de la fiction
subjective élaborée par l'auteure de Mémoire d’'une amnésique, elle ne peut rendre compte de
I'ensemble de la démarche de 'écrivaine, qui, a travers sa narratrice, tente néanmoins de mobiliser la
destination pour donner sens et direction a son projet narratif. Un trajet et une direction fortes, dont les
déplacements de la protagoniste ne seraient que la manifestation la plus apparente, et qui
accompagneraient la voix narrative elle-méme s’élaborant a travers les destinataires qu’elle se choaisit.
Cependant, dans le choix du pére comme interlocuteur principal et destinataire privilégié, Paul(f)
complique singuliérement un tel processus d’identification : Le « je » désiré, libéré de toutes entraves, a
donc beaucoup de mal & émerger et a établir un rapport au passé qui lui permettrait de tracer d’autres
avenues, quelque chose qui lui appartienne en propre, dont la révolte pourrait amplement s’exprimer et

qui soit finalement dégagé de la souffrance du peére et de I'histoire.

C’est pour cette raison que le pére-Paul, lecteur essentiel, contribue a la fois a 'émergence et a la
censure de cette parole. Son legs est trés lourd, Paul-fille se sent dépositaire de sa douleur, sur laquelle
dailleurs, le texte s'est a la fois ouvert et fondé. Avec le traumatisme qui rend la mémoire trouée,
discontinue, c’est peut-étre ce legs de la douleur qui donne au texte sa forme fragmentée et inachevée.
On remarquera que plus le poids de ce legs se fait sentir en opposition au projet émancipateur d'écriture

de soi, notamment avec le projet de retour au pays natal, plus le texte tend a se fragmenter76*.

760 SOURIAU, Op. cit. p. 695. Cette notion est abordée dans : LAING, Ronald David. The Divided Self, N.Y. :
Pantheon Books, 1969.
761 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 209-217 [Ital].
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Ainsi se joue dans la destination a la fois le projet mémoriel et la menace de la catastrophe’2. Une
catastrophe indiquée par les limites de I'exprimable, quand la douleur léguée et la rage ressentie ne
permettent plus que se déploie la subjectivité narrative. Comme si cette catastrophe annoncée était
bornée par les multiples formes de silence — imposé ou choisi — et par cette colére finalement toujours
contenue, policée, qui jamais ne peut, contrairement a la crise de folie des personnages de Marie
Chauvet, éclater complétement au grand jour. On a pourtant un apercu de ce qu’aurait pu étre cette folie
quand la narratrice s'emporte au sujet du qualificatif de folle, attribué a sa grand-mére et avec lequel on

tente de l'effrayer :

Folle, grand-mére, folle ont-ils dit ! Et bien tant mieux ! Je revendique cette folie qui éleva tous
ces enfants : treize ! [...] cette folie transmise a Paul avec la rage de vivre, cette folie qui
passe dans les veines avec I'amour, héritage du non, du refus d’accepter que tout soit une
fois pour toute terminé. [...] Je sais que je refuse cette vie-la [domestique], mais je dénie a
quiconque le droit de croire pouvoir me faire peur, honte, horreur, avec le spectre de la
probable folie d’une morte.

Mais je ne veux plus y penser, je ne veux plus me laisser envahir par la colére. 63

Si, a contrario, 'on comprend que, dans Mémoire d’'une amnésique, une auteure, c'est essentiellement celle
dont la voix, sous contréle, arrive a destination?®, il est alors possible de repenser 'émergence de cette
Voix, ainsi que ses écueils. Dans cette perspective que donne la destination, on peut ainsi lire autrement
les nombreuses relectures et réécritures dont cette ceuvre est traversée, comme une autre forme du
traumatisme qui, interrompue, mais tatonnant, cherche sans cesse le point d’arrivée, I'écoute ou la

lecture qui lui permettraient de se dénouer par des pratiques d’ « opposition narrative’® », qui trouverait

72 Ibid., p. 70 [Ital.].

763 Ibid., p. 29 [Ital.]. On a un apercu de ce qu’aurait pu étre cette folie a différents moments du texte, mais celui-
ci est particuliérement éloquent, car il contient 1’expression subite de la colére et de la révolte et en méme temps,
leur suppression a la fin du passage. Ces éclats de colére — plus faciles quand il s’agit de la petite fille, plus rares
par la suite — sont toujours assez brefs dans le texte, mais pointent vers quelque chose d’autre, une potentialité du
texte qui n’est pas approfondie et en un sens, peu accomplie.

764 Et que cette destination, en I’occurrence, se situe aussi en dehors du sujet narrateur.

765 Cette expression est de Souriau et se référe a la subversion introduite par 1’écriture de J.J. Dominique contre
« I’idéologie dominante masculine » (SOURIAU, Op. cit.,, p. 696). Je pense quant & moi que cette opposition
porte précisément sur la destination, sur 1’élaboration de destinataires idéaux, sur lesquels 1’expression de soi et
les fictions de soi butent et prennent appui.
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une place propre a ce jeu ou qui, dans 'amalgame du prénom familial, tente désespérément une

différence qui lui permettrait d’émerger.

Comment La différencier?
L’idée de différence est pourtant peu explicitement élaborée dans le texte de J.J. Dominique et elle est

plutdt introduite par le biais, de maniére récurrente. Lili, la petite fille, est ainsi frequemment accusée
d’étre « indifférente » aux divers drames collectifs ou familiaux qui se jouent autour d’elle. Indifférente

aux agitations des adultes, indifférente a la violence qui I'entoure :

Mais en ces temps-la, l'urgence était d’apprendre, dans cette maison trop grande, & ne plus
craindre I'obscurité, apprendre a rire quand dehors le bruit des armes a feu ressemble a celui
des gaz d’échappement des rares véhicules, rire a I'effroi de savoir que des amis, un oncle,
une mere, ont quitté le monde des morts-vivants. Avec le temps, elle saura n'avoir jamais
créné. L’horreur devenue naturelle I Les adultes lui reprocheront son indifférence, sa cruauté,
ils ne comprendront jamais qu’elle n’avait rien a perdre que la faiblesse. 6

Paul avait grandi et rien n’arrivait a atteindre son indifférence. [...] Ce n’était ni conscience, ni
courage, ni froideur, ni indifférence ; c’était la routine de celle qui ne savait rien d’autre [...].757

Plus que la simple non-conformité reprochée sous ce terme a la petite fille788, cette insistance permet de
croire que cette indifférence opére a plusieurs niveaux : il s'agit ainsi d’'un enjeu majeur du texte de
Dominique, celui, littéral, du processus de différenciation a I'ceuvre dans le parcours initiatique de la
narratrice. « L'indifférence » pointe alors vers ce qui constitue 'origine et le point d’achoppement d’une
entreprise risquée pour la protagoniste: celle de la différence sexuelle et du féminin, puisqu'il « faut bien
étre identifiée a quelque chose, un mot, pour faire la différence’®®. Tout comme I'émargination, telle
que je I'ai approchée dans mon chapitre précédent, constituait un rapport basé sur la secondarité, le jeu
rhétorique de la production de la marge et la posture énonciative du sujet marginal, la différenciation
dans l'ceuvre de Dominique apparait, sauf exceptions, comme toujours relative, toujours négociée.

Puisque I'objectif de cette quéte menée a travers la fiction de soi repose sur le féminin, son articulation,

766 Jbid., p. 37 [Chalk.].

767 Ibid., p. 85 [Times Rom.].

768 11 faudrait d’ailleurs se pencher sur ce que recouvre cette « indifférenciation » du point de vue du genre. La
petite fille n’est-elle pas en effet « celle qui ne se sait pas femme », pour reprendre les mots de Dominique et
donc qui, précédant la différenciation des genres masculin et féminin, ne peut que questionner ces catégories ?

769 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 66 [Chalk.].
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sa lecture et son éventuelle émancipation, les différents mécanismes d’émargination peuvent ici
s'appliquer : En ce qui concerne le trajet de Lili a Paul(f), une individualité qui se reconnait dans le
féminin demande en effet a étre cernée, différenciée, opposée, confrontée et produite dans une nouvelle
réserve de sens, contre l'ordre traditionnel et dictatorial ; une démarche qui lui permettrait de se

réapproprier son passé et s'élancer vers autre chose qui lui appartienne en propre.

Cependant, les modalités méme de cette différenciation attestent d’'un lien qui ne peut étre totalement
rompu, malgré la révolte. Contrainte par un « espace réglementaire’’® » et par une destination auxquels
elle ne peut totalement échapper, cette parole narrative ne semble pouvoir émerger que par des
processus d’aménagement (de soi et de I'espace), processus assez é€laborés daltération et de
destination, mettant la différenciation au cceur du processus créatif. Si, comme je I'ai auparavant
examiné, il apparait que la voix narrative dans Mémoire d’une amnésique ne peut exister qu’en fonction
d’'une destination représentée explicittment dans le texte et par elle surdéterminée, ce sont néanmoins
les procédés d’altération et d’altérité de plus en plus importants qui marquent le mieux cet ouvrage de la
différenciation.

Scindée entre plusieurs fictions de soi, construites selon les aléas de la destination, la voix qui dit
d’emblée « penser en bloc’”" », dans un espace indifférencié, alors qu’elle affirme par ailleurs sa volonté
de « choisi[r] les autres pour la proximité’72 », est aussi celle qui, « sujet [...] et protagoniste’’3 »,
s’élabore dans cette ambiguité — tant par son énonciation plurielle que dans l'interlocution plus ou moins
explicite — autour de figures d’altérité. Si la parole a la premiére personne semble précaire, peu assurée,

souvent interrompue, il y a, pour y suppléer, la dualité Paul(f) et Lili, femme et petite-fille, élevée par

0 Ibid, p. 61 [Ital.].

" Ibid., p. 9 [Times Rom.].
72 Ibid., p. 10 [Times Rom.].
73 SOURIAU, Op. cit., p. 698.
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« trois visages de femmes 774y, prenant en charge tour a tour la narration, comme une premiére forme
d’altération de soi dans la fiction subjective. Cependant, de maniére plus larvée, la destination et/ou
I'adresse poursuivent de maniere profonde et continue le travail de décentrement ; Paul(p), figure de
lecteur révé, mais par moments figure menagante, a la fois interlocuteur et censeur de la parole de la
protagoniste’’s ; I'étranger qui permet dans I'adresse une posture ambigué par la scission du moi et
lidentification a l'autre’’6 ; les alter-ego de la narratrice, autant ceux inventés que les vis-a-vis privilégiés
(Eli, Liza) qui, dans un effet de miroir, la soutiennent dans sa démarche de représentation, toutes ces
figures contribuent a attirer la narratrice et ses fictions du cété des figures de I'autre en face desquelles,
certes elle se campe, en fonction desquelles elle se représente certainement, mais dans lesquelles
ultimement elle se reconnait’’’. Ces figures d’altérités finissent par rejoindre les fictions de soi, dans un
« double jeu d'occultation et de dévoilement’’® », comme pour relayer et étoffer ce « je » narratif qui ne

peut pas tout dire, ou qui parfois ne semble tout simplement pas possible a distinguer :

La petite fille n’arrive pas & mettre des frontieres définies. Frontiéres sdres et garde-folle. [ll
aurait fallu] [...] retracer les lignes de démarcation.””

77 Dans ’ensemble de ce passage, on peut déja voir comment, traitant de cette famille « compliquée », les
figures de femmes influent sur la conception que la protagoniste se fait d’elle-méme, pointant déja vers ce qui
sera ses modes d’altération de soi a travers une triple identité narrative et aussi sur le poids du vis-a-vis, de la
destination dans la représentation de soi :

Maman, trois visages de femme, trois fagons d’aimer, trois visages de petite fille qui tournent dans

tout les sens ; je navigue a travers des miroirs ne sachant plus quelle image est réelle. Et si toutes

les trois n’étaient que des masques posés par les regards de ces trois femmes sur une petite fille

maigre et laide ? (DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 40 [Ital.].)
775 Ce rapport ambigu au pére est exprimé dans les premiéres pages du roman pour étre plus effacé par la suite et
finalement pour réapparaitre de maniére significative a la fin du récit. (/bid., p. 25 [Chalk.] et 212-213 [Ital.]).
76 Ibid., p. 79-82 [Ital.].
777 La figure de D’étranger est en ce sens exemplaire de cette plasticité des fictions de soi : élaboré comme
destinateur idéal, cette figure est « a la fois » présentée comme une forme altérée de soi parmi d’autres a la fin du
texte (Ibid., p. 82 [Ital.]). Ce fragment qui met a jour les mécanismes du texte et la mobilité du sujet de 1’écriture
de manicre assez ¢loquente est aussi I’un des premiers récits de réve (un cauchemar) qui jouent un réle important
dans Mémoire d 'une amnésique.
778 Ainsi Mattiussi définit-il la fiction de soi, qui met en jeu aussi le rapport au lecteur :

Un poéte pourrait ainsi a la fois proposer a son lecteur une sorte de « pacte autobiographique » et

le vider presque de toute substance en donnant la part belle a I'invention, sans que lui soit contesté

le droit de revendiquer, dans [’écart le plus visible, le plus intime rapport a soi. (MATTIUSSI,

Laurent. Op. cit., p. 10-11)
7 DOMINIQUE, Jan J., MA p. 106 [Chalk.].
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Le souci, dans la narration, de trouver a travers ces « lignes de démarcation », toujours redessinées et
renégociées, des voix narratives capables de prendre en charge le récit, de rendre compte de ce(s)
passés, se joue au niveau de I'énonciation multiple. Trouver un personnage, voire une personne, la
premiere, la troisiéme ou la deuxiéme, non seulement pour dire le passé, mais véritablement le repenser
hors des lectures convenues, le reconfigurer hors des schémas de la violence ou de la domination, se
présente alors comme un singulier défi dans Mémoire d’'une amnésique : C’est un défi dans lequel le
pronom, ne se contentant pas des seules indications fournies par I'énonciation elle-méme, en vient a
fonctionner en quelque sorte comme un déictique, en en adoptant la propriété de « contenir » des
significations changeantes, mobilisées par le contexte énonciatif et les subtiles variations du référent.
Ainsi, quand dans le texte s'écrit « je », « elle », ce n'est jamais tout a fait au méme personnage que I'on
se référe, méme si a travers ces altérations, il s'agit bien de variations possibles de ce que Mattiussi a

nommeé son « ipséité ».

Jiai commencé a écrire le texte a la troisieme personne, pour me cacher, et je sais ce
camouflage ridicule, mes doigts racontent « elle », « lui », ce que ma téte pense « je »,
« Paul », « Paul ». Entre les deux, le blocage ! Mais il ne suffit pas d’écrire « je » pour que
tombent les multiples baillons, la couche successive de masques dont jaffuble les
personnages.’80

Ainsi, dans cette succession de masques, plus ou moins adéquats, entre lesquels se travaille la
narration, le processus qui conduit a 'émargination du sujet d’écriture est celui d’une plongée dans des
procédés d'altération — a travers personnes, voix et personnages — qui ne fait qualler s’intensifiant. Une
telle altérité, désirée et assumée, est élaborée non seulement par la multiplication de figures d'ipséité
(personnes et personnages), mais, comme dans les ceuvres précédemment étudiées, dans la

construction d’un regard, regard sur le monde, regard sur soi a travers I'autre, pour créer une place a

Sur les figures maternelles, on peut lire les extraits suivants : Julie, la mére biologique (/bid., p. 17, 31, 155-156,
177-180) ; Marie, la mére de la petite enfance (/bid., p. 18,, 21-22, 33, 146), Jeanne, la mére deuxiéme épouse
(Ibid., 32, 39-40).

80 Ibid., p. 15 [Ital.].
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occuper’®, La tension entre les fictions de soi et les destinataires possibles se joue alors autour d’un
certain usage de I'espace, comme s'il fallait dans chaque déplacement, dans chaque départ et chaque
tracé, imaginer une autre configuration possible, qui puisse introduire dans le schéma initial rigide, un
répit, un mouvement ou une souhaitable variation. On remarquera ainsi que le parcours initiatique de la
narratrice prend fin au moment ou, a la fin du texte, elle décide de retourner vers son point d’origine et

d’interrompre ses mouvements.

La différence se joue aussi, bien évidemment, dans les textes impossibles qui émaillent encore une fois
le récit : « contes cruels’® » de la petite fille qui ne seront pas contés, berceuse inédite destinée a la fille
non née, lettres sans réponses de la deuxiéme partie, projets inaboutis, voire silences et omissions sont
en effet Iégion dans Mémoire d’une amnésique, signalant toujours de maniére trés furtive un au-dela du
texte ou la narration ne se risque pas et quelle n'ose méme trop fortement indiquer. En dehors des
textes absents, les aléas de la destination s’expriment aussi a travers les brouillages référentiels, les
« lacunes exaspérantes’3 », qui jalonnent le texte de non-dits, d’ellipses ou de contenus obscurément

insinués, mais jamais complétement dévoilés. Tous ces blancs dans la narration, l'auteure ne se donne

781 A plusieurs moments dans le texte, on remarque a quel point cette place est négociée, non seulement par le jeu
de I’énonciation et de la destination, mais par 1’échange dans les regards qui assignent des rbles, qui les
contestent ou qui simplement, deviennent, dans ’exces, le véhicule d’émotions qui ne peuvent se nommer. On
peut relire dans ces termes la rencontre de la petite fille avec le dictateur (DOMINIQUE, Jan J., MA p. 45 [Times
Rom.)).
782 Ibid., p. 53 [Chalk.].
8 Au sujet des silences de la narration ou d’une référence intratextuelle incompléte, dont il est difficile de
déterminer si le caractere lacunaire reléve de la maladresse, des oublis de la mémoire ou de la censure, Adjarian
parle de « infuriating gaps » qui émaillent le récit et structurent & travers 1’ellipse la narration :
Evidently, then, however much Paul wishes to speak, an equal and opposite desire to remain silent
seems to reside within her as well. The narrator’s struggle to express herself emerges not only in
what she does or does not say but in the actual shape or the narrative itself. Each point the
narrator plots from the archipelago of her experiences onto her imaginary life graph is one that is
not entirely « shaded in », and is full of small, sometimes infuriating gaps. (ADJARIAN, Op. cit.,
p. 353).
[Alors, de toute évidence, quel que soit le désir de Paul de parler, un égal et opposé désir de rester
silencieuse I’habite. La lutte de la narratrice pour s’exprimer émerge non seulement dans ce qu’elle
dit ou non, mais dans la forme méme de la narration. Chaque détail, chaque point que la narratrice
récupére de I’archipel de ses expériences dans le graphe imaginaire de sa vie apparait comme en
esquisse, rempli de petites lacunes, quelquefois exaspérantes. — Ma traduction]
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ni la possibilité de les explorer comme possibles ou impossibles, ni la possibilité de les placer au coeur
de sa démarche d'écriture et de ses impasses. Tout au plus sont-ils évoqués soit sous la forme
éternellement virtuelle d'un texte a écrire, soit, trés furtivement, sous le nom de la rage ou de la colére
qui marquent souvent un potentiel d’effacement du récit’84. Cependant, ni ces textes absents, ni cette
menace, qui signaleraient une rupture plus radicale, ne pésent lourdement dans le texte qui continue
inlassablement de négocier une fiction de soi qui ne soit ni dans I'assimilation totale au modéle
dominant, ni dans la rupture compléte qui lui permettrait de s'émanciper. Ainsi, a la fin du texte de
Dominique, la rupture est évitée : Paul(f) épouse Eli et rentre au bercail avec la bénédiction de
Paul(p)78>. Et si rage il y avait, qui aurait pu proposer une parole autre, capable d’articuler une différence
plus radicale, celle-ci est peut-étre, pour reprendre les mots de Césaire, «étonnamment passée a coté
de son cri78y,

Endossant pleinement I'héritage de la douleur et la souffrance du pére, négociant une difficile altération
dans les fictions de soi, obnubilée par une adresse qui en canalise I'énonciation, la voix qui cherche a
émerger n'arrive pas a assumer complétement dans ces processus de différenciation une révolte et une
détresse personnelles, largement mises de coté, qui favoriseraient peut-étre son émancipation. Tentée
par l'altération de soi dans la figure de l'autre, la narratrice ne peut pourtant oublier cet autre-la, le

premier autre, parfois accueillant, parfois menacant, qui est le pére.

78 Une des occurrences ou il est question de la destruction du texte apparait dans les premiéres pages : « Jai
envie de détruire les pages déja écrites, elles sont insatisfaisantes, elle ne montrent pas ce que je sens, pense et
vis. » (DOMINIQUE, Jan J. MA p. 13 [Ital.]).
785 Ibid., p. 155-157 [Ital.].
786 1 me semble pertinent de rappeler ici I’ensemble de la citation de Césaire et de remarquer son a propos pour le
cas qui nous préoccupe :

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée a coté de son cri comme cette

ville a coté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, a coté de son vrai cri, le seul qu’on

etit voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; parce qu’on le sent habiter en elle dans

quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville inerte, cette foule a coté de son cri de

faim, de misere, de révolte, de haine, cette foule si étrangement bavarde et muette.

(CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal, Paris : Présence Africaine, [1939] 1946, p. 9)
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Le travail de différenciation se joue alors entre la souffrance du pere et un moi improbable, ou du moins
difficilement arraché et qui ne peut complétement émerger, laissant le projet de mémoire tout comme
celui de I'écriture de soi au féminin dans un sentiment d’inachévement. Paul — femme ou petite fille —
négocie sans cesse une marge, une distance qu'elle arrive finalement trés peu a assumer. Il y a sans
doute une révolte, beaucoup plus radicale, qui est parfois signalée, mais qui aurait pu mieux éclater au
grand jour : celle qui, renongant une fois pour toutes a I'héritage, serait du c6té de la rage ou du « conte
cruel » et qui ferait peut-étre basculer le récit de soi de la marge a la folie. Une folie a laquelle, depuis
I'évocation de la grand-mére mourant sous des murmures désapprobateurs, la narratrice préfére « ne

plus penser’s7 ».

L'Beriture-femmme et Uévitement de La folie
Car qu'évite-t-on au juste en évitant la folie ? A quelle rupture absolue échappe-t-on en contenant sans

cesse la rage et la douleur ? Qu'évite-t-on de si inquiétant par ces processus d’altération constants et

par ce lourd souci de la destination, sinon une insupportable, une impensable altérité ?

Je me sens des tourbillons a fleur de ventre et cette violence m’effraie. Je ne sais plus la faire
taire. Jai su, il y a longtemps, vivre avec elle, faire des compromis pour ne pas basculer,
aujourd’hui elle prend toute la place abandonnée par le vide. [...] Et la violence m’est revenue.
Pourtant je sens que j'aimerais raconter avec d’autres mots, une autre langue, cet éclatement
qui doit se produire |[...J78

Pour prendre la pleine mesure de cette « autre langue », ce a quoi le « je » narratif a ici échappé, il faut
sans doute s'attarder a ce qui n'est que furtivement évoqué dans le texte de Dominique et que la
narratrice, occupée a transiger avec une mémoire et une histoire auxquelles elle ne peut renoncer, n'ose

trop approfondir : & savoir la rage, la colére crues qui surgissent, éphémeéres, et signalent un potentiel de

87 DOMINIQUE, Jan J. MA p. 29 [Ital.].
88 Ibid., p. 209-210 [Ital.]. C’est moi qui souligne. Il faut noter que plus loin dans le passage, la narratrice parle
de la cessation de son activité d’écriture pour les prochaines années.
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destruction ; la rage portée au ventre, c’est-a-dire au centre métonymique du corps féminin, fureur et

douleur diffuses dans le chant de la catastrophe :

La rage, je la porte nouée au ventre, elle enfle et le jour de la délivrance, j'accoucherai en
riant d’'un monstre que je bercerai tendrement en lui chantant la catastrophe. Ma fureur
transmise, I'enfant saura détruire le remords et la peur.78

Je suis la, hurlant, blessée par cette douleur au ventre, ni trop forte, ni trop bien localisée,
douleur continue et stagnante me traversant le corps sans s’arréter, sans trouver un point
d’appui, sans se fixer nulle part, se liquéfiant, me parcourant, vague brilante et glacée.™0

Avec ces émotions violentes, auxquelles la narratrice n'ose s’abandonner trop longtemps, se profile
aussi un sentiment de danger associé a la figure du pere. Comme pour faire pendant au texte introductif
qui le plagait a 'origine de la démarche de Paul(f), un texte a la fin de Mémoire d’'une amnésique vient
indiquer le malaise créé par cette ombre du pere qui plane sur la narratrice. Encadré par une description
d’'un lieu secret ou se réfugie quelquefois la petite fille™! et, quelques paragraphes plus loin, le récit trés
significatif des premiéres regles, « marques brunes » de la féminité « montré[es] a Paul(p)’®2 », ce

« cauchemar [obsédant] » est raconté :

Un homme entre dans la petite chambre de la maison verte. Moi seule I'entends, malgré les
pas feutrés, le souffle retenu. Je perds conscience pendant un temps (secondes, minutes,
heures ?). Pourquoi ? Jiignore ce que veut cet homme, car il n'existe que la peur, ma peur,
pour me garder de I'horreur. Et jarréte le déroulement de la conscience. Apres le retour a la
réalité, je sens encore la présence et le désir de hurler arrive enfin, envahissant. J'ouvre les
yeuy, il est la, penché sur moi, remontant le drap sur mes épaules. Le visage de Paul se
confond avec celui de 'homme. Je me mets a pleurer.73

Dans I'état transitoire entre sommeil et réveil, abandonnée a la peur et & 'angoisse de découvrir a la
place de l'agresseur politique le visage familier du pére, dans le brouillage de cette inquiétude
insoutenable et innommée qui, soudain, opacifie savoir et conscience, peut-étre enfin est indiquée cette

frontiere que le texte ne franchit pas et dont il peut a peine rendre compte : Celle qui limite une

8 Ibid., p. 70 [Ital.].

70 Ibid., p. 77 [Ital.].

P Ibid., p. 212-213 [Ital.].
2 Ibid., p. 214 [Ital.].

3 Ibid., p. 213 [Ital.].
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insoutenable violence’, largement occultée par le désir de raconter et de faire sens des fragments
morcelés de la mémoire ; celle qui, une fois franchie, permettrait de voir dans la destination choisie
l'ultime menace a la prise de parole’ ; celle dont le dépassement, qui mettrait la narratrice du coté
ilisible de la rage, est empéché par le désir de prendre une parole d’autorité, de maitrise relative ou

d’espérer une destination, une lisibilité, une transparence que la folie, certes, ne permettrait pas.

Echappant alors & cette fureur amalgamée de rage, de colére et de haine, refusant « d’enfanter d’'un
monstre 7%y, la narratrice ne peut que regretter « le courage du cri a ciel ouvert 797y qu’elle se retient de
lancer & un monde qui ne cesse de la contenir. Echappant — malgré la communauté des femmes%,
malgré I'amour de Liza, chargé d’ambiguité’®®, malgré la violence du contexte politique, celle de la
fausse-couche8® ou celle du viol8" — a la fureur d’une féminité ayant résolument basculé du cbté de
laltérité absolue, la narratrice choisit plut6t, dans I'anecdote, de négocier laborieusement des fictions de
soi a 'aide de ses multiples figures d’altérité. La marge devient des lors ce lien maintenu, obstinément

tendu entre I'écart et la continuité, qui inlassablement aménage le point de vue subversif de la petite fille

794 11 faut remarquer que la petite fille, Lili, s’abandonne plus volontiers a la colére, voire a la haine (Ibid., p. 36-

37 [Chalk.], 40 [Ital.], 45 [Times Rom.]. C’est d’ailleurs ce regard rempli de colére et de haine qui sera
séverement réprimé par le pére « pour la protég[er] » et la conduira par la suite a « mieux se cacher » (Ibid., p.
46-47 [Chalk.]).

795 On pourrait par contre examiner aussi comment le regard du lecteur, ultime destination excédant les bords du
livre, arrive tout de méme a interrompre le jeu spéculaire de la destination entre les Paul.

79 DOMINIQUE, Jan J., MA p. 70 [Ital.].

7 Ibid., p. 61 [Ital.].

78 « Les femmes étaient dans ma vie et je les acceptais comme elles étaient. [...]Je voyais que la petite fille
qu’on appelait gargon manqué était devenue une femme ayant rejoint les femmes. » (Ibid., p. 204 [Ital.].

799 «Coup de foudre pour Liza ! [...] J’étais en train de mettre au monde une femme lucide quand Liza m’apparut,
debout dans I’embrasure. » (Ibid., p. 165 [Times Rom.]). Il serait intéressant d’explorer cette relation trés
significative dans le texte de Dominique, qui non seulement pointe vers une autre destination possible (la
narratrice lui adresse la plupart de ses « lettres », un peu comme a soi-méme dans 1’écriture d’un journal intime),
mais aussi vers une remise en question en filigrane de I’hétéronormativité de la sexualité.

890 1bid., p. 198 [Times Rom.].

801 Ibid., p. 188 [Ital.]. Le caractére intime (c’est le frére d’un ami), presque ordinaire de ce viol, comme le refus
(souriant) du compagnon de le considérer comme tel en dénotent la grande violence. Cependant, celle-ci, comme
les autres éléments évoqués, ne produira pas le changement radical dans le parcours ou 1’écriture de la narratrice
auquel on aurait pu s’attendre. Plus significatifs sont le désir d’engagement politique, ’entrée en scéne du
compagnon et les retrouvailles avec le pére qui canaliseront le projet de retour. Un projet de retour qui semble
nécessaire a la narratrice, mais auquel elle ne consent pas sans ambivalence et sans douleur (/bid., p. 193-197
[Ital.]).
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ainsi que les désirs et la parole de la femme, jusque dans les impasses et dans les échappées ou leurs
parcours et tracés les ont conduites. Ainsi, dans le moment méme ou elle tente dans sa quéte de mettre
fin a linsécurité802 pour trouver, au contraire, une certaine « autorité ontologiques®® », la narratrice de
Mémoire d’une amnésique maintient, par cette négociation et aussi longtemps que possible, une
contestation et un malaise aussi révélateurs que douloureux. Cependant, ce faisant, elle indique aussi la

limite que sa voix ne franchira pas.

Pourtant, existe-t-il seulement ce langage du dehors, qui permettrait d’éviter cet évitement ? Un tel
langage, fait d’ombre et de fureur, rempli de « mots qui ne résonnent plus8% », un langage qui saurait
faire taire I'histoire est-il seulement possible dans le cadre de la narration ? Que faudrait-il voir ou lire qui
échappe au récit, qui est en dehors de la parole ordinaire et que seule une destination silencieuse,

avortée8% ou qui n’existe pas encore pourrait accueillir ?

Je t'ai raconté I'histoire, je ne connais pas la suite, mais je prédis la fin. Nous aurons une fille
qui te ressemblera. Je répéte a tous ceux qui m'ennuient avec leurs idées toutes faites que je
ne serai pas mére. C'est vrai, je ne veux étre mére que dans le feu dévorant, je veux cette fille
qui sera I'enfant de tous ceux qui auront gardé les mains ouvertes. [...] Aprés, nous laisserons
les enfants découvrir seuls. Nous ne leur raconterons pas la douleur, nos yeux parleront
pour nous.806

802 LAING dans SOURIAU, Op. cit., p. 695.

803 FELMAN, Op. cit., p. 81. Il est intéressant de constater que Felman traite de I’autorité ontologique comme
d’une propriété du «je» lyrique dans la poésie de Nerval. L’énonciation lyrique aurait-elle mieux permis
I’aboutissement d’une telle quéte ?

804 Ibid., p. 66 [Chalk.].

805 11 faut en ce sens considérer I’enfant avorté lors de la fausse couche de la narratrice comme une destination
possible, mais qui, comme pour les textes absents, n’aboutira pas.

806 Ibid., p. 207 [Chalk.]. C’est moi qui mets en gras.
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LA VOIX QUI SE TAIT
Les enfants des héros (Lyjonel Trouillot)

Descendances héroloues

Deux décennies plus tard, le point de vue de la voix qui se tait est précisément celui du roman de Lyonel
Trouillot. Alors que le texte Dominique est publié dans une période ou il semblait encore possible de
s’engager pour le changement®” et ou, effectivement, la dictature des Duvalier entamait ses derniéres
années, le roman de Lyonel Trouillot8%, Les Enfants des héros8%, parait loin dans la post-dictature, si
loin, en fait, que les mouvements démocratiques eux-mémes ont déja fait connaitre leur essoufflement,
voire leurs dérives et leurs impasses®?; si bien que le féminin qui cherche ici a émerger, dans la
silhouette d’une jeune fille qui refuse de parler, ne peut le tenter que dans le cadre d’'une histoire

déchue, alors qu’est exprimée dans le roman une certaine faillite du récit nationaliste fondateur de 1804.

Cet « hymne » sombre a un « peuple en fuite8!" » s'établit d'emblée sur la présentation de deux corps :
sur le corps d’une femme, Joséphine, a peine vivante, rendue « chose transparente8’2 » sous les poings
de son conjoint ; sur le corps-cadavre d'un homme, Corazon, boxeur raté, qui, I'ayant suffisamment
frappée, finit par recevoir un coup fatal des mains de sa propre fille, soutenue par son jeune frére813,

Ces enfants, Mariéla et Colin, sont les jeunes parricides dont il sera question pendant les « trois jours de

807 Comme se le propose de faire la protagoniste de Mémoire d 'une amnésique a la fin du texte.

88  Consulter ici sur Lyonel Trouillot la page de Ile en Ile qui lui est consacrée:
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/trouillot.html. La biographie, minimaliste, nous apprend qu’il est
né le 31 décembre 1956. Cependant sa bibliographie — corpus et textes critiques — rend quelque peu apparente
I’importance de cet écrivain dans les lettres haitiennes contemporaines.

809 TROUILLOT, Lyonel. Les Enfants des héros (roman), Arles: Actes Sud, 2002 (EH).

810 On peut consulter sur cette période de la fin de la dictature et de la post-dictature de nombreuses références
historiques et critiques, notamment celle-ci, déja mentionnées : Chemins critiques. La Tentation de la tyrannie,
Vol. V, No 1, Montréal / Port-au-Prince : CIDIHCA, 2001) ; BRAZIEL, Jana Evans. Duvalier’s Ghosts. Race,
Diaspora, and U.S. Imperialism in Haitian Literatures. Gainesville : University Press of Florida, 2010.

811 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 43.

812 Ibid, p. 13.

813 Ibid., p. 19.
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fuite®'4 » que dure le roman. Trois jours de fuite pour mettre & nu « l'autre visage d’une réalité 8'4» en

ruines, surprise ici en plein délabrement81s.

Le roman de Trouillot ne cache guére la perspective historique sur laquelle il prend appui. Les héros,
auxquels constamment on se référe, ce sont ceux du passé glorieux des luttes de I'indépendance qui
fonderent la nation haitienne ; ceux dont les statues et les places8'® délimitent, malgré tout, la
topographie en pleine désagrégation de la ville, rongée dans sa périphérie8!” par le bidonville. Le texte
se référe d'ailleurs, assez rapidement et de maniére explicite, a ce mythique récit des origines, évoqué
ici a la fois dans son sombre renversement, la mort de Dessalines, le héros fondateur de la patrie, le
destin de la folle, seule capable de recueillir ses restes et une question essentielle sur l'interprétation de
I'Histoire :

La maitresse nous avait expliqué que contrairement & ce que disent les historiens qui ne
connaissent jamais que le dehors des faits, ce n’était pas Défilée la folle qui avait ramassé les
restes de I'empereur Dessalines le soir de son assassinat. Mais un esprit vaillant qui passait
sur le pont et s’était emparé du vieux corps de la folle. L’Histoire, nous disait-elle, cache bien
des mystéres et autant de surprises. Personnes ne sait d’avance qui de nous deviendra un
monstre ou un héros.88

814 11 est intéressant de reproduire ici le résumé interprétatif qui est fait de ce roman sur la quatriéme de
couverture :
Les Enfants des héros, c’est, en trois jours de fuite, un univers embrasé par la confession d’un
coupable-innocent en quéte de sa parole propre, d’une voix a soi, capable de faire apparaitre
Dautre visage d 'une réalité supposée, d’émanciper un étre de la condition a laquelle un drame veut
définitivement [’assigner.
(Anonyme dans : TROUILLOT, Lyonel. EH, quatriéme de couverture)
815 Trouillot parlera d’ailleurs lui-méme — en ce qui concerne la génération des écrivains dans laquelle il s’inscrit
d’une « esthétique du délabrement » (TROUILLOT, Lyonel. «Haiti 90: L’esthétique du délabrement» in Notre
librairie, N°133, Jan. — avril 1998, p. 22-25. Lucas, dans une synthése trés éclairante, informée par une lecture de
I’écrivaine et critique Yanick Lahens et du critique Michael Dash, préfére a cette dénomination celle
d’ « esthétique de la dégradation » (LUCAS, Rafael. « L’Esthétique de la dégradation dans la littérature
haitienne » dans : Revue de littérature comparée, Revue de littérature comparée, 2002/2 N° 302, p. 191-211.
http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2002-2-page-191.htm).
Il est a noter que Michael Dash remarque dés 1998 que cette « nouvelle » littérature dans ce « nouveau » contexte
donne lieu a des difficultés de lisibilité : « Selon J. Michael Dash les nombreuses mutations provoquées par le
sys- téme duvaliériste ont bien donné lieu a "une crise de représentation de la réalité haitienne”. Cette crise se
traduit par des troubles de lisibilité de I’espace environnant. » (/bid., p. 26).
816 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 32, 66, 99, 135.
817 Cette périphérie n’est pas localisée précisément sur les contours de la ville. Elle est au contraire disséminée et
anarchique. Son caractére périphérique ne dépend pas de son positionnement sur la carte, mais plutét de son
rapport d’en dehors a la « vraie » ville, rapport bien exploré par Trouillot dans ce roman.
818 Ibid., p. 22.
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Tout comme Défilée®!?, saisie d’un esprit vaillant, ramasse dans sa folie les restes de 'empereur, c’est
Colin, le frére de celle qui pose le geste meurtrier, qui ramasse les restes de I'histoire pour les
« rapporter » imparfaits, tout comme ici il rapporte les paroles de sa maitresse. Pour tenter de sortir du
« dehors des faits », pour raconter un récit que sa sceur lui a interdit de raconter, pour parler a la place
du silence presque parfait de celle-ci, a la place de son geste, définitif. Cette course effrénée, parfois
éperdue, des deux enfants en fuite n’est d’ailleurs pas sans rappeler la scéne de ce parricide originel qui
fait de Dessalines le premier « pére » dans l'histoire nationale et le premier « pére » aussi a subir
I'outrage et la mort aux mains de ses « enfants ». La scéne originelle rapportée par Madiou, en plus de
donner a lire une intertextualité signifiante en ce qui concerne le texte de Trouillot, est en ce sens bien

éloquente pour 'ensemble de cette réflexion :

La chute de Dessalines était devenue inévitable a cause des excés auxquels il se livrait, a
cause de la violation des droits les plus sacrés, et des citoyens, et des soldats, ses vieux
compagnons d’armes qui 'avaient porté au faite des grandeurs. Mais aprés I'avoir abattu,
tolérer qu'on se livrat sur son cadavre a de telles horreurs !... [...]

Pendant que de nombreux enfans [sic.], au milieu de grands cris de joie, criblaient de coups
de pierre les restes informes de Dessalines, sur la place du gouvernement, une vieille femme
folle, nommée Défilée, vint a passer. Elle s'approcha de I'attroupement que formaient les
enfans [sic.], étre innocents qui se livrent au bien comme au mal, selon l'impulsion qu’on leur
donne, et demanda ce que c'était. On lui dit que c’était Dessalines. Ses yeux égarés devinrent
calmes tout-a-coup ; une lueur de raison brilla sur ses traits ; elle alla a la course chercher un
sac, revint sur la place, y mit ces restes ensanglantés et les transporta au cimetiére intérieur
de la ville. Le général Pétion y envoya quelques militaires, qui, pour une modique somme, les
enterrérent. Plusieurs années apres, par les soins pieux de Madame Inginac, une tombe fut
élevée sur la fosse. On lit aujourd’hui sur cette tombe : « Ci-git Dessalines mort & 48 ans. »
Pendant bien des années, a la féte de la Toussaint, une main inconnue alluma une bougie au
pied de la tombe.820

819 De son vrai nom Marie Sainte Dédée Bazile, Défilée La Folle est I’un des personnages les plus emblématiques
de I’histoire d’Haiti, non seulement dans les textes historiques de référence, mais aussi et surtout dans la version
mythique de cette histoire, celle qui est reprise dans des ceuvres littéraires (Massillon Coicou, Dominique
Hippolyte, Placide David, Roger Dorsinville, Hénock Trouillot, Jean Métellus etc.), de nombreux récits oraux et
qui hante I’imaginaire des écolier.e.s haitien.ne.s. Jana Braziel, qui offre dans un article une synthese trés
importante sur ce personnage, tant d’un point de vue historiographique que d’un point de vue littéraire et
mythique, note que Défilée dans sa mythologie, fait partie intégrante du récit fondateur (BRAZIEL, Jana Evans.
« Re-membering Défilée : Dédée Bazile as revolutionary lieu de mémoire » dans : Small Axe, No 18 (Vol. 9, N°
2), Duke University Press : septembre 2005, p. 57-85).

820 MADIOU, Thomas. Histoire d’Haiti, Port-au-Prince : Impression de J. Courtois, 1847-1848, p. 326. 1l est trés
intéressant de reprendre ici ce passage du texte de Madiou qui, avec Beaubrun Ardoin, est, dans I’historiographie
haitienne un des premiers a raconter ce récit capital de la mort de Dessalines et 1’intervention de Défilée, le 17
octobre 1806. Je choisis de citer ce récit de Madiou sur Défilée parce qu’il me semble avoir été plus diffusé que
celui de Ardouin ou de Petit, dans les années 30 (voir au sujet des autres sources 1’exhaustive synthése de Braziel
(BRAZIEL, Jana Evans. Op. cit.). Par la présence des enfants, il me semble avoir eu la plus grande influence sur
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Les danses des enfants, le violent refus de la mémoire, l'intervention de la « vieille femme folle » pour
une tombe, laissée longtemps sans épitaphe, jusqu’a la main inconnue, marquant a la fois, a la place
méme de l'origine, le lieu de la mémoire et de l'oubli, tout vient indiquer dans ce couple essentiel,
Dessalines/Défilées?!, qui trouve dans la configuration meurtriere des enfants — Corazén/Mariéla (et
aussi Colin) — un renversement, un échec, une dévastatrice filiation, le travail des faillites de la mémoire
dans la catastrophe enfin advenue, dans I'espace trouble ou la folie et le féminin se disputent la place de
laltérité, pendant qu'indécidables, les péres et leurs enfants se transforment en monstres ou en héros.

Car c'est en effet depuis la catastrophe que se joue ce que Trouillot construit comme un envers de
Phistoire : Le crime devient le geste fondateur, la « Cité82», devient le contraire de la ville, de I'Etat et
de la nation surpris en plein délitement, les enfants des héros, une communauté inattendue, liée

dorénavant par le meurtre, par la rage et par une impossible recherche de verité.

Ce soir-la, il fallait inventer. Chercher qui nous étions. Vaincre la mort de Corazén. La fuir ou
I'accepter. Casser le fil. Ou le recoudre. Inventer une langue capable de tout dire. Qui tiendrait
le passé, le présent et 'avenir ensemble. 823

Ce dialogue larvé, entre les deux enfants, rendu par le narrateur, ou Mariéla tente de répondre aux
questions de son frére, a lieu précisément dans une telle langue ou la voix du frére se tisse de celle de
la jeune fille et qui méle temps, causes et énonciations dans une grande indifférenciation. Une telle

langue serait-elle enfin la langue de la catastrophe ? « Des mots sans fil conducteur. [...] Des mots ni

le texte de Trouillot. Je reléve aussi que Braziel utilise en exergue la citation du roman de Trouillot (BRAZIEL,
Op. cit., p. 71) concernant I’Histoire que je mentionne dans ce chapitre (voir note 818).
81 BRAZIEL, Op. cit, p. 60. BRAZIEL cite a ce sujet Myriam Chancy, mais aussi Joan Dayan pour
affirmer ceci :

As a couple, Défilée and Dessalines manifest an interlocking, corporeal mythos of the founding of

the Haitian Republic. [En tant que couple, Défiée et Dessalines manifestent un entremélement et

une incarnation du mythe de la fondation de la République d’Haiti.] (C’est ma traduction. Ibid., p.

69).
822 1] est intéressant de voir que ce mot important désigne chaque fois dans le texte le bidonville, comme cela est
fréquent en créole ou en frangais haitien. On ne peut oublier cependant qu’il renvoie aussi a la Cité idéale de
Platon.
823 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 72. Cette idée de casuistique est importante, non seulement pour I’aspect
religieux ici évoqué et déplacé, mais surtout parce qu’elle permet d’introduire dans cette recherche de sens les
notions de culpabilité et d’innocence, de responsabilité éthique (LALANDE, André. Vocabulaire technique et
critique de la philosophie, Paris : PUF, [1927] 1993, p. 123-124) qui sont des enjeux essentiels depuis Chauvet.
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vrais, ni faux 824y capable de dire et de taire puissamment la parole de I'Autre ? Pour aller a la recherche
de la vérité, dans une recherche de sens gravement compromise par la violence, les enfants se livrent a

une « casuistiques2? » sans issue, tel un « jeu incessant des répétitions825 » en préfigurant la lecture :

Pourquoi il Ia battait ? Je ne sais pas. Il n’en parlait que quand il était sodl... C’est pas moi,
c’est mes mains. Une sorte de rage qui prend la téte et ressort par les poings. [...] Et nous,
est-ce que tu crois quon a cette rage dans les mains ? Je ne sais pas. [...] Est-ce que nous
sommes des assassins ? Je ne sais pas ce que nous sommes. Est-ce que nous sommes des
assassins ? Je ne sais pas ce que nous sommes. Est-ce que nous sommes des assassins ?
Je ne sais pas ce que...526

Cependant, avant méme cette saisie dans le jeu des interprétations dans Les Enfants des héros, c'est la
mort qui, d’emblée, vient mettre a nu la catastrophe. Et, comme s'il ne suffisait pas d’une mort pour
démolir le fragile édifice de I'héroisme et de la mythologie nationale, Corazédn prend bien soin de mourir
deux fois. Le crime qui ouvre le roman n’est en effet que la deuxiéme mort de Corazén, sa mort
physique, celle qui ne fait que confirmer sa premiére mort tout en procurant a sa fille une soudaine
agentivité, lui permettant de le tuer, de mettre fin au simulacre de la vie de son pére pour dévoiler au
grand jour cet envers qui « tourne mal » et que la vie est devenue. Sa premiére mort, la vraie, celle qui
le démolit en tant que héros, les enfants y ont assisté avant : Alors qu'il terrorise sa famille et revendique
son passé de « grand boxeur » et son présent d’homme fort, Corazén se fait humilier publiquement par
son nabot de patron au garage qui ne le considére que comme une (incompétente) paire de bras. La
scéne est insoutenable, car ses enfants, qu'il ne remarque pas, la regardent et voient ainsi détruite cette
conception de leur pére en tant que héros, la seule chose qui leur permettait de croire a son humanité et

d’endurer sa violence. Corazon devient alors « un homme sans image 827» qu'il est possible de tuer

824 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 73.

825 Je reprends cette expression 4 Foucault qui I’utilise spécifiquement pour parler des enjeux de la lecture et de
I’interprétation concernant son célébre livre alors qu’il est amené a en préfacer la réédition (FOUCAULT,
Michel. « Préface » dans : Histoire de la folie a l’dge classique suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie,
l’absence d’eeuvre, Paris : Gallimard, 1972, p.7).

826 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 74-75.

827 Ibid., p. 38.
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alors qu'il s’élance une fois de trop contre leur mere, « s’accroch[ant] aux titres qu'il s’est fabriquéss2” »
pour continuer son personnage de héros tout puissant, d'un faux héros qui fait semblant de ne pas étre
un monstre, de ne pas étre, selon les mots de son fils, déja morté2s,

Devant ce meurtre qui les lie définitivement, Mariéla, contrairement a Colin, est celle qui a « tenu
paroles29 ». Par son silence, sa parole est effectivement tenue sous contréle tout au long du roman : si
I'on excepte quelques rares occurrences ou elle s’adresse a son frére830, elle ne dira rien, n'expliquera
rien, ne racontera rien, refusant autant le récit que la justification. Face a ce refus radical, inscrit a
plusieurs reprises dans le roman, la parole de Colin, a la fois empéchée par la promesse faite a la sceur
et permise par la souffrance débordante du petit gargon et par sa demande d’écoute et d’'empathie83t,
constitue I'essentiel du texte et permettra néanmoins au récit d’exister et d’exprimer cet empéchement.
Alors qu'il s’'embrouille dans son récit et ses explications a la toute fin du romans32, Colin mentionne bien
ce paradoxe qui en constitue a mon avis le principal enjeu : Mariéla pourrait mieux dire mais ne dira

riens3s,

Le roman de Trouillot s’écrit donc dans cet espace intermédiaire ou liminaire, articulant logos et
performance, entre la voix rapporteuse du petit gargon et la voix muette de la jeune fille, dans une
narration généralement a la premiere personne du pluriel ou a la troisiéme personne, comme pour

signaler cette étrange communauté de deux, ou celui qui parle n'est pas celui qui agit, ou dans la

828 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 39.

829 Ibid., p. 93.

830 Et qui sont toujours rapportées par celui-ci dans des passages au dialogisme remarquable qui mélange les voix,
sans guillemets, sans aucune marque usuelle de citation (alinéa, tirets etc.).

81 Demande qui est en réalité, dans le fonctionnement du texte littéraire, une demande de lecture.

832 C’est important que ces mots apparaissent a la fin. Ils témoignent d’un certain échec de la narration et de
I’explication de Colin. Tout est dit, nous sommes a la derniére page et pourtant ce « tout» est inadéquat,
insuffisant.

833 « Mariéla pourrait mieux vous expliquer, mais elle dit qu’en chair et en os vous n’en vaudrez jamais la
peine. » (Ibid., p. 135). On remarque ici la force du point de vue radical sur la destination qui joue un role
essentiel dans le refus de Mariéla.
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premiére personne commune s'inscrit un autre silencieux et ou la voix de celle qui agit se tait

profondément.

La mort de Corazon, nous sommes tombés dedans. C’était un piege que la vie nous préparait
depuis longtemps. Un événement qui restera dans les annales de la cité. Vu que le temps ni
les gens ne nous permettront d’oublier. Faut pas croire que j'en suis fier. Mais, depuis ce jour-
la, Mari¢la et moi nous sommes comme une communauté. Méme si on nous sépare, nous
serons toujours ensemble. 834

Ainsi, dans le texte de Trouillot, c’est la femme elle-méme qui est présente et absente, figurant de son
corps, de sa parole possible et « tenue », cette place laissée vacante que la voix de la principale
protagoniste refuse « absolument®3 » d'occuper, signalant surtout, avec une singuliére vigueur ce
silence et cette absence.

Ce faisant, en inscrivant le féminin, le roman de Trouillot signale aussi une rupture elle aussi radicale :
Dans le refus de raconter comme dans la tentative de raconter ce « ne pas raconter », dans le silence
comme dans ce renoncement a I'explication et aux causes, apparait la rhétorique et le visage de la folie.
Tel est le défi de I'absentement qui marque ainsi le renoncement a tout compromis, a toute négociation.
Or, si comme le remarque Colin, « [tjout ¢a c’est du théatre 836y, on peut se demander ce qui est ici mis
en scéne. Tel un « spectacle de l'une qui prie et 'autre qui tape8®” », un homme sans image et une
femme sans voix ont deux enfants...ainsi pourrait commencer I'étrange fable de Trouillot. Fable ou
« conte cruel83® » qui questionne profondément héroisme, monstruosité, légende et prosaisme et qui,

sans faire expres, au cceur méme de ce silence radical déployé par Mariéla n'est pas sans évoquer une

84 Ibid., p. 24-25.
835 Je me référe ici a I’exergue placé au début du roman de Trouillot :
- Que savez-vous de cette affaire ? / demanda le roi a Alice. / - Rien, répondit la petite fille. / -
Absolument rien ? insista le roi. /- Absolument rien, réitéra Alice.
LEWIS CARROLL, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. (dans : Ibid. p. 11)
836 Ibid., p. 35. On rejoint ici toute I’idée du simulacre, essentielle & mon propos.
87 Ibid., p. 45.
838 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 53 [Chalk.]. Je me référe ici bien entendu & I’expression utilisée dans le récit de
J.J. Dominique pour désigner ces contes non écrits dont ce texte pourrait étre lu comme une forme
d’accomplissement. Mais on pourrait aussi tenter un rapprochement, dans le cas de ces deux ceuvres, aux Contes
cruels de Villiers de L’Isle-Adam (1883).
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parole initialement elle aussi ignorante de ses causes, « une phrase dite par moi [Foucault] un peu a
I'aveugle : "la folie, 'absence d’'ceuvre." 839, C’est ce nouement entre folie et ceuvred4? qu'a travers la

silhouette d’une jeune fille meurtriére que je tenterai d’explorer.

La volx tnvistble de Martéla

Retracer la voix et la figure de Mariéla, dans les rares moments ou elle est représentée et au coeur
méme de son absentement, nécessite sans nul doute une lecture plus attentive de I'ceuvre de Trouillot.

Avec sa premiére et sa derniére phrase qui sont identiques —
Il devait étre midi quand nous avons commencé a courirs*,

— Les Enfants des héros est construit sous forme de boucle, en suivant a la fois le rythme de la course
des deux enfants, propulsés par leur crime dans la ville et celui de la « belle histoire®2 » de Colin qui,
comme la fin nous I'apprendra, est celle qu'il répéte « depuis hier3» ou peut-étre depuis des années.
Cette opposition entre le temps relativement court des événements narrés — « trois jours, deux lunes et
quelques heures84 », avec quelques brefs renvois au passé des parents — et le temps de la narration,
c’est-a-dire la parole infinie de Colin qui termine son récit sur sa premiére phrase, tracant la boucle
infinie de la répétition, double les nombreuses contradictions du récit tout en en dévoilant la structure
éminemment paradoxale.

Est en effet paradoxale, comme je I'ai mentionné plus haut, une narration dont la principale héroine,
celle dont les actions propulsent le récit, s'exprime par le silence et dont les actions décisives ne sont

connues qu'a la faveur de son mutisme obstiné et de la transmission maladroite de son petit frére. Est

89 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 8.

840 GROS, Frédéric. « Littérature et folie » dans : Magazine littéraire - Foucault aujourd hui, N° 325, octobre
1994, p. 46.

81 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 13 et 135.

842 Cette phrase a la toute fin ou la promesse de silence est a la fois accomplie et réitérée me semble trés
importante : « Mariéla qui rue, qui cogne, qui se dérobe, affronte la foule, tient téte, tombe, se reléve, de dit rien
et dit surtout ne leur dit rien & moins d’en faire une belle histoire. » (Ibid., p. 135). On remarquera qu’elle établit
aussi I’exception qui permettra au récit d’exister sans transgresser complétement I’interdit de Mariéla tout en lui
réservant finalement le domaine de la transgression.

843 Ibid.

844 Ibid., p. 32.
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paradoxal aussi 'usage de la temporalité, qui doublant et renversant le temps mythique de I'héroisme,
n’en reconduit pas moins, dans le traumatisme, le caractére circulaire®4, non linéaire permettant au
témoin, Colin, historiographe imparfait des exploits de sa sceur-héroine, d’en étre aussi le contemporain
et le complice, troublant ainsi la ligne de partage entre le passé et le présent, le témoin et le

protagoniste.

Au début, le temps semble évoluer d’'une maniére trés simple, presque classique, dans une certaine
unité de temps, avec quelques retours vers le passé signalés par le procédé assez conventionnel des
objets comme catalyseur d’un travail de remémoration. Essentiellement rédigé au présent, le récit ne
s’autorise quelques analepses que dans la mesure ou celles-ci viennent éclairer le temps présent et
étoffer les personnages. Avec des personnages « sans |[...] projet » pris au piege de leur maintenant, le
temps présent s'impose alors dans la narration, tracant au fil de ces trois jours un parcours dans

I'espace, une véritable ligne de fuite inexorable :

Le deuxiéme jour, nous avons couru aussi vite que la veille. Sans avoir de destination, de
projet ou dobjectif. Laissant derriere nous le cadavre de Corazdn, la complainte de
Joséphine, le souvenir de Man Yvonne, nos vétements trop étroits.84

Seulement a la fin est dévoilée une incertitude, que le roman délibérément ne résoudra pas, sur
I'époque de la narration elle-méme et sur la fiabilité du narrateur, troublant a la fois le récit, son narrateur
ou méme sa destination84’.

Tous les personnages dailleurs semblent participer de cette indétermination constitutive qui donne a
leur place et a leur fonction dans le récit ambivalence et profondeur. Qu'il s'agisse particuliérement de

Colin et de Mariéla, de leurs parents, Corazén et Joséphine, les personnages principaux semblent

845 Méme si cette circularité n’est dévoilée qu’a la fin du roman. On retrouve ici une approche du temps trés
intéressante, ou semblent s’affronter les conceptions de Davertige et de Frankétienne du temps : entre d’une part,
I’éternité du mythe ou de la 1égende et d’autre part, la répétition traumatique.

846 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 83.

87 Ibid., p. 135.
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construits sur cette image du double : Corazén®8, au nom guerrier est un grand boxeur déchu8®, un
batteur de femmes alcoolique et voleur8® ou pire, dans un statut dérisoire qui lui enleverait toute
prétention a un destin tragique, il est simplement Colin8%', « un vulgaire petit mec82 », fils d’'une famille
de la petite bourgeoisie. Joséphine, élevée par les bonnes sceurs®s, est la femme battue au corps
ramolli par les coups®4, murée dans ses priéres, ou la femme martyre qui, avant et apres la mort de
Corazdn®%, fait de sa condition de victime un statut d’ou, sans « utilise[r] les mots8% » ou « hausse[r] le
tons5” » et par son « droit de regards®® » impitoyable, elle abuse a son tour de ses enfants en
s’appropriant le sens de leur vie8%®, Ces deux personnages, sans passé, semblent en revanche étre

complétement investis de leurs réles figés :

Corazon et Joséphine s’entendaient au moins sur un point. Tous deux détestaient parler de
leur passé, de I'enfance en particulier. [...] lls n‘avaient pas de passé a nous offrir. [...]
Joséphine et Corazén n’arrivaient de nulle part.860

Entre Corazon et Joséphine se jouaient comme des jeux d’adresse pour vérifier lequel des
deux excellait dans son réle. lls avaient, on peut dire, leur zone de complicité. g6

848 Corazon veut en effet dire « ceeur » et « courage » en espagnol.

849 « Corazon, il faisait toujours de grands gestes. Méme ses sourires étaient immenses. Corazon était tout en
grand. Sa seule faiblesse était de frapper Joséphine, mais on pouvait prendre ¢a pour un exces de force. » (/bid.,
p- 87). Voir sur son passé de boxe un passage plus loin (/bid., p. 115-116).

830 Ibid., p. 85-86.

851 Comme son fils Colin, le narrateur de I’histoire qui lui est décrit comme maladif et chétif. Selon les paroles de
la meére de Corazon, Man Yvonne : « C’est a cet age qu’il est parti tenter sa chance en République Dominicaine
et qu’il a pris ce surnom idiot de Corazon. Quinze ans, c¢’est I’age des bétises. De son vrai nom il s’appelle Colin.
Colin Pamphile, comme toi. » (TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 66).

852 Ibid., p. 88. L’ensemble du passage élabore sur les mensonges de Corazon, démoli sous les invectives de son
fils. Voir aussi plus loin, sur les origines de Corazon (Ibid., p. 90).

853 Ibid., p. 115.

854 Ibid., p. 13.

855 Ibid., p. 105.

856 Ibid., p. 15.

857 Ibid., p. 16. A propos de Joséphine, son fils écrit ceci : « La vérité, c’est que pour dire les choses elle utilise
rarement les mots. Ses attentes viennent de biais. Elle n’a presque pas de voix et ne crie pas je veux, ou j’entends
ou j’exige. Elle ne hausse jamais le ton, mais il y a dans ses yeux tout un vocabulaire. [...] Elle invente des
histoires qui ont un sens caché. » (/bid.)

838 Ibid., p. 21.

859 Ibid., p. 15-16; 21. Plus loin dans le texte, on la voit d’ailleurs désigner Mariéla comme la coupable du
meurtre de Corazén (Ibid., p. 111).

860 Ibid., p. 44.

861 Ibid., p. 86.
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Colin, homonyme de son pére, est le fils maladif, sujet aux toux862 et aux « crises de nerfs 863y qui n'a
jamais su étre a la hauteur des réves d’homme de Corazdn®4, mais qui porte ultimement le récit de la
vie et du crime des enfants. Mariéla est la fille forte qui « s'est faite toute seules® », qui aurait dii « [étre]
un gargon®s » celle qui tue de ses mains le pere aimé®’, un pére qui la tenait en si haute estime qu'il
voyait en elle le héros qu'il n’était pas88. Elle est aussi celle qui, par son silence, se situe a l'intérieur et
a I'extérieur du récit.

Les personnages secondaires ne surgissent, ici et la, que pour étoffer les quatre premiers: Man
Yvonne8®9, |a mére de Corazdn, les amis des enfants et les autres personnages secondaires®’0, sont
ainsi autant de prétextes a des élaborations plus précises concernant les personnages principaux.

La configuration contrastée de I'espace semble procéder nettement d’une conception binaire du lieu,

mobilisant l'ici et le « lointain 87'» indéfinissable et désiré, le bas et le haut de la ville, la cité et la ville :

[...] c’était comme s'il y avait eu deux villes en une seule. Deux villes mortes dos a dos. La
nétre est une ville qui entre dans la terre, noire, sans queue ni téte. La ville de Man Yvonne
habite, invisible, le bon c6té de la mémoire.872

Dans cette topographie, les places, les rues constituent ces lieux intermédiaires ou circulent tous les
signifiants. Espaces aménagés ou régnent les héros, leurs statues et leur mémoire incertaine, les places
sont particulierement ces lieux importants ou a plusieurs reprises se concentrent les contradictions, ou
s’aménagent les prises de conscience et ou I'action — précipitée par la course — peut se poser, bifurquer

et trouver un accomplissement.

82 Ihid., p. 31.

863 Ibid., p. 97 ; 100-102

864 « C’était comme si, avec moi, la nature s’était vengée de Corazon » (Ibid., p. 131).
865 Ibid., p. 31.

866 Ibid., p. 133.

867 pid., p. 15.

868 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 51, 67.
869 Ibid., p. 19, 61-66.

870 Ibid., p. 112.

871 Ibid., p.18.

872 Ibid., p. 69.
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Cependant, le véritable enjeu du roman de Lyonel Trouillot demeure la narration elle-méme, mise a nu
par le constant questionnement sur sa possibilité méme d’advenir et sur le péril que constitue son
énonciation. Qui parle ? et a qui ? Si la destination reste une énigme presque jusqu’a la fin, dés les
premiéres pages du roman, qui débute in media res sur la course des enfants, ce probléme est
doublement posé par la formulation impersonnelle®’3, non subjective, qui situe le roman dans le temps
pour enchainer immédiatement sur le « nous » qui portera pour I'essentiel la narration. Le ton est
ensuite donné, quelques pages plus loin, par la distribution des réles dans le partage de ce nous initial,
entre Mariéla qui agit, qui tue avec « la clé la plus lourde®™ » son pere et qui ne parle qu'a travers les
mots de son frere et Colin qui raconte et qui soutient, par ses paroles et par ses gestes, I'action de sa

Soeur :

C’est moi qui ai tenu les pieds de Corazdn pour le faire glisser. [...] Non, je ne suis pas fier de
ce qu'on a fait. Mais d’un autre c6té, c’est bien qu’elle n’ait pas eu a le faire seule. Mariéla,
elle est trop toute seule. Cette fois au moins elle pourra dire : Jai regu I'aide de mon petit
frére.s7

Ce passage me semble particuliérement révélateur de ce rapport entre les deux personnages, qui non
seulement les fait bien fonctionner en « communauté » dans un « on » ou un « nous » amalgamés, mais
encore, par cette énonciation les unissant fortement, qui permet au narrateur d’assumer, a la premiére
personne du pluriel, une posture subjective non seulement pour lui-méme, mais aussi pour sa sceur, a la
place de celle-ci, puisqu'il la « regarde du dedans ». Un regard, qui par son caractére absolu, hors de

tout dialogue, lui permet de partager avec elle la plus grande intimité et la plus totale étrangetés’s :

Mariéla, elle est la premiere, je la regarde du dedans®”” comme si nous marchions du méme
pas. Au point que quelquefois, j'oublie que nous sommes quand méme deux personnes. Alors
que je l'ai toujours aimée a une certaine distance.87

873 Ibid., p. 13.

874 Ibid., p. 39. On relévera ici le symbolisme de cette « clé » accompagnant le geste meurtrier et ouvrant texte et
personnages a de nouvelles significations.

875 Ibid., p. 25.

876 Puisqu’en effet, il s’agit 1a d’un « savoir » qui passe trés peu par le langage.

87711 est intéressant de rapprocher ce « regard du dedans » de I’expression utilisée un peu plus loin au sujet des
historiens « qui ne connaissent jamais que le dehors des faits » (/bid., p. 22) pour remarquer 1’opposition de ces
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Mariéla portait le sac et réfléchissait pour nous deux. Nous marchions cote a cote, et
Javancais tranquille, comme caché derriére elle.87

Une étrangeté généralement marquée par les désirs de sa sceur et I'apparence de son corps, féminin et
présenté en tant que tel sinon inaccessible®?, du moins inhabitable du dedans®!.

Si « [lle hasard n’enfante pas les étres qu'on espere 882y, c’est que la place qui leur échoit n'est pas
nécessairement celle qui était attendue. En dehors de cet espace de mémoire, carré ouvert dans lequel
peut respirer la ville et le récit, la « place », dans le sens de role assigné et de topique de soi, apparait
dans un sens rhétorique comme ce lieu d’échange, de permutations multiples et d'élaboration au cceur
de I'énonciation et des mouvements des personnages. Apparaissant chaque fois comme un topos
important, la place revét ainsi un double sens trés porteur, qui travaille en tout cas 'ensemble du texte et

le destin de ses personnages :

Les premieres heures qui ont suivi la deuxieme mort de Corazdn, apres notre course pour
nous enfuir de fa cité, nous avons marché calmement dans la zone du Champ-de-Mars [place
publique] ou planent, indifférentes les statues des héros. [...] Et le temps qu’'a duré notre fuite,
[...] avant qu’au troisiéme jour on nous ait repérés sur cette méme place du Champ-de-Matrs,
dans le giron des mémes statues, |[...] elle et moi formions une vraie paire.883

[.]

Dans la zone du Champ-de-Mars, nous avons ralenti le pas et cherché un banc libre. [...]
Toutes les places étaient prises. 8

Par ce retournement du mot « place » a quelques lignes d’écart, dans deux chapitres consécutifs, la

question ne porte plus simplement sur le lieu et sa symbolique, ni méme tout simplement sur le contexte

deux perspectives. Contrairement a la perspective des historiens, le récit qui nous est donné des hauts faits des
enfants des héros procéde donc de ce regard du dedans dans laquelle la position du sujet énonciateur est
fatalement déja impliquée, déja compromise.

878 Ibid., p. 18.

879 Ibid., p. 32.

880 Cette inaccessibilité est mitigée par la proximité physique, séductrice et parfois méme presque incestueuse que
Mariéla permet a son frére de partager (Ibid., p. 47).

81 Dans un passage qui introduit une scéne de harcélement d’un mécanicien (noter le paralléle avec Corazon) qui
lui vole sa petite culotte, Colin parle du corps de Mariéla « changé depuis I’enfance » (Ibid., p. 78 ; 81-84). Il
I’évoque encore quand, de dos, il la voit s’éloigner pour ce qui probablement une « passe » pour leur gagner de
I’argent ou peut-étre méme, sa premicre relation sexuelle (/bid., p. 120-121).

882 Ibid., p. 132.

883 Ibid., p. 32. C’est moi qui souligne.

884 Ibid., p. 33. C’est moi qui souligne.
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d’énonciation, mais porte précisément sur la place occupée par les différents personnages. Qui parle ou
agit a la place de qui ? Qui occupe telle ou telle place et pourquoi ? Qui, somme toute, se situe a la
place du héros ou de la folie ?

Alors, la voix de Mariéla, dont nous n'entendons que I'écho répercuté par le discours de son frére, soit
parce qu'il la cite, soit parce qu'il nous entretient de son silence, est tenue précisément dans ce lieu
d’incertitude entre I'héroisme et la folie. Nous ne I'entendons que dans des moments cruciaux ou elle
tente d’assurer leur survie en persuadant plusieurs personnes de les laisser s’enfuir, quand elle joue au
jeu des questions ou se pose I'énigme de la vérité, quand elle fait a son frére, comme un cadeau d’adieu
juste avant leur capture, le récit de sa naissance et de sa Iégitimité. Cette parole n'émerge ainsi que
filtrée par la parole du frere, seulement quand les circonstances la rendent absolument nécessaire, pour

assurer leur fuite ou leur silence, toujours, autrement dit, pour s’assurer de son absentement.

Parce que Mariéla a voulu me montrer qu’elle a confiance en ma naissance. Elle me rappelle
ma promesse de ne jamais rien expliquer, de ne pas raconter, justifier, implorer. Ni le passé.
Ni ces heures a nous. 585

Et pourtant, Mariéla saurait mieux dire8®, car elle a les « mots justes®’» et le « don de la phrase®7 ».
Elle « invente des récits sur sa vie®8 » que nous ne lirons pas. Elle sait décrire avec justesse dans une
rédaction d’école des endroits plus beaux ou elle n'est jamais allées®, elle qui « [...] enlevait [& son

frere] le crayon des mains888y. Elle seme ici et la les textes absents8® des devoirs qu'elle écrit & /a place

85 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 133.
886 Ibid., p. 135.
887 Ibid., p. 18.
888 Ibid., p. 23.
889 « Ce que nous voyions sortait tout droit des rédactions qu’elle m’avait écrites autrefois. C’était un peu comme
si elle avait fait comme Dieu, créé un monde dans sa téte qui devenait soudain réel parce qu’elle I’avait
imaginé. » (Ibid., p. 124.)
890 En plus des devoirs de Mariéla, que nous ne lirons pas, il y a aussi les fameuses lettres que le facteur apportait
le jour ou les enfants ont tué et pris la fuite. Ces lettres, crime impardonnable, pire méme que le meurtre de leur
pére, sont tombées accidentellement dans la boue :

Les lettres ont commencé a se répandre dans [’eau vaseuse et a flotter comme des voiliers. [...]

Personne n’appreécie que ['on jette ses espoirs a l'eau. Les gens allaient nous déchirer. (Ibid., p.
27)
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de Colin et la promesse infaillible de son silence et de son refus8®!. Et pourtant, c’est seulement « depuis
la raison perdue®? » de Colin que I'histoire sera recomposée et connue.

Il est alors temps de se demander ce qui est créé dans Les Enfants des héros depuis le « trou »
constitué par cette voix nommée et pourtant jamais entendue, cette voix porteuse de son silence et qui
ne peut émerger que depuis le langage du fou, puisque tel se révélera le jeune frére, pour en perpétuer,
par ce défaut, le refus radical. Par ce refus, le rejet de I'explication, la difficulté de Iattribution unique, le
silence marqué de maniere insistante dans le texte, la création, l'interprétation, mais surtout leur échec
apparaissent ainsi délibérément inscrits au coeur de I'expérience littéraire. Les effets, somme toute, de la

parole impossible et de ce rapport périlleux du féminin et de la folie.

Possible destinatalre / lmpossible sujet

Ce qui se précise a la lecture de ces enjeux, tant au niveau de I'attribution de la parole que de la
construction des personnages, c'est a quel point le « théatre » qui a lieu dans Les Enfants des héros est
bien un théatre du genre8?. Homme ou femme, masculin ou féminin, tout autant que les figures de

héros ou de fou, tels sont sans doute les réles a tenir, les places cruciales a occuper.

81 Ibid., p. 133.
82 Ibid., p. 135.
893 11 faut souligner ici ce que cette perspective du genre — comme théatre, comme performance, autrement dit
comme «une sorte d’agir», une « activité incessante de performance », « une pratique d’improvisation a
I’intérieur d’une scéne de contrainte » (« If gender is a kind of a doing, an incessant activity performed [...]. [...]
it is [also] a practice of improvisation within a scene of constraint. » BUTLER, Judith. Undoing gender, New
York/ London : Routledge, 2004, p. 1. Ma traduction) qui permet sa reconnaissance comme son « intelligibilité »
(Ibid., p. 3) — doit aux réflexions de Judith Butler (BUTLER, Judith. Gender Trouble : Feminism and the
Subversion of Identity, New York, 1990 et Undoing Gender, Op. cit.).
Dans le cas de Corazon et de Joséphine tout particuliérement, mais aussi dans celui de leurs enfants qui
contestent les schémes attendus du genre, on apercoit bien a quel point sont pertinentes les définitions de Butler
sur le genre :
Gender is not exactly what one «is » nor is it precisely what one « has ». Gender is the apparatus
by which the production and normalization of masculine and feminine take place along with the
interstitial forms of hormonal, chromosomal, psychic, and performative that gender assumes. [...]
Gender is the mechanism by which notions of masculine and feminine are produced and
naturalized, but gender might very well be the apparatus by which such terms are deconstructed
and denaturalized. Indeed, it may be that very apparatus that seeks to install the norm also works
to undermine that very installation [...]. [Le genre n’est pas exactement ce que 1’on « est », pas
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Et trés vite, Corazoén, qui « parlait quelquefois la langue d’'un pére® », se joue de ce jeu |a, apparait au
ceeur de ce théatre :

Il offrait & Joséphine le mot famille comme un cadeau. C’est une idée a laquelle elle tenait
tellement. Chaque fois qu'il pronongait ce mot, Joséphine applaudissait des yeux. Il la
regardait pour mesurer I'effet qu'il avait fait sur elle. Et tous les deux étaient contents. [...] Et
pour nous faire comprendre de quoi est faite la vie d’'un homme, il nous racontait Joe Louis.
Son idole, c’était Joe Louis. Il connaissait tous ses combats. Ou il ne les connaissait pas.
Ayant juste le talent de les imaginer. Comme il pouvait imaginer un tas de choses
completement fausses et les prendre pour la vérité.%

Autant dans le cadre de la famille — ou I'affectation et le simulacre sont si patents que Joséphine, au
moment méme ou elle se laisse porter par l'illusion, est poussée a applaudirt®, comme au spectacle -
que dans celui du quartier, ou épaulé par la référence a Joe Louis8%, il se met a jouer a 'homme en
mimant inlassablement des combats®®, le théatre de la masculinité virile traditionnelle est permanent
pour Corazédn. Dans la petite piéce de leur taudis divisée par un rideau, Corazén accroché a ses
« titres89 », veut projeter une image d’hyper-masculinité faite d’agressivité, de violence, de formules
toutes faites et de « force intérieure qui fait 'honneur de 'homme®0 ». Alors qu'il a passé une enfance

modeste et banale entre des parents qui volontiers lui procuraient jouets et plaisirs, tentant méme de lui

plus qu’il ne se réfere strictement a ce que 1’on « a». Le genre est le dispositif par lequel la
production et la normalisation du masculin et du féminin a lieu, en plus de ces formes interstitielles
hormonales, chromosomiques, psychiques et performatives assumées aussi par le genre. [...] Le
genre est le mécanisme par lequel les notions du masculin et du féminin sont produites et
naturalisées, tout comme il pourrait renvoyer au dispositif par lequel de telles notions sont
déconstruites et dénaturalisées. En effet, il se pourrait qu’un dispositif qui vise a installer la norme
soit précisément celui qui travaille a ruiner une telle installation]. (ma traduction. /bid., p. 42)
Méme si ma lecture n’est pas butlérienne a strictement parler, il est difficile d’ignorer ce que ces travaux qui
éclairent le genre non seulement dans sa performativité rhétorique, mais dans sa lecture (son intelligibilité)
apportent de précieux a ma compréhension de ces textes du contemporain haitien, textes a travers lesquels
j’¢élabore mes réflexions. Cette notion d’intelligibilité / inintelligibilité, en plus de se rapprocher du
questionnement sur la folie de Felman, est une notion que je développe plus spécifiquement dans mes réflexions
sous le vocable du « texte absent » ou « texte impossible ». En tant que telle, elle constitue, me semble-t-il le
point de jonction et de divergence de nos approches respectives.
84 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 42.
85 Ibid., p. 42-43. C’est moi qui souligne.
86 11 faut relever ici cette admirable formule de ’applaudissement des yeux, évocatrice encore du silence
permanent de Joséphine, mais aussi trés révélatrice, pour mon propos, de la puissance du regard comme agissant,
producteur de valeur et de sens.
87 Joe Louis (1914-1981) est un boxeur Afro-américain trés célébre des années 30.
88 11 oblige ses enfants a regarder son « entrainement » (TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 50).
89 Ibid., p. 38.
90 Ibid., p. 51.
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acquérir un « cheval de bois » sur lequel il devait étre pris en photo®", il choisit de partir a quinze ans
vers la République Dominicaine, pour rechercher la gloire et devenir un « grand boxeur %1». Mais cette
entreprise héroique pour sortir du prosaisme de ses origines se solde par un échec®2, Depuis son
retour, le rejet de son pére et son refus catégorique de réintégrer sa condition sociale d’origine®3, ce ne
sont que mensonges, prétentions, simulacres tant de la masculinité telle qu'il la congoit® que de son
affectation a jouer au héros déchu®5, Corazon, ce « si bel homme®6 », ment tout le temps : ment sur
son passé en Dominicanie, ment sur ses valeurs, ment méme sur sa journée de travail®’. Homme ?

Héros ? Depuis sa premiére mort, son fils n’y croit plus :

Rien qu’un coupeur de canne ou un maquereau de province, une déception totale. Un
vulgaire petit mec qui n'avait pas le cceur & dire la vérité et se faisait appeler Corazon alors
qu'il s’appelait en réalité Colin Pamphile, Colin-la-Honte démasqué, Colin des pages les plus
nulles du livre des proverbes, Colin rance, Colin tintin, a beau mentir qui vient de loin.%08

Dans une sombre complémentarité, malgré sa « chair [qui] est plus solide qu’on ne croit 9%, Joséphine
habite pleinement, avec son silence résigné, son statut de femme victimisée, une féminité entiérement
contenue et abolie®'? par les marques visibles de son oppression, autre versant de I'agression incarnée

jusqu'a la caricature par la masculinité de Corazén. La violence s’exerce alors sans faillir sur ce corps de

U Ibid., p. 66. On remarque & quel point cette photo de Corazén a cheval (en costume de Cow-boy) renvoie a
I’iconographie traditionnelle des héros de la révolution haitienne (Toussaint Louverture, Henri Christophe,
Dessalines etc.) souvent représentés a cheval, tant dans la peinture que dans leurs statues sur les places.

902 Un échec qui poussera son pére a le chasser alors qu’il revient dix ans plus tard de sa folle entreprise (Ibid., p.
115).

%03 En ce sens, ses refus répétés de suivre les conseils de sa mére pour améliorer son sort sont importants.

94 Colin insiste a plusieurs reprises sur ces belles phrases que Corazon prononce sur le fait d’étre un homme, un
vrai, tout en remarquant que Corazon ne suivait guere ces beaux préceptes, que par contre sa fille appliquait
scrupuleusement (/bid., p. 51, 67).

%5 Dans cette perspective, il choisit aussi son décor et son costume : « Corazon, il ne voulait rien que notre
logement pour sa boxe, sa combinaison [de mécanicien]. » (Ibid., p. 123).

%% Par ces mots, les amis des enfants leur avouent aprés la mort de Corazén qu’il était trés admiré et suscitait leur
envie (/bid., p. 104-105). Voir aussi le passage suivant sur la violence et la force de Corazon : Ibid., p. 87.

%7 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 88. Malgré sa combinaison de mécanicien, Corazén n’est en effet qu’un
manceuvre.

%% Ibid., p. 88.

%9 Ibid., p. 30.

%10 Contenue, puisqu’elle en constitue, dans le schéma de 1’oppression, la version la plus extréme, mais aussi
abolie, puisque ¢’est son corps méme qui cesse sous les coups d’avoir une forme précise et reconnaissable.
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femme, le réduisant a une absence supérieure a la mort, par un « cumul [ayant] rong[é] le corps de

lintérieur et ne laiss[ant] que la peau®%® » :

Nous avons regardé une derniéere fois ce visage abimé par les ans et les coups. On pouvait
voir les os sous la chair, et les 0s semblaient s'étre ramollis, comme si, le corps dans sa
totalité avait crié faillite. Avec les ans, elle était devenue une chose transparente. Aux derniers
moments, lorsque Corazon la frappait, les coups la traversaient. Dans cette image ou se
tenait autrefois une femme, il n’y avait désormais qu'un blanc.9'!

Cependant, avec ce « blanc » qu'est devenue Joséphine, le théatre du genre rejoint d’une maniére
poignante et inattendue celui de I'écriture, marquant ici, a travers le féminin, la question centrale des

limites, d’un effacement et d’un silence radical.

Alors, dans le texte de Trouillot, remarquer le genre, c’est non seulement étre sensible a des
performances extrémes, comme dans le cas des parents, ou se rejoue la scéne, jusqu’a la caricature,
des réles genrés et des rapports de pouvoir ; c'est aussi apercevoir des mécanismes de rupture et
d’absentement qui en signalent la contestation radicale, le potentiel effondrement.

Dans le roman, cette rupture est sans doute signalée par la « premiére mort » de Corazén, avant méme
sa mort réelle. Cette premiére mort, « scéne » pivotale du roman, met effectivement fin au « théatre »
comme simulacre qui s’'ignore, tant en ce qui a trait au genre que dans la prétention d’héroisme qui y est

étroitement associée :

La boite, les outils, la combinaison, tout ¢a, c'est du théétre. Le garage, il n'y travaille pas
vraiment. Il y sert plutét de levier. [...] Corazdn, c’est qu’une paire de bras. Mais ¢a, nous ne le
savons pas. Mariéla ne le sait pas qui a voulu prendre cette rue. Il se joue au garage une
scene incroyable. Une fin du monde. Une voix monte, domine les autres. Ce n’est pas celle de
Corazén. Au contraire, plus la voix monte, pus celle de Corazén baisse. Nous suivons la
scene. Mariéla est tres affectée. [...] C'est comme si 'une des grandes statues de la place
des Héros s’effondrait sur son socle. Physiquement, il est bien en vie et souléve une piece du
moteur, ce sont les ordres du patron. Mais c’'est un homme sans image. Et Mariéla, qui ne lui
a jamais manqué de respect méme lorsqu’elle le désapprouvait, se rend compte qu’elle est
orpheline. Elle me prend par la main et nous quittons la scéne.92

M Ibid., p. 13.
12 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 35-36. C’est moi qui souligne.
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Par cette « scéne incroyable », c’est autant le genre que le récit fondateur de I'héroisme qui sont défaits,
et qui, par cette défaite, remettent en cause une certaine pérennité, une image et un simulacre, le lieu
méme du pouvoir et du sens, ainsi que la filiation qui reposait sur ce simulacre. La mort du héros pose
ainsi fondamentalement pour les enfants une question sur l'intelligibilité du monde, tout en en mettant
brutalement & jour dissonances et prétentions. Finalement, la place des héros, des hommes et des
femmes se révele étre celle du simulacre, qui met a nu et qui subvertit a la fois, dans le texte de

Trouillot, le genre et la création.

Ainsi devient possible I'effondrement des statues et des roles qui s’y étaient figés ; soudain est possible,
autrement dit, le meurtre de Corazén. Ce renversement est aussi apparent dans les réles joués par les
enfants, non pas tant dans la fragilit¢ de Colin et dans la force de Mariéla, qui ne feraient que les
renverser, que dans I'organisation méme du récit. Colin, ce témoin qui livre un vrai récit ou il ne joue pas
le premier role, un récit dans lequel s'efface sa propre voix et dont la possibilité méme repose sur les
actions et sur la voix refusée de Mariéla qui, organisées par le regard des enfants®3, en deviennent
paradoxalement fortement présentes et expressives.

L'affect prend alors le relais de ce silence au coeur de I'écriture : la personne dévastée, presque
catatonique de Joséphine®'4, les réves troubles de Coraz6nd's, les souffrances de Man Yvonned's,
devenue orpheline de sa descendance®!?, mais surtout la maladie de Colin®'® sont ce langage du corps
et du pathos qui, désignant explicitement le travail interprétatif, permet au lecteur de prendre encore

mieux la mesure de ce silence et, par défaut, d’en mesurer les effets.

13 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 13-14 ; p. 120.

o1 Ibid., p. 13.

o1 Ibid., p. 125.

16 Ibid., p. 90, 116.

7 Ibid., p. 65. Cet aspect du lien et de la filiation, bien remarqué par Trouillot, qui est détruit dans les deux sens
(puisque enfants et grand-mére deviennent orphelins), est trés poignant.

%18 Colin a une quinte de toux dés le début du texte (Ibid., p. 31, p. 41).

234



L'écriture de la folie devient encore une fois I'écriture de la crise. Ou plus précisément, a 'heure ou le
sens est mis en suspens par I'effondrement des héros et ou personnages et lecteur sont saisis par une
écriture de I'affect et de I'effet, la folie surgit comme une « figure irruptive d’'un sens qui n’est absolument
pas comme les autres®® » pour pointer, a travers le silence et I'absence, vers une autre parole possible
qui s'inscrit dans une rupture radicale. Eclatant & une autre place de « héros », cette fois-ci celle du
poéte Carl Brouard¥20, « une petite place de rien du tout [...] [ou] il n’y a rien 92'», la crise de Colin n'a
pas d'autre fonction que de constituer violemment cette bréche dans le récit et dans le langage,

d’indiquer leurs limites et leur franchissement vers un autre du texte, un ailleurs absolu de la narration :

Et puis la vie, c’est pas une vie. Rien n’est rien. Tout est tout. Le vide. Le plein. L’attente et la
peur de lattente. Tous les contraires en méme temps. Les mille fagons de voir la mort. La
crise de toux. Et l'autre aussi, sont venues en méme temps. Et des propos incohérents dont je
ne me souviens méme pas. Et des cris. Et ma téte que j'ai voulu fracasser contre la base de
la statue. Alors je lui ai dit d’abord avec les yeux, puis avec ma bouche, puis avec tout mon
corps : tout cela est ta faute, tandis que tous les bruits du onde me martelaient les tempes. Le
bruit de la clé cassant I'os. Et des milliers de voix éclatant dans ma téte.%22

Au bout de ce déchainement qui, pour la premiére fois depuis le début du roman, désunit les deux
enfants, quand Mariéla parvient enfin a calmer son frére, c’est pour déboucher avec lui vers un langage
inconnu, sinon indicible, du moins intraduisible qui parvient toutefois a les porter de sa « musique » vers
un au dela du langage, ou la contradiction est abolie, la communauté des enfants est a la fois restaurée

et accomplie :

Je n'entends pas ce qu’elle dit. Je ne peux pas comprendre le sens de ses paroles [...]lIn’y a
dans sa voix ni passé ni futur. Nous sommes tranquilles dans un temps sans mémoire ni
appréhension. Nous n’avons encore tué personne, et rien ne nous séparera.

%19 FOUCAULT, Michel. La Folie, I'absence d’ceuvre dans : Histoire de la folie a I'dge classique suivi de Mon
corps, ce papier, ce feu et La Folie, ['absence d’ceuvre, Paris : Gallimard, 1972, p. 579. C’est moi qui souligne.
920 Le choix de ce héros est en effet important pour cette scéne, puisque ce poéte majeur qui a largement vécu et
écrit dans une certaine marginalité sociale nous renvoie trés précisément a 1’écriture. C’est en ce sens une
référence autotélique.

921 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 99. C’est moi qui souligne. On ne peut que remarquer ce « rien » de la place
Carl Brouard, si opposé au fourmillement de la place des Héros et pointant vers une autre forme d’absentement.
922 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 100.
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Cependant, aussi importante et spectaculaire soit-elle, la crise de Colin n’est finalement que la mise en
abyme de la crise la plus grande, constituée peut-étre%23, comme nous le découvrons a la fin du roman,

par le récit de Colin dans son intégralité :

Il'y a des jours ou des années depuis que cela s'est passé. Mais qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Et qu’est-ce que cela peut me faire ? Que je la raconte depuis hier aux gendarmes et
aux enquéteurs ou depuis ma raison perdue a des gens qui n’existent pas.924

Du point de vue du genre, on est frappé non seulement de constater a quel point ces mouvements de
bascule du langage vers son autre accompagnent les mouvements du genre, mais aussi comment rage,
violence et folie apparaissent comme facteurs de différenciation absolue, découvrant le genre, en
démasquant le théatre et le surmontant tout a la fois dans une altérité absolue, qui transcende la
contingence des particularités et qui propose leur anéantissement. Alors, si la destination, méme
troublée, est encore possible a travers la voix de Colin, au point méme ou, tissée d’incertitude, elle peut
s'élargir a de multiples auditoires, réels ou hallucinés, c'est, en la voix tue de Mariéla, le sujet féminin —
malgré son corps marqué, malgré la remise en question des roles genrés traditionnels, malgré le
meurtre qui vient en interrompre la binarité — qui est impossible, ou du moins inaccessible. Un sujet
silencieux, non personne®25 qui investit pourtant, tel un « esprit vaillant », le langage du fou, langage
tissé et habité de ce silence. Un sujet du refus, mais 6 combien présent dans la radicalité de cet

absentement.

923 Cette indétermination qui fait porter une incertitude sur tout le contexte d’énonciation du texte, mais aussi sur
son contenu est évidemment importante et le constitue aussi comme texte « absent ».

924 Ibid., p. 135.

925 On se rappellera que pour Benveniste (BENVENISTE, Emile. « L’homme dans la langue » dans : Problémes
de linguistique générale, Paris : Gallimard, 1966-1974, p. 223-285), la troisiéme personne est en effet une « non-
personne » (Id., p. 228, 230, 256-257) dans le sens ou elle ne fait pas partie comme sujet ou comme interlocuteur
de la scéne de I’énonciation. Ruth Menahem oppose dans son ouvrage le plus célébre les théories linguistiques et
pragmatiques de 1’énonciation pour traiter de la difficulté a rendre compte du passage entre les usages de la
langue et 1’articulation au réel et au contexte. Elle propose une approche — la psycho-rhétorique — pour aborder
cet « innommé » de la linguistique et de la rhétorique classique. On pourrait envisager que ces traces de
I’innommé au cceur méme de la théorie linguistique en représentent la possible articulation avec les approches qui
m’intéressent davantage, approches saisissant ce « moment insolite de la théorie » ou «[la] logique de la
rhétorique n’est pas celle d’une construction, mais d’une déconstruction, d’une autodestruction. » (MENAHEM,
Ruth. Langage et folie. Essai de Psycho-Rhétorique, collection Confluents Psychanalytiques, Paris : Editions Les
Belles Lettres, 1986, p. 179-240 ; 234)
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Enjeux rhétorigques o'une absence
Se demander alors quelle est la place créée par ce creux. Une telle place, depuis laquelle sont ruinés

non seulement I'héritage des héros, le spectacle du genre mais la possibilité méme de I'écriture, a
travers une énonciation muette, refusée, perceptible seulement depuis la parole incohérente du fou,
cette place, comme lieu de profond ébranlement ou comme ce lointain inaccessible auquel se référe le

narrateur, est peut-étre dans Les Enfants des héros, le lieu incertain ou se risque la création.

Le lointain ¢a existe sans avoir de contours [...] On sait seulement que I'espace n'est pas
défini. [...] Mariéla n’arrivait pas a me le définir. Elle ne trouvait pas les mots. D’ordinaire, elle
n’éprouve pourtant aucune difficulté a trouver les mots justes. Elle posséde le don de la
phrase, mais le lointain, ot nous devions aller, elle ne parvenait pas a le décrire de maniere
précise.926

Creusant en amont, par son incertitude, une destination fragilisée et en aval, I'énonciation d'une
subjectivité doublement précaire, tant par la voix faillible du fou pour I'énoncer que la voix féminine
silencieuse qui la chevauche%7 de son absentement ; ébranlant le contexte énonciatif, non seulement
par la référence a I'histoire, toujours reconduite et contestée, mais surtout par 'indétermination du temps
et du lieu qui en déstabilise sciemment le propos, Les Enfants des héros pose en effet, malgré une
écriture d'une grande simplicité apparente, de maniere urgente et profonde cette question de la

place, la forme indéfinissable du lointain, des limites de la représentation et de I'interprétation.

Dans le roman de Trouillot, le récit s’appuie en effet sur de telles impasses tout en prenant chaque fois
le temps de les signaler. Qu'il s'agisse des impasses dans l'interprétation — comme les échecs®%, le
brouillage du lien causal ou la place du vide®? — ou de celles de la représentation — toujours circonscrite

par le personnage de Mariéla, présente par son corps, mais refusée par sa parole — ces limites indiquent

926 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 18.

927 La référence au rituel de la possession Vodou est ici délibérée.

928 « La vie, sans vouloir la tuer, c’est tous les jours qu’elle tournait mal. » (TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 15.)
99 [bid., p. 99-100.
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sans cesse un autre du texte, un autre langage « sans concession®0 », un autre lieu, voire un autre
temps sans lequel paradoxalement la narration qui survit a cette faillite annoncée ne pourrait exister. Par
exemple, ce moment singulier ou, échappant a l'ordre qui les broie, les enfants s'étant « promis un

dimanche », jouent sur la place juste avant leur capture par la foule, est assez éloquent :

Nous savions que c’était notre dernier jour de féte. Le premier, le dernier. Un jour qui n’entrait
pas dans l'ordre des semaines. Un jour hors du temps. Sans famille ni calendrier. [...] Une
aprés-midi sur la place des Héros. Un moment a nous, sans qu’on puisse mettre sur nos vies
le sceau d’un crime, d’une histoire. Un moment gratuit. Une sorte de temps hors du temps ot
nous serions des étres sans cause ni conséquence. Il suffisait de dix dollars pour devenir un
moment les enfants des héros.%'

« Sans cause, ni conséquence », la place de ce creux, délimité par le défaut de la narration se trouve
pour ainsi dire « dégagée®2 » a plusieurs moments dans le récit romanesque. Qu'il s’agisse du crime
d’un homme mort qui n’est « pas un vrai crime?®3 », du trouble installé dans I'ordre ou dans la pertinence
des causes et des conséquences, de la place du « hors du temps®+4 » ou du « vide 9%y, le texte tourne
autour de cette fascination pour le « rien%%6 », constamment posé, a la fois par le refus de Mariéla®%’ et
par 'énigme que constitue ce rien au niveau de la lecture, comme un probléme interprétatif dont les
simples explications psychologiques ou sociologisantes ne sauraient réduire la résistance et le refus9®,
soit la part inaccessible que le texte désigne a la lecture sans jamais le nommer ou le montrer. Au

moment ou les enfants rencontrent sur la place un « Monsieur indifférent®3®» qui « parle une langue de

930 « Je suis une ile sans concession » (TROUILLOT, Lyonel. « dimanche en huit » dans : Le Dit du fou de I'ile,
Port-au-Prince : Editions de I’Ile, 1997, p. 42.)

%1 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 127-128. C’est moi qui souligne.

932 Jutilise ce mot comme une métaphore, dans un sens mathématique « dégager une inconnue » ou chimique
« produire une émanation » ou « libérer une substance ». Dans tout ce champ sémantique qui indique la place de
quelque chose d’inconnu ou d’indéfinissable, mais dont on peut apercevoir les alentours ou les effets.

933 Ibid., p. 40.

934 Ibid., p. 128.

935 Ibid., p. 129.

936 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 99.

%37 Dans ce refus, tel qu’il est exprimé en détail dans le texte, il faut a la fois relever a priori, ’ignorance des
causes et a posteriori, le rejet de I’explication ou de la justification. Le lien causal comme mécanisme interprétatif
est donc ici explicitement remis en cause : « Personne ne nous a expliqué le commencement, tout ce qui s’est
passé avant. Pourquoi est-ce qu’on tenterait de leur faire partager la fin ? » (Ibid., p. 93).

938 Ibid., p. 99.

939 Ibid., p. 33.
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bibliotheque®? », ou encore au moment ou Colin s’adresse a un intervenant anonyme qui tente en vain
de décoder leur geste (autrement dit de le rendre lisible)®9, le texte traite a plusieurs reprises cet échec
de linterprétation ou du sens, tel un horizon de lecture qui se serait évanoui et qui rendrait le réel

insaisissable :

Les mains posées a plat sur ses cuisses, il [le Monsieur indifférent] regardait loin, indifférent a
tout, et non a notre seule présence. [...] Nous étions un peu comme lui, fixant en solitaires
notre ligne d’horizon. Sauf que la nétre était derriére ou peut-étre & c6té. L'homme était un de
ces gens chanceux qui savent vers ou regarder.%%

De méme, on apergoit aussi un certain nombre d'impasses signalées au niveau de la représentation :
Encore une fois, comme dans la plupart des textes analysés, il est certes question de papiers
indéchiffrables®4!, des yeux qui parlent a la place de mots qui ne sauraient étre prononcés®2, du match
de football que Colin écoute du dehors en « temps réel » a travers la radio en « [faisant] comme si on
voyait »%43, ou de I'observation de la ville depuis les hauteurs de Boutilliers, ou ils regardent la ville telle
qu’imaginée, mais ou il leur est impossible de « relocaliser la cité [...] [car ils n'ont] pas de repéres [...]
[puisque] [tJoutes les cités se ressemblent.%4 ». Cependant, I'écueil de la représentation apparait de
maniere particulierement éloquente dans I'épisode de la photo polaroid. Alors que leur course tire a sa

fin sur la montagne, au « pays des touristes®® » ou ils sont montés pour regarder la ville et connaitre

%401 ’intervenant, ce « monsieur trés bien mis », cherche des causes sous le nom du « traumatisme » ou du coté de
phrases toutes faites, a teneur socio-psychologisantes : « La violence au quotidien provoque chez 1’adolescent une
peur chronique de s’exprimer. ». Colin lui raconte ensuite un épisode de tendresse ambigué avec sa sceur qui
laisse ce monsieur « trés troublé » (puisque sa belle logique interprétative est ainsi interrompue. Colin de
conclure : « Je voulais juste lui faire comprendre : nos journées appartenaient a Joséphine et Corazon. [...] mais
nous savions sauver nos nuits. » (/bid., p. 45-46).
%41 On pense aux lettres noyées par la fuite des enfants, précédemment évoquées, mais aussi au journal officiel,
jeté par « paquets » dans la « file des voitures officielles » (Zbid., p. 97).
%42 Ibid., p. 97-98.
3 Ibid., p. 117-120. Colin ajoute aussi :

J'ai dit a un des enquéteurs que j étais au stade et que je n’y étais pas. Il a cru que je lui racontais

des sottises. Il a dit que je n’étais qu’'un farceur jouant la maladie mentale. Et pourtant, c’est la

verite. Je n’y étais pas et j'y étais. (Ibid., p. 119.)
9% Ibid., p. 124.
95 Ibid., p. 123.
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autre chose que « la route des pauvres®6 », les enfants se font alors photographier pour de I'argent par
un couple d'étrangers :

Elle [la dame] voulait tout photographier. Les plantes. Le ciel. Les ftuits. Le guide. Nous. Elle
nous a demandé notre permission. L’homme a dit qu’il nous paierait. Que c’était leur premier
voyage dans cette partie du monde et qu'ils trouvaient les gens tres doux. Mariéla a demandé
combien il paierait et il nous a donné un billet de dix dollars. J'ai mis le billet dans ma poche.
La dame nous a placés dans la position quelle voulait. Contre un arbre. Ella a fait une
premiére photo qu’elle n’a pas jugée bonne. Nous avions oublié de sourire. Elle nous a offert
la photo a condition qu’elle puisse en prendre une autre. Sur la deuxieme photo nous avons
souri comme des robots. Celle-la lui convenait. Elle I'a gardée. |[...] [Pour les touristes] tout
était beau dans cette partie du monde : les arbres, les gens. Nous avec nos vétements qui
commengaient a puer.947

Un peu plus tard, Colin examine cette « mauvaise » photo qui leur a été donnée en échange de la

« bonne » dans un négoce qui, il le souligne, aurait fait honte a leur grand-mére48

C’est vrai que nous avions la mine triste dans nos vétements défraichis et sales. Mais derriere
nous il y avait I'arbre. Et derriere I'arbre, le vide. C’est beau le vide. Sans doute parce que le
vide n’a ni conscience, ni mémoire.94

A ce titre, le prix de la honte, ce n'est peut-étre pas tant I'argent, ces dix dollars acceptés pour se payer
un dimanche, qu’éventuellement cette mascarade de la deuxieme photo aux sourires de « robots »,
saisis par ce regard extérieur de I'étrangere fortunée qui les trouve « beaux » — beaux, il est vrai comme
n’importe quelle chose®0 — et qui les met en scéne. Rattrapés une fois de plus par le simulacre, alors
que la premiére photo sans doute aurait mieux dit%*, celle qui par la méme occasion nous les montre
pour la premiére fois du dehors. Cependant, a y regarder « plus loin », ce n’est pas simplement dans la
deuxiéme photo — ou se joue, par ces sourires figés et I'odeur des vétements puants que la photographe
n’apercoit méme pas, la mascarade de la mise en scéne exotique et aliénante, tout comme les rapports
de pouvoir que celle-ci vient dévoiler — que la représentation achoppe. La premiére photo, qui leur

revient parce qu’elle ne convient pas a I'étrangére, peine tout autant a nous montrer véritablement les

%6 [bid., p. 122.

%7 Ibid., p. 126.

%8 [bid., p. 128.

% Ibid., p. 128-129.

950 Bt donc qui les arrache a leur subjectivité.
91 Comme Mariéla aurait mieux dit que Colin.
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enfants. A la place de leur visage, de leur corps ou de leur état, tout au plus, n'avons-nous que leurs
mines et leurs vétements. A la place, surtout, nous avons le vide immense derriére eux, et qui comme

eux, N'a « ni conscience, ni mémoire ».

Finalement, les écueils de l'interprétation et de la représentation dans Les Enfants des héros ont
véritablement cette fonction de désigner constamment une limite et participent en ce sens de ce creux,
de ce vide qui est « dégagé » et dont il faut a tout prix garder la place. Tant dans la parole du frére, sans
cesse réitérée comme lieu d’incertitude que dans la performance toujours recommencée a méme cette
parole du silence de Mariéla, il faut en effet sans cesse reconnaitre la place du vide inscrite dans le
roman de Trouillot, qui en fait la « réserve lacunaire » sur laquelle prend appui et se fonde le récit9%2 ou,

mieux encore la possibilitt méme de la création9? au cceur de cette absence.

La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait valoir ce creux ou langue et parole
slimpliquent, se forment I'une a partir de l'autre et ne disent rien d’autre que leur rapport
encore muet. [...] Pli du parlé qui est une absence d’'ceuvre.94

En désignant sans cesse ce silence de I'ceuvre et ces écueils de la lecture, le roman de Trouillot
reconnait donc la part de cette « littérature effondrée®5 », celle qui, en ce qui le concerne, indique
I'échec de I'entreprise héroique tout en plagant et en questionnant le genre au centre de cette

démarche. Erigé véritablement sur et & la place des héros et le refus désespéré du prosaismes, & la

952 Un récit qui, sous sa forme actuelle, n’aurait effectivement pas lieu d’étre si Mariéla avait « parlé ».
930n est ici au ceeur de Pexpérience esthétique, puisque le vide est « beau » (TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 129).
9% FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 580.
955 Comme le résume trés bien Frédéric Gros :
La structure d’absence d’ceuvre est donc la méme qui ne concede au fou qu’une parole défaillante
(le délire du fou faisant jouer pour elle-méme la production du sens), et depuis laquelle parle le
langage d’une littérature effondrée (elle ne peut dire que ce rien dont elle provient), rendant ainsi
simultanément possible et exclusives folie et littérature, les renvoyant chacun a leur souffrance et a
leur silence [...] (GROS, Frédéric. Op. cit., p. 48).
95 En ce sens, on pourrait considérer que Corazon, refusant d’étre un petit bourgeois pour étre plutdt un « grand
boxeur » jusque dans le mensonge et la fabulation, rejette & sa maniére 1’ordre social en rejetant le prosaisme de
sa vie dans son quartier natal du « Bas Peu de Chose » ((TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 61).
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place d’une jeune fille dont son pére croyait qu'elle eut mieux fait d’étre un gargon97, dans le silence
radical dont la folie du frére ne serait que le « pli du parlé®8 », le texte se risque alors dans ce rien, un
« rien » qui en constitue le cceur, la motivation profonde, puisque sans le silence de Mariéla, Colin ne
ferait pas « une belle histoire? » ; ce « vide » sur lequel il s’appuie et avec lequel il joue, entre genre et

folie, les dangereux jeux du dissemblable.

Différence, vegards et sbmulacre : « Le jew de wous wiver o LVautre bout de nous-mbmes dans la
folig?eo »

Dans son célébre texte trés bref, La Folie, I'absence d’oeuvre9’, Foucault ouvre sa réflexion en
postulant une hypothétique disparition de la folie qui, désormais supplantée par la maladie mentale et
ayant fait disparaitre du méme coup ce « rapport d’'une culture a ce qu'elle exclut %2», ne proposerait
plus ce « jeu bien familier de nous mirer a l'autre bout de nous-mémes [...] et de nous mettre a I'écoute
de voix qui, venues de trés loin, nous disent au plus prés ce que nous sommes [...]%0 ». Cette utopie de
la disparition de la folie lui permet de se pencher par défaut sur ce que contient ce vide sur lequel se
fonde notre raison et sur lequel nous avons pris I'habitude de nous appuyer.

Evoquant la question des interdits de langage, des « fautes » de langue, en passant par les blasphémes
et la censure, Foucault aborde finalement cette parole « dédoublée a l'intérieur de soi [qui] dit ce qu’elle

dit, mais ajoute un surplus muet qui énonce silencieusement ce qu'il dit et le code selon lequel il le

957 A plusieurs reprises ce renversement du genre est ainsi signalée : « Dommage que tu ne sois pas un gargon. »
(Ibid., p. 133) ; « [...] la force intérieure qui fait I’honneur de I’homme. Pour lui, ce n’était qu un mensonge, et il
ne comptait pas les femmes. Pour Mariéla, c’est une parole vraie. » (Ibid., p. 51) ; « [Corazon] avait un faible
pour Mariéla. Il admirait sa force et son indépendance. Son fils, c’était elle. » (Ibid., p. 76).

938 Le « pli du parlé » indique a la fois ce langage saisi par son propre mouvement, un langage « livrant en méme
temps qu’un message le code dans lequel il se donne» (GROS, Frédéric, Op. cit., p. 48) comme c’est a la fois le
cas du langage du fou et de celui la littérature, mais spécifiquement dans le langage du fou, un langage contenant
aussi sa propre possibilité et sa propre faillite.

959 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 133.

%0 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 575.

%1 Ibid., p. 575-580.

%2 Ibid., p. 577.
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dit%3 ». C’est dans ce mouvement d’'une parole contenant son propre code, son propre déchiffrement et
la « réserve de sens?3» que se joue la folie. Son absentement, contrairement a la littérature qui partage
avec la folie ce travail d’auto-implication du langage, pointe justement vers ce qui pousse la langue vers
ses derniers retranchements, vers un sens illisible justement parce qu'il est « figure irruptive d’'un sens
qui n'est absolument pas comme les autres®4 », qu'il pousse a son terme la logique du dissemblable
pour pointer vers l'origine de la langue ou le sens est a la fois possible et impossible.

La folie est alors, une « matrice du langage, qui au sens strict, ne dit rien%5 ». Alors que la maladie
mentale rentre dans un espace technique de plus en plus contr6lé, la folie n’a de cesse de pointer dans
son irruption, dans sa radicalité, vers un puissant refus dans le langage qui ne peut étre nommé, mais

qui de ce refus porte le langage et « notre pensée » vers une expérience de la limite et de sa propre fin :

[...] loin du pathologique, du c6té du langage, la ou il se replie encore sans rien dire, une
expérience est en train de naitre ou il y va de notre pensée ; son imminence, déja visible mais
vide absolument ne peut encore étre nommée. %6

Tel est peut-étre, en dehors de tout contexte particulier, le sens a donner a la catastrophe annoncée
depuis Chauvet, celle qui, montrant et imaginant la folie, ne fait que (re)marquer sa propre fin, tout en
désignant par ce silence fondamental son origine indifférenciée, a la fois comme texte et comme
simulacre. Alors, on comprend mieux pourquoi les enfants, déja dans cet au-dela de I'histoire%7, ne
peuvent que remarquer « l'indifférence » de ce Monsieur sur le banc, a la place des Héros : ce Monsieur
qui « lisait dans les livres » pour y trouver un sens qui a jamais leur échappe, ce Monsieur anonyme,
« fluide comme un fantdme » et dont I'horizon figé échappe nécessairement aux enfants ; deux enfants

qui, happés par la ruine du sens et la perte des héros, ne peuvent qu'étre plongés, par le délire de Colin

963 FOUCAULT, Michel. Op. Cit., p. 579.

%4 Ibid.

%5 Ipid., p. 580.

%6 [bid., p. 582.

%7 Puisqu’ils ont, depuis la premiére mort de Corazon, vécu leur « fin du monde ».
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et le silence de Mariéla, véritablement dans une « fin du monde%8 », mettant a nu et ruinant du méme
geste toute représentation, toute interprétation ou lecture possible, toute parole prononcée devant le

gouffre de son potentiel échec.

Alors méme que son écriture demeure assez sobre, la force du roman de Trouillot est de signaler avec
insistance cet absentement : 'échec de la parole et de I'ceuvre comme décisive rupture, hors de tout
compromis et de toute négociation. Une différence absolue qui, a la place du récit fondateur, marque le
lieu indifférent de l'origine, la place du fou et de ses « phrases sans ancrage®? » ou ignorants de nos
causes et « ce que nous sommes®0 », il est possible d’ « étre et ne pas y étre%! » et « [d’]inventer une
langue®’2 » inaudible, qui ne peut étre qu'apergue, car « [installée] d’'entrée de jeu dans un repli

essentiel de la parole. Repli qui la creuse de l'intérieur et peut-étre jusqu’a I'infini.973 ».

La forme ainsi creuse, ce trou qui est « dégagé » et d'ou émerge le féminin ici comme figure radicale,
devient soudain, au cceur de la catastrophe, « la forme vide d’ou vient cette ceuvre, c'est a dire le lieu
d’'ou elle ne cesse d'étre absente, ou jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’est jamais trouvée®4 »
et qui, comme la voix muette de Mariéla pour la « belle histoire » de Colin constitue, au moment méme
ou elle nous échappe, ce savoir perdu, I'énigme silencieuse sur laquelle se fonde, se risque et s’appuie

toute création.

968 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 35.

% Ipid., p. 72.

0 Ipid., p. 75.

7 Ibid., p. 119.

2 Ipid., p. 72-73.

93 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 578.
4 Ibid., p. 580-581.
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« RESTERA  SEULEMENT LENIGME DE CETTE
EXTERIORITES »
Féminin, dissemblance et création

Puisqu'il est alors question d’habiter, a travers ce que proposent ces ceuvres, les zones indéchiffrables
de la catastrophe, il faudrait s’inquiéter de savoir a quoi ressemble cette ville effondrée dont seule,
comme le rappelle Toni Morrison, une insupportable vieille femme pourrait avoir idée6 et dont, a la fois
aveugle et illisible, elle hanterait les marges de ses énigmes. Seule une telle inquiétude, éventuellement
formulée sous les traits d’'un personnage féminin, pourrait peut-étre rendre compte du caractére non
seulement conclusif de la catastrophe, mais surtout de ses traits apocalyptiques qui concernent

profondément la limite qu'il est éventuellement possible de voir ou d’inscrire :

Apocalypticism is a form of eschatology. The root meaning of eshaton is « furthermost
boundery » or « ultimate edge » in time or space. Apocalypses can be read « as investigations
into the edge, the boundary, the interface between different realms. If the apo is an unveiling
(apo [from or away], kalupsis [covering] from kalupto [to cover] and kalumma [veil]), then
clearly the veil is the eschaton, that which stands between the familiar and whaterver lies
beyond. In this sense the apocalypse becomes largely a matter of seeing. » [Robinson].977

975 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 578.
976 MORISSON, Toni. « The Nobel Lecture In Literature» dans : MORRISON, Toni. What Moves At The
Margin, collection d’essais édités par Carolyn C. Denard, Jackson: University Press of Mississippi, 2008, p.198
et 206. Je la cite en exergue de ce chapitre. Voici la traduction compléte de cette citation importante, dans
laquelle je remarque que le jeu d’incertitude est non seulement dans 1’espace, mais porte aussi sur le temps,
magistralement inscrite jusque dans le temps des verbes :

11 était une fois une vieille femme. Aveugle. Sage. [...]

Sa réputation de sagesse est sans pareille et sans remise en cause. Parmi son peuple, elle est a la

fois la loi et sa transgression. [...] « Dis-nous ce que c’est d’étre une femme afin que nous

puissions savoir ce que c’est d’étre un homme. Ce qui remue [bouge / s’agite] dans la marge. Ce

que c’est que n’avoir nulle demeure en cette place [en ce lieu]. D’étre envoyée a la dérive de ce que

tu connaissais. Ce que c’est que de vivre dans les limites d’une ville qui ne peut supporter votre

compagnie » (ma traduction).
77 [L’apocalyptisme [sic.] est une forme d’eschatologie. Le sens étymologique de eschaton est « limite
extréme » ou « bord ultime » dans le temps ou dans 1’espace. Les apocalypses peuvent étre lues comme des
« investigations dans la limite, la frontiére, I’interface entre différentes réalités. Si le apo est un dévoilement (apo
[de ou hors de], kalupsis [couvrir] de kalupto [couvrir] et kalumma [voile]), alors clairement le voile est
I’eschaton, ce qui se tient entre le familier et son au-dela. Dans ce sens, I’apocalypse devient largement une
affaire du regarder. » (Robinson)] (ma traduction. BOWERS, Susan. « Beloved and the New Apocalypse » dans :
BLOOM, Harold (dir.) et al., Toni Morrison’s Beloved, Modern Critical Interpretations, Philadelphia : Chelsea
House Publishers, 1999, p. 28).
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Autrement dit, si tout comme pour la vieille femme aveugle de Toni Morrison, écrire revient a vivre dans
les marges d’une ville qui ne supporte pas votre compagnie, la place du féminin, doublement
problématisée par des formes d’extériorité que constituent la marge et la folie, devient ainsi celle du vrai
et du faux, soit au cceur de I'énonciation et de sa possibilitt méme et au dela du paysage dévasté du
contemporain haitien et la violence extréme exercée sur les sujets, la dissemblance soudain mise a
découvert. Le féminin apparait donc comme figure satellite ou centrale de la différence, occupé a
négocier des marges ou a porter le lieu méme de la différence absolue, a la place méme du silence de
I'ceuvre qu'il ne cesse de désigner. La chaine énonciative qui, de I'auteur.e aux lecteurs / lectrices,
tendait son fil entre I'extérieur et I'intérieur du texte est alors subvertie par I'apparition du féminin, comme
par le regard de Cécile qui y introduit une digression, une discontinuité interrompant I'ordonnancement
usuel du monde, en en fragilisant I'édifice ou en en exposant une fois pour toutes le simulacre. Au coeur
de la catastrophe, a I'heure ou toutes les significations sont suspendues, cette discontinuité devient
soudain violemment apparente : bréche ouverte par laquelle est apergue I'ceuvre et ses limites, le texte

et son proces, les rouages mémes, autrement dit, de la chose littéraire et de la création.

Si dans le cas de J.J. Dominique, un destinataire omniprésent catalysait tout le projet d'écriture,
indiquant sans cesse une souffrance mal attribuée tout en empéchant a la rage d’advenir, dans le celui
de Trouillot, imitant en ceci la place renforcée du silence au cceur de I'ceuvre, tant les personnages que
la destination n’apparaissent que comme simulacre. Un destinataire fantoche aux formes incertaines,
chargé de creuser davantage cette absence qui constitue I'absolu de la dissemblance, I'échec de
I'ceuvre, le trou ou soudain elle est engloutie mais sans lequel, en méme temps, elle ne pourrait exister.
Alors, le regard qui contient ce silence essentiel, qui le porte devient la pierre angulaire de la création et

du littéraire, qui seuls peuvent interrompre la téléologie de I'ceuvre en plein délitement tout en ne
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cessant de désigner cet absentement comme essentiel au projet de I'ceuvre, voire comme condition

nécessaire de son avénement.

Dans cette perspective, la dissemblance apparait-elle 1a ou le féminin s’exprime — dans la précarité et
dans une certaine aliénation — a travers une destination périlleuse, tout en osant s'imaginer sujet ; ou
surgit-elle plutét de maniére absolue la ou le féminin se tait, mais pour mieux investir a travers la folie
toute énonciation, toute parole, toute incertaine destination ? Grave question a laquelle sans doute il

faudra éventuellement répondre.

En attendant, je voudrais surtout apercevoir, dans le travail de la différence, la négociation périlleuse de
la marge ou le trou de la folie, soit une absence diversement appréhendée et qui n'est pas simplement
un contexte particulier (celui du contemporain haitien), un theme ou un motif — élaborations trop littérales
ou simples prétextes a la représentation — mais qui met au cceur de I'ceuvre son désastre en tant
qu’ceuvre impossible, sa catastrophe de papier blanc, mais aussi, en tant que « matrice », un « pli du

parlé » qui, depuis ce rien, désigne du méme coup toute possibilité de lecture et de création.

247



Foule

LA PLACE DU MORT
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I'y aurait quelque chose dans cette profonde invisibilité.

Invisibilité au contraire pour dire que

Ce n’est pas moi qui ne suis pas vue (seulement)
C’est moi qui ne voit pas, dans le sens ou la vision
Est

Ce par quoi le monde et moi

Parvenons a une entente

A une drble de coincidence.

A une sorte d’accointance

Improbable, mais possible.

Ma fille fait cela, elle se bouche les yeux

Et elle pense disparaitre.

C’est la vision qui nous place dans le monde
Ou qui nous en arrache :

Cette forme

Siiinfime que

aux yeux bouchés

Personne ne la voit
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C’est alors qu'il faudrait parler de cette place insoutenable d’ou partirait I'écriture celle qui a fui tant que
je I'ai poursuivie comme s'il fallait sans cesse me réclamer cet évanouissement jappelle de tous mes
veeux cette écriture qui ne me voit pas qui me regarde a peine depuis le lieu de son silence aux
commissures ou les levres se sont disjointes sous le poids de la violence alors qu'il n’y avait pas de
place pour penser que ce penser n'y arrivait pas et qu’on ne voyait que cette place vacante a coté de
l'auteur.e en dega peut-étre si peut-étre qu'il n'aurait fallu pas de place réclamer que I'évanouissement
des mots aurait permis ce chevauchement cet arrachage de la langue a elle-méme connue de la
disjointure et que depuis ce rien il fallait apercevoir la création au moment ou elle nait et ou
immédiatement elle s’abolit et depuis ce lieu on voyait depuis un au dela les mots et leur contraire dans
une cellule indifférenciée ou tout et rien n’étaient possibles ne procédaient que de ce rien et depuis cet
angle du mort cette place de folie et de refus on pouvait TOUT APERCEVOIR alors méme que cet
apergu contenait sa propre défaite que cette parole était invivable et que c’était la lectrice méme qui de
ces mots était défaite qu’elle était fascinée de ce naufrage qui mettait le ventre du bateau en haut a la
lumiére du jour qui le noie et de cette indifférence de cette violence inespérée il était une fois quelque
chose qui n’était rien et qui contenait tout et dans cet acquiescement douloureux et tortueux c’était la
femme qui procédait de ce fondement et de cette catastrophe qui divisait avec acharnement 'lhumanité
en deux la fendait c'était I'origine du monde qui était fendue et que de cette félure on pouvait entendre
un cri. Un cri indistinct qui abolissait toute trivialité des marques et des signes et que de ceux-ci, tournés
entournés sur eux-mémes ne pouvaient que rimer a rien, mais que depuis ce naufrage bouillonnant de
salive, on voyait soudain ce qui aurait pu étre ce qu'il aurait été certainement si le prix de la liberté ne
tenait pas de ce gouffre, de cette intransigeance, de cet impossible qu'il faudrait sans cesse indiquer
alors méme qu’on écrit de crainte qu'il n'advienne et ne s'effondre de cet avénement qui nous déferait
pour de bon qui nous soumettrait a la lumiére néontée de la transparence sans la possibilité d’'une

catastrophe pour nous sauver pour nous blesser pour nous décomposer pour nous refaire a 'ombre
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pour nous détruire de son silence de mort nous empécher de croire que cet ordre est le seul, cet ordre
qui nous efface, qui nous tue alors que de nos veeux nous soutenons dans la texture du monde ce creux
qui nous a fait et dont nous menagons le monde comme si il se pouvait d'écrire a rebours d’'une main qui
remontrait vers son cri comme si c'était comme si la terre pouvait enfin nous engloutir et nous donner
une bréche par ou nous espérer et espérer une langue effilochée qui ne nous contiendrait plus

alors indiquer ce trou
ce creux
cette langue imparlable
oubliée
qui nous regarde
alors que nous sommes muettes
et que
si fendues
empétrifiée de notre propre matiére
inespérante
désengorgée
et gutturale
je laregarde
je
la tiens
jela
pointe

du doigt
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CONCLUSION

« UAUTRE BOUT DE NOUS-MEMES » :

LANGLE MORT DE LA CREATION

La folie est une matrice du langage qui, au sens strict, ne ALt rvien.
PLL du parlé qui est une absence d'eewvre.
Michel Foucault, La Folie ou l'absence d'ceuvre>

)AL su quelle lisait en mol. Elle avait vic ma peur et me rassura en
mexpliquant que la folie est un état ou L'on questionne les choses,
sans attendre les solutions. [...] La folie est une forme de conflit
entre les références, la mémoire et les nowveaux codes perpus dans
Linconmu.

Minerose P. Beaubrun, Nan domi, le récit dune initiation vodpu?Z?

Ly a trois ans que ce livie auwract dd étre éerit... Mais alors les
VEVItEs nous brilaient.
Franz Fanon, Peau noire, masques blamncs?s

97 FOUCAULT, Op. cit.

9 BEAUBRUN, Mimerose P. Nan domi, le récit d’une initiation vodou, préface de Madison Smartt Bell, La
Roque d’Anthéron (France) : Vents d’Ailleurs, 2010, p. 42. Voir aussi a quel point concorde cette citation de
Mimerose Beaubrun avec la conception de la folie comme surgissant dans un « monde en conflit de pensées »
(FELMAN, Op. cit., p. 37).

%0 FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Collection La Condition humaine, Paris : Seuil, 1952, p.26.
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La place du silence
Alors que cet objet innommable sur lequel prenait appui ma lecture semble vouloir se déliter dans un

« pli du parler » que forme une ceuvre absente, soudain apercevoir le dissemblable en ses jeux. Alors
que la terreur, la violence et la mémoire traumatique du contexte haitien fabriquent incessamment ce
cataclysme tant appréhendé depuis « Folie » de Marie Chauvet, envisager tout de méme que la
catastrophe est ailleurs, dans la faillite du sens et dans I'échec de I'ceuvre ; envisager aussi que la
dissemblance réside et opeére finalement depuis le trou, depuis la place inhabitable du silence qui
plombe malgré tout le délire des fous, dans ces papiers indéchiffrables, « ces choses qui les
regardent®! » et dont nous ne savons rien.

Et pourtant, persister dans cette expérience de la lecture de la marge et de la folie que je n'ai pu, pour
ma part, concevoir ailleurs que depuis son impossibilité, cette place vacante du silence de I'ceuvre,
depuis ce « ce » qui les regarde, comme un point d’extériorité, quelque chose qui serait hors du champ
de la littérature, mais que le texte ne cesserait néanmoins de désigner. Et pourtant, ne pas passer a
cOté de ce vacillement: Comme I'ceuvre, accompagner par la lecture cette absence qui « marche a
cOté%®2 » de moi, « comme si» c'était un espace d’'extériorité a partir duquel il était envisageable de
penser la création et la théorie. Comme I'ceuvre, prétendre écrire depuis cette place étrange ou la
« chose littéraire », tout a la fois, émerge et se ruine : « I'autre bout de nous-mémes dans la folie %3 », a
partir d'un poéme-cri, d’'un poéme muet, un centre innommé, une « chimere ».

Penser cet « a coté » — silence ou hors-champ — s’est avéré penser ce qui constitue le dissemblable

comme place ou, en effet, « ce que fait un texte qui parle de la folie%# », au cceur de la catastrophe.

%81 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 410.

%2 SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de. « Accompagnement » dans : Regards et jeux dans [’espace suivi de
Les solitudes, présentation de Marie-Andrée Lamontagne, Montréal: BQ, [1949] 1993, p. 84-85. Puissance, en
effet, de cette image de Saint-Denys Garneau qui me semble bien refléter la présence-absence d’une chose qui
« marche a coté de moi » et que « je ne puis pas prendre ».

93 FOUCAULT, Op. cit., p. 575.

%4 FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 16.
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Dans cette perspective, lire, c’est appréhender la catastrophe comme une épreuve, autrement dit
comme expérience, comme effet et comme ressenti. Alors, si le féminin, qui surgit & ce moment 13, a
I'orée ou au centre du procés de la dissemblance, est le site idéal ou se déploient ces violences, il
devient éventuellement aussi la place idéale ou questionner profondément la norme et la faire éclater.
Alors, dans ce que j'ai appelé parfois une lecture compromise, il devient possible de se pencher, d’'une
maniére délibérément oblique et inachevée, sur ces enjeux de lecture et de création dans la littérature

du contemporain haitien.

Pour cela, il a fallu examiner, dans des ceuvres marquantes, tout le jeu rhétorique des postures de la
dissemblance et la maniére dont elles pointent depuis le texte vers « les choses qui [le] regardent®5 » et
que nous ignorons, soit un au-dela de I'ceuvre, ce qui en elle indique I' « espace ménagé®s » de sa
propre faillite ou son « en dehors », autrement dit, le travail de la lecture et celui de la création.

Précipitée d’emblée dans le point de vue de la folie a travers 'ceuvre saisissante de Marie Chauvet, il
m'a fallu remarquer le trou creusé dans le texte par « ce que fait » cette folie une fois qu'elle est
convoquée, ainsi que le péril agissant qu’elle installe, en tant que « concept qui se défait », dans la
lecture et dans la réflexion critique. Il fallait bien prendre la mesure de I'écriture chauvetienne qui,
ébranlée dans ses replis par la violence et la catastrophe sur les sujets, a su rendre, avec une troublante
acuité, I'expérience de la folie et de la singuliére absence qui allaient par la suite durablement hanter, de
leurs configurations inaugurales, le littéraire haitienne du tournant du siécle. Ensuite, puisqu'il fallait
situer, je me suis proposé d’examiner en profondeur les processus de différenciation dans deux ceuvres
marquantes, celles de Davertige et de Frankétienne, qui avaient aussi le mérite de donner a voir le

contemporain haitien d’'une maniére non simplement événementielle, mais déja subjectivée, médiée par

%85 CHAUVET, Op. cit.
986 Pour reprendre les mots de Judith Revel sur le rapport entre folie et raison (REVEL, Op. cit., p. 56).
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le littéraire et imbue de cette médiation : une maniére douloureusement et vaillamment portée par des
sujets d'écriture. Ces deux ceuvres ont été I'occasion pour moi de continuer ma réflexion sur les limites
tout en faisant la démonstration des enjeux rhétoriques mobilisés par les élaborations de la marge, de la
mémoire traumatique et de la folie dans la littérature. Par la, je pouvais a la fois du coté de I'ceuvre — ou
plus implicitement du c6té de ma lecture — interroger comment des sujets pouvaient énoncer, occuper et
se mouvoir dans des espaces et des temporalités qu'ils élaborent en méme temps que ceux-ci les
travaillent, les fagonnent, les émarginent voire les menacent a travers des modalités complexes de
subjectivation et d’adresse. Enfin, il a été question pour moi a travers ce que jai défini comme des
ceuvres de filiation larvée, ou se prolongeaient ces structures et leurs failles, de me questionner sur les
modalités qu’élabore le féminin comme dissemblable, entre marge et folie. Les réflexions que je propose
sur les destinations, sur I'ceuvre impossible ou absente dans les textes de Dominique et de Trouillot ont
non seulement permis de distinguer les processus de différenciation spécifiques de la marge et de la
folie, mais surtout d’apercevoir la folie comme I'absence essentielle ou se risque et se joue la création.
C'est cet objet fuyant par nature insaisissable de ma réflexion qui, prenant appui sur une écriture
littéraire chargée d’en interrompre systématiquement le flux, d’en renverser le cours, d’en contester la
« prétention a I'étre%7 » — comme prétention de totalité et de maitrise du sens — a constitué en effet ce
« moment insolite de la théorie%8 », qui, dévoilant son propre jeu rhétorique, maintient la théorie en

échec tout en la faisant parler.

Ainsi, il est soudain possible d'apercevoir ce manque essentiel qui surgit dans la littérature : un manque
qui n’est pas « simplement » celui de I'oubli malgré les fractures de la mémoire haitienne, mais celui qui,

a linstar des fous de Marie Chauvet et de leurs poémes muets, maintenant vivace la trace de son

%7 GLISSANT, Op. cit., p. 112.
98 FELMAN, Op. cit., p. 26.
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évanouissement, maintient aussi I'ceuvre comme ouverture, comme possibilité. C’est le manque qui, tel
I'éternel premier recueil de Davertige, élabore I'ceuvre dans les différentes possibilités de I'écart, comme
incomplétude et comme reprise ; c'est le défaut tel qu'il émerge de I'écriture violente et providentielle de
Frankétienne qui, ravivant constamment la blessure, tente malgré tout de la rémunérer. C’est le manque
et le défaut qui, comme dans le cas des textes de Dominique et de Trouillot, perpétuellement rouvrent la
plaie, qui désignent I'échec de I'ceuvre et ouvragent la marge et la folie comme dissemblances.

Alors, devant ce trou occupé de ce travail de différenciation, il est possible d’envisager la folie a la fois
comme absence et comme « matrice », c'est-a-dire comme échec et comme possibilité, comme si, en

effet, « la lecture et la folie se faisaient signe d’un bout & 'autre du texte%? ».

La place du wort
Quelle est donc cette place dont Foucault remarquait la vacance et dont Felman a tenté de « faire la

théorie®® » en la reconnaissant dans un « trajet inverse®'» comme le lieu méme de la « chose
littéraire%%2 » ? A mon avis, c'est sans doute une place « dégagée », qui ne peut étre subodorée que par
I'ampleur de ses effets dans les replis du texte, car elle se situe exactement |a ou achoppent la théorie
et la représentation et d'ou pourtant elle organise, comme dans les textes de Dominique et de Trouillot,
destination et énonciation ; 1a ou, inscrites dans 'ceuvre qui indique ainsi ses limites, la création et la

lecture partagent un angle mort.

Cependant, approchant sans cesse ce gouffre ou I'ordre du langage est lui-méme remis en cause, je me

suis souvent interrogée dans le cours de ce travail sur la possibilitt méme d'une telle entreprise de

%9 FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 322.
9 Ipid., p. 11.

91 GROS, Frédéric, Op. cit., p 47-48.

92 FELMAN, Shoshana. Op. cit.

256



lecture et d’écriture. Quel serait le risque encouru pour apercevoir vertigineux, les « trous » de l'origine
et celui de la perte du sens ? A quel prix percevoir, sur fond de désastre et de déshumanisation des
sujets, ces « mots sans langage qui font entendre a qui préte oreille un bruit sourd d’en dessous de
Ihistoire [...]993 » ? Dans la lecture, la place du mort devient alors précisément ce lieu d’absentement ou,
conduit par le texte au cceur de ses impasses, le sujet lisant doit envisager sa perte, sa contingence,
son adieu, son possible évanouissement. En d'autres termes, acculés a la fois aux intolérables
injonctions du souvenir et de I'oubli, entrainés par des subjectivités félées jusque dans les écueils de
I'ceuvre, confrontés au cceur de I'énonciation au vide du sens, nous voici conduits a imaginer une place

qui « ne peut s’inscrire en nous [...] qu’au prix d’'une blessure qui touche notre identité9%4 ».

L'inconfort dont parle Shoshana Felman n’est alors plus seulement celui de la théorie, surprise devant
I'objet littéraire dans des élaborations qui la contestent profondément, mais devient surtout celui qui,
dans la lecture et I'écriture, donne aux jeux de la dissemblance un rapport d’écho ou de « résonance »
qui, selon moi, ne peut laisser indemne une fois qu’elles sont ainsi engagées. Car, si I'expression de soi,
les fictions de soi dans la marge ou dans la folie sont lues d’'un point de vue rhétorique comme
performances, il faut bien envisager que la lecture ainsi compromise soit aussi une expérience qui
engage le sujet lisant. Ainsi appelée sans cesse par un silence ou elle risque sans cesse de s'abolir,
cette place vacillante bascule, non seulement a cause des drames de la contemporanéité haitienne et
de ses violences sur les sujets, qui lui offrent certes un « espace dusure®%» et de fracture
singulierement efficaces a rendre mieux apparentes les failles et & mobiliser tout un dispositif de rupture

et de différenciation, mais aussi ce dont Fanon avait peut-étre fait profondément I'expérience lors de

93 FOUCAULT, Michel cité dans FELMAN, Op. cit., p. 42.
* ANGELERGUES, Jacques et WEIL, Eva, Op. cit., p. 5.
95 FRANKETIENNE. Op. cit., p. 83.
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I'écriture de Peau noire, masques blancs% : soit ce lieu silence et de félure, ou sous l'effet d’'une
violence incommensurable®” qui touche celui qui se présente pour les déchiffrer, les vérités

« bril[ent] 998y,

La création
C’est ainsi la lecture elle-méme qui de ce vacillement bascule : une lecture du trauma, de la marge et de

la folie, n’est pas seulement une lecture de l'inconfort théorique, elle est aussi @ mon avis une lecture de
linsécurité ontologique qui ébranle le lecteur. Entre la possibilité de l'échec de l'ceuvre et la
transparence de I'explication, il faut alors trouver une langue pour parler, qui laisse poindre, sans les
défaire complétement, ces obscurités. A la place de la folie et de I'ceuvre absente et par le travail des
identifications, la lecture des silences de I'ceuvre nous autorise soudain une expérience du dehors du
texte qui est précisément celle de la création. La lecture ainsi devient un acquiescement a la
«navrure®® » et a « l'adieu®® ». Lire, c'est en effet ici consentir a I'expérience de I'impossible, au
moment ou — en tant que lectrice — cette différence relative, telle quelle est négociée dans le texte de J.
J. Dominique, nous rend sensibles aux limites et a leurs violences, mais surtout, le moment ou la
différence absolue de la folie, comme elle est élaborée dans le texte de Lyonel Trouillot, par le silence
radical de son héroine, nous désigne nous. Remarquant I'échec du texte, c’est nous qu'elle désigne
comme impossible lecteur. Comme conséquence inévitable, catastrophique, tragique de la violence du
contemporain ou la femme négocie dans un désir de maitrise sa précarité ou encore, héroine d'une
parole tenue, elle se tait. Comme tributaire et auteure d’un refus ou, « fou de son fou'0 », il devient

impossible de ne pas lire en méme temps ses propres failles, un refus qui vous creuse en méme temps

9% FANON, Frantz. Op. cit..

97 Violence coloniale pour Fanon, violence dictatoriale et/ ou organisée pour le contexte qui me préoccupe.
98 Ibid., p. 26.

99 JEAN, Yanick. Op. cit., p. 19.

1000 DIDEROT dans : CHAUVET, Op. cit. p. 333.
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qu’il rend éventuellement le texte inaccessible, au moment ou un pas d’écart vous aurait permis

d’'émerger autre.

Peut-étre le féminin, la marge et la folie permettent-ils singuliérement I'expérience de la dissemblance
qui n’est autre chose que celle de la littérature. Ce désir de voir ce qui est hors champ n'est-il pas le
désir profond de décentrement qui git dans toute ceuvre ? Celui de penser, a travers le gouffre du
cataclysme, que le dehors est encore possible. Cette thése n’existe que dans I'imprudent désir de cet
absentement, le faisant toujours porter un peu plus loin, dans I'espoir d’approcher cette « matrice du

langage » qui le barre et qui est son origine.

Alors, envisager, dans cette langue pliée, un trou, envisager ce qui « les » regarde et dont nous ne
pouvons expérimenter que la trace et 'effacement ; envisager, dans I'écriture critique, une écriture
créatrice qui s'en absenterait pour déporter plus loin la béance de la catastrophe, permettant a une
pensée vacillante d'émerger. Une réflexion parlant la langue des vérités qui brilent, de ce pli du parlé ou

nulle ceuvre ne se trouve, la langue impossible et imparlable de la création.
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ANNEXE 1 : Ln Série de la Folie - 2000-2005

J'ai peint cette série de toiles pendant les premiéres années de la réflexion proposée dans cette thése.
Ces ceuvres sont signées « NOU». Elles font partie de ma réflexion et du livre d’art qui les a, par la

suite, assemblées 001,

1. Folle passée a la chaux vive, Acrylique sur toile, 60’ x 40’, 2005

2. Bégaiement I/ Parole interrompue, parole scandée, Acrylique sur toile, 36" x 24’, 2005.
3. Autofolie, Acrylique sur toile, 24’ x 30", 2001.

4. Folie sans objet, Acrylique sur toile, 30" x 40°, 2001.

5. La Folle aux allumettes, Acrylique sur toile, 36’ x 18’, 2000.

6. Clameur / manifestation, Acrylique sur toile, 18" x 36’, 2000.

7. Fou de dos, Acrylique sur toile, 30’ x 12', 2000.

8. Simulacre ou Le Fou rouge, Acrylique sur toile, 24’ x 30°, 2000.

9. La Folle jaune, Acrylique sur toile, 40’ x 30’, 2000.

10. Pleurs rouges, Acrylique sur toile, 18" x 9, 2000

1000 MARTELLY, Stéphane. Folie passée a la chaux vive, (Livre d’artiste numérique) avec les textes de Christine
Jeanney, Publie.net, 2010.
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