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Résumé 

Depuis la deuxième moitié du XXe siècle et le tournant du millénaire, pourquoi se multiplient des figures 
de la folie et du féminin dans le paysage littéraire haïtien ? En remarquant les grandes tendances qui 
font coïncider l’expression de la catastrophe, de la défaite du sens et l’apparition de personnages et de 
figures féminins majeurs dans des œuvres de tous genres, mon interrogation porte sur la folie, la marge 
et le féminin dans la littérature haïtienne contemporaine en tant qu’expressions concourantes de la 
dissemblance. Je me penche ainsi, dans des œuvres marquantes, sur le jeu rhétorique des postures de 
la dissemblance et la manière dont elles pointent depuis le texte vers un au-delà de l’œuvre, soit ce qui 
en elle indique l’ «espace ménagé» de sa propre faillite ainsi que le travail de la lecture et de la création. 
Pour cela, il a fallu, à partir des limites (de l’œuvre, de la norme), construire une réflexion capable 
d’aménager aussi l’espace de sa propre contestation. 

Dans le premier chapitre, à partir du récit fondateur « Folie », de Marie Chauvet, je pose le problème de 
la folie en me penchant sur les configurations inaugurales qui me semblent mettre la scène du littéraire 
contemporain haïtien. J’en profite pour préciser l’approche rhétorique qui me permettra d’aborder les 
textes littéraires, tout en réfléchissant sur les enjeux théoriques posés par une lecture de la folie comme 
absence d’œuvre. En m’appuyant sur Chauvet et sur les travaux de Felman, je définis les modalités 
d’une lecture impliquée. 

Dans le second chapitre, je brosse un portrait complexe du contemporain haïtien, tel qu’il est médié et 
rendu à travers les « anthologies » essentielles de Davertige et de Frankétienne. Ces deux œuvres sont 
l’occasion de poursuivre une interrogation sur les limites en remarquant les formes et les enjeux 
mobilisés dans le littéraire par les élaborations de la marge, de la mémoire traumatique et de la folie. 
Une telle approche est aussi l’occasion d’une réflexion de fond sur le contemporain haïtien, abordé 
d’emblée comme panorama et comme problème façonné et façonnant des sujets d’écriture. 

Enfin, dans le troisième chapitre, je me penche sur les filiations larvées qui permettent aux 
configurations précédemment décrites de persister, alors que le féminin, comme dissemblance, négocie 
sa place du côté de la marge ou de la folie, dans les textes plus récents de Jan Dominique et de Lyonel 
Trouillot. Les réflexions que je propose sur les destinations, sur l’œuvre impossible ou absente 
(Foucault) me permettent de distinguer les processus de différenciation spécifiques de la marge et de la 
folie, mais surtout d’apercevoir, au cœur du texte littéraire, la folie comme l’absence essentielle où se 
risque et se joue la création. 

Le dissemblable devient alors cet objet fuyant d’une lecture impliquée dans laquelle, le regard critique 
s’adossant à une écriture littéraire chargée d’en interrompre systématiquement le flux, constitue en effet 
ce « moment insolite de la théorie» (Felman), qui, dévoilant son propre jeu rhétorique, maintient la 
théorie en échec tout en la faisant parler. 

 

 

Mots clés 

Folie  Marges  Féminin  Création littéraire  Littérature haïtienne  Contemporain  Mémoire 

traumatique  Absence d’œuvre  Dissemblable  Texte impossible.  
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Abstract 

Since the second half of the twentieth century and the turn of the millennium, why have representations 
of madness and the feminine proliferated in the Haitian literary landscape? Whilst reflecting on the broad 
tendencies that brought together the expression of catastrophe, the unravelling of meaning and the 
emergence of important feminine characters and figures in works of all genres, I will question madness, 
margins and the feminine in contemporary Haitian literature as concurring expressions of dissimilarity. 
Examining Haitian literary works, I want to propose a reading on the rhetoric postures and performances 
of dissimilarity and the manner in which they point towards an outsideness of literature: the unspeakable 
“thing” that signals – from within – the (im)possibility of the text, the (im)possibility of reading and 
creation. To achieve this purpose, I have chosen to construct a reading on limits (of the text, of the norm) 
that also considers its own contestation. 

Chapter one is built around the novel « Folie » by Marie Chauvet. It addresses the topic and rhetoric of 
madness while taking note of important aesthetic configurations that I suggest set the stage for 
contemporary Haitian literature. I also address methodological problems arising when “reading” 
madness as “absence d’œuvre” (Foucault). Intersecting Chauvet’s writing with the theoretical 
contributions of Felman, I specify my approach as a compromised or involved reading. 

In the second chapter, I paint the portrait of the contemporary Haitian general context using the essential 
anthologies of Davertige and Frankétienne. These two works allow me to address the notion of “limits” 
while considering the forms and issues created by the fabrications of margins, traumatic memory and 
madness. I therefore approach the contemporary Haitian context as a complex panorama and as a 
problem, both shaped by and shaping literary subjectivities. 

Finally, in the third chapter, analysing the more recent texts of Jan Dominique and Lyonel Trouillot, I 
reflect on hidden genealogies that perpetuate previously identified configurations when the feminine, as 
dissimilarity, negotiate a place on the side of margins or madness. The reflection I propose on 
destinations, the absent or impossible oeuvre allows me to differentiate the specificities of margins and 
madness, and most importantly, to glimpse, while reading the literary text, at the essential absence 
where creation risks itself. 

Thus, dissimilarity becomes the fleeting object of my compromised reading. A critical reading, which 
compromises itself with creative writing, in a decisive attempt to subvert theory, forcing it to unveil its 
own rhetorical play, to reveal its possible failure while making it eloquent. 

 

Keywords 

Madness  Margins  Feminine  Creative Writing  Haitian Literature  Contemporary  Traumatic 

Memory  Absence d’œuvre (The absence of an oeuvre)  Dissimilar  Impossible text. 
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INTRODUCTION 

LES JEUX DU DISSEMBLABLE 

 

 

 

 

 

Que la femme soit l’adieu devenue, navrure entre les froissements de 
ses propres entrailles ; qu’elle ne s’attarde plus dans l’attente de 
l’aurore puisque l’aurore est retardée. […] 
[…] je suis de consistance indéterminée […]  
Yanick Jean, La Fidélité non plus1 
 
Je n’arrive point armé de vérités décisives. […] 

Il y a une zone de non-e ̂tre, une région extraordinairement stérile et 
aride, une rampe essentiellement dépouillée, d’où un authentique 
surgissement peut prendre naissance. 
Franz Fanon, Peau noire, masques blancs2 
 
 

                                                      
1 JEAN, Yanick. La Fidélité non plus, Montréal : Mémoire d’Encrier, [1988] 2003 p.19 ; 27. 
2 FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Collection La Condition humaine, Paris : Seuil, 1952, p. 25, 26. 
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Navrure et froissements 

Il arrive quelquefois qu’une brèche fende la terre en deux. Alors qu’est brutalement interrompue la 

continuité qui attachait ensemble les jours, les personnes et tout l’ordre du monde connu, est 

soudainement libérée une chose à surgir qui ne dit pas son nom. Une chose que la littérature avait senti 

venir et annoncée, soit parce que son énergie sombre s’était longtemps accumulée, soit parce que, 

dans un lent effritement, la langue déjà ne semblait plus recouvrir un désastre qui lui avait fait franchir le 

« seuil de perturbation3 » au delà duquel son ordre lui-même est menacé. De « consistance 

indéterminée4 », cette forme qui tente d’émerger est celle de l’inconnu ; soit celle d’une différence si 

grande, d’une dissemblance si affirmée que nos yeux ne s’y sont pas encore habitués et qu’ils ne 

peuvent complètement la déchiffrer, en percevoir nettement le langage et les enjeux.  

Procédant du « non-être5 » et osant, dans une étrange coïncidence, se tourner à ce moment précis vers 

des représentations de plus en plus affirmées du féminin, écrite dans l’urgence ressentie du désastre et 

sous l’égide plus obscur d’un manque ou d’un effondrement, essentiellement perceptible par ses effets 

plutôt que par des contours nettement définis, cette forme imprécise et violente est celle, inquiétante, 

que n’ont cessé de désigner les œuvres majeures de la littérature haïtienne contemporaine ; c’est pour 

moi celle qui, navrure et froissement, sourdement travaille l’écriture des derniers jours de Marie Vieux 

Chauvet, les déchaînements de Frankétienne, les illuminations de Davertige, les douloureuses 

tractations des écrits de Dominique et de Trouillot. C’est celle que depuis les années 90 les critiques ont 

successivement désigné sous les vocables négatifs de « délabrement », « d’esthétique de la flaque », 

de « poétique de la dégradation »6. Une telle dévastation, que l’histoire ne semblera que vouloir 

                                                      
3 Il faut remarquer que Passeron fait de ce rapport de continuité et de discontinuité le cœur même du travail de la 

création (PASSERON, René. La Naissance d’Icare. Éléments de poïétique générale, Collection Poïétique dirigée 

par Richard Conte, Cachan : Éditions ae2cg et Presses Universitaires Valenciennes, 1996, p.16-17).  
4 JEAN, Yanick. La Fidélité non plus, Montréal : Mémoire d’Encrier, [1988] 2003 p. 27. 
5 FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Collection La Condition humaine, Paris : Seuil, 1952, p. 26. 
6 Pour le détail de ces termes, on se référera aux synthèses éclairantes de Rafaël Lucas et de Régis Antoine 

(LUCAS, Rafaël. « L'esthétique de la dégradation dans la littérature haïtienne » dans : Revue de littérature 
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confirmer, est-il seulement possible d’en prendre acte ? Autrement dit, que se passe-t-il alors dans le 

contemporain littéraire haïtien, période que je placerais depuis la fin des années 1960 jusqu’au séisme 

du 12 janvier 2010, pour que, dans cet instant du désastre et de la catastrophe, ainsi pressentis ou 

actualisés, la folie soit partout et que partout semble émerger le féminin ? 

 

Questionnements 

En effet, le tournant du millénaire en littérature haïtienne est marqué par plusieurs grandes tendances et 

phénomènes : inquiétude au niveau de l’expression de l’identité, sentiment global d’une perte de sens, 

d’une déroute ou d’une défaite, sombres figures de folie et de désastre dans le paysage contemporain 

et, de manière apparemment détachée, apparition de personnages et de figures féminins majeurs7 dans 

des œuvres de tous les genres. Dans le moment ambigu de cette constitution du féminin et de cette 

déroute du sens, mon interrogation veut s’arrêter plus largement sur la folie et le féminin dans la 

littérature haïtienne contemporaine en tant qu’expressions concourantes de la dissemblance. Après 

plusieurs siècles de littérature haïtienne, un sujet féminin a-t-il réussi à émerger et à s’accomplir en tant 

que sujet ? Et si un tel enjeu d’écriture a réussi à se réaliser, quel rapport entretient ce sujet avec la 

folie, figure emblématique d’étrangeté, de radicale subversion et de silence, figure banalisée et pourtant 

insaisissable d’altérité absolue qui se dresse, menaçante, sur toute identité, toute parole, toute 

signification ? 
                                                                                                                                                                       
comparée, 2002/2, No 302, p. 191-211. ANTOINE, Régis. « Le Réalisme merveilleux dans la flaque » dans : 

Rayonnants écrivains de la Caraïbe. Guadeloupe – Martinique – Guyane – Haïti. Anthologie et analyses, Paris : 

Maisonneuve et Larose, 1998, p. 53-61). 
7 Je ne parle pas simplement ici depuis le discours de « l’émergence » de l’écriture féminine dans la littérature 

haïtienne, émergence traditionnellement évoquée en un chapitre, voire en quelques lignes à peine dans les 

manuels et anthologies traditionnels. Une « écriture des femmes » à laquelle par exemple, Lyonel Trouillot et 

Louis-Philippe Dalembert consacrent seulement quelques pages dans leur pourtant récent titre (TROUILLOT, 

Lyonel et DALEMBERT, Louis-Philippe. Haïti, une traversée littéraire, livre et CD, collection Cultures Sud, 

Port-au-Prince/Paris : Presses Nationales d’Haïti/ Éditions Philippe Rey, 2010, p. 66-74), mais d’une conception 

plus large du féminin tel qu’il s’inscrit dans le texte littéraire. Quelques précisions plus loin. 

Néanmoins, je voudrais souligner que pour avoir une idée plus précise de la taille et de la valeur de ce corpus des 

écrivaines haïtiennes, on peut consulter pour la poésie l’anthologie éditée par Bruno Doucey (DOUCEY, Bruno 

(éd.). Terre de femmes, 150 ans de poésie féminine en Haïti, Paris : Éditions Bruno Doucey, 2010.). 
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En partant du récit intitulé «Folie» de l’écrivaine Marie Chauvet8, j’aborderai les œuvres d’auteurs 

hommes et d’auteures femmes, à travers plusieurs genres littéraires à la recherche certes de cet 

énigmatique sujet féminin, mais à la recherche surtout de la différence qu’il semble appelé à porter et, 

plus encore, d’une dissemblance si radicale que le langage ne sait pas encore la nommer. Dégageant 

dans ce corpus les enjeux, les contradictions et questionnements de la folie et du féminin, je tenterai 

d’aboutir à un « portrait » de ces tendances lourdes qui soit en même temps une interrogation sur le 

sens (du sujet/du texte), une remise en question de ses possibilités d’interprétation.  Car la difficulté ou 

le péril d’être un « je » de dissemblance m’apparaît au moins double : difficulté de se représenter en tant 

que sujet d’altérité, mais aussi difficulté interprétative dans la mesure où ce projet d’écriture particulier 

pose des problèmes aporétiques de signification. 

Ainsi, s’appuyant sur le dissemblable, comme chose à surgir et qui n’est pas (encore) nommée, mon 

approche de la folie et du féminin en littérature haïtienne ne sera pas essentiellement un 

questionnement « culturaliste » ou même thématique, mais avant tout une interrogation sur le sens, la 

prise de parole et l’altérité. La constitution du sujet féminin et la représentation de la folie m’apparaissent 

en effet avant tout comme des projets textuels complexes dans lequel se risquent la signification – du 

féminin, mais aussi de la parole littéraire – ainsi que l’activité d’interprétation elle-même. 

 

Avant de prendre la mesure de ces interrogations, il me faut rendre compte des tâtonnements 

heuristiques qui m’ont conduite aux quelques chapitres dont cette thèse est faite. Ces tâtonnements se 

sont articulés autour de trois problématiques, infléchissant comme autant de mouvements le 

questionnement général évoqué plus haut. Sans en structurer la progression finale, ces mouvements 

                                                      
8 CHAUVET, Marie. Amour, Colère et Folie, Paris : Gallimard, 1968. Ce texte peut être considéré comme 

fondateur non seulement par ses grandes qualités littéraires et son importance dans le champ de la littérature 

haïtienne, mais aussi parce qu’il présente de manière inaugurale pour ce champ un certain nombre de 

préoccupations dans la filiation littéraire desquelles les autres textes de mon corpus se situent. 
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hantent encore au final les réflexions « qui s’entraînent dans ce livre9 », comme la version rassurante, 

finalisée et ancrée d’une pensée de la maîtrise qui aurait bien pu avoir lieu, mais que, somme toute, 

cette écriture fort heureusement ne sera pas. 

 

Textes, mouvements et tâtonnements  

Dans un premier temps, un corpus restreint a été constitué en partant de l’œuvre de l’écrivaine Marie 

Chauvet, une œuvre inaugurale à bien des égards et qui marque notamment une rupture importante 

dans la représentation du féminin en littérature haïtienne10. Par leur rayonnement, leur importance dans 

le champ littéraire haïtien, mais surtout parce qu’elles se jouent autour de la question du féminin ou de la 

folie tout en les déclinant de manière intéressante à travers la période étudiée, les autres œuvres 

choisies – celles de Davertige, de Frankétienne, de Jan J. Dominique et de Lyonel Trouillot11  – ont à la 

fois valeur d’exemple édifiant et d’échantillon suffisant  pour l’atteinte des objectifs de la recherche, qui, 

on l’aura deviné, portent davantage sur le fonctionnement du texte et les théories qu’il peut convoquer 

que sur d’hypothétiques exhaustivités contextuelles, historiques ou interprétatives. De plus, ce choix 

d’un corpus restreint d’auteurs marquants, hommes et femmes, à travers plusieurs genres littéraires est 

à la fois assez étendu pour rendre possible une exploration intéressante des questions soulevées et 

légitimer les conclusions de la recherche, et assez limité pour permettre un travail minutieux sur les 

textes ainsi qu’une réflexion à la fois théorique et critique sur le féminin et la folie dans la littérature. 

                                                      
9 DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie, Collection Critique, Paris : Les Éditions de Minuit, 1972, p. IX. 
10 LAHENS, Yanick. « L'Apport de quatre romancières au roman moderne haïtien » dans : Notre Librairie : 

Revue du livre : Afrique, Caraïbes, Océan Indien, No 133,  1998, p. 26-36. BROWN, Marcia. L’acteur féminin 

dans Amour, Colère et Folie de Marie Chauvet, Mémoire de maîtrise, Québec : U. Laval, 1986. LAROCHE, 

Maximilien. Trois études sur « Folie » de Marie Chauvet,  collection Évolution des formes romanesques, 

Québec : GRELCA, 1984. CHANCY, Myriam J.A. Framing Silence : Revolutionary Novels by Haitian Women, 

New Brunswick : Rutgers University Press, 1997. 
11 DAVERTIGE. Anthologie secrète, Montréal : Éditions Mémoire d’Encrier, 2003 ; FRANKETIENNE, 

Anthologie secrète, Montréal : Mémoire d’Encrier, 2005 ; DOMINIQUE, Jan J. Mémoire d’une amnésique 

(récit), Montréal: CIDIHCA / Éditions du Remue-ménage, [1984] 2004 et TROUILLOT, Lyonel. Les Enfants des 

héros (roman), Arles: Actes Sud, 2002. 
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Était-il alors primordial d’aborder la dissemblance principalement à travers l’angle du sujet féminin dans 

ses modalités d’émergence et d’énonciation dans le corpus étudié ? Pour cela, il aurait fallu s’attarder 

d’emblée sur le contenu de ce concept de sujet féminin et sur ce qu’il a de paradoxal. Qu’est-ce en effet 

qu’un sujet féminin ? Dans quelle mesure cette entité une fois posée devient-elle aussi un projet, une 

parole, un paradoxe ? 

Il semblait évident que dans une telle perspective, il fallait une fois pour toutes poser que le sujet féminin 

ne renvoie pas au sexe de l’auteur12, ni même complètement au personnage féminin, mais à ce que 

j’aborderais d’emblée comme une posture énonciative et une figure. C’est en ce sens qu’il fallait, me 

semble-t-il, lire les œuvres afin de décrire les modes d’inscription de ce sujet et de comprendre dans 

quelle mesure cette posture énonciative était « accomplie », et si oui selon quelles modalités et avec 

quels multiples enjeux ? 

 

Ensuite, faisant jouer autrement la dissemblance et mettant à l’épreuve l’étrange coïncidence qui les 

faisait surgir ensemble dans le champ littéraire haïtien contemporain, la question du sujet féminin devait 

être rapportée à celle de la folie. Évoquée sous une forme ou une autre, la folie qui s’attardait dans les 

textes devait être ici conçue non comme une thématique (ou lue à travers le personnage du fou/de la 

folle), mais plutôt comme un problème de rhétorique et de signification. Il s’agissait sans nul doute d’une 

question fondamentale, dans la mesure où, se situant au cœur même du langage et de la subjectivité 

comme leur péril et leur menace, la folie était confrontée à un sujet féminin en pleine élaboration, lui 

restituant peut-être ainsi une vérité et un savoir perdus. La folie comme « absence d’œuvre13 » devenait 

                                                      
12 C’est en ce sens que j’ai rapidement inclus des auteur.e.s des deux genres dans mon corpus. 
13 J’entends cette célèbre formule de Foucault non pas comme l’affirmation d’une impossibilité pour le fou 

d’écrire ou de créer, mais l’impossibilité pour la folie ou le fou de faire (une) œuvre (dans le sens littéraire du 

terme) ou de se trouver un langage propre qui puisse la dire et qui ne soit pas muselé ou pris en charge par les 

discours tentant de faire autorité sur la folie (FOUCAULT, Michel. I. La Folie, l’absence d’œuvre (Appendices) 

dans : Histoire de la folie à l’âge classique, suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, l’absence d’œuvre, 

Paris : Gallimard, 1972). D’intéressants exemples de cette « prise en charge » se trouvent dans le livre de Rigoli 
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ici en quelque sorte une expérience des limites du sujet comme du langage et du sens, et le visage 

absolu de l’Altérité.  

En dehors de la longue histoire du féminin avec la folie14, l’émergence du sujet féminin, dans la mesure 

où sa constitution dans l’altérité est elle-même clairement posée comme un problème, pouvait être 

légitimement reliée à la question de la folie. Dans la perspective et le prolongement des travaux de 

Shoshana Felman15 et de Ruth Menahem16, la folie devait être examinée essentiellement comme un 

phénomène rhétorique et herméneutique qui crée un « creux », un « manque », une implosion dans le 

langage qui, en brisant les repères au niveau de la langue et des représentations, permet et complexifie 

tout à la fois l’émergence d’un sujet « autre », d’un sujet féminin.  En tant que problème rhétorique et 

herméneutique, la folie dans cette perspective interpelle fortement « la chose littéraire », le projet 

énonciatif du féminin ainsi que sa lecture. En cela précisément, tout à coup, me semblait résider le cœur 

de la question de la dissemblance, dont le féminin, tel qu’il m’était finalement apparu, ne devenait qu’une 

des plus importantes et complexes manifestations. 

 

Dans cette perspective, aborder le dissemblable revenait précisément à ne pas le définir une fois pour 

toutes pour tenter en revanche de le suivre en ses mouvements et ses paradoxes ; c’était d’emblée 

l’appréhender comme faille et comme dissonance. Si, partant de la définition de base qui nomme 

dissemblable le caractère de personnes ou des choses qui ne sont pas semblables « bien qu’ayant 

                                                                                                                                                                       
(RIGOLI, Juan. Lire le délire : Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle, Paris : Fayard, 

2001) où abondent les cas des récits de fous souvent repris et calibrés par les aliénistes dans le sens des objectifs 

visés par leurs traités.  

Je reviendrai sur cette question de l’absence d’œuvre, car elle est centrale pour mon propos. 
14 C’est évidemment une question étudiée dans de nombreux travaux. Il suffit de rappeler les analyses de Ripa, 

Swain, Chesler, et Delvaux, pour ne citer que les plus connus (RIPA, Yanick. La Ronde des folles : femme, folie 

et enfermement au XIXe siècle (1838-1870), Paris : Aubier, 1986 ; SWAIN, Gladys. Le Sujet de la folie : 

naissance de la psychiatrie, Toulouse : Privat, 1977 ; CHESLER, Phyllis. Les Femmes et la folie, Paris : Payot, 

1975 ; DELVAUX, Martine. Femmes psychiatrisées, femmes rebelles : de l'étude de cas à la narration 

autobiographique, Collection Les Empêcheurs de penser en rond, Paris : Institut Synthélabo pour le progrès de la 

connaissance, 1998). 
15 FELMAN, Shoshana. La Folie et la chose littéraire, Collection Pierres Vives, Paris: Seuil, 1968. 
16 MENAHEM, Ruth. Langage et folie. Collection Confluents psychanalytiques, Paris : Les Belles Lettres, 1986. 
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entre elles des caractères communs17 », on associe au dissemblable les caractéristiques de la 

différence, c’est-à-dire les sèmes de « relation d’altérité entre des choses identiques à un autre égard » 

ou de « caractère » distinctif visant à distinguer les « espèces », les « quantités », les « choses » ou les 

« concepts »18, on aperçoit, derrière une certaine conception de l’altérité comme essence, tout au 

contraire une opération visant, à partir de caractères communs, à séparer, à distinguer, à produire un 

écart. Un écart auquel le néologisme de Derrida de « différance » donnera aussi, par le décalage, une 

base temporelle et philosophique, l’articulant comme possibilité, comme trace et effacement, comme 

« discorde active, en mouvement, des forces différentes et des différences de forces », soit « le 

différer comme discernabilité, distinction, écart, diastème, espacement, et le différer comme détour, 

délai, réserve, temporisation.19» Pour la dissemblance, notion plus négligée par les approches 

philosophiques qui néanmoins me semblent la nourrir, je retiendrai cette idée d’une altérité, d’une 

distinction et d’un écart, à articuler dans l’espace et le temps, qui s’appuient sur une semblance avec 

laquelle il faut rompre ou négocier. Mieux encore, au lieu de figer cette notion dans des élaborations 

sophistiquées, il fallait peut-être se risquer à appréhender pleinement la négativité de son préfixe, le vide 

que recouvre son caractère second, comme manque de ressemblance ; c’était, autrement dit, chercher 

à la lire entre les lignes et dans les œuvres, à parler son langage de l’écart ou du défaut. 

C’est ainsi que le sujet, la folie et le féminin, précipités au cœur même de la catastrophe qu’avait 

maintes fois envisagée les œuvres de la contemporanéité littéraire haïtienne, me semblaient s’affronter 

comme des formes concurrentes et concourantes de la dissemblance dans l’activité de la lecture : le 

                                                      
17 REY, Alain (dir.). Dictionnaire culturel en langue française. Le Robert, v. 2, Paris : Dictionnaires Le Robert, 

2005, p. 108. 
18 LALANDE, André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Vol. 1, Paris : PUF, [1926] 1993, p. 

233-234. 
19 DERRIDA, Jacques. « La Différance » dans : Marges de la philosophie, Collection Critique, Paris : Les 

Éditions de Minuit, 1972, p. 19. Il faut remarquer ici que Derrida donne à la fois une portée « grammaticale » 

(entre guillemets, puisqu’il s’agit en fait d’une contestation de la grammaire, au sens où l’entendra Felman) et 

épistémologique (dans le sens qu’il s’agit d’un non concept ou d’un non savoir) à la différance (Ibid., p. 1-29). Ce 

sont des idées importantes qui ont certes influencé ma conception du dissemblable, notion que je résiste pourtant 

à définir de manière élaborée, préférant tenter de voir comment elle fonctionne, à l’œuvre dans les textes. 
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sujet textuel tendant à donner à cet acte une forme et une direction bien spécifiques par le travail de 

l’énonciation, tandis que la folie, dans son opacité radicale, rendait hypothétique toute forme unifiée et 

stable, toute mainmise souveraine sur le sens, toute parole et toute signification. Le féminin dans ce jeu 

de tensions devait trouver sa place et sa différence et risquer sa profération, alors même qu’il se risque 

dans des figures radicales d’altérité.  

 

Dans ce vacillement de la signification et de la parole, qui met en jeu représentation, figuration et 

interprétation, la lecture du sujet féminin et de la folie ne peut se poser comme acquise d’avance, ni 

comme un geste d’autorité. Elle est elle-même questionnée par le risque et le silence et il me semblait 

de plus en plus essentiel de ne pas passer, paradoxalement par la « faute » d’un appareillage critique 

de plus en plus pointu, à côté de ce vacillement et de cette inquiétude. En effet, comment lire une 

« œuvre » qui « pourrait ne pas être » ou qui ne « serait » pas ? Comment lire sans que le geste de la 

lecture soit destructeur dans la mesure où seraient évincés par cette lecture l’ambiguïté du littéraire, le 

féminin du sujet féminin, la folie du fou ? 

Alors qu’il devenait de plus en plus évident que ce serait la dissemblance elle-même, dans sa mesure et 

sa radicalité possibles, qui serait au cœur de mes interrogations et de mon écriture critique, je voulais 

tenter de comprendre et d’expérimenter ce qu’une telle lecture signifie qui serait prise dans un jeu 

paradoxal – entre constitution de soi et opacification du sens – auquel elle ne pourrait totalement 

échapper sans s’éloigner inévitablement de son objet. Ainsi, dans le travail, le « trajet critique » que 

constitue la lecture, ce serait aussi cette « relation critique » que je voulais pour ainsi dire prendre à bras 

le corps dans ce rapport qu’elle met en péril au cœur même de l’interprétation20.  

                                                      
20 Cette difficulté de la production d’un discours sur/de la folie qui ne reprendrait pas les mécanismes de contrôle 

et d’exclusion des discours scientifiques de la folie est longuement abordée dans la plupart des ouvrages sur la 

question mentionnés dans la bibliographie. Par ailleurs, tant pour les questions sur la folie que celles touchant au 

sujet féminin, un nécessaire retour critique sur l’activité interprétative et sur l’interprétant (lecteur,  analyste etc.)  
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Situer  

La question de l’écriture féminine a été relativement peu abordée dans la littérature haïtienne21 et encore 

moins la question de la folie. Il existe cependant déjà dans le champ plus large des sciences humaines 

ou des études littéraires de nombreux travaux critiques sur la folie, sur la folie et les femmes, sur le 

thème de la folie en littérature22. Cependant, si on excepte l’œuvre fondamentale de Foucault23 qui inclut 

et dépasse ce cadre, et quelques autres écrits, il s’agit principalement d’études historiques, culturelles 

ou sociologiques sur la folie et ses pratiques, les discours qui tentent de la comprendre ou de la dire. De 

même, de nombreux travaux existent sur la littérature des femmes, le genre et la sexuation en 

littérature. Dans le cas des études du genre ou études féministes, même si maintes études existent sur 

les thématiques, les enjeux ou les structures de la littérature féminine, il me semble que les questions 

concernant la subjectivité féminine – entre écriture et lecture – méritent encore bien des 

approfondissements. 

Ma démarche, tout en tenant compte de ces apports à la réflexion, est différente puisqu’elle renoue avec 

une idée fondamentale déjà présente chez Foucault et élaborée en partie par Shoshana Felman : l’enjeu 

posé par un langage de la folie et ce que ce langage produit dans un texte ou dans une subjectivité ainsi 

ébranlés dans leurs assises mêmes, péril qui s’étend d’ailleurs autant à l’activité interprétative qu’à 

l’écriture créatrice. Mes réflexions visent ainsi à reprendre à travers les textes haïtiens cet enjeu 

herméneutique sur des textes mobilisés par l’émergence du sujet féminin et travaillés dans l’écriture par 

                                                                                                                                                                       
est évoqué à travers les disciplines (herméneutique, rhétorique, théories de la lecture, ethnopsychanalyse etc.)  

dans la plupart des textes abordant la question.  
21 GARDINER, Madeleine. Visages de femmes, portraits d’écrivains, Port-au-Prince : Deschamps, 1981; 

CHANCY, Myriam. Op. cit. ; CONDÉ, Maryse. La Parole des femmes : essai sur des romancières des Antilles 

de langue française, Paris : L'Harmattan, 1979 ; LAHENS, Yanick. Op. cit. ; MARTY, Anne. Le personnage 

féminin dans les romans haïtiens et québécois de 1938 à 1980 : traitement et signification, Villeneuve-d'Ascq : 

Presses universitaires du Septentrion, 1997; RINNE, Suzanne et VITIELLO, Joëlle (dir). Elles écrivent des 

Antilles, Paris/ Montréal : L’Harmattan, 1997. 
22 J’en ai cité précédemment quelques-unes. 
23 FOUCAULT, Michel. Op. cit. 
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la question de la folie. Et traiter en profondeur de la difficulté d’une telle lecture aux prises avec ces 

enjeux majeurs pour la constitution d’une subjectivité spécifique. 

Dans le prolongement de mes réflexions antérieures sur la représentation, l’interprétation et la 

marginalité, une approche sémiotique et herméneutique24 a été longtemps envisagée avant de céder le 

pas à une approche multiple, prenant appui principalement sur la rhétorique25, dans la mesure où il ne 

me semble pas possible de poser la question du sujet sans poser au même moment celle de son 

interprétation et de sa performance.  Cette difficulté à la fois rhétorique, figurative26 et interprétative 

posée par la folie et le féminin s’appuiera concrètement sur une analyse des modalités d’émergence et 

d’énonciation du sujet féminin dans le corpus de textes.  

Objets de scandale et de censure, la folie et le féminin ébranlent l’activité critique et le travail de lecture. 

Mon questionnement autour du sujet féminin et de la folie dans la littérature haïtienne se prolongera et 

s’ouvrira sur un questionnement général sur le sens et la lecture27. Et la capacité – précaire ? –  de 

s’évoquer sujet féminin dans la littérature. 

 

Progressions 

Une fois posée la question de la folie, du féminin et de la dissemblance, qu’advient-il de la langue pour 

les énoncer ? Plus se précisait mon approche théorique, plus surgissait aussi la nécessité de considérer 

ses limites et sa défaite, plus s’imposait le défi de prendre appui principalement sur les textes et sur 

l’écriture, tant celle qui s’y joue que celle surprise au moment de la lecture critique. Il fallait certainement 

                                                      
24 Ce « cadre » disciplinaire est à prendre dans un sens assez large. « Sémiotique » dans la mesure où des 

questions de figuration de soi et de signification étaient posées (ce qui n’exclut nullement une approche de 

l’énonciation) et « herméneutique » parce que l’interprétation de cette figuration devait être elle aussi 

questionnée. Cette approche a été aussi enrichie des travaux de Shoshana Felman sur la rhétorique de la folie et 

sur sa relation avec le littéraire. 
25 Il sera précisé dans le chapitre suivant de quelle approche rhétorique il s’agit. 
26 Dans le sens d’une figuration et non d’une représentation figurative. 
27 Elle s’étendra d’ailleurs au-delà de cette thèse, dans l’en dehors du discours critique qu’est pour moi l’écriture 

créatrice. 
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penser la théorie, mais aussi envisager une écriture qui laisserait poindre son possible échec alors que 

la « chose littéraire » devenait non seulement son objet, mais en quelque sorte son seul véritable 

recours, celui permettant d’envisager cette pensée du dissemblable et l’expérience même de sa folie. 

 

Ainsi, pour aborder ces questions, je me pencherai dans un premier temps sur ce qui est amorcé dans 

« Folie » de Marie Chauvet. Ce texte sera l’occasion de poser les premières assises théoriques de ma 

recherche, tout en sachant qu’elles seront, importantes mais provisoires, appelées à être questionnées 

et enrichies au cours de la progression de ma démarche. 

Ensuite, je voudrais aborder à travers deux autres œuvres, celles de Davertige et de Frankétienne, un 

questionnement à la fois contextuel et théorique sur le contemporain haïtien, sur ses marges 

improbables, sur sa mémoire empêchée. Me permettant avant tout de mieux situer mon propos, ce 

portrait de l’époque contemporaine à travers les textes me donnera aussi l’occasion de montrer des 

sujets d’écriture aux différentes postures, travaillés ainsi par ces limites porteuses de dissemblance, qui 

leur font obstacle et qui les constituent. 

Armée de ces balises contextuelles, littéraires et théoriques, je veux me pencher dans un troisième 

temps sur deux œuvres relativement plus récentes, celles de Jan J .Dominique et de Lyonel Trouillot qui 

(re)mettent en jeu ces questions du dissemblable et la manière dont elles sont mobilisées, travaillées 

par le féminin et la folie. 

 

Ces différents moments de ma réflexion seront toujours rapportés à l’écriture elle-même, comme leur 

principal enjeu, et toujours ébranlées par l’intrusion d’une écriture elle-même littéraire et créatrice entre 

les différents chapitres de cette thèse. Ce volet de création, qui peut à première vue sembler surprenant, 

fait partie intégrante de ma démarche qui ne peut s’envisager que dans une connaissance très précise 

de la théorie, mais surtout dans l’inconfort de la théorie, ce qui lui fait échec, c’est-à-dire l’inconfort induit 
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par un objet qui non seulement se refuse, qui oppose, comme j’en ferai la démonstration, une résistance 

radicale au travail de lecture tout en pointant vers quelque chose qui, à mon avis, est au cœur de 

l’expérience littéraire et qui est capable de produire, dans le miroitement de ses effets et dans la 

violence de son refus, une pensée en mouvement. 

 

Lire / Écrire dans l’adieu 

Ainsi ébranlée dans ce qui devrait la fonder, voici que ma démarche se risque dans l’utilisation des 

textes eux-mêmes comme terrain d’investigation, comme langage théorique principal. Parce qu’il s’agit 

de mobiliser ici une lecture du défaut, une lecture du manque pour laquelle, par définition, aucun outil 

théorique ne peut avoir été conçu ; parce qu’il s’agit de tenter une écriture qui, tout en étant au plus 

proche des textes, ne peut consentir à une transparence totale qui nierait son propos ; parce qu’il s’agit 

d’un objet que toute explication, toute démarche critique ne saurait entièrement recouvrir, il me faut 

penser et écrire sans cesse dans l’inconfort de la théorie28, au plus près de l’expérience littéraire elle-

même, quitte à la dédoubler parfois, comme s’il existait certains textes qui, au moment où la terre se 

fend et se dérobe sous nos pieds, permettaient de penser l’écriture, ses limites et le procès de la 

création. 

En ce sens, et ce même si elle demeure informée, creusée au plus près des textes et des approches 

critiques relativement variées qu’elle mobilise, cette réflexion est sans aucun doute celle d’un adieu : 

celui d’un laborieux renoncement devant une différence, parfois négociée, parfois radicale, mais toujours 

essentielle qui, au moment où elle s’énonce, ne peut être reconnue qu’au prix considérable de son 

évanouissement. 

                                                      
28 FELMAN, Shoshana. Op. cit. 
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FOLIE 
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Tâtonnements et errements : 

Après avoir travaillé pendant des années dans des domaines distincts, que je prenais surtout le soin de 

soigneusement distinguer et séparer (l’écriture créatrice, la recherche littéraire et la pratique des arts 

visuels) dans une précautionneuse et prudente schizophrénie, voici qu’aujourd’hui les avenues à travers 

lesquelles j’exprime quelque chose de moi se rejoignent, collisionnent, s’affrontent de manière 

inattendue. Et m’obligent à une grande réorganisation, ma pensée et mes émotions, à en répartir et à en 

échanger autrement les énergies. Comme si je ne pouvais plus explorer interroger les territoires troubles 

de la marginalité sans être radicalement interrogée à mon tour. 

 

Les limites deviennent floues. Voici que dans mon écriture créatrice s’insinuent des lignes qui ne sont 

pas des mots. Des brouillages, des graffitis, des ratures et autres maladresses. Un soudain bégaiement. 

De sombres promesses d’aphasie et de destruction. Des impasses. 

Voici que dans mon travail critique, jadis mesuré, calculé, maîtrisé s’engouffre un vrai vent de folie qui 

désordonne mes papiers. Qui interrompt mes phrases. Qui introduit la fracture dans la suite de mes 

idées.  

Voici que dans ma peinture autrefois débridée, pulsionnelle, dont la matière ne semblait se modeler que 

par la seule fureur de mes émotions, voilà que dans ma peinture prend lourdement place un 

questionnement très conceptuel sur la folie, un questionnement éthique même, qui y installe sa 

contrainte, ses limites, son exigence de rigueur.  

 

Les conséquences de cela sont terrifiantes, le risque ultime étant la perte totale de mes moyens.  
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Se peindre dans la folie – États sur la toile / défaut de parole 

Longtemps avant les mots, ce grand chambardement s’est traduit pour moi en peinture, dans une série 

de toiles sur la folie que j’ai réalisée entre 2000 et 2005. Il est peut-être excessif de les appeler une 

série, ces dix toiles. Disons plutôt qu’il s’agissait d’un état, d’une idée fixe, un point de vue d’extériorité 

profond qui a constitué entre elles un fil ténu, mais très robuste. Suffisamment pour nourrir plusieurs 

autres œuvres et le questionnement qui suivra. 

 

Mon travail de peintre s’est situé ainsi à ce carrefour dangereux d’un excès et d’un défaut de moyens 

pour aborder de manière très personnelle la question de la folie. Car évidemment, dans ma démarche 

actuelle, la folie n’était pas un thème, mais un grand projet, un questionnement à travers la matière 

(couleurs, texture, mais aussi geste et touche) de cette insuffisance et cette infinie plasticité de ma 

propre subjectivité « étendue » prise dans des états successifs qui la dominent et par lesquels pourtant 

elle s’extrait en quelque sorte du monde pour proposer autre chose. Les limites sont levées, les ordres 

sont suspendus et l’artiste elle-même est compromise dans un jeu de miroir grâce auquel toutes les 

possibilités de soi sont saisies dans un pur instant de coïncidence avec d’improbables et douloureux 

sujets/personnages/fous. 

 

Le moyen de ce saisissement est la matière qui modèle et capture, comme un événement toujours 

imprévisible, où il faut absolument débusquer ces états de soi extrêmes que les multiples conventions 

obligent à la tempérance, voire au silence ou à la dissolution, ces potentialités existentielles troublantes 

vouées à l’enfermement, au refoulement ou à la normalisation. Peindre la folie, c’est absolument jouer le 

tout pour le tout, me mettre moi-même en jeu dans un espace de tous les dangers. 
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Ma peinture repose depuis plusieurs années sur un travail spontané de la matière acrylique et autres 

médiums texturants sur des supports variés, mais particulièrement des canevas, comme pour mieux 

capturer l’émotion – grâce à la flexibilité de l’acrylique et de la rapidité de sa « prise » – et en même 

temps la laisser totalement vibrer – grâce à la sourde résonance de la toile tendue qui est frappée, 

râclée, griffée, caressée par ma touche – tant dans le temps de l’exécution que celui de l’exposition. Les 

jeux de la couleur, toujours créée sur le vif elle aussi, donnent à cette peinture une luminosité dite 

« étrange », reposant sur le travail de couleurs primaires contrastées. Cette luminosité est crue et par 

moments violente, elle aussi. Il a été dit de mes toiles qu’elles ont le désespoir lumineux. 

 

Le processus de création qui a toujours été crucial pour moi prend dans le cadre de mon projet sur la 

folie une importance accrue. Étrangement, ces toiles du déchaînement ont une exécution plus lente, un 

peu plus consciente, même si elles échappent encore absolument à une technique de la maîtrise de 

l’artiste sur son projet. Par contre, leur caractère événementiel est accentué : cette série de toiles sur la 

folie s’étale en effet sur plusieurs années depuis le début du millénaire (2000). Si elles furent encore 

créées assez rapidement (un jour à un mois), beaucoup de temps s’est écoulé entre une toile et la 

suivante, comme s’il fallait du temps pour entrer pleinement dans un tel état de dépossession, y 

survivre, se réparer et surmonter la résistance plus ou moins grande à y retourner…chaque fois. 

Chaque œuvre se présente alors comme un évènement singulier, dont le caractère fulgurant est 

préparé par une longue période de maturation et une autre période, parfois plus longue encore, de recul. 

 

Ce caractère aléatoire de mon travail permet que l’intention qui traverse ces œuvres de manière 

assumée au lieu de régimenter ma création, l’organiser une fois pour toutes, cette intention tout au 

contraire la fragilise davantage, amplifie d’une façon assez coûteuse son désaccord avec le monde. 

Cette marginalité cependant n’est pas triomphante, elle est pour moi difficile, dévastatrice, coûteuse. 
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Cependant, bon gré mal gré, ils sont apparus, mes visages de la folie, mes états innommables que je 

nomme pourtant de ce nom de folie. Ils libèrent quelque chose, ils représentent quelque chose là où il 

ne devrait pas y avoir de représentation.  

 

Du point de vue de l’écriture ? 

Ce que la peinture m’apprend, c’est le risque encouru, l’écriture empêchée, comme bégaiement 

(itération et inaboutissement) et, par analogie, le texte comme une chose vivante, comme une matière 

infiniment mouvante et trouée, sans cesse à remarquer et à réinventer. 

 

Entre bégaiements et textures se poursuit mon travail de création et de recherche aux limites rompues. 

Au silence profond où ce travail menace sans cesse de basculer, une alternative existe, ténue, 

séduisante, magnifique : celle d’une écriture à la fois raturée et ouverte, une écriture à subjectivité 

multiple / variable ; celle d’une parole critique autre qui laisserait place à l’imprévisibilité et à l’illisible ; 

celle d’une peinture « matérielle », où se salissent les mains et les idées, où prennent corps les 

émotions, mais qui pourrait néanmoins saisir et réfléchir une pensée spéculative, un souffle, une 

soudaine échappée. 
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CHAPITRE I 

PARCOURS CRITIQUES ET DÉCHIFFREMENTS HEURISTIQUES : 

« FOLIE » DE  MARIE VIEUX CHAUVET 

 

 

 

 

Celui qui serait sage n’aurait point de fou ; celui qui a donc un fou 
n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou ; et peut-être, fût-il le roi, 
le fou de son fou.  
Diderot, [Le Neveu de Rameau]29 
 
C’était comme si, brusquement, la terre violentée, saccagée par un 
effroyable cataclysme s’était ouverte pour nous engloutir. 
Marie Chauvet, « Folie » dans : Amour, Colère et Folie30 
 
On parle pour ne pas rester seul avec sa folie. 
Ruth Menahem, Langage et folie31 
 
Peut-être un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la folie.  
Michel Foucault, La Folie, L’absence d’œuvre32 

 

                                                      
29 Cité en exergue par Marie Chauvet au début de « Folie », sans la mention du titre de Diderot que je signale ici. 

CHAUVET, Marie. Amour, Colère et Folie, Paris : Gallimard, 1968, p. 333. 
30 Ibid., p. 335. 
31 MENAHEM, Ruth. Langage et folie. Coll. Confluents psychanalytiques, Paris : Les Belles Lettres, 1986, p. 13. 
32 FOUCAULT, Michel. I. La Folie, l’absence d’œuvre (Appendices) dans : Histoire de la folie à l’âge classique, 

suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, l’absence d’œuvre, Paris : Gallimard, 1972, p. 575. 
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Cataclysmes et trous 

Il était sans doute approprié que la « Folie » de Marie Vieux Chauvet33 s’ouvre sur un désastre qui lui 

soit extérieur. Dès les premiers mots de l’incipit, pas de folie comme telle, mais plutôt ce cataclysme en 

guise d’ébranlement. Il y a aussi la terre violentée. Il y a ceux qui seront les fous dans un espace 

résolument clos, un trou depuis lequel pourtant ils voient le monde, tel que personne d’autre ne semble 

l’apercevoir. De même, tel un violent débordement dans la parole, les mots se précipitent au début de 

« Folie », pour fracturer le paysage, ouvrir la terre et constituer, en un magistral contrecoup, une brèche 

radicale vers le contemporain littéraire haïtien : 

C’était comme si, brusquement, la terre violentée, saccagée par un effroyable cataclysme 
s’était ouverte pour nous engloutir.34 

 

Ainsi, le cataclysme et le trou apparaissent, dès les premiers mots, comme la configuration première35 

de ce texte fondateur, publié en 1968 dans la trilogie magistrale de Chauvet, Amour, Colère et Folie. 

Cependant, au bord du gouffre, qu’était-il possible de dire ou de fonder ? Comment faire parler un 

monde fracturé et, en même temps, le regard fracturé, abîmé, qui le saisit ? Comment dire la folie du 

dehors et celle du dedans ?  

Il est pourtant très vite évident que la fracture introduite par le cataclysme et la folie est loin d’être 

étrangère au sujet. En effet, c’était « comme si », et donc déjà un point de vue, un terrifiant simulacre, la 

                                                      
33 Marie Vieux (1916-1973), qui publiera la plus grande partie de son œuvre sous le nom de Chauvet (son 

deuxième époux), est incontestablement un des écrivains majeurs du XXe siècle littéraire haïtien. Publiée en 

1968, Amour, Colère et Folie est son œuvre maîtresse. Écrit pendant le durcissement de la dictature de Duvalier 

père, le livre est censuré à sa publication et ne rejoint que depuis fort récemment (dernière édition, 2005) le large 

public auquel il était destiné. 

Lire des biographies et bibliographies plus détaillées de l’auteure en consultant les références suivantes : 

MARTELLY, Stéphane. « Marie Vieux Chauvet » dans : DIDIER, Béatrice ; CALLE-GRUBER, Mireille. 

Dictionnaire des femmes créatrices, Paris : Éditions des femmes, 2011 ; NARCISSE, Jasmine, « Marie Chauvet » 

dans : Mémoire des femmes, URL : http://www.jasminenarcisse.com/memoire/11_litterature/02_marie.html, 2002 ;  

VITIELLO, Joëlle, « Marie Chauvet» dans : Spear, Thomas (dir.) Île en Île, URL : 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/chauvet.html. 
34 Toutes les citations de « Folie » sont tirées de la très rare édition originale du texte de Chauvet (CHAUVET, 

Marie. Amour, Colère et Folie, Paris : Gallimard, 1968). La référence sera dorénavant signalée comme suit : 

CHAUVET, Marie. « Titre de la nouvelle », ACF, page. 
35 On verra plus loin que cette configuration inaugurale apparaît aussi du côté de la lecture, comme un paradigme 

fondamental de l’œuvre. 

http://www.jasminenarcisse.com/memoire/11_litterature/02_marie.html
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/chauvet.html
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perspective subjective et singulière d’une catastrophe collective. C’était comme si, comme des 

paysages apocalyptiques, ceux simultanés du monde et du sujet qui, « brusquement », donnent à lire à 

la fois la folie et le désastre comme effets de lecture. Le cataclysme est pluriel : à l’orée du texte et du 

désastre36, il provoque la rupture qui engloutit la terre et les hommes, il permet l’inscription de la folie 

comme désastre et comme souffrance et il creuse en même temps le trou comme abîme, comme creux 

« plein », depuis lequel s’expriment les déments, un trou autrement dit, tout empli de son potentiel de 

différenciation. C’est en effet le trou où se terrent les fous saisis par l’effroi, celui depuis lequel, en dépit 

de la terreur qui vient les déborder – ou plutôt grâce à elle –,  ils nous donnent à lire et à voir le 

cataclysme.  

 

Ainsi, les quatre fous de Marie Chauvet, dans la nouvelle qui vient conclure son célèbre triptyque 

romanesque, sont un peu ces encombrants témoins qui, apercevant l’écroulement d’un monde, désastre 

écologique ou « catastrophes du lien social 37», veulent surmonter leur terreur pour l’affronter, le 

combattre et le vaincre. « Un mort, un possédé, un toqué et un idiot38 », comme les décrira au final leur 

bourreau, tétanisés par la peur, brisés par ce qui les a conduits ici, enfermés dans cette cabane 

misérable, absorbés par leurs rites improbables et leurs textes qui ne s’écrivent guère, jusqu’à 

rencontrer ultimement une violence qu’ils n’avaient que trop bien imaginée et qui, sans l’ombre d’un 

doute, les conduira à la mort. C’est « un cas de folie collective assez particulier. Ces malheureux se sont 

                                                      
36 Je me réfère ici au dense réseau sémantique mis en branle par ce mot. En effet, du latin cataclysmos et du grec 

kataklusmos qui veulent dire « inondation », le cataclysme est ce grand « bouleversement […] causé par un 

phénomène naturel destructeur ». Il renvoie aussi à la calamité, à la crise, au fléau et à la catastrophe. Cette 

dernière désigne à la fois le « dernier et principal événement du poème ou d’une tragédie », son dénouement ainsi 

qu’un grand « malheur, effroyable et brusque », un « accident », un « sinistre causant la mort de nombreuses 

personnes ». Ce caractère à la fois liminaire, violent et subversif du cataclysme, j’y reviendrai bien certainement. 
37 GAUDILLIÈRE, Jean-Max. « Envoi : Folie et lien social » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie 

raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.12. 
38 CHAUVET, Marie. « Folie», ACF, p. 410. 
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terrés chez eux à cause des diables qui, d’après eux, ont envahi la ville39», en déduira simplement le 

curé. Pour l’heure les voilà, enfermés dans leur trou, occupés de leurs délires et du danger qu’ils sentent 

rôder autour d’eux, « glissant » à travers leur « chef », René, des regards au-dehors pour voir et pour 

comprendre le désastre : 

Je bondis…, et agenouillé, je glissai mes regards au dehors.40 

 

Le dehors est là, par cette porte entrouverte, porte qui s’entrebâille tel un mince interstice par lequel le 

monde est aperçu, prisme de la folie sans doute, qui trouve par là à s’exprimer. Le dehors est là aussi, 

dangereux, alors que l’auteure écrit ce roman dans le plus grand isolement au sein de sa famille, en 

moins de six mois, au plus dur de la dictature de Duvalier le père. Marie Chauvet aussi est aux prises 

avec une autre sorte de folie, celle, sinistre, de la répression qui vient de frapper de jeunes parents, 

après avoir persécuté nombre de ses amis. Ainsi, la folie est partout, au creux comme aux alentours du 

texte, dans son contexte, dans sa violence aussi, et sans aucun doute dans son projet.  

Dès lors, il n’est pas surprenant que Chauvet nous plonge dès les premiers mots dans cette violence 

cataclysmique, au cœur de cette expérience de la folie. Affectés par la terreur, le regard du narrateur 

René et ceux de ses amis seront pendant longtemps dans le texte nos seuls référents. Par eux, une 

subjectivité en crise est projetée au-dehors, elle est agitée, ne tient pas en place, elle se fait improbable 

point d’origine pour s’élancer vers autre chose, qui n’est pas encore nommé, mais qui est menaçant. 

 Une telle folie, pas plus que toutes les autres approchées sous cette lourde dénomination, n’est 

certainement pas la maladie mentale, c’est-à-dire une pathologie déjà scientifiquement objectivée, 

mesurée, contrôlable et complètement étrangère aux certitudes de la raison. La folie plutôt se présente 

intrinsèquement comme une question de représentation, profondément inscrite dans la culture41, en 

                                                      
39 Ibid., p. 406. 
40 Ibid., p. 335. 
41J’annonce ici l’importance pour mes réflexions des travaux de Devereux qui, dans son approche 

ethnopsychiatrique, « [s’efforce] de confronter et de coordonner le concept de "culture" avec le couple conceptuel 
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rapport avec le normal et la raison dont elle questionne profondément les limites. C’est donc un contenu 

nécessairement construit par sa relation avec la raison et la norme, contenu qui apparaît dans le texte 

comme un effet d’écriture et de lecture, éprouvé par les personnages et par le lecteur tout à la fois. La 

folie qui se donne à lire dans le texte littéraire produit donc ici un effet rhétorique, sinon aisément 

décodable, du moins très puissant. L’entrée en matière au cœur du cataclysme, tout comme la structure 

entière de la nouvelle, se joue d’ailleurs sur cet effet de lecture qui place le lecteur dans le regard du 

personnage, au creux de sa terreur, sans dire d’emblée de quel côté se situe précisément la folie. En ce 

sens, le projet d’écriture de Chauvet rejoint bien la nature même de la folie, son savoir et sa 

« méconnaissance », mais surtout sa terrible indétermination : 

[...] la folie et la chose littéraire ont partie liée, à travers l’histoire, à travers leur opacité 
historique, en tant qu’objets de refus, de méconnaissance ou de dénégation, en tant que 
pôles de gravitation de l’énergie même du refoulement en tant qu’elle joue à l’intérieur d’un 
espace mouvant, mais irréductible. Il existe entre littérature et folie, un rapport obscur mais 
constitutif : ce rapport tient à ce qui les barre, à ce qui les voue l’une et l’autre au refoulement 
et au démenti.42 

 

Le rapprochement que propose ici Felman entre la folie et le littéraire, dans leur opacité fondamentale 

est essentiel pour mon propos. Cela dit, je me pencherai plus loin sur un effort conceptuel plus élaboré 

sur cette question de la folie et sur les discours qui ont tenté de la saisir, sans pour autant lui donner la 

parole. Pour le moment, comme Marie Chauvet me le propose, je veux mettre en suspens cet effort de 

déchiffrement pour un instant éprouver cette opacité dans le texte littéraire, la regarder, quitte à en subir 

les effets. Et là, impossible de mettre de côté l’effet dévastateur du texte de Chauvet. Un texte si 

subversif que sa censure sous divers prétextes durera finalement près d’une quarantaine d’années, bien 

au-delà du contexte dictatorial qui la motive initialement. Un texte, il me semble, dont la lecture est 

                                                                                                                                                                       
de "normalité-anormalité". » (DEVEREUX, Georges. Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris : Gallimard, 

[1970] 1977, p. 2). 
42 FELMAN, Shoshana. La Folie et la chose littéraire, Collection Pierres Vives, Paris: Seuil, 1968, p. 15. 

Cette approche de Felman qui se penche sur une rhétorique de la folie et de ce que la folie « fait » quand elle 

surgit dans le texte littéraire me semble très importante. 
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décidément orientée par sa force rhétorique et par la puissance de ses effets, rhétorique et effets par 

lesquels le lecteur est décidément embarqué dans un voyage auquel il n’a pas tout à fait consenti.  

 

Dans le texte qui assume ce titre, c’est précisément à travers ses effets que Marie Chauvet donne 

d’abord à lire la folie : effets de pathos, de topos, de logos qui signalent bien, selon Felman, et ce, de 

manière conjointe43, les modes performatifs d’une rhétorique de la folie43. En effet, dès les premières 

pages du texte et dans toute la première partie de la nouvelle, il est frappant que l’on perçoive fortement 

la menace et le désastre, les effets de la terreur, qu’ils orientent notre lecture sous le mode de l’affect, 

avant d’en connaître précisément les causes ou d’en apercevoir les agents. 

Silence et consternation ! Silence de peur. Silence de mort. Écoutaient-ils comme moi 
tressauter leur cœur ? Le silence pesait sur nous comme une plaque de ciment et nous 
n’osions plus bouger, tapis dans la terreur, dans notre terreur commune où nous nous tenions 
invisiblement enlacés comme au fond d’un trou sans air.44 

 

Silence et consternation, peur ou même, un peu plus loin et plus explicitement encore, « [c]’est le 

chagrin, dit-il, […] qui le rend fou45». La folie est ici, avant tout regard « extérieur » pour la déchiffrer, 

vécue intensément par les personnages comme un pathos sous le mode de la souffrance et exacerbée 

sous l’effet d’une terreur tels qu’ils la conduisent comme intention du texte et en contaminent 

efficacement la lecture46. Par le partage des lieux – comme environnement, comme espace et comme 

                                                      
43 De manière conjointe, c’est-à-dire non séparée, ce qui revient à s’éloigner d’une conception simplement 

descriptive d’une rhétorique de la folie (et donc d’un discours sur la folie) pour aller dans le sens d’une 

performativité, et ce tant dans la parole de la folie que dans une lecture qui tente de l’approcher (FELMAN, 

Shoshana. Op. cit., p. 20-31). Je reviendrai plus loin sur ce que j’annonce ici comme une rhétorique de la folie, 

une rhétorique de la marge et qui se distingue d’emblée de la rhétorique classique. 
44 CHAUVET, Marie. Op. cit., p. 335. Je souligne au passage l’habileté de ces phrases nominatives (et en ce sens, 

non attribuées), suivies de ce « ils » non identifié et enfin du « nous », procédés qui « embarquent » 

progressivement le lecteur dans ce pathos, soit en le mettant directement « en présence » des émotions, soit en 

l’incluant dans un « nous » menacé dont il ne sait encore rien. 
45 Ibid., p. 400. 
46 Ce procédé de « pathos » dans le texte littéraire rejoint avec une grande justesse le point de vue critique de 

Audisio selon lequel « nul ne saurait prétendre parler de la folie sans tenir compte de la souffrance du fou » 

(AUDISIO, Michel. « Approche épistémologique de la folie » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie 

raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.48.). 
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positionnement des sujets47 – la folie dans le texte de Chauvet se fait aussi effet de topos, qui organise 

l’espace où circulent à la fois les regards des fous et ceux du lecteur. Que ce soit dans le dispositif de la 

porte et de son interstice qui, par un « filet de lumière48 » partagent l’espace et structurent le regard du 

fou, qu’il s’agisse de ce partage de l’espace entre le trou et le dehors ou de cette division du sujet lui-

même qui subit « un curieux effet de dédoublement49 » et se fend, le regard « se glisse50» dans une 

spatialité multiple où le logos du « je » inscrit son étrange parole, malgré le silence51, et par elle « voit », 

autant « qu’ils [le] verront50».   

 

Par cette triple résonance de la folie comme pathos, topos et logos, ce sont les jeux d’interprétation et 

les enjeux de la création qui sont posés, selon moi, dans le texte de Chauvet, « comme si » par ce 

simulacre, nous étions saisis comme lecteurs dans ces mouvements de la folie. Ces cataclysmes et 

renversements produisent ainsi brutalement leurs effets dans le texte. Ce qu’ils agitent cependant est 

annoncé bien avant les premiers mots, dans les citations mises en exergue tout de suite après le titre de 

« Folie ». En effet, nous prévient Chauvet en citant le redoutable syllogisme de Diderot, la folie réside 

dans ce dangereux et possible basculement constant du sens : 

Celui qui serait sage n’aurait point de fou, celui qui a donc un fou n’est pas sage,  
s’il n’est pas sage il est fou, et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou.52 
 

Elle est voyance, point de vue sur le monde, cataclysme subjectif, essentielle fêlure par laquelle il est 

possible de voir autre chose « admirablement » : 

                                                      
47 Que ce soit dans le dispositif de la porte et de son interstice qui partagent l’espace et structurent le regard du 

fou, dans ce partage de l’espace entre le trou et le dehors ou cette division du sujet lui-même qui se « dédouble ». 
48 CHAUVET, Marie. Op. cit., p. 338. 
49 Ibid., p. 336 
50 Ibid., p. 335. 
51 Bien sûr, il faut dire « malgré », mais bien mieux encore, comme on le verra plus loin, il faudrait dire à travers 

ce silence, ce poème impossible qui « traverse après de nombreux méandres, le champ de sa pensée » (Ibid., p. 

335), parole infiniment raturée qu’elle produit aussi comme son primordial effet. 
52 DIDEROT, Denis. Le Neveu de Rameau. Cité par Marie Chauvet, en exergue de la nouvelle « Folie » (Ibid., p. 

333). 
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Un mince filet de lumière venant d’un trou de planches m’a précipité sur la cloison où j’ai collé 
les yeux.  […] De mon poste d’observation je voyais admirablement la maison haute de Cécile 
[…].53  
 

Ce que voit René depuis son « trou » de folie, c’est, entre autres choses, Cécile, une jeune femme vers 

qui il lance un improbable amour. Par elle, le féminin apparaît soudain, et ceci n’est sans doute pas 

anodin, à l’orée du texte comme objet de quête, mobile essentiel, prétexte de parole et d’écriture54. Si, 

dans le roman de Chauvet, la folie comme cataclysme s’appuie sur cette observation désirante de 

l’autre féminin, elle réside cependant dans ce partage des espaces, dans cette parole impossible et 

dans l’omniprésence de la terreur. La folie est surtout dans ce possible basculement par lequel elle n’est 

pas une fois pour toutes attribuée, ni ne possède de place déterminée. En ce sens, ce court récit de 

Marie Chauvet m’apparaît à plus d’un titre comme un texte capital, un texte fondateur pour la littérature 

haïtienne du XXe siècle. 

 

L’importance de ce texte et des deux autres récits – « Amour » et « Colère » – qui complètent le 

triptyque n’est certainement pas passée inaperçue dans la critique. La plupart des spécialistes et des 

chercheurs en ont souligné la portée et la qualité. Certains, comme Laroche55, se sont même attardés 

au texte de « Folie », dont il est pour moi précisément question, pour en souligner la singularité et les 

jeux de renversements. La plupart56 se sont prononcés sur l’émergence d’une parole féminine dans 

l’ensemble du roman ou ont étudié l’expression exigeante et âpre de la violence dans l’œuvre de 

                                                      
53 CHAUVET, Op. cit., p. 338. C’est moi qui souligne. 
54 Ceci, bien entendu, n’est pas nouveau (que l’on pense seulement à l’esthétique romantique, en Haïti et 

ailleurs). Cependant, chez Chauvet, il prend une autre ampleur, une autre dimension comme nous le verrons plus 

loin. 
55 LAROCHE, Maximilien. Trois études sur « Folie » de Marie Chauvet, Collection Évolution des formes 

romanesques, Québec : GRELCA, 1984, IV-70 p. 
56 Pour n’en citer que quelques-uns, on peut rappeler les travaux de : CHANCY, Myriam J.A. Framing Silence : 

Revolutionary Novels by Haitian Women, New Brunswick : Rutgers University Press, 1997 ; COTTENET-

HAGE, Madeleine. « Violence libératoire/violence mutilatoire dans Amour de Marie Chauvet », dans : 

Francofonia: Studi e Ricerche Sulle Letterature di Lingua Francese 4, (6) (Spring), 1984, p. 17-28 ; LAHENS, 

Yanick. « L'apport de quatre romancières au roman moderne haïtien » dans : Notre Librairie, No 133, Hiver 1998, 

p. 26-36 ; et de LATORTUE, Régine Altagrâce. The Woman in the Haitian Novel, Dissertation Abstracts 

International, vol. 44, no. 1,  Summer 1983, p. 181A-182A. 
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Chauvet. À propos de ce dernier texte, il a beaucoup été question de la folie comme thématique 

importante, comme artifice permettant la mise à nu des mécanismes de la dictature. Sans écarter 

totalement ces réflexions, je veux ici au contraire montrer que la folie chez Chauvet n’est pas tant un 

objet ou un thème qu’un radical effet de lecture : elle est pour moi ce qui déplace les perceptions et les 

sujets dans le texte ; et par ce fait même, elle devient surtout ce qui déplace la lecture pour la faire se 

poser ailleurs et autrement. 

Pour la réflexion que je tente de creuser dans la matière des textes57, ce récit est essentiel précisément 

parce que, dans son projet même, il met en suspens le sens et propose un travail de sape au cœur 

même de l’interprétation. En le suivant à la trace, il me permet de proposer un ébranlement originel et de 

monter du même coup la scène, pour ainsi dire, de mon écriture et de ma réflexion critique. En ceci, la 

folie devient pour moi non pas l’objet d’une parole qui lui est étrangère et qui sur elle s’appose, mais 

aussi et surtout une démarche, un point de vue théorique, une parole qui reconnaît et subvertit la 

limite de sa profération et, enfin, un espace d’extériorité à partir duquel il devient possible de 

penser la théorie et de tenter « [d’]apercevoir » le dehors, tout comme René. Ce dehors de l’écriture 

qui est le point depuis lequel elle se trame et se heurte à ses blancs, à son opacité et à son silence. 

 

Alors, la folie, dans le texte de Marie Chauvet qui porte ce même nom, est bien plus, me semble-t-il, 

qu’une simple représentation ou bien même un stratagème. Elle est véritablement tout à la fois un 

formidable ébranlement et une mise en œuvre remarquable et risquée, tout comme ce poème que René 

espère, mais qu’il n’écrira pas. Toute la narration finalement tourne autour de ces renversements et de 

ces textes impossibles, comme si le récit de Chauvet ne pouvait s’écrire que dans les marges d’un 

poème-cri, un poème muet qui ne peut advenir et dont nous ne saurons presque rien. Comme si le 

                                                      
57 En ce sens, mon approche pour ce questionnement épistémologique sur la folie est résolument littéraire et  

heuristique. 
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cataclysme ne pouvait fonder que de ce silence. Dans ce moment trouble où « la folie envahit le 

penseur et non pas simplement la pensée58 », il s’agit de maintenant savoir ce qui est ainsi fondé. 

 

Folie et sujet dans « Folie », une histoire d’amour 

Pour comprendre ce qui se met en place dans « Folie », il me faut me pencher un instant sur les deux 

autres parties de la trilogie de Marie Vieux Chauvet, c’est-à-dire les deux nouvelles qui la précèdent : 

« Amour » et « Colère ». Que l’on conçoive la trilogie dans son étymologie théâtrale59 ou que l’on en 

retienne les implications d’un point de vue esthétique60, l’intensité dramatique, la longueur, l’autonomie 

et la puissance relative de ces récits, permettent en effet de les envisager non simplement comme des 

nouvelles, mais comme des œuvres à part entière, ici soudain regroupées dans une structure ternaire et 

confrontées les unes aux autres. Au sujet de la trilogie, Anne Souriau nous apprend ceci : 

[…] chaque œuvre y est complète par elle-même, mais elles forment un groupe par le thème 
ou leur sujet. Cette réunion par trois donne une structure ternaire à la forme d’ensemble. 
Cette structure peut d’ailleurs présenter deux variétés. Dans une organisation qu’on peut 
appeler tréflée, ou en éventail, les trois œuvres ne se font pas suite, elles rayonnent autour 
d’un centre commun. Elles peuvent ainsi montrer trois aspects différents d’une même chose, 
trois tableaux sur une même idée, trois variations sur un thème. […] Ce genre de trilogie est 
aussi appelée triptyque. Mais le cas le plus fréquent est celui des trois œuvres formant une 
suite dans la chronologie diégétique, qu’il s’agisse de pièces de théâtre, ou de romans […].60 

 

Si on admet que les trois récits autonomes de Marie Chauvet, ne se suivant pas dans la diégèse, 

appartiennent bien, en tant qu’ensemble, à la première acception de la trilogie, il convient alors de se 

                                                      
58 Ici, Felman se réfère à Nietzsche (FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 44), mais cette citation pourrait aussi 

s’appliquer au projet de son livre qui consiste à penser à partir de cette place innommable de la folie, proposition 

que je reprends dans mon approche en la prolongeant vers le travail de la création : 

Faire la théorie de cette place: assumer, au sein même de la théorie, ce rapport vivant à une place qui 

n’est pas la mienne mais qui est à ma place, tel est le projet, le désir de ce livre (Ibid. p. 11). 
59 Selon le Robert, la trilogie, de tri (trois) et de logia (parole) est cet « [e]nsemble de tragédies grecques antiques 

sur un même thème.  [Ainsi,] L’Orestie d’Eschyle […] est une trilogie » (« Trilogie » dans : REY, Alain (dir.). 

Dictionnaire culturel en langue française. Le Robert, Tome IV, Paris : Dictionnaires Le Robert, 2005, p. 1591). 

Je relève déjà que ces origines dramaturgiques correspondent bien aux trois récits de Chauvet, qui possèdent cette 

théâtralité. La deuxième partie de « Folie » est même construite sur un mode dialogué. Ces trois œuvres sont 

d’ailleurs régulièrement adaptées avec plus ou moins de bonheur pour la scène. Par ailleurs, je reviens un peu 

plus loin sur ce que la trilogie de Chauvet doit à la tragédie. 
60 Je me réfère ici aux définitions très précises de Anne Souriau (SOURIAU, Anne. « Trilogie » dans : 

SOURIAU, Etienne, Vocabulaire d’esthétique, Paris : PUF / Quadrige, 2010 [1990], p. 1362–1363). 
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demander quel est ce centre innommé61 autour duquel s’organise cette structure en éventail ou plus 

subtilement encore, si on admet qu’une telle structure « tréflée » est comparable à celle du triptyque62, 

comment ces trois pans dans leurs différences se renvoient, de biais, l’un à l’autre l’image de ce qui les 

réunit comme un ensemble. Autrement dit, s’il semble assez évident que les trois textes de Chauvet 

s’articulent autour de la société dictatoriale et de ses violences63, on peut se questionner plus 

profondément sur ce que les deux autres textes contiennent du dernier, qui me préoccupe. Que propose 

cet « avant » de la « Folie », qui la prépare et qui implicitement l’annonce ? Que peut-on remarquer de 

ce qui se met en place ; mais surtout peut-on apercevoir dans ces deux longs textes les traces infimes 

du dernier ? 

 

Le personnage de Claire, narratrice à la première personne dans « Amour64 » nous prévient dès les 

premiers paragraphes : 

J’assiste au drame, scène après scène, effacée comme une ombre. Je suis la seule lucide, la 
seule dangereuse et personne autour de moi ne le soupçonne. La vieille fille !  […] 
Je crois pouvoir écrire. Je crois pouvoir penser. Je suis devenue arrogante.  […] Réduire ma 
vie intérieure à la mesure de l’œil, voilà mon but.65 

 

Avec ces lignes où il est difficile de ne pas lire un sous-entendu autotélique, voire autobiographique66, 

est lancé le texte fragmenté de « Amour », journal d’une vieille fille de province, Claire. Elle nous relate, 

non sans virulence, ses tourments intérieurs insoupçonnés, les intrigues amoureuses qui se déploient 

autour d’elle ou qu’elle orchestre elle-même et, plus encore, la ville de province assiégée par la violence 

d’un tortionnaire, Calédu, incarnation de l’ordre dictatorial et répressif.  

                                                      
61 Cette question du centre innommé du triptyque chauvetien est intéressante, et demande sans doute plus de 

développements que la réponse provisoire donnée ici. 
62 Voir la définition du triptyque proposée par Anne Souriau, structure ternaire elle aussi, mais composée d’un 

ensemble d’œuvres picturales (Ibid., p. 1363). 
63 Cet ordre dictatorial est plus spécifiquement celle de la dictature de François Duvalier (1957-1971), dans ses 

mécanismes particuliers que j’aborde un peu plus loin. 
64 CHAUVET, Marie. « Amour», ACF, p. 9-187. 
65 Ibid., p. 9-10. 
66 Du moins en ce qui concerne la difficile et lumineuse conquête de l’écriture. 
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« Colère67 », au cœur même de la grande ville, se présente plutôt comme un drame d’occupation de 

l’espace et des corps. Trois générations d’une même famille se retrouvent peu à peu prises dans les 

rets de l’ordre dictatorial quand leurs terres sont encerclées, rognées et finalement occupées par les 

« hommes en noir ». 

Ce matin-là, le grand-père était descendu le premier dans la salle à manger. […] Des hommes 
en noir plantaient des pieux autour de la maison. […] 
- De quel droit ? se révolta le fils. 
- C’est pour nous apprendre que la liberté est morte qu’ils sont là, répondit le grand-père. […] 
- Reste tranquille, Paul ! lui cria le père […] Tu vois bien ce qu’ils font : ils plantent des 

pieux pour nous séparer des terres.68 

 

Pendant que le grand-père et le petit-fils s’étourdissent en vain de leur colère et que le père se 

compromet dans toutes sortes de stratagèmes avec les puissants, pendant que la mère et le fils 

souffrent et s’indignent, la fille, Rose, fera, dans un trouble consentement, le sacrifice de son corps au 

« gorille69 » pour sauver sa famille qui néanmoins finira broyée par ces forces dévastatrices. 

 

Avec leur lucide cruauté70 ainsi que la tension dramatique71 introduite par l’exercice impitoyable du 

totalitarisme sur les individus, il est difficile d’ignorer la manière dont ces textes mobilisent l’enjeu de la 

violence organisée, violence d’état ou violence sociale, sans cesse confrontée aux désirs ambivalents, 

                                                      
67 CHAUVET, Marie. « Colère», ACF, p. 191-330. 
68 Ibid., p. 191-192. 
69 Ibid., p. 227. 
70 Cette cruauté du texte est très présente notamment dans la relation qui est construite avec le lecteur. Elle 

apparaît en outre dans l’usage ironique des titres : il y a plus de haine que d’amour dans « Amour », « Colère » 

traite avant tout de lâcheté et « Folie », de la clairvoyance ou même de la lucidité. Walcott-Hackshaw fait le 

même constat sur l’ironie « provocatrice » des titres de la trilogie dans son article sur Chauvet (WALCOTT-

HACKSHAW, Elizabeth. « My Love Is Like a Rose : Terror, Territoire, and the Poetics of Marie Chauvet » 

dans : Small Axe, Numéro 18 (Vol. 9, No 2), Septembre 2005, p. 42.) 
71 Il serait d’ailleurs intéressant d’étudier l’influence de la tragédie classique dans l’œuvre de Chauvet. Le 

pouvoir dictatorial dont le sommet, tête toute-puissante et invisible – tel ce « chef » que la mère dans « Colère » 

cherchera en vain à atteindre au sommet de la colline (CHAUVET, Op. cit., p. 262-264) – semble, tel un « Dieu 

caché » (GOLDMANN, Lucien. Le Dieu caché, Paris : Gallimard, 1956, p. 349), conduire inéluctablement les 

personnages à leur perte: 

Nous croyons pouvoir lutter mais c’est faux. Rose et Paul ne le savent pas encore. Ils sont trop 

jeunes, et ils ne le savent pas encore. […] Le voisinage de ces criminels m’a appris qu’on ne peut 

pas lutter contre la fatalité (C’est moi qui souligne. CHAUVET, Op. cit., p. 261). 

De plus, on se rappelle l’étymologie du mot catastrophe décrite en note (note 36) de ce chapitre, qui renvoie 

spécifiquement à la tragédie. 
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voire contradictoires des personnages. C’est une violence extrême, qui ravage les vies et devant 

laquelle ils ne peuvent que périr – comme c’est le cas pour Rose –  ou succomber à leur tour – comme 

le fera Claire qui assassine Calédu. C’est surtout une violence qui, à travers la plume impitoyable de 

Chauvet, les questionne inlassablement, victimes et bourreaux, sur leur responsabilité propre dans cet 

ordre absurde qui fait irruption avec brutalité dans leur univers et qui, aujourd’hui, les dévore. Malgré 

tout, par la force de l’écriture, des sujets se constituent dans cette redoutable faille introduite par la 

violence, à travers la parole et le regard72 qui les érigent comme les fragiles remparts d’humanité 

singulière devant ce terrible déferlement de mort et d’anéantissement. 

 

Le monologue intérieur est la voie royale de la construction de cette parole individuelle et du regard 

dans les trois œuvres. Par la puissance de ce murmure intérieur – comme celui de Claire, très présent 

dans « Amour » – par la force des regards croisés – comme ceux des différents membres de la famille 

Normil dans « Colère»  – sont peu à peu constitués des personnages d’une grande complexité. Avec la 

voix centrale de deux femmes, Claire pour « Amour » et Rose pour « Colère », les deux romans de 

Marie Chauvet mettent en scène, chacun à leur manière des familles assiégées. Comme le montre avec 

beaucoup de finesse Elizabeth Walcott-Hackshaw, les femmes de Chauvet, qui portent de leur voix la 

manière dont la dictature installe la terreur et l’exécute sur les sujets, portent aussi sur leurs corps les 

marques de ces conflits et contradictions. Ainsi, quand la peau foncée de Claire73 dans une famille de 

mulâtres « clairs » aristocrates devient un inconvenant rappel des origines niées, quand le corps de 

Rose devient le lieu douloureux d’un ignoble marchandage pour la sauvegarde des terres, ces deux 

protagonistes deviennent un véritable territoire, voire un « site de violence » où constamment 

s’affrontent les ordres passés et présents, qui tous deux, leur dénient également leur individualité. 

                                                      
72 J’analyserai un peu plus loin dans « Folie » l’importance de la parole et du regard dans l’émergence des sujets 

et des personnages chez Marie Chauvet. 
73 Et quelle douloureuse ironie dans le choix de ce nom ! 
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Claire’s body, like Rose’s, becomes another site of violence — it becomes, as Scharfman 
says, “the locus where all of the conflicts of the novel — psychic, social, racial, erotic and 
eventually political — wage their wars.”74 

 

Cependant, si les corps sont ravagés, détruits, la voix, elle, persiste, et ce, de multiples manières. 

L’ironie des titres évoquée plus haut75, évocatrice d’ailleurs du « savoir ironique » du fou76, prépare cette 

haute subversion de la parole individuelle et de l’inscription du sujet. Porté en effet par le monologue 

intérieur de la première personne, le « je » caractéristique de l’écriture chauvetienne, d’un roman à 

l’autre, n’est pas le même : il est successivement réattribué selon le contexte du récit, opérant du même 

coup, dans une subjectivité maintenue, d’intéressants déplacements au cours de la progression de la 

trilogie. Passant tour à tour du « je » de Claire dans «Amour », aux « je » contrastés des membres de la 

famille Normil dans « Colère », il est enfin porté dans le troisième récit par René, le fou. Ainsi, dans un 

fascinant jeu de chaises musicales de la subjectivité, le « je » est peu à peu conduit d’un récit à l’autre, 

transféré du point de vue féminin à celui du fou, devenant ultimement le site même de la folie à travers 

le discours de René. 

De même, dans le cadre même de « Folie », le « je » connaît aussi plusieurs notables déplacements. 

Porté tout d’abord par le narrateur, René, il est ensuite disséminé dans une multiplicité de points de vue 

quand le mode narratif est remplacé par une écriture plus dialogale dans la deuxième partie du texte. 

Enfin, il est partagé entre notre fou et Cécile vers la fin du récit. Comme le fou de « couleur indécise à la 

                                                      
74 Ma traduction :  

Le corps de Claire, comme celui de Rose, devient un autre site de violence – il devient, comme le 

formule Scharfman, « le locus où tous les conflits du roman – psychique, social, racial, érotique et 

éventuellement politique – mènent leurs luttes [guerres].  

(WALCOTT-HACKSHAW, Op. cit., p. 48).  

Ici, Walcott-Hackshaw cite aussi Ronnie Scharfman (SCHARFMAN, Ronnie. « Theorizing Terror: The 

Discourse of Violence in Marie Chauvet’s Amour, Colère et Folie» dans : GREEN, Mary Jean ; GOULD, Karen ; 

RICE-MAXIMIN, Micheline ; WALKER, Keith L. et YEAGER, Jack A. (dir.), Postcolonial Subjects: 

Francophone Women Writers, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996). 
75 Note 70, de ce chapitre. 
76 On repense bien sûr ici à la citation de Diderot, citée en exergue. Par ailleurs, Felman traite de cette 

représentation du fou comme « instrument de savoir ironique » chez Balzac, modalité de la connaissance qui met 

profondément en jeu la conscience (FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 137). On peut aussi se rappeler l’usage 

qu’en fait Erasme dans son célèbre éloge paradoxal (ERASMUS, Desiderius, Éloge de la folie, traduit du latin 

par Pierre de Nolhac, Paris : Garnier-Flammarion, 1964 [1509].). 
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limite de laquelle [il] se situe », ce caractère liminal, cette plasticité tout autant que cette persistance du 

« je » ne se dément pas dans l’écriture de Chauvet. Écriture de folie, écriture de la limite donc, ou de la 

double posture – subjective – d’une auteure qui hésite entre la singularité et le groupe, entre le fou et la 

foule. Comme le signale en outre la citation de Diderot77, en exergue sur la page titre, ces déplacements 

de la subjectivité déplacent aussi le sens et constituent finalement un enjeu capital du texte chauvetien. 

Dès lors, cette place78 – fluide, puissante – de la subjectivité devient une question essentielle portée par 

l’écriture de Marie Chauvet : question du texte qui aménage la place des personnages autant que celles 

de l’auteure et finalement du lecteur, et qui les aménage tout autant qu’elle les remet en cause et qu’elle 

les fait bouger. 

 

En plus des liens déjà très forts entre les différents récits qui viennent d’être signalés, il demeure tout de 

même important de constater la manière remarquable dont ces divers mouvements et ruptures de la 

trilogie trouvent leur accomplissement dans le dernier récit, « Folie ». De la clôture, ce troisième membre 

de la trilogie retient en effet les traits de finalité et de paroxysme, pour reprendre les motifs 

précédemment décrits des deux premières parties et achever efficacement ce parcours. Divisé en deux 

« livres79 », le récit profite de cette division pour s’articuler essentiellement autour d’une rupture dans la 

narration et d’un changement de point de vue en plein milieu du récit. Si le « livre premier », monologue 

intérieur de René, à la première personne, est porté principalement par sa parole singulière80, le « livre 

deuxième », dialogué, présente dans une multiplicité de voix et une focalisation externe, le point de vue 

de la foule ordinaire des « gens normaux » qui, attroupés autour des poètes arrachés à leur abri, tentent 

a posteriori de reconnaître81 le discours de René comme étant celui-là même de la folie82.  

                                                      
77 Qui est fou ? Qui est le fou de son fou ? 
78 Cette place et peut-être aussi ce nombre (singulier / pluriel). 
79 « Livre premier » (CHAUVET, Marie. Op. cit., p. 335-400) et « Livre deuxième » (Ibid., p. 401-428) 
80 Avec en écho celles, ponctuelles, de ses amis qui viennent l’appuyer ou parfois (plus faiblement) la contester. 
81 Drôle de reconnaissance d’ailleurs, qui est tout à fait à l’opposé de celle que souhaite René. 
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Cette première division du texte, très importante, les personnages semblent infiniment la reprendre et la 

raffiner, se faisant ainsi autant de relais de la représentation, laquelle apparaît, par ce caractère instable, 

comme l’occasion d’un profond questionnement sur la réalité et  / ou la vérité de ce qui est perçu et 

décrit. Puisqu’à travers ces multiples personnages, l’accent est ainsi mis sur la représentation tout en la 

dévoilant83 du même geste, savoir précisément de quoi il retourne, dans ce cataclysme et cette folie si 

tôt annoncés, devient nécessairement un enjeu capital du texte de Chauvet.    

 

Dans le livre premier, trois poètes « fous » – André, Jacques, Simon – viennent tour à tour se réfugier 

dans le taudis84 de leur ami René qui donne à leur peur collective le nom et la forme des « diables85 » 

qui, selon lui, ont envahi la ville. Mesurant le temps grâce à la lente décomposition d’un « cadavre86 » 

devant leur « trou », ils tentent de survivre autant à la pauvreté qu’à la terreur pendant que leur « chef » 

René se meurt d’amour pour l’inaccessible Cécile et fomente les plans d’action qui établiraient sa 

gloire87 pour les délivrer de ce « silence de peur [et de] mort88». Cependant, tétanisés par la terreur, 

perdus dans une parole inlassable, fantasmagorique qu’ils soupçonnent bien avoir quelque chose du 

                                                                                                                                                                       
82 La folie de René et de ses compagnons est précisément l’objet du débat et jugement de la fin du récit : Sont-ils 

fous ou non ? De cette folie dépendra, comme c’est souvent le cas d’ailleurs dans la détermination de la folie, leur 

responsabilité et leur condamnation. 
83 La mettant pour ainsi dire « entre guillemets » (RECANATI, François. La Transparence et l’énonciation – 

Pour introduire à la pragmatique, Collection de l’Ordre philosophique, dirigée par Paul Ricoeur et François 

Wahl, Paris : Seuil, 1979, p. 46). J’utilisais aussi cette formule de Recanati dans mes réflexions sur le poète 

Magloire-Saint-Aude (MARTELLY, Stéphane. Le Sujet opaque, Paris : L’Harmattan, 2001, p. 95). Il est 

intéressant de voir cette « épaisseur » de l’œuvre, qui s’interroge ainsi de manière très précise sur ses propres 

représentations, se manifester chez deux auteurs importants (et fondateurs) de la littérature du XXe siècle en Haïti 

(Magloire-Saint-Aude et Chauvet). 
84 Ce taudis, parfois appelé « trou », se situe sur « l’appendice déshonorant de [la] rue principale » (CHAUVET, 

Op. cit., p. 342). 
85 Ces diables apparaissent dès les premières pages. Chauvet en donne un peu plus loin une description très 

frappante par la voix de René : « Incolores ! Comme le crime. Incolores ! Comme l’injustice et la cruauté ! […] 

Son [le diable] visage est fondu dans une sorte de métal qui, au soleil, aveugle comme une glace. Je ferme les 

yeux, pris de faiblesse. » (Ibid., p. 353). 
86 S’agit-il d’ailleurs de la dépouille d’un homme (le commerçant de la ville) ou de la carcasse d’un chien ? Le 

doute persistera jusqu’au deuxième livre, dans lequel le commerçant en question surgira, sans perdre pour autant 

certains attributs de l’animal évoqué en première partie. 
87 Ibid., p. 349. 
88 Ibid., p. 335. 
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délire89, ils n’écrivent pas beaucoup, ces « poètes ». Creusés par la faim, fascinés par ces regards 

lancés vers le dehors, hantés par ces visions terrifiantes de leur chef, ils voient cette écriture – 

éventuellement naturaliste pour Simon, le français déserteur, mystique pour André qui la transmue en 

prière ou poétique et clivée pour René, entre les deux cultures, française et créole, qui le divisent90 – 

sans cesse leur échapper. À la place, fascinés par ce cataclysme qu’ils aperçoivent, ils ne savent 

qu’inlassablement l’exprimer dans leurs corps émaciés, le regarder et le nommer par la voix de René, 

comme ils nomment d’ailleurs tous les autres personnages de la ville qui surgiront par la suite dans la 

deuxième partie. Dans cette perspective, il est très significatif que le seul poète qui parvienne à écrire 

soit Jacques91, autrement dit le plus jeune, le fou de ces fous qui le savent « malade », celui qui parle et 

regarde le moins, qui est donné pour mort d’ailleurs dès le début du texte92 et qui meurt en effet à la fin 

de la première partie93 ; autrement dit, celui qui participe le moins aux visions de René. 

 

Ce « livre premier » est aussi l’occasion d’une double – et par moments confuse – remontée dans le 

temps à la recherche des causes, tant de la situation actuelle de la ville assiégée par l’ordre totalitaire 

que de celles de la supposée folie, qui assiège nos poètes. En se remémorant différents épisodes de sa 

vie, René met à nu le contexte qui a permis l’émergence des diables : différences sociales, conflits de 

couleur, antagonismes culturels apparaissent tour à tour dans son récit94. Opaques lui sont cependant 

                                                      
89 « Je délire. C’est la faim. Et aussi la tension. Depuis quand n’ai-je pas mangé et dormi ? », mentionne René 

(Ibid., p. 351). 
90 Il est certes intéressant de relever que cette écriture non réalisée apparaît tout de même comme potentialité dans 

la narration qui continuellement y fait allusion et qui décrit ou rapporte les paroles de ces personnages. C’est cette 

image de l’écriture non advenue que je veux lire dans les paroles ou les descriptions des personnages et que 

j’associe aux qualificatifs que je propose pour la décrire. 
91 « [Jacques] recommence à écrire. Il semble tout à coup loin de nous. » (Ibid., p. 370). « - C’est avec ma main et 

mon cœur que j’écris, pas avec mes yeux, me répond-il [Jacques à René], j’ai écrit vingt poèmes depuis que je 

suis là. » (Ibid., p. 381). 
92 Ibid., p. 343-345. 
93 Ibid., p. 400. 
94 Ibid., p. 338- 339 ; 351-352 ; 372-374 ; 377-378. 
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les origines précises de son délire supposé, et il faut attendre, pour en avoir une vague idée, les paroles 

de Simon : 

Vous vous rappelez ce soir où ils nous ont réveillés à coup de pieds pour nous avertir que 
nous allions être fusillés ? Et cet autre où ils se sont amusés à nous gifler en nous forçant à 
marcher nus à quatre pattes devant eux comme des chiens ? […] En fait nous ne nous 
sommes jamais complètement remis des coups de bâton du commandant. […] Rien de plus 
diabolique que l’expression de leur visage ! 95 

 

Tellement insoutenables sont ces causes qu’il faudra la mort de Jacques, autre choc à la fin du livre 

premier, pour qu’enfin le délire ose sortir du trou pour hurler au grand jour et fasse éclater, dans un 

tragique déchaînement sur la place publique, toutes les folies en pleine lumière : 

J’enlevai la barricade, ouvris la porte et sortis dans la rue. La lumière m’aveugla. Les yeux 
fermés, je lançai la bouteille de toutes mes forces sur le pavé. […] Tout se mélangea, 
s’aggloméra, s’agglutina pour ne former qu’un bouillonnement de laves écarlates où se 
débattaient en hurlant les habitants de la ville. […] je me mis à hurler en me roulant par terre. 
Simon bondit, se coucha sur moi, me prit à bras-le-corps : - C’est le chagrin, dit-il, c’est la mort 
de Jacques qui le rend fou. 96 

 

Par cette mise en scène décisive de la crise97, sur laquelle se termine le premier livre et s’ouvre le 

second98, quand se brise la bouteille sur le pavé, c’est aussi la représentation qui, émergeant de ce 

«mélange », devient éclatée. Débutant lui aussi à la première personne par la voix de René, la narration 

bifurque très rapidement sur une focalisation externe au moment où l’énonciation s’organise non plus 

sur un mode narratif, mais principalement sur un mode dialogal, voire théâtral99. C’est par exemple par 

la parole d’un autre personnage que nous apprenons « qu’ils [les poètes] sont restés enfermés pendant 

                                                      
95 Ibid., p. 396-398. Il est à noter que ce récit de Simon, les autres refusent de l’entendre (« Tais-toi ! crie 

André », ou un peu plus loin, le « rictus » de René).  
96 Ibid., p. 400. 
97 Gaudillière précise ce que serait ce moment, décisif, de la crise : mise en suspens du sens, « ajustage » de la 

logique qui devient paradoxale, créant un « trouble » chez l’interlocuteur, « […] la folie élabore, dans l’explosion 

de la crise, ou dans le lent ajustage de sa logique propre, des techniques particulières qui troublent 

immédiatement celui à qui le discours s’adresse […] » (GAUDILLIÈRE, Jean-Max. « Envoi : Folie et lien 

social » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : 

PUF, 1989, p.12). 
98 CHAUVET, Op. cit., p. 401-428. 
99 Allant jusqu’à inclure des noms de personnages et des didascalies dans les premières pages du livre deuxième. 
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huit jours100 » ou que « ces hommes ont vécu de clairin pendant huit jours. Regardez-les.101». Arrivent 

ainsi peu à peu les personnages dont il a été question dans la première partie et qui prennent à leur tour 

la parole pour revisiter et corriger la version de René. Cécile102, sortie de sa maison haute, pour 

défendre sa bonne Marcia103, est associée bien malgré elle aux « conspirations» de René. Alors que 

s’organise l’arrestation des poètes accusés de complot ainsi que des deux femmes qui les ont 

approchés, les « diables » se matérialisent eux aussi, dans la milice du Commandant Cravache et dans 

le bourreau Sataneau104, en une force qui elle, s’avérera effectivement funeste. La ville tourne alors le 

dos pendant cette inévitable mise à mort des poètes, pendant que le « commandant » les questionne et 

les tue. Le médecin, qui lui-même a bien des choses à cacher, est le personnage par lequel cet 

abandon se concrétise en pleine salle de torture : 

- Commandant Cravache, ces hommes ne sont pas en pleine possession de leurs facultés. Si 
vous les torturez, ce sera en pure perte. 
- Êtes-vous sûr qu’ils soient fous ? chuchota le commandant. Dans ces provinces de malheur 
chacun est fou aux dires de l’autre. Prenez-vous l’entière responsabilité de votre diagnostic ? 
[…] Docteur Prémature, trois filles sont mortes ce mois-ci de suites d’avortement. J’ai reçu 
des plaintes de leurs parents qui vous accusent de viol et de mort. Ou ces hommes sont sains 
d’esprit ou je porte l’affaire devant la justice… 
- Ai-je jamais dit qu’ils étaient fous ! s’exclama le médecin, pâlissant. […] Ils ne sont pas fous ! 
s’écria le médecin. […] 

                                                      
100 Ibid., p. 402. Ce personnage qui offre un autre éclairage sur les événements antérieurs est nommé 

« Quelqu’un ». Cet anonymat est fort intéressant aussi. 
101 Ibid., p. 407. Ici, ce sont les paroles du « Prêtre », le « Père Angelo », tuteur et mentor de René, dont les 

premières paroles sont « Pardon, pardon, s’il vous plaît. Je connais ces garçons […] » (Ibid., p. 401). Il est 

intéressant de lire ici ces explications simplistes du délire de nos poètes. Nous savions certes, depuis le premier 

livre, que ces personnages buvaient et ne mangeaient pas. Mais cette explication sommaire, qui fait 

commodément l’impasse sur le contexte et sur la critique contenue dans la parole de René, est tout le contraire de 

la recherche complexe des causes profondes qui apparaissait dans le discours de celui-ci en première partie. 
102 Ibid., p. 404. 
103 Il est frappant de voir que ce personnage secondaire de Marcia, qui se précipite pour répondre aux questions 

du commandant (pour finalement se faire arrêter comme « témoin ») est aussi la première qui dans la narration de 

René en première partie le traite de « fou » (Ibid., p. 338) et qui insistera obstinément presque jusqu’au bout sur 

cette folie : 

- Le commandant est nouveau ici, intervint malencontreusement Marcia, je lui ai bien dit qu’ils 

étaient fous mais il n’a pas voulu me croire. Tout le monde dans ce pays sait qu’ils sont fous. 

Même les enfants. (Ibid., p. 427.) 

C’est aussi Marcia qui, un peu plus loin, est celle qui ose dire le viol dont Cécile et elle-même ont été victimes 

pendant la nuit passée dans les cachots de la prison (Ibid., p. 427). Cette parole toujours « malencontreuse » de 

Marcia se rapproche par cette qualité même de la parole de la folie, tout en étant porteuse de vérité. 
104 Le texte donne plusieurs indices textuels de cette correspondance entre les diables de René et la troupe de 

Cravache, notamment par l’onomastique. On peut aussi lire à cet égard la description saisissante que fait Chauvet 

du personnage de Sataneau , « l’homme à la tenaille » (Ibid., p. 423). 
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- Docteur Prémature, dit-il [le commandant], avez-vous suffisamment observé les prisonniers 
pour poser un diagnostic ? 
- Oui, répondit le médecin. 
- Sont-ils fous ? 
- Non, répondit le médecin. 
- Qu’on les fasse fusiller pour l’exemple, conclut alors l’homme à la tenaille. […]105 

 

Dans un saisissant mouvement contradictoire, leur folie est ainsi débattue, affirmée, puis niée, afin que 

pleinement responsables de celle-ci et de leurs actes réels ou imaginaires, ils puissent être exécutés. La 

fureur sadique des tortionnaires, leur paranoïa qui croit déceler partout des conspirations, sinistres 

obsessions, prennent place face à celles, visionnaires, des poètes et de René. Cécile, à son tour arrêtée 

dans l’imbroglio de leur capture et qui enfin « voit » René, passera la nuit en prison. Violentée et violée, 

tout comme sa servante, la voilà elle aussi exécutée pour ainsi dire, tuée dans le lieu même de sa 

féminité et appelant la mort106. Enfin, déclarés responsables au moment même où les visions 

accaparent totalement René, les poètes sont mis à mort par un ordre absurde qui, au final, connaîtra 

avec ces délires les plus troublantes et les plus exactes des coïncidences107.  

 

Il est certain que ce dernier récit de « Folie » porte à son comble les obsessions et complexités de 

l’écriture chauvetienne. Avec « Folie », survient au terme de cette trilogie le dernier acte, et ainsi, 

étymologiquement, l’avènement de la catastrophe annoncée108. 

Et de fait, par ces mouvements précédemment décrits de la subjectivité, par cette indétermination sur la 

place de la folie, ainsi que celle, essentielle et vacante, d’un poème qui n’a pas lieu, par ces 

renversements au niveau de la représentation et de l’interprétation, on est saisis comme les fous, par 

une violence terrifiante qui trouve dans ce texte une sorte d’accomplissement.  

                                                      
105 Ibid., p. 426-427. Cette étape du jugement de la folie et de l’attribution de la responsabilité me semble 

d’ailleurs un motif important des textes de/sur la folie. On remarquera de même les trois pôles que constituent 

dans le tableau des personnages et dans ce jugement de la folie le prêtre (Père Angelo), le commandant 

(Cravache) et bien entendu, celui décisif, du médecin (Docteur Prémature). 
106 Ibid., p. 427-428. 
107 Ibid., p. 428. 
108 Voir la note 36. 
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Il faudrait alors se demander en quoi elle consiste précisément, cette violence, et dans quelle mesure – 

comme l’ont compris la plupart des critiques – elle se confond avec le totalitarisme dépeint  ou encore le 

cataclysme imaginé, dont elle adopte la virulence ? La violence décrite, certes, il faut sans doute avec 

Chauvet en lire les origines dans les conflits – de classe, de couleur – qui apparaissent dans les trois 

récits et qui, par la voix de divers personnages, sont dûment identifiés comme les origines de la 

dictature109. Il faut évidemment en relever encore le caractère référentiel quand il est question des 

mécanismes de l’ordre totalitaire, et tout particulièrement celui qui a existé spécifiquement sous le 

régime des Duvalier en Haïti, avec sa « culture de la terreur » : 

What the Duvalier regime created and promoted in its culture of terror was an arbitrariness 
that prevented any social group from feeling that it would be excluded.110 

 

Pourtant, comme nous l’avons vu, la violence dans le texte de Chauvet s’exprime de la manière la plus 

éloquente, non simplement par ce contenu déjà lourd, mais plutôt à travers les stratégies textuelles en 

elles-mêmes et leurs effets ainsi qu’à travers les affects par elles mobilisés, tant chez les personnages 

que chez les lecteurs. Alors, comme pour les fous, dont il faut bien épouser le regard dès les premières 

lignes, la violence apparaît surtout dans cette profonde inquiétude, cette « faim » des personnages 

                                                      
109 On peut voir à ce sujet le récit très révélateur à cet égard de l’enfance de Claire dans « Amour », tout 

particulièrement le récit de ses rapports avec les paysans qui lui fournissent le café (CHAUVET, Marie. 

« Amour », ACF, p. 134-138). De même dans « Colère », le récit de l’acquisition (douteuse) des terres par 

l’ancêtre de la famille Normil (Id., « Colère », ACF, p. 237-240), ou les relations sociales complexes mises à nu 

par le supplice de Rose (Ibid., p. 283-293). Dans « Folie », l’enfance de René est parlante, tant pour les rapports 

de couleur que de classe ((Id., « Folie», ACF, p. 338). Marie Chauvet tient ainsi véritablement à ces causes, 

inscrites selon elle profondément dans la société haïtienne, pour leur donner ainsi chaque fois une place, une 

voix, voire un argumentaire (comme dans le cas de « Colère » à travers les questions « naïves » de « l’infirme » 

(Id., « Colère », ACF, p. 240). 
110 Ma traduction :  

Ce que le régime de Duvalier a créé et établi par sa culture de la terreur était un caractère 

arbitraire qui empêchait à tout groupe social d’avoir le sentiment d’en être possiblement exclu ou 

protégé. (WALCOTT-HACKSHAW, Elizabeth. Op. cit., p. 43).  

Je cite ici Walcott-Hackshaw, mais on peut aussi lire sur la spécificité de la dictature de Duvalier les travaux très 

connus de Bernard Diederich (DIEDERICH, Bernard. Papa Doc et les Tontons Macoutes, traduit de l’Anglais, 

préface de G. Greene. Paris: Albin Michel, 1971), ou ceux, plus récents de Jana Braziel (BRAZIEL, Jana Evans. 

Duvalier’s Ghosts. Race, Diaspora and U.S. Imperialism in Haitian Literatures, Gainesville : U. Press of Florida, 

2010). 
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tétanisés par la terreur111 qui va jusqu’à les plonger dans une stupeur complète, dans un état de totale 

impuissance, voire de sidération112 : 

J’ai peur. Le martèlement de leurs bottes vient me sidérer. […] 
Je m’habitue au silence terrible qui règne sur la ville. Ville engluée dans la terreur ! Nous voilà 
les habitants à moitié morts d’une ville morte.113 

 

Cependant, quand se brise la bouteille du cocktail Molotov de pacotille de René sur le pavé, la violence 

est aussi ce cataclysme intérieur considérable, cette « douleur » incommensurable qui « fon[d] sur [le] 

moi d’un coup114 » et qui fait éclater les frontières du sujet pour produire dans l’espace public le délire. 

Délire qui amalgame dans une même fracture intériorité et extériorité, en un tout indifférencié, 

aggloméré dans le même bouillonnement, où tout est « mélangé115 ». Une telle violence fait du sujet un 

site, un espace dans lequel la parole est en jeu et où la folie peut à loisir produire son triple effet de 

topos, de pathos et de logos. Dans cette perspective, le viol et la torture comme expressions aiguës de 

la violence et du trauma jouent un rôle fondamental. Présent dans les trois textes, et surtout dans 

« Colère » où il joue un rôle central, le viol fait du corps de la femme ce lieu dévasté du conflit, et ce au 

moment même où, à travers elle, une voix intérieure tente d’émerger. De la même manière, la torture, 

devient le dispositif où le corps ne s’appartient plus ainsi que l’occasion d’une rupture qui met 

brutalement fin à l’intégrité de l’espace subjectif. Si on peut lire dans le viol une « perte de sens116» par 

laquelle s’inscrit néanmoins le sujet dans le texte, la torture dans « Folie » est, de surcroît, l’occasion 

                                                      
111 En témoigne cette interaction à la fin de la première partie, entre Jacques et René : « Ils arrivent ! Nous dit-il.  

/ Il pousse un affreux hurlement et se tournant vers nous : - Leur visage ! Leur visage ! René ! Ah ! Mon 

Dieu !... » (CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 382). À la suite de cet échange, Jacques hurle et vomit (Ibid., 

p. 383) ; il mourra peu de temps après. 
112 Il conviendra d’examiner plus loin la nature de cette sidération et ce qu’elle doit au traumatisme. 
113 Ibid., p. 336 ; 350-351. 
114 Ibid., p. 399. 
115 Ibid., p. 400. 
116 Voir ce que Shoshana Felman en dit en parlant du viol inaugural dans la « Lettre à Izamabard » de Rimbaud, 

dans laquelle l’écriture n’est conquise que par la violence, par cette singulière « expropriation » par laquelle le 

sujet « subit son inscription » dans le texte (FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 106-108).  

Le viol est présent dans les trois récits de Amour, Colère et Folie : Dans « Amour », il s’agit (entre autres) du viol 

de la vieille dévote, dans « Colère », c’est évidemment du viol de Rose dont il est question et dans « Folie », en 

plus du viol de Cécile et de Marcia, on se rappellera aussi que René est aussi le fruit d’un viol (CHAUVET, 

Marie. « Folie », ACF, p. 357). 
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d’une expression paroxystique de la menace, de la terreur et de la violence qui modifient aussi 

profondément le sujet. Elle ouvre le sujet au délire et semble le propulser de « l’autre côté117 » de lui-

même, vers une altérité radicale, qu’elle nomme et façonne tout à la fois.  

 

De fait, le délire réside bien dans cette « altération profonde du psychisme » qui affecte perceptions et 

interprétations. Perturbation aiguë, symptôme118, le délire introduit une rupture décisive tout en faisant 

puissamment signe. Ainsi, la scène de torture est, dans « Folie », une scène pivot où le délire 

interprétatif atteint son sommet. Une casuistique des signes de l’oppression et de la folie, sujette à tous 

les retournements, se met alors fébrilement en branle : interprétation du délire du côté du docteur 

Prémature et des bourreaux, renvoyé en miroir, dans un jeu carnavalesque, par le délire de 

l’interprétation, niché dans le regard « serein » des poètes-fous. Cependant, de quel côté se situe la 

vérité ? 

- Il fait semblant119 d’être fou, dit le Commandant avec une nervosité fébrile, mais j’ai appris à 
me méfier même des vrais fous120. Avoue que tu joues la comédie. Avoue que tu n’es pas fou, 
grinça-t-il en m’assénant un coup de poing sur la tête. 
- Je ne suis pas fou dis-je, j’ai vu les diables. Et ils vont revenir121. […] 
- Il paraît sincère122, bredouilla l’un des hommes de la patrouille. 
- Et il n’a pas du tout l’air d’être fou, répliqua le Commandant. Il l’a d’ailleurs avoué.123 

 

Le délire devient alors précisément le moment où, alors que l’on s’évertue à la circonscrire, 

l’interprétation se retourne sur elle-même pour trouver une vérité dans la méconnaissance et le 

                                                      
117 Se référant à Auschwitz, Elie Wiesel parle de cet « autre côté » de la vie créé par la violence du vécu 

concentrationnaire. Un « autre côté » produisant non seulement une expérience spécifique, « en dehors », mais 

aussi un certain savoir (WIESEL, Elie. « Art And The Holocaust : Trivializing Memory », traduit du français par 

Iver Peterson, dans The New York Times, 11 juin 1989). 
118 Je reprends ici les termes basiques du dictionnaire (REY, Op. cit., p. 2214). 
119 Voici que soudain ici réapparaît le « faire semblant », comme pour faire écho au « comme si » du début du 

texte et désigner une fois de plus ce « simulacre », enjeu majeur du texte de Chauvet. 
120 C’est moi qui souligne cette expression, très importante, comme on le verra dans les notes qui suivent. 
121 Cette réponse est admirable : elle nie (dans ses termes) et affirme (par le sens) la folie, tout à la fois. Ainsi, 

pour René, être d’accord avec la négation de la folie du Commandant, c’est voir les diables (et par là, être fou). 
122 De même ici, cette réplique associe tout soudain folie et sincérité : s’il est sincère, il est fou. Donc si l’on 

prolonge le syllogisme de Diderot, seuls les fous disent vrai. 
123 CHAUVET, Marie. Op. cit., p. 424-425. 
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malentendu. Vérité sur la terreur et vérité sur les diables, puisque alors sont dévoilées leur vraies 

natures malfaisantes. Vérité finalement sur soi, sur la conscience modifiée qui produit dans les 

perceptions ces vitales altérations. Ainsi, de « l’autre côté », c’est le délire qui produit ultimement un 

certain savoir124. Et même si René « [se] débat » pour « retrouver le fil de [sa] pensée125 » et semble 

« divaguer », il a peut-être raison de penser malgré tout qu’il est «  en possession de toutes [ses] 

facultés ». 

Quoique la faiblesse m’ait fait de temps à autre divaguer, quoiqu’elle m’ait porté à gambader 
sur le chemin du passé, je me sens encore en possession de toutes mes facultés. […] Dès le 
début, j’ai su que mon plan mûri je ne reculerais pas. Seulement un Haïtien si bien intentionné 
soit-il ne peut, durant des jours entiers, penser à la mort sans rêver à ce qui aurait pu être, à 
ce qui aurait dû être et à ce qui ne sera jamais. À deux doigts de la mort, je me blottirai en 
pensée pour un dernier spasme sur le ventre rond et doux d’une négresse juteuse, je fermerai 
les yeux avec sur mon visage le ruissellement des nattes de Cécile. Et la mort pour moi ne 
sera rien qu’un jeu.126 

De cette divagation, il faut sans doute retenir la nature complexe, révélatrice du délire qui apparaît peu à 

peu dans le texte de Chauvet comme la parole de la folie et en tant que telle, même à travers la 

souffrance du symptôme, comme une redoutable faculté. Ce rapport du délire à la vérité, on pourrait 

sans doute le rechercher avec Barthélémy et Bilhéran jusque dans les tentatives de le définir qui, 

fatalement, elles-mêmes contiendraient les « traces d’un jugement de valeur [traduisant ainsi] le regard 

qu’une société porte sur la marginalité127 ». Ce rapport à la vérité est renforcé par une lecture 

étymologique et historique du délire : Tendu entre l’insania (folie comme maladie mentale) et la furor 

(fureur, délire prophétique), le délire s’écarte de la norme pour se faire, selon les anciens, 

« prophétique », « rituel », « poétique » ou « érotique », avant même qu’il soit question de son éventuel 

                                                      
124 Ce qui me semble-t-il rejoint par le biais de la folie, le propos de Wiesel, ce savoir d’un « autre côté de la vie » 

(WIESEL, Op. cit.). 
125 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 370. 
126 Il y aurait fort à dire sur ces paroles qui propulsent la narration (prolepse) vers un avenir qui anticipe sur la fin 

du récit. J’en retiendrai pour le moment cette propriété à la fois pathologique (c’est une « faiblesse ») et 

prophétique du délire de René (Ibid., p. 376-377). C’est moi qui souligne. 
127 BARTHÉLÉMY, Sophie et BILHERAN, Ariane. Le Délire, Collection 128, sous la direction de Jean-Louis 

Pedinielli, Paris: Armand Colin, 2007, p. 7. 
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contenu pathologique128, couvrant ainsi tout le spectre de la folie « furieuse », punition des dieux, 

jusqu’au délire oraculaire qui transmet une sagesse d’ordre divin129. Cette traversée du délire, ce rapport 

douloureux avec la vérité, depuis le savoir jusqu’au défaut, prend pour René une forme saisissante, 

figurée, une fois de plus, par le regard : 

Je me débats. Il fait noir, noir. Je ne vois rien devant moi. Corps à corps avec la vérité. Elle 
est lumineuse mais je ne la comprends pas. Vide ! Vide ! Je vais sombrer. Je patauge dans 
une obscurité sans nom130. 

 

Et puisque le lecteur, bousculé par ce regard, trébuche dès les premières phrases de « Folie » dans la 

perspective de nos fous, pour en être brutalement expulsé au mitan du récit, cette lumière et cette 

obscurité le concernent au plus haut point. Cette violence et cette souffrance aussi le concernent, dans 

un rapport exigeant avec un texte qui le brusque dans ses représentations, le forçant à concevoir une 

absence à la place du poème qui ne s’écrit pas et à soupçonner une vérité, un autre lieu, là où ne devait 

exister que la parole « vide » de l’insensé. En ce sens, le lecteur ne peut que « rejoindre la méprise en 

son lieu 131» et faire porter ailleurs son regard, par-delà la catastrophe et le basculement central du récit, 

par-delà le cataclysme et le trou, ces configurations inaugurales apparaissant soudain comme de 

véritables paradigmes de lecture. Le voilà « embarqué 132», bien malgré lui, au cœur d’une expérience 

littéraire de la folie. 

                                                      
128 Conception pathologique du délire que retient davantage le monde contemporain occidental. Même si cette 

pathologie est elle-même révélatrice dans le symptôme et donc, encore à lire et à interpréter. 
129 BARTHÉLÉMY et BILHERAN, Op. cit., p. 9-12. 
130 CHAUVET, Op. cit., p. 371. C’est moi qui souligne. 
131 Felman traite ainsi à travers Lacan, cette valeur cognitive de la méprise et du malentendu dans la perspective 

psychanalytique. Ce souci de la méprise, elle le lit dans l’écriture même de Lacan, comme une définition du style, 

entre opacité et clairvoyance :  
L’écriture de Lacan, incorpore, elle aussi, la méprise, et sa chance. [...] L’écriture de Lacan, se 

rapprochant tant de celle de Mallarmé, assume en effet son irréductible part littéraire, c’est-à-dire 

la part d’un aveuglement informant des instants fulgurants de savoir et de clairvoyance. 

(FELMAN, Op. cit., p. 229)  
132 J’utilise à dessein cette référence pascalienne qui renvoie tout de suite au jeu rhétorique du « pari ». 

(PASCAL, Blaise. Pensées, édition établie d'après la Copie de référence de Gilberte Pascal, texte établi, annoté et 

présenté par Philippe Sellier, Paris : Bordas, [1669] 1991). 
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Herméneutique et rhétorique de la folie. Qu’est-ce que la folie ? 

S’il fallait retenir quelque chose de ces premières approches du texte de Chauvet, ce serait sans nul 

doute la convaincante relativisation de la notion de la folie mise en œuvre133 par ce récit. Dans un 

double tâtonnement qui soulève des questions d’ordre herméneutique134, tant au niveau intratextuel (qui 

est fou ?, se demandent les personnages) qu’extratextuel (qu’est-ce que la folie ? et à quoi puis-je 

adhérer ?, se demande le lecteur), la folie ne se contente pas d’être une simple thématique, elle se fait 

peu à peu l’enjeu principal du récit. Comme si la lecture du texte était conduite à en reproduire les 

interrogations et les effets. Cela dit, il est bien temps de s’arrêter plus longuement à cette notion de folie, 

notion dont la complexité est souvent masquée par son usage galvaudé135. 

 

Du latin follis qui signifie sac, ballon plein d’air136, la folie renvoie à cette « cervelle vide » de l’idiot ou du 

fou, une outre remplie d’air, de vent, « tandis que l’intelligence, la norme, le sens commun, sont 

attribués à l’esprit qui renvoie, lui, au souffle divin puis à l’inspiration137». Envers ou perversion du 

souffle qui, associé « normalement » à une présence de l’esprit / Esprit, n’est plus ici qu’une absence, 

un vide, un égarement.  

                                                      
133 Effectivement, tout est là, pas tant dans ce qui est dit (ou du moins pas seulement), que dans ce qui est  « mis 

en œuvre » par le texte de Chauvet. 
134 Questionnement herméneutique, voire épistémologique, puisque – et ce, depuis les Méditations métaphysiques 

de Descartes – c’est la connaissance, le savoir mêmes qui sont en jeu (DESCARTES, René. Méditations 

métaphysiques, commentaires de André Verguez, Paris : Nathan, [1641] 1983, 127 p.). On se rappellera d’ailleurs 

que cet enjeu de la folie pour la connaissance et la raison a été débattu par Foucault et par Derrida. 
135 En citant Hegel (La Phénoménologie de l’esprit), Barthélémy et Bilheran soulignent pour le délire l’écueil 

épistémologique que représente en fait une notion « qui paraît bien connue » (BARTHÉLÉMY, Op. cit. p. 7). 

Felman tient essentiellement le même propos quand elle explique qu’une « folie » devenue lieu commun dans le 

discours contemporain signale avant tout une profonde méconnaissance, une ambiguïté entre l’intérieur et 

l’extérieur, un silence de la folie. (FELMAN, Op. cit., p. 11-14). 
136 BLOCH, Oscar. Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris : PUF, [1932] 1968, p. 271. 
137 POMMEREAU, Xavier et MARC, Sandrine. Dictionnaire de la folie – Les mille et uns mots de la déraison, 

Paris : Albin Michel, 1995, p. 202. 
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Ainsi, au terme « général et très vague138 » de folie, par la nature même de « l’étymon latin [qui] évoque 

le vide mental139 », correspond cette idée globale d’un trouble mental, d’un dérèglement ou d’une perte 

de l’esprit, d’un manque ou d’une absence de jugement, de bon sens ou de raison.  

 

Même si ce terme jugé déficient par Lalande fait spontanément penser à ce que recouvrent des 

appellations plus contemporaines comme la névrose ou la psychose, de Waelhens140 souligne à juste 

titre que la notion de folie, bien antérieure au « langage scientifique de psychiatrie moderne, n’a jamais 

vraiment eu cours dans celui-ci141 ». La folie et la maladie mentale, tout en étant étymologiquement et 

historiquement dans un rapport ambigu de proximité et de contestation, ne peuvent pas être confondues 

puisqu’elles recouvrent en fait des réalités distinctes et parfois même incompatibles. Malgré des efforts 

finalement fort anciens pour assimiler la folie à la maladie mentale, malgré la séduction que la pensée 

scientifique exerce sur la pensée occidentale et malgré le vœu que la folie soit semblable aux autres 

maladies, « le concept de maladie mentale ne recouvre pas purement et simplement celui de folie141».  

Cette non-coïncidence de la folie et de la maladie mentale vient avant tout de ce que le « trouble » ou la 

négativité produits par la folie ne peuvent être toujours considérés sous le mode de la déficience ou de 

la pathologie. Dans le cadre de représentations complexes qui débordent toujours le cadre de la 

maladie, la folie, à travers tous les visages que lui ont donnés les siècles et les cultures, n’a de cesse 

d’apparaître constamment en relation avec l’idée de la raison. La folie est en effet « l’autre de la raison, 

                                                      
138 LALANDE, André. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris : PUF, [1926] 1993, p. 360. 
139 POMMEREAU, Op. cit. 
140 De Waelhens formule ainsi précisément une réticence relevée dans la plupart des dictionnaires ou 

encyclopédies philosophiques et psychologiques abordant la question de la folie : dans le cadre de ces disciplines, 

ce terme jugé archaïque, subjectif ou connoté est toujours abandonné pour des expressions plus descriptives ou 

plus scientifiques en ce qui concerne la dénomination des troubles mentaux. (WAELHENS, Alphonse de, 

« Folie » dans : Dictionnaire de la philosophie, Encyclopaedia Universalis, Paris : Albin Michel, 2000, p. 644-

651). 
141 Ibid., p. 644. 
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[…] un autre dont le rapport à celle-ci varie selon les époques142 » et selon les cultures. Cet aspect 

profondément contingent de la folie permet, dans un puissant et singulier retournement qui n’est pas 

sans évoquer les révélateurs jeux de miroirs du récit de Chauvet, de questionner le jugement et la 

norme qui s’exercent dans le partage qu’une société fait à un moment donné entre le fou et le 

raisonnable, entre le normal et l’anormal : 

La folie peut être un autre qui conteste la raison à l’intérieur d’elle-même. Elle peut encore 
être ce visage de ténèbres, cette certitude de mort, cette bête de désir que la raison s’efforce 
de vaincre mais sur lesquels il n’y a pas de victoire définitive. Il y a donc une vérité de la folie 
[…] de là d’extrême ambiguïté qui caractérise l’attitude de toutes les sociétés et de toutes les 
cultures vis-à-vis des fous. On les chasse, ou on les exhibe […], on leur donne la parole là où 
elle est retirée à tous les autres […].143 
 

De même, il faudrait ajouter à la précédente énumération, qu’on les réduit au silence ou qu’on en fait de 

suprêmes manifestations de sagesse144 ou de génie. Le fou et la folie – et c’est bien là la contribution 

majeure de Foucault145 – sont des « objets de perception » avant d’être des « objets de science146». 

Ainsi, se pencher sur la folie revient en fin de compte à questionner fortement la raison, ses institutions, 

ainsi que les mécanismes qui lui donnent sa légitimité. 

De ce rapport paradoxal de la folie avec la raison, on peut dégager, selon Foucault, deux expériences 

emblématiques et complémentaires : l’expérience tragique et l’expérience critique de la folie147, 

expériences fondamentales, telles qu’elles apparaîtront pendant le Moyen-Âge et une partie de la 

Renaissance. L’expérience tragique, qui se manifeste surtout à travers les œuvres picturales précédant 

la « période classique », évoque ce côté sombre, de ténèbres et de souffrance de la folie, tandis que 

l’expérience critique, dans des thématiques plus littéraires, philosophiques et morales148, concerne 

                                                      
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Voir « La folie de la croix » chez Erasme. (ERASMUS, Desiderius, Éloge de la folie, traduit du latin par 

Pierre de Nolhac, Paris : Garnier-Flammarion, 1964 [1509], 174 p.). 
145 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique, Collection Tel Quel, Paris : Gallimard, [1972] 

1991. 
146 WAELHENS, Op. cit., p. 645. 
147 FOUCAULT, Op. cit., p. 37-47. 
148 Il s’agit bien là de l’univers de l’écriture et du discours au Moyen-Âge et à la Renaissance. (FOUCAULT, Op. 

cit., p. 33). 
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davantage la remise en question de la norme en incarnant dans la figure du fou une valeur de dérision 

et de radicale contestation. Ces deux expériences générales de la folie – qui ne cesseront de se 

confronter puis de se dissocier en Occident jusqu’à l’occultation presque totale de la première149 – 

persisteront dans la représentation de la folie pour en faire une expérience inquiétante et complexe des 

limites de la raison, de la norme qui la justifie et du langage qui la constitue, tout en désignant son autre 

avec plus ou moins de violence dans la figure du fou. 

 

Dans ce caractère contingent, provisoire et relationnel vis-à-vis de la norme ou de la raison, dans ces 

propriétés qui excèdent la simple pathologisation, pour placer un questionnement au cœur même de la 

culture150 et de la connaissance, dans cette expérience singulière du monde selon des modalités critique 

ou tragique, dans ces premières approches de la folie en somme, on reconnaît d’ores et déjà des enjeux 

importants du texte de Chauvet. En effet, si on ne sait définir une fois pour toutes la folie qui semble 

changer de camp à mesure que progresse le récit, si c’est la norme ou la vérité qui semblent 

incertaines, si la folie est approchée avant tout par des effets de lecture agissant sur le lecteur, ce sont 

de tels enjeux déterminants qui semblent mis à l’œuvre dans le délire de nos poètes et dans la narration 

qui le porte. Cependant, au moment où « Folie », autant par son propos, ses personnages que par ses 

effets, mobilise le dense réseau de significations mis en branle par ladite notion, force est de constater 

ce qui apparaît à première vue comme une aporie fondamentale : là où, selon Foucault, il ne devrait y 

                                                      
149 « Il ne surgira plus qu’épisodiquement [selon Foucault], mais avec quelle force, chez Sade, Goya, Hölderlin, 

Nietzsche… » (WAELHENS, Op. cit., p. 644). On remarque que le partage des expériences tragique et critique 

de la folie entre la peinture et l’écriture ne subsiste plus dans les exemples cités ici. 
150 Y compris la culture du savoir, comme le démontre magistralement Foucault dans ses travaux (FOUCAULT, 

Michel. Histoire de la folie à l’âge classique, Les mots et les choses, L’Archéologie du savoir). 
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avoir qu’ « absence d’œuvre151 », que silence radical, il y a ici bien ici, à cette place152, un récit de 

première force et envergure.  

 

Comment comprendre d’ailleurs la célèbre expression de Foucault, puisque la folie semble toujours 

avoir surgi dans de nombreux discours, au point que, même avec la médicalisation de la maladie 

mentale, on ne puisse jamais renoncer au mot la désignant ? Comment concevoir ce déferlement de 

discours dans lequel baigne presque toujours la folie ? En ce sens, les apports de l’herméneutique, 

dédiée à l’interprétation comme ceux de la rhétorique classique, reposant sur l’argumentation et sur la 

persuasion semblent assez évidents153. En effet, même en tenant strictement compte de la visée 

principalement argumentative et persuasive de la rhétorique traditionnelle et même en se restreignant à 

la vocation interprétative de l’herméneutique classique qui ramène le texte (ou le sujet) à une certaine 

transparence, on s’aperçoit vite que la production de significations ne fait pas défaut en ce qui concerne 

                                                      
151 FOUCAULT, Michel. I. La Folie, l’absence d’œuvre (Appendices) dans : Histoire de la folie à l’âge 

classique, suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, l’absence d’œuvre, Paris : Gallimard, 1972, p. 575-

582. 
152 Il faut lire ici l’influence sur mes réflexions de Shoshana Felman, qui fait de la place de la folie l’enjeu 

principal de son analyse : « Faire la théorie de cette place: assumer, au sein même de la théorie, ce rapport vivant 

à une place qui n’est pas la mienne mais qui est à ma place, tel est le projet, le désir de ce livre. » (FELMAN, Op. 

cit., p. 11). 
153 L’herméneutique dont l’étymologie renvoie à l’idée de faire connaître, expliquer, traduire, interpréter, 

exprimer s’est constituée dans une idée de dépassement de la grammaire et de la rhétorique dans le but de 

dévoiler, au delà de la construction du texte, l’intention profonde des auteurs. De l’éxégèse biblique à 

l’herméneutique moderne (Schleiermacher, Dilthey puis Heidegger, Gadamer) l’herméneutique « engage » en 

effet un travail d’interprétation  pour « faire parler les signes » (Foucault) et découvrir le sens « plus profond ou 

plus élevé » (HALLYN, Fernand et SCHUEREWEGEN, Franc. « De l’herméneutique à la déconstruction » dans 

: DELCROIX, Maurice et HALLYN, Fernand (dir.). Introduction aux Études littéraires – Méthodes du texte, 

Louvain-la-Neuve : Duculot, 1995 [1987], p. 314-322). 

La rhétorique (rhétor = orateur) dont le sens premier évoque « l’art du discours » est d’origine judiciaire et se 

définit traditionnellement comme l’art du discours persuasif – l’œuvre fondatrice étant bien entendu la 

Rhétorique d’Aristote qui fixe les règles de cet art en lui donnant non seulement sa technique, mais aussi son 

principe, son éthique et ses objets [judiciaire (passé), délibératif (futur), épidictique (présent)].  Dans la 

présentation qu’en fait Reboul, les fonctions de la rhétorique cependant apparaissent assez diversifiées, allant de 

la fonction persuasive (qui est argumentative et oratoire) à une fonction heuristique (puisqu’il s’agit de délibérer 

et donc de produire une certaine vérité), en passant par une fonction pédagogique, et aussi… une fonction 

herméneutique qui partant de la volonté d’analyser le discours de l’adversaire pour mieux le confondre, s’étend 

au XXe siècle jusqu’à faire d’un certain courant de la rhétorique (Genette, groupe Ч, Barthes) la science des mises 

en œuvres du langage – même si cet élargissement du champ de la rhétorique est parfois contesté par les puristes. 

(ARISTOTE. Rhétorique, Livre I,  texte établi et traduit par Médéric Dufour, Paris : Gallimard, 1991, p. 16-96 ; 

REBOUL, Olivier. Introduction à la rhétorique, Paris : PUF,  1991). 
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la folie comme objet de savoir. Pas de contradiction ici entre la folie et les disciplines pour l’aborder : tout 

autrement, il a existé une prolifération de discours sur la folie dont toute l’argumentation, la cohérence, 

comme la visée pourraient se réclamer de la rhétorique et de l’herméneutique. En ce qui a trait à la folie, 

il s’est longtemps agi de la nommer, la reconnaître et la classer (que l’on pense simplement aux 

nombreuses classifications et nosographies du XVIIIe au XIXe siècles)… pour la soigner insisterait le 

discours psychiatrique, mais surtout répliquerait Foucault, pour la contenir et la contraindre. 

 

Un bref survol de ces discours sur la folie devient alors pour mon propos d’une pertinence certaine, dans 

la mesure où un tel panorama mettrait en évidence le fonctionnement de cette machine à dire la folie 

ainsi que le riche parcours de cette notion à travers les siècles. 

Au Moyen-Âge, la folie est intégrée à l’existence des hommes. Perçue comme un « surcroît démoniaque 

à l’œuvre de Dieu154 » la folie a toutes les apparences du péché, puisqu’elle renvoie à un savoir qui ne 

procèderait pas de la nature de l’homme, « un savoir issu de l’au-delà divin155». 

C’est à la Renaissance, à travers les expériences tragique et critique de la folie qui ont déjà été 

évoquées de manière plus générale, que l’ambiguïté du statut de la folie se concrétise. Tandis que la 

« Nef des fous » de Jérôme Bosch, ce sombre navire sans escale ni destination, évoque une inquiétude 

par les figures apocalyptiques de l’expérience tragique, l’expérience critique, scripturaire, présente quant 

à elle un visage plus ironique de la folie, percutante et inattendue sagesse qui « dévoile les illusions des 

hommes156 ». 

                                                      
154 ÉVRARD, Frank. Michel Foucault et l’histoire du sujet en occident, Paris : Bertrand Lacoste, 1995, p. 44. 
155 Ibid. p. 43. 
156 Ibid. p. 44-45. On pourrait ranger dans cette dernière catégorie le célèbre Éloge de la folie de Erasme, dont il a 

été question (ERASMUS, Op. cit.). 
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Puis c’est le « grand renfermement » de l’Âge classique157 qui fonde selon Foucault une rupture 

épistémologique. Comme le résume Évrard : « L’esprit occidental cherche à définir son dehors pour 

structurer son dedans158 ». Enfermée ou montrée, la folie est alors désignée comme la perversion 

suprême, l’envers de la raison et comme la déraison. En ces débuts du rationalisme, la raison érigée en 

valeur fondamentale est vue comme le seul siège possible de la parole, de la Vérité et du Bien. La folie, 

elle, délirante, est repoussée dans l’espace symbolique des anciennes léproseries du Moyen-Âge, 

espace de l’inhumain et du mal, en périphérie de la ville159. En effet, « [à] cause de sa volonté mauvaise, 

le fou est […] quelqu’un qui a choisi d’être non pas raisonnable, mais inhumain160 ». Ce partage radical 

entre la folie et la raison dans lequel la folie est rejetée dans les marges de la cité préfigure celui de 

l’âge classique où la raison, toute puissante sur le fou, devient la seule à détenir la Vérité et la seule 

capable d’avoir accès au divin. Le contrôle de la raison sur la folie est alors total :  

L’âge classique définit au contraire la folie à partir d’un partage vertical entre la raison et la 
déraison : elle la constitue donc non plus comme cette zone indéterminée qui donnerait accès 
aux forces de l’inconnu (la folie comme au-delà du savoir, c’est-à-dire comme menace et 
comme fascination), mais comme l’autre de la raison selon le discours de la raison elle-même. 
La folie comme déraison, c’est la définition paradoxale d’un espace ménagé par la 
raison au sein de son propre champ pour ce qu’elle reconnaît comme autre 161.  

 

C’est cette séparation et cette domination de la folie par la raison qui seraient, selon Foucault, à l’origine 

du « discours qui constitue les fous comme objets de savoir162». Le mystère médiéval et l’ambiguïté 

renaissante de la folie comme lieu spécifique de vérité paraissent déjà lointains dans ce monde pré-

asilaire qui annonce déjà en ses structures l’aliénisme du XIXe siècle et la psychiatrie moderne. 

                                                      
157 Avec comme date marquante la fondation de workhouses en Angleterre au XVIIe siècle et en 1656 de 

l’Hôpital général de Paris, véritable « structure juridique et policière » qui mélange les exclus pour cacher leur 

déraison aux yeux du monde tandis que les « insensés », animalisés et neutralisés par le regard de la raison sont 

exhibés et condamnés au « dressage et [ à ] l’abêtissement.  (FOUCAULT, Op. cit., p. 56 ; 65). 
158 ÉVRARD, Op. cit., p. 44. C’est moi qui souligne. Ce souci du dehors et de la limite – construite –  pour que le 

dedans se tienne est révélateur en ce qui concerne le rapport essentiel, dialectique entre le centre et ses marges. 
159 FOUCAULT, Op. cit. p. 56-91. 
160 ÉVRARD, Op. cit., p. 45. 
161 REVEL, Judith. Le Vocabulaire de Foucault, Collection Vocabulaire de… , dirigée par Jean-Pierre Zarader,  

Paris : Éditions Ellipses, 2009 : p. 56. C’est moi qui mets en gras. 
162 Ibid., p. 56-57. 
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Au XVIIIe siècle, le savoir de la raison sur la folie se constitue autour de l’évènement – très 

probablement mythique – de l’abolition des chaînes des fous de Bicêtre par Philippe Pinel en 1794163.  

Le fou devient alors un « aliéné », étranger à lui-même et objet de surveillance, de soin et d’analyse de 

la part de l’aliéniste qui l’observe, en fait l’objet de sa science et le « guérit ». Il s’agit là, du XVIIIe au 

XIXe siècle, de la plus grande tentative de constitution de la folie en maladie. Une maladie certainement 

très redoutée encore dans la mesure où la raison semble pouvoir y « basculer à tout instant164 » et une 

maladie dans laquelle la pathologie n’a paradoxalement pas réussi à faire disparaître la culpabilité ou la 

responsabilité du fou dans sa condition. Pourtant, essentiellement isolé et bâillonné par son statut, le fou 

ainsi neutralisé peut être « guéri » et « libéré » par la contrainte. La reconnaissance de sa folie par le fou 

(et de sa responsabilité) ainsi que sa soumission à l’interprétation, la symptomatologie et aux soins de 

l’aliéniste165 sont les formes nécessaires de sa guérison. 

Pour le XXe siècle et l’époque contemporaine, Elisabeth Roudinesco délimite quatre grands discours qui 

tentent d’appréhender la folie, en la reconstituant à la fois dans sa forme et dans ses modes 

d’appréhension166. 

Le premier discours, formulant ainsi les prémisses du savoir et de l’intervention psychiatrique, « pense la 

folie sous la catégorie de la raison 167». Roudinesco relève une filiation de ce discours – qui d’ailleurs se 

pense dans une perspective évolutionniste – depuis les techniques des exorcistes et guérisseurs jusqu’à 

la psychiatrie contemporaine basée sur le traitement médicalisé et sur une pharmacopée élaborée pour 

le soin des troubles mentaux. Ce premier discours interprète et considère la folie comme une maladie 

                                                      
163 ROUDINESCO, Elisabeth. « Préface » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie raisonnée, Collection 

Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : Presses universitaires de France, 1989, p. 1. 
164 ÉVRARD, Op. cit. 
165 Esquirol, un des plus importants aliénistes du XIXe siècle, dont la pensée aboutira en 1838 à l’officialisation 

du système asilaire, représente l’apogée de cette tendance. (ROUDINESCO, Op. cit., p. 2). Dans des lettres 

échangées entre aliénistes et aliénés, Rigoli donne un portrait très juste de cette révérence pour les compétences 

interprétatives de l’aliéné. La parole du fou est alors complètement soumise à cette interprétation qu’il adopte 

pour sienne (RIGOLI, Juan. Lire le délire, Paris : Fayard, 2001, 649 p.). 
166 ROUDINESCO, Op. cit., p. 1-9. 
167 ROUDINESCO, Op. cit., p. 2. 
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relevant plus ou moins du secteur médical. Dans cette perspective, une nosographie très détaillée de la 

folie et de ses symptômes (puisqu’il s’agit d’une maladie) est systématiquement accompagnée d’une 

technique de soin168 dans laquelle la coupure entre le soignant « détenteur de science et de raison » et 

le patient fou est toujours soigneusement maintenue. 

Le second discours, « psychiatricide », s’oppose nettement au premier dans la mesure où il rejette 

fortement cette suprématie du raisonnable et « prétend penser la folie hors des catégories de la 

raison169». Cette démarche qui date des années soixante a pris le nom d’ « antipsychiatrie » et nie 

absolument l’existence de la maladie mentale pour contester le discours psychiatrique qu’elle considère 

comme oppressif.  Ronald Laing, David Cooper et Joseph Berke170 sont quelques représentants de 

cette approche qui prône l’acceptation inconditionnelle de tous les modes d’expression de la folie. 

Michel Foucault, avec son Histoire de la folie à l’âge classique (1961), tout en ne faisant pas partie du 

mouvement de l’antipsychiatrie peut être associé à cette tendance « psychiatricide ». Sa monumentale 

contribution pense la raison et la psychiatrie « en fonction de l’objet folie » qui peut ainsi « construire sa 

propre histoire » et « devenir un domaine à part entière171». 

Le troisième discours est celui inauguré par la psychanalyse de Freud et poursuivi avec Lacan, qui 

réintroduit le langage comme élément central de la relation thérapeutique entre l’analyste et le patient172. 

On voit que cette réintroduction du langage au cœur même des préoccupations de la psychanalyse – 

qui en fait le medium par lequel le sujet humain « normal » ou pathologique se constitue, entre en 

                                                      
168 Ici je pense aux fameuses classifications du DSM III (Manuel diagnostique et statistique des troubles 

mentaux) où chaque lubie a son nom et son médicament. 
169 ROUDINESCO, Op. cit., p. 4. 
170 BARNES, Mary et BERKE, Joseph. Mary Barnes, un voyage à travers la folie, traduit de l’Anglais par 

Mireille Davidovici, Paris : Seuil, [1971] 1973.  
171 ROUDINESCO, Op. cit., p. 4. 
172 « La folie, pensée sous la catégorie de la psychose, appartient moins au domaine de la maladie qu’à une notion 

de structure qui prend place en face de la névrose et de la perversion. […] Dans sa clinique [de Freud] de la 

psychose, le fou est détenteur d’une langue qui traduit, mieux que la raison, la vérité de la folie. On assiste là à un 

formidable paradoxe. D’un côté, en effet, la psychanalyse fait partie de ce paysage continuiste par lequel la 

psychiatrie veut arracher la raison à la religion pour administrer la folie en fonction de la raison, mais de l’autre, 

elle introduit une rupture dans cet élan continuiste en montrant que la connaissance que le fou a de lui-même est 

peut-être plus vraie que celle induite par la rationalité de la clinique. » (ROUDINESCO, Op. cit., p.6) 
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rupture avec lui-même et se reconstitue au cours de l’analyse – change de manière importante le 

rapport entre la raison et la folie. Celles-ci, non plus scindées ou séparées, interagissent en continuité 

l’une avec l’autre, non plus exclusives détentrices l’une de ce qui est sain et l’autre de ce qui est 

pathologique, mais mises en confrontation notamment autour de ce que Freud a nommé le transfert. Les 

symptômes de la folie eux-mêmes deviennent un langage qui renseigne sur le traumatisme ou la 

souffrance vécue par le patient et auxquels l’analyste permet d’accéder à la parole.  

Enfin, le quatrième discours est celui de l’ethnopsychiatrie173, qui réutilise plusieurs aspects des discours 

précédents – notamment de la psychanalyse – mais en l’appliquant de manière différenciée « en 

fonction des situations géographiques, linguistiques et culturelles174». Produit des réflexions de Georges 

Devereux, l’ethnopsychiatrie ou l’ethnopsychanalyse, en plus de simplement s’intéresser à « la folie des 

autres 175», repose la problématique du couple normal/ anormal en le confrontant au concept de 

Culture176. En mettant en relation des concepts de base de l’ethnologie, de la psychiatrie et de la 

psychanalyse, et partant du postulat que l’on n’est pas partout fou de la même manière, cette discipline 

relativement récente propose un ancrage dans les espaces symboliques de fonctionnement et de 

dysfonctionnement particuliers proposés par les différentes cultures humaines. Cependant, plus qu’un 

simple culturalisme – et Devereux insiste beaucoup sur ce point – l’ethnopsychanalyse se penche sur le 

rapport que l’être humain entretient avec sa/la culture ainsi que sur les mécanismes 

                                                      
173 Il est intéressant de relever que le terme d’ « ethnopsychiatrie », conceptualisé par Georges Devereux, a 

néanmoins été inventé par un psychiatre haïtien, le Dr Louis Mars :  

Georges Devereux a toujours affirmé que ce n’était pas lui, mais Louis Mars, un psychopédagogue 

haïtien qui s'intéressait tant au Vaudou qu'à la décolonisation, qui a créé le mot 

« ethnopsychiatrie ». Louis Mars est devenu diplomate, longtemps ambassadeur d’Haïti, mais, 

lorsqu’il était psychiatre, il préconisait de faire de « l’ethnopsychiatrie » plutôt que de la 

psychiatrie .  

(« Ethnopsychiatrie » dans : Wikipedia, http://fr.wikipedia.org/wiki/Ethnopsychiatrie#cite_note-0, 

consulté le 30 avril 2012; voir aussi NATHAN, Tobie. « Pratiquer l’ethnopsychiatrie » dans : Santé 

mentale, No 145, 2010, http://www.ethnopsychiatrie.net/Pratiquer_l'ethnopsychiatri.htm). 
174 ROUDINESCO, Op. cit., p. 8. 
175 NATHAN, Tobie. La Folie des autres, Paris : Dunod, 2001 [1986], 242 p. 
176 DEVEREUX, Georges et BASTIDE, Roger (préface). Essais d'ethnopsychiatrie générale, Bibliothèque des 

Sciences Humaines, Paris : Gallimard, 1973 [1970], p. 2. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ethnopsychiatrie#cite_note-0
http://www.ethnopsychiatrie.net/Pratiquer_l'ethnopsychiatri.htm
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d’adaptation/inadaptation, de santé mentale/pathologie qui découlent de cette relation sans pour autant 

nécessairement se superposer177.  

 

À la lumière de ce rapide parcours, force est de constater à quel point le texte de Chauvet met en œuvre 

nombre de ces définitions, interprétations et discours sur la folie. Tant dans la recherche des causes du 

mal qui les affecte, que dans la description, par moments clinique, précise, des symptômes de nos 

poètes, on peut aisément reconnaître plusieurs discours sur la folie. Par fragments plus ou moins 

explicites, surgissent comme autant de causes l’évocation de traumatismes178, de l’enfermement 

abusif179 et des coups à la tête180, des tortures et humiliations181, quand ce ne sont pas des causes plus 

indirectes ou plus subtiles, comme une origine mystique, telle une punition fatale de dieux négligés182, la 

violence des rapports sociaux183, l’aliénation culturelle d’une conscience scindée184, les ravages de la 

peur185, de l’alcoolisme186 ou de la faim187. Par ailleurs, le portrait symptomatique de cette folie n’est pas 

                                                      
177 Je veux dire par là que le sujet adapté n’est pas forcément sain ni le sujet inadapté forcément pathologique. 

Une société à un moment de l’histoire pouvant contenir plus ou moins fortement des éléments pathologiques, 

l’individu qui ne s’y conformerait pas ou qui ne serait point adapté serait en conséquence sain, et vice versa. Il est 

significatif que dans le cadre de cette approche, Tobie Nathan (NATHAN, Op. cit.) introduise de nouveau dans le 

titre de son ouvrage le terme de folie, pour évoquer une réalité plus contingente, plus large et aussi plus ambiguë 

que ce que recouvre habituellement le terme de maladie mentale. Pour appréhender toute la complexité de ce 

couple – normal et pathologique – on peut aussi lire l’ouvrage de Dominique Bourdin (BOURDIN, Dominique. 

Les Jeux du normal et du pathologique. Des figures classiques aux remaniements contemporains, Collection 

Cursus, Paris : Armand Colin / VUEF, 2002, 188 p.) 
178 Si l’évocation de ces traumatismes est disséminée dans tout le texte, il faut rappeler ici que c’est le personnage 

de Simon, l’étranger parmi les parias, qui finit par en faire le récit le plus complet (CHAUVET, Marie. « Folie », 

ACF, p. 396-397). 
179 Ibid., p. 348. 
180 Ibid., p. 363. 
181 Ibid., p. 396. 
182 Voir à ce sujet la discussion avec le personnage de André (Ibid., p. 357-358). 
183 On lit ces rapports surtout dans le récit d’enfance de René (Ibid., p. 356-358 ; 372-374) et dans le lien que 

celui-ci fait avec sa détresse actuelle (Ibid., p. 395). 
184 J’entends par là la dualité français/ créole, Dieu / Loas qui fait de René un être mal ajusté, mal adapté, 

mauvais mélange (avec ce caractère hybride qui est la marque même de la monstruosité), couleur « noix de coco 

pourrie » qui n’a de place « ni à droite, ni à gauche » (Ibid., p. 371-372 ; 395). On pense bien sûr à Fanon 

(FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Collection Points / Essais, Paris : Seuil, [1952] 1971.) 
185 CHAUVET, Op. cit., p. 335-336 ; 347-350, pour ne citer que deux occurrences. 
186 Ibid., p. 370. 
187 Ibid., p. 351, 360. 
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en reste avec des douleurs ou des blessures à la tête188, des hallucinations visuelles ou auditives189, des 

indices de paranoïa, des « crises de nerfs », des hurlements190 et surtout, la parole intarissable et 

complexe du délire : 

Bien avant l’arrivée des diables, je me sentais épié comme si une présence mystérieuse 
guettait mes moindres gestes, ricanait en m’écoutant déclamer mes vers191. 
Quelque chose à l’intérieur de ma tête craque comme des os. Ça part de la nuque, juste au 
bas de l’occiput et me tiraille aux tempes. Mes oreilles bourdonnent. Surmenage ! […] Et puis, 
cette déception192. 

 

Néanmoins, on ne peut à travers cette prolifération qu’éprouver du même coup le sentiment d’un 

manque, d’une absence capitale. En effet, la voix de la folie, qui tente d’être ici, au mieux, lieu d’un 

échange ou d’un partage, au pire, saisie, cernée par tous ces discours – y compris celui délirant de 

René –  sortie de ce cadre interprétatif, se fait en soi rigoureusement silencieuse et absente. Comme le 

poème que René désire, mais qu’il n’écrira pas. Comme ce texte écrit par Jacques dans la plus haute 

urgence, mais que personne ne lira. Une parole sur la folie semble toujours présente – y compris dans 

le délire de nos fous193. Elle est aisée, voire foisonnante, se déployant dans la rhétorique ou dans les 

processus interprétatifs qu’elle mobilise pour repérer, juger ou saisir la folie. Mais, et c’est chaque fois le 

                                                      
188 Ibid., p. 348. 
189 « Souvent des voix se réveillaient du fond de ma conscience qu’à coup de rimes je faisais taire. » (Ibid., p. 

351). 
190 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 365. 
191 Ibid., p. 355. 
192 Ibid., p. 363. Cette description détaillée de symptômes est très intéressante. On remarquera que, bien avant 

l’intervention du médecin (le docteur Prémature) dans le texte, elle produit en fin de compte un diagnostic, à la 

manière des aliénistes ou de toute tradition médicalisante de la folie. 
193 Il est étonnant de voir comment cet aspect explicatif – bien rendu dans le texte de Chauvet par certaines 

réflexions de René – resurgit dans le discours des fous eux-mêmes qui cherchent, en reprenant très fidèlement le 

discours de leur vis-à-vis (juge, aliéniste, homme raisonnable, psychologue, etc), une certaine reconnaissance, des 

mots pour nommer leur souffrance. Ceci apparaît à mes yeux de manière frappante dans l’essai de Rigoli, dans 

les lettres que les « malades » écrivent à leur aliéniste. Cependant, dans cette reprise par le fou du langage de la 

raison qui tente de l’appréhender, il faut se rappeler cette remarque de Audisio, lecteur de Foucault : plus la 

science s’occupe du fou et moins le sens de la folie est perçu (AUDISIO, Op. cit., p. 65). 
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cas, de la folie, on ne saura pas grand chose194, ni ce qui serait sa parole désentravée, ni sa forme, ni 

son éventuel sens. 

 

Peut-être un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la folie. Sa figure se sera refermée sur 
elle-même ne permettant plus de déchiffrer les traces qu’elle aura laissées195. 

Dans le capital « appendice196 » à sa célèbre Histoire de la folie, Foucault examine depuis un 

improbable temps à venir où la maladie mentale, guérie comme n’importe quelle autre maladie, et la 

folie, abolie comme espace d’extériorité, auraient disparu. Dans quelle mesure alors, cette impression 

du dehors contre lequel le dedans se donne forme, serait-elle possible ? Comment pointer cette 

extériorité de la langue, que celle-ci en son ordre, ne permet pas  d’apercevoir ? Dans la place soudain 

vide laissée par le fou apparaît soudain la nature profonde de la folie, précisément logée dans ce creux. 

Si au cœur du langage et de l’œuvre, la folie se tait, c’est bien qu’au milieu de cette prolifération 

argumentative et interprétative, elle est le lieu même de cet absentement, ou pour reprendre les mots de 

Felman, celui d’un langage « étouffé, refoulé197 », où le sens aperçoit sa limite et sa fin. Autrement dit : 

La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait voir ce creux où langue et parole 
s’impliquent, se forment l’une à partir de l’autre et ne disent rien d’autre que leur rapport 
encore muet. [… ] Pli du parlé qui est une absence d’œuvre198. 

 

                                                      
194 Ceci constitue sans doute le grand paradoxe d’un texte à la première personne intitulé « Folie » que de 

n’échapper que très rarement à un cadre explicatif (excepté peut-être le moment de la crise, ou encore pour 

pointer une absence, par la représentation du texte impossible), pour livrer une parole de la folie. C’est sans doute 

que l’ordre du discours ne s’y prête pas. J’y reviendrai. 
195 FOUCAULT, Michel. I. La Folie, l’absence d’œuvre (Appendices) dans : Histoire de la folie à l’âge 

classique, suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, l’absence d’œuvre, Paris : Gallimard, 1972, p. 575. 
196 Cette dénomination (appendice) du texte de Foucault est en elle-même très intéressante ! On remarque 

l’étrange coïncidence qui fait habiter les fous de Chauvet sur « l’appendice déshonorant de [la] rue principale » 

(CHAUVET, Op. cit., p. 342). Au delà de la coïncidence, je suis frappée par cette place décidément occupée par 

les fous et la folie, à la fois dans le texte théorique et dans le texte littéraire. 
197 FELMAN, Op. cit., p. 13. Je reprends ici la citation complète :  

On a dit et répété après Foucault, avec lui: la folie est absence de langage, absence d’œuvre, le 

silence d’un langage étouffé, refoulé; notre tâche historique est dès lors de rendre à la folie la 

parole, de lui restituer son langage: un langage de la folie, et non sur la folie. Or, c’est bien notre 

drame culturel que ce langage nous est précisément impossible à articuler [...] en voulant « parler 

la folie », on est nécessairement réduit à parler sur la folie. 
198 FOUCAULT, Op. cit., p. 580. 
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Cependant, ce silence, ce retournement où langue et parole « s’impliquent » et ne disent rien d’autre 

qu’elles-mêmes, le littéraire semble être capable de (se) le figurer. Cette absence, l’œuvre littéraire 

parvient peut-être à la rejoindre ou à la restituer. Sans doute que la littérature, bien au-delà de son 

caractère que l’on voudrait communicatif ou esthétisant, est vouée au même refoulé, celui précisément 

que la culture ne peut tout à fait s’avouer à elle-même199. Peut-être parce qu’elle se permet d’échapper 

à la vocation de la transparence de la langue en étant ultimement, par son autotélisme, son principal 

objet. Ce silence du fou, le littéraire peut, parfois et à défaut de mieux, en pointer la place, comme celle 

d’une limite : celle qui désigne, « au cœur de l’œuvre, […] sa propre impossibilité200 ».  

Selon le magistral article de Frédéric Gros, « l’irruption de la folie dans le champ littéraire » marque la 

rupture entre la vie et l’œuvre comme destins liés, puisque la parole défaillante du fou ne trouvera 

jamais dans son délire à s’accomplir véritablement comme œuvre et que l’œuvre littéraire au contraire 

même à travers la représentation du délire et de la folie, finira par dire « quelque chose ». Folie et 

littérature ici établissent de mystérieuses affinités, car « l’une comme l’autre éprouvent, mais en 

accomplissant un trajet inverse, le vide de sens comme ce qui rend possible le sens201 ». D’une part, on 

a la folie comme absence d’œuvre qui « dévoile la possibilité vide et neutralisée du sens202 » et d’autre 

part la littérature qui propose un langage fondamentalement intransitif, « ne se rendant lui aussi 

déchiffrable que par son propre mouvement, transgressant tous les codes institués dans la 

langue […]203».  

                                                      
199 Ce qui rejoint le point de vue de Felman qui parle d’une certaine « méconnaissance » partagée par la folie et la 

littérature (FELMAN, Op. cit., p. 13-17). 
200 GROS, Frédéric. « Littérature et folie » dans : Magazine littéraire -  Foucault aujourd’hui, No 325, octobre 

1994, p. 47. 
201 Ibid., p. 48. 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
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C’est au cœur même de ce paradoxe de la représentation de la folie dans l’œuvre littéraire, comme une 

expérience de langage qui contient la menace de ses limites et la possibilité de son anéantissement, 

que se situe tout mon intérêt critique.  

 

Ainsi, si une herméneutique et une rhétorique de la folie apparaissent bel et bien dans le texte de 

Chauvet, c’est néanmoins dans ce silence, dans ce texte inconnu que celles-ci se joue et que se joue du 

même coup le cœur du texte. En effet, au lieu même de ce silence, de cette hésitation interprétative 

comme de cet argumentaire sur le sens de la folie, il ne reste qu’une expérience de lecture, qui nous 

plonge, avec une grande puissance, entre logos et pathos, dans les « effets » de la folie, ce lieu 

commun (topos) pourtant si peu connaissable, telle que pourtant la littérature soudain parvient à nous la 

(re)constituer.  

Il me semble que mon approche peut encore s’apparenter à une herméneutique ainsi qu’à une 

rhétorique. Il s’agit cependant je crois d’une herméneutique singulière, celle qui se situe dans une 

« tradition » que l’on pourrait faire remonter à Blanchot204 et peut-être même à Glissant205 et qui 

interroge les limites de l’interprétation ; et d’une certaine rhétorique, celle décrite par Felman (école de 

Yale – Burke, Peirce, De Man, Austin) qui, se démarquant à la fois de la rhétorique traditionnelle et de la 

néo-rhétorique, se penche non plus sur la norme206, mais plutôt sur l’aspect performatif du langage qui 

                                                      
204 Le Blanchot du désœuvrement ou du désastre (BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire, Paris : Gallimard, 

1955. BLANCHOT, Maurice, L’écriture du désastre, Paris : Gallimard, 1980).  
205 Toute l’œuvre de Glissant aborde, de manière plus ou moins explicite, cette question des limites de 

l’interprétation. Cependant, je pense ici particulièrement à l’article suivant, où apparaît la notion de l’opacité : 

GLISSANT, Édouard. « Le Chaos-monde, l’oral et l’écrit » dans : LUDWIG, Ralph (dir.) et col., Écrire la 

« parole de nuit » - La nouvelle littérature antillaise, collection Folio Essais, Paris : Gallimard, 1994, p. 111-129. 
206 À la perspective de la rhétorique traditionnelle ou même de la néo-rhétorique, présentées comme une « science 

de la langue », Felman oppose ici son approche de la rhétorique, décrite comme une « théorie littéraire »: Si dans 

le cas de la première, construite selon une logique « grammaticale », 

les figures et les tropes ont le même statut que les signes linguistiques; leurs propriétés sont donc étudiées 

en fonction de l’établissement d’une sorte d’inventaire descriptif exhaustif, d’une sorte de code de figures 

et de tropes […] 

la deuxième approche, qui nous intéresse, est proposée par Felman comme une théorie, une philosophie de la 

rhétorique qui ne peut en tant que telle jamais devenir un savoir constitué. En effet : 
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crée l’exception, l’inadéquation, le travail de la différence ainsi que, dans le texte lui-même, les 

conditions de son éventuelle lecture207.  

Envisager que le texte littéraire contienne ainsi à la fois la promesse de son accomplissement par la 

lecture et la promesse de sa faillite est, me semble-t-il, la question de grande portée qu’il faudrait poser 

à la création et qui avec une grande urgence se joue dans le texte de Chauvet.  

 

Parler du silence dans l’œuvre, revient alors à examiner la place du littéraire dans « Folie », qui en tant 

que tel (se) joue de ses limites en mettant radicalement en jeu la signification. C’est écouter la voix 

incompréhensible des diables ou regarder, terrorisé, leur visage inintelligible : 

Ce sifflement, je viens de le comprendre, est leur langage à eux. C’est leur voix qui s’élève. 
En voilà un au bout de la rue. J’agrippe la cloison et je le regarde. Il est juste en face de nous. 
Son visage est fondu dans une sorte de métal, qui, au soleil, aveugle comme une glace. Je 
ferme les yeux, pris de faiblesse208. 

 

C’est ouvrir la malle aux papiers illisibles et aux objets de culte épars de nos poètes qui, malgré la 

dévotion d’André, sont devenus menaçants parce qu’ils ont perdu leur sens. Parler de la folie, c’est 

finalement en éprouver les effets et s’abandonner à l’hésitation herméneutique qui traverse tout le texte 

de Chauvet : C’est se demander, par exemple, si les fous ont pu être sauvés au moment de leur 

exécution, autrement dit, ce qui de leur folie a pu ultimement persister/ résister, et si, à la toute fin, les 

anges les ont « vraiment », littéralement, emportés209. 

                                                                                                                                                                       
ce qui est étudié c’est le fonctionnement épistémologique des tropes et des figures rhétoriques en tant qu’il 

diffère, justement, de l’épistémologie du signe, en tant qu’il relève de la subversion du modèle univoque 

du code et du principe sémiologique du rapport consistant entre signe et sens. 

(FELMAN, Op. cit., p. 22-23). 
207 Ibid. p. 24-27. 
208 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 353. 
209 Cette question, en apparence naïve, mais au fond capitale – car elle porte sur le sens – Maximilien Laroche se 

la pose au sujet de la fin improbable de « Folie » : « En somme, dans un cas comme dans l’autre [dans le contexte 

du conte populaire et dans celui du récit de Marie Chauvet], il y a un pacte d’audition ou de lecture qui sert de 

caution à un détournement de sens. […] La solution adoptée par Marie Chauvet dans Folie [sic] est paradoxale 

parce que conforme à la tradition d’une part. Elle est originale d’autre part puisqu’elle renverse le schéma que 

proposait cette tradition. » (LAROCHE, Maximilien. « Situation de Folie de Marie Chauvet » dans : Trois études 

sur Folie de Marie Chauvet, GRELCA, Vol. 1, 1984, p.  49-50). 
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Cette complexité justifie l’approche heuristique que j’ai précédemment adoptée pour lire le texte de 

Chauvet. Se poser la question de la folie – autrement dit, faut-il le répéter, la question de ce que l’œuvre 

fait210, qui met en jeu non seulement son sens, mais aussi son existence même – c’est s’interroger 

comme je l’ai fait sur ce qui est mobilisé par son projet rhétorique. À savoir : la place changeante du 

sujet ainsi que les marques de subjectivité, la place et les fonctions de la folie, les enjeux de 

l’interprétation tout comme la manière dont la lecture et l’interprétation apparaissent dans le texte, le 

moment de bascule qui fait chavirer l’interprétation vers autre chose, les rôles de la terreur et de la 

violence comme épreuves décisives pour le sujet et pour le texte et finalement, les marques et les 

représentants du silence, comme limites de l’œuvre. 

Ces propositions méthodologiques, présentées ici à dessein rétrospectivement, ont conduit une lecture 

impliquée qui me permet de préserver cet espace d’incertitude où la folie et le littéraire se construisent et 

se défont. Espace où le lecteur embarqué ne renonce pas à sa compromission avec l’œuvre et qui 

prolongeant la logique de celle-ci, me conduit à remarquer que la folie, en tant que notion repérable, 

médicalisable, dont le sens serait par avance prévu et disqualifié par la raison, une folie qui nous 

mettrait bien à l’abri, cette folie-là n’existe pas211. 

Surprise dans le jeu des ambivalences du sens212, portée par des intertextualités signifiantes213, tentée 

par le cataclysme comme fondation ou le trou comme lieu du texte impossible, la folie, comme le jeu des 

regards chez Chauvet, est alors ce qui surgit de l’entrecroisement des discours herméneutique et 

                                                      
210 Ce que Felman appelle rhétorique ou performance. 
211 Clin d’œil au livre de  Christophe Wargny, Haïti n’existe pas : 1804-2004, Deux cents ans de solitude, 

Collection Frontières, Paris : Autrement, 2004. 
212 Ces ambivalences, nous l’avons vu, sont portées par des perceptions différentiées (celles des fous, celles de la 

foule) qui jouent le rôle de passeuses d’une réalité à l’autre. Par exemple, au sujet du cadavre devant la porte : 

« Je [René] prends l’odeur nauséabonde du cadavre. (CHAUVET, Op. cit., p. 351) » ; plus loin : « Dans 

l’obscurité, il m’apparut comme rapetissé et plus ressemblant à un cadavre de chien qu’à un cadavre d’homme. 

(Ibid., p. 361) » et enfin : « Il paraît qu’ils sont restés enfermés pendant huit jours. Hou ! comme ce cadavre de 

chien pue ! (Ibid., p. 402) ». 
213 On verra un peu plus loin comment « Folie » par le style, par les personnages ou même par la citation se joue 

dans une telle intertextualité avec au moins trois textes / mouvements littéraires majeurs de la littérature 

haïtienne. 
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rhétorique. C’est un objet de discours et de perception dont on découvre, à travers la lecture de 

« Folie », l’impossibilité d’en dire quelque chose de définitif. Ainsi, des hésitations sur la folie des poètes, 

porteuse de délire et de vérité, on peut inférer avec Felman l’intérêt pour la pensée critique de se 

concevoir pareillement comme élaboration et performance :  

Cette théorie rhétorique recherche, de façon spécifique, le moment insolite de la théorie: elle 
utilise la logique et les instruments de la logique dans le but de trouver le moment aporétique 
où la logique achoppe ; elle utilise des concepts dans le but de tâcher d’indiquer, 
paradoxalement, ce que l’intelligence conceptuelle ne peut intégrer, le résidu de son 
opération, son articulation sur son reste. Or c’est ce moment insolite – que pointent les 
démarches de la théorie mais qui met la théorie en échec214 –, ce moment subversif de sa 
propre rigueur, ce point de fuite de la compréhension, qui, dans cette conception de la 
rhétorique, est ressenti comme le plus percutant, le plus probant et le plus pertinent à la 
nature même de l’acte rhétorique, en tant qu’il spécifie, justement, le fonctionnement de la 
chose littéraire215.  

Approche théorique nécessairement risquée, dans cet entre-deux216 instable et incertain qu’est le 

moment « d’achoppement » de la folie et peut-être aussi, l’improbable moment « insolite » de la 

création. 

 

La folie, un concept qui se défait 

Ayant approché les principaux enjeux de représentation et de lecture de la folie, il convient à présent de 

me pencher de manière un peu plus poussée sur cette performance de la folie dans le récit de Chauvet, 

cette trajectoire singulière sur laquelle il semble si difficile de trancher.  

Le vulgaire parle toujours de vraisemblance ou d’invraisemblance, dis-je, comme si on peut 
facilement dissocier le vrai du faux217. 

 

                                                      
214 C’est moi qui souligne. 
215 FELMAN, Op. cit., p. 26-27. 
216 Felman tente de trouver cet entre-deux dans un rapport entre les langues (anglais et français) et les discours 

théoriques (rhétorique classique et rhétorique performative) (FELMAN, Op. cit., p. 18-19). À ces différents axes, 

j’ajouterais celui de la langue littéraire / poétique, comme une « langue étrangère » (GOURIO, Anne. « Marges 

de la poésie » dans : MARTELLY, Stéphane (dir.) Marge et Mémoire en poésies haïtienne et québécoise, inédit, 

p. 42). 
217 Simon le fou (CHAUVET, Op. cit., p. 391). 
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Face à la résistance de la folie à l’effort conceptuel, il s’agirait pour moi, plus largement, de m’arrêter sur 

ses différentes modalités dans l’œuvre, et de réfléchir, en scrutant à la fois la notion de la folie ainsi que 

le texte lui-même, sur la manière dont se construisent et se défont les significations. Autrement dit, il 

s’agit maintenant de me demander comment se construit provisoirement la folie et comment, 

inévitablement, elle court à sa perte comme concept et comme texte. Il s’agirait enfin de remarquer ce 

qu’elle contribue néanmoins à créer.  

 

Pour peu que l’on entreprenne un questionnement d’ordre conceptuel sur la folie, objet de réticence et 

de scandale, on est rapidement confronté à la résistance de cet objet à la théorisation. En un sens, plus 

l’effort de conceptualisation est grand, plus semble forte cette résistance qui prévient la folie d’entrer en 

pleine lumière, d’être simplement comprise dans le cadre général et universel du concept218.  

Langage et folie se caractérisent toujours par le manque, le nommé ne peut jamais être 
identique à l’éprouvé, l’objet du désir toujours échappe, et ce manque fournit l’énergie 
nécessaire aux constructions délirantes et aux constructions scientifiques 219. 

 

Comme si, à l’instar de ce que nous avons aperçu dans les précédentes analyses, un noyau d’opacité 

devait irréductiblement être préservé en ce qui concerne la folie. Comme s’il s’agissait pour elle de 

déjouer constamment les discours chargés d’en dire quelque chose. 

À travers ces définitions toujours provisoires de la folie, il faut peut-être retenir la proposition de 

Gaudillière qui, inspiré de Foucault, lie les enjeux sociaux de la folie à ceux de sa connaissance220. Ou il 

                                                      
218 En ce qui concerne la folie, on pourrait opposer au terme de « concept » celui de « notion », puisque celui-ci, 

échappant à la « représentation générale et abstraite [du concept] » y introduit les variations de la « représentation 

commune », une connaissance « rudimentaire » et par là  hétérogène, contextuelle et inachevée (voir les entrées 

correspondantes dans FOLSHELD, Dominique et WUNENBURGER, Jean-Jacques. « Concept » et « Notion » 

dans : Méthodologie philosophique, Collection Premier cycle, Paris : PUF, 1992, p. 332 ; 340-341).  En ce sens, 

la folie serait avant tout une notion qui ne pourrait jamais être complètement absorbée par un effort conceptuel. 
219 MENAHEM, Ruth. Langage et folie. Collection Confluents psychanalytiques, Paris : Les Belles Lettres, 1986, 

p. 8-9. 
220 « Ainsi les enjeux sociaux de la psychose apparaissent-ils d’abord dans le registre de la connaissance ; 

l’approche thérapeutique du symptôme ne peut en faire l’économie, sauf à perpétuer le rejet (Verwerfung) où se 
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faudrait plutôt dire de sa méconnaissance et de l’aveuglement qui préside à son appréhension, 

profondément révélateurs d’un conflit profond : 

Ce qui caractérise la folie, ce n’est pas simplement un aveuglement, mais un aveuglement 
aveuglé à lui-même, au point de nécessairement comporter une illusion de raison. [...] Raison 
et folie sont liées; la folie est essentiellement un phénomène de la pensée : d’une pensée qui 
dénonce, en la pensée de l’autre, l’Autre de la pensée. La folie n’est possible que dans un 
monde en conflit de pensées221. 

 

Relayant avec force l’expérience totalitaire de la dictature, qui émerge d’un ordre social précédent dont 

elle participe néanmoins à la destruction222, la narration de Chauvet prend véritablement appui sur un 

monde en conflit et en transition, où le sens, mis à l’épreuve par une violence et une terreur absolues, 

peine à affleurer. Dès lors, il faudrait peut-être envisager avec Felman la méconnaissance comme une 

caractéristique même de l’expérience de la folie qui prolongerait d’un point de vue épistémologique 

l’expérience du silence telle que décrite par « l’absence d’œuvre ». Une telle perspective expliquerait 

alors qu’on ne puisse, en ce qui concerne la folie, « distinguer le vrai du faux » et qu’on ne puisse, au fil 

des déplacements et déports de la folie dans le récit de Chauvet, qu’en constater le caractère instable. 

La folie serait alors véritablement un « faux concept223 », soit un savoir auquel le langage fait 

nécessairement défaut, un « savoir qui ne supporte pas que l’on sache224 » : 

La folie ne peut être concept, étant la métaphore même du langage de la métaphore. 
L’exigence de Derrida (de la folie de  la philosophie), c’est l’exigence philosophique par 
excellence : celle du concept ; du maximum de sens. Mais l’exigence de Foucault (de 
l’impossible philosophie de la folie: du pathos), c’est l’exigence – littéraire par excellence – de 
la métaphore : du maximum de résonance225.  

 

                                                                                                                                                                       
définit la folie même. » (GAUDILLIÈRE, Jean-Max. « Envoi : folie et lien social » dans : CADORET, Michelle 

(dir.). La Folie raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.13). 
221 FELMAN, Op. cit., p. 37. 
222 Comme la déchéance des Normil dans « Colère » en fait la précise démonstration. On voit aussi ce conflit à 

l’œuvre dans « Amour » et dans le portrait fait par Claire, la narratrice, de l’aristocratie déchue de cette petite 

ville de province. (CHAUVET, Marie. « Amour » et « Colère », ACF, p. 9-187 ; 191-330) 
223 FELMAN, Op. cit., p. 53. 
224 Ibid., p. 220-221. 
225 Ibid., p. 53. 



 64 

Placer la connaissance sur / de la folie du côté de la « résonance » plutôt que de celui du « maximum de 

sens » prolonge précisément ce déplacement d’une rhétorique grammaticale, qui concernerait les 

figures, vers une rhétorique de la performance et de l’effet, qui serait dans la langue réinvention, 

déplacement, lecture.  Il importe alors de bien remarquer ces mécanismes du texte qui contribuent 

autant aux élaborations de la folie qu’à ce qui, à travers elle, nous parle de destruction.  Ici, comme le 

signale l’emploi ambigu du déterminatif, folie et texte littéraire partagent le même destin : les 

élaborations et les destructions de la folie concernent à la fois sa nature et ses productions. C’est la folie 

qui élabore et est élaborée, c’est elle qui détruit tout en étant incluse dans ce geste de destruction. Il 

s’agit là des différents aspects du texte, déjà abordés, que je tenterai dorénavant d’approfondir tout en 

les contrastant. 

 

La stratégie d’écriture la plus marquante en ce qui concerne la folie chez Chauvet réside 

incontestablement dans ces clivages et ruptures installés au cœur même du texte à travers les jeux de 

l’énonciation226. D’une part, on remarque l’énonciation à la première personne du monologue intérieur, 

par laquelle, dominante, s’exprime la voix de René : 

Le cadavre étalé devant ma porte commence à compter pour moi. Il me hante. Est-ce vers 
moi que vivant il courait ? 227 

 

                                                      
226 On sait depuis Benveniste et Kerbrat-Orecchioni qu’une lecture de l’énonciation est constituée en fait par 

l’analyse des traces de celle-ci dans l’énoncé, notamment des marques de la subjectivité (BENVENISTE, Émile 

Problèmes de linguistique générale, Paris : Gallimard, Tome I, 1966 ; Tome II, 1974. KERBRAT-

ORECCHIONI, C. L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris : Armand Colin, 1980) Si l’énoncé 

romanesque est apparemment plus éloigné de l’acte d’énonciation, celle-ci est tout de même rappelée à la fois par 

les traces persistantes de la subjectivité dans l’écriture et aussi par la création de subjectivités fictives, les 

personnages, qui performent le jeu énoncé/énonciation dans le monologue intérieur ou qui se rapprochent, dans le 

cas de Chauvet, de l’énonciation théâtrale. Voir aussi la synthèse de Barbara Havercroft sur le sujet 

(HAVERCROFT, Barbara. « Énonciation et énoncé » dans : Le Dictionnaire du littéraire, Paris : PUF, p. 179-

181). 
227 CHAUVET, « Folie », ACF, p. 339. 
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ainsi que celle des courts dialogues, qui à la fois lui permettent d’être « extériorisée » et confrontée à 

l’échange qui la synthétise, lui sert de faire valoir et la prolonge ou la conteste à travers la parole des 

autres fous : 

Je suis en pleine euphorie. La présence d’André, la chaleur que le clairin répand dans mes 
organes soulèvent mon courage et je me sens capable d’affronter une armée de diables. Un 
crépitement de balles détruit en un clin d’œil mes velléités d’audace. 

- Ils l’ont tué, dis-je à André. 
- Pourquoi dis-tu cela ? 
- Tu n’as pas entendu le bruit de la fusillade ? 
- Non 
- [...] Écoute siffler les balles !... 
- Ils l’ont tué !228  

 

 et d’autre part, l’énonciation théâtralisée229, portée par des personnages parfois dûment identifiés par 

des didascalies, qui la fait éclater vers une multitude de points de vue230 :  

LE COMMANDANT : 
Qui a parlé ? Où est le témoin ? Avancez. 
MARCIA : 
Non, non, je n’ai rien dit. Je ne sais rien. 
LE COMMANDANT : 
Qu’on l’arrête. 
MARCIA :  
Non, non, je n’ai rien dit. Je ne sais rien. Au secours ! Mademoiselle Cécile ! Ils m’arrêtent. 
Lâchez-moi ! Je n’ai rien fait. Lâchez-moi ! 
CECILE : 
C’est ma bonne, Marcia, et je réponds d’elle. 
UN PATROUILLEUR : 
Qu’on l’arrête aussi.231  

Dès lors, remis en cause par ces déplacements dans l’attribution de la première personne, véhiculés 

dans ces différents registres et différentes représentations, portés par ailleurs par un narrateur auquel 

on ne peut complètement se fier, les modes énonciatifs et discursifs accompagnent le vacillement 

                                                      
228 Ibid., p. 345. Dans cet échange en particulier, on voit comment l’interprétation est jouée, performée, puisque 

le point de vue de René, « confirmé » par une perception (celle du bruit de la fusillade) est reprise sans 

contestation par André, même s’il s’agit de la vie du frère de ce dernier (Jacques, qui n’était pas encore mort à ce 

stade du récit). Plus loin, le point de vue de Simon, le seul parmi les fous, contredira la version de René. 
229 On remarquera d’ailleurs à quel point cette théâtralité revisitée dans le cadre du roman complexifie soudain 

l’énonciation, en se rappelant la double énonciation caractéristique du discours théâtral décrite par Ubersfeld, sur 

laquelle je reviendrai (UBERSFELD, Anne. Lire le théâtre, Paris : Éditions sociales, 1977.) 
230 Comme on le voit clairement dans les premières pages de la deuxième partie (CHAUVET, « Folie », ACF, p. 

401-417). 
231 Ibid., p. 404. 
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interprétatif sur lequel repose la question de la folie dans l’œuvre de Chauvet. Comme le souligne René 

à Simon : 

- Nous ne parlons pas la même langue, lui dis-je. Je te parle de diables et tu me réponds par 
autre chose232. 

 

Dans sa plasticité relative, cette énonciation changeante, déplacée, distribuée et réattribuée produit 

dans « Folie » différents récits sur les mêmes événements et les mêmes individus. Les énonciations 

plurielles sont en effet l’occasion de récits233 divergents qui livrent au lecteur différentes propositions tout 

en questionnant sans cesse le référent par eux construit. 

Ainsi dès le début du texte, se succèdent deux épisodes importants qui illustrent bien cette narration 

stratifiée par la multiplicité des perspectives. Dans le premier, René voit un homme se faire abattre par 

les diables. Il l’entend crier, voit la fenêtre de Cécile s’ouvrir, puis cet « homme [qui] tomb[e], criblé de 

balles », alors que « deux diables tout petits, leurs armes battant leur arrière-train comme des queues 

[…] écrasent la face du cadavre.234 » Le suivant, quant à lui, concerne la (fausse) exécution de Jacques 

par les diables. « Événement » prémonitoire à plus d’un titre, puisqu’en effet Jacques mourra (de 

privations et d’une blessure plus ancienne) quelques pages plus loin et que ses amis seront exécutés à 

la fin du récit. Pour l’instant, André et René le « voient » se faire escorter par les diables alors qu’il leur 

récite des poèmes : 

- Ils vont le tuer, René, ils vont le tuer, sanglote André. 
- Les vois-tu ? 
- Non. Mais je suis sûr qu’ils vont le tuer235.  

 

                                                      
232 Ibid., p. 389. 
233 Et on voit bien ici comment l’ordre et le contenu du récit est tributaire de son énonciation (narrative) et 

comment même dans le cadre de folie, cette énonciation narrative ne cesse de rappeler en écho d’autres 

énonciations (lyrique, dramatique) qui viennent sans cesse la complexifier et complexifier aussi sa lecture, son 

interprétation. 
234 Ibid., p.338-339. 
235 Ibid., p.344. 
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Dans ces extraits qui préparent la suite où Simon, puis la foule nous apprennent que le cadavre des 

premiers récits est celui d’un chien et où par ailleurs, Jacques lui-même, pour le moment sauf, fait son 

entrée dans le taudis, on voit à quel point il existe un divorce entre les perceptions et l’interprétation des 

événements, entre ce qui est perçu de manière trouée, incomplète et les conclusions, elles décisives, 

qui en sont tirées 236. 

 

Alors, une succession de courts récits237 (récits de René238, de Simon239, de Marcia240, du médecin241, 

du prêtre242 ou du bourreau243, récits conflictuels, textes perdus) dont le rôle interprétatif est toujours 

fortement inscrit dans le texte244, émaillent la narration. Les mêmes événements sont racontés, repris, 

selon un dispositif où s’entrecroisent de manière explicite parole, regard et observations 245. 

                                                      
236 Ce qui n’est certes pas nouveau, l’interprétation organisant toujours non seulement les représentations, mais 

aussi déjà les perceptions. Alain nous apprend en effet que la perception de l’objet est « une opération de 

l’entendement, dont les sens fournissent seulement la matière. » (ALAIN. Les Passions et la Sagesse, Collection 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris : Gallimard, [1960] 1986, p. 1076.) 

Cependant, dans « Folie », soulignée par les représentations altérées des fous, cette contamination des perceptions 

par l’interprétation ou la part subjective des perceptions est rendue soudain visible, visible au point de ne plus 

rendre aucune perception « naturelle » et de remettre en cause même cette altération (le lieu où elle se trouve 

« vraiment », ceux qui la portent « en réalité »). Alain fait aussi le lien entre la connaissance, les perceptions et 

l’erreur : 

En général, toutes les fois qu’un de mes sens me trompe, je dois conclure que ce sur quoi il me 

trompe ne lui est pas donné tel qu’il le perçoit (sans quoi la perception serait vraie). Si les sens ne 

me faisaient percevoir que ce qui leur est donné, ils ne me tromperaient pas ; ou, mieux, si je ne 

percevais que ce qui est donné à mes sens, tout ce que je percevrais serait réel par définition. 

Erreur suppose invention, addition, modification, création. (Id., « Le problème de la perception » 

dans : Revue de Métaphysique et de Morale, novembre 1900, VIIIe année, p.  745-746). 
237 Ces petits récits de longueur variable sont toujours assez courts : les plus longs se déroulent sur quelques 

pages dans le cas René et de Simon ; les plus brefs, seulement le temps d’une réplique (Marcia, le médecin ou le 

prêtre). 
238 CHAUVET, Op. cit., p. 372-374 ; p. 377-380 et p. 394-395, pour ne citer que quelques exemples. 
239 Ibid., p. 389-391. 
240 Ibid., p. 409. 
241 Ibid., p. 408. 
242 Ibid., p. 406-407. 
243 Ibid., p. 427. 
244 Puisqu’il s’agit toujours de comprendre ce qui s’est passé, comment ou pourquoi. 
245 On remarquera en effet à quel point le vocabulaire du regard est important chez Chauvet. Dans les trois récits 

de Amour, Colère et Folie, les personnages regardent et sont regardés. Ce regard scrutateur et profond a une 

valeur épistémologique et éthique chez Chauvet : Par lui les personnages sont vus, évalués, connus ou révélés, 

comme ils dévoilent aussi le contexte qui leur est donné ou qui est construit par la force de leur vision. J’ai jadis 

examiné cette question du regard chez un autre auteur haïtien, Jacques-Stephen Alexis. Il serait sans doute 

intéressant à cet égard de comparer les approches de Chauvet avec ce dernier. 
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Créée par la question de la folie alors qu’elle installe le doute au cœur de l’interprétation, cette 

prolifération narrative qui disjoint le texte de Chauvet produit aussi d’autres fractures, temporelles et 

spatiales, qui en creusent le caractère incertain. 

Ainsi donc, une discontinuité temporelle et spatiale est le corollaire de la multiplication des récits. En ce 

qui concerne le temps, en plus des variations temporelles inévitables que suppose la pluralité des 

personnages et des narrations qui font bouger l’énonciation, analepses246, prolepses247, ouverture sur 

l’intemporel et l’éternité avec l’apparition des anges à la fin du récit248, semblent encadrer le temps 

présent. Un temps présent qui apparaît de son côté incertain et distendu, étiré par la permanence du 

délire ou de la terreur qui brouillent les repères et font s’arrêter le défilement chronologique. Un temps 

présent incertain, éprouvé de manière variable par le sujet énonciateur249 et cependant mesuré à l’aune 

de la décomposition du cadavre placé devant la porte. 

 

Justement, les temporalités différenciées sont fortement reliées aux espaces clos et ouverts, 

topographies contrastées de la ville et du sujet. Essentiellement métaphoriques, structurés par des 

déictiques qui rappellent à la fois l’énonciation et les mouvements des sujets, ceux-ci ne relèvent pas 

tant de la description réaliste que du symbolique, infiniment reprenant le partage inaugural entre d’une 

part le trou, espace clos et circonscrit, comme pour reproduire l’espace intime du sujet et de l’autre, et 

                                                      
246 Ces retours sur le passé concernent le plus souvent l’enfance de René entre les différents pôles que 

représentent sa mère Angélia, créolophone et analphabète, le père Angelo qui l’aidera, la tante Justinia (cousine 

de la mère), autre figure maternelle et le frère Justinien qui l’attire vers la culture française (racontée en plusieurs 

petits récits). On remarque bien dans cette onomastique les parallèles et oppositions construits par Chauvet. Les 

analepses concernent aussi le passé de Simon ou encore le passé plus récent de leurs confrontations / rencontres 

avec la milice locale. Ils correspondent le plus souvent à cette recherche des causes que j’ai déjà mentionnée. 

(CHAUVET, Op. cit., p.337-338 ; p. 349-350 ; p. 357 ; p. 377-380 etc.) 
247 Les avancées dans le temps sont aussi fortement reliées au sujet narrateur : Elles concernent principalement 

soient les visions apocalyptiques du poète, soient les désirs de gloire et de rédemption de René : « Seul, drapé 

d’une majesté ancestrale, ils me verront apparaître, moi, le poète inoffensif et rêveur, et offrir un front serein à 

leurs balles. » (Ibid., p. 335 ; voir aussi p. 348 ; etc.) 
248 Ibid., p. 428. 
249 Un sujet lui-même vacillant qu’il s’agisse du fou ou de la succession des voix dans la foule, ébranlées elles 

aussi par la terreur. 
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d’autre part le dehors, ouvert, mystique, apocalyptique, vers lequel il tend, même s’il en perçoit 

fortement aussi le caractère menaçant. Ainsi, à la terre béante, ouverte par le cataclysme dès les 

premières lignes succédera ceci : 

Le silence pesait sur nous comme une plaque de ciment et nous n’osions plus bouger, tapis 
dans la terreur, dans notre terreur commune où nous nous tenions invisiblement enlacés 
comme au fond d’un trou sans air250. 

 

Le trou et le dehors –  non seulement comme lieu, mais comme état (la terreur), comme affects –  sont 

sans cesse confrontés dans l’écriture de « Folie », dans une configuration renforcée par l’opposition 

cachot / ciel qui viendra clore le récit. Devant une telle organisation de la spatialité, il ne faut pas tant 

s’arrêter de manière exclusive sur les lieux ainsi disposés et partagés que sur le(s) sujet(s) qui les 

énonce(nt) et sur la limite que ce partage construit. En effet, malgré la description toujours brève, mais 

saisissante de la vie de province sous la dictature avec ses espaces et son paysage, ce n’est pas tant 

une représentation référentielle qui prédomine que ce souci du lieu par lequel l’auteure tente de trouver 

un aménagement aux sujets et à leur folie en plaçant leur corps dans cet espace inconfortable du 

passage ou de la limite251. Cet espace liminal, subjectif et toujours provisoire double le questionnement 

profond qui concerne la place du sujet et de la folie dans le texte de Chauvet. Couchés sur le plancher 

ou « plaqué(s) sur la cloison 252», ajustant leurs corps déjà ravagés aux espaces de l’inconfort ou du 

passage, arrachés à la mansarde ou à la « chambre haute253 » pour les espaces tout aussi clos de la 

prison ou du cachot254, rêvant d’un dehors vaste255 où se glissent leurs regards, dehors ouvert et 

                                                      
250 Ibid., p. 335. C’est moi qui souligne. 
251 On remarquera par exemple que René passe presque tout le « Premier livre » tout contre la limite physique 

entre son trou et le dehors, limite essentielle tour à tour appelée « cloison », « porte » ou « barricade », à travers 

laquelle se glissent ses regards. Voir les références des notes suivantes : 250 à 255. 
252 Ibid., p. 345. 
253 Ibid., p. 338. Le texte dit « maison haute », mais en créole, ce type de maison est appelé « chanmòt » 

(littéralement « chambre haute »). 
254 Ibid., p. 416 ; 418. À remarquer que la fosse où les « hommes de la patrouille » jettent le corps de Jacques est 

aussi un « trou » (Ibid., p. 417). 
255 Ibid., p. 344-345. Voir aussi un peu plus loin : « - Ah ! l’odeur de la mer ! Mets le nez contre le trou. Sens-tu 

la mer ?... Vivre là enfermé, en attendant la mort… » (Ibid., p. 347-348). 
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pourtant inaccessible, les personnages ne savent où se mettre : ni dans quelle posture arranger leurs 

corps qui saurait les préserver, ni dans quelle étrange et insaisissable topographie placer la folie qui les 

envahit du dehors comme du dedans. 

Il se relève d’un bond et court à la cloison où il s’aplatit les bras en croix comme un grand 
papillon cloué par les ailes ! 
- Ils arrivent ! nous dit-il.256 […] 
J’enlevai la barricade, ouvris la porte et sortis dans la rue. La lumière m’aveugla257. 

 

En cette incertitude, qui les rend « prisonniers du passage258 », réside peut-être cet irrésolu, ce versant 

entropique de la folie, qui tout en représentant quelque chose, « ne veut pas que l’on sache », versant et 

irrésolution qui la ruinent et qui éreintent le texte, dans le même geste où ils les construisent et en 

organisent la lecture. 

 

Car, s’il faut examiner ce que la folie « fait » dans le texte, il convient tout autant de se pencher sur ce 

qu’elle défait, ce qu’elle met en péril et de quelle manière. Tout comme l’effort conceptuel sur la folie, 

voué à l’échec, tend à aboutir sinon à une impasse, du moins à ce qui la déconstruit259, la folie dans le 

                                                      
256 Ibid., p. 382. 
257 Ibid., p. 400. 
258 Comment ne pas penser ici à la fameuse Stultifera Navis (Nef des fous) de Foucault, telle que décrite 

par Deckeyser? 

Cette navigation du fou, est à la fois l’image du partage rigoureux, et celle de l’absolu passage. Partage, 

puisqu’à l’horizon du souci de l’homme médiéval, le fou vivait une situation symbolique, réalisée par le 

privilège qui lui est donné d’être enfermé dans le navire, d’où il ne saurait s’échapper […]. Il est 

prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement enchaîné à l’infini 

carrefour. Le fou est aussi le passager par excellence, c’est-à-dire le prisonnier du passage. 

(DECKEYSER, Aubin. Michel Foucault : L’actualité de la Vérité, Collection Ouverture Philosophique, 

Paris : L’Harmattan, 2007, p. 145). 
259 Puisqu’une lecture de la folie, même dans le moment où elle subit la tentative d’être absolument contenue et 

maîtrisée dans un discours donné, ne cesse de pointer en retour vers la norme qui la désigne comme folie, dans un 

geste qui ne peut que questionner ou contester cette norme. J’ai mentionné ce possible renversement plus haut 

dans ce chapitre à travers divers auteurs, notamment Foucault et Devereux. Tout se passe en fait comme si le sort 

de la folie était de connaître la désignation plutôt la réelle connaissance, comme si face à la folie et à sa plasticité, 

le langage connaissait un creux, un manque qu’il tente de combler par différents moyens rhétoriques (rhétorique 

classique, argumentative), mais qu’il ne pourrait jamais résoudre ou surmonter. La folie se situe alors précisément 

comme performance à jamais inaccomplie dans cette « partie rhétorique du discours qui […] [est] le déchet ou 

le rebut d’une théorie du langage, car elle est le symptôme d’une contradiction interne de la linguistique : elle 

constitue l’irruption du réel qui déborde celle-ci. » (MENAHEM, Ruth. Op. cit., p. 9.) On pourrait 

éventuellement prolonger ce débat en ajoutant à ces repères les réflexions de Butler sur la norme. 
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texte de Chauvet achoppe ou fait achopper le récit contre cela même qui la cause et qui la constitue 

dans le récit : soit la terreur, le silence, le traumatisme et le poème absent, comme les marques du texte 

impossible, de l’impossible dans le texte. 

La terreur, dont il a été déjà question, est d’emblée ce qui fait proliférer la narration ou la disjoint. Espace 

délimité par le silence, auquel elle donne la densité d’une « plaque de ciment 260 », elle est 

profondément curarisante et rend par là inaccessible le sens : ombre insaisissable261, seulement connue 

par ses effets, elle plonge les sujets dans un état de stupéfaction qui paralyse paroles et actions262. 

Inversement, elle est tout autant le point d’origine, sinon le déclencheur par excellence du « déparler » 

ou du délire qui font éclater la parole, dans un bavardage infini, dans des visions qui excèdent les limites 

matérielles du monde, font éclater la parole, la font pulluler jusqu’au non sens, dans le labyrinthe 

implacable des « méandres de la pensée ». Aussi, quand le bourreau « à tenaille » se penche sur René 

pour commencer son œuvre, juste avant que ce dernier ne bascule dans son délire verbeux, il se produit 

ceci263 : 

Le visage que l’homme tenait penché sur moi se brouilla tout à coup, fondit à vue d’œil et se 
transforma en une plaque métallique, aveuglante.  
Je baissai la tête, la bouche crispée, les yeux fermés et criai : 

- Les diables ! Ils sont là. Les diables ! 264 

 

Érigée ainsi en absolu de la peur, comme un « nœud qui se resserre doucement implacablement 

[…]265 » et qui pernicieusement se referme – de manière définitive – sur tous les personnages266, 

clairement désignée, dès les premières lignes, à la fois comme l’origine et l’effet le plus saisissant de la 

folie dans le récit, la terreur, comme la marque la plus reconnaissable de la dictature, pointe vers un 

                                                      
260 CHAUVET, Op. cit., p. 335. 
261 En ce sens qu’elle rend infiniment inaccessibles les causes. 
262 Comme dans ce passage où, terrorisés, André et Jacques supplient Simon de ne pas ouvrir la porte, même pour 

vider le pot de chambre (Ibid., p. 386-387). 
263 Ibid., p. 423-426. 
264 Ibid., p. 423. 
265 Ibid., p. 394. 
266 Il n’est que de rappeler l’attitude prudente, voire lâche de la foule pendant l’arrestation des poètes fous, puis 

de Cécile et de Marcia (Ibid., p. 401-414).  
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contenu à la fois largement partagé dans la communauté et par ailleurs frappé d’interdit. En ce sens, elle 

est le lieu et l’objet même de la folie, et en tant que telle, installe la confusion, le trouble au cœur d’une 

énonciation qui doit toujours contourner son objet, s’y référer par des détours, sans jamais totalement 

l’énoncer267. 

 

Le silence, introduit au même moment et explicitement inclus dans cette approche de la terreur268, 

apparaît tout d’abord comme ce qui « strangule269 » toute tentative d’échapper à une telle emprise : 

C’est le « bruit » inaudible et pourtant profondément perturbateur de la sidération. Puis, limite de la 

parole, limite de l’être, le silence est aussi proposé comme la frange nécessaire du récit, la marge 

inatteignable qui le borde, et qui, ce faisant, en détermine aussi les contours et les interdits.  

Je ne veux pas écrire. Du moins, pas comme je l’ai déjà fait. Il me semble sortir de ma tiédeur 
et de prendre conscience de moi-même. Acculé, traqué comme une bête, je mesure mes 
forces dans le silence et la peur et plonge jusqu’à la limite extrême de mon être. Pour extraire 
quoi ? Ah ! Dieu, pitié ! Épargne-moi de n’étreindre encore une fois que le vide.270 

 

On remarquera dans cette question qui reste irrésolue, en suspens devant la menace du « vide », que le 

silence en tant que marge271, à la fois comme « limite extrême » c’est-à-dire comme « à-côté272 » et 

                                                      
267 C’est finalement la portée qu’il faut peut-être donner à la métaphore des diables de René, qui, somme toute, 

désigne tout le long du texte cet innommé de la dictature, cette double violence dans les actes (du pouvoir 

totalitaire, des tortionnaires) et dans le discours (qui ne doit jamais s’y référer). 
268 Ibid., p. 335. 
269 « Le silence nous strangule. » (Ibid., p. 360). 
270 Ibid., p. 341. C’est moi qui souligne. 
271 Je reviendrai sur ce concept fondamental pour ma réflexion dans un chapitre ultérieur. 
272 Là où existe un autre texte. Texte virtuel, comme ce poème élusif dans « Folie », mais que l’on pourrait aussi 

rapprocher de tout un réseau de textes à travers certaines intertextualités signifiantes : On remarque bien sûr le 

texte de Massillon Coicou (1867-1908, poète romantique qui est cité explicitement dans le récit de Chauvet, et 

qui, par le malentendu, retrouve dans la bouche des fous (ou dans les oreilles de leurs bourreaux, à la fois 

mauvais lecteurs mais herméneutes compétents) tout son potentiel subversif et devient un appel aux armes 

(CHAUVET, Op. cit., p. 362-363). Cependant, il serait à mon avis tout aussi porteur de comparer le début de 

« Folie » avec ceux, tout aussi descriptifs, d’autres récits ou romans majeurs du XXe siècle littéraire haïtien tels 

que Gouverneurs de la rosée (ROUMAIN, Jacques. Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince : Imprimerie de 

l’état, 1944) ou Les Arbres musiciens (ALEXIS, Jacques Stephen. Les Arbres musiciens, Paris : Gallimard, 

1957), pour voir comment ces discours (romantique, comme pour Coicou ; « indigéniste », comme pour Roumain 

et « réaliste merveilleux », comme pour Alexis) sont repris, déplacés et ultimement contestés avec une grande 

habileté par la romancière dans le délire des fous. Cette question, très intéressante, fera l’objet de travaux 

ultérieurs. 
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comme « en-dehors273 » du texte, est de manière récurrente désigné par le poème en train de se penser 

ou de s’écrire, mais qui jamais ne verra le jour, soit parce que son écriture est en fin de compte 

impossible, soit parce qu’une telle parole demeure toujours hors de portée du lecteur : elle existe, mais 

elle n’est pas lisible. 

J’ai dans la malle quelques poèmes inédits, comme le sont d’ailleurs tous mes poèmes, 
traitant de l’enfer et des diables. De quoi me faire trouer de balles sans pitié. Personne 
jusqu’ici n’a su par intuition les décrire aussi bien que moi274. 

 

En ce dernier sens, ce silence de la peur ou du poème275 n’est pas simplement une absence, mais un 

contenu plein et cependant barré, voire forclos. Un contenu dont il est finalement toujours question et 

qui, tout en faisant « défaut », informe pourtant tout le texte et ses récits, qui n’existent somme toute que 

pour compenser cette absence, à la place du poème absent. La strangulation du silence apparaît ainsi 

comme ce qui aiguise le regard, comme pour mieux permettre d’apercevoir autre chose, comme si 

« [c’était] l’illisible qui détermin[ait] la structure du récit276 » et que cet illisible concernait principalement 

                                                      
273 Là où le texte littéraire, arrivé au bout de sa contradiction, achoppe et devient impossible. La marge pointe  

alors vers cet au-delà du texte qui est son absence. 
274 CHAUVET, Op. cit., p. 336. 
275 Ce texte impossible du poème revêt une signification très particulière quand on se rappelle que Marie 

Chauvet, collègue très estimée et muse du groupe Haïti littéraire, était à la fois la seule femme et la seule 

romancière au côté d’une génération d’écrivains qui aura une influence décisive sur l’évolution de la poésie 

haïtienne du XXe siècle. 
276 FELMAN, Shoshana, Op. cit., p. 283. Cette réflexion de Shoshana Felman sur l’illisible, proposée à partir du 

texte de Henry James, Le Tour d’écrou, trouve ici une grande pertinence. Comment lire l’illisible, se demande 

Felman? Illisible et lisible ne sont pas comparables, voire opposés. Ils possèderaient selon Felman des 

« économies différentes », l’un rattaché à l’inconscient et l’autre à la conscience, ils seraient « radicalement 

différents, foncièrement hétérogènes » 

 Peut-être ne faudrait-il donc pas essayer de lire l’illisible à partir du lisible, mais, au contraire, 

repenser le lisible lui- même, et le lire, à partir de l’illisible. [...] Lire à partir de l’illisible, ce sera 

se demander non pas quel est le sens de l’illisible, mais comment l’illisible signifie. [...] Comment 

la fuite du sens signifie-t-elle ?  

Ainsi, comme pour les lettres qui ne sont jamais lues dans le texte de James, l’échec de la poésie, non seulement 

serait nécessaire, mais serait la raison même du succès du/des récit/s. En effet, on pourrait tout à fait arguer que 

les poètes (René) ne racontent que parce qu’ils n’écrivent pas leur poésie ou qu’elle n’est pas lue / connue. 

(FELMAN, Shoshana, Op. cit., p. 282-285). Il est important de remarquer que Cécile écrit aussi, mais que ses 

textes non plus ne seront pas connus (CHAUVET, Op. cit., p. 415). 
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la poésie. Une fois de plus, le littéraire, désigné à travers le poème277, et la folie se rejoignent en leur 

limite, en leur absence essentielle et en leur radical silence. 

 

Cependant, au delà du texte « en-dehors » qu’est la poésie dans « Folie », la sidération produite par la 

terreur porte un autre nom : c’est celui du traumatisme. Ce n’est pas simplement une cause ou une 

explication totalisante qu’il faut sous ce terme rechercher à la folie, même si le texte en fait 

sporadiquement la démonstration278.  Ici, il faut plutôt voir le choc du trauma et la marque du 

traumatisme, par lesquels toute possibilité d’intégration et de sens semble profondément compromise. 

Delage donne dans un article essentiel la définition suivante du traumatisme :  

L’accent est mis ici sur la notion d’effraction de l’appareil psychique et sur la part active, c’est-
à-dire subjective que joue le sujet dans la production de ses troubles : on veut entendre par là 
l’évaluation subjective par le sujet d’une situation extrême qu’il vit ou qu’il a vécu [sic], 
évaluation qui l’amène au constat effrayant qu’il est seul au monde, abandonné à ses seules 
ressources réduites à rien ou presque, confronté finalement à la mort de soi.279 

 

Autrement dit, poursuit Delage, « [il] s’est produit un changement catastrophique, c’est-à-dire une 

rupture définitive, irréversible avec l’état antérieur.280». Alors, par le traumatisme et sa représentation 

dans le récit, la folie s’inscrit comme catastrophe et comme rupture fondamentales. En ce qui concerne 

                                                      
277 On remarquera que la poésie pour désigner le littéraire est une métonymie particulièrement efficace. Si l’on se 

souvient de l’étymologie du mot qui renvoie à la création, au « faire », on comprend que la poésie soit la forme 

sinon la plus aiguë, du moins la plus autoréférentielle de la « chose littéraire ». Selon Valéry : « le faire, le poïein, 

dont je veux m’occuper, est celui qui s’achève en quelque œuvre, et que je viendrai à restreindre bientôt à ce 

genre d’œuvre qu’on est convenu d’appeler œuvres de l’esprit. » (VALÉRY, Paul dans : PASSERON, René. La 

Naissance d’Icare. Éléments de poïétique générale, Collection Poïétique, Val-de-Marne : France, 1996, p. 23). 

Cette idée du « faire » rejoint d’une manière tout à fait paradoxale la fonction rhétorique de la poésie dans le récit 

de Chauvet : dans la mesure où ces projets poétiques n’aboutissent pas, cette instance du « faire », du « créer » 

pointe plutôt vers une impossibilité. 
278 Dans l’un de ces récits, on apprend à la fois le trauma de René (un coup derrière la tête), la délectation sadique 

du commandant Cravache pour les blessures et le résultat de ces traitements infligés. 

Il [le commandant] m’a mis la main au collet, botté par deux fois le derrière, frappé à la tête avec 

son coco-macaque en me traitant de fou. […] 

Il frappe et contemple sa victime avec une drôle d’expression. Il frappe et après chaque coup il se 

penche et renifle le sang. Il frappe et caresse d’un geste presque religieux les plaies béantes. […] 

Quelque chose à l’intérieur de ma tête craque comme des os. (CHAUVET, Op. cit., p. 363) 
279 DELAGE, Michel. « Le Traumatisme psychique » dans : LÉONARD, Monique (dir.). Mémoire et écriture - 

Actes du colloque organisé par le Centre Babel à la Faculté des Lettres de l’Université de Toulon et du Var les 

12 et 13 mai 2000, Collection Babeliana, Paris: Honoré Champion, 2003, p. 24. 
280 Ibid. 
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nos fous, cela implique qu’il n’y a soudain pas de place pour autre chose que la violence de la peur, ce 

« corps étranger interne281» et indélogeable qui excède brutalement les capacités des sujets. Pas de 

place pour autre chose que cette odeur de mort, promesse d’anéantissement absolu où s’abîme toute 

velléité de ceux qui portent cette conscience particulière du monde impartie par la folie, cette conscience 

saturée par laquelle est néanmoins fondé quelque chose qui n’a pas de nom. 

 

Si la description par René de la salle de torture282, ce décor et cette scène où se matérialisent toutes les 

peurs, n’en était pas un exemple assez éloquent, il faudrait encore évoquer les marques soigneusement 

récurrentes de ces violences successives endurées par les personnages ailleurs dans le texte : 

André s’enfonce deux doigts dans l’estomac et rend d’horribles gaz. Il hoquette tout à coup. Il 
doit être affamé. […]  
- Je [André] ne peux pas, je ne peux pas écrire. Il y a trop de haine autour de moi.283 
 
Ils fouillèrent un trou et y jetèrent le corps de Jacques. J’étais debout entre Simon et André. 
Nous entendîmes le bruit sourd du corps dans la fosse et nous tressaillîmes en même temps. 
La sueur nous coulait dans les yeux, nos dents s’entrechoquaient de faiblesse et de terreur284. 

Terreur, pauvreté, faim, torture, voire sadisme sont dans le récit chauvetien l’expression d’une violence 

très grande et très concrète qui agit sur les sujets, en produisant des effets durables qui viennent les 

déborder. Alors, l’une des fonctions du traumatisme dans le texte, comme effet de la violence sur les 

sujets, revient à pointer vers la folie au moment même où sa réserve de sens est épuisée285 par une 

violence qui vient les excéder. Les récits du trauma et du traumatisme semblent ainsi, à l’orée du texte 

impossible, désigner un seuil. Un seuil qui, comme la mort de Jacques par laquelle il est sans doute 

atteint, vient violemment partager l’avant de l’après, le silence du délire, la folie en crise de la folie 

                                                      
281 Ibid. 
282 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 418. 
283 Ibid., p. 346-347. 
284 Ibid., p. 417. 
285 Il serait intéressant d’examiner de plus près la fonction de l’épuisement dans Amour, Colère et Folie, 

notamment dans « Colère » où un étudiant et Rose, traqués par les forces de la dictature meurent tous deux 

d’épuisement ou plus précisément d’exténuation (Id. « Colère », ACF, p. 278-280 ; 330). On verra plus loin, dans 

le chapitre sur la marge, comment cette description de la folie comme réserve prend tout son sens. 
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ordinaire, les récits des textes impossibles : poésie désirée, poèmes écrits, mais non lus, minutes 

d’interrogatoire286.  

J’écrirai, m’écriai-je, des poèmes qui remueront le monde287. 
 
Je me tordais la bouche écumante tout en prêtant l’oreille à ce qui se disait. […] 
- Ils sont là ! laissai-je tomber d’une voix implacable, je les vois ! 
Et me levant, je marchai lentement vers la porte, le regard fixe, les mains crispées288. 

 

Cependant, malgré les liens qui retiennent René – en qui s’amoncellent ces contradictions –, c’est la 

crise, celle qui mélange tout, convulse et altère irrémédiablement le temps et l’espace, comme c’est 

d’ailleurs un des effets de la violence traumatique, celui que d’affecter tous les repères spatio-temporels. 

Profonde perte de sens que leur délire en son anachronisme cherche pourtant à combler : 

Anachroniques comme ces êtres qui n’existent pas, ils [les fous] se trouvent ramener à leur 
présent universel les tentatives d’embrayer du temps là où toute succession s’est abolie dans 
leur lignée, leur nation, leur honneur289. 

 

Le texte impossible et le cataclysme, les mots qui n’existent pas, défont autant la folie qu’il l’élaborent, 

autant qu’ils sont par elle élaborés et défaits. Comme si une telle élaboration n’était possible finalement 

qu’à travers la promesse de son absentement, à travers l’épreuve de sa faillite et de son silence 

fondamentaux. 

 

Construction et destruction de la folie sont tous deux liés au sujet qui se construit alors comme virtualité 

et comme risque. Entité précaire dont les limites sont plastiques, la temporalité variable et les contours 

perméables, cette subjectivité « provisoire et fêlée290 » est chargée néanmoins de porter une parole et 

                                                      
286 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 419. 
287 Ibid., p. 373. 
288 Ibid., p. 424-425. Il est intéressant de voir comment dans ce dernier passage est maintenue l’ambiguïté sur la 

folie de René qui se tord et écoute tout à la fois. 
289 GAUDILLIÈRE, Jean-Max. « Envoi : Folie et lien social » dans : CADORET, Michelle (dir.) La Folie 

raisonnée, collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.12. 
290 MAGLOIRE-SAINT-AUDE. Tabou dans Dialogue de mes lampes ; suivi de Tabou et de Déchu, illustrations 

de W. Lam, H. Télémaque et J. Camacho, Paris, J. Veuillet, collection « Première personne », 1970, p. 31. 
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un certain savoir que son énonciation permet de déplacer. La folie crée finalement un lieu d’incertitude 

où elle peut à la fois produire du sens et s’en défaire pour mettre à nu la limite de tout sens possible. Sa 

labilité procède de la catastrophe : depuis le lieu où elle ruine la signification, elle désigne quelque 

chose, elle permet quelque chose de nouveau.  

 

Émerge alors une autre question posée par la romancière et constamment inscrite dans le roman lui-

même, tout particulièrement dans le récit de « Folie » : comment « parler à partir de l’Autre291», dans 

une langue qui le désigne comme autre? Comment construire un langage à partir de cette 

différentiation? Ainsi, dans un mouvement analogue à celui de la folie, est indirectement posée chez 

Chauvet la question du féminin292.  

Non seulement avec la furtive figure de Cécile dans « Folie », mais aussi avec les personnages féminins 

très marquants de Claire et de Rose des récits précédents, on se rappelle que se trament de texte en 

texte des jeux de miroir et de renversements qui conduisent le sujet narrateur de la femme au fou et du 

fou à la femme. Ici, dans une rencontre improbable, seulement rendue possible par la violence et narrée 

sur plusieurs pages, se croisent enfin293, en Cécile et René, la femme et le fou, dans une marche qui les 

conduira de leur maison ou de leur chambre jusqu’à la prison. On aperçoit soudain représentée dans 

cette marche et dans la conversation qui s’ensuit entre les deux personnages, une certaine connivence, 

une tragique parenté dans le dissemblable : 

 

 

                                                      
291 FELMAN, Op. cit., p. 141-142. 
292 Étrangement, cette question pour moi est posée le plus fortement dans le dernier récit de « Folie », puisque 

contrairement à ceux qui précèdent, il est le seul à ne pas avoir de personnage féminin central comme dans 

« Colère » ou même narrateur comme dans « Amour ». Cependant, dans les jeux de miroirs entre les trois récits 

du triptyque et dans ce que j’ai auparavant appelé le « jeu de chaises musicales » de la subjectivité, cette question 

se radicalise dans celle de la différence absolue, figure d’altérité radicale que représente efficacement la folie. 
293 Il faut tout de même souligner que cette rencontre en dehors de la norme est préparée dans les premiers récits 

par les nombreux mendiants et marginaux qui croisent les tracés des personnages féminins centraux. 
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Cécile 
J’ai encore ton poème. Je le trouve très beau. J’écris des poèmes moi aussi, j’aimerais te les 
montrer. […] 
Moi 
Si l’on t’interroge, tu répondras : René est coupable. [….]  
Me crois-tu fou, toi aussi ? 
Cécile 
Je ne sais pas. […] Il me semble te voir vraiment pour la première fois. Tes yeux, ton sourire 
ne sont pas les mêmes. 
Moi 
C’est que tu ne m’avais jamais regardé jusqu’à ce jour.294 

 

De cette contemplation, une « chaîne d’énonciation » devient peu à peu apparente, dans les différents 

mouvements de la subjectivité qui conduit du féminin à la folie et de la folie au féminin à travers les trois 

nouvelles. La folie est alors portée à son point de bascule où elle peut accueillir toute altérité : Dans ses 

effets et dans son énonciation, elle apparaît en effet comme le point décisif qui conduit le regard depuis 

la création jusqu’à la lecture, dans un mouvement à la fois rhétorique et herméneutique. La folie, comme 

non-concept, est le lieu vacant et pourtant dense qui peut accueillir ces mouvements et ces 

contestations du sujet. La place du sujet, quant à elle, se révèle un leurre efficace qui renvoie au lieu, 

précaire, d’où il parle, à son regard et à la place du lecteur295, soit une possibilité pour le féminin de 

surgir, soit une « position incertaine par rapport à la vérité296 ». 

 

 

                                                      
294 CHAUVET, Op. cit., p. 141-142. 
295 Un lecteur ici lectrice, faut-il le souligner ? 
296 Felman interprétant Henry James rapporte ici une anecdote de Freud qui reprochait à un novice d’appliquer 

ses théories psychanalytiques de manière « sauvage » ou « vulgaire » pour interpréter avec un « manque de 

tact » : 

Freud, qui commence par rappeler, comme James, qu’une interprétation est valable non 

simplement en fonction de sa vérité, mais aussi de son tact [...] [qui n’est pas seulement une 

nécessité pratique (clinique) mais aussi théorique car c’est] une certaine retenue du discours 

interprétatif, une marge d’erreur possible, une position incertaine par rapport à la vérité. 

(FELMAN, Op. cit., p. 252-253) 
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« Elle m’a regardé » - Passer au travers des textes / penser à travers les textes 

Ainsi, le fou regarde. Le « regard fixe », il laisse des textes impossibles traverser le « champ de sa 

pensée ». Il regarde une ville déserte, regarde une nature aux signes désormais confus, regarde des 

diables, fait surtout monter son regard jusqu’à la chambre haute de Cécile. Au cœur même du 

cataclysme, il regarde, « l’œil collé au trou ». Circonscrit par cette petite ouverture, le regard du fou est 

sans doute un regard limité, mais il est aussi une trajectoire, un parcours qui projette la subjectivité sur 

le monde et qui le construit de cette élaboration, comme elle aménage aussi chaque fois la posture du 

lecteur saisi dans ces divers mouvements. Ce regard et les mots pour l’énoncer augurent sans doute 

tous les déplacements qui auront lieu dans le récit chauvetien, déplacements et déports qui concernent 

principalement la place de la folie, comme figure d’aliénation ou d’altérité. Alors, c’est la création elle-

même ainsi que la possibilité d’une parole autre qui sont soudain en jeu. C’est de cette place fluctuante 

de la folie, sans cesse contestée et déplacée qu’il est désormais question. 

Lire avec justesse devient alors le véritable défi, car il faudrait trouver une telle « méthode à cette 

folie297 », une approche provisoire elle aussi, incomplète certainement, qui tiendrait compte de cette 

fondamentale méconnaissance pour lire un objet qui continuellement se dérobe au langage qui 

« normalement » le nie. Autrement dit, une heuristique du défaut, du manque ou de la marge pour un 

concept défait. 

Dans cette perspective, il ne me fallait pas tant fracturer le texte en modes énonciatifs, en récits et en 

temporalités distinctes que de considérer les effets de fractures et de mouvements qui étaient déjà 

programmées par le récit. Il me fallait, avec le texte, marquer cette esthétique de la violence et du 

cataclysme qui fait, dans un monde en ruines, bouger les subjectivités. Il me fallait tenir compte du 

                                                      
297 Je reprends ici une citation de Shakespeare dans Hamlet, qui fait juger ainsi la folie du personnage éponyme 

par le traitre Polonius (SHAKESPEARE, William. Hamlet, Acte 2, scène 2). Tentant de ne pas participer à mon 

tour à une « trahison » interprétative, je m’interroge sous ces mots sur la méthodologie mise en œuvre par ma 

lecture, dans la mesure où dans le jeu rhétorique, celle-ci est interpellée, appelée effectivement à faire œuvre, tout 

en apercevant son échec programmé. 
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silence qui vient miner la tentative de l’œuvre de le surmonter tout en venant dans le même geste et tout 

autant la fonder. 

Si avec la représentation de la folie, « le sens indique la direction vers laquelle il échoue298 », nous 

sommes conduits, pour lire Chauvet, à imaginer une herméneutique de texte absent et de l’opacité299 et 

une rhétorique non de la norme, mais de l’exception, afin de considérer non seulement cet omniprésent 

regard du fou, mais aussi, et surtout, ce qui « les regarde[…] 300», qui nous est dérobé, autrement dit, ce 

qui, pas plus que les poèmes de Jacques, ne peut être vu. 

 

Alors, c’est ainsi que le regard bascule et avec lui non seulement le sens, mais la possibilité même de 

l’interprétation. La lecture qui est placée au cœur même du cataclysme et du parcours des fous dès les 

premières lignes ne peut être elle aussi que soumise à cette fissure. C’est en tout cas la posture 

inconfortable que je choisis comme critique d’embrasser : 

La lecture n’a pas seulement rapport au savoir, mais aussi au pouvoir : elle n’est pas une 
simple recherche de sens, mais une lutte pour son contrôle. Le sens lui-même ne peut être, 
dès lors, que le résultat d’un acte de violence [...]. 
L’échec de la compréhension est donc dû à la “violence fissure” - à la Spaltung - du sujet, à la 
division dans laquelle le sens tient le sujet qui le cherche. Or, c’est cette castration, cette 
“fissure” qu’il s’agit précisément de nier, cette division qu’il s’agit de réduire, de surmonter ou 
de conjurer par la violence de l’étreinte. [...] [Il s’agirait bien d’] “un savoir”, dit Lacan, “ qui ne 
supporte pas qu’on sache qu’on sait”, qui se refuse, dans les deux sens du terme, à la 
réflexion consciente.301 

 

La constante tension entre la possibilité du sens et son impossibilité se manifeste par de constants jeux 

de bascule qui permettent à ce récit de puiser sa force dans ce qui est « normalement » du domaine de 

la défaite, de l’exclusion ou de l’indécidable. Ainsi m’apparaissent la violence du cataclysme, ainsi le 

                                                      
298 LACAN dans FELMAN, Op. Cit., p. 256. 
299 GLISSANT, Édouard. « Le Chaos-monde, l’oral et l’écrit » dans : LUDWIG, Ralph (dir.) et col., Écrire la 

« parole de nuit » - La nouvelle littérature antillaise, collection Folio Essais, Paris : Gallimard, 1994, p. 126, 128. 

GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du divers, Collection du prix de la revue Études françaises, 

Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 1995, p. 52-53. 
300 CHAUVET, Op. cit., p. 410. 
301 FELMAN, Op. cit., p. 304 ; 306. 
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potentiel du délire ou du traumatisme. Ainsi faut-il constamment choisir entre d’une part le fou et de 

l’autre, les normaux ou le chef, soit «  le fou de son fou » ; entre le poème ou le récit, ne sachant trop 

lequel serait le « vrai » texte ou le simulacre d’œuvre, le propos central ou le simple commentaire du 

premier. À l’instar d’Artaud, qui ne peut écrire son texte, mais le commente à l’infini, on assiste ici à un 

puissant renversement du rapport entre le texte et sa marge, de la folie à la raison qui ne cessent de 

s’échanger leur place et de « jouer » par là une troublante indétermination sur laquelle le lecteur est 

appelé à se prononcer302. Mon approche dans les réflexions qui suivront tentera de s’envisager aussi 

comme œuvre troublante, comme résonance aux multiples échos, comme performance à jamais 

inachevée, où la folie et le féminin aussi devront se trouver une place303. 

 

Alors, tout comme la place de l’échec de l’œuvre ou du silence, il faut examiner ces déplacements du 

sujet et de la folie comme procédé essentiel où l’on « voit » à l’œuvre le processus de différentiation. La 

place du sujet dans le texte ainsi que celle, fluctuante, de la folie devenait un enjeu essentiel, alors que 

débutant sur le monologue intérieur d’un personnage féminin304, la subjectivité était conduite, de marge 

en marge jusqu’à la voix du fou305, jusqu’à cette radicalité absolue de l’exclusion. La violence joue alors 

ce rôle de catalyseur qui projette le sujet hors de lui même, jusqu’à la méconnaissance ou le savoir 

particulier de la folie. Le viol ou la torture, violences suprêmes, ont déjà fait éclater les limites corporelles 

du sujet. La terreur vient mettre à mal les repères qui lui restent et le plonger dans un délire par lequel il 

                                                      
302 Il est intéressant d’ailleurs de relever comment Chauvet attribue souvent une valeur duelle ou multiple à 

différents éléments de son récit. On pourrait prendre parmi de nombreux exemples : le rapport aux traditions dans 

folie, notamment au Vodou, l’éducation ou l’acculturation ou encore, l’ambiguïté profonde des émotions – entre 

haine, peur et désir – de Claire (dans « Amour ») ou de Rose (dans « Colère ») pour les tortionnaires que sont le 

Calédu (CHAUVET, « Amour », p. 62-63 ; 145) ou le Gorille (CHAUVET, « Colère », p. 145).  

Dans cette même perspective, il serait intéressant d’analyser la figure plus inquiétante encore du mendiant 

comme figure d’exclusion et d’altérité chez Marie Chauvet : ces pouilleux innommables qui mendient si peu, 

mais qui, comme les fous, surveillent et parfois menacent. 
303 Il est certain qu’une telle lecture considèrera dorénavant la part de méconnaissance, d’opacité et de 

malentendu à toute entreprise de connaissance de la folie, ce qu’elle représente comme altérité et comme 

marginalité radicales. 
304 Dans « Amour ». 
305 Dans « Folie » (en passant par « Colère »). 
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voit tout, mais dans lequel tout ce qu’il voit relève de l’indécidable et lui renvoie une folie plus profonde 

que  celle qui lui est assignée. 

La folie elle-même apparaît non seulement comme délire, mais par le regard du fou, lecture. Une lecture 

qui, multipliant les points de vue, en questionnant implicitement leur légitimité ou en les rendant visibles, 

parvient à décentrer constamment la narration et lui permet d’embrayer sur autre chose qui restera un 

poème inconnu ou, à travers la brèche ouverte par le désastre, l’avènement possible de nouvelles 

voix/es qui parleront autrement, d’un autre lieu. On retrouve ici soudain les configurations initiales où le 

lecteur était d’entrée de jeu embarqué : le cataclysme et le trou, marquant dans le même geste rupture 

et marginalité comme espace de création – du monde et de soi, et une occasion pour le féminin 

d’émerger. 

 

Telles m’apparaissent les graves questions posées par le bref récit de Chauvet au contemporain 

littéraire haïtien. Quand René dit à propos de Cécile : « Elle m’a regardé », il faut sans doute rappeler la 

force et la polysémie de ce terme dans le contexte haïtien, francophone ou créolophone306. Regarder, 

c’est à la fois voir, connaître, inventer, donner une forme et un statut dans le symbolique. Aussi, comme 

j’ai tenté de le déployer ici, ce regard forcé par le cataclysme devient-il l’occasion d’un questionnement 

tant sur la lecture que sur la création. Qu’il s’agisse de la puissance du manque ou de l’absence, que de 

la circulation infinie des signifiants dans des jeux radicaux de renversement, l’œuvre de Chauvet ne fait 

pas que nous (re)présenter efficacement les paradoxes de la folie, elle nous met au cœur de la 

tourmente, elle nous force la main. En tant que lecteurs, elle nous place au centre de ces 

questionnements : Comment produire du féminin ? Quel rôle joue la folie ? Comment le traumatisme 

                                                      
306 « Le terme regarder en créole est très fort, comme si le sujet qui regarde s’imprimait dans l’objet ou la 

personne qu’il regarde. » (MAROTTE, Cécile. Matoubor. Haïti 1986-1994, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 187, 

note de bas de page 54). 
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peut-il fonder ? Quelles peuvent être la forme et la pertinence d’un concept qui va vers son échec, un 

concept qui se défait ?  

Ainsi, l’œuvre nous rend complices des interprétations qui se saisissent des personnages pour les 

amener à leur perte ou à leur rédemption. Elle ne nous donne pas le dernier mot, pour nous parler plutôt 

de la fragilité et de la labilité de la position du lecteur. Renonçant alors à la maîtrise du sens, cette infinie 

« prétention à l’être307 », il me faut alors me diriger, avec la littérature et par une réflexion 

nécessairement oblique et trouée, dans ce silence de la folie, « là où nous sommes parlés et 

interrogés308». Et dans ce trou, qu’y a-t-il ?  

- Des papiers et une malle remplie d’histoires. 
- Des armes ? 
- Non commandant, des choses qui les regardent.309 

 

 

 

                                                      
307 Je reprends ici pour la folie ce que Glissant dit du « Chaos-Monde », en m’attardant sur ce qu’il nomme la 

« prétention à l’être » : 

C'est parce que cette représentation casse d'abord une des prétentions, une des magnifiques 

prétentions des cultures occidentales, qui a donné tellement d'œuvres de grande beauté, mais qui 

n'en était pas moins une prétention : précisément, la prétention à l'être. 

La prétention à l'être, qui définit des modèles transparents d'humanité et qui organise des échelles 

d'accession à l'humain, est liée à l'apparition du signe et en particulier du signe écrit.   

(GLISSANT, Édouard. « Le Chaos-monde, l’oral et l’écrit » dans : Écrire la parole de nuit, p. 112) 
308 FELMAN, Op. cit., p. 55. 
309 CHAUVET, « Folie », ACF, p. 410.  
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FOLIE I 
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Qui donc cette écriture que j’écrirai tout droit, d’une traite élaborée à l’encontre de cette blessure. Contre 

ce qu’elle veut de me réduire dans cet espace d’amenuisement. De me réduire par excès, de me réduire 

au silence. 

 

Que s’accomplisse alors cette écriture embarquée, comme une parole fondée. Fondée contre le trauma, 

c’est-à-dire contre le traumatisme, c’est-à-dire contre la répétition, contre le silence, contre la veille sans 

repos, ni merci. 

 

Ce sera en fragments, puisque ma pensée est accidentée. Interrompue. Invraisemblable. Puisqu’elle est 

irruptive. Puisque je perds le fil. Et que seules me restent des traces, effilochements qui, tout soudain, la 

délient. Des traces qui ne vont pas ensemble. Qui, en fait, ne vont nulle part. 

 

Mais qu’elle puisse vivre de cet espacement. Qu’elle ne survive que par la grâce de cette irruption. 

 

ζ 

 

Ce que j’appelle heuristique est cette écriture qui tourne en cercles concentriques. Qui close, se reflète 

pourtant infiniment dans des cercles élargis. Son ouverture procède par répétition et résonance. C’est 

un élargissement qui procède par étapes, méfiantes, prudentes, pour se solder tout aussitôt par un 

nouveau repli. 

Une réflexion qui tourne sur elle-même, qui s’applique laborieusement à redire et à défaire, pour 

allonger sa courbe avec une hésitation, un élément de plus, sans effacer la précédente révolution. Cet 

élément surnuméraire permet de revoir toujours le même objet ainsi réfléchi, avec de plus en plus 

d’écarts et de distorsions : la marge et le centre, le dehors ou l’intériorité, entretenant le doute sur la 
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forme concave ou convexe de son réfléchissement, menaçant toujours de transformer l’extérieur en 

dedans. 

(comme une marge qui n’en reviendrait pas de devoir coucher dehors) 

 

Ce mouvement circulaire est une danse qui, contrairement au mouvement la spirale, ne permet pas 

d’échappée. Il y a seulement cette oscillation pendulaire, toujours plus vaste, qui ne peut être arrêtée, 

qui ne peut aboutir, qui ne peut en aucun cas être interrompue. 

 

Alors, cette écriture en soi contient donc une menace.  

 

ζ 

« Qui de nous a cassé la lampe310 ? » 

 

Qui a décidé au juste de cette norme qui nous rend fous ? 

 

« Everyone fails311 » 

Qui a décidé de cette norme qui nous fait échouer ? 

 

De cette folie que je ne connais pas et qui m’obsède, qui me sauve par cet échec et que 

miraculeusement – même si c’est d’une manière trouée – je fais parler, je fais jouer. 

                                                      
310 CAVÉ, Syto. « Qui de nous a cassé la lampe ? » / « Kiyès ki kase lanp lan ? » dans : Conjonction. Lamadèl. 

100 poèmes créoles, Tome II, No. 196 (octobre-novembre-décembre 1992), Port-au-Prince : IFH / Le Natal, 

1992, p. 104. 
311 BUTLER, Judith. « Judith Butler : Philosopher of Gender », citation et vidéos dans : Sociological 

Imagination, 10 décembre 2010, http://sociologicalimagination.org/archives/2623, consulté le 31 décembre 2013 

à 13h47. 

 

http://sociologicalimagination.org/archives/2623
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ζ 

 

Or le propre de la dictature, c’est la saturation des signes. 

Tout ce qui est perçu est potentiellement un signe chargé de sens, pullulant par la pression de la 

menace et de la terreur que l’interprétation cherche désespérément à précéder. 

Tous les signes veulent dire une chose et son contraire. Tout est bavard. Mais tout est indéchiffrable, 

parce que saturé d’interprétations et aussi parce que personne ne maîtrise le sens, excepté le dictateur 

qui peut d’un seul acte, d’une seule parole décider de ce qui est 

de ce qui n’est pas 

et de ce que cela veut dire 

 

Dans le sens, un pouvoir à exercer. 

 

Dans « Colère », la mère et la fille guettent les moindres signes. Constamment et en vain. 

Elles veulent savoir et comprendre 

Et grimper la montagne 

Pour poser des questions inutiles 

Constamment et en vain, puisqu’elles n’ont aucune autorité. 

 

ζ 

 

La menace de cette écriture oscillatoire est qu’elle n’échappe guère à la catastrophe. Qu’elle ne soit pas 

un objet sur quoi se pencher. Qu’elle ne puisse véritablement ni commencer, ni s’arrêter. Mais que 
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maintenue dans cette vaine sismographie, elle puisse échapper à une saisie qui, dans une soudaine 

rigidité, la fixerait définitivement. 

 

Je suis alors saisie de vertige par cet aspect de l’analyse de Felman : l’impossibilité de « saisir » une 

fois pour toutes le sens sans l’étrangler, le savoir sans l’étouffer ou le tuer. 

 

Alors n’achevant jamais, je diffère sans cesse ce moment de la saisie, qui est aussi le moment où le 

mouvement s’interrompt pour basculer dans la mort ou dans la folie. Le seul moyen d’y échapper 

devient alors de maintenir le mouvement d’oscillation par mon analyse et mon écriture, de le maintenir 

sans l’arrêter jamais, comme seul peut le permettre l’écriture littéraire. 

 

Qu’elle s’appuie sur le vide du sens pour faire écho 

Qu’elle suinte des prisons où elle est prise et saisie 

 Qu’elle sache contre toute attente la porosité du métal et des mots 

   Pour s’échapper 

 

Alors, je 

 

Attirée  

 

Sidérée 

 

Intarissable face à cette pensée de la folie et de la marge qui creuse.  

Parole toute consumante qui fait remuer la cendre. 
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ζ 

 

Pourtant, obstinément la fascination du silence. Un silence qui s’insinue comme un désir profond 

d’inadvertance, comme cet événement qu’il faudrait inventer, qu’il faudrait attendre, mais qui n’arrive 

pas. 

Alors l’aphasie, comme soudain message, comme seule issue, comme promesse de fin et comme 

incertaine résolution. 

 

Les corps parlent néanmoins, avec ou sans mots. Les corps réels, les corps cadavres, comme s’il était 

possible d’édifier, de posturer, de costumer le corps du sujet. Alors que le voilà consentant à un tel 

vacillement. 

 

Le corps du sujet qui donc est-il, sinon le mien, interrompu, dressé à perte de vue, en perte de souffle. 

Qui donc est-il, sinon un texte, dont les mots tout soudain érigés en digue en gangue en danse font 

miroiter ce qu’il était possible d’être mais qui n’a pas été.  

 

Ce qu’il était possible de deviner, mais qui jamais ne sera lu. 

 

ζ 

 

 



 90 

CHAPITRE II 

DÉTOURS / TRACES :  

MARGES ET MÉMOIRES DU CONTEMPORAIN HAÏTIEN 
 

 

 

Le regard du clairvoyant ne s’arrête ni à la singularité de 
l’événement ni à l’opacité du réel. Il sait percevoir dans la folie 
l’enchaînement des causes et des raisons qui ne la situent pas hors 
de l’univers du sens. 
Marc Augé, Corps pluriel et clairvoyance312 

 
J’ouvre à la nuit mes bras frêles comme de grands oiseaux. 
Davertige, Idem313 
 
La vraie solitude est celle du monstre, raté par la nature et la société. 
Il vit jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’impossible, cette solitude latente, 
larvée qui est la nôtre et que nous tentons de passer sous silence. On 
n’est point seul si on a raison, car la vérité doit éclater ; ni non plus 
si l’on a tort, car il suffira de confesser les erreurs pour qu’elles 
s’effacent. On est seul quand on a tort et raison en même temps : 
quand on se donne raison comme sujet […] et tort comme objet, 
parce qu’on ne peut refuser la condamnation objective portée par la 
société entière. 
Sartre, Réflexions sur la question juive314 
 

 

 

                                                      
312 AUGÉ, Marc. « Corps pluriel et clairvoyance » dans : CADORET, Michelle (dir.). La Folie raisonnée, 

collection Nouvelle Encyclopédie Diderot, Paris : PUF, 1989, p.176. 
313 DAVERTIGE. « J’ouvre à la nuit » dans : Anthologie secrète [Idem], Montréal : Mémoire d’Encrier, [1961] 

2003, p. 70. 
314 SARTRE, Jean-Paul. Réflexions sur la question juive, Paris : Gallimard, 1946, p. 543-544. 



 91 

CREUSER AILLEURS 

Parmi ces « choses » dont il est question, qui nous regardent et qui sont regardées, il y a sans doute le 

contexte du XXe et du XXIe siècle haïtien, contexte particulièrement violent et tumultueux dans lequel 

ces œuvres ont émergé. Prendre le temps de l’examiner reviendrait sans doute à en inventorier les 

événements les plus saillants en même temps qu’il faudrait rendre compte de son fonctionnement ou de 

ses faillites : montée et chute de la maison Duvalier (1957-1986), libération du 7 février 1986 et hautes 

luttes vers un état de droit, survivances et modalités de la violence d’état après Duvalier (1986-1991 et 

1991-1994), montées et chutes du parti Lavalas et d’Aristide (1990-2004), désastres politiques, sociaux 

et naturels (2004-2010)315, populismes et totalitarismes et, sans doute, la constante « tentation de la 

tyrannie316 » face aux persistantes et vaillantes luttes démocratiques317. 

 Cependant, les divers soubresauts de cette histoire contemporaine ont été maintes fois relatés dans 

des articles de presse, des mémoires, des monographies historiques ou de nombreuses études de 

toutes les disciplines en sciences sociales318. Il faudrait même s’interroger sur cette surenchère, sur 

cette inlassable poursuite d’une actualité doublée d’une attirance pour l’explication mythifiante et d’une 

« tendance à l’amnésie319 » ; une actualité qui, apparemment du moins, ne semble guère bouger ou se 

modifier en profondeur. En effet, comme le souligne à juste titre Hurbon : 

                                                      
315 À ceci, on pourrait ajouter à partir de 2011, la résurgence des « fantômes » mal enterrés, avec les retours 

entres autres de Duvalier, d’Aristide et la réanimation de ce passé qui semble toujours possible dans le paysage 

de l’extrême contemporain.  
316 Voir le numéro spécial de la revue universitaire haïtienne Chemins critiques ainsi intitulé qui offre une 

réflexion de fond sur l’exercice et la répétition de régimes totalitaires en Haïti (Chemins critiques. La Tentation 

de la tyrannie, Vol. V, No 1, Montréal / Port-au-Prince : CIDIHCA, 2001).  
317 Pour l’exercice de la violence, autant que pour la chronologie, on peut se référer à l’Encyclopédie en ligne de 

la violence de masse : BELLEAU, Jean-Philippe. Massacres perpetrated in the 20th Century in Haiti, Online 

Encyclopedia of Mass Violence [en ligne], publié le 2 avril 2008, http://www.massviolence.org/Massacres-

perpetrated-in-the-20th-Century-in-Haiti. En plus d’être très précise, non partisane et assez exhaustive, cette 

synthèse comprend une très intéressante bibliographie. 
318 On peut citer (de manière non exhaustive) celles qui ont nourri ces réflexions : BRAZIEL, Op. cit.; CORTEN, 

André. Diabolisation et mal politique. Haïti : misère, religion et politique, Montréal/ Paris : CIDIHCA/ 

KARTHALA, 2000 ; DAHOMAY, Jacky. « La tentation tyrannique haïtienne » dans : Chemins critiques, Op. 

cit., p. 11-36 ; DIEDRICH, Op. cit. ; JEAN, Jean-Claude, MAESSCHALCK, Marc. Transition politique en 

Haïti, Radiographie du pouvoir Lavalas, Collection Sociétés africaines & diaspora, Paris : L’Harmattan, 1999.  
319 HURBON, Laënnec. «  Mémoire et politique en Haïti » dans : LABELLE, Micheline ; ANTONIUS, Rachad 

et LEROUX, Georges, Le Devoir de mémoire et les politiques du pardon, Montréal : P.U.M, 2005, p. 178. 

http://www.massviolence.org/Massacres-perpetrated-in-the-20th-Century-in-Haiti
http://www.massviolence.org/Massacres-perpetrated-in-the-20th-Century-in-Haiti
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Les événements s’accumulent et paradoxalement ne semblent guère laisser de traces. Une 
telle situation correspond à première vue à un phénomène structurel et, à tout le moins, est 
caractéristique du système politique haïtien.320 

Pour ma part, je trouve davantage pertinent, dans les pages qui suivront, de suivre ces traces dans les 

œuvres littéraires qui les rendent profondément éloquentes en même temps qu’elles les déplacent et les 

font travailler. J’entends ainsi faire de ce panorama par un regard de biais, soit un prolongement de mes 

réflexions sur la folie et le sujet, en prenant appui sur les notions de la marge et de la mémoire, 

mobilisées par ces enjeux. Ainsi, la difficile histoire contemporaine d’Haïti sera surtout examinée par ses 

traces et ses effets dans les œuvres, ici celles exemplaires de Davertige et de Frankétienne321, qui ne 

peuvent s’empêcher de la remarquer : D’une part, efforts de conservation ou de préservation de la 

mémoire dans un contexte de totalitarisme et de violence organisée et de l’autre, incorporation 

subjective de l’aujourd’hui et du jadis ou effets de décentrement de la marge, tels sont les mouvements 

que j’aperçois et qui me semblent travailler le contemporain dans la littérature haïtienne des dernières 

années. Rumeurs de l’histoire et voix singulières, marge et centre, mémoire et oubli deviennent alors à 

travers les textes autant de propositions qui mettent en tension autant le contexte que les œuvres elles-mêmes.  

Pourtant, à travers ces œuvres, il ne s’agira pas, usant de littérature, de déchiffrer d’une manière 

transparente le contemporain, comme s’il s’agissait paradoxalement d’un objet existant en dehors de 

toute représentation, mais plutôt de lire ce que le littéraire « met en œuvre » de ce contexte souvent 

opacifié par l’explication historique et infiniment brouillé par l’actualité enlisée dans la répétition. 

Autrement dit, si l’examen des circonstances élargies entourant les œuvres322 est important, je n’en 

propose pas moins que le littéraire constitue pour moi l’avenue privilégiée pour les aborder, dans la 

mesure où il les représente en ayant une conscience aiguë de cette représentation et tout en proposant, 
                                                      
320 Ibid., p. 175. 
321 Davertige, poète, se situe avec Magloire-Saint-Aude au carrefour de la modernité poétique haïtienne dans les 

années 60. Frankétienne est probablement au tournant du siècle l’un des écrivains les plus importants de la littérature 

haïtienne contemporaine. Je présente ces deux écrivains de manière plus élaborée un peu plus loin dans ce chapitre. 
322 Sans compter qu’elles ne cessent de l’aborder ou de s’y référer. Il faudrait d’ailleurs questionner d’une 

manière un peu plus critique ce renvoi au contexte des œuvres littéraires haïtiennes, renvoi qui, l’on devrait un 

peu plus souvent s’en douter, n’en est point un de transparence ou d’équivalence. 
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par le travail de l’écriture, un ébranlement, un élan et une ouverture. De ce point de vue, les œuvres 

littéraires existent et sont lues dans une perspective qu’avec Deguy et Rabaté, l’on pourrait appeler 

tautégorique : 

Nous ne manquons pas d’exemples, au moins, pour entrevoir comment le dit du poème est en 
même temps tautégorique, manière de se dire aussi à lui-même ce qu’il est, à travers ce qu’il 
dit explicitement de ce qui est autre que lui.323 

Lire le contemporain à travers les textes littéraires, non pas comme un reflet, mais comme une matière 

infiniment subjectivée et médiée, me permet de l’envisager d’emblée comme interprétation, 

représentation et finalement, ce qui est essentiel pour mon approche, comme lecture. La littérature, ainsi 

convoquée, donne une image, voire une expérience vraie-fausse du temps présent qui, dans un 

essentiel écart et surtout dans le savoir de son inachèvement, construit le texte autant que son objet et 

tout autant que sa lecture. Ainsi, notamment à travers l’œuvre littéraire, 

[l]a culture donnerait une ombre, un double au sujet. Elle aurait un contenu manifeste et un 
contenu latent transmis au fil des générations.324 

La relation entre marge et mémoire que j’aborderai en profondeur dans les analyses qui suivent apparaît 

par ailleurs comme ce rapport forcément subversif qu’entretient une œuvre de création avec un contexte 

de violence et/ou de totalitarisme, puisqu’un sens est recherché et puisque cette recherche infinie, par 

essence inachevée est une profonde affirmation de liberté. Qu’elle aille dans le sens d’un décentrement, 

d’une « émargination », comme je le proposerai chez Davertige ou dans un rapatriement de la marge au 

centre, comme dans le cas de la mémoire accidentée de Frankétienne, une telle confrontation entre 

marge et mémoire permet qu’apparaisse soudain cet allusif temps présent à la fois comme panorama, 

comme problème et comme création. Elle permet aussi que cet affrontement surgisse sur le territoire du 

                                                      
323 Rabaté cite ici Michel Deguy, tout en se référant aussi à Schelling et à Moussaron (RABATÉ, Dominique. Le 

Roman et le sens de la vie, Collection Rien de commun, Paris : José Corti, 2010, p. 12). 
324 CADORET, Michelle. « Deuxième partie : Anthropologique – Introduction » dans : CADORET, Op. cit. 

p.121). Elle précise : «  Ces notions de double et de frontière sont au centre du complémentarisme ethnologie / 

psychologie, dans l’œuvre de G. Devereux. » (Ibid.). D’où la nécessité dans ce chapitre d’aborder en profondeur 

ce contexte haïtien dans les œuvres afin de comprendre précisément quelle est la norme à laquelle marge et folie 

s’affrontent, la norme avec et contre laquelle elles se construisent. 
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sujet poétique, du sujet lui-même comme espace paradoxal de ressemblance et de différence, dans des 

repaires que, quelques pages auparavant, la folie nous présentait comme familiers : 

La folie est familière ; elle est la conséquence quasi obligatoire du combat pour la vie, pour 
l’existence communautaire. Elle est reconnaissance d’une vérité profonde, le double désir de 
l’homme : être avec l’autre et détruire l’autre…325 

Entre ce qui peut sembler d’une part un mouvement collectif, une certaine cohésion, une cohérence (la 

mémoire) et d’autre part un geste individuel, singulier, une contestation (la marge), c’est depuis ce lieu 

conflictuel ou dans l’espace de cette confrontation entre marge et mémoire que j’aborderai les 

mouvements du sujet face aux contextes multiples de son énonciation. Le caractère « frontalier » de ce 

questionnement fait tout son intérêt, en même temps qu’il permet de mettre en suspens le contenu 

même de marge et de mémoire pour interroger profondément au cœur des textes ce qui du contexte 

culturel autant que du sujet littéraire propose des modes de fonctionnement et de dysfonctionnement, 

des modalités de rupture et de rémunération, d’appartenance et de différentiation. Ouvrir la folie à la 

marge, la confronter aux questions de la mémoire, c’est sans doute creuser et exercer ces diverses modalités. 

Ainsi, par ce prisme du littéraire et de ce qui s’y trame, le contemporain, le sujet et la folie peuvent surgir 

et se jouer, tout soudain rendus apparents et présents en même temps qu’il est possible, par la lecture 

critique, de continuer à les élaborer. À travers la marge et la mémoire, compris ici comme processus 

rhétoriques dans des textes majeurs de la littérature haïtienne qui les mettent à l’épreuve, ce sont 

finalement encore les limites et le partage, les frontières entre le dedans et le dehors, l’avant et le 

maintenant, qui, dans cette heure « hybride326 », sont encore à poser, à regarder comme elles nous 

interpellent et, finalement, à penser.  

                                                      
325 COLLOMB cité par CADORET, Op. cit., p.123. 
326 Nathan traite ici de la labilité des repères culturels induite par l’immigration, mais je crois que cette heure 

« hybride », sous plusieurs aspects, est aussi celle du contemporain haïtien en crise de repères et de valeurs 

(NATHAN, Tobie. « Entre sorcier et médecin : la pratique de l’ethnopsychiatrie clinique » dans : CADORET, 

Op. cit. p 181-202). Je fais aussi un lien avec le titre d’un des roman de Kettly Mars (MARS, Kettly. L’heure 

hybride, La Roque d'Anthéron : Vents d'ailleurs, 2005), qui explore aussi, à sa manière, cette labilité des repères. 
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L’ÉMARGINATION DE LA MÉMOIRE327 – DAVERTIGE 

À défaut d’ouverture… 

Diffuse, elle-même à l’orée d’objets plus certains de leurs contours, la marge n’a pas de 

commencement. Elle écume persistante et improbable sur les rives et les périphéries, y déposant ce qui 

n’a pu trouver place dans l’ordre établi des choses et modulant infiniment son exception, sa singularité.  

Dans une certaine mesure, on pourrait proposer d’emblée que l’œuvre de Davertige328 porte 

vaillamment, et ce à plus d’un titre, les marques d’une telle singularité. Davertige est en effet l’auteur 

d’une œuvre unique, Idem (1962), cet éternel premier recueil plusieurs fois remanié, réédité329, avec des 

coupures ou des ajouts, mais qu’aucune œuvre postérieure ne viendra clore ou arracher à sa seule et 

première place. La « poésie passablement contraire ou passablement intérimaire330 » du poète haïtien 

                                                      
327 Il me faut préciser d’emblée que j’entends le mot « mémoire » non comme faculté ou dans sa « fonction 

psychologique individuelle » de reconnaissance du passé (OTTAVIANI, Didier. « Mémoire » dans : BLAY, 

Michel (dir.). Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris : Larousse / CNRS Éditions, [2006] 2007, p. 511), 

mais plutôt dans le sens de mémoire collective, soit celle qui « peut […] être celle d’une conscience collective, 

sous forme d’un ensemble de pratiques sociales que l’individu doit s’approprier en fonction de sa situation dans 

la communauté. » (Id., p. 512). Il peut être utile ici de reprendre la définition synthétique de Ottaviani: 

La mémoire est la fonction par laquelle l’homme entretient son rapport au temps. Fonction 

psychologique, elle retient les impressions sensibles ou les jugements, sans pour autant que ceux-ci 

soient aisément accessibles. Cette difficulté fait le « mystère » de la mémoire tout à la fois finie et 

infinie. Comme fonction de rétention mais aussi de sélection du passé, elle est aussi ouverte sur 

l’avenir et intervient dans notre action présente. Fonction collective, la mémoire est à la fois une 

histoire de la communauté des hommes, et l’intégration de celle-ci au sein de l’individu : c’est en 

absorbant la mémoire de la collectivité dans sa mémoire individuelle que l’homme peut vraiment 

s’intégrer au groupe dans lequel il vit. (Id., p. 511. C’est moi qui mets en gras.) 

C’est en ce dernier sens (dans le sens d’une mémoire de groupe et d’un rapport de l’individu à celle-ci) que dans 

le cas de Davertige, la mémoire (collective) sera opposée au souvenir (individuel) et que plus loin, chez 

Frankétienne, il sera en revanche montré comment les élaborations du passé de cet auteur complexifient 

infiniment cette séparation de l’individuel du collectif et permettent de reprendre cette notion pour la porter ailleurs. 
328 Peintre, céramiste et surtout poète haïtien, de son vrai nom Villard Denis, Davertige est né à Port-au-Prince, le 

2 décembre 1940. Il est mort à Montréal, le 25 juillet 2004. Voir la biographie détaillée de Rodney Saint-Éloi 

(SAINT-ÉLOI, Rodney. « Davertige » dans : SPEAR, Thomas (Éd.). Ile en Ile 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/davertige.html). 
329 DAVERTIGE. Idem, Port-au-Prince : Imprimerie Théodore, 1962; Id. Idem et autres poèmes, Paris : Seghers, 

1964; Id. Idem, Montréal : Nouvelle Optique, 1983 et enfin la dernière édition sur laquelle sera basée cette étude : 

Id. Anthologie secrète, Montréal : Éditions Mémoire d’Encrier, 2003. Cette dernière version de Idem publiée 

relativement peu de temps avant la mort de Davertige comprend le texte initial une fois de plus retravaillé, enrichi 

de quelques poèmes inédits, d’une postface de l’auteur ainsi que d’une intéressante sélection de textes critiques et 

biographiques parus sur le livre et son auteur au fil des années. Toutes les citations tirées de cette dernière édition 

seront signalées de la manière suivante : « Titre du texte », AS, page : vers (s’il y a lieu). 
330 DAVERTIGE. « Postface de l’auteur », AS, p. 123. 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/davertige.html
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tient ainsi tout entière dans un texte unique, à la fois écrit de jeunesse et de maturité331, une œuvre qui, 

somme toute, ne connaîtra ni rudiments332 ni dépassement333 ni achèvement, hormis les limites 

inévitables de la vie de son auteur.  

Le caractère exceptionnel de ce recueil, renforcé par l’usage que fera la réception critique de la vie de 

l’écrivain faite d’errance et de bohême, tout cela viendra alimenter ce que Davertige lui-même avait 

prémonitoirement appelé la « légende de Villard Denis334 » : soit l’histoire d’une œuvre amplement 

reconnue mais encore relativement peu connue, peu étudiée, si l’on excepte quelques poèmes – les 

mêmes –  toujours cités ; un écrivain réputé dont la plupart ignoraient jusqu’au visage ou la voix335 ; un 

parcours singulier fait d’honneurs et de solitude, de grande reconnaissance et de total anonymat336, de 

voyance et d’illumination337 ; un texte enfin que l’on pourrait dire, tant par sa matière338 même que par 

                                                      
331 Davertige n’avait que 21 ans à la première publication de Idem. La dernière version du texte paraîtra en 2003, 

quelques mois avant sa mort en 2004. 
332 Puisque Idem, dès sa première publication sera pratiquement tout aussitôt consacré comme une œuvre 

importante par le très célèbre groupe de Haïti Littéraire ;  voir la préface de Idem écrite par l’un de ses membres 

éminents, Serge Legagneur (LEGAGNEUR, Serge. « Préface » dans : DAVERTIGE, Idem. Port-au-Prince: 

Imprimerie Théodore, 1962: 5-6). On peut lire aussi la préface publiée par le critique français Alain Bosquet 

(BOSQUET, Alain. « Un séisme : Davertige » dans : DAVERTIGE,  Idem et autres poèmes, Paris: Seghers, 

1964, p. 7-14.)  
333 La biographie de Saint-Éloi nous apprend que de nombreuses ébauches de textes postérieurs de Davertige sont 

restés à l’état de projets ou ont été – et ceci me semble lourd de sens – détruits par l’auteur lui-même. SAINT-

ÉLOI, Rodney. Op. cit..  
334 DAVERTIGE. « La légende de Villard Denis », AS, p. 111 : v.1. 
335 Ce qui me rappelle la remarque du critique Marc Exavier qui comptait intituler son article, à l’occasion de la 

visite de Davertige en Haïti dans les années 80, « La voix de Davertige », puisque celle-ci n’avait jamais été 

entendue auparavant par ceux qui le lisaient pourtant avidement depuis près de 20 ans. J’ignore si cet article a été 

publié. 
336 Davertige lui-même s’interroge sur cette célébrité et cet anonymat dans cette entrevue donnée à Catherine 

Pépin avec le commentaire de Dany Laferrière. 

 http://www.radio-canada.ca/radio/emissions/document.asp?docnumero=3496&numero=1321 
337 Le lexique interprétatif du texte de Davertige faisant jouer assez fréquemment ces deux champs sémantiques 

de l’écriture visionnaire, inspirée et / ou hallucinée, délirante (tout en se montrant d’une totale réserve sur la santé 

mentale de l’auteur). Voir les textes de Bosquet (BOSQUET, Op. cit.); de Legagneur (LEGAGNEUR, Op. cit.).; 

de Dominique ou de Laroche (DOMINIQUE, Max. « Enfances » dans : Esquisses critiques, Collection Ruptures, 

Port-au-Prince / Montréal : Éditions Mémoire / CIDIHCA, 1999, p. 163-178 ; LAROCHE, Maximilien. « Idem 

de Villard Denis : Le vertige d’une métamorphose sans identité » dans : SOUFFRANT, Claude et al. Littérature 

et société en Haïti, Port-au-Prince : Éditions Deschamps, 1991, p. 71-101).   
338 Dans ce chapitre, c’est bien de cette matière textuelle qu’il sera question, même si celle-ci porte sans doute les 

échos de l’histoire personnelle et artistique de son auteur, ainsi que les diverses résonances émanant des champs 

littéraire et plus généralement contextuel qui accueillent l’œuvre. 

http://www.radio-canada.ca/radio/emissions/document.asp?docnumero=3496&numero=1321
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son positionnement ambigu, abondamment singulier et qui a fait sa marque dans le champ littéraire 

contemporain sans pour autant renoncer à une certaine marginalité. 

 

Unicité, singularité, exception, bohême, contrariété, déjà le concept de marge déploie sa riche polysémie 

en ce qui concerne Davertige et prolifère avec une certaine aisance dans le discours. Cependant, 

qu’est-ce qui dans la poésie de Davertige justifie plus précisément cette attirance pour la marge ? Et que 

recouvre cette idée de marge au-delà des évidences ?  

Pour peu que l’on s’attarde avec plus de rigueur sur le concept de la marge, on s’aperçoit que ce qui 

relève parfois de la caractérisation facile s’avère, tant conceptuellement que dans une éventuelle mise 

en œuvre textuelle, d’une très grande complexité. Avec sa double racine339, la marge est en effet une 

notion générale au contenu instable, puisque toujours construite en relation, voire en opposition, avec 

une idée de ce qu’est le « centre ». Elle transcende les domaines pour définir, selon Mattiussi, une 

véritable « topographie 340», avec d’une part un « espace principal341 » ou centre et d’autre part «la 

bordure qui lui est attachée, qui en dessine le dehors, mais un dehors relatif au dedans qu’il 

prolonge342 ».  

Dans le domaine de la littérature, qu’on entende par marges ces bordures laissées vacantes autour d’un 

objet textuel pour des raisons pratiques ou esthétiques, certains champs, « territoires interlopes et 

                                                      
339 « Marge » est issu du latin margo, marginis qui signifie « bord, marge »,*mark- « signe » et du gothique 

marka qui veut dire  « frontière » (REY, Alain (dir.). Le Petit Robert, Dictionnaire culturel de langue française, 

Tome III, Paris : Dictionnaire Le Robert, 2005, p. 367.) Je reviens sur cette étymologie un peu plus loin. 
340 MATTIUSSI, Laurent. « Philosophie des marges littéraires : l’écriture du dehors » dans : FOREST, Philippe 

et SZKILNIK, Michelle (dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université 

de Nantes, s.l. : Éditions Cécile Defaut, 2005 : p. 59. 
341 Ibid. 
342 Ibid. 
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multiformes343 » rejetés aux abords de la « vraie » littérature (infra-, para-littérature), les « petits » 

genres, la représentation de la marginalité, « la propriété que l’on décèle au fondement de la marge, 

c’est sa secondarité344 ». Sous l’angle spatial par exemple, la marge est en effet ce qui vient à côté, au-

dessus ou en dessous et délimite le hors-texte. Sous l’angle de la chronologie, elle est ce qui vient 

après. D’un point de vue thématique encore, ou du point de vue de la qualité, elle prend comme objet un 

texte ou discours central qui est par rapport à elle valorisé345. Si l’on considère que cet objet discursif 

central est par opposition à la marge légitimé, reconnu et réputé, on comprend mieux la relation qui peut 

exister entre la marge et la mémoire : non simplement une relation d’opposition entre un discours 

singulier, « en dehors », précaire et en défaut de légitimité – la marge –  et ce qui se veut par essence 

un discours collectif, unifiant, reconnu qui manifeste un certain désir de permanence – la mémoire – 

mais surtout une relation véritablement dialectique. Attribuée ou revendiquée, la marge est en effet une 

« expression […] aussitôt vouée à se contester elle-même346 » et se construit contre la mémoire, c'est-à-

dire à la fois dans la contradiction et la proximité. Dans sa plasticité inhérente, elle travaille dans les 

soubassements de la mémoire tout en lui étant par là irrémédiablement liée. Par ses significations 

variées347, par la mobilité de son contenu348 et surtout par son caractère relatif, la marge apparaît 

comme un processus différentiel à jamais recommencé, et en ce sens, comme la folie, une rhétorique349. 

                                                      
343 JOMAN-BAUDRY, Régine. « Pour une théorie des marges littéraires » dans : FOREST, Philippe et 

SZKILNIK, Michelle (dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université de 

Nantes, s.l. : Éditions Cécile Defaut, 2005, p. 13-14. 
344 Ibid. 
345  Pour cette première esquisse de la marge, je m’inspire librement de JOMAN-BAUDRY, Op. cit., p. 14. 
346 MATTIUSSI, Op. cit., p. 70. 
347 Je reviendrai un peu plus loin sur cette polysémie et ce caractère pluridisciplinaire de la marge. 
348 Car ce qui est marginal peut ne plus l’être et ce qui ne l’est pas le devenir. Voir à ce sujet l’article éclairant de 

Pierre Popovic et Paul Aron (POPOVIC, Pierre et ARON, Paul. « Marginalité » dans : ARON, Paul; SAINT-

JACQUES, Denis et VIALA, Alain (dir.). Dictionnaire du littéraire, Paris : P.U.F., 2002, p. 354). Voir aussi les 

réflexions de Anne Gourio (GOURIO, Anne. « Marge(s) de la poésie » dans : MARTELLY, Stéphane (dir.). 

Marges et Mémoires en poésie haïtienne et québécoise, inédit, p. 35-60.) 
349 C’est ici que l’on pourrait tenter un premier rapprochement entre la marge et la folie. En effet, grâce au 

processus de différentiation toujours recommencé, on aperçoit pour la marge ce que Felman dit de la folie : c’est 

ce caractère incertain, provisoire, insaisissable qui constitue le caractère rhétorique de la marge, soit 
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Quant à Davertige, non seulement sa poésie, dans sa persistante étrangeté, sa « légende », se situe 

bien dans une perspective de la marge, mais bien mieux encore, elle fait jouer de manière très 

intéressante et efficace tous ces différents aspects de la marge en les problématisant dans le tissu 

textuel même, en dehors de toutes considérations biographique ou historique. En ce sens, cette poésie 

de tous les vertiges semble constituer une mise en œuvre passionnante des questions qui me 

préoccupent. Dans la lecture que je propose de l’œuvre poétique de Davertige, je tenterai de balayer 

son recueil dans son entièreté en prenant appui parfois sur quelques textes afin de mieux mettre en 

lumière les structures et thématiques se rapportant à la marge et à la mémoire. Dans un second temps, 

je tâcherai de montrer comment se met en place cette relation de la marge à la mémoire comme 

processus rhétorique dans la mesure où marge et mémoire se confrontent, se complètent et se 

remettent mutuellement en cause. Dans l’ensemble cependant, mon parcours réflexif sur Davertige, 

instruit par une analyse assez précise des postures et représentations du sujet poétique dans le temps 

et dans l’espace du poème, veut faire le pari de suivre la mouvance conceptuelle de la marge, 

permettant par là au concept et au poème de s’éclairer mutuellement tout en justifiant leur 

rapprochement initial. 

« Étudier les marges littéraires, c’est directement ou indirectement parler de création 350», signale 

Joman-Baudry. Tel un « Songe […] se nouant au passé351 », le poème est inversement le nœud 

paradoxal où se joue ce partage de la mémoire et de la marge, dans cet espace indéfini qui l’encadre et 

le prolonge sur la page, silencieux et plein, comme le « lieu d’une attente352 ». 

                                                                                                                                                                       
l’impossibilité d’en dire quelque chose de définitif et d’en parler de manière totalisante (FELMAN, Op. cit., p. 

11-31). Voir aussi la présentation que j’en fais dans le chapitre I. 
350 JOMAN-BAUDRY, Op. cit., p. 14. 
351 DAVERTIGE. « Elle avait des yeux d’outre-mer », AS, p. 62 : v. 11. 
352 « […] espace interdit, la marge, vierge est le lieu d’une attente. » (MAROTIN, François. La Marge, actes du 

colloque de Clermont-Ferrand (janvier 1986), Clermont-Ferrand : Association des publications de la Faculté des 

lettres et sciences humaines de Clermont-Ferrand, 1988,  p. V). 
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Les lieux de la marge chez Davertige 

Appréhendée dans son sens le plus littéral, la marge implique le partage et l’aménagement d’un espace. 

Par son tracé, elle délimite une aire et lui donne un contour, par sa symbolique, elle lui attache des 

valeurs différenciées, sépare le dedans du dehors et opère déjà une hiérarchisation. Ainsi, la marge non 

seulement désigne un lieu (non-lieu?353) spécifique, mais elle contribue à la configuration générale de 

l’espace en le structurant. 

C’est pour cette raison que poser le problème de la marge dans Anthologie secrète ou Idem revient, 

selon moi, à se préoccuper avant tout de l’espace, de sa topique, de son organisation et de son rôle. Or, 

dès le poème d’ouverture, « Prologue », on s’aperçoit que la composition de l’espace est un enjeu 

important dans la poésie de Davertige. Ce poème liminaire ainsi que son vis-à-vis, le poème-

autographe354, qui introduisent le recueil, mettent aussi en place de manière très délibérée les 

principaux éléments de son univers poétique. Tout de suite, il est question du texte lui-même et aussi de 

lieux : 

Idem 
C’est une même métamorphose un perpétuel abîme 
Entre la naissance et la mort 
Un dessein de se libérer des mers qui nous entourent […]355 
 
Prologue 
Le prologue s’identifie à la nuit du tombeau où ma jeunesse reposait […]356 
 

En ces quelques vers autotéliques, c’est l’aventure poétique de Davertige qui est amorcée357. Les 

principales topiques de Idem se retrouvent dans ce texte : c'est-à-dire d’abord un sujet dont le 

                                                      
353 BISHOP, Michael. « Lieux, non-lieux et consciences : marginalités et centralités modernes » dans BECKETT, 

Sandra; BOLDT-IRONS, Leslie et BAUDOT, Alain. Exilés, marginaux et parias dans les littératures 

francophones, Collection Dont Actes, No 12, Toronto : GREF, p. 15. 
354  Il s’agit d’un poème manuscrit comprenant des dessins de Davertige qui ouvre le recueil. 
355 DAVERTIGE. « Idem », poème autographe, AS, p.  10 : v. 1-3. C’est moi qui souligne. 
356 Id., « Prologue », AS, p.  11 : v. 1. C’est moi qui souligne. 
357 Ainsi annoncée et effectivement commencée, on pourrait même, en allant un peu plus loin, arguer que cette 

aventure poétique est aussi entamée sous un mode performatif. 
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cheminement entre la naissance et la mort le lie fortement à une histoire, passée et à venir358 et d’autre 

part, un sujet lié à un paysage qui apparaît comme une métaphore puissante de sa constitution et de 

son parcours. Et en effet, dans le reste du recueil, les paysages se succèdent comme pour 

inlassablement inscrire ce souci de l’espace au cœur de chacun des poèmes. Toujours recommencée, 

la composition des lieux permet peu à peu l’élaboration d’un univers particulier qui émane du sujet et qui 

est souvent accompagné de la description de son corps359. Cette mise en relation du sujet et de l’espace 

correspond au principe même du paysage360 qui « naît du rapport du sujet et du monde […] [en 

mobilisant] toutes les facultés de la représentation : la perception […] aussi bien que la mémoire 

[…] 361». Il est patent dès les premiers textes que la perception est constamment sollicitée et déroutée 

par les paysages et des lieux inédits. 

[…] Mes sources et mes jets d’eau à douceur de paradis362 
 

 Au fil des poèmes, cet entrelacement de la construction du sujet et de la composition des lieux se 

continue, faisant varier les formes de la spatialité. Architectural ou organique, géographique ou 

urbain363, un espace fantasmatique est continuellement esquissé et défait : 

L’océan dans son architecture plus grande que l’avenir 
Toute la NATURE est présente dans mes rêves364 

 

Omabarigore est le poème qui représente le plus explicitement ce travail de la spatialité en reprenant les 

éléments du monde pour articuler un paysage protéiforme, avec une flore365 et une cartographie 

                                                      
358« Idem mon premier testament mon ciel brisé » (Ibid., p.  12 : v. 50). Je reviendrai un peu plus loin dans cette 

réflexion sur cet aspect temporel. 
359 DAVERTIGE. « Prologue », AS, p.  12 : v. 30-37. 
360 « Car le paysage n’est pas le pays, mais une image du pays. Et la part qui revient dans sa construction à la 

subjectivité et à l’imaginaire fait qu’elle déborde toute réalité particulière […] ». (COLLOT, Michel et 

RODRIGUEZ, Antonio. « Introduction » dans COLLOT, Michel et RODRIGUEZ, Antonio (dir.). Paysage et 

poésies francophones, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005 : p. 8).  
361 COMBE, Dominique. « Paysage et identités francophones » dans COLLOT, Michel et RODRIGUEZ, 

Antonio (dir.). Paysage et poésies francophones, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005 : p. 14.  
362 DAVERTIGE. « Prologue », AS, p.  12 : v. 39. 
363 Et parfois cumulant plusieurs de ces caractéristiques (voir Id., « Pétion-Ville en blanc et noir », AS, p.  16-17). 
364 Id., « La Beauté et l’amour comme inquiétude », AS, p.  18-21 : v. 97 ; 119. 
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nouvelle, un espace complexe où matières naturelle, inerte et vivante se relayent réinventées, modulées 

par les affects et perceptions du sujet. Puis, tout soudain, c’est le corps même qui, métamorphosé, se 

fait paysage : 

Omabarigore la ville que j'ai créée pour toi 
En prenant la mer dans mes bras 
Et les paysages autour de ma tête 
Toutes les plantes sont ivres et portent leur printemps 
Sur leur tige que les vents bâillonnent 
Au milieu des forêts qui résonnent de nos sens 
Des arbres sont debout qui connaissent nos secrets 
 […]  
Car nous amarrons les orages 
Aux bras des ordures de cuisine366  
 

Ce qui émerge à la lecture des poèmes de Davertige, c’est en fin de compte ce souci explicite et 

constant de fabriquer de nouveaux paysages, lieux composites et fragmentés qui reprennent les 

catégories de l’espace (haut, bas, centre367) tout en le défaisant, comme pour réaménager leur topique 

particulière autour des perceptions changeantes du sujet. Un tel renouvellement qui touche 

spécifiquement la spatialité pourrait déjà être considéré comme l’expression première d’une certaine 

marginalité : celle qui non seulement concerne l’espace, mais encore celle qui sait reprendre les objets 

du monde tout en dérangeant l’ordre des choses ; celle qui déplace les limites et les significations. 

                                                                                                                                                                       
365 La faune est par contre peu présente dans l’écologie poétique de Davertige. Elle apparaît génériquement dans 

« Ma faim et mes flammes » :  

Oh que je me sens Mosquée Rivière Faune Océan 

(Id., « Ma faim et mes flammes », AS, p. 25 : v. 76.) 

Cette faune serait-elle humaine? Une autre piste à explorer. 
366 DAVERTIGE. «Omabarigore », AS, p. 22 : v. 1-7 ; 11-12. 
367 Je pense ici particulièrement à « Prologue » qui mentionne très spécifiquement ces repères : bas, centre, haut :  

Mes sources et mes jets d’eau à douceur de paradis 

Je les ai retrouvés même si hier encore j’habitais les abîmes […] 

Je vous annonce le printemps avec le couple nu tempétueux au  

centre du paysage […] 

Sur la tour noyée jusqu’à la gorge 

Je suis monté pour vous mes cheveux en violence 

Et vous lance cette couronne d’étoile de mes bras d’arc-en-ciel […]  

(Id., « Prologue », AS, p.  12-13 : v. 39-40 ; 48-49 ; 83-85). C’est moi qui souligne. 

On pourrait remarquer aussi dans ce poème les nombreux éléments naturels sollicités par l’aménagement de 

l’espace chez Davertige. Ces indices textuels puisés à même le vocabulaire traditionnel du paysage se retrouvent 

dans pratiquement tous les poèmes du recueil. 
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Associations, bonds, analogies, déplacements, accumulations d’objets visuels sont les moyens de cette 

curieuse écologie qui sans cesse se modifie, accompagnant les nombreux mouvements et 

métamorphoses du sujet. La fragmentation de l’espace et la prolifération des lieux insistent sur cette 

tentative de « placer » le sujet dans un environnement, de le « localiser » ou même de l’incarner, en 

même temps qu’ils témoignent de la difficulté d’y arriver pour le situer une fois pour toutes, puisqu’à 

chaque poème, ce périple est recommencé. Au fil des paysages, l’instabilité des lieux inscrit ainsi dans 

le poème une constante mouvance qui n’est finalement nulle autre que celle de la trajectoire erratique 

du sujet et de ses nombreux parcours initiatiques368, celle du « je » qui « [s’en va] dans l’espace d’un 

seul homme369 ».  

C’est précisément la topique fracturée du sujet ainsi que son errance que reflète la structure morcelée 

de l’espace chez Davertige. Car comme le souligne très justement Nathan :  

[…] lorsque le dehors vacille et se révèle instable, le sujet, pour maintenir son 
identité, est contraint de rendre palpable – d’extérioriser – la structure, habituellement 
inconsciente, du dedans, afin de tenter d’interrompre la labilité kaléidoscopique du 
dehors. Il lui arrive alors d’exploser dans un véritable feu d’artifices d’expressions 
singulières370.  

Le sujet qui se multiplie dans les paysages matérialise ainsi sa singularité, la « localise371 » pour ainsi 

dire. Il oppose ce mouvement salvateur des lieux et dans les lieux à la stagnation qui le figerait dans une 

                                                      
368 On peut lire ce contenu initiatique dans le poème « Ma faim et mes flammes » : 

Je me définirais un soir un soir un soir 

[…] j’ai voulu m’évader pour me savoir plus longuement 

(DAVERTIGE. «Ma faim et mes flammes », AS, p. 23-25 : v. 9 ; 14.) 

ou  plus explicitement dans le poème « L’Ile déchaînée » : 

Je ne suis qu’un adolescent qui cherche à se comprendre pour connaître le monde […] 

(Id., «L’Île déchaînée », AS, p. 36-39 : l. 1-2.) 
369 Id., «L’espace en lui-même », AS, p. 46 : v. 1. Ce poème fait d’ailleurs jouer plusieurs des aspects de la 

spatialité soulevés ici. 
370 NATHAN, Tobie. « Avant-Propos » dans : La Folie des autres – Traité d’ethnopsychiatrie clinique, Paris : 

Dunod, [1986] 2001, p. XXXV.  
371 Je donne à ce mot de « localisé » toute la puissance que lui donnait Artaud  quand il écrivait : « Je suis 

vraiment LOCALISÉ par mes termes […] » (ARTAUD, Antonin. « Le Pèse-Nerfs » dans : Œuvres, Édition 

établie et annotée par Évelyne Grossman, Collection Quarto, Paris : Gallimard, 2004, p. 163.) Toutefois, il est 

important de souligner que chez Davertige, cette « localisation », alors qu’elle est formulée sous le signe de la 

contrainte chez Artaud, est ici toujours remise en question par son caractère provisoire. 
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« eau de démence372 ». L’inscription des seuils dans le poème (frontières373, fenêtres374 etc.) ainsi que 

l’élan du sujet en partance viennent corroborer dans l’espace son errance essentielle tant par la 

représentation des mouvements de son corps que ceux de sa « conscience épileptique375 ».  

J’ai créé la rivière pour tous les corps mouvants et honorables 
Oh que je me sens Mosquée Rivière Faune Océan 
Le Miroir sacré sur lequel erre mon avenir 
Moi cette flèche à genoux de complexité nerveuse376 

 

Subvertissant du même coup ce partage entre le dedans et le dehors, entre ce qui est accueilli et ce qui 

est rejeté, ces topiques complexes figurent ardemment le lieu instable du passage, le voyage, la quête 

inlassable du sujet davertigineux, celui qui, marginal, n’est  cependant pas « […] complètement étranger 

au corps social, mais qui errant dans ses parages, […] le trouble377 ». 

Ce sont donc les paradoxes de la configuration spatiale dans les poèmes de Davertige qui confèrent à 

son travail scriptural toute sa singularité. L’errance et le déplacement de la limite en font le lieu par 

excellence de la marge, l’occasion d’une réinvention imprévisible du paysage, une cartographie 

marquée par la discontinuité qui ébranle l’ordre des choses. On comprend qu’il s’agit ici de réaménager 

le monde depuis un lieu altéré par les mouvements du sujet, selon une topique de l’intériorité figurée qui 

                                                      
372 Cette opposition stagnation / mouvement se lit bien  – entre autres  – dans ces vers de « Les cœurs brisés » : 

C’est semblable à un mot qui sort qui revient de très loin en moi […] 

Je dis ma vie en ta présence et tu la laisses faner à ton soleil 

Et dans ta mare tu la laisses croupir comme dans une eau de démence […] 

(DAVERTIGE. «Les Cœurs brisés », AS, p. 28-29 : v. 21 ; 24-25.) 

On y aperçoit aussi une opposition entre le « moi » et un « tu » qui ici le conduit à sa perte.  
373 « […] dépasser la frontière » (Id., «Ma faim et mes flammes», AS, p. 25 : v. 72). 
374 Id., «Le Condamné » AS, p. 99-100 : v. 35-36. Voir aussi « La Nuit aux mille-pieds » : 

Nous avancions vers nous-mêmes jusque devant le seuil secret 

En croix de farine au bout de l’aube 

Pour ouvrir une porte scellée […] 

(Id., «La Nuit aux mille-pieds », AS, p. 103-104: v.27-39). 
375 DAVERTIGE. «Ma faim et mes flammes », AS, p. 25 : v. 76.  
376 Id., « Je veux résumer mon passé », AS, p.  32 : v. 50-53. 
377 MATTIUSSI, Laurent. « Philosophie des marges littéraires : l’écriture du dehors » dans : FOREST, Philippe 

et SZKILNIK, Michelle (dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université 

de Nantes, s.l. : Éditions Cécile Defaut, 2005 : p. 59. 
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n’est pas sans rappeler dans ses modalités les mécanismes du rêve ou ceux de la mémoire378. L’espace 

à inventer n’a pas de permanence, déjà il déborde les catégories habituelles du lieu pour représenter 

autre chose :   

Ici je veux refaire ma jeunesse et briser mon tombeau379. 

La mémoire en creux : les ruptures temporelles 

En effet, le travail des lieux dans Idem se prolonge dans un questionnement sur le temps, une 

problématique qui, depuis Aristote380, est indissociable de celle de la mémoire.  Dès les premiers vers 

du recueil, le « prologue s’identifie à la nuit381 […] », faisant d’emblée dans cette formule inaugurale se 

confronter – s’identifier même – le travail de l’écriture (le prologue) à celui du temps (la nuit). La suite du 

poème renforce ce rapprochement : 

Le prologue s’identifie à la nuit du tombeau où ma jeunesse reposait 
Aux ailes des corbeaux et aux charbons ardents de mon passé 
Des fleurs fanées émergent de mes yeux 
Car aujourd’hui un papillon m’est aussi cher 
Qu’un lac aux lucioles d’étoiles382 […] 
 

Un peu comme pour l’espace divisé qui, en se fragmentant, permettait l’apparition de multiples 

paysages subjectivés, on assiste dans la suite du recueil à un découpage assez précis du temps383, 

rythmé dans ses différents moments par les inflexions particulières qu’y associe le sujet poétique. Là 

                                                      
378  Je pense ici notamment à l’usage de l’analogie et des associations libres dans la construction des paysages et 

des poèmes (mentionnée un peu plus haut). Dans le cas de la mémoire, il s’agirait bien évidemment d’une 

certaine mémoire, celle qui, analogue au rêve ou au délire, précède la mise en récit (mémoire autistique). 
379 DAVERTIGE. «Désirs fous », AS, p. 68 : v. 22.  C’est moi qui souligne. 
380 Le principe même de la mémoire supposant bien l’écoulement du temps : « La mémoire n’est donc ni une 

sensation, ni une conception, mais une disposition ou une affection de l’un des deux, lorsque survient le temps 

[…]. Ainsi toute mémoire est-elle liée au temps. » ARISTOTE, « De la mémoire », livre 1, dans : FRAISSE, J.C., 

Aristote, Anthropologie, Paris : P.U.F., 1976, p. 73. C’est moi qui souligne. 
381 DAVERTIGE. « Prologue », AS, p.  11 : v. 1. 
382 Ibid., v. 1-5. C’est moi qui souligne. 
383 On remarquera que l’étymologie même de la notion du temps renvoie à cette idée de coupure que l’on se 

réfère à sa racine indo-européenne (tem : « couper »), grecque (temno : « couper », tomos : « la tranche ») ou 

latine (tempus : « fraction de la durée, temps »). Comme le souligne Catherine Malabou : « Il apparaît que le 

temps se définit lui aussi et comme séparation d’éléments indivis : les instants qui se succèdent, et comme 

réunification de ces éléments : le temps qui passe se rassemble en une histoire, une vie […]. » (MALABOU, 

Catherine. Le Temps, collection Notions Philosophiques, Paris : Hatier, 1996, p. 7-8). Par ailleurs, il est très 

intéressant de relever que cette question du découpage relie très fortement la question du temps à celle de 

l’espace développée plus haut, puisque le découpage renvoie littéralement au partage d’un objet ou d’une surface. 
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encore, le Prologue met assez justement en place des problématiques qui prévaudront dans la suite du 

recueil. Le début du texte coïncide avec la mort du sujet « antérieur ». C’est dès lors la rupture avec le 

« hier » et la jeunesse (vers 1à 19) et l’inauguration du présent, ère nouvelle (vers 20 à 37). Le sujet 

décrit dans la jubilation cet aujourd’hui (v. 38-46), véritable renaissance, qui s’oppose aux malheurs du 

passé384 et peut se tourner vers l’avenir (v. 47-87)385. En figurant déjà « l’antérieur, [le] maintenant et [le] 

plus tard386 » pour mieux les distinguer, ce premier repérage temporel met ostensiblement en jeu toutes 

les dimensions du temps. Il s’agit cependant bien là d’un temps sinon à échelle humaine, du moins 

personnel, épousant étroitement les divers moments de la vie du sujet :  

Ô braiment de ma nuit sous le plâtre de mes vertèbres 
Sang malgré la dimension de la vue encourir le risque de se confondre 
L’enfance qui était ventouse sangsue et cordage puis banc de granit de l’alphabet 
Sous le violent vecteur contre les points cardinaux 
Par ces quatre soleils malades assumerai-je donc l’histoire des carreaux damiers 
Comme il se doit d’attendre le vieillissement 
Dans ce voyage étrange des objets en ce lieu de nos dos courbés 
Dans le vent dans la pointe dans l’aigu dans le dur 
Où se construit la tour de la mort387 […] 
 

Ces diverses temporalités sont aussi colorées et différentiées par leur association avec des espaces 

particuliers, des paysages contrastés, que ce soient les lieux souterrains du passé, que ceux lumineux, 

aériens, vertigineux ou au contraire aquatiques et subaquatiques de l’avenir. 

Je veux résumer mon passé dans son linceul sans affection388 
 
 

Dans la suite du recueil, les découpes du temps continuent de figurer ces étapes de la vie du sujet mais 

aussi en les figurant – et en les nommant – d’installer une temporalité sous le mode de la discontinuité 

                                                      
384 Ce temps à venir de la rédemption renoue cependant dans les poèmes subséquents avec un passé plus lointain, 

celui de l’enfance, laquelle joue un rôle important dans Idem. 
385 DAVERTIGE. « Prologue », AS, p.  12 : v. 47-49. 
386 GODIN, Christian. « Temps » dans : Dictionnaire de philosophie, Paris : Fayard / Éd. du Temps, 2004 : p. 

1315. 
387 Id., « Ma faim et mes flammes », AS, p.  24 : v. 53-61. C’est moi qui souligne. 
388 Id., « Je veux résumer mon passé », AS, p.  30 : v. 1. 
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comme pour rendre fortement perceptible le passage du temps389. Les ruptures temporelles sont en 

effet marquées non par la simple succession chronologique des périodes de la vie, mais surtout par le 

rapprochement inattendu de moments non séquentiels qui inscrivent tout à la fois dans le poème la 

période et la coupure. De telles ellipses temporelles apparaissent dans la juxtaposition presque 

systématique des temps des verbes : le présent avoisine avec le passé – tout particulièrement l’imparfait 

– et l’impératif qui marque souvent une prolepse, un vœu vers l’avenir.  Mieux encore, les fractures du 

temps en viennent à permettre d’étranges coïncidences. Comme dans le poème «Anacaona390», basé 

sur une figure importante de l’histoire d’Haïti du XVe siècle, le passé réactualisé se superpose au 

présent et même au futur. Les temps se chevauchent et se mélangent :  

Hier mon visage constellé d’étoiles d’or – Est-ce le passé de mon rêve – [...]391 
 
L’étoile que tu portes au front se souviendra de ma passion 
Je me regarde dans le miroir de ton enfance devient ma jeunesse  [...]392. 
 

Si aujourd’hui peut dialoguer avec hier et que le passé plus ancien – celui de l’enfance – semble par 

moments rejoindre le futur – celui de la fin autant que celui de l’espérance –  

Mon grand tombeau de chaux comme un ciel arc-bouté à mon enfance [...] 393 
 
Deux miroirs recueillant les larmes du passé 
Et le peuple de l’aube assiégeant nos regards394 
 

–  c’est peut-être, ultimement, «[qu’]il n’y a pas de jadis395» dans la conception paradoxale du temps qui 

semble être celle de Davertige.  

                                                      
389 Cette perception du temps n’étant possible que par la perception de la rupture  - entre le présent et le passé par 

exemple -  et la délimitation de moments distincts. 
390«  Magicienne de la confiance au fond des bois / Tu n’es plus fétiche aujourd’hui car ce dialecte / Lèche tes 

pampres de lait pur Tes yeux me broient » DAVERTIGE. « Anacaona», AS, p.  15 : v. 1 - 3. 
391 Id., « L’Enfant mal-né aux cheveux noirs », AS, p.  50 : l. 13-14. 
392 Id., « La Beauté et l’amour comme inquiétude», AS, p.  20 : v. 67-68. 
393 Id., « L’Île déchaînée », AS, p.  39 : l. 109-110. 
394 Id., « Omabarigore », AS, p. 22 : v. 18-19. 
395 Id., « Postface de l’auteur », AS, p. 123. 
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Cependant, pour mieux comprendre la portée d’une si redoutable assertion qui, prise au mot, remettrait 

en question le fonctionnement voire la pertinence de la mémoire, il nous faut passer par le détour du 

souvenir, qui, malgré ce qui précède, occupe étonnamment une place très importante dans Idem.  

Sa vie ce fut longtemps l’arbre de rêve bercé par la berceuse de l’enfance 
Par la fumée d’un fer à repasser qui tournait ses cheveux  [...] 
Le charbon dans les fers brûlait et l’enfance et l’histoire de famille  [...] 
Je me souviens et me souviendrai 
Pour le bateau noir de son cœur l’indigo délayé tournait ses lacs  [...] 
Je m’en souviens, je m’en souviens 
C’était la cendre à ses cheveux roux-d’or  [...] 
Ô mémoire remplie de cendre et de charbon ardemment396 

 

Somme toute, le travail de surimposition des temps précédemment décrit est peut-être, d’une manière 

fort détournée, celui-là même de la mémoire qui permet la résurgence du passé sous la forme du 

souvenir. Par la grâce d’un fer à repasser, véritable déclencheur d’une anamnèse personnelle qui 

ramène dans sa fumée les cendres de l’enfance et celles de la jeunesse, le souvenir institue peu à peu 

des liens, une continuité397 dans le temps là ou les instants épars le découpaient de leurs ruptures. Dans 

un double mouvement de rupture et de liaison (réconciliation?) avec le passé, le poème chez Davertige 

se caractérise par la mise en œuvre des paradoxes du temps qui, découpé et rassemblé, réorganise la 

vie au gré du souvenir poétique. Celui-ci introduit, dans l’élaboration du temps, la dimension de la durée, 

une cohérence toute singulière dans l’éclatement figuratif du sujet davertigineux qui, à sa manière, « [se] 

résume »  et « résum[e son] passé ».  

Je veux résumer mon passé dans son linceul sans affection 
Ma vie lâchée comme un papillon étourdi 
Je me résume au cœur de la tombe mortuaire de la nuit 

                                                      
396 DAVERTIGE. « Pétion-Ville en blanc et noir», AS, p. 16, v. 1-2; 7; 11-12; 19-20; 31. Ce texte de Davertige 

très connu, serait inspiré de son séjour chez une lavandière de Pétion-Ville, caché là par ses amis pendant la 

dictature de Duvalier. Je reviendrai à ce texte très important. 
397 Au-delà de la coupure, de la division, « […] le temps qui passe se rassemble en une histoire, une vie, les 

instants ne se dispersent pas mais s’articulent entre eux selon un ordre. Le temps se caractérise donc à la fois par 

sa puissance de division et d’exclusion et par sa puissance d’unification et de rassemblement. […] Sa puissance 

de séparation semble perpétuellement contredire sa puissance de rassemblement.» MALABOU, Catherine. Op. 

cit., p. 8-10. 
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Et je jette des fétiches sur les fronts de mes frères […]398 
 

Cependant, malgré la mention de la mémoire à quelques reprises dans le recueil, c’est plus précisément 

le souvenir qui persiste alors que la mémoire est « remplie de cendre399 ». Le travail de remémoration 

« replace » inévitablement le sujet dans un discours commun400 que le souvenir seul parvient à arracher 

au récit pour le subvertir et le singulariser par un mouvement très fort de subjectivation : 

Ma vie je l’ai lancée comme une étoile dans un lac Regarde autour de mes yeux tu verras le 
deuil de mes pleurs La lampe s’ouvre sur la nuit et la constellation est un souvenir de jeunesse 
Ô corps spacieux plus vaste que la Mémoire401 
 

D’une telle spatialisation du temps qui matérialise dans le corps du sujet quelque chose, une trace, une 

marque peut-être plus personnelle et « plus vaste » que la Mémoire, on soupçonne qu’il s’agit de dire 

autrement, au plus près de soi, de dire mieux que dans le discours mémoriel commun. À cette fin, c’est 

le temps lui-même qui est défait et refait. La traditionnelle recherche de l’origine, remontée dans le 

temps pourtant très présente dans Idem402, prend ici un tour particulier et fait se toucher les extrémités 

de la ligne du temps. Le temps pris à rebours dans l’appel au passé est conduit à rejoindre l’avenir, 

comme dans ce vers saisissant de «Pétion-Ville en blanc et noir» – la chute du poème –  où, dans une 

                                                      
398 DAVERTIGE. « Je veux résumer mon passé», AS, p. 30, v. 1-4. 
399 Id., « Pétion-Ville en blanc et noir», AS, p. 17, v. 31. Le motif de la cendre/ des cendres associé à la mort mais 

surtout au deuil est significativement très présent dans Idem. 
400 « Anacaona » est un exemple très patent de cette inscription / confrontation avec le discours commun – ici le 

discours historique. L’évocation de « la Fleur d’Or » (surnom de cette reine arawak dont l’histoire retient qu’elle 

fut aussi poète) marque cette intrusion de la mémoire collective dans la poésie de Davertige. Cependant, dans ce 

même texte il écrit aussi en parlant d’Anacaona : « Tes yeux me broient » (DAVERTIGE. « Anacaona», AS, p.  

15 : v. 3.) Un autre exemple plus contemporain de la première écriture/ publication de Idem dans les années 60, 

sont les traces de la culture dictatoriale de Duvalier, surtout dans la deuxième moitié du recueil, comme dans le 

« Monologue d’un fou sur le passé et le présent » (Ibid., p. 40), « Cannibales modernes » (Ibid., p. 48), « Les 

Années de folie » (Ibid., p. 101) dont on pourrait faire une fascinante et nuancée lecture sociocritique – ce qui 

n’est pas ici mon propos. Malgré ce contenu implicite, il faut noter cependant que Davertige résistait beaucoup à 

l’inscription d’une contemporanéité trop réaliste et/ ou militante dans sa poésie. Même « Pétion-Ville en blanc et 

noir » (Ibid., p. 16), poème où pourtant joue à plein régime l’univers fantasmatique de Davertige sur un 

évènement précis remarquablement repris et détourné, est décrit comme une « concession » au réalisme socialiste 

de la gauche haïtienne de l’époque. (SAINT-ÉLOI, Rodney. Op. cit.) 
401 DAVERTIGE. « Pour reconstruire le Temple-Raison», AS, p.  33 : l. 16-19. C’est moi qui souligne. 
402 Id., « Je veux revenir», AS, p. 42. « Je veux retourner à l’origine comme une bête sans raison » (Id., 

« L’Ouverture du cercle et l’ouverture qui encercle», AS, p.  95 : v. 16) ; « Comme des vitrines ouvertes et vides 

les hommes retournent à l’origine » (Id., « La nuit aux mille-pieds», AS, p.  103 : v. 18). 
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chronologie inversée, des cheveux, au lieu de blanchir avec le passage du temps, deviennent (futur) 

noirs (passé) :  

Je m’en souviens je m’en souviens 
La barque dans l’eau tourne 
Avec elle levier je tourne au grand soleil levant 
Et mes cheveux sont devenus bien noirs.403 

 

Incarné dans les éléments du corps, le souvenir personnel, tout particulièrement celui de l’enfance 

représente ainsi ce désir d’une époque non seulement antérieure404, mais surtout qui échapperait 

ultimement au temps pour s’inscrire dans la légende. L’enfance qui tient une place importante dans 

Idem serait précisément ce hors-temps, ce temps zéro où il n’y aurait « pas de jadis » : une 

extratemporalité qui nous plonge dans l’éternité, soit la « légende de Villard Denis […] /Qui est une 

légende immortelle405». 

Dans la légende effectivement, il n’y a plus de présent, d’avenir ou de passé ou, ce qui revient au 

même, le passé est permanent car il n’est pas reconnu comme passé. Les temps de l’enfance et de la 

prophétie où se nouent le passé et le futur deviennent bien dans la poésie de Davertige le temps hors 

du temps de l’éternité.  

Le travail spécifique du souvenir dans Idem est tout entier dans cette reconfiguration du temps, autant 

dans la division, dans la coupure que dans la réunification paradoxale des instants et que dans leur 

sublimation par l’entrée dans le temps absolu de la légende. On comprend bien que cette « mémoire » 

singulière n’est pas celle du discours du «nous», mais hautement celle d’un sujet qui, par son langage 

                                                      
403 Id., « Pétion-Ville en blanc et noir», AS, p. 17, v. 42-45. 
404 En ce sens, l’enfance chez Davertige semble représenter un passé encore plus ancien que celui avec lequel 

s’amorçait une rupture en début de recueil. C’est pour cette raison que la désignation de l’enfance reste très 

spécifique et ne peut être confondue avec d’autres « passés » plus récents comme la jeunesse par exemple. On 

peut  notamment lire un très beau traitement de l’enfance dans le poème « Pensées fêlées » (Id., « Pensées 

fêlées», AS, p. 86-94: v. 1-5 ; 24-37 ; 168). 
405 Id., « La légende de Villard Denis», AS, p. 111-112: v. 53. En fermant la boucle du temps par la coïncidence 

du passé et de l’avenir, on entre ici dans une conception infinie de l’éternité qui rappelle celle de Thomas 

d’Aquin, pour qui l’éternité / Dieu, contrairement au temps et à la durée, n’a ni commencement, ni fin. (GODIN, 

Op. cit., p. 1315 – 1316). 
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poétique, se réapproprie le temps. Cette réinvention de la mémoire par le traitement aporétique du 

temps et par le biais du souvenir dans la poésie davertigineuse étrangement la fragilise, mais aussi la 

singularise, la subjectivise, l’émargine406.  

Le processus de la « mise en marge » … 

Ces prolégomènes par l’espace et le temps pour parler de la marge et de la mémoire dans la poésie de 

Davertige portent en écho et approfondissent des questions soulevées par l’écriture de la folie : 

configuration et réaménagement d’un topos, inscription du sujet comme écueil et comme performance, 

ébranlement du temps et de la mémoire, tels en sont des aspects cruciaux que le littéraire rend soudain 

lisibles. Ils me permettent aussi d’avancer quelques propositions. 

D’abord, que la marge et la mémoire, en mettant en jeu l’espace et le temps touchent par là à des 

questions fondamentales concernant la poésie. Loin d’être cantonnés dans une réflexion thématique, de 

tels objets d’étude peuvent être dès lors abordés au cœur du langage poétique même407. Le corollaire 

de ce premier constat est qu’en sollicitant de manière aussi importante les catégories de l’espace et du 

temps, la marge et la mémoire – au moins chez Davertige – concernent au premier chef le sujet 

                                                      
406 Ainsi, la marge – question spatiale –  et la mémoire-souvenir – question temporelle – ont partie liée avec le 

sujet poétique, sa temporalité complexe comme sa place et son positionnement ambigus. Dans la poésie de 

Davertige, l’espace et le temps sont bien ceux du sujet. En ce sens, on pourrait avancer que ces catégories qu’il se 

plait à ébranler sont celles qui tant bien que mal structurent le sujet de l’écriture en même temps qu’elles le 

mettent en relation au monde pour lui permettre d’exprimer sa singularité. J’élabore dans la partie qui suit. 
407 Et peut-être d’un certain point de vue elles-mêmes aussi posées poétiquement : « […] la pensée de la marge 

semble inviter le chercheur à une évasion stylistique et épistémologique, à un glissement à la fois poétique et 

scientifique dans un vaste champ métaphorique qui constitue une ouverture à l’imaginaire. » (NOILLE-

CLAUZADE, Christine. « Rhétoriques de la mise en marge» dans : FOREST, Philippe et SZKILNIK, Michelle 

(dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université de Nantes, s.l. : Éditions 

Cécile Defaut, 2005, p. 39.) Tout le travail de Noille-Clauzade consiste à démontrer qu’il est possible de sortir de 

la simple thématisation et du discours plus ou moins métaphorique pour aborder la marge d’un point de vue 

rigoureusement théorique. Cette approche très minutieuse et convaincante se propose de construire une théorie de 

la marge litttéraire qui la sortirait du flou impressionniste caractérisant habituellement les études qui lui sont 

consacrées. En ce sens, elle permet de poser concrètement la marge comme un problème de langage et est à ce 

titre infiniment précieuse et utile pour la suite de mon analyse. Cependant, contrairement à Noille-Clauzade, qui 

perçoit cette « évasion » globalement comme un défaut, je ne crois pas que cette « ouverture à l’imaginaire » soit 

complètement évitable en ce qui concerne la production de discours critique sur cet objet très particulier de la 

marge, ni qu’elle soit forcément négative, si elle est pleinement consciente et assumée. Ceci appellerait sans 

doute des développements beaucoup plus poussés qui feront l’objet d’autres travaux à venir. 
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poétique, son élaboration dans un espace-temps qui le situe et que lui-même « articule408 ». Je 

proposerais ainsi que marge et mémoire ont essentiellement trait au sujet poétique, et ce, d’une manière 

profonde et constitutive. Par ailleurs, il faudrait préciser que, même en étant peu mentionnée 

littéralement dans Idem409, le processus d’ébranlement dont il est ici question est avant tout celui de la 

marge qui attire et produit de son lieu d’incertitude une expression foncièrement singulière. Il s’agit là 

sans nul doute d’une opération qui dépasse la simple nomination410 et qui, profondément, concerne le 

langage poétique chez Davertige. Dans une telle perspective, on comprend tout l’intérêt d’une approche 

comme celle de Noille-Clauzade qui tente d’examiner la marge non pas comme une thématique, mais 

bien comme un processus rhétorique. 

Assurément, la marge dans le champ de la recherche en littérature est jusqu’à 
présent plus un thème qu’un objet théorique. Mais si on veut la construire en objet 
théorique […], alors il peut être utile de la penser comme la résultante d’une 
opération; comme le fruit d’une procédure d’écriture ou d’une relation [du texte à ses 
marges].411 

 

Quelle serait donc cette opération complexe qui, passant de la marge à la mémoire, constituerait une 

« émargination »? 

                                                      
408 Cette formule de Junod concerne ce qu’il décrit comme l’opacité caractéristique de l’œuvre d’art. Pour lui, 

contrairement à ce que propose les esthétiques de la mimesis, l’art n’imite ni ne reproduit le réel, mais le 

réinvente et le crée : « L’artiste ne représente pas le monde, il l’articule. » (JUNOD, Philippe. Transparence et 

opacité : Essai sur les fondements théoriques de l’art moderne – Pour une nouvelle lecture de Konrad Fiedler, 

collection Histoire et théorie de l’art, Lausanne : Éditions l’Âge d’Homme, 1976, p. 204). 
409 Contrairement aux différentes allusions au passé (souvenir et mémoire) qui sont souvent inscrites 

explicitement dans le texte. Un début d’explication serait que la marge « authentique » - c’est-à-dire celle qui 

n’est pas uniquement le fruit d’une désignation péremptoire de l’autre - se représente et se joue plutôt qu’elle ne 

se nomme. Cependant, ceci appellerait bien d’autres développements qui dépassent le cadre de cette réflexion. 
410 Une nomination comme l’attribution assez répandue et un peu facile des diverses étiquettes de marginalité 

associées à Davertige ou à son œuvre.  
411 NOILLE-CLAUZADE, Op. cit., p. 42-43. Voir les remarques méthodologiques que je fais à ce sujet dans la 

note 407. 
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Pour comprendre le processus de la « mise en marge412», il me faut revenir à l’étymologie de ce 

concept. Il est presque satisfaisant pour l’esprit que le mot « marge » ait des origines aussi multiples, 

comme pour en attester d’emblée toute la complexité sémantique. Du latin margo (bord et rebord), du 

thème mark (signe, marque) du germanique marka (marches, frontières), le mot  désigne ensuite au 

XVIIIe siècle des disponibilités, des quantités disponibles (comme dans l’expression « une marge de 

manœuvre »). Au XIXe siècle, est introduite l’idée de déviance en associant à la marge des « éléments 

déviants excentriques » et, finalement, au XXe siècle apparaît la nuance de la séparation car la marge 

concerne alors des « éléments déviants séparés »413. À chacune de ces inflexions sémantiques, 

correspond, selon Noille-Clauzade, une « logique » spécifique de mise en marge ou encore « plusieurs 

catégories de marges 414» qui toutes la construisent en continuité et rupture avec ce qui est considéré 

comme le centre. Déjà, on peut proposer une distinction entre marginaliser, geste de rejet ou d’exclusion 

qui met en « relation […] deux éléments » – par exemple la marginalisation dans l’espace du sujet telle 

que précédemment décrite – et marginer, qui consiste à réécrire, commenter, tel le « fruit d’une 

procédure de production415 » – là on peut penser à la « postface de l’auteur » qui vient s’ajouter au texte 

poétique dans Anthologie secrète416. Pour ces deux occurrences, comme pour les autres logiques de 

mise en marge que je m’apprête à décrire417, il est étonnant de voir à quel point toutes, sans exception, 

                                                      
412 L’expression de la « mise en marge » (ou « en-margement ») utilisée dans toute sa portée par Noille-Clauzade  

qui entend par là le processus à l’œuvre dans la création de marge ou de marginalité est inspirée du titre d’un 

colloque étudiant (NYU/ Columbia – « Désencadrer le texte »).  Ibid. 

C’est ce processus polyvalent que j’appellerai parfois « émargination ». 
413 Ces définitions étymologiques sont données par Noille-Clauzade. (Ibid.) Je complète avec les définitions du 

Robert (REY, Alain (dir.). Le Petit Robert, Dictionnaire culturel de langue française, Tome III, Paris : 

Dictionnaire Le Robert, 2005, p. 367). 
414 NOILLE-CLAUZADE, Ibid. p. 43-44. 
415 Ibid. 
416 J’y reviendrai un peu plus loin. 
417 Il faudrait évidemment s’arrêter plus longuement sur chacune de ces logiques d’émargination dans Idem. Je ne 

pourrai malheureusement que les signaler dans le cadre de ce chapitre afin de tracer les grandes lignes de cette 

attirance pour la marge de l’œuvre de Davertige. Dans le cadre de réflexions ultérieures, j’espère cependant avoir 

l’occasion de me pencher plus longuement sur ces processus subtils, quintécenssiés. 
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sont mises à l’œuvre dans la poésie de Davertige, affectant pour ainsi dire tant la structuration du 

poème, sa visée, que la constitution du sujet poétique. 

 

De la première racine margo (re/bord), Noille-Clauzade déduit une fonction de la marge qui en est une 

d’encadrement. La première fonction rhétorique de la mise en marge consiste en effet à « encadrer, […] 

produire un objet à regarder » et permet, en conséquence, que s’articule ici une « logique de 

focalisation ». On peut relever une telle logique dans la composition globale de poèmes comme 

« Omabarigore418» ou dans « Pour la construction d’un Christ de charbon419 » dont la visée est 

précisément de fabriquer un tel « objet à regarder ». Par son caractère inédit et parfois saisissant, ce 

point focal « construit » double d’une manière tout autotélique la « fabrication » du poème et donne lieu 

indirectement à une manifestation d’un sujet poétique qui l’élabore. L’écriture de l’enfance dans la 

poésie de Davertige, à la fois comme objet mais aussi comme une fictionnalisation du sujet420, participe 

de la même logique d’émargination qui encadre et met en évidence. 

La seconde logique de la mise en marge est déduite de l’étymologie germanique marka et concerne le 

marquage d’une délimitation, d’une transition421. En ce sens, elle est une continuation du tracé de la 

marge de la précédente logique d’encadrement qui, ici, à la fois sépare et met en relation. La marge est 

dans ce cas véritablement un seuil. L’inscription dans le texte de Davertige de ces lieux-limites422, le 

paysage en constante mouvance et mutation tel que précédemment décrit, mais surtout les 

métamorphoses du sujet et de son corps dans ses différents parcours initiatiques sont la marque 

                                                      
418 DAVERTIGE. « Omabarigore », AS, p. 22.  
419 Id., « Pour la construction d’un Christ de charbon », AS, p. 44.  
420 Comme dans DAVERTIGE. «L’enfant mal né aux cheveux noirs », AS, p.50. 
421 Dans marka on peut lire aussi le mot « marche ». NOILLE-CLAUZADE, Op. cit., p. 44-45 ; 48. 
422 DAVERTIGE. « J’ouvre à la nuit », AS, p. 70-71. 
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poétique de cette limite propre à la marge : une limite instable elle-même à franchir, comme si son 

inscription dans le texte contenait déjà la promesse de son dépassement ou de son anéantissement. 

Et jusque là aux confins des métamorphoses le corps déjà en lui-même s’irradiait423 
 

Des variations lexicographiques du mot marge aux XIXe et XXe siècles, Noille-Clauzade propose de 

décliner trois logiques de mise en marge selon que l’objet marginal soit décentré, invalidé ou simplement 

divisé. À travers cette progression sémantique, on voit que se complexifie l’opération de l’émargination : 

les sèmes d’excentricité, de déviance et d’exclusion rapportent alors la marge à l’idée d’un système ou 

« centre » dont le « principe de cohésion et de coordination » la rejette ou est par elle contesté424. De 

tels objets ou processus apparaissent dans Idem sous de multiples formes : Comme dans « Le 

Condamné425 » ou dans « L’homme du grand pus426 », des figures dissidentes, discordantes – parias427 

et tous ceux qui « malnaquirent428 » – surgissent dans le poème pour performer429 soit cette 

« désharmoni[sation]430 » presque essentielle du sujet, soit cette confrontation avec un autre en pleine 

                                                      
423 Id.,. « Pour reconstruire le temple-raison », AS, p. 34. Dans l’ensemble de ce poème en prose, on peut lire 

cette formule maintes fois reprise avec chaque fois des variations : « Et jusque là aux confins des métamorphoses 

le corps [moindrement / indéfiniment / en lui-même] s’irradiait. » (Id. p. 33-35). 
424 NOILLE-CLAUZADE, Op. cit., p. 47.   

Cette complexification était déjà présentée dans l’article dans les termes suivants :  

(Se) mettre en marges, d’un point de vue psychologique, suppose une responsabilité du geste 

(incombant à celui qui est au centre, ou à celui qui le quitte) : il s’agit là d’une opération de 

marginalisation. Mais la mise en marges, ce peut-être aussi l’instauration de marges, 

autrement dit une opération de production structurelle (et structurante). (Ibid. p. 43). 
425 DAVERTIGE. « Le Condamné», AS, p. 99-100. 
426 Id., « L’homme du grand pus », AS, p. 109-110. 
427  « Parias mon frère je vous suis montrez-moi la route des sources » et un peu plus loin « pourquoi notre 

équilibre se trouve-t-il si manifeste hors de son centre ô souvenirs […] » (Id., « L’île déchaînée », AS, p. 36 : v. l. 

8-9; v. 21-22). Voir aussi Id. p. 39 : v. l ; v. 112-115. 
428 « Malnaquirent ceux qui s’en vont en nous-mêmes et hors de nous » (Id., « Calendrier en blanc et noir de 

l’antillais», AS, p. 75 : v. 81). Voir la reprise de cette expression dans « L’enfant mal-né aux cheveux noirs » (Id., 

AS, p. 50-51). Pour d’autres fictions marginales du sujet, voir aussi « Les années de folie » (Ibid. p. 101-102). 
429 Ici, l’idée d’une performance de la marge/ marginalité est importante, cette disqualification de l’altérité 

marginale ne pouvant être perceptible que par la mise en œuvre (c’est-à-dire à la fois une mise en paroles et une 

mise en actes) de la différence et/ ou du rejet. 
430 « […] la folie se désharmonisait pour une autre harmonie […] » (Id., « Pour reconstruire le temple-raison », 

AS, p. 35, l. 64). 
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possession de sa légitimité431 et qui peut, avec plus ou moins de violence, accomplir les gestes du rejet. 

Dans les « Cannibales modernes432 », par exemple, cette confrontation est explicitement développée 

par l’opposition entre le ils – les cannibales modernes –  et le nous – celui des poètes –  pour se 

poursuivre par l’évocation de cette altérité marginale, qui est assumée soudain par le je vers la fin du 

poème, littéralement se singularisant, se subjectivant fortement –  

Ils n’ont jamais aimé que le sang du meurtre 
Cannibales modernes autour des grands bois de pins blanc […] 
Tous nos désirs sont éteints par le grand bruit de gaz comburant 
 du jour 
Et nous errons toujours comme des voitures sans frein […] 
Poètes le visage inscrit sur la porte de la mort pour n’avoir pas  
invoqué le silence […] 
Mais ma vie à cette heure descend comme la rivière […]433 

 

 –  pour chuter abruptement sur le « VOUS » du dernier vers qui met en accusation les « Cannibales 

modernes ». On voit que s’accomplit à travers ce seul poème plusieurs logiques de mise en marge, 

depuis la division (entre le ils et le nous, puis le je), en passant par l’invalidation des poètes par ce ils qui 

en éteignent les désirs et en dévalorisent l’errance et finalement le décentrement, puisque la marge des 

poètes et du « je » vient, dans un ultime renversement, contester la posture d’autorité et de pouvoir 

                                                      
431 Cette confrontation est construite sous une forme dialoguée dans « Monologue d’un fou sur le passé et le 

présent », achevant ce poème monologué, par un lapidaire dialogue évoquant un univers carcéral ou judiciaire : 

Moi profil de lune noire des incantations de miroirs d’ombre […] 

Né de gestes d’inquiétude et du monde 

Qu’elles se confondent sur ma poitrine ces chandelles 

Mon monologue de grâce en l’année de mes claires folies 

- Tu es encore là 

- Numéro Quatre-Vingts 

- Je te tuerai 

(Id., « Monologue d’un fou sur le passé et le présent », AS, p. 40-41 : v. 26 ; 28-33.) 

La forme du procès ou cours duquel le sujet est disqualifié et/ou déshumanisé (ici en devenant un numéro), puis 

menacé, agressé (au moins verbalement) est très importante et très caractéristique dans le cadre d’une mise en 

marge. On pense notamment aux procès entourant la désignation puis le traitement coercitif de la folie, de la 

sorcellerie ou de groupes divers dans le cadre de génocides. Voir aussi les remarques de Judith Butler (BUTLER, 

Judith. « De la vulnérabilité linguistique » dans : Le Pouvoir des mots, trad. : Charlotte Nordmann, Paris : 

Éditions Amsterdam, p. 35). 

Ici, la marge s’exprime nécessairement par une mise en relation problématique ou vouée à l’échec. 
432 DAVERTIGE. « Cannibales modernes», AS, p. 48-49. 
433 Ibid. : v. 1-2 ; 6-8 ; 12-13 ; 35. 
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des « Cannibales ». Ces trois logiques mettent en lumière un aspect crucial de la marge où 

l’émargination prend une dimension relationnelle, pour moi décisive : la marge est alors clairement le 

fruit d’un travail de différenciation et de contestation contre434 le centre ou la mémoire établis, et ce dans 

un rapport d’interdépendance d’une grande complexité. 

Enfin, la dernière logique de la mise en marge en est une d’ouverture. Elle se rattache à l’étymologie du 

XVIIIe et du XIXe siècle selon laquelle la marge devient « réserve, quantité disponible», ce qui permet 

d’inférer, selon Noille-Clauzade, « une logique d’ouverture du concept»435. Ceci renvoie, dans une 

certaine mesure, à l’économie particulière de la marge, qui, par essence inachevée, semble toujours 

disposer de réserves inépuisables de contenus et de significations. Cette logique d’émargination 

s’exprime somme toute dans toutes les modalités de la marge sur lesquelles je me suis déjà penchée 

dans le cadre de cette réflexion. Cependant,  l’« ouverture » de la marge est marquée dans le texte lui-

même par la présence de « seuils » ambigus, qui ne s’ouvrent ni ne se ferment436, ou par la plasticité 

des lieux, ce constant « détour du paysage437 » qui en modèle admirablement le caractère instable.  

 

Ainsi, comme dévoilent les multiples logiques d’émargination, la marge sans cesse se diversifie et se 

métamorphose dans ses fonctions comme dans ses objets. Ouvrageant de son inlassable processus de 

                                                      
434 L’usage du mot contre est ici pluriel, comme au début de ce chapitre : c’est-à-dire à la fois avec, à côté de et 

en opposition/ contradiction avec/à. 
435 NOILLE-CLAUZADE, Op. cit., p. 47; 50; 55.   
436 Comme en témoigne ce passage assez saisissant où l’ambiguïté de la marge est portée non seulement par un 

seuil improbable, ouvert et fermé tout à la fois, mais aussi par la figure anathème du condamné, tout à la fois 

« victime » et « victimaire » : 

Condamné en soi victime victimaire Je mange mes mots et mes  

        mains 

Et la cuisinière regardait par la fenêtre 

Ouvrant sur mes barreaux fermés…fermés (DAVERTIGE. « Le Condamné», AS, p. 100 : v. 35-36.) 
437 « Et jusqu’à ce détour du paysage la vie voltige comme un voleur » (Id., « Calendrier en blanc et noir de 

l’antillais », AS, p. 75 : v. 65). 
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différentiation la structure même du texte et du sujet par lui inventé, elle installe, au cœur du poème, une 

profonde interrogation, une inquiétude, peut-être. 

 

… de la marge à la mémoire : une « confusion ardente avec la vie438 » 

Les tours et détours de la marge accompagnent en effet de manière nervurée la quête « identitaire » 

plus évidente dans la poésie de Davertige. Spéculaire, cette quête subjective toujours recommencée 

nourrit le texte pour tenter d’écrire la légende de Villard Denis entre apologie et déchéance439 : soit une 

fiction du sujet qui se construit, indécise, entre les figures de la gloire et de l’ignominie et qui progresse 

comme en spirale440, c’est-à-dire en se réitérant et en se complexifiant. Une telle invention de soi est 

toujours mise en péril par la nature fluctuante de sa marginalité, et en cela précisément réside le 

caractère rhétorique de la démarche poétique de Davertige : à chaque fois que le sujet poétique se 

constitue, on assiste à une importante remise en jeu de la structuration du texte, ainsi que de la place du 

sujet441. 

Ceci peut fort bien expliquer la forme très variée des textes dans Idem et tout particulièrement dans sa 

dernière mouture, Anthologie secrète.  Dans cette écriture qui « s’émeut de toutes les discordances442 », 

                                                      
438 SÉGUR, Nicolas cité par LEGAGNEUR, Serge. « Préface à la première édition » dans : DAVERTIGE. 

Anthologie secrète, Montréal : Mémoire d’Encrier, 2003 [1962] p.  141. 
439 Ce double aspect de l’exception marginale apparaît par exemple dans ces vers entre la gloire et la déchéance 

christique de la crucifixion : 

Mille bouquets  d’oiseaux vibrent sur l’abat-jour de mon âme 

Et sont crucifiés en Crucifix de Saint-Villard 

(Id., « Monologue d’un fou sur la passé et le présent », AS, p. 40 : v. 17-18)  

Ce topos christique de la déchéance réapparaît un peu plus loin dans le recueil dans « Un homme en croix » (Id., AS, 

p. 96-97 : v. 33 ; 36-37 ; 39 ; 41-43) ou dans « Pour la construction d’un Christ de charbon » (Id., AS, p. 44-45). 
440 On verra que cette spirale « simple » de Davertige, qui peut encore déboucher sur une échappée du sujet a 

autrement peu à voir avec le tourbillon chaotique du spiralisme de Frankétienne qui est non seulement beaucoup 

plus complexe dans sa structure, mais qui surtout ne permet pas forcément la sortie du moment négatif. 

Cependant, on peut d’ores et déjà relever la fortune de cette « configuration » dans le littéraire haïtien 

contemporain. 
441 Ainsi que la nature de la mémoire et de la marge qui, corrélées aux temps et aux espaces du sujet comme on 

l’a vu auparavant dans le cadre de cette réflexion, sont elles aussi  interrogées et travaillées. 
442 LEGAGNEUR, Serge, Op. cit. 
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on passe comme à l’improviste du poème en vers libres443 au poème en prose444, du texte long445 au 

texte court446, de poèmes aux formes régulières, presque classiques447 aux textes éclatés448 du dernier 

Davertige, de versets au souffle large449 jusqu’au langage hachuré, scandé de néologismes, 

d’onomatopées, voire d’effets graphiques de la fin du recueil450. Chaque poème est ainsi un périple 

toujours recommencé, une « route de folie451 » où le sujet poétique à chaque fois refait son univers, son 

langage et renégocie « hors de son centre452 » la place et la temporalité de son « je ».  

Non seulement le sujet, comme on l’a déjà vu453, diversifie son énonciation et ses énoncés dans une 

pluralité d’espaces et de temps paradoxaux, mais il la colore aussi diversement selon des tonalités 

variées au fil des poèmes. Si au début de Anthologie secrète, le sujet poétique est construit comme un 

sujet amoureux, démiurge, convaincu de la toute puissance de son geste créatif454, il devient peu à peu 

plus incertain, précaire et confronté à un univers hostile455, pour aboutir dans les derniers poèmes à une 

                                                      
443 DAVERTIGE. « À la recherche de ma croyance», AS, p. 72. 
444 Id., « Pour reconstruire le temple-raison», AS, p. 33-35. On passe aussi parfois de la prose au vers dans le 

même poème comme dans  « L’enfant mal-né aux cheveux noirs» (Id., AS, p. 50-51). 
445 Id., « Le passager et les voyageurs (poème à la manière d’un article de journal objectif)», AS, p. 76-85. 
446 Id., « Le Spartiate», AS, p. 136. 
447 Comme le poème « Anacaona» (Id., AS, p. 15), qui épouse à peu de chose près la forme du sonnet. 
448 Id., «Un nouveau poème sur feuille volante », AS, p. 137. 
449 Id., « Pensées fêlées», AS, p. 86-94. 
450 Id., « La littérature et les musiciens-en-forme-de-vaches-de-conserve», AS, p. 131. 
451 Cet aspect initiatique de la marginalité (ainsi que certains paradoxes de l’espace et du temps comme on le 

remarquera au passage) est bien inscrit dans « La grande aventure de mon ombre » : 

Toutes les bêtes de la ville commençaient leur hurlement fou 

Je reprenais mon long chemin qui se terminait dans dix ans 

– Les Messieurs me faisaient perdre vingt kilomètres 

De cette route de folie où l’on me donna en cadeau 

Un refus de sourire et de compréhension Ô route de folie 

Et maintenant la folle était devant moi […] 

(DAVERTIGE. « La grande aventure de mon ombre», AS, p. 64 : v. 37-42). 
452 « […] pourquoi notre équilibre se trouve-t-il si manifeste hors de son centre ô souvenirs […] » (Id., « L’île 

déchaînée», AS, p. 36 : l. 21-22). 
453 Je me réfère ici aux précédentes analyses sur la marge et l’espace d’une part, mais aussi sur la mémoire-

souvenir et le temps. 
454 Comme dans le « Prologue », « Omabarigore » ou même « La beauté et l’amour comme inquiétude » analysés 

précédemment. (Id., AS, p. 11-13 ; p. 22 ; p. 18-21). 
455 Je pense à des textes comme « Les Cannibales modernes », « J’ouvre à la nuit », « Déchéances » (Id., AS, p. 

48-49; p. 70-71; p. 119). 
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version tout à fait éclatée de lui-même où le « je » a presque complètement disparu456. Cette évolution 

profonde du sujet du début à la fin du recueil a elle-même quelque chose d’initiatique qui double les 

tracées du sujet d’écriture à l’intérieur de chacun des poèmes. Comment en effet prendre la mesure du 

parcours qui sépare ces vers lumineux, voire enthousiastes –  

Vivants brisez les nuits de vos tombeaux sans profondeur 
Je vous annonce le printemps avec le couple nu tempétueux au  
 centre du paysage […]457 
 

– de ceux-ci où semble poindre, au cœur même de la figuration de soi, une inquiétude –  

C’est le cœur de Villard Denis 
Émerveillé dans un monde en pâtures […] 
Ce n’est pas adieu que je dis aux étoiles de vos talons458 
 
J’ouvre à la nuit mes frêles bras comme de grands oiseaux […] 
J’ai à vous dire que la lumière s’est suicidée sur mon visage459 
 

– ou encore de ceux-là où le « je » a disparu et ne s’exprime que très indirectement par l’adresse à 

l’autre ainsi que des formes très éclatées, très détournées de la subjectivité ? 

embrouille-t-il la sonnette tabac des bœufs couleur tulle ou chez thulia ou  
dans thulé avec l’avion 
  compotiers 
où finalement auriez-vous fermé le compteur à gaz et la bouche 
 déambulatoire460 
 

 

Cependant, là ne s’arrêtent pas les métamorphoses du texte de Davertige. Étalées sur plus de quarante 

années et trois pays, les quatre éditions de Idem461 ont opéré sur le texte initial plusieurs transformations 

                                                      
456 Il s’agit ici de l’ensemble des poèmes inédits. (Id., AS, p.131-138). 
457 Id., « Prologue », AS, p. 12 : v. 47-49. 
458 DAVERTIGE. « La légende de Villard Denis », AS, p. 112 : v. 33-34; 49. 
459 Id., « J’ouvre à la nuit », AS, p. 70 : v. 1; 7. 
460 Id., « Les yeux de poète du charbon houilles », AS, p. 135 : v. 1-5. 
461 La première édition de 1962 parue en Haïti, celle de 1964 en France, celle de 1983 et de 2003 parues à 

Montréal (Id., Idem, Port-au-Prince : Imprimerie Théodore, 1962; Id., Idem et autres poèmes, Paris : Seghers, 

1964; Id., Idem, Montréal : Nouvelle Optique, 1983 et enfin la dernière édition : Id., Anthologie secrète, 

Montréal : Éditions Mémoire d’Encrier, 2003). 
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notables : des écrits s’ajoutent ou sont enlevés, des poèmes fusionnent462 ou sont modifiés ; les à-côté 

du texte, images, dessins, récits et commentaires sur Idem463 augmentent en quantité et en importance. 

Curieusement, de l’édition de 1962 à celle de 2003, on a l’impression non d’un « raffinement » de l’écrit, 

mais d’ajouts successifs, excédants et débordements qui « délient » progressivement l’œuvre et en 

multiplient les potentialités signifiantes464. Et ce, jusqu’au langage délirant des « Inédits465 » et des 

ajouts466 de la version de 2003 qui contribue véritablement à une « reconceptualisation du texte467 », au 

point d’être la première édition, très significativement, à changer le titre pourtant notoire de Idem pour 

celui de Anthologie secrète. Le travail parfois iconoclaste de Davertige sur ses poèmes les plus 

connus468 est signalé dans la préface de Rodney Saint-Éloi dans une formule évidemment prudente, 

mais qui laisse néanmoins deviner une certaine consternation de la part de l’éditeur : 

Est venue par la suite, malgré nous, la volonté du poète de récrire ses poèmes, 
d’enlever les « vétilles », de peaufiner… mais également de ré-orienter [sic] son dire 

                                                      
462 Je pense ici au « Prologue » de Anthologie Secrète transformé depuis la troisième édition de 1983. Il est en fait 

composé de deux textes mitoyens des éditions antérieures « Prologue » et « Idem »  (les éditions de 1962 et 

1964). 
463 Y compris ceux de l’auteur lui-même.  Voir les notes 466 et 471. 
464 L’édition de 1964 parue en France est en ce sens la plus courte et aussi la plus « contrôlée ». 
465 Id., « Inédits », AS, p. 121-138. 
466 Je pense ici tout particulièrement à la « Postface » de l’édition de 2003 (Id., « Postface de l’auteur », AS, p. 

123-130), texte marginal par excellence, puisque non seulement il constitue un ajout en marge du texte originel, 

mais aussi un commentaire de l’auteur sur sa propre œuvre. La marginalité est donc ici véritablement « ce qu’on 

dit à côté [et] après […] cet acte de marginer, d’annoter, d’écrire dans les marges de tout écrit : lieu du non dit, de 

l’innommé, du supplément, d’un discours impensé […] » (BISHOP, Michael. « Lieux, non-lieux et consciences : 

marginalités et centralités modernes » dans BECKETT, Sandra; BOLDT-IRONS, Leslie et BAUDOT, Alain 

(dir.). Exilés, Marginaux et Parias dans les littératures francophones, Collection « Dont Actes », Toronto : 

Éditions du Gref, 1994, p. 19-20). 
467 NOILLE-CLAUZADE, Christiane. Op. cit., p. 40-41. 
468 Même les textes apparemment les plus intemporels comme « Pétion-Ville en blanc et noir » sont au moins 

altérés par cette réécriture attentatoire. Par exemple, ce vers qui depuis 1962 était : « Le charbon dans les fers 

brûlait et l’enfance et l’histoire » (DAVERTIGE. Idem, Collection « Haïti Littéraire », Port-au-Prince : 

Imprimerie Théodore,  p. 16 : v.  6.) devient tout soudain en 2003 : « Le charbon dans les fers brûlait et l’enfance 

et l’histoire de famille » (Id., « Pétion-Ville en blanc et noir », AS, p. 16 : v. 7). 

Curieusement, cette urgence de la réécriture continuera de se manifester jusqu’au jour du lancement de 

Anthologie secrète au salon du livre de Montréal en novembre 2003, puisque Davertige « corrigea » de sa main 

mon exemplaire (ainsi que quelques autres autour de moi) que je lui donnais à dédicacer : Le titre du poème 

« Les yeux de poète du charbon houilles » devenant « Les yeux de poète du charbon houiller » (correction de la 

main de l’auteur) (Id., AS, p 135 – exemplaire de Stéphane Martelly). 
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premier, en dispersant tout, en bousculant surtout les poèmes les mieux reçus 
comme pour dénoncer à sa manière l’hypocrite lecteur…469 

Devant une telle « impatience rageuse qui est le contraire de l’art 470», les marges prolifèrent à la fois 

dans le corps et dans la périphérie du texte, subtilement, tissant d’imprévisibles correspondances à des 

niveaux intratextuels et extratextuels. Les dessins471 de Davertige, les récits sur Idem d’autres auteurs et 

les commentaires – ceux de l’auteur lui-même ainsi que ceux d’autres critiques – prolongent en effet le 

travail intratextuel de l’émargination. Ces nouvelles marges du recueil en font un objet mouvant, 

instable, prêt à la réécriture ou à l’effacement, qui, au lieu d’être figé dans la consécration, est tout au 

contraire, étrangement « encanaillé » et démultiplié dans ses possibilités de lecture par le prisme de la 

marge. Idem, son histoire, ses lectures et ses métamorphoses se « jouent » ainsi glorieusement dans 

les failles de Anthologie secrète. Ce qui, obscurément, n’échappe pas à Davertige lui-même : 

À distance, je regarde comme en une fin d’après-midi de dimanche les bévues de 
Idem avec admiration, comme j’eus contemplé quatre siècles par-delà une fantaisie 
insuffisante de l’intrigue, plus faible ou plus opulente qui se fut montrée.472 

En ce sens, dans sa splendide imperfection, la réédition enrichie de 2003 est véritablement une 

anthologie, c’est-à-dire non simplement un recueil, mais une collection de textes, une compilation 

presque diachronique des éditions passées et « actuelle », un texte où, là encore, le « jadis » n’existe 

pas. 

« Si "la poésie ne se joue que là où se désigne, à la limite de toute limite, encore un pouvoir d’exclure ou 

de s’exclure", c’est qu’elle n’est pas seulement marginalisée, mais aussi capacité inépuisable de 

                                                      
469 SAINT-ÉLOI, Rodney. « Note de l’éditeur », AS, p. 9. C’est moi qui souligne. 
470 Il s’agit d’une remarque pertinente de Alain Bosquet, qui attribuait alors cette « impatience » à la jeunesse et 

l’inexpérience de Davertige en 1964 (BOSQUET, Alain. « Un séisme : Davertige – préface à la seconde édition 

Idem et autres poèmes » dans : DAVERTIGE. Anthologie secrète, Montréal : Mémoire d’Encrier, 2003 [1964] : 

p.  146). On comprend bien, avec le recul et la connaissance de la suite du parcours de Davertige, qu’il s’agit de 

bien davantage que cela. 
471 Ces dessins exécutés par Davertige comme la série des Aluminium fantômes (numérotées de I à XIII) illustrent 

ou commentent le texte, d’autres comme le poème-autographe l’incluent ou le prolongent, les derniers poèmes 

enfin reposent sur une démarche « visuelle » importante, incluant des symboles ou des effets de calligrammes. 

DAVERTIGE, AS, p. 14; 31; 41; 48; 56; 61; 64; 71; 91; 98; 108; 120; 122; 10; 131-138.  
472 DAVERTIGE. « Postface de l’auteur », AS, p. 129. C’est moi qui souligne. 
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marginalisation473 », remarque Mattiussi en citant au passage Blanchot. En mettant en jeu non 

seulement la nature du sujet, les formes et tonalités du texte mais aussi la pérennité de l’œuvre, 

Anthologie secrète de Davertige mobilise pleinement tous les aspects de la marge. Comme pour mieux 

fragiliser la mémoire, et  inscrire une troublante légende qui ultimement, outrepasse, même à travers le 

souvenir personnel, toute durée, toute certitude, toute permanence. En ce sens, le travail de la marge 

chez Davertige excède, dans un irrépressible débordement, celui de la mémoire ou même du souvenir. 

Car seule valait l’opacité de ces noces grandioses Tombeau cherchant son propre vertige 
perdu474 

Ouvertures en négatif 

Cette traversée de Idem et de Anthologie secrète, « poésie passablement contraire ou passablement 

intérimaire475 », nous conduit somme toute à une interrogation profonde sur la limite.  Emportée dans les 

lieux changeants de l’espace diffracté, prise dans les paradoxes du temps entre souvenir et mémoire, 

marquée, déplacée par les variations de la marge intra- et extratextuelle, quelle est cette limite et où se 

situe-t-elle ? Surtout quelle est sa nature dans une poésie qui tout en la remarquant, l’inscrivant dans 

son projet, ne s’ingénie à la fréquenter que pour la moduler, la transgresser, comme pour mieux brouiller 

les pistes ou rendre spéculaire à l’infini le travail vertigineux de l’interprétation ? Or, comme le souligne 

fort judicieusement Nathan, « […] toute délimitation implique l’existence de frontières, de marges. Il me 

semble que la recherche progresse davantage par une analyse des limites et des catégories qui les 

fondent que par l’exploration d’un champ parfaitement défini. 476». Reprenant en outre la pensée de 

Derrida sur l’écriture littéraire, on pourrait similairement envisager la poésie de Davertige comme un tel 

                                                      
473 MATTIUSSI, Laurent. « Philosophie des marges littéraires : l’écriture du dehors » dans : FOREST, Philippe 

et SZKILNIK, Michelle (dir.). Théorie des marges littéraires, collection « Horizons Comparatistes », Université 

de Nantes, s.l. : Éditions Cécile Defaut, 2005 : p. 65. 
474 DAVERTIGE. « L’homme du grand pus », AS, p. 110 : v. 13-15. 
475 Cette intéressante formule est de Davertige lui-même (DAVERTIGE. « Postface de l’auteur », AS, p. 123). 
476 NATHAN, Tobie. La Folie des autres – Traité d’ethnopsychiatrie clinique, Paris : Dunod, [1986] 2001, p. 1. 
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« lieu d’extériorité » qui « fourni[rait] le détour grâce auquel les concepts […] [pourraient être] 

inquiétés.477 »  

En cette inquiétude478 d’un texte et d’un sujet poétique sans permanence qui élaborent pourtant « la 

légende de Villard Denis479 » réside précisément tout le travail de l’émargination de la mémoire. À partir 

de la multiplication des paysages subjectifs, de l’ébranlement des catégories du temps, c’est la mémoire 

qui se singularise et se compromet dans les divagations480 paradoxales du souvenir, qui, tel un « passé 

qui s’en va en vertige de destinée481 », est néanmoins capable d’instituer une légende personnelle. La 

marge alors complexifie singulièrement le rapport au passé et installe au cœur de telles représentations 

son processus d’ouverture, de subversion et de renversement des valeurs482.  

Peut-être n’y en a-t-il plus éloquente illustration que cet imperceptible renversement de la formule 

courante « noir et blanc » dans le titre de « Pétion-Ville en blanc et noir483 ». Comme si cet instantané484, 

                                                      
477 Cet enjeu de la limite et de la marge soulevé par Nathan est développé sous d’autres termes par Derrida quand 

il parle « [d’]assigner un lieu non philosophique (en l’occurrence la littérature), un lieu d’extériorité ou d’altérité 

depuis lequel on puisse encore traiter de la philosophie. [...] ». En ce sens, l’écriture littéraire « fournit le détour 

grâce auquel les concepts philosophiques ne seront pas forcément disqualifiés, mais du moins inquiétés. »  

(DERRIDA dans : MATTIUSSI, Laurent, Op. cit., p. 60). 
478 Inquiétude, non seulement dans le sens du malaise et de l’inconfort, mais aussi dans un sens littéraire et 

philosophique tout à la fois, c’est-à-dire qui renvoie à la mobilité, au mouvement ou qui, avec le doute, nous 

maintient en haleine et nous amène à nous questionner sur la vérité :  

Leibniz entend profondément par inquiétude les petites sollicitations imperceptibles qui nous 

tiennent toujours en haleine et qui sont comme des petits ressorts qui tâchent de se débander et 

qui font agir notre machine, et c'est cette inquiétude perpétuelle qui nous empêche − et nous 

empêchera toujours − de nous endormir dans aucune possession définitive.  

(LACROIX, Jean. Marxisme, existentialisme et personnalisme – présence de l’éternité dans le 

temps, Paris : PUF, [1949] 1955, p. 72) 

J’ajouterais à ces sèmes un détournement de sens, pour moi l’inquiétude renvoie aussi dans l’emploi que j’en fais 

ici à « l’action d’inquiéter ». 
479 DAVERTIGE. « La légende de Villard Denis », AS, p. 111 : v.1. 
480 J’utilise à dessein ce mot de Glissant, qui opposait aux certitudes de l’étant, une « pensée de la trace », une 

« divagation de l’existant » (GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du divers, Montréal : PUM, 

1995 : p. 52-53). 
481 DAVERTIGE, « À la recherche de ma croyance », AS, p. 72 : v. 18. 
482 On verra, avec le travail plus contemporain de Frankétienne, jusqu’où ce renversement des valeurs peut être 

conduit. 
483 C’est moi qui souligne. 
484 Ce poème a déjà souvent été appelé un instantané ou un autoportrait (voir Saint-Éloi, Laferrière etc.). Dany 

Laferrière d’ailleurs retranscrit « noir et blanc », rétablissant de manière erronée l’ordre usuel de cette expression 

convenue : « Il y a dans ce recueil un poème, Pétion-Ville en noir et blanc [sic.] qui me semble être le plus 
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inspiré par un épisode précis de la vie de l’auteur, serait en fait un étrange cliché qui aurait saisi quelque 

chose du passé tout en l’inversant, en en subvertissant l’ordre pour créer quelque chose de 

fondamentalement nouveau, devenant en quelque sorte un négatif485. 

Peut-être qu’après tout de Idem à Anthologie secrète, ce texte aux multiples formes ne fut que 

« confusion ardente » et  une grande illusion d’œuvre. Idem, cette poésie changeante et profondément 

inachevée, c’est aussi « idem », c’est-à-dire la même chose, un mot unique à la fois pour dire le même 

et éviter la répétition, un mot pour introduire dans le même une différence ou une variation. Toujours la 

même chose, au fond, dans sa réitération et dans sa métamorphose fondamentales : une indépassable 

subversion poétique, improbable et éphémère légende, provisoirement saisie dans sa volatile éternité. 

 

DE L’ÉMARGINATION À LA MÉMOIRE IMPOSSIBLE  

Ainsi, avec Davertige, c’est la mémoire qui est poussée du côté de la marge par le souvenir et par 

l’entrée dans la légende et l’éternité. Avec Frankétienne, au contraire, c’est la marge qui me semble-t-il 

est creusée au cœur de la mémoire, l’évidant de son principe stabilisant de mêmeté tout en faisant 

résonner l’accumulation de ses voix.  Pour le premier, quelle mémoire reste-t-il au creux de la marge, 

sinon le souvenir, éminemment singulier, qui en réorganise le contenu et l’énergie ? Pour le second, 

comment la marge devient le principe d’un projet mémoriel profondément marqué par le trauma et la 

rupture ? Qu’est-ce que la possibilité même de ce dangereux renversement entre marge et mémoire 

nous apprend ? Voici le passage qu’il faudra sans doute négocier de Davertige à Frankétienne : Alors 

                                                                                                                                                                       
lumineux des autoportraits que j’aie lu depuis les poings serrés dans les poches trouées [sic.] de l’ami 

Rimbaud. » (LAFERRIÈRE, Dany. « L’Île » dans : La Presse, Montréal : 22 décembre 2002, p. E1; E3). 
485 Comme dans le domaine de la photographie où dans le négatif (qui permet la conservation et la reproduction 

de l’image) le blanc et le noir ainsi que l’ensemble des couleurs, sont inversés. Comment ne pas y voir aussi une 

autre forme de la marginalité, soit cette esthétique du négatif de Adorno selon laquelle « [la] modernité elle-

même suscite son antidote sous les espèces d’artistes qui, vomis par la société, ont assez de force pour nier dans 

leur art cette société qui les nie […] » (CHARLES, Daniel. « Négatif » dans : SOURIAU, Étienne et SOURIAU, 

Anne (dir.). Vocabulaire d’esthétique, Paris : Quadridge / PUF, [1990] 2004 : p. 1060). 
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que l’encanaillement du texte de Davertige nous renvoie à l’inquiétude par un sujet singulier de ce qui, 

auparavant était stable, Frankétienne nous précipite violemment au cœur même de la mémoire dans 

une esthétique de la rupture, du traumatisme et de la contemporanéité comme seul et catastrophique 

horizon. 

Poser la limite devient alors difficile, voire inconcevable : là où avec Davertige, les tours et 

renversements de la marge rendaient encore une certaine binarité envisageable, nous voici soudain 

devant l’éclatement d’un sujet déjà morcelé dans ses voix, nous voici devant une prolifération effrénée 

qui recouvre un abîme dans lequel l’entremêlement du passé, du présent et de l’avenir augure cette 

stagnation, « eau de démence486 » ou cloaque sans nom auxquels la poésie de Davertige semblait 

encore échapper. Comment dès lors parler depuis la place de l’Autre quand l’existence de cette place 

est brouillée, menacée par la confusion et le néant ? Que se passe-t-il quand la marge envahit tout 

l’espace fasciné par ce blanc qui s’étend, envahi par la rumeur qui s’inscrit dans tous les interstices, qui 

envahit la page pour proposer autant son anéantissement que sa saturation487 ? 

Tourmenté par les déchirures désastreuses de ma portion d’île, surmontant les maloucheries 
fielleuses des avaries, évacuant péniblement de mes pensées les exhalaisons malsaines du 
quotidien, je trébuche contre le temps488. 

                                                      
486 DAVERTIGE. «Les Cœurs brisés », AS, p. 29 : v. 25. 
487 On voit comment autant cette idée d’anéantissement que celle de saturation du texte par la marge rejoint 

fortement l’absence ou l’échec de l’œuvre abordées avec Chauvet dans le chapitre I. 
488 FRANKÉTIENNE. Les Métamorphoses de l’oiseau schizophone 1, p. 154-155. 
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LES ACCIDENTS DE LA MÉMOIRE CHEZ FRANKÉTIENNE OU LES 

HYDRES IDENTITAIRES D’UNE MARGINALITÉ MULTIPLE 

Débuts 

Il aurait peut-être fallu, dans l’Anthologie secrète489 de Frankétienne, avoir un peu plus le sentiment de la 

durée, en prendre la pleine mesure, pouvoir s’y attarder assez longtemps pour apercevoir quelque 

chose de la mémoire. Afin éventuellement de s’y distinguer soi-même ou en saisir quelque chose, un 

quelque chose dont la perception du temps écoulé aurait permis le déploiement, sinon la résolution. Or, 

cette œuvre atypique d’un auteur lui-même difficilement classable est sans doute le texte d’une 

constante interruption de la chronologie et une remise en cause de la durée. Frankétienne, son auteur, 

ne semble pas savoir grand’chose d’une mémoire qui excèderait sa prodigieuse et monstrueuse 

contemporanéité. « Je Suis Un Génial / MÉGALOMANE! 490», tonne-t-il, péremptoire, en début de recueil, 

comme pour affirmer dans cette certitude du temps présent, un état perpétuel de grandeur 

fantasmatique dont le seul aboutissement possible serait la postérité glorieuse, telle une échappée vers 

le futur et l’immortalité. 

Dans une écriture néanmoins grandement autobiographique, Anthologie secrète ne cesse pourtant, par 

des mécanismes inattendus, d’organiser du vivant de l’auteur cette allusive mémoire, en arrimant les 

traces de son passé biographique à celles, discontinues, d’une mémoire en procès, une postérité 

anticipée qui, apparemment inéluctable, s’élabore au gré d’une œuvre littéraire en effet de plus en plus 

reconnue. 

                                                      
489 FRANKETIENNE. Anthologie secrète, Montréal : Mémoire d’Encrier, 2005. Cette publication constituera 

l’objet principal de ce chapitre, même si je ferai souvent référence à l’œuvre considérable en français et en créole 

de l’auteur. Toutes les citations tirées de ce livre seront signalées de la manière suivante : « Titre du texte », AS, 

page. 
490 Id., « Mégalomane », AS, p. 11 (fac-similé de l’écriture de l’auteur). 
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Mais voilà, et comme nous le rappelle Frankétienne, l’auteur et le sujet : « Oui, mon ami, je suis un 

Génial MÉGALOMANE491 ». Il s’agit bien d’une mémoire à la fois si présentifiée et paradoxalement si vaste 

qu’elle ne peut délimiter trop précisément ses contours et ses limites, ni se construire dans 

l’homogénéité ou la continuité ; une mémoire si plurielle qu’elle complexifie infiniment les mécanismes 

de son élaboration et de sa profération. 

 

Qui est cependant Frankétienne492? Cet écrivain prolifique a dominé le littéraire haïtien pendant une 

bonne moitié du XXe siècle et au-delà, a publié de nombreux textes en français et en créole dans 

presque tous les genres, y compris ceux qu’il a inventés, et est accablé depuis longtemps de 

nombreuses marques de reconnaissance par la critique littéraire haïtienne et étrangère. S’il fallait, dans 

le cadre de cette réflexion, circonscrire un centre qui correspondrait à la littérature consacrée dans le 

champ haïtien, il y prendrait  sans aucun doute beaucoup de place. Cependant, son écriture iconoclaste, 

« déchaînée » reste un phénomène d’exception dans l’histoire littéraire haïtienne, un phénomène qu’on 

encense souvent de loin sans l’approcher vraiment, entretenant parfois autour de ses écrits une 

                                                      
491 FRANKETIENNE. « Parcours initiatique», AS, p. 33. Cette mégalomanie presque caricaturale est reprise 

dans ce même texte sous une autre forme plus radicale encore : « Je suis le plus grand créateur que HAÏTI ait 

jamais donné. »  

Il faut cependant remarquer que ces déclarations fracassantes ne sont pas dépourvues d’ironie, puisque le délire 

de grandeur (mégalomanie) est accompagné dans cette expression du véritable génie (génial). En ce sens, 

l’expression « Génial MEGALOMANE » ne serait pas simplement un pléonasme, mais aurait bien valeur d’oxymore 

ou d’antiphrase. Cependant, l’auteur prend plus loin le soin de souligner à gros traits ce caractère ironique et 

provocateur en le formulant explicitement : 

Je le dis souvent de / moi-même pour agacer mes / frères trop jaloux qui n’ont / aucun sens de 

l’ironie exor- / cisante et de l’auto-dérision. 

(FRANKETIENNE. « Génial Mégalomane / Singe Mégalomane », AS, p. 38, fac-similé de 

l’écriture de l’auteur). 

Pourtant, à mon avis, cette précaution n’enlève pas la charge puissante des premières déclarations, mais en 

marque plus délibérément l’ambiguïté.  
492 Écrivain, peintre et dramaturge haïtien, né Franck Étienne, le 12 avril 1936 dans l’Artibonite. Voir la 

biographie détaillée de Jean Jonassaint (JONASSAINT, Jean. « Frankétienne » dans : SPEAR, Thomas (Éd.). Ile 

en Ile http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/franketienne.html). 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/franketienne.html
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singulière méconnaissance493, une certaine obscurité bruyante où quelques-uns494 pourtant ont su 

réellement ouvrir de lumineuses brèches. Cela dit, l’écrivain lui-même, qui persiste à vivre en reclus et à 

publier principalement à compte d’auteur en Haïti, loin des mécanismes traditionnels de l’édition, 

alimente sans doute le mythe de son « exceptionalité  reconnue ». « Écrivain-fleuve » caractérisé à juste 

titre comme une des voix les plus justes de la mémoire contemporaine, je pense que néanmoins s’inscrit 

en son œuvre une insaisissable étrangeté qui n’est jamais totalement épuisée par la critique, ni 

tempérée par la consécration. 

 

Entre cet aplatissement du temps dans la contemporanéité de la mémoire et cette tension entre 

marginalité et reconnaissance paraît Anthologie secrète, livre presque accidentel, né de la rencontre 

entre un auteur et un éditeur495. Un livre à première vue rapaillé de toutes pièces, mélangeant 

allègrement  textes autobiographiques et textes de fiction, épisodes de vie et longs extraits d’œuvres, 

dessins tracés et reproductions de ses toiles, facsimilés de courts textes manuscrits et brèves 

                                                      
493 L’auteur évoque cette méconnaissance dans Anthologie secrète dans ce qui est sans doute un cri du cœur 

adressé à l’éditeur de l’ouvrage :  

Je suis fatigué d’opiner sur ma vie, sur mon œuvre, sur la SPIRALE et sur la tragédie haïtienne. […]  

Je souhaiterais que les lecteurs aillent enfin lire mes livres et tenter le voyage mouvementé à 

travers le labyrinthe de mes textes. 

J’ai produit une quarantaine d’œuvres qui parlent mieux que mes blablablas répétitifs […] Tu es 

peut-être le dernier à qui j’accorde mes paroles, mes confidences et mes aveux.  

(FRANKETIENNE. « Je suis fatigué d’opiner », AS, p. 104.) 

Plus loin, il évoque ce statut un peu particulier qui est le sien :  « Je n’ai jamais eu le souci de plaire à tout le 

monde. J’assumerai jusqu’au bout ma fondamentale solitude de créateur marginal. » (Id., « Le Cinéma des 

ombres insolites », AS, p. 156).  

Dominique Chancé, critique, évoque aussi cette méconnaissance : « Cela pourrait consister tout aussi bien à en 

faire l’éloge dithyrambique qu’à déclarer forfait. Critiques et lecteurs se contentent parfois, en effet de crier au 

génie, de contempler le phénomène à distance, comme un monstre dans sa cage, se gardant bien d’ouvrir la grille 

[…] » (CHANCÉ, Dominique. « Frankétienne » dans : Écritures du Chaos, Paris : P.U.V. 2009, p. 23-24).  Je 

reviendrai plus loin sur cette « monstruosité » de Frankétienne qui surgit fort souvent dans le discours. 
494 Pour les études importantes sur l’œuvre de Frankétienne, je pense notamment aux travaux de Jean Jonassaint, 

de Robert Berrouet-Oriol, d’Yves Chemla, de Rafaël Lucas et de Dominique Chancé. C’est un auteur de plus en 

plus étudié dans le cadre des études caribéennes et haïtiennes aux niveaux doctoral et post-doctoral.  
495 Il est à noter que ce texte écrit fort certainement à la demande de l’éditeur comporte aussi des photographies 

(prises par l’éditeur) de la ville et du quotidien assez intime de l’auteur. Je reviendrai à cette relation éditoriale un 

peu particulière ainsi qu’à ces images. 
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chronologies, photographies éparses de la ville et de la chambre de l’écrivain. Anthologie secrète, c’est 

tout cela, en abondance et tout à la fois : une œuvre composite, apparemment jetée pêle-mêle dans sa 

reliure, qui n’est certainement pas un livre majeur de Frankétienne, mais qui occupe néanmoins un 

positionnement assez particulier. J’aimerais la considérer dans le cadre de mon analyse non seulement 

comme un essai autobiographique de l’auteur, mais aussi la proposer comme une œuvre palimpseste, 

une tentative métonymique de rendre compte de l’ensemble de son œuvre et de son parcours. Dans 

cette perspective, il me semble très important de m’interroger plus profondément sur le projet mémoriel 

qui sous-tend cette écriture très hétérogène et fragmentée496. 

 

On peut se demander en effet quelle mémoire est mise en jeu dans ce texte disparate qu’est Anthologie 

secrète.  Que se produit-il quand un sujet décide de se pencher sur son passé sous une forme si éclatée 

et dans l’urgence oppressante du temps présent ? Projet autobiographique, projet d’art poétique ou 

« textamentaire497 », projet mémoriel global avec pour obsédante toile de fond l’histoire contemporaine 

                                                      
496 Ce caractère fragmenté du texte est assez caractéristique de l’œuvre de Frankétienne (ou plus spécifiquement, 

l’œuvre de la maturité), comme le remarque ici Philippe Bernard : 

Frankétienne joue ici [dans L’Oiseau Schizophone, 1993] habilement de la technique des bribes 

[…]. L’Oiseau schizophone mêle les collages au texte, mélange toutes les polices typographiques, 

broie toute notion de linéarité dans la narration. Frankétienne utilise tout l’espace de la feuille, 

placarde des bribes d’autres textes, semblant déchirés, impose ses dessins au trait noir épais, tout 

semble gicler, exploser, se décomposer. Une immense métaphore du chaos haïtien. […] 

Cette œuvre totale [ Les Métamorphoses de l’oiseau schizophone, 1996-1997] reste un défi, un 

modèle d’insurrection contre toute tentative de classement, une épreuve de marathon pour le 

lecteur bien préparé, un point d’interrogation pour la critique littéraire.   

(BERNARD, Philippe. « Jean-Pierre Basilic Dantor Frank Étienne d’Argent dit Frankétienne, 

autoproclamé  “génial mégalomane” » dans : Cultures Sud – Poésie, grandes voix du Sud, No 164, 

janvier –mars 2007, p. 61-62.) 

Il faut cependant noter que Anthologie Secrète porte ces stratégies à leur paroxysme, puisque non seulement 

toutes ces variations (génériques, typographiques etc.) persistent, mais que viennent s’y ajouter des variations 

plus profondes (notamment au niveau du contrat de lecture) que j’examinerai plus loin. 
497 FRANKÉTIENNE. « Dire textamentaire », AS, p. 87-92. 
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d’Haïti498, le contenu de la mémoire paraît lui-même polyphonique, chargé d’implications multiples, 

infiniment « pénombré » par une écriture de mémoire et d’oubli où « s’agglutinent les voix ». 

J’entends l’éternité, la mouvance de la glaise sous le galop du feu, l’icharrat des 
images daïvées de méduses en visite fugitive, pénombrant l’écriture ambrée 
d’invisible où s’enflûtinent les signes azaïrés et mythes et s’agglutinent les voix 
ormaïllées de rêves. 
L’écrivain   panique. […] 
[…] les cloches voluptueuses du hasard dévêtu en fragments de mémoire et d’oubli 
successifs499 
 

Pour démêler un peu ce complexe écheveau de la mémoire dans Anthologie secrète, je me pencherai 

sur deux aspects qui me semblent correspondre à des enjeux importants : la constitution du sujet et les 

paradoxes de la mémoire. Le projet subjectif englobe et excède le projet autobiographique pour faire du 

sujet une entité d’une grande plasticité, modulable à souhait, un sujet mémoriel aux multiples mémoires, 

à la fois vaste, inclusif et constamment en rupture de représentation. De même, la mémoire se présente, 

dans les interruptions constantes du fil narratif qui sous-tend tout de même cet ouvrage, comme une 

mémoire de la rupture, de l’oblitération, de la contradiction et de l’oubli. C’est en ce sens essentiellement 

une mémoire traumatique. Une mémoire qui, contrairement à ce qui se produit chez Davertige dans 

l’opposition entre souvenir et mémoire, ne sait pas toujours se différencier pour distinguer le personnel 

du collectif. 

 

Finalement, cette œuvre chaotique et lourdement investie justifie peut-être le titre quelque peu 

alambiqué de cette partie de mon analyse. Il s’agit certainement de comprendre comment les chemins 

                                                      
498 Avec en son centre la violente dictature des Duvalier père et fils (1957 - 1986), encadrée par l’avant qui la 

prépare et le tumulte de la post-dictature qui lui succède. Cette période de 1936 à 2005 correspond dans le texte à 

la vie de l’écrivain, jusqu’à la publication du livre. 
499 Id., « Écrire la maladie d’écrire », AS, p. 114-115. C’est moi qui souligne.  

Il faut aussi remarquer dans cet extrait la grande créativité terminologique de Frankétienne qui invente tout un 

lexique, souvent en mélangeant le créole et le français ou en s’inspirant de références locales pour créer des mots 

nouveaux.  Par exemple, les « images daïvées » : un daïva (créole) est un enfant-plongeur qui exécute des 

prouesses aquatiques pour amuser les touristes au péril de sa vie. Le mot créole vient étymologiquement de 

l’anglais diver qui veut dire plongeur. 
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collectifs et personnels de la mémoire conduisent Frankétienne à une subjectivation complexe du « je » 

poétique. Une singularisation mythique, fantasmatique, voire fantastique d’un sujet autobiographique qui 

insiste sur sa propre monstruosité, telle l’hydre aux sept têtes, multipliant infiniment les visages à 

mesure que ceux-ci viennent à lui faire défaut en cessant d’exister ou de signifier. 

Quant à la mémoire, obnubilée par le temps présent, c’est une mémoire elle aussi profondément 

multiple et surtout accidentée : accidentée dans le sens de la violence du trauma qui la violente, mais 

aussi et surtout accidentée dans le sens du traumatisme, de la blessure, du heurt des contrastes et des 

oppositions qui brisent l’harmonie, la durée, pour installer de plein fouet le règne de la rupture. Cette 

mémoire accidentée ne peut alors que s’éprouver dans la fracture, comme pour mieux fragmenter le 

temps et le diffracter dans les élaborations multiples et singulières du passé. Un passé improbable pris à 

bras le corps par un instant présent qui n’en finit pas de s’étendre et de tout absorber de sa 

monstrueuse contemporanéité. 

Jeux de mémoire 

L’étymologie latine de la mémoire reflète d’emblée le caractère fondamentalement polysémique de cette 

notion. Du latin memoria qui désigne à la fois « l’aptitude à se souvenir », le « souvenir » lui-même, 

« l’ensemble des souvenirs » ainsi que le « témoignage du passé500 », elle apparaît déjà à la fois 

comme une capacité (celle qui permet « la fixation de l’expérience, [la] rétention, [la] recognition et [le] 

rappel 501»), un contenu ou un acte (ceux que constituerait le souvenir) et un récit ou du moins une 

élaboration particulière de ce passé.  En effet, la mémoire n’est pas simplement une trace qui se serait 

                                                      
500 Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales (C.N.R.T.L), « Mémoire » dans : Portail lexical / 

Étymologie, (tiré du Trésor de la langue française TLFI et du projet de recherche TLF-Étym), 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/mémoire. 
501 GODIN, Christian, « Mémoire » dans : Dictionnaire de philosophie, Fayard / Éditions du temps, 2004, p. 784. 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/mémoire
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imprimée et conservée dans un hypothétique recoin de l’esprit502, elle est plutôt  une « représentation du 

passé [qui] se déploie dans un certain nombre de ses pratiques503» : 

[…] évocation du souvenir dans la remémoration, transmission du souvenir dans le 
témoignage, commémoration du passé, connaissance du passé dans l’histoire. Le 
travail rétrospectif de la mémoire ne peut être réduit à un usage unique ; la mémoire 
ne donne pas simplement accès au passé, elle lui donne forme.503 

 

À travers la multiplicité de ces pratiques qui donnent lieu à tant de possibles représentations du passé, 

la mémoire multiplie ses modalités pour lier le passé au présent et s’élancer vers l’avenir afin « [d’]établir 

une continuité504 », telle une cohérence indispensable à la pérennité de la conscience. Dans Anthologie 

secrète pourtant, cette conscience de soi paraît très vite plus difficile à cerner ou du moins à unifier. 

« Héritage », le second texte du recueil, établit d’entrée de jeu la pesanteur du passé chez 

Frankétienne, pesanteur qui, on le soupçonne, n’est pas sans incidence sur les modalités particulières 

de la mémoire dans Anthologie secrète : 

12 avril 1936. Je nais à Ravine-Sèche (Haïti) à la suite du viol d’une jeune paysanne, 
Annette Étienne, 13 ans, par son père adoptif, Benjamin Lyles, homme d’affaires 
américain, président-directeur général de la Compagnie des chemins de fer 
McDonald qui relie Port-au-Prince à l’Artibonite.505 

 

La mémoire ici exprimée dans ce souvenir violent, précède l’existence du sujet et donc ne saurait être 

rapportée à un évènement qu’il aurait lui-même vécu. Elle est plutôt mémoire d’un terrible récit des 

origines qui lui aurait été vraisemblablement rapporté. Ce seul exemple montre bien à quel point est 

complexe la relation qui existe entre la mémoire et le passé. Celle-là ne peut avoir en effet « qu’un 

                                                      
502 Cette conception de la mémoire comme trace remonte au Théétète de PLATON, avec la métaphore très 

connue de l’empreinte du sceau dans le bloc de cire (SIMONDON, Michèle. La Mémoire et l’oubli dans la 

pensée grecque jusqu’à la fin du Ve siècle avant J.-C., Paris : Belles Lettres, 1982, p. 179). Elle est perpétuée 

jusqu’à nos jours dans certaines approches neurologiques de la mémoire qui tentent de la « localiser » une fois 

pour toutes dans le cerveau. 
503 PEKER, Julia. « Mémoire » dans : ZARADER, Jean-Pierre (dir.), Dictionnaire de la philosophie, Paris : 

Ellipses, 2007, p. 367. 
504 GODIN, Op. cit. 

Au sujet de la mémoire et de son travail d’élaboration et d’invention, je me suis aussi inspirée des réflexions de 

Jean-Yves et Marc Tadié (TADIÉ, Jean-Yves et TADIÉ, Marc. Le Sens de la mémoire, Paris : Gallimard, 1999). 
505 FRANKÉTIENNE. « Héritage», AS, p. 12. 
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rapport partiel avec le passé », un rapport qui intègre d’autres sources que celles de l’expérience 

individuelle, et qui, par ailleurs, « s’articule à des oublis, des refoulements, des dénis […] constitutifs » et 

où le passé a une présence « intermittente », « trouée », « non-linéaire »506. La mémoire à l’œuvre chez 

Frankétienne témoigne admirablement de cette complexité : non seulement par le caractère troué et 

discontinu de la narration poétique et autobiographique (ainsi confrontée à l’oubli et au manque), non 

seulement par la place accordée à un temps présent qui déborde constamment sur d’autres 

temporalités, mais aussi par la divergence, par la multiplicité de ses sources et de ses points de vue : 

tout comme le sujet est confronté à l’autre ou à la collectivité507, tout comme l’individu est toujours 

replacé dans l’histoire508. Dans ce texte chaotique à entrées multiples, la mémoire en effet se travaille 

dans la discontinuité, mettant constamment à nu ses trous et ses contradictions, comme sans doute elle 

ne l’aurait pas fait sous le forme d’un récit autobiographique plus conventionnel 509. 

 

Ainsi, de multiples mémoires sont ici mises à contribution dans la trame poétique ou narrative chez 

Frankétienne : Certes, c’est bien une mémoire personnelle qui s’attache surtout à rendre la biographie et 

le point de vue de l’auteur. Mais tout autant émerge une mémoire de la collectivité510 et de son histoire 

qui alimente presque toujours l’histoire individuelle. Cette mémoire du groupe porte en écho bien 

                                                      
506 PEKER, Julia. Op. cit. 
507 Voir la relation « solitaire / solidaire » dans FRANKÉTIENNE. « Tout homme est une île», AS, p. 14. 
508 On peut remarquer ce mélange des mémoires (personnelle / collective) ou cette assimilation de la mémoire 

collective par la mémoire individuelle ici : 

1941. J’ai cinq ans quand je découvre l’horreur du fascisme [déclaration de guerre d’Haïti à 

l’Allemagne hitlérienne]. […] J’ai eu une enfance normale. 

(FRANKÉTIENNE. « Ah, l’enfance», AS, p. 23.) 
509 Un récit autobiographique plus traditionnel aurait sans doute tendance non point à supprimer, mais à occulter 

ces « aspérités » mémorielles dans un projet, un contrat et une énonciation cohérentes et plus unifées. 
510 Je profite ici, comme Anne Gourio et Nicoletta Dolce (Anne Gourio, « Marges de la poésie » et Nicoletta 

Dolce «Frenette » dans : MARTELLY, Stéphane (dir.). Marges et Mémoires en poésie haïtienne et québécoise, 

inédit.), du double sens du génitif : c’est une mémoire qui a pour objet la collectivité, mais qui aussi, bien 

évidemment, qui en procède.  

Il est à noter par ailleurs que la collectivité apparaît constamment dans Anthologie secrète et dans l’œuvre de 

Frankétienne sous différentes figurations : « Les Errants » (FRANKÉTIENNE. AS, p. 25),  les zombi (Id., 

« L’Épidémie zombificatrice », AS, p. 136-149) ou tout simplement le « nous » sont différents visages parmi tant 

d’autres de cette collectivité. 
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d’autres voix concourantes (comme celle de sa mère ou de ses amis poètes) ou concurrentes (comme 

celle du « phallocrate » dictateur511) qui l’amènent, pour ainsi dire, à se stratifier512. Enfin, une troisième 

mémoire513, celle du fantasme ou du mythe, celle de l’écriture créatrice, véritable « songe prophétique », 

vient s’ajouter aux deux premières, pour les amplifier ou les organiser autrement, en tout cas leur 

conférer une tout autre dimension qui est à la base de l’esthétique ambitieuse de Frankétienne514. La 

parole mémorielle du sujet est habitée, travaillée par ces différentes modalités de la mémoire qui 

l’ouvrent sur différents discours interrogeant sa visée, son contenu, sa destination et finalement ses 

modes d’énonciation, vastes horizons qui excèdent le vécu du sujet autobiographique. 

Souviens-toi de l’ultravocale musique du songe prophétique. Tu apprendras à 
respirer par le cœur. Par l’esprit. Par la mémoire et les poumons de l’âme. 515 

 

La mémoire autobiographique, personnelle, comme celle de l’enfance au Bel-air516, de l’éveil à la 

sexualité517 ou à l’écriture518, et autres « initiation[s] à la vie avec des odeurs fortes516 », qui apparaissent 

dans différents fragments narratifs ou dans des listes, des chronologies, est sans cesse confrontée par 

le sujet poétique à la mémoire du groupe, à celle de la ville qu’il « [s]’envertige à contempler », ou à 

                                                      
511 Id., « Sadique phallocrate », AS, p. 120. 
512 On verra plus loin que ce « feuilleté » de la mémoire chez Frankétienne se complique outrageusement en 

bousculant référents, valeurs et significations. 
513 Cette troisième mémoire, qui est celle de l’invention, de la création, serait sans doute à rapprocher de la 

« troisième voie » décrite par Nicoletta Dolce dans son analyse de Joël DesRosiers (DOLCE, Nicoletta. 

«Mémoire sans personne » dans : MARTELLY, Stéphane (dir.) Marges et Mémoires en poésie haïtienne et 

québécoise, inédit). Cependant, on remarquera l’amplitude prise par cette mémoire de l’histoire familiale et 

l’histoire d’Haïti chez DesRosiers alors que chez Frankétienne, tout est ramené à l’individu, au sujet poétique, 

dans les limites temporelles de son vécu (élargi seulement par le récit douloureux de son origine). Si une histoire 

est néanmoins évoquée, elle est du moins bien implantée dans la contemporanéité de l’écrivain. 
514 Bien évidemment, ces trois mémoires telles qu’évoquées ne se manifestent toutes que dans le texte littéraire 

qui nous concerne. En ce sens, toutes s’expriment à travers l’écriture créatrice. Cette distinction que je propose 

néanmoins entre les trois mémoires se justifie par le fait qu’elles sont assez nettement distinguables dans 

Anthologie secrète et que l’écriture créatrice notamment devient – dans ce recueil et aussi dans bien d’autres 

livres de Frankétienne – l’objet d’un discours auctoriel. 
515 FRANKÉTIENNE. « Jeu phonétique », AS, p. 123. 
516 Id., « Bel-Air», AS, p. 29-30. 
517 Id., « Ah, le sexe !», AS, p. 36. 
518 Id., « Littérature : Mode d’emploi», AS, p. 39. 



 136 

« [son] oreille si sensible aux respirations du temps présent 519». Ainsi, commentant le départ d’Aristide, 

« l’apprenti dictateur », Frankétienne écrit : 

Nous sommes en train de vivre, depuis ces vingt dernières années, la dernière phase 
de dissolution d’une société qui n’a jamais mis en valeur les principes essentiels de 
l’indépendance de 1804. 

 

Toutes ces pratiques et modulations mémorielles me conduisent à m’interroger sur la nature du sujet de 

la mémoire dans cette œuvre de Frankétienne. Quel sujet serait-il celui qui prendrait à la fois les formes 

changeantes de l’auteur biographique, du narrateur autobiographique, du sujet poétique, du personnage 

et de leurs diverses représentations visuelles dans Anthologie secrète ? De même, quelle serait son 

adresse dans une destination qui viserait certes le lecteur, et l’auteur, premier lecteur de lui-même, mais 

aussi l’éditeur interpelé directement dans le texte520 ? Quel est le contenu de cette mémoire ? Comment 

procède-t-elle et quelle est sa fonction ? Comment ce contenu du passé est-il organisé ? Les questions 

soulevées par la mémoire dans ce livre sont nombreuses et je ne saurais toutes les aborder. 

Cependant, au moins autant que l’écriture, c’est le projet de l’Anthologie secrète de Frankétienne qu’il 

faut à mon avis examiner en le mettant en perspective parfois avec d’autres extraits ou d’autres 

problématiques de son œuvre. Autrement dit, le projet de ce recueil assez inégal prime selon moi sur 

l’exécution de l’œuvre ou ses qualités esthétiques. Dans une succession chaotique, les fragments du 

recueil néanmoins s’organisent pour tisser d’étranges rapprochements et correspondances. Cette 

progression morcelée favorise la confrontation des mémoires et permet en même temps des 

associations entre des drames et évènements personnels et des récits plus vastes, tant par le nombre 

que par la portée. 

 

                                                      
519 Id., « Fleurs d’insomnie / fleurs prophétiques», AS, p. 52 ; « 2005 – Aristide », AS, p. 153-154. Voir aussi 

l’interrogatoire dans : « Les Affres d’un Défi » (extrait), AS, p. 147-149. 
520 FRANKÉTIENNE. « Je suis fatigué d’opiner », AS, p. 104. 
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Apparait donc dans l’écriture chaotique d’Anthologie secrète une mémoire essentiellement polyphonique 

dans ses modes, dans ses formes et aussi dans ses sources multiples et contradictoires. Il s’agit aussi, 

à la fois dans le contexte familial et dans le contexte plus vaste de la société haïtienne du XXe siècle, 

d’une mémoire fortement ébranlée par la violence dont elle rend compte et qui la divise profondément. 

En examinant les manifestations de la mémoire dans le cas de la Deuxième Guerre mondiale et de la 

Shoah, Thomas Keller traite de la difficulté pour les mémoires concurrentes d’exister : 

La mémoire a un cadre systémique. Elle doit constituer un système complet, c’est-à-
dire donner une place à tous ceux qui appartiennent au système. Mais qui appartient 
au système? Les génocides, exterminations et anéantissements en masse521 
détruisent l’existence même et excluent. Ils séparent et créent en même temps un 
lien, une intimité presque insupportable entre victime et bourreau. […] Les horreurs 
de cette période ont pourtant pour premier effet l’amnésie mais aussi l’éclosion et la 
dissémination de la mémoire.522 

C’est ce terrible entrelacement des mémoires concourantes et concurrentes, des mémoires personnelle, 

collective et poétique qui ne permet plus chez Frankétienne de distinguer aussi nettement le souvenir 

personnel de la mémoire, comme cela avait été possible chez Davertige. Non qu’il n’eût été possible de 

déterminer la part de l’autobiographie dans le texte, mais tout simplement parce que ces mémoires 

s’emmêlent et s’interpénètrent d’une manière qui ne permet pas toujours de distinguer nettement leur 

origine et leur visée. Les modalités personnelles, collectives ou fantasmatiques de la mémoire ne sont 

pas construites sur un mode oppositionnel ou distinctif, mais au contraire dans une troublante continuité, 

                                                      
521 On pourrait sans doute ajouter à cette liste la dictature particulièrement répressive et meurtrière des Duvalier. 

Celle de François Duvalier (père) notamment veillera à l’anéantissement de familles, voire de communautés 

entières (penser à Fort-Dimanche ou aux tristement célèbres « Vêpres de Jérémie » ou le massacre des paysans de 

Thiotte), mais plus encore, par le procédé des « disparitions », des exils et meurtres publics et violents, à la 

patiente érosion du tissu social dans son ensemble (voir entrevues du projet Histoires de vie des Montréalais 

déplacés par la guerre, le génocide et autres violations aux droits de la personne, groupe Haïti, Université 

Concordia, sous la direction de Steven High et Carolyn Fick pour le groupe Haïti, entrevues coordonnées par 

Stéphane Martelly (2007-2012), Centre d’Histoire Orale et de Récit Numérisés (CHORN, Université Concordia). 
522 KELLER, Thomas, « Mémoire exclusive - mémoire interculturelle - mémoire complète » dans : WATIER, 

Patrick (dir.). Hommage à Freddy Raphaël. Revue des Sciences Sociales, Université Marc Bloch Strasbourg, No 

31, 2003, p.74-89. 
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une « intimité presque insupportable » qui accomplit la dissolution du sujet mémoriel dans une 

multiplicité de modes, de pratiques textuelles et de voix523. 

Il convient d’examiner obliquement524 ces mouvements et ces modes, circulant comme critique assez 

librement à travers tout le texte pour saisir quelque chose de cette mémoire plurielle et pourtant si 

contrariée. 

Accidents de mémoire – violences du traumatisme 

Dans le cadre du traumatisme, une violence est exercée. Non seulement par le biais du trauma lui-

même, c’est-à-dire de l’évènement, du choc, mais aussi et surtout par ses effets sur le sujet et par la 

possibilité infiniment compromise de sa mise en mots, son langage, sa profération. Frankétienne a 

maintes fois dans son texte – voire dans son œuvre – l’intuition de cette impossibilité : « À force de 

vouloir dire, je ne suis devenu qu’une bouche hurlante. 525» Entre l’immense désir de parole et son 

anéantissement dans le cri, est ici figurée une impasse, qui, selon Delage, serait la caractéristique 

                                                      
523 Frankétienne décrit assez précisément cet élargissement polyphonique de la voix : 

Pourtant le malheur, la misère, le désespoir, la rage, les fleuves, les tempêtes, le sang, le feu, la 

mer, les cyclones, mon pays, les arbres, les montagnes, mon peuple, les femmes, les enfants, les 

vieillards, tous les hommes, toutes les choses et tous les êtres me gonflent la voix […] 

Raynand et Paulin ne sont qu’un seul et même personnage. Moi je suis leur voix, tantôt faible, 

tantôt forte, mais toujours existante. […] La voix du tiers-monde écartelé. La voix étouffée sous des 

ombres géantes. 

(FRANKÉTIENNE. « Je suis devenu une bouche hurlante », AS, 26-27 (extrait de Mûr à crever, 

[1968] 1995). C’est moi qui souligne). 
524 J’ai déjà décrit quelques pages plus haut ce que j’entends par lecture oblique. Cependant, dans le cas d’un 

texte offrant une architecture et une texture aussi hétérogènes que Anthologie secrète, cette approche se justifie 

encore davantage. Un tel recueil ne peut s’analyser à mon avis dans la constance rigide d’une seule approche ou 

d’un seul appareillage critique, mais provoque au contraire la plasticité des théories et appelle une lecture elle-

même hétérogène, oblique. Je privilégierai toutefois une approche psychanalytique (discipline qui s’intéresse 

autant à la mémoire qu’au traumatisme) et philosophique / théologique (pour les aspects liés au Vodou), les deux 

solidement fondées par une lecture littéraire assez minutieuse. Mon approche devra alors s’adapter aux différents 

sursauts du texte pour se concentrer sur le projet en jeu dans l’écriture ici plus désordonnée, moins « maîtrisée » 

et étrangement plus réflexive de l’auteur de Ultravocal. 
525 FRANKÉTIENNE. « Je suis devenu une bouche hurlante », AS, 26-27 (extrait de Mûr à crever, [1968] 1995). 
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même des sujets traumatisés se trouvant « confrontés à la double impossibilité d’oublier et de lier [par la 

parole / par l’écriture] les évènements terribles qu’ils ont vécus526. »   

À cette violence extrême qui vient déborder le sujet, lui enlève la parole et crée un véritable déficit du 

symbolique527, Frankétienne tente d’opposer dans son œuvre une absolue « terreur de l’image528 » et 

veut envisager « tout [ce qui] peut s’imaginer pour massacrer le vide529 »530. Comme si l’écriture du 

traumatisme, reproduisant paradoxalement dans ses mécanismes cette violence, pouvait, de sa seule 

force, rompre l’aporie de cette double impossibilité d’oublier et de lier, et mettre fin à « [cet] état de 

sidération qui envahit la victime » et cette « mise en suspension du langage, lequel se trouve comme 

éclaté, déconstruit, broyé sous l’effet de la terreur.531» 

Cette violence déstructurante du traumatisme est en effet partout chez Frankétienne, notamment dans 

L’Oiseau schizophone, mais aussi dans Anthologie secrète : elle s’exprime ici dans l’écriture 

fragmentaire, dans la composition éclatée du recueil, dans le tracé grotesque ou inquiétant des 

images532, dans l’irruption du fac-similé dans le corps du texte, dans l’indécidabilité de l’énonciation dans 

                                                      
526 DELAGE, Michel. « Le Traumatisme psychique » dans : LÉONARD, Monique (dir.). Mémoire et écriture - 

Actes du colloque organisé par le Centre Babel à la Faculté des Lettres de l’Université de Toulon et du Var les 

12 et 13 mai 2000, Collection Babeliana, Paris: Honoré Champion, 2003, p. 23. 
527 Dans une perspective lacanienne, Delage décrit bien ce débordement du sujet et de sa parole par le réel 

traumatique : 

[Selon Lacan] le symbole est le meurtre de la chose. Mais ici il n’est pas possible de tuer la chose. 

Le réel traumatique vient déborder le symbolique. Il confronte le sujet à une atrocité qui ne peut 

être recouverte par le voile opacifiant formé par les entrelacs symbolique et imaginaire. L’ordre 

symbolique est broyé, troué, nul barrage ne s’oppose plus à la déréliction de l’être de parole (c’est 

pourquoi d’ailleurs on peut parler de traumatisme par déshumanisation).  

(DELAGE, Op. cit., p. 26. C’est moi qui souligne.) 
528 FRANKÉTIENNE. « À quoi pense le chef suprême », AS, p. 46. 
529 Id., « Fleurs d’insomnie / fleurs prophétiques », AS, p. 50. Je souligne pour attirer l’attention sur cette formule 

saisissante où le vide est « massacré » dans une surenchère hyperbolique (et quelque peu paradoxale) de  la 

violence qui est très représentative de l’esthétique de Frankétienne.  
530 De Jonassaint à Lucas, en passant par les travaux de Oriol et Fournier, de nombreux chercheurs se sont 

penchés sur l’expression de la violence dans l’œuvre de Frankétienne. Je m’appuierai notamment sur la dernière 

publication de Dominique Chancé (CHANCÉ, Dominique. Op. Cit.) qui en fait une très fine analyse. 
531 DELAGE, Op. cit. Il faudrait d’ailleurs rapprocher ceci de la sidération subie par les fous de Chauvet. 
532 Voir bien évidemment les représentations du « phallocrate » dictateur (FRANKÉTIENNE. AS, p.69, 120, 

155) ; mais aussi les visages du fou FOUKIFOURA, double de l’auteur, (Ibid., p. 150)  qui ressemble de manière 

troublante à ceux du phallocrate. 
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son origine et sa fonction, dans la décomposition des mots réduits ou inventés à partir de leurs 

sonorités. Ici, on peut se demander si c’est « simplement » le récit du traumatisme qui, permettant une 

fois de plus que le « symbole tue la chose » et redonne parole au sujet, parviendrait à surmonter 

l’aphasie traumatique. Pourtant, en considérant la structure du recueil comme un précaire et chaotique 

ensemble, en examinant certains de ses textes dans leur lapidaire brièveté, il s’agirait sans doute tout 

autant de l’exercice d’une violence formelle au creux même du langage, une « violence langagière » qui 

serait alors la seule riposte adéquate au traumatisme ou comme le remarque l’auteur « une réponse 

culturelle à une insupportable violence séculaire multiforme et pluridimensionnelle533 ».  

En analysant dans une perspective lacanienne L’Oiseau schizophone, cette œuvre maîtresse de notre 

auteur, Dominique Chancé traite finement des violences symboliques et langagières à l’œuvre chez 

Frankétienne. Il existerait deux phénomènes distincts : d’un côté, une violence dans la langue qui 

manifesterait l’impossibilité de l’écriture et de son travail de symbolisation, une langue qui 

paradoxalement ne ferait que signaler cette impasse et (re)produire avec véhémence le non-sens du 

pouvoir totalitaire ;  de l’autre, une sortie possible, précaire, à travers le récit, le rétablissement de la 

temporalité qu’aurait permis le précédent marquage de cette violence dans la langue534. Quelle peut 

donc être, dans cette tension entre la parole et le non-sens où le texte menace à tout moment de 

basculer, une mémoire du traumatisme dans l’œuvre de Frankétienne ? Comment peut-elle s’exprimer 

dans un texte tout en conservant les marques de l’outrage et du trauma qui remettent en cause la 

possibilité même d’une remémoration, puisqu’une des caractéristiques du traumatisme est la répétition 

infinie de la violence qui vient déborder le sujet, l’impossibilité pour ces événements tragiques 

d’appartenir une fois pour toutes au passé ? 

                                                      
533 Id., « Le défi d’écrire en créole», AS, p. 110. Cette remarque concerne le livre Adjanoumelezo, « un 

extraordinaire massif créole chaotique », mais elle pourrait s’appliquer – et ce, de plus en plus –  à l’ensemble de 

l’œuvre de Frankétienne. 
534 CHANCÉ, Dominique. « Frankétienne » dans : Écritures du Chaos, Paris : P.U.V. 2009, p.  23-94. 
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Certes, une telle violence, la structure fracturée du recueil ainsi que les stratégies textuelles et 

esthétiques que j’ai auparavant signalées savent bien la marquer, faisant résonner dans le chaos la 

troublante cacophonie « […] [des] cloches voluptueuses du hasard dévêtu en fragments de mémoire et 

d’oublis successifs.535 » Cependant, dans le dernier quart de Anthologie secrète, trois textes se 

déploient, assez longs pour que le récit finalement advienne et installe une brèche, une soudaine 

cohérence. Ces textes viennent apparemment surmonter l’aporie de la mémoire traumatique et 

interrompre le jeu de la discontinuité à l’œuvre dans le reste du recueil pour dire, pour raconter surtout et 

inscrire, autrement que par la succession des dates, une anamnèse. Je voudrais pour cette raison un 

peu m’y attarder. 

 

Le premier, « l’Abattoir536 » rappelle un souvenir d’enfance de l’auteur537, quand après des vacances de 

« liberté totale-capitale » dans l’Artibonite, il revenait par le train vers Port-au-Prince. Il s’agit à la fin du 

trajet, de l’interminable et étrange station de l’engin près des abattoirs à ciel ouvert aux périphéries de la 

ville. 

Et c’était là qu’on égorgeait dans un bordel luciférien les innocentes victimes de la 
goinfrerie des carnivores civilisés.  […] Assis dans le train, je regardais avec dégoût 
cette insolite exposition permanente de salbadies infectes. […] 
Abattre. Tuer. Assommer. Bouffer. Bousitfailler. Rituel répétitif de la barbarie.538 
 

Dans  un récit saisissant, où non seulement s’inscrit le personnage de l’auteur adolescent, mais aussi la 

première personne, se déploie alors une longue description « hallucinée » de la violence de ce lieu et de 

ses profonds effets sur le sujet.  Les longues manœuvres d’arrivée du train qui durent près de quinze 

minutes devant l’abattoir en font le spectateur obligé de ce massacre.  Dans une langue foisonnante qui 

                                                      
535 FRANKÉTIENNE. « Écrire la maladie d’écrire», AS, p. 114-115. 
536 Id., « Abattoir», AS, p. 126-134. 
537 Il fera régulièrement ce voyage aller-retour de Port-au-Prince à Saint-Marc de quatre à quatorze ans. 
538 Ibid. p. 130 ; 132. 
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mélange les discours poétiques et narratifs, le « je » auctoriel semble mobiliser les grands moyens –  

lexicaux, sémantiques, métaphoriques – pour dire non seulement la violence, mais aussi le choc, 

l’horreur de cette scène qu’il contemple, fasciné et véritablement terrorisé.  Le sujet est absorbé par 

cette scène, dans un élan de compassion pour les animaux égorgés et dépecés auxquels il s’identifie 

plutôt qu’aux humains qui les tuent. Cette violence qui le déborde dans la surenchère comme dans un 

« rituel répétitif », il réussit néanmoins à la nommer infiniment, à la figurer, à lui donner un sens et une 

forme dans laquelle on peut aussi reconnaître non seulement la sinistre préfiguration des massacres et 

tortures sadiques des sbires de la dictature sur les corps humains, mais encore les caractéristiques de 

l’esthétique de Frankétienne qui reproduit dans la fascination cette violence. 

Fraternité joyeuse des égorgeurs et des mangeurs des bacchanales de violences 
envermeillées de magenta et de viscères éclatés. […] / Inapaisable coudjaille 
paradoxale dans la chaleur et la fraîcheur du sang qui jaillit d’une belle couleur 
irréelle en temps de terreur nébuleuse. Insidieuse sorcellerie pour un massacre 
esthétique aux étincelles de midis brûlants. […] 
Quinze minutes beaucoup trop longues pour mon adolescence impatiente et fragile. 
[…] / Quinze minutes d’escalade épouvantable entre l’abattoir de La Saline et 
l’abattoir de Fort-Dimanche539. 
 

Néanmoins, les voyages réguliers de l’auteur, les inévitables arrêts du train, la reproduction anticipée de 

cette violence dans les tueries de Fort-Dimanche, la narration poétique elle-même qui s’arrête de 

manière obsédante sur cette scène sous le mode de l’énumération, voire de la litanie, l’usage de figures 

de l’insistance, du pléonasme, du brouillage des repères temporels, tout inscrit cette mémoire sous 

l’insigne de la répétition. L’oubli, malgré l’injonction de l’auteur, n’est pas vraiment possible au fond, et 

en un sens, la mémoire non plus, puisque rien de ceci ne peut appartenir vraiment au passé, la scène 

                                                      
539 Ibid. p. 134. Sur Fort-Dimanche, ce centre de détention politique et de torture sous la dictature de Duvalier, on 

lira le témoignage de Patrick (LEMOINE, Patrick. Fort-Dimanche, Fort-la-Mort, Montréal : CIDIHCA, 1996, 

http://jacbayle.club.fr/livres/ile_prison/Lemoine.html). Sur le traumatisme et ses répercussions dans le contexte 

de la dictature et de la post-dictature en Haïti, on se réfèrera au texte incontournable de Cécile Marotte et de 

Hervé Rakoto Razafimbahiny (MAROTTE, Cécile et RAKOTO RAZAFIMBAHINY, Hervé. Mémoire oubliée – 

Haïti 1991-1995, Montréal : Regain / CIDIHCA, 1998). 

http://jacbayle.club.fr/livres/ile_prison/Lemoine.html
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de l’abattoir étant saisie dans des termes pouvant s’appliquer également à toutes les tueries qui lui 

succèderont, comme dans un terrible et infini écho : 

N’oublie jamais la musicale complexité de la douleur, ni les échos ambigus de la chair 
dépecée, fragmentée, massacrée, déchiquetée, ni l’économie sanglante de la 
dévoration libidinale des vlinguebindingues voraces […] / Abattoir collé serré plaqué 
vissé boulonné aux épouvantes du Fort-Dimanche540 

 

Un peu plus loin, le second texte « L’épidémie zombificatrice 541», un extrait de la version française de 

Dezafi542, le récit est construit d’un point de vue différent. Le travail de re-symbolisation ne se fait pas 

cette fois à partir de la reconstitution signifiante d’évènements précis du passé, mais à travers 

l’élaboration d’un univers fictionnel. Enraciné cette fois-ci non directement dans le souvenir, mais dans 

l’imaginaire, ce texte écrit au « nous » crée de toutes pièces une collectivité de zombis. Ici, quelque 

chose est certes représenté, mais cette représentation pointe vers la difficulté mémorielle, elle pointe 

vers le néant.  Être de l’entre-deux, passé par une mort incomplète au moyen de laquelle on lui aurait 

arraché la mémoire et la volonté543 pour le réduire en esclavage, le zombi est en effet une figure très 

importante dans l’imaginaire haïtien et dans la mythologie vodoue544. Il mobilise un réseau complexe de 

significations qui renvoie certes à la mort, mais surtout à l’esclavage et à l’aliénation profonde. Plus 

encore, à l’instar du Code noir545 qui, régissant au XVIIe siècle les rapports esclavagistes, fut 

notoirement un droit au non droit, le zombi est pareillement un existant qui n’aurait plus d’être – ou du 

                                                      
540 FRANKÉTIENNE. « Abattoir », AS, p. 132-134. 
541 Id., « L’Épidémie zombificatrice », AS, p. 136-149. 
542 FRANKÉTIENNE. Dezafi, Port-au-Prince : Fardin, 1975. 
543 Je voudrais souligner ici ce lien important qui est fait entre mémoire, conscience et libre-arbitre. 
544 Zombi : «  individu auquel un sorcier a capturé [une fraction essentielle de] l’âme ou le gros bon-ange et qui 

vit dans un état léthargique, comme un mort-vivant. » (HURBON, Laënnec. Dieu dans le Vaudou haïtien, Paris : 

Maisonneuve et Larose, [1972] 2002, p.258).  On peut aussi se référer à son autre livre (Id., Les Mystères du 

vaudou, Paris : Gallimard, 1993) qui fait une présentation très synthétique du Vodou haïtien. Ou au classique 

d’Alfred Métraux (MÉTRAUX, Alfred. Le Vaudou haïtien, Paris : Gallimard, [1958] 1977). Il faut évidemment 

distinguer cette figure emblématique de la récupération qu’en fera Hollywood ou, plus généralement, le monde 

occidental. 
545 SALA-MOLINS, Louis. Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, Paris : Quadridge (PUF),[1987] 2002. 
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moins dont l’essence fracturée serait extrêmement compromise546. Dans l’univers fictif de Les Affres 

d’un défi, Frankétienne fait de cette figure inquiétante une collectivité sous la domination d’un sorcier, et 

dans un symbole plus vaste, se répandant en effet comme une épidémie, une représentation de 

l’oppression du peuple haïtien par l’ordre dictatorial. Ce « nous » de la négation est défini en ces 

termes : 

Nous sommes hantés par une infinité de rêves indéchiffrables. […] Nous avons 
curieusement introduit nos doigts dans les interstices des éclairs, à travers les 
fissures du ciel, nous avons été blessés jusqu’aux os. En plein sommeil, nous avons 
engagé un pari. Au réveil, ils nous ont ravi les fruits de nos rêves547. 
 

Frankétienne oppose ici la collectivité marginale des zombis à la communauté des agresseurs et / ou 

des « normaux », celle-ci dominant celle-là. Cependant, plus le texte progresse, plus se dévoile entre 

ces deux groupes une profonde accointance : la limite se trouble, la différence aussi. Dans le rapport 

entre marge et mémoire, cette tension ou cette indétermination dans la nature profonde du « nous » me 

semble particulièrement importante chez Frankétienne. Finalement, c’est la communauté tout entière qui 

est marginalisée548 , plongée dans les « affres » traumatiques de l’aphasie549 : perte de la parole et perte 

du sens saisies dans le texte par la dislocation de la mâchoire et l’effilochement de la langue. 

Nous palpons la vie avec le désir de lui arracher des secrets. Vaine démarche, 
puisque notre voix se perd dans le silence. Paroles contradictoires. Nos langues 

                                                      
546 Régine Robin, pour qui la mémoire est une thématique de recherche importante, traite d’une figure similaire 

dans une autre tradition. Ce qu’elle en rapporte pourrait s’appliquer aussi aux zombis : Il s’agit de la légende 

kirghize des mankourts à laquelle se réfère Aïtmatov dans Une journée plus longue qu’un siècle (1982). Selon la 

légende, une tribu détruit la mémoire de ses prisonniers en leur enveloppant la tête dans une peau de mouton en 

plein désert. Ceux qui survivent ne se souviennent de rien : « Aïtmatov insiste sur le fait qu’un mankourt ne sait 

plus d’où il vient. Il ne peut plus dire le nom de son père ou de sa mère. Il ne sait même plus qu’il est un être 

humain. Créature sans langage, docile, esclave, il ne pense jamais à se révolter. » (ROBIN, Régine, « Un passé 

d’où l’expérience s’est retirée » dans : Ethnologie française - Mémoires plurielles, mémoires en conflit, Vol. 37, 

No 3, janvier 2007, Paris: P.U.F., p. 395). 
547 FRANKÉTIENNE. Op. cit., p. 136. 
548 De même, on verra un peu plus loin que, tout entière aussi, elle participe à l’agression, à la destruction et à la 

violence. 
549 On le remarque dans le soudain passage à la troisième personne pour désigner les zombi alors que le texte 

débutait au nous : « Impuissants, apathiques, ils forment la sainte famille des mollusques. […] » (Ibid. p. 142. 

C’est moi qui souligne). 
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tailladées, mises en lanières, s’effilochent en filandres. Nos mâchoires se 
disloquent.550 
 

Inscrite dans son corps et dans sa chair551, cette dislocation métonymique de la parole du zombi  à qui 

on n’aurait « pas appris à entrer dans la danse », mais dont le silence recouvrerait une possible révolte, 

une transgression, s’achève néanmoins dans la réitération du trauma et du traumatisme. Comme pour 

faire écho à l’abattoir, le récit se clôt sur un interrogatoire absurde552, une scène de torture où le 

supplicié serait maintes fois sommé de donner sa « complète identité », ce qu’il n’arrivera jamais, bien 

évidemment, à faire à la satisfaction du bourreau553. 

 

Le troisième texte, « OB-SCÈNE IV 554», vient clore ce parcours sur une surenchère. Très bref, il se 

risque aussi sur un autre registre dans la mémoire du traumatisme. Cette fois-ci, il s’agit d’un récit 

beaucoup plus court, plus difficile aussi, sans doute, qui emprunte aux deux textes précédents certaines 

modalités. Puisant à la fois dans le souvenir et dans l’imaginaire, OB-SCÈNE pourrait être qualifié de 

récit fantasmatique, celui à mots couverts du viol de la mère adolescente par l’homme d’affaire 

américain, viol qui aboutira à la conception de Frankétienne lui-même. C’est le récit d’un souvenir, mais 

ce souvenir évidemment ne provient pas du vécu de l’auteur. La création prend alors le relais pour 

recréer cette scène d’autant plus difficile qu’elle s’écrit du point de vue de la mère-fillette ; doublement 

incestueuse, puisque la jeune fille est violée par son père adoptif et que ce viol est raconté par la plume 

de son fils. OB-SCÈNE représente dans Anthologie secrète par essence le texte impossible, ou du 

                                                      
550 Ibid., p. 136. C’est moi qui souligne. 
551 Un peu plus loin : « Nos jointures sont désarticulées » (Ibid., p.138.) 
552 Cette scène qui s’éloigne de la parole ou de la description du zombi se présente néanmoins comme le 

prolongement de « l’épidémie zombificatrice » : « L’épidémie zombificatrice se répand. Au bout de 

l’interrogatoire absurde, la tête s’embrouille de peur et le cœur se fige dans le silence. » (Ibid., p. 147-148). 
553 Les scènes de torture reviennent assez régulièrement dans l’œuvre de Frankétienne. Une autre célèbre est celle 

qui ouvre le récit de l’Oiseau schizophone. On pourrait arguer que cette identité qui est demandée avec insistance 

au supplicié est précisément ce qu’il peut de moins en moins dire, car elle lui est peu à peu arrachée par l’ordre 

totalitaire qui l’agresse et qui délibérément lui enlève – comme pour le zombi – son humanité. 
554 Id., « OB-SCÈNE », AS, p. 158 (extrait de H’Éros-chimères, 2002). 
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moins, celui qui n’aurait pas dû être possible, car non seulement il évoque un évènement 

particulièrement traumatique, mais il franchit le pas de l’ultime tabou. Par l’évocation des pensées et 

perceptions en bribes et des émotions plus diffuses encore, on comprend que le récit est raconté du 

point de vue de la mère, personnage esquissé en quelques touches à la troisième personne. Cette 

focalisation interne permet pour l’auteur comme pour le lecteur une identification complète à la victime, 

l’installant en quelque sorte dans son corps percevant et aussi dans son désarroi. Le « monstre 

multiforme », auteur du viol ne lui apparaît que de manière indirecte, métonymique, perceptible par 

l’odeur de son cigare et ses « chuchotements gutturaux ». Comment faire sens depuis une telle posture 

énonciatrice de  « [ce] passage d’un monstre multiforme. Une chimère. 555» ? La réponse se trouve sans 

doute en partie dans le texte, dans une suite de propositions infinitives qui, dans un éloquent exercice 

de désubjectivation ou de dépossession, ouvrent personnage et sujet à une énonciation plus équivoque, 

mais aussi plus abstraite. Le sujet maternel disparaît alors sous la plume de son fils, le sujet poétique 

autobiographique qui le double aussi, anéanti par le choc, arraché à lui-même. Ce qui est alors énoncé 

non seulement le concerne, mais peut se rapporter à l’écriture de Frankétienne, et peut-être aussi à 

l’écriture du traumatisme dans sa précarité : 

Recenser les repères de la raison et ses clés de clarté. Recycler la mémoire et 
l’intuition. Vérifier l’étendue des doutes et des incertitudes. 
 

La mémoire, fragile, est elle aussi à reconstituer. Les jeux complémentaires de la mémoire qui mobilise 

ici très clairement le référentiel, l’imaginaire et le fantasmatique ou symbolique, l’un soutenant l’autre, 

l’un compensant les défauts ou les oublis de l’autre, permettent peut-être l’existence de ce texte 

improbable, rapiéçant les bouts pour trouver dans la narration poétique une certaine cohérence.  

                                                      
555 Ibid. 
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Cependant, cette complémentarité plus apparente dans ce texte est tout aussi valable pour les autres 

textes du traumatisme. Par elle, ces récits mettent à nu les apories et les écueils de l’écriture du 

traumatisme et de sa mémoire. On pourrait même arguer qu’iIs ne sont possibles – au lieu du silence ou 

de la « schizophonie » –  que parce qu’indirectement ou non, ils réussissent à nommer le trauma, voire 

à mettre en œuvre les mécanismes du traumatisme pour tenter de le réinvestir symboliquement. Alors il 

devient envisageable de représenter dans une certaine mesure ce que représente le traumatisme, c’est-

à-dire 

[l’] effraction de l’appareil psychique et […] la part active, c’est-à-dire subjective que 
joue le sujet dans la production de ses troubles : on veut entendre par là l’évaluation 
subjective par le sujet d’une situation extrême qu’il vit ou qu’il a vécu [sic], évaluation 
qui l’amène au constat effrayant qu’il est seul au monde, abandonné à ses seules 
ressources réduites à rien ou presque, confronté finalement à la mort de soi.556  

C’est bien l’effraction elle-même et le trouble du sujet qui apparaissent à la fois dans ces trois textes. 

Aux prises avec la violence qu’il perçoit, voit, subit de manière individuelle, mais aussi collective, le 

sujet, « désarticulé », incertain, se présente comme affecté, déplacé ou dissocié, inscrit seulement « au 

prix d’une blessure qui touche [son] identité557 ».  

Cependant, la mise en récit du traumatisme pose une question fondamentale sur le temps et la 

possibilité pour une mémoire de se constituer558. Échappant un peu à l’organisation du recueil et à sa 

                                                      
556 DELAGE, Op. cit., p. 24. 
557 Angelergues traite de cette blessure dans le contexte de génocides : 

Dans la conscience collective d’aujourd’hui, la place du souvenir lié à la Shoah et aux génocides 

est foncièrement différente [de la mémoire de WWI] car cette place ne peut s’inscrire en nous […] 

qu’au prix d’une blessure qui touche notre identité. [...] Chacun est soumis à une double 

injonction: le souvenir et l’oubli sont également intolérables. C’est à la collectivité tout entière 

d’assumer la nécessité de la mémoire contre l’aspiration à la méconnaissance qui éviterait à la 

fois le souvenir et l’oubli. (ANGELERGUES, Jacques et WEIL, Eva (dir.). « Argument » dans: 

Revue française de psychanalyse - Devoir de mémoire entre passion et oubli, Tome LXIV, janvier-

mars 2000, Paris: P.U.F., p. 5.) Je souligne. 
558 Comme l’explique Fink, « la mémoire ne peut se constituer en tant que telle qu’à partir du moment où un 

certain événement ou une expérience peut être situé dans le temps et dans le lieu de son avènement […]. De plus 

la mémoire est un processus qui se déroule dans le système conscient où [contrairement à l’inconscient, où sont 

refoulées les expériences traumatiques] les catégories de temps et d’espace sont présentes. »  

Un peu plus loin, le psychanalyste traite du syndrome de répétition dans le cadre du traumatisme : 

[...] j’ai constaté [en examinant des survivants du traumatisme que ...] [c]es personnes se 

comportaient dans leur vie quotidienne comme s’il leur fallait se protéger contre d’éventuels 
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chronologie par dates, ces textes prennent paradoxalement mieux le temps de raconter, d’inscrire dans 

une certaine mesure la durée dans le corps du texte et de restituer tant bien que mal le traumatisme à 

une temporalité narrative. Or, dans le cadre du traumatisme, pas de pensée, pas de sens, pas de 

temporalité. Les catégories du temps et de l’espace étant abolies, la mémoire est alors entravée, sinon 

irrémédiablement compromise. Si récit néanmoins il y a, miraculeusement peut-être, dans ces trois 

textes de l’Anthologie secrète, ce n’est que pour mieux pointer vers les limites de la représentation et 

marquer inlassablement la contemporanéité insurmontable de la blessure. Ces représentations 

suffisent-elles à combler la béance créée par la violence du traumatisme et de la mémoire accidentée 

qui en procède ? Tout le reste du recueil qui consacre le règne de la rupture et de la discontinuité me fait 

pencher vers une réponse négative. Les trois récits du traumatisme ne feraient alors que signaler plus 

directement une problématique qui serait par ailleurs mise en œuvre dans tout le reste du recueil. Il 

paraît clairement cependant qu’agressée par le pouvoir totalitaire, hantée dans le lointain par le passé 

esclavagiste559, l’écriture de Frankétienne est bien et bel confrontée par le récit du traumatisme à une 

mémoire impossible, ou tout du moins qui n’appartient pas – ni par les mouvements du sujet inquiété 

                                                                                                                                                                       
ennemis ou se cacher de peur d’être emprisonnées, etc. […] 

 Si quelque chose s’est produit mais ne se reproduit pas, cela constitue un souvenir; si cela se 

répète ou est sur le point de se répéter, il s’agit d’un événement traumatique, une menace pour 

l’individu, un événement qui n’appartient pas au passé et contre lequel le sujet doit se défendre en 

adoptant des mesures et des mécanismes supplémentaires constamment en action. 

(FINK, Klaus. « La mémoire et sa relation au temps et à l’espace » dans: ANGELERGUES, 

Jacques et WEIL, Eva (dir.) Revue française de psychanalyse - Devoir de mémoire entre passion et 

oubli, Tome LXIV, janvier-mars 2000, Paris: P.U.F., p. 58 ; 63-66). 
559 Cette mémoire de l’esclavage est en elle-même fort problématique, non seulement parce que l’exercice même 

de l’esclavage dans la Caraïbe reposait sur une suppression systématique de la mémoire (de l’Afrique, de la 

lignée, du groupe, de la langue) par diverses stratégies d’acculturation, mais encore parce que l’esclavage 

apparaît étrangement fort peu dans les œuvres littéraires haïtiennes.  

En somme, tout se passe comme si la mémoire de l’esclavage était sans cesse oblitérée dans 

l’espace public. Serait-il possible de faire table rase du jour au lendemain d’un système qui a duré 

environ trois siècles et qui constitue la forme la plus aigüe de dégradation de l’humanité chez un 

être humain ?  

(HURBON, Laënnec. « Mémoire et politique en Haïti », dans : LABELLE, Micheline ; 

ANTONIUS, Rachad et LEROUX, Georges. Le Devoir de mémoire et les politiques du pardon, 

Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2005, p. 177-178.) 
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dans son identité, ni par la répétition qui vient anéantir toute progression dans le temps – totalement au 

passé. 

Prolifération et mouvements du sujet 

On peut se demander alors ce qu’il advient du sujet traumatique confronté à une telle impasse, ou plus 

précisément, comment il réussit à négocier une place et une forme symbolique dans une écriture 

contenant, au moins virtuellement, sa propre faillite. Que recouvre, par exemple, la démesure de l’ego 

frankétiennien qui, encore une fois, hautement se proclame ici dans une litanie de noms : « Moi, Jean 

Pierre Basilic Dantor Franck Étienne d’Argent560 »? Ce nom immense, comme un déferlement d’identités 

possibles, ce nom vodou, nom d’initié lancé au monde comme une incantation nous donne quelques 

pistes. L’inscription du Vodou dans l’œuvre de Frankétienne, qui rassemble ici par exemple sous une 

même dénomination sujet auctoriel et poétique, nous fait signe pour repérer autre chose qui, sans 

doute, a trait aussi à la mémoire, tout à la fois dans son oblitération et dans sa survivance. Il convient de 

porter un peu plus en amont cette interrogation sur le traumatisme vers l’origine de la blessure et vers ce 

qui permit autrefois de la transcender. Comme le remarque à juste titre Laënnec Hurbon : 

Il vaut la peine d’interroger la signification du Vodou non seulement comme mémoire 
de la traite et de l’esclavage, mais aussi comme l’une des sources de l’identité 
individuelle et collective en Haïti561. 

Le Vodou naît dans des circonstances très particulières de « dégradation de l’humanité » où l’entreprise 

esclavagiste dans la Caraïbe repose en grande partie sur la capacité des « maîtres » à chosifier 

l’esclave, à en faire un « meuble562 » et à le « rendre amnésique 563». Toutefois, à travers le Vodou 

                                                      
560 FRANKÉTIENNE. « Moi, Jean Pierre Basilic Dantor Frank Étienne d’Argent », AS, 16. Le nom de 

« Dantor » renvoie probablement à Erzili Dantor, lwa féminin dans le rite Petro, protectrice des femmes et des 

enfants. Erzili Dantor (contrairement à Erzili Freda, la mulâtresse) est représentée sous les traits d’une femme 

noire voluptueuse ou de la Vierge noire de Częstochowa. 
561 HURBON, Laënnec. « Préface - L’inquiétante étrangeté du vodou haïtien », dans: DALEMBERT, Louis-

Philippe. Vodou! un tambour pour les anges, Photographies de David Damoison, collection Monde / 

Photographie, Paris : Éditions Autrement, 2003, p.6. 
562 Selon les termes du Code Noir, l’esclave n’était-il pas défini comme un bien « meubl[e] » ? (LOUIS XIV, Roi 

de France. Le Code noir. Édit du Roi sur les esclaves des îles de l’Amérique dans : PEYTRAUD, Lucien. 
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haïtien – certes comme religion, mais surtout comme système symbolique global –  on assiste non 

seulement à la préservation de traits culturels africains et à la mémoire d’une certaine Afrique mythifiée, 

mais bien plus encore, à une élaboration nouvelle, une « refondation de l’espace et du temps 564» et à 

une mémoire vivante565, qui, notamment par les rituels de la transe, s’inscrit profondément dans les 

corps des sujets566. Le sujet ontologique devient alors multiple, tant par les lwa567 qui le possèdent, le 

« chevauchent » et enrichissent  son identité de celle d’un être surnaturel, que par celle, infiniment 

complexe de ces différentes « âmes568 » qui constituent sa personne et donnent un cadre très précis à 

son individualité. 

                                                                                                                                                                       
L'esclavage aux Antilles françaises avant 1789 : d'après des documents inédits des archives colonials, Hachette: 

Paris, [1680] 1897, p.15, Article 44). 
563 «  Il a fallu que les maîtres et l’administration cherchent à rendre les esclaves amnésiques pour qu’ils 

parviennent à une intériorisation parfaite de leur condition. […] C’est au cœur de ce processus de dégradation de 

l’humanité de l’esclave que celui-ci parvient à produire une tâche de reconstitution d’une mémoire en vue de 

récupérer sa dignité. » (HURBON, Laënnec. Op. cit.) 
564 Cette refondation passe notamment par la constitution d’une temporalité (diverses fêtes sacrées) et de lieux 

mythiques comme la Guinée ancestrale, devenue un véritable « Au-delà » où retournent apaisées les âmes des 

défunts. (Ibid.) 
565 J’entends par là une mémoire qui tout en revoyant au passé est constamment actualisée notamment dans le 

corps des initiés (voir notes suivantes). 
566 « […] le corps même de l’esclave devient un lieu de mémoire.» (Ibid., p. 10.). Cette « incarnation » de la 

mémoire qui prend place et s’exprime dans les corps est aussi très apparente dans la danse qui joue un rôle central 

dans le rituel vodou et qui précède presque toujours la crise de possession. 
567 Les Lwa (ou Mystères, Saints, Zanj ou Ginen) sont des esprits d’essence divine qui font le lien entre le Dieu 

unique (et lointain) du Vodou et les affaires des hommes. Les Lwa forment un panthéon complexe et ils peuvent 

intervenir (par la possession) dans le corps même des initiés. Par la possession, ceux-ci sont « chevauchés » par le 

Lwa dont ils deviennent la manifestation concrète au cours de la cérémonie. On peut consulter à ce sujet les 

travaux de terrain de Maya Deren (DEREN, Maya. Divine Horsemen, The Living Gods of Haiti, London / New 

York : Thames and Hudson, 1953 ; Id., Divine Horsemen (DVD), adaptation du livre (film inachevé, monté 

posthumément à partir des bobines de Deren par son mari Teiji ITO), production de Morgan HARRIS, Mystic 

Fire Video, [1977] 2005). 
568 Pour le vodouisant, l’âme humaine est au moins double : elle comprend principalement le Gwo Bon Zanj 

(Gros Bon Ange), force vitale partagée par tous les êtres humains, et le Ti Bon Zanj (Petit Bon Ange), siège de la 

conscience, de l’individualité. La zombification et la possession par le lwa se produisent par la fracture de l’âme, 

la capture ou le déplacement provisoire du Ti Bon Zanj, qui est dans le second cas remplacé chez le sujet en 

transe par l’essence divine du lwa. Lors de la possession, le pratiquant du Vodou devient donc effectivement le 

lwa qui le «chevauche », tout en investissant l’être divin de sa subjectivité. D’autres entités ontologiques comme 

le  zetwal, le Mèt-tèt ou le « corps-cadavre » et le nam plus près du corps, complètent la mosaïque complexe 

qu’est le sujet pour le vodouisant. Comme le souligne Alfred Métraux :  

[…] the Haitian popular concept of the soul is extremely complex. Its duality is a legacy of West 

Africa where the plurality of the soul is a widely held belief. [la conception haïtienne et populaire 

de l’âme est extrêmement complexe. Sa dualité est un héritage de l’Afrique de l’Ouest, où la 

pluralité de l’âme est une croyance largement répandue.] (ma traduction) 



 151 

La relation d’un vodouisant aux lwa est la relation à un ordre symbolique qui le 
constitue dans son humanité, et lui confère son ouverture aux “autres” membres de la 
société. Un ordre symbolique l’unit au monde ancestral et invisible et l’en sépare à la 
fois569. 

De même, dans le travail de déshumanisation qui est aussi celui, à une autre échelle, de la dictature, le 

sujet se construit dans une autre violence : celle qui le conduit à exister par surenchère d’humanité, 

comme pour parer, dans ses différents mouvements de subjectivation, à cette liquidation de la mémoire 

et cette remise en question de son humanité qui viennent l’éreinter ou l’anéantir. Ainsi, analysant les 

Fleurs d’insomnie de Frankétienne, Seanna Sumalee Oakley remarque fort justement que le concept de 

soi est reconfiguré, dans un «dialogue avec le Vodou haïtien », selon une nécessité éthique pour 

transcender – entre autres choses – la déshumanisation des sujets par la dictature570. Selon Oakley, ces 

instances stratifiées de l’être permettent au sujet de faire se confronter les paradoxes du moi par le 

recours à la personnification571.   

Il est tout à fait possible dès lors d’envisager que cette refondation de l’espace et du temps dans le 

Vodou ainsi que la multiplication des instances ontologiques puisse jouer un rôle important face aux 

                                                                                                                                                                       
(MÉTRAUX, Alfred. « The Concept of Soul in Haitian Vodu » dans : Southwestern Journal of 

Antrhopology, Vol. 2, No. 1, University of New Mexico, Spring 1946 : p. 84-92.) 

Les attributs et fonctions des différentes âmes varient beaucoup d’un auteur à l’autre et je ne chercherai pas à 

trancher dans ce débat théologique et métaphysique dont la complexité ne peut trouver consensus même chez les 

spécialistes (lire à ce sujet les remarques épistémologiques de Nicolas VORNAX. « Vodou et production des 

savoirs » dans : Anthropologie et société, Vol. 29, No. 3, 2005, p. 207-221). Cependant, cette pluralité des entités 

ontologiques du sujet ainsi que les déplacements et manipulations possibles de ces diverses instances me 

semblent extrêmement intéressants pour mon propos plus littéraire. 
569 HURBON, Laënnec. « Préface - L’inquiétante étrangeté du vodou haïtien », dans: DALEMBERT, Louis-

Philippe. Vodou! un tambour pour les anges, Photographies de David Damoison, collection Monde / 

Photographie, Paris: Éditions Autrement, 2003, p.15. 
570 OAKLEY, Seanna Sumalee. « Le Masque blessé / The Afflicted Mask - Romantic Selves, Vodounist Selves 

In Frankétienne’s Fleurs d’insomnie », dans: Atlantic Studies, Vol. 4, No. 1, avril 2007, p. 67-85. Oakley 

s’intéresse plus précisément sur le Vates poétique, soit le « poète-prophète possédé par une intuition divine ou 

démoniaque ». Elle se penche sur l’utilisation de ce qui serait une première personne, sujet lyrique et Vates par 

Frankétienne dans Fleurs d’insomnie comme une « structural necessity and a syntaxic convention [une nécessité 

structurelle et une convention syntaxique] » qui signalerait dans la poésie des relations éthiques entre le Vodou 

haïtien, le sujet lyrique « afro-créole » et le Romantisme européen.  

Je crois que cette conception du sujet poétique en corrélation avec le Vodou est non seulement intéressante, mais 

très pertinente dans le cas de Frankétienne qui utilise sciemment ces catégories du Vodou, tout en les déplaçant. 

Je voudrais reprendre ici la réflexion de Oakley en l’élargissant, pour en soulever non seulement les implications 

complexes au niveau du couple de l’identité et de l’altérité, mais pour examiner la portée de cette importante 

question éthique en ce qui a trait à la mémoire. 
571 Ibid. 
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difficultés de la mémoire traumatisée qui exacerbe, elle, de tels paradoxes. Dans l’esthétique de 

Frankétienne, le jeu entre prolifération et singularisation du moi, qui est la marque même de cette 

subjectivité démultipliée, peut apparaître alors, dans un processus analogue à celui de l’âme vodoue, 

comme une porte de sortie des contradictions de la mémoire. Entré en lui-même « par effraction572 », le 

sujet qui « [s’]installe au plus profond du mystère à la recherche de [ses] nœuds 573» dans Anthologie 

secrète se présente sous des formes multiples, voire dans des stratégies énonciatives complexes qui lui 

permettent sans cesse de se déplacer, sans cesse de se multiplier et de proliférer, comme pour mieux 

contourner ou déjouer l’impasse qui les menace, lui et sa mémoire. S’effectue ainsi dans le texte un 

véritable travail de multiplication des formes et des fictions de soi, saisi entre le « rien qu’incertitude » et 

une « métamorphose [de] tout instant574 ». 

 

Doublant la préoccupation autobiographique du recueil, l’un des premiers indices de cette quête réside 

dans la représentation de visages, dessins qui surgissent de manière obsédante un peu partout dans le 

recueil.  Visages de face, de profil, visages stylisés en quelques traits fluides qui les forment et les 

déforment, visages sans cous et sans corps, figés comme des masques qui auraient parfois un 

regard575.  Ces images proliférantes, toujours associées au « je » auctoriel, signalent fortement les 

                                                      
572 Je veux souligner en passant à quel point le terme est d’une troublante justesse : il fait bien sûr sourdement 

écho à l’effraction capitale qui est celle du traumatisme. Cependant, il rappelle aussi cette « effraction » dont 

parle Louis Mars, qui est révélation, au cœur de la crise de possession Vodou (MARS, Louis. La Crise de 

possession – Essai de psychiatrie comparée, Bibliothèque de l’Institut d’Ethnologie, Port-au-Prince : Imprimerie 

de l’État, 1955, p. 17). Ce rapprochement et cette confrontation entre traumatisme et rémunération vodou est 

précisément ce dont il est question ici. 
573 «  Par effraction, je m’installe au plus profond du mystère à la recherche de mes nœuds. » (FRANKÉTIENNE. 

« Fleurs d’insomnies / Fleurs prophétiques », AS, p. 60 – 61.) 
574 Cette dernière citation est le texte manuscrit (fac-similé) qui accompagne le dessin d’un monstre, un 

mystérieux être / animal composite qui est, somme toute, assez emblématique du projet de Frankétienne. (Id., 

« Rien qu’incertitude», AS, p. 32.) 
575 FRANKÉTIENNE. « Ange et/ou démon », AS, p. 34 ; « Génial Mégalomane / Singe mégalomane », p. 38 ; 

« Le Collage Frankétienne », p. 70 ; « Solitude », p. 96 ; « Yeux ouverts / Yeux gommés », p. 105, pour n’en 

citer que quelques uns. J’attire aussi l’attention du lecteur sur le visage qui apparaît sous le titre « Abstraction », 

visage en trois personnes, dont le texte en fac-similé soulève cette question du masque ainsi que le thème – très 
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enjeux identitaires du recueil, en déployant  inlassablement les virtualités du sujet, chaque fois dans de 

nouvelles représentations qui le questionnent et le personnifient. Comment oublier devant une telle 

insistance que l’origine du mot personne évoque tout à la fois le visage, le masque et celui qui le 

porte576?  Entre répétition et variation, ces dessins travaillent les représentations du moi comme une 

étude577 ou encore pour utiliser les mots de Oakley, une véritable « syntaxe de la personne » qui répond 

efficacement au travail sur le nom mentionné plus haut. On comprend alors que ces diverses 

« identifications du moi » se donnent ainsi à voir, au moins pour certaines d’entre elles, ainsi 

fictionnalisées par ces visages, tout soudain « incarnées » –  pour ainsi dire – dans un mouvement qui 

n’est pas sans rappeler la personnalisation différenciée des diverses instances ontologiques dans le 

Vodou. Dans une telle perspective, il semblerait bien qu’il faille admettre avec Grossman qu’une 

personne ne serait pas simplement un masque, mais bien un « contenant578 », un véhicule – une 

« monture » peut-être, capable de porter divers aspects du moi, de le moduler à l’infini et de lui 

permettre d’exprimer ses contradictions. 

 

Entre prolifération, personnification et dislocation, la question de l’ontologie du moi s’exprime aussi de 

manière particulièrement vitale dans l’un des grands textes du traumatisme, « L’Épidémie 

zombificatrice », justement parce que l’être du zombi a été modifié et que le défaut rend plus perceptible 

                                                                                                                                                                       
important dans le Vodou d’ailleurs – de la gémellité ou du double : « Abstraction / sous la fumée des masques / à 

l’oblique des ombres ! / Quelle énigmatique / siamoiserie ! » (Id., « Abstraction », AS, p. 93.). 
576 Au début du XIIe siècle, le mot latin d’origine étrusque persona signifie « masque de théâtre », « personnage » 

et puis enfin « visage » et « personne ». (DAUZAT, Albert ; DUBOIS, Jean et MITTERAND, Henri. Nouveau 

Dictionnaire étymologique et historique, Paris : Librairie Larousse, 1971 : 555). Ce parcours sémantique qui relie 

l’individu à son apparence et éventuellement son rôle social me semble important. 
577 Dans le sens qu’en proposent les arts plastiques, c’est-à-dire un « [t]ravail de détail exécuté en marge et en vue 

d'une composition d'ensemble, mais pouvant parfois constituer une œuvre en soi. » (SOURIAU, Op. cit., p. 735-

736. 
578 « [A] person (personae) is not a mask but a countenance. That is to say, a person is not the fiction of a face but 

the face known always to be a fiction [...] speech is the countenance that you can see that means (points toward) 

the countenance that you cannot see. » [Une personne (personae) n’est pas un masque, mais un contenant. C’est à 

dire qu’une personne n’est pas la fiction d’un visage, mais un visage toujours connu comme fiction […] la parole 

est le contenant qui signifie (qui pointe vers) le contenu que vous ne pouvez apercevoir. – ma traduction] 

(GROSSMAN dans : OAKLEY, Op. cit., p. 72.) 
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la structure. Elle apparaît notamment dans la « désarticulation » qui touche à la fois le corps du zombi, 

mais surtout à travers son corps, sa parole. Les zombis, surpris en défaut d’être, ne peuvent alors que 

se parler à eux-mêmes une parole irrémédiablement intransitive, signalant du même coup –  par le 

manque – la nature composite du sujet. Cependant, dans l’écriture du recueil, l’ontologie du moi ne se 

joue pas seulement dans la perspective du défaut. Tout au contraire, dans un mouvement analogue à 

celui du Vodou, elle apparaît comme une véritable topique de l’être qui ouvre la voie à diverses 

« identifications du moi ». Dans le texte, elle est apparente le plus souvent par les fictionnalisations du 

sujet, mais aussi parfois par une énonciation d’une infinie plasticité qui met bien évidemment en cause 

la mémoire : 

À travers les agitations du miroir, toute ressemblance n’est que fortuite avec les 
oiseaux bruyants navigant dans mes rêves brûlés de mots. […] 
Je me tâte, je me palpe, cherchant ma différence et mes variables dans le cycle des 
crabes, me dispersant entre l’image et le reflet, ramassant les faux jouets de la 
mémoire en un simulacre d’amnésie.579 

 

Qu’il opère et se construise, comme dans le texte qui précède, dans une structure du double, qu’il 

s’inscrive, « [m]asque et métamorphose580 », dans le multiple, le collectif581 ou dans l’altérité582, qu’il 

prenne la valeur du neutre ou qu’il se risque dans la confrontation au « non-être » du zombi583, le sujet 

autobiographique de Anthologie secrète n’en finit pas de se diffracter en de nombreuses figurations qui 

                                                      
579 FRANKÉTIENNE. « Fleurs d’insomnie / Fleurs prophétiques », AS, p 50-51. C’est moi qui souligne.  

On peut aussi observer cette construction du moi à travers le miroir ou le double dans d’autres textes : 

« Frankétienne / Frankeinstein » (Id., AS, p. 84) ou « Moi, mon propre père » (Id., AS, p. 94-95). 
580 Id., « Fleurs d’insomnie / Fleurs prophétiques », p. 53. 
581 Frankétienne lui-même aperçoit « [l]a dynamique du jeu subversif / collectif à travers le va-et-vient du je au 

nous. / La dialectique de la mémoire éclatée dans le fonctionnement du paradoxe : solitaire / solidaire » (Id., 

« Dire textamentaire », AS, p. 87). 
582 Les figures de l’altérité comme dimension du moi sont elles aussi nombreuses :  

Tu percevras peut-être les gémissements et les cris d’un animal qu’on tue dans un vieil 

abattoir.  (Id., « Flammes au-dessus de la mer Caraïbe », AS, p. 66.).  

On remarque aussi les représentations visuelles frappantes de la femme ou du sexe féminin, adoptés soit comme 

vis-à-vis privilégiés du sujet ou très souvent comme  prolongements de sa pensée ou de son affectivité. 

Par ailleurs, on ne peut s’empêcher d’observer les troublantes similitudes entre les représentations visuelles et 

poétiques du « sadique phallocrate » et certaines de celles qui sont associées au sujet : Id., « Le Phallocrate », AS, 

p. 155. 
583 « L’ombre / /du non-être / n’a ni genre / ni sexe » (Id., « Un Zombi », AS, p. 57.) 
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dressent un complexe portrait de sa subjectivité. Mais plus encore, il « s’achemine » vers des postures 

énonciatives qui le divisent et qui le stratifient. Ainsi dans cet extrait où, scindé, il se dirige vers son 

propre corps, investissant du même coup un espace symbolique sinon opaque, du moins « semi-

nocturne » : 

Né du désir, je m’achemine vers le corps blasphématoire.  
D’arborescentes visions me projettent dans un espace semi-nocturne gonflé de 
signes impossibles.584 
 

Certainement, la structure éclatée de Anthologie secrète se prête tout particulièrement à ces constantes 

différenciations. Les formes fragmentaires du recueil savent se différencier elles aussi, comme pour 

accompagner les mouvements du sujet : les fragments construits comme des chronologies datées 

inventorient et racontent, les poèmes suggèrent et illustrent, les textes plus décidément autotéliques 

réfléchissent ou commentent le texte, les images montrent, certes, mais elles ont souvent une fonction 

démonstrative ou parfois ironique, les extraits de textes mettent tour à tour à l’œuvre ces diverses 

fonctions. D’autres images, photographies585 ou reproductions des toiles de Frankétienne, viennent 

s’insérer dans cet hétéroclite assemblage. Suivant la même logique fragmentaire que celle du texte, 

elles s’appuient sur un traitement métonymique de leur objet qui peut aller jusqu’à la caricature ou 

encore former une œuvre composite, comme ces pages hybrides entre texte ou dessin, ou encore ces 

compositions palimpsestes, dans lesquelles l’artiste dessine sur des reproductions de ses propres 

toiles586. Au delà de cette « intégration […] des domaines du pictural et de l’écrit587 », la prolifération des 

figures de soi se poursuit jusque dans les variations génériques, les modulations énonciatives du sujet 

                                                      
584 FRANKÉTIENNE. « Fleurs d’insomnie / Fleurs prophétiques », AS, p. 92. C’est moi qui souligne. 
585 Les photographies prennent pour objet le plus souvent Frankétienne lui-même, ou plus précisément son corps, 

découpé en mille et une postures, ou plusieurs fragments, pour culminer vers la fin du recueil dans un nu de 

l’auteur (SAINT-ÉLOI dans FRANKÉTIENNE. AS, p. 29 ; 42-43 ; 78 ; 108 ; 153, pour en citer quelques-unes). 

On retrouve aussi parmi elles des photos de Port-au-Prince, la ville de l’écrivain ainsi que des détails de sa 

maison, son univers intime. Je rappelle que les photographies ont été prises par l’éditeur. 
586 FRANKÉTIENNE, Op. cit., p. 65 ; 68. 
587 JONASSAINT, Jean. « Beyond Painting or Writing: Frankétienne’s Poetic Quest » dans: Research In African 

Literatures, Vol. 35, No. 2, Été 2004, p. 152-153. 
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qui passe abruptement de la première à la troisième personne, du sujet poétique aux personnages, du 

moi autobiographique à la fiction investie subjectivement, comme si toutes ces formes, figures et 

instances pouvaient également participer au projet autobiographique du recueil.   

 

Ce à quoi on assiste finalement, face à la « lacération du tissu ontologique588 » caractéristique du 

traumatisme, est un déplacement significatif de la problématique d’une temporalité arrêtée à celle d’un 

espace subjectif, infiniment démutiplié. Comme pour les visages du moi qui se multiplient face au 

déficit ou au déni d’humanité de l’ordre totalitaire, il existe toujours une instance ontologique, subjective 

capable de prendre le relais et où, miraculeusement, la mémoire peut néanmoins être portée. En ce 

sens, le sujet – autobiographique, poétique et pictural – de Anthologie secrète ne peut jamais être 

complètement épuisé589 : aux contradictions et impasses temporelles de la mémoire traumatique 

viendrait répondre la plasticité infinie d’un sujet qui, autrement entravé dans le temps, peut toujours aller 

se placer ailleurs. 

Abstraction 
Sous la fumée des masques 
À l’oblique des ombres 
Quelle énigmatique 
siamoiserie590 

                                                      
588 Se penchant sur les mécanismes de la dictature et sur ses effets, Rafaël Lucas relève ce qu’il nomme la 

« lacération du tissu ontologique »: 

Quant à la méthode pratiquée, elle consistait en un mélange de corruption et de terreur 

généralisées. Il s’agit d’une forme d’agression totale visant à asservir les âmes, après avoir 

annihilé toute pulsion de révolte salvatrice. Les tortures ont souvent pour but de détruire la 

personnalité de l’individu et de le transformer en épave humaine, de «déchirer», lacérer le tissu 

ontologique afin de le réduire en lambeaux. […] Il ne s’agit même pas d’un ilotisme 

instrumentalisé à visées « éducatives », mais d’un mécanisme d’avilissement par déshumanisation. 

 (LUCAS, Rafaël. « L'esthétique de la dégradation dans la littérature haïtienne » dans : Revue de 

littérature comparée, 2002/2, No 302, p. 195). 

Cette altération profonde du sujet et du corps social est un motif obsédant (et assumé) dans l’œuvre de 

Frankétienne. Je reviendrai un peu plus loin sur cette destruction délibérée de l’individu et de la société qui 

caractérise non seulement la dictature, mais aussi l’ordre totalitaire et plus largement toute violence organisée. 
589 Je choisis à dessein ce mot pour suggérer aussi le caractère inépuisable du sens qui, lui non plus, ne peut 

vraiment être éreinté. Il serait intéressant de rapprocher pour les opposer ou les comparer cette notion de 

l’inépuisable chez Frankétienne du traitement de l’épuisement chez Marie Chauvet. 
590 FRANKÉTIENNE. « Abstraction », AS, p. 93. 
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Spirales de la mémoire et de la marge 

Pourtant, ce sujet multiple de mémoire et d’oubli, comment peut-il se rappeler ? Autrement dit, comment  

tout cela est-il mis en jeu ? Comment s’articulent ces performances différenciées de la mémoire aux 

prises comme on l’a vu avec des ruptures traumatiques, une inflation toujours accrue du temps présent 

et la multiplication des instances ontologiques et subjectives capables de la porter ? Je voudrais revenir 

sur quelques procédés stylistiques de Anthologie secrète qui mettent en œuvre les problématiques 

précédemment soulevées et tenter de surprendre dans cette accumulation de stratégies, un 

mouvement, une possible cohérence. 

Les procédés dont il sera question créent, comme pour le sujet multiple, de multiples modes de parole, 

possibles lieux de mémoire, topoï et stratégies qui signalent à la fois la rupture et sa possible réparation. 

Là encore en effet, comme pour les variations discursives ou génériques qui accompagnaient les 

mouvements du sujet, la différenciation des fonctions semble assez bien marquée. La phrase 

déclarative, très présente, joue un rôle important. Nommant et créant tout à la fois, disant et faisant dans 

la même formule, elle opère dans le texte un puissant travail performatif et démiurge. Par elle, le réel est 

infiniment nommé, découpé, présenté. Par elle, le sujet poétique se représente et agit au temps présent, 

non seulement pour se (re)marquer au cœur de l’action, mais surtout pour configurer à mesure cet 

univers par lui inventé. 

Je m’acrobatise 
et me baptise 
de solitude […]591 
 
Je danse ma solitude et ma folie sur des tessons d’images ensanglantées. 
Je revendique ma nature de clown solitaire et fou. 
En plein délire, j’accède aux grandes clartés de gestuelles telluriques, et du verbe 
éclaté.592 
 
J’habite mes cités d’or et mes printemps de prince 
 Je m’enroule dans ma voix 

                                                      
591 FRANKÉTIENNE. «  J’ai vu le prophète en chute libre », AS, p. 31. 
592 Id., « Livre ivre et libre », AS, p. 74.  
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 Je me love dans mon sexe 
 Je digère goulûment mes paysages épicés d’érotisme 
  Et puis j’explose.593 

 

En ce sens, la phrase nominale, elle aussi récurrente, joue un peu le même rôle, cumulant les objets 

remarqués et fabriqués, inventoriant infiniment les multiples éléments d’un univers hétéroclite, dense, 

voire chaotique, un peu à l’image des représentations multiples du sujet.  Les adjectifs, nombreux eux 

aussi, viennent préciser cet inventaire et l’infléchir en le qualifiant positivement ou négativement, mais 

toujours renversant d’une page à l’autre les énergies, maintenant constamment dans le langage 

frankétiennien une grande et inquiétante ambivalence594. Une chose est, virtuellement au moins, son 

contraire, les opposés s’attirent, se répondent et peuvent toujours être renversés. 

On perçoit aussi un certain mouvement dans le va-et-vient constant que permet la structure éclatée du 

recueil entre les discours narratif, déclaratif et poétique, chaque fois donnant de nouvelles tonalités au 

texte, mais aussi déplaçant le sens, décalant et multipliant les points de vue. Cette discontinuité 

exacerbée qui caractérise le recueil est l’occasion d’un mouvement constant. Un mouvement 

vertigineux, somme toute, où les repères sont souvent « inquiétés » ou même abolis : 

Je me sens normal  
pourtant. 

C’est l’univers 
 qui bouge à l’envers.595  

 

Cependant, c’est dans l’énonciation que se manifeste le mieux cette mobilité du sujet autobiographique. 

Fluide ou segmentée, celle-ci se module au gré des variations génériques du recueil et de ses  

fragments, comme « [une] dynamique du jeu subversif / collectif à travers les va-et-vient du je au 

                                                      
593 FRANKÉTIENNE. « Dire textamentaire », AS, p.90-91. 
594 Dominique CHANCÉ traite longuement de cette ambivalence chez Frankétienne. Non seulement révélatrice 

d’un profond questionnement sur la récupération et le renversement des valeurs dans le contexte totalitaire, celle-

ci serait en plus constitutrice du projet esthétique de Frankétienne : « La grande ambivalence de qui, tantôt se met 

en quête d’uns symbolisation […], tantôt s’abandonne au chaos, au délire, aux spirales, au baroque des images. » 

(CHANCÉ, Dominique, Op. cit., p. 25-27; 36.) 
595 FRANKÉTIENNE. « Un œil de face », AS, p. 28. 
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nous.596 ». D’une énonciation subjective au singulier ou au pluriel, l’auteur passe à une énonciation 

neutre ou impersonnelle ; puis il construit tour à tour des figures complexes de soi avec, comme leur 

pendant, les figures inquiétantes du non-être. Cette « mouvance de soi597 », dont il a déjà été question 

dans la prolifération ontologique du sujet, est très apparente du point de vue de l’énonciation dans un 

texte comme « Ultravocal », tiré de l’œuvre du même nom. Débutant à la troisième personne, sur un 

« corps » dont le « je » serait le vis-à-vis598, il construit peu à peu un « nous » face auquel se dresse le 

« je » prophétique du poète qui « met[…] en garde ». Ensuite, cette subjectivité ouverte se prolonge 

selon qu’elle se reconnaisse dans des fictions du moi, comme celle du « danseur », selon qu’elle 

s’associe au « nous »599, voire au « on », que même elle s’y confonde dans une surprenante fusion qui, 

animée par le désir, fédère les êtres et hybride les corps : 

Nous voudrions ajouter d’autres bouches, d’autres yeux, d’autres jambes, d’autres 
bras et plusieurs sexes à notre corps.600 
 

Plus loin, tout au contraire, elle marque sa différence, parfois s’opposant au « tu », parfois clamant sa 

« dissidence » essentielle, son décalage insurmontable  : 

Ma liberté, je la puise en moi, avec les droits inaliénables de consentement et de 
refus, selon mes pulsions les plus intimes. Je privilégie ma folie au détriment des 
traditions obscures. […] Ma différence à moi, le décollement, le décollage, le 
décodage, la dissidence. 
 
Tu ne me connaîtras jamais / j’habite l’envers de ma peau / de l’autre côté de moi-
même.601 
 

                                                      
596 FRANKÉTIENNE. «Dire textamentaire », AS, p. 87. Il me faut profiter de cette citation de Frankétienne pour 

remarquer à quel point les termes du discours interprétatif de son œuvre sont inscrits d’une manière assez pointue 

dans l’œuvre elle-même. 
597 Je reprends ici le titre d’un de mes articles sur Caïques de Joël DesRosiers (MARTELLY, Stéphane. « Les 

mouvances de soi – Exister comme sujet dans Caïques de Joël DesRosiers »  dans Le Nouvelliste, 15 mai 2008. 

http://www.lenouvelliste.com/article.php?PubID=1&ArticleID=57436. Il serait d’ailleurs intéressant de les comparer). 
598 « Corps du délit, je te surprends escalier arc-bouté à mon œil de voyeur. » (FRANKÉTIENNE. « Ultravocal », 

AS, p. 161. 
599 Ibid. p. 166 
600 Ibid., p. 164. Cette étrange mitose, qui multiplie les parties du corps, rejoint d’un point de vue mythique le 

titre de cette partie de mon chapitre II. 
601 Ibid.,  p. 165. 

http://www.lenouvelliste.com/article.php?PubID=1&ArticleID=57436
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Si se maintient durablement dans l’esthétique de Frankétienne cette tension entre le personnel et le 

collectif, le singulier et les pluriels, la marge et les mémoires, le soi et le non-être, ce n’est peut-être à 

travers l’écriture, que « […] la vie [qui] se cherche confusément à travers un océan de gestes. La 

mouvance architecture sensuelle.602 ». Cependant, mieux encore, je proposerais que la prolifération des 

instances – ontologiques, énonciatives – du sujet est surtout une lutte vaillante pour tenter de contourner 

une impasse symbolique, de surmonter la violence opérante dans le traumatisme et instaurée par l’ordre 

totalitaire603, tous deux très présents dans l’écriture de Frankétienne. 

En effet, comme dans le cas du traumatisme, le totalitarisme et plus largement la violence organisée 

instituent une fracture au niveau du sens, où se risque périlleusement l’œuvre qui tente de les 

représenter. Quelques travaux importants sur la fin du XXe siècle et sur la contemporanéité haïtienne 

démontrent à quel point la mémoire collective est alors compromise, voire frappée d’impossibilité : 

De 1986 à 1991, on peut dire qu’il n’y a pas eu d’espace permettant à la mémoire 
collective de se souvenir : car on se souvient de ce qui n’est plus, de ce qui 
appartient au passé. Or on se trouvait devant un retour en force du passé avec une 
dimension chaotique nouvelle que l’ordre dictatorial n’autorisait pas.604 
 

                                                      
602 Ibid.,  p. 166. 
603 J’entends par là le contexte très particulier de la dictature (1957-1986) et de la post-dictature (1986-à nos 

jours) en Haïti aux XXe et XXIe siècles. Il faudrait sans doute préférer le concept de « violence organisée » à 

celui d’« ordre totalitaire ». Le concept de violence organisée est en effet plus vaste et permet de rendre compte 

de phénomènes plus décentralisés et apparemment plus désorganisés que celui de la dictature. Krane définit ainsi 

la violence organisée : 

La violence organisée consiste en l´utilisation délibérée et systématique de la terreur et de la 

brutalité afin de contrôler des individus, des groupes et des communautés. L'usage d'une force 

écrasante entraîne la peur et un sentiment d´impuissance parmi les victimes. Ses méthodes 

entraînent la souffrance et des douleurs importantes, le recours au meurtre, à l´intimidation, aux 

menaces, et dans certains cas, la destruction d´une communauté, d´un groupe ethnique ou de 

l´opposition politique. Les gouvernements se servent des forces militaires, de la police, et des 

organisations politiques pour pratiquer la violence organisée. Ces groupes peuvent aussi agir 

indépendamment pour persécuter des individus, des groupes ou des communautés. Des groupes 

d´opposition peuvent aussi terroriser et brutaliser les populations civiles dans le but d’obtenir du 

pouvoir provoquant peur et désordre social. 

(KRANE S. Working with victims of organized violence from different cultures. A Red Cross and 

Red Crescent Guide. International Federation of Red Cross and Red Crescent Societies. Genève, 

Suisse 1995. p.5. Traduction faite par le Réseau d’intervention auprès des personnes ayant subi la 

violence organisée (RIVO), http://www.web.net/~rivo/FrFramesHome.htm) 
604 MAROTTE, Cécile et RAKOTO RAZAFIMBAHINY, Hervé, Op. cit., p. 35. 

http://www.web.net/~rivo/FrFramesHome.htm
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On a bien vu comment dans une structure oppressive, déshumanisante, c’est l’individu dans son 

humanité même qui est profondément menacé. Cependant, bien plus que dans l’agression sur les corps 

et les êtres, la violence organisée produit en effet de nombreuses impasses d’un point de vue 

symbolique en s’attaquant, à travers le sujet, au tissu social même et à la culture qui les encadre605 : 

Embourbant les sujets dans un temps présent qui ne permet pas l’élaboration du passé, provoquant la 

répétition du même, la déshumanisation des sujets et la perte des repères, contaminant en fin de 

compte tous les discours, même ceux qui tentent de la déjouer, c’est finalement toute signification que 

vient miner cette violence et la possibilité même d’une symbolisation. 

La difficulté est donc grande, pour l’auteur, de trouver un langage qui ne soit pas déjà 
pris en otage par la dictature, déjà recyclé, imité, manipulé. Des valeurs 
fondamentales en Haïti, comme celle du Vaudou, étant intégrées par le régime, on ne 
voit pas comment elles peuvent être revendiquées comme force de subversion.606 

 

Aussi, même en exposant et subvertissant considérablement ce discours dont apparaissent soudain non 

seulement en représentations diverses, mais aussi en œuvre (c’est-à-dire en structures narratives ou 

poétiques) les contradictions, ce que les mouvements précédemment décrits peuvent difficilement 

atteindre c’est l’échappée de la répétition et l’inscription de la durée, ou la sortie du temps présent. 

Malgré la perspective séduisante que représente incontestablement une subjectivité hybride et multiple 

qui saurait toujours déjouer les écueils de la violence ou de la mémoire, malgré la réhabilitation 

                                                      
605 Traitant du traumatisme spécifique de la violence organisée chez les réfugiés, Cécile Rousseau aborde les 

différents niveaux de l’empreinte du traumatisme : 

Au travers de dynamiques qui peuvent prendre des formes très diverses, la violence organisée est 

d’abord et avant tout un traumatisme de non-sens, c’est-à-dire qu’elle provoque un sentiment 

d’absurdité et désorganise la cohérence de l’univers personnel. Même après l’exil, c’est aux 

niveaux de la personne, de la famille et de la communauté, les trois instances qui composent cet 

univers, qu’il faut saisir l’empreinte du traumatisme chez le réfugié. 

(ROUSSEAU, Cécile. « Les réfugiés à notre porte : violence organisée et souffrance sociale » 

dans : Criminologie, Vol. 33, No. 1, p. 185-201.)  C’est moi qui souligne. 
606 CHANCÉ, Op. cit., p. 27. 
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intéressante de la répétition607 dans diverses stratégies stylistiques comme la litanie ou le 

palimpseste608,  force est d’admettre que dans un tel contexte d’ambivalence, non seulement la mémoire 

élaborée joue dans ces tours un dangereux jeu de miroir où elle risque sans cesse de basculer609, mais 

la marge elle-même devient difficile à penser. En effet, « [c]omment, dès lors négocier un tel voisinage ? 

Existe-t-il [vraiment] une position d’extériorité ?610 », se demande à juste titre Dominique Chancé. 

Chaotique ou organisé, le totalitarisme serait-il dans l’œuvre de Frankétienne – et au delà – ce 

« système sans extériorité611 » qui ne laisse « aucune chance […] [et] avale tout 612» ?  

 

Et pourtant, avec l’œuvre un évènement distinct a lieu. Dans Anthologie secrète, quelque chose se 

produit, malgré tout, qui n’est pas la stagnation ou le non-sens absolus. Même dans une indéniable 

précarité, la prolifération des instances ontologiques et subjectives constitue bien le déploiement d’une 

ambitieuse stratégie, où toutes ces possibilités d’humanité ou d’âme(s) viendraient faire front contre 

l’épuisement du sens et l’absence d’une temporalité évolutive ou d’une durée. Ainsi, par la grâce de la 

littérature ou plus largement celle de l’invention, quelque chose de ténu certes, mais de persistant peut-il 

                                                      
607 De mortifère et close, la répétition littéraire ou esthétique serait ainsi dynamisée en permettant que soient 

créées de nouvelles possibilités de sens : elle devient insistance, emphase, motif, accumulation, mise en abyme 

etc. 
608 Par exemple dans cet autoportrait, où un tracé du visage vient se surimposer à la reproduction d’une toile 

(FRANKÉTIENNE. « C’est bien moi », AS, p. 81). Il est intéressant de noter en passant le « titre » quelque peu 

ironique de cette œuvre. Quelques illustrations, dessins ou toiles utilisent ce procédé du tracé sur une œuvre plus 

ancienne. 
609 Exposant son absurdité et sa violence à la dictature en en imitant dans son esthétique les discours et les 

processus mentaux, ne s’expose-t-elle pas aussi à les reproduire sans possibilité de sortie ? 
610 CHANCÉ, Op. cit., p. 27. Cette question éthique d’une importance capitale est au cœur de la démarche de 

Frankétienne. L’auteur lui-même est au moins conscient du rapport trouble existant entre la culture de la violence 

et la culture tout court et sait bien poser ce problème, parfois explicitement dans son œuvre, parfois lors 

d’entretiens divers. 
611 Ibid., p. 80. 
612 Ibid., p. 27.  Cette remarque d’un système sans extériorité me semble capitale dans une perspective de la 

marge, non seulement pour le cas très spécifique de Frankétienne, mais aussi pour le contexte culturel haïtien 

contemporain. Il faudrait aussi repenser cet absolu de la formule en l’inversant : s’agirait-il au contraire d’un 

système qui ne serait qu’extériorité ? 
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être ultimement sauvé ou, selon les mots de Anne Gourio, « rémunéré 613».  Le sujet autobiographique y 

parvient en investissant autrement sa propre subjectivité, en lui donnant non seulement comme nous 

l’avons vu d’autres lieux – selon une topique à la fois ancestrale et post-moderne qui le spécialise et le 

démultiplie – mais en lui donnant aussi d’autres occasions, autrement dit, une autre temporalité. 

 

Dans un langage esthétique, c’est la spirale qui agite ce chaos614. La seule mémoire possible devient 

alors celle qui naît de la juxtaposition des possibles et des voix.  Le travail d’amplification et de 

diversification du moi produit, dans ce mouvement incessant du sujet aux autres, un paradoxal effet de 

cohérence et de décentrement. Puisque la mémoire est niée par le traumatisme, le sujet, par une double 

négation, soit une « négation de la réalité [qui lui permet] d’échapper à l’état traumatique [et de] traiter 

celle-ci comme une fiction 615», tente lui-même de se réinventer. La création qui le sauve réside 

indéniablement aussi dans ces proliférations des instances ontologiques et subjectives, qui, dans leur 

instabilité même, semblent correspondre aux « identifications, ces “visiteurs du moi” » dont la fonction 

dans une perspective psychanalyste est précisément de construire ou de restaurer la mémoire : 

Les identifications, ces “visiteurs du moi” (Alain de Mijolla) transgénérationnels sont 
un support à l’incidence de la mémoire collective dans la constitution du sujet et de 
son identité. Le travail des identifications permet de multiplier les aller et retour entre 
le sujet et les autres.616 

Par ailleurs, si c’est essentiellement dans la composition fragmentée et dans une énonciation lyrique, 

poétique que le sujet parvient à se diffracter en de nombreuses instances, l’avènement du récit serait ce 

qui donnerait éventuellement lieu au rétablissement de l’histoire et de la temporalité. Celle qui 

                                                      
613 Voir le texte de Anne Gourio, « Les Marges de la poésie » (GOURIO, Op. cit.). Cette rémunération ne 

concerne pas seulement une certaine séparation, mais plutôt renvoie au rétablissement du sens par la poésie dans 

des signes qui en étaient dépourvus. 
614 Il est à noter que Frankétienne tient un discours assez élaboré sur son esthétique qui s’inspire précisément des 

théories scientifiques et mathématiques du Chaos. 
615 FERENCZI, S. dans : ANGELERGUES, Jacques et WEIL, Eva (dir.). « Argument » dans: Revue française de 

psychanalyse - Devoir de mémoire entre passion et oubli, Tome LXIV, jan.-mars 2000, Paris: P.U.F., p. 5-6. 
616 ANGELERGUES, Op. cit. 



 164 

permettrait avec les mouvements du sujet que se réinstalle la différenciation afin que «  ne 

s’amalgament pas toute violence ou toute sexualité dans le même non-sens617 ».  Ainsi, les fragments 

se succèdent en s’opposant, plaçant aux pôles extrêmes d’un large spectre générique et énonciatif les 

passages établis sous forme de listes chronologiques, presque schématiques et les extraits d’œuvres 

qui, tout au contraire, complexifient l’énonciation et la temporalité. Étrangement, ces récits « poétisés » 

piochés dans l’ensemble de son œuvre, rendent mieux perceptibles les mouvements temporels –  

notamment par la variation des temps des verbes – rétablissant ainsi par le biais une sorte d’historicité. 

Peu à peu, se constitue une voie alternative par laquelle il est tout à coup possible de sortir à la fois de 

la chronologie et de la narration « factuelle » ou de la répétition a-historique618, pour élaborer une 

temporalité complexe, paradoxale à la fois itérative et accumulative, prenant bien ainsi la forme de la 

spirale, c’est-à-dire une forme complexe qui progresse en se retournant sur elle-même, tout en 

s’éloignant progressivement de son centre. Quoiqu’en n’étant pas à strictement parler une « spirale619 », 

dans le sens du genre littéraire créé par Frankétienne, Anthologie secrète, dans sa structure fragmentée 

et hétéroclite, se situe bien dans l’esthétique de la spirale, et met en œuvre une temporalité qui tolère la 

contradiction et la rupture.   

L’esthétique de la spirale implique l’imprévisibilité, l’inattendu, l’ambiguïté, les 
extrapolations, le hasard, les structures chaotiques, la dimension nocturne à la limite 
de l’opacité et le parcours labyrinthique. […] 

La spirale représente paradoxalement l’œuvre à la fois globale et éclatée, totale et 
fragmentée, ouverte et vertigineuse.620 

                                                      
617 CHANCÉ, Op. cit., p. 88. 
618 Deux options qui conduisent toutes deux également aux impasses que j’ai auparavant abordées. 
619 Je parle ici du genre inventé par Frankétienne qui possède les propriétés décrites ici, mais dans une forme 

moins fragmentée (malgré tout) que Anthologie secrète. La spirale se caractérise notamment par le mélange des 

genres et la temporalité complexe.  

Anthologie secrète tout en faisant se succéder les genres, ne possède pas au même point cette qualité de 

l’ambigüité générique de la spirale et m’apparaît beaucoup plus fragmentée. Par contre, la plupart des extraits 

d’œuvres proposés sont bien des spirales. 
620 FRANKÉTIENNE. « Le Spiralisme », AS, p.77. Dans ce texte Frankétienne traite de l’origine de son 

esthétique. On notera dans d’autres entrevues que Frankétienne avoue s’inspirer délibérément des théories 

scientifiques (mathématiques et physique) du chaos, notamment d’Heisenberg. 
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Cette temporalité n’évite ni ne résout complètement le crucial problème de la stagnation ou de l’arrêt 

traumatique. Cependant, elle l’agite des mouvements du sujet ainsi perpétuellement décentré ou tout 

« simplement », par la mise en œuvre de ces impasses, en fait la démonstration avec une redoutable 

efficacité. 

Dans le projet autobiographique et « textamentaire », c’est alors la notion d’individu ou de sujet qui exige 

soudain d’être « relativisée ». Il me semble tout à fait pertinent de rapprocher ces étranges mouvements 

du sujet frankétiennien – qui mettent à mal les distinctions – à l’approche temporelle du sujet élaborée 

par le psychanalyste Kafka. Celui-ci propose au lieu de la traditionnelle topique, une notion temporelle 

de l’être qui n’existerait que par des mouvements pendulaires entre des états « isolants » et des états 

« d’ouverture ou d’expansion » ; entre une expérience  intérieure, animée, temporelle, synesthésique  et 

d’autre part une expérience « extérieure, inanimée, spatiale et compartimentée sur le plan sensoriel ».  

[…] nous n’avons pas – dès la naissance – une « représentation psychique » de la 
distinction entre intérieur et extérieur […]. 

On pourrait dire que nous ne sommes des individus (au sens restreint du terme) 
qu’une partie du temps621. 

 

Le traumatisme, bien évidemment, remet fortement en question la capacité du sujet de se mouvoir dans 

ses différents états ou moments de soi. Il produit, dans la violence, un arrêt. Cependant, la spirale – et 

c’est peut-être la grande force de cette esthétique – tout en désignant immanquablement la blessure 

(trauma et traumatisme), permet, malgré tout la persistance du sujet : elle le construit dans le risque, la 

circulation entre les représentations individuelles et collectives, personnelles et historiques, positives et 

                                                      
621 KAFKA, John S. « L’individu traumatisé dans la société traumatisée: traitement, mémoire et monuments 

commémoratifs » dans: ANGELERGUES, Jacques et WEIL, Eva (dir.) Revue française de psychanalyse - 

Devoir de mémoire entre passion et oubli, Tome LXIV, Paris: PUF., janvier-mars 2000, p. 82-83. C’est moi qui 

souligne. 
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négatives et mieux encore entre le sens et le non-sens, entre la rupture et la rémunération, prenant le 

mouvement constant comme prétexte de durée, pendant « [qu’]illisiblement passe le vent  […] 622» 

Rémunération et impasses / mémoires et marges 

Dans ses difficultés mémorielles comme dans son projet autobiographique, l’Anthologie secrète de 

Frankétienne, œuvre magnifiquement imparfaite, soulève sans nul doute d’importantes questions sur la 

mémoire dans la littérature quand elle est confrontée au traumatisme, violence essentielle qui 

irrémédiablement divise le sujet, « […] blessure enflammée [qui lui] tient lieu de mémoire […]623 ».   

Il est dès lors légitime de s’interroger sur cette mémoire en forme de blessure : 

Quel rôle joue pour la mémoire individuelle l’inscription de certains traumatismes 
historiques présents dans la mémoire collective ? […] Le destin de la plupart des 
traumatismes dans le souvenir collectif n’est-il pas de se fondre dans l’oubli, banalisé 
dans les traditions et la culture ?624 

Répétition ou diffraction du sujet, n’est ce pas au fond la même impossibilité – du souvenir et de l’oubli – 

qui est performée à chacun des détours, dans chacun des fragments de ce livre infiniment rapiécé, 

« […] ramassant les faux jouets de la mémoire en un simulacre d’amnésie […]625 » ? Il s’agit néanmoins 

par l’écriture de sauver quelque chose.  Quelque chose d’un sujet qui ne persiste qu’en participant tour à 

tour du biographique et du mythique et qui, perpétuellement, se multiplie.  

                                                      
622 FRANKÉTIENNE. « Jeu phonétique », AS, p. 123. 
623Je voudrais rendre ici au complet cette citation particulièrement saisissante dans laquelle la ville devient aussi 

une belle métaphore des difficiles parcours de lecture de l’œuvre de Frankétienne : «  Ma blessure enflammée me 

tient lieu de mémoire quand je traverse ma ville nocturne, encombrée de pièges, hérissée de tessons et d’épines. » 

FRANKÉTIENNE. « Je suis Foukifoura », AS, p. 102. 
624 ANGELERGUES, Op. cit. p. 7. 
625 La citation entière donne la pleine mesure de ce travail sur soi : 

 Je me tâte, je me palpe, cherchant ma différence et mes variables dans le cycle des crabes, me 

dispersant entre l’image et le reflet, ramassant les faux jouets de la mémoire en un simulacre 

d’amnésie.  

(Id., « Fleurs d’insomnies / Fleurs prophétiques », AS, p. 51). 
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Voilà que vers la fin de ce curieux assemblage, la plasticité du je / nous semble se condenser dans le 

personnage de « Foukifoura626 ».  Figure de marginalité, de folie, de clown grotesque et tragique, cette 

importante fiction du sujet est délibérément présentée aussi comme un double du sujet 

autobiographique, voire de l’auteur lui même. « Foukifoura » se décompose aussi dans une litanie627 qui 

nous conduit à l’entendre aussi comme un mot-valise, faisant ainsi de la folie un verbe d’action : Fou qui 

[est? / a été?], « fouera ». Un nom mystérieux « conjuguant » le sujet et qui contient au moins le présent 

et le futur comme d’égales promesses de folie. Foukifoura, figure inquiétante qui, « dans une intimité 

insupportable avec le bourreau628 », joue à la fois la folie du dictateur et celle de l’écrivain. Figure 

liminale, ondoyante, qui, à travers des temporalités multiples et contrastées, traverse périodiquement les 

stratagèmes de démultiplication du sujet, « […] jusqu’à la spirale textamentaire que [le] je considère déjà 

comme l’œuvre ultime du vieux clown Foukifoura629 ». 

 

Pourtant, cela suffit-il pour se rappeler et pour projeter par là une sortie du traumatisme quand la réalité 

évènementielle elle-même630 semble s’inscrire dans la répétition ? Tout ce tumultueux parcours du sujet 

de l’écriture frankétienienne ne serait-il qu’« utopie, chimère, obsession névrotique de vouloir créer un 

monde nouveau avec de la pâte ancienne dans un espace d’usure […]631» ? Il est juste de remarquer 

que « [l]e mémoriel n’est jamais ce qu’on voudrait qu’il soit. Il n’y a, de la part des sociétés, aucune 

maîtrise du passé et de la façon dont il vient nous hanter632 » ; que « progresser » dans l’établissement 

                                                      
626 Foukifoura apparaît de manière récurrente dans plusieurs textes. Notamment dans « Je suis Foukifoura », 

FRANKÉTIENNE. Op. Cit. ; Id., « Encore moi, FOUKIFOURA », AS, p. 135. 
627 Id., « Je suis Foukifoura », AS, p. 100. 
628 KELLER, Thomas. « Mémoire exclusive - mémoire interculturelle - mémoire complète » dans : WATIER, 

Patrick (éd), Hommage à Freddy Raphaël. Revue des Sciences Sociales, Université Marc Bloch Strasbourg, No 

31, 2003, p.74-89. 
629 FRANKÉTIENNE. « 2005- Aristide », AS, p. 154. 
630 Il faudrait relire à ce sujet les travaux de Laënnec Hurbon sur la mémoire de l’esclavage dans le contexte 

haïtien et les analyses de Cécile Marotte sur la mémoire impossible de l’histoire plus contemporaine d’Haïti. 
631 FRANKÉTIENNE. « Fleurs d’insomnies / Fleurs prophétiques », AS, p. 81-83. 
632 ROBIN, Op. cit., p. 398. 



 168 

de la mémoire, c’est en même temps inaugurer « de nouvelles modalités d’oubli, comme si un vrai 

travail mémoriel était impossible633 ». 

 

Dans la spirale des « identités meurtrières634 » et meurtries de l’écriture de Frankétienne qui, 

douloureusement, représentent sans cesse le trauma et le traumatisme, « l’établissement d’une 

mémoire » est précisément ce qu’il n’est pas possible d’atteindre. Les mouvements de la spirale peuvent 

alors étrangement « rémunérer » les ruptures du traumatisme sans l’effacer, les rendre éloquentes, 

trouver le multiple à défaut de la durée. Alors, c’est le corps, incessamment représenté qui prend le 

relais. Alors, c’est l’instabilité proliférante du sujet, qui, en multipliant les instances ontologiques et 

énonciatives, devient une manière étonnante, monstrueuse et mythique de surmonter et de maintenir 

tout à la fois le traumatisme du souvenir et les possibilités infinies du sujet condamné à se réinventer. 

Parlant de l’expérience de la mémoire de la Shoah dans l’Allemagne contemporaine, Régine Robin a 

cette formule remarquable : « un passé d’où la mémoire s’est retirée », soit un « pur passé d’où s’est 

retirée l’expérience 635». Ici, dans la mémoire de l’époque contemporaine haïtienne qui travaille le texte 

de Frankétienne, c’est tout au contraire, comme si on était sans cesse au cœur de l’expérience. Une 

expérience qui jamais ne se termine, qui toujours se répète, comme si l’accession au passé était 

impossible et comme si la marge elle-même devenait absolue ou inexistante. Comme si les morts ne 

cessaient jamais de nous être contemporains636, dans un passé qui ne se « passéifie » pas, mais 

                                                      
633 Ibid. 
634 Je reprends ici le titre du beau livre d’Amin Maalouf en le déplaçant. (Amin MAALOUF, Les Identités 

meurtrières, Paris : Le Livre de poche, 2001, [Grasset & Fasquelle, 1998]). 
635 Débattant du concept de la postmémoire, Robin cite Reinhart Koselleck : « le passé présent saturé 

d’expérience des survivants, [qui] devient un pur passé d’où s’est retirée l’expérience, même si nous vivons 

encore aujourd’hui dans son ombre. » (REINHART KOSELLECK dans : ROBIN, Op. cit., p. 399. C’est moi qui 

souligne). 
636 « […] le temps, ici en Haïti, passe comme une mémoire qui oublie. / Récemment, sur la route de Bourdon, 

gisait le cadavre d’un mort décapité. […] [Comme on ne pouvait pas l’enterrer,] cet homme a dû continuer à 

“vivre” sans sa tête. » (MAROTTE, Cécile. Matoubor, Paris : L’Harmattan, p. 13). 
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qu’incessamment rémunèrent les masques du sujet. Le traumatisme devient alors un singulier rituel qui, 

violemment, ouvre le sujet à toutes ses temporalités et à tous ses possibles. 

Alors je marche 
Contre la Mort et 
J’efface le Néant637 

                                                      
637 FRANKÉTIENNE. « Dieu a besoin de moi », AS, p. 22, fac-similé de l’écriture de l’auteur. 
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« EPI ? EPI ANYEN.638 » 

De ce « rien » dont nous menace sans cesse l’expression de la folie, il fallait ici prendre le temps 

d’examiner les contours. En ce sens, ouvrir la folie à la marge – c’est-à-dire tenter de la confronter à ce 

que la limite et ses zones grises signifient, tenter par là de l’y articuler ou de la questionner sur les 

œuvres qui les ouvragent toutes deux – ouvre du même coup ces réflexions au contemporain haïtien, à 

ses traces mémorielles et aux stratégies textuelles qui le mettent en œuvre, qui le rendent apparent tout 

en le pensant. Il s’agissait alors de creuser, de naviguer à vue autour de ce que cette limite incertaine et 

poreuse crée comme formes et comme enjeux de sens et de non-sens, à travers ce que deux œuvres 

majeures, celles de Davertige et de Frankétienne, ajoutées à celle, inaugurale, de Chauvet, peuvent 

nous révéler. 

Émargination et réminiscence, déstabilisant profondément voire renversant dans un contexte de 

violence et d’instabilité les contenus de la mémoire et de la marge, deviennent dans le littéraire, comme 

par inadvertance, l’expression troublée d’une époque et d’un lieu, tout comme l’expression de sujets en 

crise par ces accidents élaborés. Et si la marge, dans ses diverses performances, ne surgit que dans le 

processus de différenciation qui la crée, on aperçoit bien que fragilisée par la violence qui fait sans 

cesse irruption, profondément atteinte par le traumatisme, la mémoire ne peut plus prétendre jouer un 

rôle stabilisant de préservation ou de recours à un patrimoine ou même de centre consensuel sur lequel 

prendre appui. La norme est alors incertaine, et l’anormal aussi, tant dans la périphérie que plus loin, 

dans le dehors radical de la folie et de ses impossibilités. 

Cependant, de cette confrontation dans la littérature, surgit, d’une manière infiniment précise et efficace, 

le panorama du contemporain haïtien, tel qu’il est fabriqué dans son difficile enlisement ou tel qu’il 

existe, ce qui est la même chose, puisqu’il ne peut exister en dehors des représentations multiples pour 

                                                      
638 « Et puis ? Et puis rien. », ma traduction (FRANKÉTIENNE. Pèlentèt (pyesteyat), nouvo vèsyon. Lawrence, 

KS / Port-au-Prince: Enstiti Etid Ayisyen Inivesite Kannzas / Edisyon Espiral, [1978] 2002).  
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l’envisager. Par cette lucarne du sujet poétique, plus spécifiquement, ce « temps partagé » nous 

apparaît d’une manière précise et forte, reproduisant un peu le mode à la fois très altéré et pourtant 

infiniment juste du regard des fous de Marie Chauvet. Comme dans « Folie », se déploie ici, menaçante, 

la catastrophe faite de violence et de stagnation, telle qu’appréhendée par le trou de la porte – prisme 

de la marge ou de la folie –  et dont la lecture, à la fois comme travail et comme épreuve, nous autorise 

l’expérience. Certes, de tels effets – effets de la violence, effets de la mémoire traumatique, effets de 

l’émargination, effets de la lecture – apparaissent non seulement sur le sujet dont l’espace, la parole, la 

forme même sont tracés par ces tensions contre lesquelles il s’appuie, mais aussi sur le lecteur 

embrigadé dans les différents lieux aménagés par ces complexes représentations : mémoire impossible, 

subjectivité précaire ou menacée, problématique de la violence et du traumatisme, travaux de la marge, 

efforts de rémunération, comme pour pallier, non sans grand péril, un défaut de « représentance639 », de 

mise à distance et de métabolisation du passé. 

 

Alors que la marge et son procès nous renseignent, dans une négociation toujours périlleuse, sur les 

amples modalités de la différence et de la différenciation, sur leurs stratégies textuelles et leurs 

procédés rhétoriques, advient, au cœur du littéraire et de manière particulièrement aiguë, ce savoir 

infiniment coûteux que le traumatisme invente dans la cruauté : la conscience poignante des effets 

dévastateurs de cette violence et surtout, l’obligation pour le sujet de se recomposer640, de s’imaginer 

                                                      
639 Cette expression est de Paul Ricœur. Il est ici cité par Laënnec Hurbon, précisément pour traiter de cette 

mémoire qui ne peut se rappeler. Ce défaut de représentance, fait que le passé, plus précisément, dans le cas qui 

nous préoccupe, celui de la révolution haïtienne, est toujours actuel, toujours dans la répétition, comme un 

revenant : «Ainsi, le passé revient toujours comme spectre, comme “revenant”»  (HURBON, Laënnec. 

« Mémoire et politique en Haïti », dans: LABELLE, Micheline, ANTONIUS, Rachad et LEROUX, Georges. Le 

Devoir de mémoire et les politiques du pardon, Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2005, 181-182.) 
640 Henry Greenspan, éminent spécialiste en histoire orale (Shoah) traite de cette question en citant l’entrevue 

d’un survivant : « The life I was supposed to live is gone. / La vie que j’étais supposé vivre s’est évanouie » (Ma 

traduction. Communication de Henry Greenspan, Beyond Testimony and Trauma / Au-delà des témoignages 

et des traumatismes, Colloque organisé par Steven High, Henry Greenspan et Lisa Ndejuru, Département 

d’Histoire et Projet Histoires de vie des Montréalais déplacés par la guerre, le génocide et autres violations des 

droits de la personne, Université Concordia, 23 mars 2012. http://storytelling.concordia.ca/remembering). 

http://storytelling.concordia.ca/remembering
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autre au delà de cette effraction, de se réinventer ou de découvrir son devenir autre. C’est sans doute 

dans ce contexte et avec ces enjeux que le féminin aura à surgir et à inventer une dissemblance. 

Cependant, sur ce cadastre, toujours sanglant, où le sujet dissemblable négocie son territoire, sa 

topique et sa survie, l’ombre de la folie n’a de cesse de planer. Tout en suivant les parcours et 

mécanismes de la marge, elle nous fait signe que le dialogue de la différenciation peut être interrompu. 

Comme pour rappeler qu’il existe toujours un au-delà de la marge où toutes les voix se taisent, les 

traces sont illisibles et les papiers sont blancs. 
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FOLIE II 
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Alors l’empilade des désastres qui emplissent de poussière nos 
yeux Dans ces ruines il faudrait déblayer détracer retrouver tous 
les bouts qui ont encore un contour soupçonner qu’il y a quand 
même une forme terriblement atteinte qui se trouve intermittente 
dans les débris qu’on se reconnaîtrait au moins par moments 
dans cette chose jetée là qu’aucun bout ne serait coupé et qu’on 
n’en saurait rien qu’on n’y verrait que du feu que ce feu serait 
favorable qu’il griserait une zone scandaleuse que l’on pourrait 
sans doute avec un peu de chance de silence sans trop de 
honte délimiter ou habiter 

 
 
 
Entravée de cette vie  
 
Qui 
 
N’est plus celle 
 
Que j’avais à réclamer 
 
 
 
Inventorier 
 
Les objets 
 
Morceaux de cette vie 
 
Que j’étais supposée vivre 
 
  Et qui n’est plus 
 
 
 

Où est-elle donc cette suspicion? Et de quelle nature est-elle? 
Elle est au moins double si elle concerne la suspicion dont est 
frappée toute tentative poétique ou humaine d’individuation dans 
le contexte haïtien Comme si il y avait une force attractive dans 
le besoin de faire corps de construire un nous dans quoi toute 
démarche plus subjective n’est pas possible comme s’il existait 
un seuil dans le désastre au delà duquel il était impossible ou 
inadmissible de réclamer son individualité On est alors gommé, 
happé par les discours sociaux collectifs ou dissoute absorbée 
par le politique et ses bavardages Ou violemment pris à partie 
pour oser dire « je ». Moi, depuis toujours c’est cette absence ou 
ce rejet de l’individu alors que tout s’évertue à le briser que je 
trouve extrêmement suspects 
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Puisque sommes toutes 

Il y a ces refus 

De part et d’autre 

 

Et la honte 

 

Puisque les crimes ne  

Sont pas ceux 

De ceux qui malnaquirent 

Mais qui leur va comme un gant 

 Il faut bien l’admettre 

Et qu’ils portent volontiers 

 

Sortir  

alors 

 et 

renoncer à habiter 

 
 

 
Ensuite bien sûr c’est une suspicion théorique qui se situe par 
devers toi au cœur de mon questionnement Suspicion non 
seulement envers les grilles appliquées au littéraire haïtien – 
principalement celles qui le nomment ou l’étiquettent avant de 
se donner les moyens de le décrire – mais surtout suspicion, 
doute autour de ma propre posture interprétatrice que je 
considère plutôt incluse dans le questionnement que je mène 
sur le féminin et la folie  D’autant plus que pour la première 
fois, je relis directement ce questionnement à mon activité de 
création intérêts démarches hétéroclites dans cette même 
interrogation où je suis confrontée aux subjectivités marginales 
dans les textes et interpellée par ce qui me semble une 
nécessité de les lire ou de les dire autrement 
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Dehors est là   

pour la rencontre et l’abandon 

saisie puis aiguisée de ces déchiffrures 

Dehors est là féroce 

femme de peu de durée 

 

 

L’affaire est que même à cette vitesse je ne peux pas penser 
plus vite que la catastrophe l’effondrement sans doute sera 
plus rapide que moi et j’aurai beau accélérer le rythme de ma 
parole je serai prise de vitesse prise étouffée par 
l’engloutissant bruit d’une société qui tombe suspicion de 
vouloir continuer cette parole alors que le silence devrait être 
si dur si plein qu’il ne puisse être entamé taillé comme du 
vulgaire granit alors que ce n’est pas une cité qui a brûlé que 
ce qui reste maigrement debout est sans doute plus dévasté 
que ce qui est tombé bien à propos pour miser tout comme 
toujours sur les faux souvenirs de l’anéantissement 

 
 

 

 

Elle en apprend de belles 

sur l’héroïsme  

et sûre  

la cruauté 

 

mauvaise écriture mauvais témoignage à force ce journal de la 
folie relire ses épreuves puis voler celles des autres ce qui 
n’était pas prévu c’est d’avoir à composer avec la douleur d’avoir 
à enjamber des tombes encore fraîches d’avoir à surmonter 
cette sidération contre toute attente si et si peu finalement 
d’espérer un nouveau simulacre sans intentions aucunes contre 
quoi s’adosser dont on puisse se défaire qui soit un peu soluble 
une mascarade sordide toute dévouée à l’échec mais qu’on 
puisse chevaucher retracer 
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Devenir pour de bon un personnage 

Il arrive un temps où il n’est plus possible  

d’être une personne réelle 

vois-tu 

 

On accède enfin 

au statut de façade  

 structure souple 

d’apparence tout établie  

 

on peut n’être plus 

que cela dans le monde 

un personnage sans faille qui 

ne soit connue 
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CHAPITRE III 

LIRE / CRÉER:  

LE FÉMININ ET L’ART DANGEREUX DE LA DISSEMBLANCE 
 

 

 

 

 Juge: Étiez-vous au courant des violations des droits humains? 
Bébé Doc: Les viols existent par milliers de par le monde. Les chefs 
d’État n’en sont pas tenus responsables. 
Procès Jean-Claude Duvalier, 28 février 2013641 
 
 
“Once upon a time there was an old woman. Blind. Wise.” […] 
Her reputation for wisdom is without peer and without question. 
Among her people she is both the law and its transgression. […] 
“Tell us what it is to be a woman so that we may know what it is to 
be a man. What moves at the margin. What it is to have no home in 
this place. To be set adrift from the one you knew. What it is to live 
at the edge of towns that cannot bear your company.” 
Toni Morrison, The Nobel Lecture In Literature642 
 
 

 
 
 
 

 

                                                      
641 Retransmission vidéo en direct, transcription par COTÉ-PALUCK, Étienne (@etiennecp). « Etiez-vous au 

courant que leurs droits violés? #Duvalier: les viols existent par milliers de par le monde. Chefs d'Etat pas 

responsable [sic.]. » 28 février 2013, 9h32, vu le 28 février 2013 à 10h, tweet. 
642 MORISSON, Toni. « The Nobel Lecture In Literature» dans : MORRISON, Toni. What Moves At The 

Margin, collection d’essais édités par Carolyn C. Denard, Jackson: University Press of Mississippi, 2008 [1993], 

p.198 et 206. 

https://twitter.com/search?q=%23Duvalier&src=hash
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L’OMBRE DE CÉCILE  

Folie, marginalité et féminin 
Pourtant, depuis l’horizon muet de la catastrophe où semble, dans sa polyphonie, s’épanouir et 

s’évanouir la figure de l’Autre, depuis les défauts de la mémoire et la menace de la folie, depuis le trou 

des fous, autrement dit, quelque chose est tout de même donné à surprendre et à déchiffrer. 

Approfondir ces différenciations précédemment évoquées, telles qu’elles se construisent dans un 

continuum (marginalité) ou par une rupture (folie) sur l’horizon impensable, profondément cassé du 

contemporain haïtien, les voir à l’œuvre, devient alors l’occasion d’examiner enfin ce qui émerge de ces 

turbulences, ce qui s’y profile, ce contre quoi elles s’érigent et avec lequel elles se défont, zones mal 

définies et mal contenues de la marge et de la folie.  

 

Ainsi, dans ce « quelque chose », si peu définissable, contre lequel s’appuie le travail de la différence, 

qui le donnent à voir autant que par lui il se fait, on aperçoit l’ombre de Cécile sur les abîmes des fous.  

Dans cette ombre de femme, à cette place même du féminin qui ne surgit apparemment que pour les 

apercevoir, s’agitent, pour le texte inaugural de Marie Chauvet, avec la violence et la folie, tout le risque 

de l’œuvre, autant comme possibilité que comme absence. Il ne devrait guère être surprenant que la 

femme, figure si souvent élaborée et comprise comme une figure d’altérité, se retrouve à composer, 

entre marge et folie, avec les jeux de la différence. Mais, loin d’un essentialisme facile ou d’une lecture 

référentielle où les rôles, limpides, seraient une fois pour toutes assignés, on verra, dans ce chapitre 

consacré à deux œuvres contemporaines importantes643 où se déploient les problématiques auparavant 

décrites, à quel point cette ombre du féminin644 s’étire avec complexité sur le procès de la dissemblance 

                                                      
643 DOMINIQUE, Jan J. Mémoire d’une amnésique (récit), Montréal: CIDIHCA / Éditions du Remue-ménage, 

[1984] 2004 (dorénavant MA) et TROUILLOT, Lyonel. Les Enfants des héros (roman), Arles: Actes Sud, 2002 

(EH). 
644 Il est sans doute important qu’il ne s’agisse d’une ombre, comme la « maison haute » de Cécile devait en 

projeter une sur la mansarde des fous (CHAUVET, Marie. « Folie», ACF, p. 338).  
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et de la création au cœur du littéraire haïtien au tournant du siècle. En effet, le féminin apparaît – de la 

fiction à l’énonciation subjective et selon des modalités singulières – le long d’une chaîne énonciative qui 

va de l’auteur.e au lecteur en passant par leurs représentants de papier645, d’une façon qui met en 

branle non seulement le processus même de la création, mais aussi son éventuelle lecture, c’est-à-dire 

le processus critique éventuellement chargé d’y être confronté ou de la prolonger. 

 

Pour ainsi clore ce parcours, il me faut revenir, avec le personnage de Cécile, à l’œuvre de Chauvet et à 

ce qu’elle inaugure dans le cataclysme, dans le simulacre et dans la folie. Ce personnage secondaire, 

au prénom emblématique646, est introduit trois pages après le début de « Folie », à l’orée donc de la 

catastrophe annoncée, au cœur de la ville assiégée et de la parole du fou. Pourtant, il est éloquent –  

pour un texte faisant une part si précise au regard – que Cécile guettée par René à travers « le trou de 

[ses] planches647 » ne soit jamais qu’aperçue648, alors que selon les paroles mêmes du fou, elle est 

présentée d’emblée comme la motivation profonde de son discours, de ses aspirations poétiques et de 

ses actes649. Pour elle, il veut être poète, héros, libérateur de la ville. Pour la voir, il ose glisser son 

regard au dehors : 

Lorsque j’aurai libéré la ville, Cécile me tendra la main. […] 
C’est Cécile ! Nous l’apercevons derrière la fenêtre qu’elle a entrouverte650. 

                                                      
645 DUPRÉ, Louise. « Écrire au féminin : de la théorie à la pratique », dans : Cincinnati Romance Review, n° 23, 

2004, p. 10-31. 
646 Cécile de Rome ou Sainte Cécile, patronne des musiciens, est aussi une vierge consacrée à Dieu dans 

l’hagiographie catholique. Elle est généralement représentée avec un instrument de musique et une couronne de 

roses et de lys qui désignent sa virginité. Elle souffrira le martyre (interrogatoire et décapitation) pour mourir 

trois jours après trois tentatives pour lui trancher la tête (LANZI, Gioia et LANZI, Fernando. Saints And Their 

Symbols – Recognizing Saints In Art And In Popular Images, dessins de Ermanno Leso, traduit de l’Italien en 

Anglais par Matthew J. O’Connell, Collegeville (Minnesota, U.S.A.) : Liturgical Press, [2003] 2004, p. 78 et 

220 ; VORAGINE, Jacques de. La Légende dorée, Deuxième série, traduite du latin par M.G. B., Paris : Librairie 

de Charles Gosselin, [1261-1266] 1843, p. 16-22.). On est frappé par la résonance que trouvent ces détails (arts, 

création, interrogatoire et supplice, virginité (comme « non-viol ») avec les personnages de Chauvet. Par ailleurs, 

Sainte Cécile, ayant été chantée par un groupe de compas direct / konpa, musique apparue avec Nemours Jean-

Baptiste, devait être très populaire à l’époque de l’écriture de « Folie » (Sainte-Cécile de Nemours Jean-Baptiste, 1960). 
647 CHAUVET, Op. cit. 
648 Ibid., p. 338, 348, 359, 369. 
649 Ibid., p. 348-349. 
650 Ibid., p. 348 et 359. 
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Plus loin dans le texte, Cécile, sortie de sa maison au moment de la crise de René et de leur capture, 

devient le témoin privilégié de la violence qui s’abat sur la ville et sur les fous. Dans ce contexte, 

regarder est déjà, je l’ai déjà mentionné, un acte d’une grande importance et gravité : aux yeux de la 

répression tout particulièrement, c’est se rendre complice, c’est se porter garant, c’est finalement 

participer activement à la contestation et à la subversion651. Cécile, arrêtée, deviendra donc, comme de 

nombreuses héroïnes de Chauvet, ce corps violé, site idéal où la violence peut s’exercer et ébranler 

voire dévaster les limites et la forme du sujet652.  

Cécile, surtout, c’est inscrite au cœur du texte, la figure discrète, mais capitale, de la lectrice idéale, celle 

que le poète espère pour l’avènement de son texte, celle qui en devient la finalité ainsi que le possible 

écueil, la promesse de son accomplissement par la lecture et, du même coup, le risque de son échec. 

Ce double rapport au récit apparaît très nettement sous la plume de Marie Chauvet dans le dialogue – le 

seul – entre Cécile et René pendant la marche qui les amènera ensemble de leurs logis respectifs à la 

prison où ils seront de nouveau séparés. Dans ce lieu transitoire de la marche et dans ces brèves 

paroles échangées653, ces deux personnages, à la fois doubles et vis-à-vis, trouvent enfin à se regarder 

profondément et à exprimer par leur échange la tension essentielle où se risque le récit.  

Autour de la fausse lettre de Cécile que René croyait avoir reçue, du vrai poème d’un René non-fou 

qu’avait lu autrefois Cécile, de la vraie écriture de Cécile qui nous demeurera inconnue, ce sont, par un 

dialogue sobre avec des mots simples, des sujets qui se dévoilent et qui disent prudemment leur 

écriture inaccessible ou innommable ; c’est la folie de René qui est remise en cause ; c’est enfin le 

regard qui prend toute sa valeur éthique et épistémologique à l’aune du langage et des yeux de l’Autre : 

MOI654 
[…] J’ai vu la pierre et je suis allé la ramasser. La lettre655, hélas, avait disparu. […] 

                                                      
651 Ibid., p. 404-417. 
652 Ibid. p. 427-428. 
653 Ibid. p. 413-416. 
654 Il s’agit ici de René, désigné ici sous cette forme pronominale qui l’affirme du même coup comme sujet. 
655 Lettre que René croyait Cécile lui avoir envoyée de sa fenêtre (Ibid. p. 359) et qui n’était en fait qu’une pierre. 
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CÉCILE 
J’ai encore ton poème. Je le trouve très beau. J’écris des poèmes, moi aussi, j’aimerais te les 
montrer. 
MOI 
Tu liras les miens et je lirai les tiens. 
[…] 
MOI 
Si l’on t’interroge, tu répondras : René est coupable. […] Lui seul est coupable. 
CÉCILE 
Est-ce vrai ? 
MOI  
Oui. 
CÉCILE 
Tu parles comme un homme sensé. 
MOI 
Me crois-tu fou, toi aussi ? 
CÉCILE 
Je ne sais pas. […] Il me semble te voir vraiment pour la première fois. Tes yeux, ton sourire 
ne sont pas les mêmes. 
MOI 
C’est que tu ne m’avais jamais regardé jusqu’à ce jour656. 
 

Dans un tel échange, qui les constitue à la fois comme sujets et comme écrivains657, des enjeux 

centraux du texte et de l’écriture se trouvent ici exprimés avec une grande justesse. Le personnage de 

Cécile connaît ainsi une improbable et importante traversée qui la conduit depuis son statut initial de 

projet muet et objet de contemplation, en passant par celui de lectrice idéale658, à devenir pour René un 

véritable vis-à-vis, dans ce bref instant de la marche où tous deux sont effectivement déplacés. Par elle 

– et par l’acuité dévastatrice de l’écriture de Chauvet – , le féminin se retrouve au centre de la question 

de la folie, au cœur de cette tension qui la construit et qui la défait. Toutefois, par son rôle dans le récit, 

Cécile, dont le nom programmatique évoque d’emblée la création, se retrouve, comme femme, dans la 

périphérie du fou, deux fois émarginée ou deux fois folle, comme pour marquer dans la surenchère cette 

excentricité, dans le dangereux procès de la dissemblance où la différence se creuse ou s’évanouit, se 

radicalise ou se négocie. 

 

                                                      
656 Ibid. p. 414-416. 
657 En ce sens, il s’agit bien de figures autotéliques, permettant au texte de traiter de lui-même et de son 

élaboration. 
658 Pour une écriture elle aussi idéalisée, et en ce sens inaccessible, en fin de compte. 
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Alors, le rapport traditionnel de la femme et de la folie comme figures essentielles me semble prendre ici 

une autre amplitude qui interroge fortement les modalités et la nature de la différence, telle qu’elle se 

construit, mais surtout telle qu’elle peut s’exprimer depuis l’intérieur d’une langue qui ne cesse au 

moment où elle s’énonce de la désigner comme son autre. 

Comme parler à partir de l’Autre ? Comment penser la femme en dehors du schéma 
Masculin/Féminin sans la subordonner à l’homme ? Comment penser la folie sans la 
subordonner à la raison? Comment penser la différence sans la subordonner à l’identité ? 
Comment, en d’autres termes, penser autrement que par la logique de l’opposition 
dichotomique ?659 

 

À cette inquiétude fondamentale dans la difficulté du rapport à l’Autre, doublée de surcroît par un 

effritement des repères traditionnels que le contemporain haïtien ne saura qu’aggraver, viennent faire 

écho les interrogations des précédents chapitres sur la folie et sur la marge. Néanmoins, dans ce travail 

commun de la différence, je proposerais une distinction importante entre marge et folie sur laquelle je 

voudrais m’arrêter. En effet, alors que les différentes modalités de l’émargination semblent insister sur la 

secondarité de l’expérience marginale et sur une tentative, dans le contraste, l’opposition ou le 

déplacement, de transiger, de faire travailler et de maintenir un lien, le fonctionnement de la folie, sans 

renoncer à une relation avec la norme ou la raison, me semble plutôt relever, précisément dans ce 

rapport, de la rupture, du marquage plus radical d’une limite, d’une essentielle impossibilité660. Dès lors, 

il faudrait sans doute concevoir dans cette distinction une différence de nature entre la marge et la folie 

qui, dans le travail de différenciation, mettent plus ou moins en cause « non pas simplement […] le 

fonctionnement des structures sociales, médicales et politiques, mais […] les présupposés du 

raisonnement discursif lui-même, […] les mécanismes subtils du procès même de la production de 

                                                      
659 FELMAN, Shoshana. « Les femmes et la folie : Histoire littéraire et idéologie » dans : La Folie et la chose 

littéraire, Collection Pierres Vives, Paris: Seuil, 1968, p. 141-142. 
660 Je reconnais bien évidemment ce que je dois à Michel Foucault dans cette conception de la folie. 
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sens661 », dans une perspective de négociation ou de rupture, donnant ainsi à la différence un caractère 

relatif ou absolu. 

 

Une telle approche, située au cœur de la langue, de la « chose littéraire » et de la création, permet aussi 

d’envisager le féminin comme une autre expression de la dissemblance et de ses jeux. Comme le 

comprenait, obscurément peut-être, Marie Chauvet dans « Folie », écrire la femme, comme écrire la 

folie devient effectivement une question rhétorique, voire épistémologique sur la grande affaire du 

regarder : 

C’est le champ de la problématique [...] qui définit et structure l’invisible comme l’exclu défini. 
[...] L’invisible est défini par le visible comme son invisible, son interdit de voir [...] Pour voir cet 
invisible [...] il faut autre chose qu’un regard aigu ou attentif, il faut un regard instruit, regard 
renouvelé, lui-même produit par une réflexion du « changement de terrain » sur l’exercice du 
voir662.  

 

En posant efficacement le problème de la dissemblance, la femme comme la folie dans le texte littéraire 

se présentent ainsi comme un nécessaire « changement de terrain», un exercice de lisibilité au cœur de 

la création663. Autrement dit, plutôt qu’une étude du genre plus traditionnelle664, c’est le féminin en tant 

                                                      
661  FELMAN, Op. cit., p. 141, s’inspirant des travaux de Irigaray. 
662 ALTHUSSER dans FELMAN, Op. cit., p. 146. 
663 Sur cette question de la lisibilité du féminin, on se rappellera la remarque fort judicieuse de Béatrice Didier sur 

la prétendue illisibilité des textes « de pointe du combat féminin » pour la première réception critique (DIDIER, 

Béatrice. L’Écriture-femme, Collection Écriture, Paris : PUF, [1981] 1999, p. 38). 
664 Pour un survol non exhaustif, voir – parmi d’autres –  les travaux complémentaires de Béatrice Didier, de 

Shoshana Felman et d’Isabelle Boisclair qui ont nourri ces réflexions à leurs débuts (DIDIER, Ibid.; FELMAN, 

Shoshana. What Does A Woman Want ? Reading and Sexual Difference, Baltimore and London : The John 

Hopkins University Press, 1993 ; BOISCLAIR, Isabelle (dir.). Lectures du genre, Montréal : Les Éditions du 

Remue-Ménage, 2002). Isabelle Boisclair fait sur « les études du genre » une synthèse intéressante dans son 

ouvrage, en considérant les différents courants de part et d’autre de l’Atlantique et au delà des barrières 

linguistiques, à l’extérieur ou à l’intérieur du texte, tout en éclairant ces distinctions (BOISCLAIR, Op. cit., p. 9-

19).  

Sur la question des femmes-auteures en littérature haïtienne, traitée selon une perspective biographique 

(vie/œuvre) pour la première ou féministe pour la deuxième, voir les travaux de Madeleine Gardiner et de 

Myriam Chancy (CHANCY, Myriam J.A. Framing Silence : Revolutionary Novels by Haitian Women, New 

Brunswick : Rutgers University Press, 1997. GARDINER, Madeleine. Visages de femmes. Portraits d’écrivains, 

Port-au-Prince : Deschamps, 1991). Ces approches, qui m’ont été très utiles d’un point de vue historique et / ou 

sociologiques, ne seront pas non plus similaires à la mienne. Voir aussi les thèses de Christine Duff et de Régine 

Altagrâce Latortue, dont les approches essentiellement thématiques et sémiotiques, constituent des références 

importantes dans ce champ d’étude (DUFF, Christine. Pour une poétique de la vie intérieure au féminin dans la 
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qu’archétype de la figure de l’autre qui me préoccupe ici ; et, avec la marge et la folie, le féminin comme 

la forme négociée ou totale de l’altérité. En surcroît des causes plus contextuelles qui concernent Haïti, 

c’est sans doute principalement à cause de cette accointance que la place du féminin dans la littérature 

haïtienne contemporaine se situe toujours à l’orée de la catastrophe, dans le périlleux voisinage de la 

folie.  

Dans cette perspective, le féminin m’apparaît autant comme un enjeu de lecture que de création : De 

lecture, car ce dissemblable, faut-il encore l’apercevoir comme tel. Par ailleurs, comme nous l’avons vu 

dans le récit de Chauvet, cette dissemblance est porteuse d’interprétations, de lectures dont la fonction 

est de faire pivoter le texte en en rendant apparents les enjeux. De création, car dans cet envers de la 

folie, cet écart de la marge où se déplacent fous et femmes, ce sont les mécanismes de l’œuvre, de son 

élaboration, voire de sa possibilité qui sont soudain mis à nu.  

 

Aussi, les textes de la catastrophe dans la littérature contemporaine haïtienne sur lesquels prend appui 

ma réflexion ne cessent-ils, dans l’élaboration de cette différence, d’interroger l’écriture, son risque, son 

ouvrage et son échec. Partant du geste fondateur de Marie Chauvet et enrichis des perspectives 

ouvertes par Davertige et Frankétienne sur le contemporain haïtien, deux autres textes me semblent 

pertinents pour suivre à travers le féminin les mouvements de cette différence : Mémoire d’une 

amnésique de Jan J. Dominique (1984) et Les Enfants des héros de Lyonel Trouillot (2002)665.  

                                                                                                                                                                       
littérature caribéenne contemporaine. Ph.D. dissertation, Dissertation Abstracts International, Section A: The 

Humanities and Social Sciences, vol. 65, no. 5, pp. 1789, November 2004; LATORTUE, Régine Altagrâce. The 

Woman in the Haitian Novel. Dissertation Abstracts International, vol. 44, no. 1, pp. 181A-182A, Summer 1983). 

On voit que ces études, variées, se penchent sur la question de la femme à partir de l’œuvre littéraire, certes, mais 

jusque dans des considérations philosophiques, biographiques ou sociologiques sur la femme et sa condition. 

Mon approche est sans doute plus limitée (je me concentre sur le féminin dans le texte, peu importe qu’il soit 

porté par un auteur ou une auteure) et plus vaste dans son propos (puisque c’est la question de la différence / de la 

dissemblance) qui est ici abordée, dans ses rapports avec la création. 
665 Voir la note 643 de ce chapitre pour les références complètes. Il se trouve que ces œuvres sont écrites et/ou 

diffusées à des moments importants de l’histoire contemporaine d’Haïti : Dominique publie autour de la fin de la 

dictature de Duvalier où certains espoirs étaient permis. Le texte de Trouillot paraît quant à lui dans une période 
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Jusque dans ces textes marquants, s’étirent finalement les ombres de Cécile et de la folie666. Écrits 

entre la publication de Amour, Colère et Folie (1968) et le séisme de 2010667, ils paraissent à des 

moments charnières de la période contemporaine et sont portés par les enjeux cruciaux qui me 

préoccupent. Cruciaux, effectivement, puisqu’il s’agit toujours de savoir si le texte peut exister ou non, si 

la mémoire est possible, si la parole porte ou si le sujet, doublement confronté à la différence et à une 

certaine violence, se maintient et persiste dans la catastrophe. S’il regarde ou s’il est regardé. En ce 

sens, Cécile comme personnage et comme figure, signale autant les questions d’interprétation et de 

création que leur échec. Le franchissement du corps comme corps marqué, agressé et violé est autant 

signifiant que sa position d’altérité en tant que lectrice idéale ou comme auteure possible. Il y a bien 

dans ce corps, dans ces regards portés ou reçus, dans cette lecture attendue comme dans cette écriture 

absente, tous les possibles de la dissemblance et de la création.  

 

Alors, pour moi, peut être approfondie, à travers la littérature, une réflexion sur l’esthétique de la 

mémoire absente, du trauma, de la marge, de la folie ou de la catastrophe, sur le contemporain haïtien 

finalement tout soudain ainsi dévoilé en son envers. Ce sont sans doute là des enjeux importants dans 

lesquels se risquent la création, qu’il faudra savoir lire, savoir regarder et, surtout, habiter. Habiter, 

depuis le trou innommable de la folie ou les tractations douloureuses de la marge, des lieux 

« pénombrés668» largement par le féminin, où Cécile, comme figure archétypale à la fois présente et 

absente, peut devenir sans nul doute la métaphore très précise de cette thèse et de son projet. 

                                                                                                                                                                       
souvent vue comme une époque de désenchantement qui voit le mouvement Lavalas d’Aristide aller vers toutes 

les dérives de la tyrannie. 
666 Il ne s’agit pas ici de démontrer que cette influence ou cette intertextualité est intentionnelle ou consciente de 

la part des auteur.e.s cité.e.s, mais bien de remarquer des configurations et des questionnements qui se répètent : 

ceux que l’œuvre de Chauvet avait mis en place et qui semblent se prolonger dans des œuvres plus récentes. 
667 Ou, pour remonter plus loin, depuis la publication de Idem de Davertige en 1962 jusqu’au séisme de 2010, 

séisme que j’utilise comme marqueur historique, non pour indiquer une fin, mais une nouvelle articulation dont 

l’étude restera à faire. 
668 Cité dans le chapitre II. FRANKÉTIENNE, « Écrire la maladie d’écrire », AS, p. 114-115. 
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PAUL ET LILI : NÉGOCIER LA CATASTROPHE Mémoire 
d’une amnésique (Jan J. Dominique) 

Mémoire amnésique 

À cette intersection où la possibilité même du texte est confrontée à l’élaboration du féminin et aux 

écueils de la mémoire, pourrait aisément s’inscrire le premier texte de cette généalogie669 dans le 

contemporain littéraire haïtien. On pourrait ainsi simplement présenter Mémoire d’une amnésique de Jan 

J. Dominique670 comme le récit d’apprentissage d’un personnage féminin qui aurait dû être un fils au lieu 

d’être une fille et qui s’appelle Paul comme son père, ou peut-être Lili. Récit, projet d’écriture, invention 

de soi par l’écriture, dès la quatrième de couverture de l’édition d’origine, ce projet d’inspiration 

autobiographique est signalé pour être tout aussitôt, en tant que tel, dénoncé. Paul (la narratrice) et Jan 

(l’auteure) s’inscrivant ainsi d’emblée dans un rapport de dédoublement et d’écart qui persistera de 

manière implicite dans tout le récit : 

Elle, c’est J.J., l’auteure. Elle a 31 ans et du plus loin qu’elle se souvienne, elle a toujours 
écrit. Parce qu’elle aime le faire, parce qu’elle en a besoin. Mémoire d’une amnésique est sa 
première publication. D’autres textes existent, ils seront publiés après… si elle peut ! 

 

L’autre c’est Paul, narratrice. Elle a 33 ans. Elle écrit. Parce qu’elle aime le faire, parce qu’elle 
en a besoin. Mémoire d’une amnésique [sic.] sera sans doute son unique publication.671 

                                                      
669 Sans doute une étrange généalogie : généalogie ignorée, où la parenté se reconnaît, s’établit par l’inscription 

du  défaut ou de l’absence et où la catastrophe constitue principalement le lien. Il faudra sans doute creuser. 
670 Voir la biographie détaillée de Joëlle VITIELLO, «Jan J. Dominique» dans : SPEAR, Thomas (dir.). Ile en Ile, 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/dominique.html. Malgré ma réticence à la présenter ainsi (mais 

c’est un enjeu dans le texte aussi), il faut tout de même mentionner que J.J. Dominique est la fille du célèbre 

journaliste militant Jean Dominique (mort assassiné en 2002). Elle-même longtemps engagée dans les média, J.J. 

Dominique se situe au cœur d’une tradition de résistance haïtienne à la dictature et à l’oppression. Elle trouve 

dans son histoire familiale ses sources d’inspiration pour ce premier roman, ce qui n’enlève rien au travail 

personnel de la fiction, ni à la singularité de sa prise de parole. 

Cette auteure est souvent appelée par ses initiales qui féminisent phonétiquement son prénom en J.J. « Gigi » 

Dominique. Elle partage cette caractéristique d’un prénom masculin et d’un surnom féminin avec son héroïne 

Paul / Lili. Il faut noter en outre que cette pratique du « vrai » prénom peu connu et du «faux » prénom ou 

surnom couramment utilisé (au point que le prénom « officiel » passe dans l’oubli) est très fréquente en Haïti, 

autant pour les hommes que pour les femmes. Ceci n’est pas sans rappeler les multiples prénoms de 

Frankétienne, tels qu’analysés au chapitre précédent. 
671 Ces deux courts paragraphes apparaissent en quatrième de couverture de la première édition de Mémoire 

d’une amnésique. Près du premier paragraphe, une photo de l’auteure (J.J. Dominique avait insisté pour la 

version féminine du mot, ce qui était très inhabituel à l’époque en Haïti). Près du second paragraphe, au lieu de la 

photo, un carré vide qui en marque pourtant la place. Encore ici, présence / absence se jouent, maintenant au plus 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/dominique.html
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Ou encore, prenant appui sur les premières pages du livre qui racontent la terreur d’un petit garçon – le 

père de la narratrice – pendant l’occupation américaine de 1915, il faudrait plutôt commencer par la 

mémoire, présentée tout aussitôt comme une mémoire fêlée par « une violence telle qu’elle en a 

aveuglé tous les témoins672 ». 

Elle aurait pu choisir n’importe quelle époque, n’importe quel symbole, n’importe quel outrage 
[…] Mais il y a le petit garçon qui ne voulait pas boire son lait. Mais il y avait la présence 
physique, insulte à la mémoire cherchant lucidement des traces positives du grand 
bouleversement. Mais il y avait la honte, non pas d’avoir subi l’affront, supporté l’arrogance, 
mais d’être restés accroupis, immobiles, sur les vestiges de l’héritage, de ne pas s’être levés 
tous ensemble pour retrouver les souvenirs des nuits d’orage, d’avoir abandonné les seuls qui 
n’avaient pas oublié. Mais il y avait cette femme qui refusait la simplification rassurante.673 

 

Il s’agit d’emblée d’une élaboration mêlant souvenir et mémoire, histoires familiale et nationale, peut-être 

parce que, comme le souligne l’auteure, « les femmes n’ont pas le sens de l’histoire674 » et que de telles 

distinctions, séparant bien nettement, comme deux domaines différents, ces deux représentations du 

passé, leur échappent675. Une mémoire traumatique, « mémoire676 amnésique » donc, nourrie et imbue 

de son propre oubli, qui, ouvrant le texte sur « la peur panique677 » d’un enfant de six ans que l’on 

terrorise pour lui faire boire son lait, en organise – et en désorganise – la  composition et 

                                                                                                                                                                       
près de l’auteure elle-même en plus du personnage. (DOMINIQUE, Jan J. Mémoire d’une amnésique, Port-au-

Prince : Éditions Deschamps, 1984). La quatrième de couverture est complètement différente lors de la réédition 

de l’ouvrage en 2004, proposant plutôt une présentation de la critique Joëlle Vitiello. C’est l’édition de 2004 qui 

sera dorénavant citée. 
672 SOURIAU, Marie-Agnès. « Tactiques narratives dans Mémoire d’une Amnésique de J.J. Dominique» dans : 

The French Review, Vol. 68, No. 4, Mars 1995, American Association of Teachers of French, p. 694. 
673 DOMINIQUE, Op. cit., p. 8-9. 
674 DOMINIQUE, Ibid., p. 10. En évoquant le travail de Frankétienne, on pourrait même dire que ce sont tous les 

« Autres » qui « n’ont pas le sens de l’histoire ». 
675 Adjarian place ce questionnement mémoriel dans le cadre plus large de la mémoire dans le contexte caribéen, 

une mémoire souffrante, obscurcie par la « fausse mémoire » de l’esclavage (ADJARIAN, Maude M. « Fugitive 

Configurations of Mind : Geography & Memory in J.J. Dominique’s Mémoire d’une amnésique » dans : WYLIE, 

Hal et LINDFORS, Bernth (dir.), Multiculturalism & hybridity in African literatures, Trenton, NJ : Africa World 

Press, 2000, p. 355), même si plus spécifiquement, il faudrait le placer dans le contexte haïtien, durant 

l’occupation américaine (1915-1934) et plus tard, la dictature des Duvalier (1957-1986), époques qui suivent de 

près le parcours familial et personnel de la narratrice. Heureusement, la séparation presque schizophrénique entre 

les sphères publiques et privées de la mémoire est ici profondément remise en cause. 
676 Il me semble intéressant qu’ici « mémoire » apparaisse au singulier, comme pour se distancier déjà du genre 

littéraire des « Mémoires ». Ceci est sans doute pertinent du point de vue du contrat de lecture. 
677 DOMINIQUE, Jan J., Op. cit., p. 7. 
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l’énonciation678. Dès lors, le point de vue de la narration, avant même de se constituer nettement comme 

féminin, est déjà celui des « autres 679» et celui d’une contestation : 

Je choisis les autres pour la proximité, pour le souvenir encore vivant dans bien des corps, 
pour la présence encore réelle sous un autre visage, pour la violence des rêves. Présence 
obsédante dans un futur encore flou, les femmes n’ont pas le sens de l’histoire. Rires amers. 
Les femmes n’ont pas le sens de l’histoire, elles ne sont bonnes qu’à… Si tu ne bois pas ton 
lait, j’appelle l’Américain.680 

 

Travaillée par cette violence qui est en même temps un déni de parole, cette œuvre rejoint finalement 

par une hésitation interprétative un souci très clairement énoncé dans le texte par la narratrice : celui de 

se rappeler, de « penser à tout en bloc681 » afin de résoudre l’énigme, voire le « problème insoluble 682» 

que représente son passé et « [sa] réalité 683». Il s’agit alors pour la narratrice de raconter à travers de 

nombreux silences, de surmonter, non sans douleur, « camouflages684 », choses cachées685 et 

« blocage[s] 686» afin de dire enfin pour et avec soi.  

Morcelée par l’impact de la violence alors même qu’elle demeure résolument engagée dans un récit 

initiatique, la mémoire fragilisée permet que se pose la question du féminin. Mais ici, elle ne se pose que 

de manière éminemment ambiguë, à travers la relation au père qui joue d’emblée, face à la 

protagoniste, un rôle de vis-à-vis, de destinataire privilégié, compliquant d’autant les processus 

                                                      
678 Contrairement à ce qu’ont laissé entendre certains critiques comme Irline François qui présente ce texte 

comme un monologue intérieur. (FRANÇOIS, Irline. « From Confinement to Freedom : Jan J. [Gigi] 

Dominique’s Mémoire d’une amnésique » dans : SOURIAU, Marie-Agnès et BALUTANSKY, Kathleen (dir.). 

Écrire en pays assiégé – Haïti – Writing Under Siege, Collection Francopolyphonies 1, Amsterdam / New York, 

NY : Rodopi, p. 287). 
679 Autres qui sont femmes, pauvres, minorités en contexte nord-américain mais surtout enfants, et parmi les 

enfants, la petite fille. Dans le cas du petit garçon, le père, l’enfance est opposée aux adultes qui imposent leur loi 

de manière aveugle et disproportionnée et qui trouvent par exemple que la terreur est une bonne stratégie pour 

faire prendre du lait aux enfants. 
680 DOMINIQUE, Jan J., Op. cit., p. 10. 
681 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 9. 
682 Ibid., p. 55-58. 
683 Ibid., p. 13. 
684 Ibid., p. 40-41. 
685 Ibid., p.15 ; 47. 
686 Ibid., p. 15. 
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d’identification dans le récit. Le temps de la mémoire687, de la « non-mémoire », qui est celui de 

l’enfance688, et le temps de la catastrophe s’affrontent continuellement dans la construction du récit, 

rendant cet enjeu de la mémoire retrouvée, reconstruite ou réconciliée tout autant impossible 

qu’inévitable. Affectée qui plus est par la forme fragmentée du récit et le poids du silence difficilement 

levé, la lecture de cette œuvre se présente comme un véritable tentation de trouver des clés689 ou de 

rapiécer le texte pour le tirer sinon vers une plus grande lisibilité, du moins une plus grande 

reconnaissance690. Cette tentation, à laquelle ont succombé quelques critiques, fait partie des écueils et 

des élans du texte lui-même, comme tout autant sa résistance, qui négocie imparfaitement et articule le 

projet mémoriel et féminin – voire féministe – avec son éventuelle lisibilité. 

Comment arriver à garder l’exactitude des faits ? […] Cette jeune femme écrivant longtemps 
après recherche la précision. Laquelle ? Celle des dates et des événements vécus ou sa 
propre vérité à travers des embrayons d’histoire ? […] 
Elle se pense sans nom, elle n’a plus de nom, elle est jeune femme puisque le dictionnaire en 
a décidé ainsi. Il faut bien être identifié à quelque chose, un mot, pour faire la différence. Elle 
reste seule à se dire des mots qui ne résonnent plus.691 

 

Pourtant, au prime abord, l’organisation de ce récit semble assez simple. Après l’introduction, qui met en 

scène le petit garçon et le traumatisme originel, le texte se divise en deux parties : la première racontant 

l’enfance de la petite fille jusqu’au début de la vie adulte et de l’exil qui y met fin, la seconde racontant la 

vie « d’exil » de la jeune femme jusqu’au retour au pays. Cependant, très vite, la voix narrative apparaît 

divisée. Dans la partie « UN », émergent trois voix avec trois typographies distinctes pour les marquer 

sur la page. La première, dans la police Times Roman Italique, s’exprime au « je ». C’est la voix de 

                                                      
687 Ibid., p. 65. 
688 « Je déteste l’enfance et ses tiroirs scellés, je déteste la non-mémoire [sic] » (Ibid., p. 77). 
689 La notoriété de la famille de l’auteure a souvent canalisé l’analyse de cette œuvre vers cette voie, jusqu’à 

constituer finalement un obstacle à une lecture plus littéraire de ce récit. Cependant, le projet de création connaît 

sans doute une vive tension avec le désir de témoignage, ce qui explique que la tentation dont il est ici question 

ne soit pas simplement qu’une méprise de la critique, mais, à mon avis, un conflit porté par le texte. 
690 Mise en forme d’un vécu ? Repérage de figures connues ? Dévoilement de secrets à moitié sus ? 

Témoignage ? Récit d’une histoire occultée ? Entreprise littéraire ? De quoi serait faite cette reconnaissance, faut-

il encore le déterminer. 
691 Ibid., p. 65-66. C’est moi qui souligne. 
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Paul(f)692, adulte et exilée, qui, de son point de vue plus distancié693, commente au présent autant les 

récits racontés que le processus créatif d’où émerge cette narration. 

J’ai envie de détruire les pages déjà écrites, elles sont insatisfaisantes, elles ne montrent pas 
ce que je sens, pense et vis. Quand j’écris, entre ma tête et ma main, une distance qui fausse 
tout, qui masque ma vraie réalité.694 

 

La deuxième, en Times Roman, relate du point de vue de la narratrice, mais cette fois-ci en petite fille, 

Lili, exprimée au passé, avec une focalisation interne ou externe, à la troisième personne. 

Une petite fille s’appelait Paul, mais tout le monde l’appelait Lili. Pourquoi ? C’est une longue 
histoire. / Quand elle est née, ses parents voulaient que le bébé soit un garçon (ils ont 
toujours affirmé le contraire, mais elle connaît la vérité), et alors ils l’ont appelée Paul. La 
mère, qui revendique le choix de ce prénom, raconte que c’est un hasard, […] une erreur, que 
la petite fille aurait dû s’appeler Paule (le « e » aurait peut-être changé bien des choses). De 
toutes façons, hasard ou pas, quelle importance, puisque tout le monde l’appelait Lili.695 

 

La troisième, sous la police Chalkboard, nous instruit, à la troisième personne et sous forme de 

monologue intérieur, sur la pensée de Paul(f)/ Lili, allant dans un processus réflexif, le plus souvent au 

futur, de la perspective de l’une à l’autre du point de vue des deux époques, des deux temporalités de la 

narratrice. 

Elle saura plus tard que c’était le début de la grande folie. […] Elle saura plus tard, mais à ce 
moment-là c’était l’insouciance, rien n’atteignait son rire, les jours de non-mémoire.696 

 

La partie « DEUX », simplement divisée en narration au « je » (Times Roman Italique), en lettres 

adressées à amis et amants (Times Roman) et en monologues (Chalkboard) semble en comparaison 

plus unifiée, malgré « l’alternance typographique697 » et générique, sans doute parce que la division 

                                                      
692 Paul femme, que je désignerai désormais par Paul(f) pour la distinguer de son père Paul(p). 
693 Il est intéressant que cette distance soit installée du point de vue de l’espace et de la personne, désormais 

adulte, plutôt que de celui du temps de narration, au présent. La proximité du point de vue narratif est donc la 

plus grande avec la voix de Paul(f) adulte. 
694 Ibid., p. 13. La police utilisée sera indiquée : [Times Rom Ital.] 
695 Ibid., p. 17 [Times Rom.]. 
696 Ibid., p. 24 [Chalkboard]. 
697 SOURIAU, Marie-Agnès. Op. cit., p. 700. 
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Paul(f) / Lili a disparu avec la première personne qui prend en charge l’énonciation dans toutes ces 

« sections », ce que Souriau explique en ces termes :  

C’est ce qui explique – Paul étant devenue consciente de son individualité – que la narration 
de cette deuxième partie […] soit exclusivement à la première personne.698 

 

En plus des spécialisations et différenciations inscrites au cœur de la voix narrative, on remarque très 

vite que le texte de Dominique est aussi structuré par une organisation spatiale du récit : Non seulement 

un partage entre l’ici d’Haïti et le « là-bas » de l’exil double avec exactitude celui de l’avant et du 

maintenant, mais encore à l’intérieur de chacune des parties, celles-ci semblent structurées par les 

déplacements de la narratrice, constituant peu à peu une véritable « cartographie narrative699 », 

autrement dit une manière de donner sens, forme et contenance à sa quête initiatique.  

Finalement, semble colligé, négocié entre le passé et le présent, entre la mémoire et la non mémoire, un 

texte en fragments dont les moments forts, telles des articulations décisives, lui permettent de 

condenser le propos ou de le faire pivoter vers une autre interprétation ou une autre direction, dépassant 

alors ce qui pourrait à première vue apparaître comme une simple collection de récits anecdotiques700 : 

Le lait imbuvable du petit garçon701, le bain forcé donné à la petite fille702, la gifle du père « pour sauver 

                                                      
698 Ibid., p. 700. 
699 ADJARIAN, Maude M. Op. cit., p. 352. 
700 Il serait intéressant d’ailleurs de creuser ce que révèle cet usage de l’anecdote dans le récit de Dominique, dont 

le caractère « exemplaire » et la fonction rhétorique ont été examinés par Marie-Pascale Huglo : 

Prétendre alors que la faculté de montrer, propre aux anecdotes, travaille « en deçà » d'un dire ne 

vaut que si l'on a conscience de l'extraordinaire capacité des images non seulement à frapper 

l'imagination, mais aussi à relayer nos dires. Que l'anecdote nous permette de glisser d'une idée à 

une autre, que ses récits singuliers ou anodins apportent de l'eau à nos moulins renvoie à 

l'imbrication spécifiquement exemplaire d'un montrer et d'un dire. Quitte à brûler les étapes et à 

répondre à deux questions à la fois, il me semble que si je maintiens l'insignifiance de l'anecdote 

tout en insistant sur l'importance de celle-ci, c'est précisément en raison de cette imbrication 

exemplaire de la deixis et de la semiosis. […]/ L'enjeu, on l'aura compris, est non seulement 

rhétorique mais aussi cognitif. 

(HUGLO, Marie Pascale dans : CHASSAY, Jean-François. « Marie-Pascale Huglo, 

Métamorphoses de l’insignifiant », dans : Études littéraires, vol. 30, n° 2, 1998, p. 146.) 

De cette non valeur, l’anecdote tire ainsi sa force en articulant le dire et le montrer. Elle a donc une fonction 

rhétorique non seulement dans le sens argumentatif de la rhétorique classique, mais peut-être aussi – j’ajouterais 

– dans le sens performatif que lui donne Felman, qui questionne représentation(s) et énonciation(s). 
701 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 7 [Times Rom.]. 
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la vie » à sa fille en effaçant son regard trop pénétrant sur un « croquemitaine703 »704, la rencontre 

fortuite avec le dictateur705, le « problème insoluble » de la misère insoutenable d’enfants qui viennent 

mendier des restes706, les rencontres, surtout celle avec les femmes (surtout Liza)707 et celui qui 

deviendra le compagnon de la narratrice708, le récit du viol « ordinaire », presque banal de l’héroïne709 

ou celui du retour au pays710, autant de petits récits parmi d’autres, parfois repris en écho par une autre 

voix narrative qui peut alors les replacer ou les commenter711. Émaillant la narration, ces récits y 

inscrivent chaque fois à des degrés divers la brutalité d’une violence ou d’un trauma qui en éclairent le 

contexte autant que le projet. Un projet qui, à travers les regards, les traumatismes et les interprétations 

concernent  le sujet au féminin, bel et bien engagé par l’écriture dans une laborieuse invention de soi. 

Folie et fictions du sujet 

Ainsi examiné selon l’angle  de « l’invention narrative de soi712 » plutôt que sous celui de l’épreuve de 

vérité autobiographique, de la simple reconstitution mémorielle ou du dévoilement, le récit de J. J. 

Dominique prend un autre éclairage, qui en décale les ombres et la lecture. Alors, la vaste galerie des 

                                                                                                                                                                       
702 Ibid., p. 39-40 [Ital.]. 
703 Tel est le nom donné dans le récit aux équivalents des « Tontons Macoutes », sbires de Duvalier. C’est 

d’ailleurs une traduction littérale / culturelle de l’équivalent créole Tonton makout. 
704 Ibid., p. 24 et p. 46-47 [Chalk.]. 
705 Ibid., p. 43-45 [Times Rom.]. 
706 Ibid., p. 58-59 [Times Rom.]. 
707 Ibid., p. 204 ; 165-167 [Times Rom.]. 
708 Ibid., p. 111-114 [Ital.]. 
709 Ibid., p. 188-189 [Chalk.]. 
710 Ibid., p. 157 ; 181-183 [Times Rom.]. 
711 Ceci apparaît clairement dans les textes du « Problème insoluble » ou de l’ « Histoire d’une journée comme 

les autres » où le décalage entre le point de vie de Paul (f) adulte et de Lili, la petite fille est le plus grand : Dans 

le premier cas, Paul(f) prend conscience de l’ampleur de la violence sociale inscrite dans la mise en spectacle de 

la misère des enfants-mendiants (à qui on demande de manger des restes, des os, du papier) à laquelle avait 

assisté (participé ?) Lili (Ibid., p. 55-59 [Ital.] /[Times Rom.] / [Chalk.]). Dans le second, Paul(f) apprend 

« l’exactitude des faits » concernant une fusillade au milieu de laquelle se trouvait Lili (Ibid., p. 61-65 [Ital.] 

/[Times Rom.] / [Chalk.]). 
712 Sous cette formule, Mattuissi traite du travail de la création, qui, du « moi écrivant au moi mythifié par le 

poème, [voit] l’écriture introdui[re] une distance, mais pour mieux atteindre une vérité essentielle. ». Ici, la notion 

même d’ipséité permet que l’élaboration subjective traverse l’écran poreux de la fiction pour répondre des deux 

versants de la création, du côté de l’auteur aussi bien que du côté du personnage, dans une transformation qui 

conduit paradoxalement à une plus grande vérité, une plus grande authenticité et ultimement à une émancipation. 

J’y reviens en fin de chapitre. (MATTUISSI, Laurent. Fictions de l’ipséité. Essai sur l’invention narrative de soi, 

(Beckett, Hesse, Kafka, Proust, Woolf), Genève, Droz, 2002, p. 9 ; 10-16.) 
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personnages713, tout comme les récits et mouvements des différentes voix narratives, ne prennent 

valeur ou sens que dans la mesure où ils participent à cette élaboration subjective. D’une manière plus 

profonde que celle de simples adjuvants à la quête ou la « formation » du personnage principal, ces 

personnages secondaires, tout comme les voix narratives ou les différentes fictions élaborées pour 

représenter l’héroïne apparaissent comme autant d’instances mobilisées pour que s’accomplisse le 

projet narratif d’invention de soi. Je veux m’arrêter sur quelques-unes de ces instances et modalités 

narratives : 

Tout d’abord, Paul(p), la figure du père, introduite sous la forme d’un petit garçon, installe doublement le 

contexte, familial et historique dans lequel naîtra plus loin la petite fille. Mieux encore, ce personnage 

central est présenté dans un état d’impuissance, alors qu’une violence qui le dépasse s’exerce sur lui, 

dans une souffrance où se reconnaît la voix narratrice et à laquelle elle s’identifie fortement. Cette scène 

inaugurale, fondatrice dans la souffrance, « constitu[e] l’héritage » pose ici un cadre, celui, intime, de la 

famille, une perspective, qui est celle de l’affect et de la blessure, mais surtout un rapport très spécifique 

entre les deux Paul qui sera d’une grande importance dans la suite du récit. 

Il avait six ans à leur départ [celui des Américains] et pour moi cette date est celle de notre 
venue au monde, ces six années ayant suffi pour accumuler la rage et constituer l’héritage. 
[…] Il fallait commencer l’histoire, pourquoi pas par l’effroi dans les yeux d’un petit garçon ?714 

 
Paul(f), tout en se reconnaissant dans la souffrance du père, sera longtemps, en face de lui, celle qui, 

revisitant son enfance et son passé, tentera en quelque sorte d’ « [avoir] le bras assez long715 » pour se 

                                                      
713 Les principaux, bien sûr : Paul(p), Paul(f), Lili, les mères : Julie (mère biologique), Marie (mère-marraine, à 

qui elle fut « donnée »), Jeanne (belle-mère, la seconde épouse), les sœurs : Rachel, Carole et Annie, Jacques (le 

parrain). Mais aussi les servantes (celle qui lui sauva la vie et la cuisinière qui mit les enfants mendiants en 

scène). (DOMINIQUE, Jan J., MA., p. 7,  17, 18, 31, 32, 23, 58) 

Il y a aussi dans la deuxième partie les amants et amis qui donneront souvent leurs prénoms aux différents 

chapitres : Michel, Steve, Claudine, Romain, Martine, Patrick, Lucie, mais surtout Liza (l’amie d’ailleurs, témoin 

privilégié) et Eli (l’ami, l’amant et enfin l’époux). (Ibid., p. 102, 130, 117, 127, 131, 151, 165, 185, 201) 
714 C’est moi qui souligne (DOMINIQUE, Jan J., MA., p. 8 [Times Rom.]). Cet héritage est présenté non 

seulement comme un héritage de souffrance, mais aussi de « rage ». 
715 Quand Lili tente de cacher des livres « interdits » pour préserver son père de la répression, celui-ci lui montre 

sa bibliothèque : « Quand tu seras assez grande pour les prendre seule, tu pourras les lire ! Tu es autorisée à 
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les approprier, c’est-à-dire les lire et les écrire de sa voix propre. Pour ce faire, elle raconte l’histoire de 

Lili, cette petite fille sage716, laide717, remplie d’émotions très vives718 et qui ne sait pas à sa naissance 

« être petite et fille [car] personne ne le lui a fait sentir719 ». Forte de sa famille atypique – elle déclare 

avoir eu « plusieurs mamans et un seul papa720 », souvent accaparé par son engagement politique, 

mais très présent – elle apprend721 son environnement en même temps que sa condition de fille et de 

femme. Lili regarde et interprète donc le monde et ses violences de ce point de vue libre et naïf, pour 

tenter de comprendre et de composer avec ce qui lui est présenté comme contexte, comme émotions et 

comme représentations par les adultes.  

Parfois, malgré tout, elle se sentait impuissante : il y avait en plus des larmes de Marie, les 
non-larmes encore plus difficiles à consoler du père. C’était au tout début. […] Et la petite fille 
gardera le goût des familles compliquées.722 

 

De cette période d’apprentissage, surgira en fin de compte l’enjeu d’être Paul(f) ou Lili. La (re)conquête 

de Paul(f) est présentée comme le défi de l’accession à l’âge adulte, à l’âge de la femme, adoptant son 

vrai prénom. Un prénom donné peut-être par dépit de n’avoir pas eu un fils, mais réclamé pour soi par la 

narratrice, comme son nom propre de femme. 

Il faut croire que ça les arrangeait que la petite fille change de prénom [en devenant Lili]. 
Beaucoup plus tard quand la petite fille devenue grande a voulu reconquérir sa véritable 
identité [en exigeant d’être appelée Paul], ils ont tous résisté.723 

 

                                                                                                                                                                       
choisir dans les trois rayons du bas, les autres sont interdits […] parce que tu n’as pas le bras assez long pour 

apprécier ces livres ! » (Ibid., p. 73 [Times Rom.]).  
716 Ibid., p. 20-21 [Times Rom.]. 
717 Elle explique ainsi la réaction de sa mère à sa naissance : « au fond, elle trouve le bébé très laid. » (Ibid., p. 31 

[Times Rom.]). Elle est consciente de cette laideur et l’assume jusqu’à un certain point, comme un bouclier 

contre sa féminité (Ibid., p. 93 [Times Rom.]). 
718 « L’homme en noir [figure du dictateur] est assis dans cette voiture, à quelques pas d’elle, et il la regarde. La 

petite fille a peur. Elle le voit et sa haine [à elle] tourbillonne autour d’elle. Il lui sourit et elle a envie de mourir. » 

(Ibid., p. 45 [Times Rom.]). 
719 Ibid., p. 31 [Times Rom.]. 
720 Ibid., p. 32 [Times Rom.]. 
721 Dans les deux sens : On les lui enseigne et elle les décode. 
722 Ibid., p. 33 ; 36 [Times Rom.]. 
723 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 17 [Times Rom.]. En effet, après avoir déclaré que le nom de Paul était une 

erreur, la famille adopte de manière radicale le nom de Lili, tout en «prétend[ant] qu’elle [Lili] s’est elle-même 

surnommée ainsi » (Ibid.). Un peu plus loin : Lili, « ça vient de Poli, dont on fait Lili » (Ibid., p. 20 [Times 

Rom.]). 
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Ces transformations dans le prénom de la protagoniste sont bien évidemment significatives : être Paul 

ou Lili  dans Mémoire d’une amnésique n’est jamais anodin. Le parcours proposé après la naissance et 

la déclaration officielle va cartographier un passage qui semble conduire de Lili, la petite fille à Paul(f), 

l’adulte. Cependant, cette démarche est non-linéaire, complexe, voire risquée, car dans Paul, il y a 

toujours le père et que reprendre son véritable nom, c’est fatalement reprendre aussi celui du père. 

Malgré cela, « Paul », c’est aussi le prénom délibérément repris pour la vie en exil, qui constituera 

nettement pour la narratrice un moment d’émancipation. En effet, si, comme le souligne Irline François, 

l’exil conduit à une remise en cause plus consciente et assumée du patriarcat et de l’oppression 

politique et permet, pour la narratrice, une émancipation sexuelle, un certain engagement politique, mais 

surtout l’expression de plus en plus affirmée d’une solidarité avec les autres femmes –  

Dominique’s primary concern in Mémoire is to document her protagonist’s reactions to a range 
of experiences that her new world offers […] writing and travel give Lili access to a rich inner 
and outer world and the opportunity to break free from the constraints of her former life in 
Hait.i724 

 

– il faudrait tout de même préciser que ces mouvements, comme cette évolution ne cessent d’être 

ramenés au regard du père, bienveillant, mais toujours présent, encombrant parfois du rappel de son 

nom les mouvements de la narratrice, comme dans ce récit d’une première relation amoureuse, 

juste avant son départ pour l’exil, la conduisant à inventer encore une autre identité : 

Elle s’appelle toujours Paul et tout le monde continuait à l’appeler Lili, pourtant ce jour-là, vers 
quatre heures, elle prétend s’appeler Patricia, cela faisait partie du jeu. […] Elle n’arrive pas à 
lui dire [son vrai nom]. […] Elle lui aurait dit, le premier jour, je m’appelle Paul, s’il n’existait 
aucune barrière. Elle n’arrive pas, malgré la distance du téléphone, à avouer, indique une 
référence, il comprend, la fille de l’autre [le père]. Et voilà le silence, il n’y avait rien à 
expliquer, il va accepter ou raccrocher. […] Ce n’est pas de l’autre qu’il s’agit [se révolte-t-
elle] !725 

 

                                                      
724 «  Le principal souci de Dominique dans Mémoire… est de documenter les réactions de la protagoniste à une 

variété d’expériences que lui offre son nouvel environnement […] l’écriture et le voyage ouvrent à Lili un riche 

monde intérieur et extérieur, lui donnant la possibilité de se libérer des contraintes de sa vie d’avant en Haïti. » 

(FRANÇOIS, Op. cit., p. 298, ma traduction). 
725 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 101 ;103 [Times Rom.]. 
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Sur le plan générique, par ailleurs, ces questionnements et fictions de soi déployés à travers différentes 

voix, personnages et espaces narratifs, prennent la forme de récits et de lettres, qui en organisent 

l’énonciation726. Il est intéressant de constater qu’outre le partage des voix narratives, le texte s’organise 

principalement dans la partie « UN » en récits, dont le contenu est presque systématiquement trois fois 

revisité par les différentes voix narratives727 : Si dans la première version (à la première personne, en 

italiques), il est principalement question de la narration elle-même, soit, dans une perspective 

autotélique, de l’écriture de l’événement, la deuxième version (troisième personne, Times Roman) met 

un titre à cet événement et en relate les péripéties du point de vue de Lili ; la troisième et dernière 

version (à la troisième personne, dans la police Chalkboard) constitue alors un commentaire décalé (par 

le temps) de ces événements anciens. Cette trinité narrative est reproduite presque systématiquement 

tout au long de la première partie : elle instaure le processus de l’écriture, sa possibilité même728 tant au 

niveau de la création qu’à celui de la réflexion, parallèlement à celui de la remémoration du passé, 

comme des enjeux d’égale importance.  

Dans la partie « DEUX », l’organisation textuelle comprend encore les passages réflexifs en italiques, 

consacrés le plus souvent à l’écriture, à la prise de parole réussie ou empêchée de la narratrice729. 

Cependant la narration qui s’y arrime procède plutôt par récits à la première personne et par lettres à 

différents interlocuteurs, qui, de leur présence730, élargissent aussi le cercle de la « tribu » de la 

narratrice. De plus, quelques passages assez clairsemés dans la police Chalkboard persistent encore 

                                                      
726 En ce sens, la généricité est elle aussi un choix qui structure et organise la fiction identitaire. 
727 Les titres de ces différents petits récits : « Le petit garçon », « La Statue décapitée », « L’histoire incroyable 

d’une petite fille », « L’homme en noir », « Le petit chien est mort », « Un problème insoluble », « Histoire d’une 

journée comme les autres », « La bibliothèque », La dodine », « Et des jours de tristesse », « Où M. Bell entre en 

scène » (Ibid., p. 7 ; 17 ; 31 ; 43 ; 49 ; 58 ; 63 ; 69 ; 85 ; 93 ; 101 [Times Rom.]). 
728 Car il est souvent question de ne pas pouvoir écrire, de ne pas y arriver (Ibid., p. 13) [Ital.]). 
729 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 111, 143 [Ital.]. 
730 Les parties récits portent d’ailleurs comme titres leurs différents noms et les lettres sont parfois adressées aux 

plus importants d’entre eux, leur donnant un statut variable de personnages ou d’interlocuteurs dans la fiction 

narrative de la protagoniste. Ainsi les différents « chapitres » sont-ils intitulés « STEVE »,  « CLAUDINE », 

« ROMAIN », « MARTINE », « LIZA », « LUCIE » etc. (Ibid., p. 117, 127, 133, 149, 165, 201 [Times Rom.]) 

pendant que les lettres sont essentiellement adressées à Liza (Ibid., p. 120, 139, 181, 182, 198, 199, 216[Times 

Rom.]. 
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dans cette narration. Ces passages sont eux aussi à la première personne, avec la notable exception du 

récit d’Éli, le compagnon, qui soudain prend en charge la première personne pendant une dizaine de 

pages, donnant pour la première fois un point de vue « extérieur » sur la protagoniste : 

Elle portait une jupe longue à carreaux multicolores et un tee-shirt uni quand je l’ai vue pour la 
première fois.731 

 
On notera d’ailleurs que c’est souvent la fonction de ce caractère typographique de signaler de manière 

un peu appuyée une interruption, un changement de perspective ou de point de vue dans le texte de 

Dominique. Cependant, la plus grande présence de la première personne donne généralement dans la 

seconde moitié du livre le portrait d’une subjectivité sinon plus réconciliée, moins divisée du moins dans 

différents modes d’énonciation.  

Enfin, le livre s’achève sur une série de textes très courts, entrecoupés de « pause[s] 732» ou de lettres à 

Liza, pour raconter le retour vers le pays d’origine. Récits d’une quête du soi qui se boucle, sans que le 

« premier passé », celui de l’enfance, ne soit résolu, ni que ces différentes fictions de soi ne se soient ni 

l’une, ni l’autre tout à fait accomplies : 

Je m’aperçois tout à coup qu’un deuxième passé se met à exister, pourtant je n’ai pas encore 
fait l’inventaire complet du premier, celui de Lili. Depuis douze ans, je suis Paul et j’ignore quel 
prénom va me coller au corps une fois descendue de cet avion dont les billets, depuis 
longtemps achetés, attendent sur ma table de travail. Paul existe, Lili m’échappe encore.733 

 

Si ces questionnements semblent suivre – de l’aller au retour, en passant par toutes les promenades ici 

et là734 – les différents parcours de la narratrice, les fictions de soi travaillées par ce récit sont aussi 

celles d’un tracé imprécis : un trajet discontinu qui apparaît comme une articulation supplémentaire de 

cette fiction subjective que tente d’élaborer l’auteure à travers sa protagoniste735. Ainsi, les 

                                                      
731 Ibid., p. 167 [Chalkboard]. 
732 Ibid., p. 209-217 [Ital.] / [Times Rom.]. 
733 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 210-211 [Ital.]. 
734 Ces déplacements prévus et imprévus sont nombreux dans le texte. On remarquera aussi qu’ils sont 

systématiquement contrariés dans la première partie et plus fluides dans la deuxième, suivant en ceci l’évolution 

des « soi » narratifs. 
735 « Lili avançait […] La petite fille n’avait pas peur de ce trajet en solitaire. » (Ibid., p. 63 [Times Rom.]). 
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déplacements dans l’espace et dans les identités et voix narratives, les ruptures dans la narration 

comme « l’amnésie stratégique736 » qui en troue le tissu, telles sont les stratégies – voire les tactiques737 

–  mobilisées pour rendre apparents les formes et les conflits de ce territoire intime, où, décidément 

orientée vers cette élaboration de soi qui en retour la filtre, est rendue, « brouillée et non-linéaire 738», la 

mémoire du passé. Voix, personnages, temporalités et espaces différenciés ne sont somme toute 

mobilisés dans Mémoire d’une amnésique que pour permettre l’avènement de la protagoniste, doublant 

en de multiples échos l’épreuve de l’écriture imparfaite qui les fait, l’auteure et elle, advenir à la création. 

Qu’est-ce qu’une auteure739 ? 

 Le parcours de Mémoire d’une amnésique apparaît dès lors comme celui d’une identité dédoublée, 

celle des Paul, qui certes renvoie, par une inévitable résonance, à celui existant dans la vie « réelle » de 

l’auteure740, mais surtout pose sans cesse, par cette homonymie du prénom, non seulement la question 

de la création, de son origine, mais essentiellement, comme par écho, celle de sa destination. Écrire 

pour soi, certes, pour s’inventer soi-même, mais aussi pour certains autres, telle est l’interrogation 

majeure de cette œuvre, maintes fois articulée, maintes fois performée dans le texte lui-même, et dans 

l’irréconciliable décalage des identités narratives (je / Paul / Lili) –  

                                                      
736 Stratégique dans le sens de l’organisation textuelle, bien entendu, mais aussi en partie dans le sens où l’entend 

Adjarian, c’est-à-dire d’un rapport particulier à l’histoire qui en rejette l’orientation classique et patriarcale 

(ADJARIAN, Op. cit., p. 356). 
737 Marie-Agnès Souriau introduit une différence entre stratégies et tactiques empruntée à Michel de Certeau : Si 

la stratégie est « l’outil de la répression idéologique » et donc l’arme de la domination,  

La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est 

imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère. Elle n’a pas le moyen de se tenir elle-même 

à distance. […] Elle fait du coup par coup. […] Elle est ruse. […] En somme, c’est un art du 

faible.  

(De Certeau dans SOURIAU, Op. cit., p. 696) 
738 ADJARIAN, Op. cit., p. 355. 
739 Il est intéressant de noter que la dénomination d’ « auteure » au féminin a été imposée par l’écrivaine à son 

premier éditeur, à une époque où il était très peu connu et utilisé dans le contexte haïtien. Par ailleurs, l’intitulé de 

cette partie reprend en clin d’œil le titre du célèbre article de Foucault qui questionne la place de l’auteur dans les 

discours scientifiques et littéraires, entre auctoritas et anonymat. 
740 Jan (l’auteure) et Jean (son père) Dominique. 
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[…] les petites filles ne se souviennent jamais de leur enfance. Ceux [les souvenirs] dont je 
veux me souvenir, Lili les a retrouvés dans les tiroirs de sa mémoire, seule741. 

 

– et dans l’hésitante destination de ce récit, distribuée comme nous le verrons entre plusieurs identités 

destinatrices ; tout comme son origine imaginée dans le silence de générations de femmes, qui, dans 

une métaphore lancinante742, ne font qu’enfanter, à travers les hommes qui les murent, leur propre 

aliénation. 

Mais dehors il fait nuit, et malgré ma course folle, j’entends encore un autre silence, silence de 
ma mère et de la mère de ma mère qui remonte jusqu’au début de la connaissance, de l’âge 
de la terre. […] Celles qui n’avaient aucune chance de se faire entendre, cris d’horreur de 
celles qui mettaient au monde des hommes toujours obligés de parler et de faire taire ces 
femmes murées.743 

Mais ce silence historique, où trouve-t-il son dénouement et l’écriture arrive-t-elle suffisamment à 

l’interrompre ? Bien davantage que les axes proposés d’emblée par le texte pour son éventuelle lecture –  

[…] le Pays en abscisse, en ordonnée le Texte. Je suis une courbe qui tantôt monte, tantôt 
descend ; […]744  

–  il ne faudrait pas négliger une configuration tout aussi importante : celle qui place la fille, le père et 

l’écriture (sa réussite comme son échec) dans un rapport triangulaire dès les premières pages du récit. 

Paul a lu ce texte et a parlé de bâillon. Oui, je suis bâillonnée. Je me bâillonne. Je voudrais, je 
veux enlever ce bâillon mais il tient bon, je le sens qui emprisonne mes doigts comme souvent 
il me ferme la bouche.745 

 

Le bâillon dont il est question, c’est sans nul doute celui – généralisé – de la répression, mais c’est 

surtout celui forgé par le lourd héritage de la douleur, légué depuis l’expérience paternelle, par 

l’inscription de la violence durant les années formatrices746, tant pour la fille que pour le père.  

                                                      
741 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 18 [Times Rom.]. 
742 Puisque cette question des hommes qui font taire les femmes est reprise à différents moments du récit. 
743 Ibid., p. 62 [Ital.] 
744 Ibid., p. 13 [Ital.]. Outre la configuration géométrique de soi ici proposée, déjà intéressante, on notera le choix 

de la formule « Je suis », où on peut lire à la fois les verbes « être » et « suivre » et qui condense ainsi d’une 

manière très habile à la fois l’inscription spatiale du sujet d’écriture et son rapport paradoxal, entre soumission et 

émancipation, à sa propre subjectivité. Ce paradoxe est d’ailleurs inscrit dans le terme même de « sujet ». 
745 Ibid., p. 13 [Ital.]. 
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S’il n’y avait pas la douleur, à quoi bon écrire ? La douleur partout, la douleur dans tout.747 

Il s’agit véritablement d’une violence exprimée du dehors et du dedans, jusque dans les rapports 

familiaux qui non seulement ne peuvent la contenir, comme en témoignent bien les nombreuses 

situations périlleuses où se retrouve la petite fille748, mais qui tout autant la reproduisent749.  

Comment dès lors sortir de ce silence qui s’inscrit dans la durée, et ce dans tous les espaces 

disponibles? Comment trouver une voix et à qui l’adresser ? Il est frappant de constater à quel point le 

texte de Dominique traite explicitement de ce « problème insoluble » –  

[…] je ferai lire le texte à Paul, s’il faut enlever, supprimer, biffer, corriger, je le ferai alors.  
Je vais raconter à Paul mes histoires, comme s’il était là. Je sais que ce sera difficile en sa 
présence, je remettrais le masque, je referais silence. […] 
Je vais écrire comme si j’écrivais pour un enfant que je mettrai au monde et tant pis si […] 
J’écrirai pour le même, toujours le même, encore les mêmes. Je dois écrire pour qui ne 
manque pas de lectures. J’écrirai malgré tout l’histoire pour Paul et mes histoires pour Maya, 
ma fille non encore née750. 

 – et à quel point posé au le début du récit, dès les premiers passages consacrés à l’écriture ce souci du 

destinataire, qui départage entre le même et l’autre autant celle qui parle que ceux interpellés ou 

inventés, « comme s’il[s] étai[en]t  là 751» pour l’écouter. Cet interlocuteur silencieux, en fonction duquel 

ce texte devient possible, voire ne semble même pouvoir s’envisager, reste un motif obsédant dans les 

pages de Mémoire d’une amnésique. Ainsi Paul(p), Eli, Liza et Maya sont principalement ceux auxquels 

ces récits sont racontés : Ils et elles sont ceux sinon pour lesquels cette quête dans l’écriture est 

                                                                                                                                                                       
746 On relèvera le marqueur important que constitue l’âge de six ans pour l’auteure, par exemple (Ibid., p. 8, 20 

[Times Rom]). 
747 Ibid., p. 78 [Ital.]. 
748 Outre quelques autres anecdotes déjà signalées, celle-ci se retrouvera successivement prise dans une panique 

de foule (kouri), une fusillade « Western anachronique », un attentat par avion exécuté par des opposants au 

régime qu’elle verra de très près depuis l’enceinte de son école, sans oublier le souvenir très vif de l’exécution 

des opposants devant les écoliers, à laquelle la petite fille n’assistera pas, mais qui la marquera tout autant (Ibid., 

p. 23, 63, 88, 81-82 [Times Rom]). 
749 Comme nous démontrent bien les menaces au père-petit-garçon et la gifle que ce dernier devenu adulte 

infligea à la fille. 
750 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 16 [Ital.]. 
751 Ibid. On relèvera dans cette formule, le fameux « comme si » qui hante les textes du contemporain haïtien 

depuis Chauvet. Par cette formule, la question du destinataire est soudain placée au cœur du simulacre et donc de 

la création. 
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entièrement conçue, du moins ceux qui de leur lecture probable ou virtuelle, en travaillent profondément, 

s’il est encore possible de les nommer ainsi, la forme et le contenu. 

Outre ces destinataires privilégiés, la question de la destination apparaît de manière particulièrement 

éloquente dans cet extrait à la deuxième personne adressé à un « adulte bien-pensant [arrivé] dans ce 

pays par hasard752 », un « étranger » imaginé pour répondre, par un deuxième niveau de 

fictionalisation753, aux besoins de l’anecdote qui va être racontée. Il s’agit en l’occurrence de l’exécution 

d’opposants, rappelant celle, funestement célèbre, des résistants de Jeune Haïti, évoqué en demi-

teintes, dans une atmosphère suffocante d’irréalité : 

Quand vous êtes arrivé à cet endroit où tous les autres s’arrêtaient, vous n’avez pas compris 
ce que faisaient là, au milieu de cet espace vide, deux poteaux dressés sous le soleil. 
Ce séjour si bref dans un pays qui vous était alors inconnu, vous n’en avez jamais parlé. Ou si 
peu. […] Vous vouliez déjà oublier que, entré sans savoir pourquoi dans un cimetière, vous 
aviez assisté, en compagnie d’une foule nombreuse composé d’adultes et d’enfants, à 
l’exécution de deux guérilleros.  
Cette histoire fait partie de mes cauchemars coutumiers. Je suis à la fois cet étranger 
halluciné, le guide souriant et la petite fille assise immobile sur son lit tout au long de la 
journée754. 

Ce dispositif narratif, un peu alambiqué, démontre bien à la fois le poids de l’autocensure du 

traumatisme qu’il faut contourner par tous les moyens possibles et la nécessité dans l’écriture de 

Dominique de marquer fortement cette destination, de la travailler, de la rendre visible, sans quoi récit 

lui-même ne semble pouvoir émerger755. 

 

                                                      
752 Ibid., p. 78-79 [Times Rom.]. 
753 Puisque cette figure hypothétique de l’étranger demeure une virtualité dans le texte, dans le sens où il ne 

correspond pas aux personnages du récit. Il contourne donc le pacte référentiel de la narration pour introduire de 

manière évidente une fiction qui est reconnue comme telle par le récit. C’est en ce sens un passage éminemment 

autotélique, qui met l’écriture elle-même « entre guillemets » et demeure en ce sens très intéressant. 
754 Ibid., p. 82 [Times Rom.]. Le renversement de la fin de ce passage, dans lequel la narratrice s’identifie entre 

autre à son destinataire « je suis […] cet étranger » est d’une grande importance. J’y reviendrai. 
755 Delage traite de l’importance de l’adresse ou de l’interlocution notamment dans le cadre de l’écriture 

traumatique : le récit ne peut être que s’il s’adresse à quelqu’un et l’identité narrative ne peut se soutenir que de 

ce rapport. Il n’y a pas de récit, il n’y a pas de cohérence, s’il n’y a pas quelqu’un pour recevoir le récit 

(DELAGE, Michel. « Le Traumatisme psychique » dans : LÉONARD, Monique (dir.) Mémoire et écriture - 

Actes du colloque organisé par le Centre Babel à la Faculté des Lettres de l’Université de Toulon et du Var les 

12 et 13 mai 2000, Collection Babeliana, Paris: Honoré Champion, 2003, p. 41). 
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Poussant encore plus loin ce souci de la destination, face à ces destinataires idéaux parmi lesquels 

domine, incontestée, la figure du père756, sont nommés aussi leurs doubles inversés, qui sont les 

destinataires impossibles ou refusés. Les premiers sont ceux, démunis et créolophones, qui ne lisent ni 

ne parlent la langue – française, écrite et littéraire757 – dans laquelle s’exprime la narratrice, alors même 

qu’elle voudrait leur adresser sa parole et les rejoindre d’une certaine façon dans leurs combats : 

Ils ne savent pas lire cette langue dont je me sers, car je m’en sers, tant bien que mal, même 
si je ne la sens mienne ni par le cœur, ni par le droit. […] Ceux à qui je pense ne comprennent 
pas cette langue […]. Ils ne comprennent pas notre langue commune autrement que sortant 
de nos bouches scellées. […] Un jour, je saurai écrire [dans ma langue| et je recommencerai, 
un jour, ils sauront lire et ils commenceront758. 

 

Les seconds sont sans doute ceux auxquels la narratrice refuse de s’adresser, car elle rejette 

violemment leur « prétention » et leurs faux-semblants. Elle rejette surtout leurs velléités 

révolutionnaires, alors même qu’ils « restent assis » ou qu’ils perpétuent les mécanismes de 

l’oppression et du patriarcat. À ceux, qui contrairement à la narratrice, ont « l’habitude de l’immobilité », 

il est effectivement impossible d’adresser quoi que ce soit, puisque leur discours même est vide et 

effacement : 

Je n’ai rien compris en sentant la distance avec ceux qui parlaient en mon nom tout en me 
refusant la parole. […] ceux-là vivent assis, la bouche ouverte pleine de mots, les lèvres 
laissant tomber des mots qui donnent des phrases sans arriver à former la réalité, des 
phrases collées sans rien autour.759 

 

C’est face à ces destinataires possibles et impossibles et face à la violence que la parole et la mémoire 

de la narratrice tentent de se frayer un chemin, de se trouver un point d’arrivée. Difficile cheminement 

pour une voix soumise sans cesse à l’autocensure, la « paranoïa cultivée par instinct de survie », le 

camouflage, les baillons et les masques. Comme le souligne Souriau : 

                                                      
756 Mais qui est tout de même hantée par la figure de la fille non née, non advenue, pour laquelle la narratrice 

écrirait un conte, une berceuse qu’elle n’écrira finalement jamais. 
757 Même si ni la langue de ces destinataires, ni celles de la narratrice – celle qu’elle utilise et celle qui lui fait 

défaut - n’est précisée dans le texte. 
758 DOMINIQUE, Jan J., MA, p. 56 [Ital.]. 
759 Ibid., p. 144-145 [Ital.]. 
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Aliénée par la peur et la colère, elle se protège […]. Dans sa volonté de « contrôler », de 
« tamiser » ses mots, elle révèle une profonde « insécurité ontologique », pour emprunter les 
termes du psychiatre Ronald Laing, c’est-à-dire un sentiment d’échec et d’incertitude quant à 
son identité personnelle760. 
 

Si cette idée « d’insécurité ontologique » reflète bien le niveau d’incertitude et la labilité de la fiction 

subjective élaborée par l’auteure de Mémoire d’une amnésique, elle ne peut rendre compte de 

l’ensemble de la démarche de l’écrivaine, qui, à travers sa narratrice, tente néanmoins de mobiliser la 

destination pour donner sens et direction à son projet narratif. Un trajet et une direction fortes, dont les 

déplacements de la protagoniste ne seraient que la manifestation la plus apparente, et qui 

accompagneraient la voix narrative elle-même s’élaborant à travers les destinataires qu’elle se choisit. 

Cependant, dans le choix du père comme interlocuteur principal et destinataire privilégié, Paul(f) 

complique singulièrement un tel processus d’identification : Le « je » désiré, libéré de toutes entraves, a 

donc beaucoup de mal à émerger et à établir un rapport au passé qui lui permettrait de tracer d’autres 

avenues, quelque chose qui lui appartienne en propre, dont la révolte pourrait amplement s’exprimer et 

qui soit finalement dégagé de la souffrance du père et de l’histoire. 

 

C’est pour cette raison que le père-Paul, lecteur essentiel, contribue à la fois à l’émergence et à la 

censure de cette parole. Son legs est très lourd, Paul-fille se sent dépositaire de sa douleur, sur laquelle 

d’ailleurs, le texte s’est à la fois ouvert et fondé. Avec le traumatisme qui rend la mémoire trouée, 

discontinue, c’est peut-être ce legs de la douleur qui donne au texte sa forme fragmentée et inachevée. 

On remarquera que plus le poids de ce legs se fait sentir en opposition au projet émancipateur d’écriture 

de soi, notamment avec le projet de retour au pays natal, plus le texte tend à se fragmenter761.  

                                                      
760 SOURIAU, Op. cit. p. 695. Cette notion est abordée dans : LAING, Ronald David. The Divided Self, N.Y. : 

Pantheon Books, 1969. 
761 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 209-217 [Ital.]. 
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Ainsi se joue dans la destination à la fois le projet mémoriel et la menace de la catastrophe762. Une 

catastrophe indiquée par les limites de l’exprimable, quand la douleur léguée et la rage ressentie ne 

permettent plus que se déploie la subjectivité narrative. Comme si cette catastrophe annoncée était 

bornée par les multiples formes de silence – imposé ou choisi – et par cette colère finalement toujours 

contenue, policée, qui jamais ne peut, contrairement à la crise de folie des personnages de Marie 

Chauvet, éclater complètement au grand jour. On a pourtant un aperçu de ce qu’aurait pu être cette folie 

quand la narratrice s’emporte au sujet du qualificatif de folle, attribué à sa grand-mère et avec lequel on 

tente de l’effrayer : 

Folle, grand-mère, folle ont-ils dit ! Et bien tant mieux ! Je revendique cette folie qui éleva tous 
ces enfants : treize ! […] cette folie transmise à Paul avec la rage de vivre, cette folie qui 
passe dans les veines avec l’amour, héritage du non, du refus d’accepter que tout soit une 
fois pour toute  terminé. […] Je sais que je refuse cette vie-là [domestique], mais je dénie à 
quiconque le droit de croire pouvoir me faire peur, honte, horreur, avec le spectre de la 
probable folie d’une morte. 
Mais je ne veux plus y penser, je ne veux plus me laisser envahir par la colère.763 

 

Si, a contrario, l’on comprend que, dans Mémoire d’une amnésique, une auteure, c’est essentiellement celle 

dont la voix, sous contrôle, arrive à destination764, il est alors possible de repenser l’émergence de cette 

voix, ainsi que ses écueils. Dans cette perspective que donne la destination, on peut ainsi lire autrement 

les nombreuses relectures et réécritures dont cette œuvre est traversée, comme une autre forme du 

traumatisme qui, interrompue, mais tâtonnant, cherche sans cesse le point d’arrivée, l’écoute ou la 

lecture qui lui permettraient de se dénouer par des pratiques d’ « opposition narrative765 », qui trouverait 

                                                      
762 Ibid., p. 70 [Ital.]. 
763 Ibid., p. 29 [Ital.]. On a un aperçu de ce qu’aurait pu être cette folie à différents moments du texte, mais celui-

ci est particulièrement éloquent, car il contient l’expression subite de la colère et de la révolte et en même temps, 

leur suppression à la fin du passage. Ces éclats de colère – plus faciles quand il s’agit de la petite fille, plus rares 

par la suite – sont toujours assez brefs dans le texte, mais pointent vers quelque chose d’autre, une potentialité du 

texte qui n’est pas approfondie et en un sens, peu accomplie. 
764 Et que cette destination, en l’occurrence, se situe aussi en dehors du sujet narrateur. 
765 Cette expression est de Souriau et se réfère à la subversion introduite par l’écriture de J.J. Dominique contre 

« l’idéologie dominante masculine » (SOURIAU, Op. cit., p. 696). Je pense quant à moi que cette opposition 

porte précisément sur la destination, sur l’élaboration de destinataires idéaux, sur lesquels l’expression de soi et 

les fictions de soi butent et prennent appui. 
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une place propre à ce jeu ou qui, dans l’amalgame du prénom familial, tente désespérément une 

différence qui lui permettrait d’émerger. 

Comment la différencier? 

L’idée de différence est pourtant peu explicitement élaborée dans le texte de J.J. Dominique et elle est 

plutôt introduite par le biais, de manière récurrente. Lili, la petite fille, est ainsi fréquemment accusée 

d’être « indifférente » aux divers drames collectifs ou familiaux qui se jouent autour d’elle. Indifférente 

aux agitations des adultes, indifférente à la violence qui l’entoure : 

Mais en ces temps-là, l’urgence était d’apprendre, dans cette maison trop grande, à ne plus 
craindre l’obscurité, apprendre à rire quand dehors le bruit des armes à feu ressemble à celui 
des gaz d’échappement des rares véhicules, rire à l’effroi de savoir que des amis, un oncle, 
une mère, ont quitté le monde des morts-vivants. Avec le temps, elle saura n’avoir jamais 
crâné. L’horreur devenue naturelle ! Les adultes lui reprocheront son indifférence, sa cruauté, 
ils ne comprendront jamais qu’elle n’avait rien à perdre que la faiblesse.766 
Paul avait grandi et rien n’arrivait à atteindre son indifférence. […] Ce n’était ni conscience, ni 
courage, ni froideur, ni indifférence ; c’était la routine de celle qui ne savait rien d’autre […].767 

Plus que la simple non-conformité reprochée sous ce terme à la petite fille768, cette insistance permet de 

croire que cette indifférence opère à plusieurs niveaux : il s’agit ainsi d’un enjeu majeur du texte de 

Dominique, celui, littéral, du processus de différenciation à l’œuvre dans le parcours initiatique de la 

narratrice. « L’indifférence » pointe alors vers ce qui constitue l’origine et le point d’achoppement d’une 

entreprise risquée pour la protagoniste: celle de la différence sexuelle et du féminin, puisqu’il « faut bien 

être identifiée à quelque chose, un mot, pour faire la différence769». Tout comme l’émargination, telle 

que je l’ai approchée dans mon chapitre précédent, constituait un rapport basé sur la secondarité, le jeu 

rhétorique de la production de la marge et la posture énonciative du sujet marginal, la différenciation 

dans l’œuvre de Dominique apparaît, sauf exceptions, comme toujours relative, toujours négociée. 

Puisque l’objectif de cette quête menée à travers la fiction de soi repose sur le féminin, son articulation, 

                                                      
766 Ibid., p. 37 [Chalk.]. 
767 Ibid., p. 85 [Times Rom.]. 
768 Il faudrait d’ailleurs se pencher sur ce que recouvre cette « indifférenciation » du point de vue du genre. La 

petite fille n’est-elle pas en effet « celle qui ne se sait pas femme », pour reprendre les mots de Dominique et 

donc qui, précédant la différenciation des genres masculin et féminin, ne peut que questionner ces catégories ? 
769 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 66 [Chalk.]. 
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sa lecture et son éventuelle émancipation, les différents mécanismes d’émargination peuvent ici 

s’appliquer : En ce qui concerne le trajet de Lili à Paul(f), une individualité qui se reconnaît dans le 

féminin demande en effet à être cernée, différenciée, opposée, confrontée et produite dans une nouvelle 

réserve de sens, contre l’ordre traditionnel et dictatorial ; une démarche qui lui permettrait de se 

réapproprier son passé et s’élancer vers autre chose qui lui appartienne en propre. 

 

Cependant, les modalités même de cette différenciation attestent d’un lien qui ne peut être totalement 

rompu, malgré la révolte. Contrainte par un « espace réglementaire770 » et par une destination auxquels 

elle ne peut totalement échapper, cette parole narrative ne semble pouvoir émerger que par des 

processus d’aménagement (de soi et de l’espace), processus assez élaborés d’altération et de 

destination, mettant la différenciation au cœur du processus créatif. Si, comme je l’ai auparavant 

examiné, il apparaît que la voix narrative dans Mémoire d’une amnésique ne peut exister qu’en fonction 

d’une destination représentée explicitement dans le texte et par elle surdéterminée, ce sont néanmoins 

les procédés d’altération et d’altérité de plus en plus importants qui marquent le mieux cet ouvrage de la 

différenciation. 

Scindée entre plusieurs fictions de soi, construites selon les aléas de la destination, la voix qui dit 

d’emblée « penser en bloc771 », dans un espace indifférencié, alors qu’elle affirme par ailleurs sa volonté 

de « choisi[r] les autres pour la proximité772 », est aussi celle qui, « sujet […] et protagoniste773 », 

s’élabore dans cette ambiguïté – tant par son énonciation plurielle que dans l’interlocution plus ou moins 

explicite – autour de figures d’altérité. Si la parole à la première personne semble précaire, peu assurée, 

souvent interrompue, il y a, pour y suppléer, la dualité Paul(f) et Lili, femme et petite-fille, élevée par 

                                                      
770 Ibid., p. 61 [Ital.]. 
771 Ibid., p. 9 [Times Rom.]. 
772 Ibid., p. 10 [Times Rom.]. 
773 SOURIAU, Op. cit., p. 698. 
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« trois visages de femmes 774», prenant en charge tour à tour la narration, comme une première forme 

d’altération de soi dans la fiction subjective. Cependant, de manière plus larvée, la destination et/ou 

l’adresse poursuivent de manière profonde et continue le travail de décentrement : Paul(p), figure de 

lecteur rêvé, mais par moments figure menaçante, à la fois interlocuteur et censeur de la parole de la 

protagoniste775 ; l’étranger qui permet dans l’adresse une posture ambiguë par la scission du moi et 

l’identification à l’autre776 ; les alter-ego de la narratrice, autant ceux inventés que les vis-à-vis privilégiés 

(Eli, Liza) qui, dans un effet de miroir, la soutiennent dans sa démarche de représentation, toutes ces 

figures contribuent à attirer la narratrice et ses fictions du côté des figures de l’autre en face desquelles, 

certes elle se campe, en fonction desquelles elle se représente certainement, mais dans lesquelles 

ultimement elle se reconnaît777. Ces figures d’altérités finissent par rejoindre les fictions de soi, dans un 

« double jeu d’occultation et de dévoilement778 », comme pour relayer et étoffer ce « je » narratif qui ne 

peut pas tout dire, ou qui parfois ne semble tout simplement pas possible à distinguer :  

La petite fille n’arrive pas à mettre des frontières définies. Frontières sûres et garde-folle. [Il 
aurait fallu] […] retracer les lignes de démarcation.779 

                                                      
774 Dans l’ensemble de ce passage, on peut déjà voir comment, traitant de cette famille « compliquée », les 

figures de femmes influent sur la conception que la protagoniste se fait d’elle-même, pointant déjà vers ce qui 

sera ses modes d’altération de soi à travers une triple identité narrative et aussi sur le poids du vis-à-vis, de la 

destination dans la représentation de soi :  

Maman, trois visages de femme, trois façons d’aimer, trois visages de petite fille qui tournent dans 

tout les sens ; je navigue à travers des miroirs ne sachant plus quelle image est réelle. Et si toutes 

les trois n’étaient que des masques posés par les regards de ces trois femmes sur une petite fille 

maigre et laide ? (DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 40 [Ital.].) 
775 Ce rapport ambigu au père est exprimé dans les premières pages du roman pour être plus effacé par la suite et 

finalement pour réapparaître de manière significative à la fin du récit. (Ibid., p. 25 [Chalk.] et 212-213 [Ital.]). 
776 Ibid., p. 79-82 [Ital.]. 
777 La figure de l’étranger est en ce sens exemplaire de cette plasticité des fictions de soi : élaboré comme 

destinateur idéal, cette figure est « à la fois » présentée comme une forme altérée de soi parmi d’autres à la fin du 

texte (Ibid., p. 82 [Ital.]). Ce fragment qui met à jour les mécanismes du texte et la mobilité du sujet de l’écriture 

de manière assez éloquente est aussi l’un des premiers récits de rêve (un cauchemar) qui jouent un rôle important 

dans Mémoire d’une amnésique. 
778 Ainsi Mattiussi définit-il la fiction de soi, qui met en jeu aussi le rapport au lecteur :  

Un poète pourrait ainsi à la fois proposer à son lecteur une sorte de « pacte autobiographique » et 

le vider presque de toute substance en donnant la part belle à l’invention, sans que lui soit contesté 

le droit de revendiquer, dans l’écart le plus visible, le plus intime rapport à soi. (MATTIUSSI, 

Laurent. Op. cit., p. 10-11) 
779 DOMINIQUE, Jan J., MA p. 106 [Chalk.]. 



 209 

Le souci, dans la narration, de trouver à travers ces « lignes de démarcation », toujours redessinées et 

renégociées, des voix narratives capables de prendre en charge le récit, de rendre compte de ce(s) 

passés, se joue au niveau de l’énonciation multiple. Trouver un personnage, voire une personne, la 

première, la troisième ou la deuxième, non seulement pour dire le passé, mais véritablement le repenser 

hors des lectures convenues, le reconfigurer hors des schémas de la violence ou de la domination, se 

présente alors comme un singulier défi dans Mémoire d’une amnésique :  C’est un défi dans lequel le 

pronom, ne se contentant pas des seules indications fournies par l’énonciation elle-même, en vient à 

fonctionner en quelque sorte comme un déictique, en en adoptant la propriété de « contenir » des 

significations changeantes, mobilisées par le contexte énonciatif et les subtiles variations du référent. 

Ainsi, quand dans le texte s’écrit « je », « elle », ce n’est jamais tout à fait au même personnage que l’on 

se réfère, même si à travers ces altérations, il s’agit bien de variations possibles de ce que Mattiussi a 

nommé son « ipséité ». 

J’ai commencé à écrire le texte à la troisième personne, pour me cacher, et je sais ce 
camouflage ridicule, mes doigts racontent « elle », « lui », ce que ma tête pense « je », 
« Paul », « Paul ». Entre les deux, le blocage ! Mais il ne suffit pas d’écrire « je » pour que 
tombent les multiples baillons, la couche successive de masques dont j’affuble les 
personnages.780 

 

Ainsi, dans cette succession de masques, plus ou moins adéquats, entre lesquels se travaille la 

narration, le processus qui conduit à l’émargination du sujet d’écriture est celui d’une plongée dans des 

procédés d’altération – à travers personnes, voix et personnages – qui ne fait qu’aller s’intensifiant. Une 

telle altérité, désirée et assumée, est élaborée non seulement par la multiplication de figures d’ipséité 

(personnes et personnages), mais, comme dans les œuvres précédemment étudiées, dans la 

construction d’un regard, regard sur le monde, regard sur soi à travers l’autre, pour créer une place à 

                                                                                                                                                                       
Sur les figures maternelles, on peut lire les extraits suivants : Julie, la mère biologique (Ibid., p. 17, 31, 155-156, 

177-180) ; Marie, la mère de la petite enfance (Ibid., p. 18,, 21-22, 33, 146), Jeanne, la mère deuxième épouse 

(Ibid., 32, 39-40). 
780 Ibid., p. 15 [Ital.]. 
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occuper781. La tension entre les fictions de soi et les destinataires possibles se joue alors autour d’un 

certain usage de l’espace, comme s’il fallait dans chaque déplacement, dans chaque départ et chaque 

tracé, imaginer une autre configuration possible, qui puisse introduire dans le schéma initial rigide, un 

répit, un mouvement ou une souhaitable variation. On remarquera ainsi que le parcours initiatique de la 

narratrice prend fin au moment où, à la fin du texte, elle décide de retourner vers son point d’origine et 

d’interrompre ses mouvements. 

 

La différence se joue aussi, bien évidemment, dans les textes impossibles qui émaillent encore une fois 

le récit : « contes cruels782 » de la petite fille qui ne seront pas contés, berceuse inédite destinée à la fille 

non née, lettres sans réponses de la deuxième partie, projets inaboutis, voire silences et omissions sont 

en effet légion dans Mémoire d’une amnésique, signalant toujours de manière très furtive un au-delà du 

texte où la narration ne se risque pas et qu’elle n’ose même trop fortement indiquer. En dehors des 

textes absents, les aléas de la destination s’expriment aussi à travers les brouillages référentiels, les 

« lacunes exaspérantes783 », qui jalonnent le texte de non-dits, d’ellipses ou de contenus obscurément 

insinués, mais jamais complètement dévoilés. Tous ces blancs dans la narration, l’auteure ne se donne 

                                                      
781 À plusieurs moments dans le texte, on remarque à quel point cette place est négociée, non seulement par le jeu 

de l’énonciation et de la destination, mais par l’échange dans les regards qui assignent des rôles, qui les 

contestent ou qui simplement, deviennent, dans l’excès, le véhicule d’émotions qui ne peuvent se nommer. On 

peut relire dans ces termes la rencontre de la petite fille avec le dictateur (DOMINIQUE, Jan J., MA p. 45 [Times 

Rom.]). 
782 Ibid., p. 53 [Chalk.]. 
783 Au sujet des silences de la narration ou d’une référence intratextuelle incomplète, dont il est difficile de 

déterminer si le caractère lacunaire relève de la maladresse, des oublis de la mémoire ou de la censure, Adjarian 

parle de « infuriating gaps » qui émaillent le récit et structurent à travers l’ellipse la narration : 

Evidently, then, however much Paul wishes to speak, an equal and opposite desire to remain silent 

seems to reside within her as well. The narrator’s struggle to express herself emerges not only in 

what she does or does not say but in the actual shape or the narrative itself. Each point the 

narrator plots from the archipelago of her experiences onto her imaginary life graph is one that is 

not entirely « shaded in », and is full of small, sometimes infuriating gaps. (ADJARIAN, Op. cit., 

p. 353). 

[Alors, de toute évidence, quel que soit le désir de Paul de parler, un égal et opposé désir de rester 

silencieuse l’habite. La lutte de la narratrice pour s’exprimer émerge non seulement dans ce qu’elle 

dit ou non, mais dans la forme même de la narration. Chaque détail, chaque point que la narratrice 

récupère de l’archipel de ses expériences dans le graphe imaginaire de sa vie apparaît comme en 

esquisse, rempli de petites lacunes, quelquefois exaspérantes. – Ma traduction] 
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ni la possibilité de les explorer comme possibles ou impossibles, ni la possibilité de les placer au cœur 

de sa démarche d’écriture et de ses impasses. Tout au plus sont-ils évoqués soit sous la forme 

éternellement virtuelle d’un texte à écrire, soit, très furtivement, sous le nom de la rage ou de la colère 

qui marquent souvent un potentiel d’effacement du récit784. Cependant, ni ces textes absents, ni cette 

menace, qui signaleraient une rupture plus radicale, ne pèsent lourdement dans le texte qui continue 

inlassablement de négocier une fiction de soi qui ne soit ni dans l’assimilation totale au modèle 

dominant, ni dans la rupture complète qui lui permettrait de s’émanciper. Ainsi, à la fin du texte de 

Dominique, la rupture est évitée : Paul(f) épouse Eli et rentre au bercail avec la bénédiction de 

Paul(p)785. Et si rage il y avait, qui aurait pu proposer une parole autre, capable d’articuler une différence 

plus radicale, celle-ci est peut-être, pour reprendre les mots de Césaire, «étonnamment passée à côté 

de son cri786». 

Endossant pleinement l’héritage de la douleur et la souffrance du père, négociant une difficile altération 

dans les fictions de soi, obnubilée par une adresse qui en canalise l’énonciation, la voix qui cherche à 

émerger n’arrive pas à assumer complètement dans ces processus de différenciation une révolte et une 

détresse personnelles, largement mises de côté, qui favoriseraient peut-être son émancipation. Tentée 

par l’altération de soi dans la figure de l’autre, la narratrice ne peut pourtant oublier cet autre-là, le 

premier autre, parfois accueillant, parfois menaçant, qui est le père.  

                                                      
784 Une des occurrences où il est question de la destruction du texte apparaît dans les premières pages : « J’ai 

envie de détruire les pages déjà écrites, elles sont insatisfaisantes, elle ne montrent pas ce que je sens, pense et 

vis. » (DOMINIQUE, Jan J. MA p. 13 [Ital.]). 
785 Ibid., p. 155-157 [Ital.]. 
786 Il me semble pertinent de rappeler ici l’ensemble de la citation de Césaire et de remarquer son à propos pour le 

cas qui nous préoccupe : 

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri comme cette 

ville à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on 

eût voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; parce qu’on le sent habiter en elle dans 

quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville inerte, cette foule à côté de son cri de 

faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule si étrangement bavarde et muette.   

(CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal, Paris : Présence Africaine, [1939] 1946, p. 9) 
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Le travail de différenciation se joue alors entre la souffrance du père et un moi improbable, ou du moins 

difficilement arraché et qui ne peut complètement émerger, laissant le projet de mémoire tout comme 

celui de l’écriture de soi au féminin dans un sentiment d’inachèvement. Paul – femme ou petite fille – 

négocie sans cesse une marge, une distance qu’elle arrive finalement très peu à assumer. Il y a sans 

doute une révolte, beaucoup plus radicale, qui est parfois signalée, mais qui aurait pu mieux éclater au 

grand jour : celle qui, renonçant une fois pour toutes à l’héritage, serait du côté de la rage ou du « conte 

cruel » et qui ferait peut-être basculer le récit de soi de la marge à la folie. Une folie à laquelle, depuis 

l’évocation de la grand-mère mourant sous des murmures désapprobateurs, la narratrice préfère « ne 

plus penser787 ». 

 

L’Écriture-femme et l’évitement de la folie 

Car qu’évite-t-on au juste en évitant la folie ? À quelle rupture absolue échappe-t-on en contenant sans 

cesse la rage et la douleur ? Qu’évite-t-on de si inquiétant par ces processus d’altération constants et 

par ce lourd souci de la destination, sinon une insupportable, une impensable altérité ?  

Je me sens des tourbillons à fleur de ventre et cette violence m’effraie. Je ne sais plus la faire 
taire. J’ai su, il y a longtemps, vivre avec elle, faire des compromis pour ne pas basculer, 
aujourd’hui elle prend toute la place abandonnée par le vide. […] Et la violence m’est revenue. 
Pourtant je sens que j’aimerais raconter avec d’autres mots, une autre langue, cet éclatement 
qui doit se produire […]788 

Pour prendre la pleine mesure de cette « autre langue », ce à quoi le « je » narratif a ici échappé, il faut 

sans doute s’attarder à ce qui n’est que furtivement évoqué dans le texte de Dominique et que la 

narratrice, occupée à transiger avec une mémoire et une histoire auxquelles elle ne peut renoncer, n’ose 

trop approfondir : à savoir la rage, la colère crues qui surgissent, éphémères, et signalent un potentiel de 

                                                      
787 DOMINIQUE, Jan J. MA p. 29 [Ital.]. 
788 Ibid., p. 209-210 [Ital.]. C’est moi qui souligne. Il faut noter que plus loin dans le passage, la narratrice parle 

de la cessation de son activité d’écriture pour les prochaines années. 
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destruction ; la rage portée au ventre, c’est-à-dire au centre métonymique du corps féminin, fureur et 

douleur diffuses dans le chant de la catastrophe : 

La rage, je la porte nouée au ventre, elle enfle et le jour de la délivrance, j’accoucherai en 
riant d’un monstre que je bercerai tendrement en lui chantant la catastrophe. Ma fureur 
transmise, l’enfant saura détruire le remords et la peur.789 
Je suis là, hurlant, blessée par cette douleur au ventre, ni trop forte, ni trop bien localisée, 
douleur continue et stagnante me traversant le corps sans s’arrêter, sans trouver un point 
d’appui, sans se fixer nulle part, se liquéfiant, me parcourant, vague brûlante et glacée.790 

 

Avec ces émotions violentes, auxquelles la narratrice n’ose s’abandonner trop longtemps, se profile 

aussi un sentiment de danger associé à la figure du père. Comme pour faire pendant au texte introductif 

qui le plaçait à l’origine de la démarche de Paul(f), un texte à la fin de Mémoire d’une amnésique vient 

indiquer le malaise créé par cette ombre du père qui plane sur la narratrice. Encadré par une description 

d’un lieu secret où se réfugie quelquefois la petite fille791 et, quelques paragraphes plus loin, le récit très 

significatif des premières règles, « marques brunes » de la féminité « montré[es] à Paul(p)792 », ce 

« cauchemar [obsédant] » est raconté : 

Un homme entre dans la petite chambre de la maison verte. Moi seule l’entends, malgré les 
pas feutrés, le souffle retenu. Je perds conscience pendant un temps (secondes, minutes, 
heures ?). Pourquoi ? J’ignore ce que veut cet homme, car il n’existe que la peur, ma peur, 
pour me garder de l’horreur. Et j’arrête le déroulement de la conscience. Après le retour à la 
réalité, je sens encore la présence et le désir de hurler arrive enfin, envahissant. J’ouvre les 
yeux, il est là, penché sur moi, remontant le drap sur mes épaules. Le visage de Paul se 
confond avec celui de l’homme. Je me mets à pleurer.793 

 

Dans l’état transitoire entre sommeil et réveil, abandonnée à la peur et à l’angoisse de découvrir à la 

place de l’agresseur politique le visage familier du père, dans le brouillage de cette inquiétude 

insoutenable et innommée qui, soudain, opacifie savoir et conscience, peut-être enfin est indiquée cette 

frontière que le texte ne franchit pas et dont il peut à peine rendre compte : Celle qui limite une 

                                                      
789 Ibid., p. 70 [Ital.]. 
790 Ibid., p. 77 [Ital.]. 
791 Ibid., p. 212-213 [Ital.]. 
792 Ibid., p. 214 [Ital.]. 
793 Ibid., p. 213 [Ital.]. 
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insoutenable violence794, largement occultée par le désir de raconter et de faire sens des fragments 

morcelés de la mémoire ; celle qui, une fois franchie, permettrait de voir dans la destination choisie 

l’ultime menace à la prise de parole795 ; celle dont le dépassement, qui mettrait la narratrice du côté 

illisible de la rage, est empêché par le désir de prendre une parole d’autorité, de maîtrise relative ou 

d’espérer une destination, une lisibilité, une transparence que la folie, certes, ne permettrait pas. 

 

Échappant alors à cette fureur amalgamée de rage, de colère et de haine, refusant « d’enfanter d’un 

monstre 796», la narratrice ne peut que regretter « le courage du cri à ciel ouvert 797» qu’elle se retient de 

lancer à un monde qui ne cesse de la contenir. Échappant – malgré la communauté des femmes798, 

malgré l’amour de Liza, chargé d’ambiguïté799, malgré la violence du contexte politique, celle de la 

fausse-couche800 ou celle du viol801 –  à la fureur d’une féminité ayant résolument basculé du côté de 

l’altérité absolue, la narratrice choisit plutôt, dans l’anecdote, de négocier laborieusement des fictions de 

soi à l’aide de ses multiples figures d’altérité. La marge devient dès lors ce lien maintenu, obstinément 

tendu entre l’écart et la continuité, qui inlassablement aménage le point de vue subversif de la petite fille 
                                                      
794 Il faut remarquer que la petite fille, Lili, s’abandonne plus volontiers à la colère, voire à la haine (Ibid., p. 36-

37 [Chalk.], 40 [Ital.], 45 [Times Rom.]. C’est d’ailleurs ce regard rempli de colère et de haine qui sera 

sévèrement réprimé par le père « pour la protég[er] » et la conduira par la suite à « mieux se cacher » (Ibid., p. 

46-47 [Chalk.]). 
795 On pourrait par contre examiner aussi comment le regard du lecteur, ultime destination excédant les bords du 

livre, arrive tout de même à interrompre le jeu spéculaire de la destination entre les Paul.  
796 DOMINIQUE, Jan J., MA p. 70 [Ital.]. 
797 Ibid., p. 61 [Ital.]. 
798 « Les femmes étaient dans ma vie et je les acceptais comme elles étaient. […]Je voyais que la petite fille 

qu’on appelait garçon manqué était devenue une femme ayant rejoint les femmes. » (Ibid., p. 204 [Ital.]. 
799 «Coup de foudre pour Liza ! […] J’étais en train de mettre au monde une femme lucide quand Liza m’apparut, 

debout dans l’embrasure. » (Ibid., p. 165 [Times Rom.]). Il serait intéressant d’explorer cette relation très 

significative dans le texte de Dominique, qui non seulement pointe vers une autre destination possible (la 

narratrice lui adresse la plupart de ses « lettres », un peu comme à soi-même dans l’écriture d’un journal intime), 

mais aussi vers une remise en question en filigrane de l’hétéronormativité de la sexualité.  
800 Ibid., p. 198 [Times Rom.]. 
801 Ibid., p. 188 [Ital.]. Le caractère intime (c’est le frère d’un ami), presque ordinaire de ce viol, comme le refus 

(souriant) du compagnon de le considérer comme tel en dénotent la grande violence. Cependant, celle-ci, comme 

les autres éléments évoqués, ne produira pas le changement radical dans le parcours ou l’écriture de la narratrice 

auquel on aurait pu s’attendre. Plus significatifs sont le désir d’engagement politique, l’entrée en scène du 

compagnon et les retrouvailles avec le père qui canaliseront le projet de retour. Un projet de retour qui semble 

nécessaire à la narratrice, mais auquel elle ne consent pas sans ambivalence et sans douleur (Ibid., p. 193-197 

[Ital.]). 
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ainsi que les désirs et la parole de la femme, jusque dans les impasses et dans les échappées où leurs 

parcours et tracés les ont conduites. Ainsi, dans le moment même où elle tente dans sa quête de mettre 

fin à l’insécurité802 pour trouver, au contraire, une certaine « autorité ontologique803 », la narratrice de 

Mémoire d’une amnésique maintient, par cette négociation et aussi longtemps que possible, une 

contestation et un malaise aussi révélateurs que douloureux. Cependant, ce faisant, elle indique aussi la 

limite que sa voix ne franchira pas. 

 

Pourtant, existe-t-il seulement ce langage du dehors, qui permettrait d’éviter cet évitement ? Un tel 

langage, fait d’ombre et de fureur, rempli de « mots qui ne résonnent plus804 », un langage qui saurait 

faire taire l’histoire est-il seulement possible dans le cadre de la narration ? Que faudrait-il voir ou lire qui 

échappe au récit, qui est en dehors de la parole ordinaire et que seule une destination silencieuse, 

avortée805 ou qui n’existe pas encore pourrait accueillir ? 

Je t’ai raconté l’histoire, je ne connais pas la suite, mais je prédis la fin. Nous aurons une fille 
qui te ressemblera. Je répète à tous ceux qui m’ennuient avec leurs idées toutes faites que je 
ne serai pas mère. C’est vrai, je ne veux être mère que dans le feu dévorant, je veux cette fille 
qui sera l’enfant de tous ceux qui auront gardé les mains ouvertes. […] Après, nous laisserons 
les enfants découvrir seuls. Nous ne leur raconterons pas la douleur, nos yeux parleront 
pour nous.806 

 

  

                                                      
802 LAING dans SOURIAU, Op. cit., p. 695. 
803 FELMAN, Op. cit., p. 81. Il est intéressant de constater que Felman traite de l’autorité ontologique comme 

d’une propriété du « je » lyrique dans la poésie de Nerval. L’énonciation lyrique aurait-elle mieux permis 

l’aboutissement d’une telle quête ? 
804 Ibid., p. 66 [Chalk.]. 
805 Il faut en ce sens considérer l’enfant avorté lors de la fausse couche de la narratrice comme une destination 

possible, mais qui, comme pour les textes absents, n’aboutira pas. 
806 Ibid., p. 207 [Chalk.]. C’est moi qui mets en gras.  
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LA VOIX QUI SE TAIT  

Les Enfants des héros (Lyonel Trouillot) 

Descendances héroïques 

Deux décennies plus tard, le point de vue de la voix qui se tait est précisément celui du roman de Lyonel 

Trouillot. Alors que le texte Dominique est publié dans une période où il semblait encore possible de 

s’engager pour le changement807 et où, effectivement, la dictature des Duvalier entamait ses dernières 

années, le roman de Lyonel Trouillot808, Les Enfants des héros809, paraît loin dans la post-dictature, si 

loin, en fait, que les mouvements démocratiques eux-mêmes ont déjà fait connaître leur essoufflement, 

voire leurs dérives et leurs impasses810 ; si bien que le féminin qui cherche ici à émerger, dans la 

silhouette d’une jeune fille qui refuse de parler, ne peut le tenter que dans le cadre d’une histoire 

déchue, alors qu’est exprimée dans le roman une certaine faillite du récit nationaliste fondateur de 1804. 

 

Cet « hymne » sombre à un « peuple en fuite811 » s’établit d’emblée sur la présentation de deux corps : 

sur le corps d’une femme, Joséphine, à peine vivante, rendue « chose transparente812 » sous les poings 

de son conjoint ; sur le corps-cadavre d’un homme, Corazón, boxeur raté, qui, l’ayant suffisamment 

frappée, finit par recevoir un coup fatal des mains de sa propre fille, soutenue par son jeune frère813. 

Ces enfants, Mariéla et Colin, sont les jeunes parricides dont il sera question pendant les « trois jours de 

                                                      
807 Comme se le propose de faire la protagoniste de Mémoire d’une amnésique à la fin du texte. 
808 Consulter ici sur Lyonel Trouillot la page de Ile en Ile qui lui est consacrée :  

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/trouillot.html. La biographie, minimaliste, nous apprend qu’il est 

né le 31 décembre 1956. Cependant sa bibliographie – corpus et textes critiques – rend quelque peu apparente 

l’importance de cet écrivain dans les lettres haïtiennes contemporaines.  
809 TROUILLOT, Lyonel. Les Enfants des héros (roman), Arles: Actes Sud, 2002 (EH). 
810 On peut consulter sur cette période de la fin de la dictature et de la post-dictature de nombreuses références 

historiques et critiques, notamment celle-ci, déjà mentionnées : Chemins critiques. La Tentation de la tyrannie, 

Vol. V, No 1, Montréal / Port-au-Prince : CIDIHCA, 2001) ; BRAZIEL, Jana Evans. Duvalier’s Ghosts. Race, 

Diaspora, and U.S. Imperialism in Haitian Literatures. Gainesville : University Press of Florida, 2010. 
811 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 43. 
812 Ibid, p. 13. 
813 Ibid., p. 19. 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/trouillot.html


 217 

fuite814 » que dure le roman. Trois jours de fuite pour mettre à nu « l’autre visage d’une réalité 814» en 

ruines, surprise ici en plein délabrement815. 

Le roman de Trouillot ne cache guère la perspective historique sur laquelle il prend appui. Les héros, 

auxquels constamment on se réfère, ce sont ceux du passé glorieux des luttes de l’indépendance qui 

fondèrent la nation haïtienne ; ceux dont les statues et les places816 délimitent, malgré tout, la 

topographie en pleine désagrégation de la ville, rongée dans sa périphérie817 par le bidonville. Le texte 

se réfère d’ailleurs, assez rapidement et de manière explicite, à ce mythique récit des origines, évoqué 

ici à la fois dans son sombre renversement, la mort de Dessalines, le héros fondateur de la patrie, le 

destin de la folle, seule capable de recueillir ses restes et une question essentielle sur l’interprétation de 

l’Histoire : 

La maîtresse nous avait expliqué que contrairement à ce que disent les historiens qui ne 
connaissent jamais que le dehors des faits, ce n’était pas Défilée la folle qui avait ramassé les 
restes de l’empereur Dessalines le soir de son assassinat. Mais un esprit vaillant qui passait 
sur le pont et s’était emparé du vieux corps de la folle. L’Histoire, nous disait-elle, cache bien 
des mystères et autant de surprises. Personnes ne sait d’avance qui de nous deviendra un 
monstre ou un héros.818 

 

                                                      
814 Il est intéressant de reproduire ici le résumé interprétatif qui est fait de ce roman sur la quatrième de 

couverture :  

Les Enfants des héros, c’est, en trois jours de fuite, un univers embrasé par la confession d’un 

coupable-innocent en quête de sa parole propre, d’une voix à soi, capable de faire apparaître 

l’autre visage d’une réalité supposée, d’émanciper un être de la condition à laquelle un drame veut 

définitivement l’assigner.  

(Anonyme dans : TROUILLOT, Lyonel. EH, quatrième de couverture) 
815 Trouillot parlera d’ailleurs lui-même – en ce qui concerne la génération des écrivains dans laquelle il s’inscrit 

d’une « esthétique du délabrement » (TROUILLOT, Lyonel. «Haïti 90: L’esthétique du délabrement» in Notre 

librairie, N°133, Jan. – avril 1998, p. 22-25. Lucas, dans une synthèse très éclairante, informée par une lecture de 

l’écrivaine et critique Yanick Lahens et du critique Michael Dash, préfère à cette dénomination celle 

d’ « esthétique de la dégradation » (LUCAS, Rafael. « L’Esthétique de la dégradation dans la littérature 

haïtienne » dans : Revue de littérature comparée, Revue de littérature comparée, 2002/2 No 302, p. 191-211. 

http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2002-2-page-191.htm).  

Il est à noter que Michael Dash remarque dès 1998 que cette « nouvelle » littérature dans ce « nouveau » contexte 

donne lieu à des difficultés de lisibilité : « Selon J. Michael Dash les nombreuses mutations provoquées par le 

sys- tème duvaliériste ont bien donné lieu à une crise de représentation de la réalité haïtienne. Cette crise se 

traduit par des troubles de lisibilité de l’espace environnant. » (Ibid., p.  26). 
816 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 32, 66, 99, 135. 
817 Cette périphérie n’est pas localisée précisément sur les contours de la ville. Elle est au contraire disséminée et 

anarchique. Son caractère périphérique ne dépend pas de son positionnement sur la carte, mais plutôt de son 

rapport d’en dehors à la « vraie » ville, rapport bien exploré par Trouillot dans ce roman. 
818 Ibid., p. 22. 

http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2002-2-page-191.htm
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Tout comme Défilée819, saisie d’un esprit vaillant, ramasse dans sa folie les restes de l’empereur, c’est 

Colin, le frère de celle qui pose le geste meurtrier, qui ramasse les restes de l’histoire pour les 

« rapporter » imparfaits, tout comme ici il rapporte les paroles de sa maîtresse. Pour tenter de sortir du 

« dehors des faits », pour raconter un récit que sa sœur lui a interdit de raconter, pour parler à la place 

du silence presque parfait de celle-ci, à la place de son geste, définitif. Cette course effrénée, parfois 

éperdue, des deux enfants en fuite n’est d’ailleurs pas sans rappeler la scène de ce parricide originel qui 

fait de Dessalines le premier « père » dans l’histoire nationale et le premier « père » aussi à subir 

l’outrage et la mort aux mains de ses « enfants ». La scène originelle rapportée par Madiou, en plus de 

donner à lire une intertextualité signifiante en ce qui concerne le texte de Trouillot, est en ce sens bien 

éloquente pour l’ensemble de cette réflexion : 

La chute de Dessalines était devenue inévitable à cause des excès auxquels il se livrait, à 
cause de la violation des droits les plus sacrés, et des citoyens, et des soldats, ses vieux 
compagnons d’armes qui l’avaient porté au faîte des grandeurs. Mais après l’avoir abattu, 
tolérer qu’on se livrât sur son cadavre à de telles horreurs !... […] 
Pendant que de nombreux enfans [sic.], au milieu de grands cris de joie, criblaient de coups 
de pierre les restes informes de Dessalines, sur la place du gouvernement, une vieille femme 
folle, nommée Défilée, vint à passer. Elle s’approcha de l’attroupement que formaient les 
enfans [sic.], être innocents qui se livrent au bien comme au mal, selon l’impulsion qu’on leur 
donne, et demanda ce que c’était. On lui dit que c’était Dessalines. Ses yeux égarés devinrent 
calmes tout-à-coup ; une lueur de raison brilla sur ses traits ; elle alla à la course chercher un 
sac, revint sur la place, y mit ces restes ensanglantés et les transporta au cimetière intérieur 
de la ville. Le général Pétion y envoya quelques militaires, qui, pour une modique somme, les 
enterrèrent. Plusieurs années après, par les soins pieux de Madame Inginac, une tombe fut 
élevée sur la fosse. On lit aujourd’hui sur cette tombe : « Ci-gît Dessalines mort à 48 ans. » 
Pendant bien des années, à la fête de la Toussaint, une main inconnue alluma une bougie au 
pied de la tombe.820 

                                                      
819 De son vrai nom Marie Sainte Dédée Bazile, Défilée La Folle est l’un des personnages les plus emblématiques 

de l’histoire d’Haïti, non seulement dans les textes historiques de référence, mais aussi et surtout dans la version 

mythique de cette histoire, celle qui est reprise dans des œuvres littéraires (Massillon Coicou, Dominique 

Hippolyte, Placide David, Roger Dorsinville, Hénock Trouillot, Jean Métellus etc.), de nombreux récits oraux et 

qui hante l’imaginaire des écolier.e.s haïtien.ne.s. Jana Braziel, qui offre dans un article une synthèse très 

importante sur ce personnage, tant d’un point de vue historiographique que d’un point de vue littéraire et 

mythique, note que Défilée dans sa mythologie, fait partie intégrante du récit fondateur (BRAZIEL, Jana Evans. 

« Re-membering Défilée : Dédée Bazile as revolutionary lieu de mémoire » dans : Small Axe, No 18 (Vol. 9, No 

2), Duke University Press : septembre 2005, p. 57-85).  
820 MADIOU, Thomas. Histoire d’Haïti, Port-au-Prince : Impression de J. Courtois, 1847-1848, p. 326. Il est très 

intéressant de reprendre ici ce passage du texte de Madiou qui, avec Beaubrun Ardoin, est, dans l’historiographie 

haïtienne un des premiers à raconter ce récit capital de la mort de Dessalines et l’intervention de Défilée, le 17 

octobre 1806. Je choisis de citer ce récit de Madiou sur Défilée parce qu’il me semble avoir été plus diffusé que 

celui de Ardouin ou de Petit, dans les années 30 (voir au sujet des autres sources l’exhaustive synthèse de Braziel 

(BRAZIEL, Jana Evans. Op. cit.). Par la présence des enfants, il me semble avoir eu la plus grande influence sur 
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Les danses des enfants, le violent refus de la mémoire, l’intervention de la « vieille femme folle » pour 

une tombe,  laissée longtemps sans épitaphe, jusqu’à la main inconnue, marquant à la fois, à la place 

même de l’origine, le lieu de la mémoire et de l’oubli, tout vient indiquer dans ce couple essentiel, 

Dessalines/Défilée821, qui trouve dans la configuration meurtrière des enfants – Corazón/Mariéla (et 

aussi Colin) – un renversement, un échec, une dévastatrice filiation, le travail des faillites de la mémoire 

dans la catastrophe enfin advenue, dans l’espace trouble où la folie et le féminin se disputent la place de 

l’altérité, pendant qu’indécidables, les pères et leurs enfants se transforment en monstres ou en héros.  

Car c’est en effet depuis la catastrophe que se joue ce que Trouillot construit comme un envers de 

l’histoire : Le crime devient le geste fondateur, la « Cité822»,  devient le contraire de la ville, de l’État et 

de la nation surpris en plein délitement, les enfants des héros, une communauté inattendue, liée 

dorénavant par le meurtre, par la rage et par une impossible recherche de vérité. 

Ce soir-là, il fallait inventer. Chercher qui nous étions. Vaincre la mort de Corazón. La fuir ou 
l’accepter. Casser le fil. Ou le recoudre. Inventer une langue capable de tout dire. Qui tiendrait 
le passé, le présent et l’avenir ensemble.823 

 

Ce dialogue larvé, entre les deux enfants, rendu par le narrateur, où Mariéla tente de répondre aux 

questions de son frère, a lieu précisément dans une telle langue où la voix du frère se tisse de celle de 

la jeune fille et qui mêle temps, causes et énonciations dans une grande indifférenciation. Une telle 

langue serait-elle enfin la langue de la catastrophe ? « Des mots sans fil conducteur. […] Des mots ni 

                                                                                                                                                                       
le texte de Trouillot. Je relève aussi que Braziel utilise en exergue la citation du roman de Trouillot (BRAZIEL, 

Op. cit., p. 71) concernant l’Histoire que je mentionne dans ce chapitre (voir note 818). 
821 BRAZIEL, Op. cit., p. 60. BRAZIEL cite à ce sujet Myriam Chancy, mais aussi Joan Dayan pour 

affirmer ceci : 

As a couple, Défilée and Dessalines manifest an interlocking, corporeal mythos of the founding of 

the Haitian Republic. [En tant que couple, Défiée et Dessalines manifestent un entremêlement et 

une incarnation du mythe de la fondation de la République d’Haïti.] (C’est ma traduction. Ibid., p. 

69). 
822 Il est intéressant de voir que ce mot important désigne chaque fois dans le texte le bidonville, comme cela est 

fréquent en créole ou en français haïtien. On ne peut oublier cependant qu’il renvoie aussi à la Cité idéale de 

Platon. 
823 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 72. Cette idée de casuistique est importante, non seulement pour l’aspect 

religieux ici évoqué et déplacé, mais surtout parce qu’elle permet d’introduire dans cette recherche de sens les 

notions de culpabilité et d’innocence, de responsabilité éthique (LALANDE, André. Vocabulaire technique et 

critique de la philosophie, Paris : PUF, [1927] 1993, p. 123-124) qui sont des enjeux essentiels depuis Chauvet. 
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vrais, ni faux 824» capable de dire et de taire puissamment la parole de l’Autre ? Pour aller à la recherche 

de la vérité, dans une recherche de sens gravement compromise par la violence, les enfants se livrent à 

une « casuistique823 » sans issue, tel un « jeu incessant des répétitions825 » en préfigurant la lecture : 

Pourquoi il la battait ? Je ne sais pas. Il n’en parlait que quand il était soûl… C’est pas moi, 
c’est mes mains. Une sorte de rage qui prend la tête et ressort par les poings. […] Et nous, 
est-ce que tu crois qu’on a cette rage dans les mains ? Je ne sais pas. […] Est-ce que nous 
sommes des assassins ? Je ne sais pas ce que nous sommes. Est-ce que nous sommes des 
assassins ? Je ne sais pas ce que nous sommes. Est-ce que nous sommes des assassins ? 
Je ne sais pas ce que…826 

 

Cependant, avant même cette saisie dans le jeu des interprétations dans Les Enfants des héros, c’est la 

mort qui, d’emblée, vient mettre à nu la catastrophe. Et, comme s’il ne suffisait pas d’une mort pour 

démolir le fragile édifice de l’héroïsme et de la mythologie nationale, Corazón prend bien soin de mourir 

deux fois. Le crime qui ouvre le roman n’est en effet que la deuxième mort de Corazón, sa mort 

physique, celle qui ne fait que confirmer sa première mort tout en procurant à sa fille une soudaine 

agentivité, lui permettant de le tuer, de mettre fin au simulacre de la vie de son père pour dévoiler au 

grand jour cet envers qui « tourne mal » et que la vie est devenue. Sa première mort, la vraie, celle qui 

le démolit en tant que héros, les enfants y ont assisté avant : Alors qu’il terrorise sa famille et revendique 

son passé de « grand boxeur » et son présent d’homme fort, Corazón se fait humilier publiquement par 

son nabot de patron au garage qui ne le considère que comme une (incompétente) paire de bras. La 

scène est insoutenable, car ses enfants, qu’il ne remarque pas, la regardent et voient ainsi détruite cette 

conception de leur père en tant que héros, la seule chose qui leur permettait de croire à son humanité et 

d’endurer sa violence. Corazón devient alors « un homme sans image 827» qu’il est possible de tuer 

                                                      
824 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 73. 
825 Je reprends cette expression à Foucault qui l’utilise spécifiquement pour parler des enjeux de la lecture et de 

l’interprétation concernant son célèbre livre alors qu’il est amené à en préfacer la réédition (FOUCAULT, 

Michel. « Préface » dans : Histoire de la folie à l’âge classique suivi de  Mon corps, ce papier, ce feu et La Folie, 

l’absence d’œuvre, Paris : Gallimard,1972,  p.7). 
826 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 74-75. 
827 Ibid., p. 38. 
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alors qu’il s’élance une fois de trop contre leur mère, « s’accroch[ant] aux titres qu’il s’est fabriqués827 » 

pour continuer son personnage de héros tout puissant, d’un faux héros qui fait semblant de ne pas être 

un monstre, de ne pas être, selon les mots de son fils, déjà mort828. 

Devant ce meurtre qui les lie définitivement, Mariéla, contrairement à Colin, est celle qui a « tenu 

parole829 ». Par son silence, sa parole est effectivement tenue sous contrôle tout au long du roman : si 

l’on excepte quelques rares occurrences où elle s’adresse à son frère830, elle ne dira rien, n’expliquera 

rien, ne racontera rien, refusant autant le récit que la justification. Face à ce refus radical, inscrit à 

plusieurs reprises dans le roman, la parole de Colin, à la fois empêchée par la promesse faite à la sœur 

et permise par la souffrance débordante du petit garçon et par sa demande d’écoute et d’empathie831, 

constitue l’essentiel du texte et permettra néanmoins au récit d’exister et d’exprimer cet empêchement. 

Alors qu’il s’embrouille dans son récit et ses explications à la toute fin du roman832, Colin mentionne bien 

ce paradoxe qui en constitue à mon avis le principal enjeu : Mariéla pourrait mieux dire mais ne dira 

rien833.  

 

Le roman de Trouillot s’écrit donc dans cet espace intermédiaire ou liminaire, articulant logos et 

performance, entre la voix rapporteuse du petit garçon et la voix muette de la jeune fille, dans une 

narration généralement à la première personne du pluriel ou à la troisième personne, comme pour 

signaler cette étrange communauté de deux, où celui qui parle n’est pas celui qui agit, où dans la 

                                                      
828 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 39. 
829 Ibid., p. 93. 
830 Et qui sont toujours rapportées par celui-ci dans des passages au dialogisme remarquable qui mélange les voix, 

sans guillemets, sans aucune marque usuelle de citation (alinéa, tirets etc.). 
831 Demande qui est en réalité, dans le fonctionnement du texte littéraire, une demande de lecture. 
832 C’est important que ces mots apparaissent à la fin. Ils témoignent d’un certain échec de la narration et de 

l’explication de Colin. Tout est dit, nous sommes à la dernière page et pourtant ce « tout » est inadéquat, 

insuffisant. 
833 « Mariéla pourrait mieux vous expliquer, mais elle dit qu’en chair et en os vous n’en vaudrez jamais la 

peine. » (Ibid., p. 135). On remarque ici la force du point de vue radical sur la destination qui joue un rôle 

essentiel dans le refus de Mariéla. 
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première personne commune s’inscrit un autre silencieux et où la voix de celle qui agit se tait 

profondément.  

La mort de Corazón, nous sommes tombés dedans. C’était un piège que la vie nous préparait 
depuis longtemps. Un événement qui restera dans les annales de la cité. Vu que le temps  ni 
les gens ne nous permettront d’oublier. Faut pas croire que j’en suis fier. Mais, depuis ce jour-
là, Mariéla et moi nous sommes comme une communauté. Même si on nous sépare, nous 
serons toujours ensemble.834  

 

Ainsi, dans le texte de Trouillot, c’est la femme elle-même qui est présente et absente, figurant de son 

corps, de sa parole possible et « tenue », cette place laissée vacante que la voix de la principale 

protagoniste refuse « absolument835 » d’occuper, signalant surtout, avec une singulière vigueur ce 

silence et cette absence. 

Ce faisant, en inscrivant le féminin, le roman de Trouillot signale aussi une rupture elle aussi radicale : 

Dans le refus de raconter comme dans la tentative de raconter ce « ne pas raconter », dans le silence 

comme dans ce renoncement à l’explication et aux causes, apparaît la rhétorique et le visage de la folie. 

Tel est le défi de l’absentement qui marque ainsi le renoncement à tout compromis, à toute négociation. 

Or, si comme le remarque Colin, « [t]out ça c’est du théâtre 836», on peut se demander ce qui est ici mis 

en scène. Tel un « spectacle de l’une qui prie et l’autre qui tape837 », un homme sans image et une 

femme sans voix ont deux enfants…ainsi pourrait commencer l’étrange fable de Trouillot. Fable ou 

« conte cruel838 » qui questionne profondément héroïsme, monstruosité, légende et prosaïsme et qui, 

sans faire exprès, au cœur même de ce silence radical déployé par Mariéla n’est pas sans évoquer une 

                                                      
834 Ibid., p. 24-25. 
835 Je me réfère ici à l’exergue placé au début du roman de Trouillot :  

- Que savez-vous de cette affaire ? / demanda le roi à Alice. / - Rien, répondit la petite fille. / - 

Absolument rien ? insista le roi. /- Absolument rien, réitéra Alice.   

LEWIS CARROLL, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. (dans : Ibid. p. 11) 
836 Ibid., p. 35. On rejoint ici toute l’idée du simulacre, essentielle à mon propos. 
837 Ibid., p. 45. 
838 DOMINIQUE, Jan J. MA, p. 53 [Chalk.]. Je me réfère ici bien entendu à l’expression utilisée dans le récit de 

J.J. Dominique pour désigner ces contes non écrits dont ce texte pourrait être lu comme une forme 

d’accomplissement. Mais on pourrait aussi tenter un rapprochement, dans le cas de ces deux œuvres, aux Contes 

cruels de Villiers de L’Isle-Adam (1883). 
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parole initialement elle aussi ignorante de ses causes, « une phrase dite par moi [Foucault] un peu à 

l’aveugle : "la folie, l’absence d’œuvre." 839». C’est ce nouement entre folie et œuvre840 qu’à travers la 

silhouette d’une jeune fille meurtrière que je tenterai d’explorer. 

La voix invisible de Mariéla 

Retracer la voix et la figure de Mariéla, dans les rares moments où elle est représentée et au cœur 

même de son absentement, nécessite sans nul doute une lecture plus attentive de l’œuvre de Trouillot. 

Avec sa première et sa dernière phrase qui sont identiques –  

Il devait être midi quand nous avons commencé à courir841. 

– Les Enfants des héros est construit sous forme de boucle, en suivant à la fois le rythme de la course 

des deux enfants, propulsés par leur crime dans la ville et celui de la « belle histoire842 » de Colin qui, 

comme la fin nous l’apprendra, est celle qu’il répète « depuis hier843» ou peut-être depuis des années. 

Cette opposition entre le temps relativement court des évènements narrés – « trois jours, deux lunes et 

quelques heures844 », avec quelques brefs renvois au passé des parents – et le temps de la narration, 

c’est-à-dire la parole infinie de Colin qui termine son récit sur sa première phrase, traçant la boucle 

infinie de la répétition, double les nombreuses contradictions du récit tout en en dévoilant la structure 

éminemment paradoxale.  

Est en effet paradoxale, comme je l’ai mentionné plus haut, une narration dont la principale héroïne, 

celle dont les actions propulsent le récit, s’exprime par le silence et dont les actions décisives ne sont 

connues qu’à la faveur de son mutisme obstiné et de la transmission maladroite de son petit frère. Est 

                                                      
839 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 8. 
840 GROS, Frédéric. « Littérature et folie » dans : Magazine littéraire -  Foucault aujourd’hui, No 325, octobre 

1994, p. 46. 
841 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 13 et 135. 
842 Cette phrase à la toute fin où la promesse de silence est à la fois accomplie et réitérée me semble très 

importante : « Mariéla qui rue, qui cogne, qui se dérobe, affronte la foule, tient tête, tombe, se relève, de dit rien 

et dit surtout ne leur dit rien à moins d’en faire une belle histoire. » (Ibid., p. 135). On remarquera qu’elle établit 

aussi l’exception qui permettra au récit d’exister sans transgresser complètement l’interdit de Mariéla tout en lui 

réservant finalement le domaine de la transgression. 
843 Ibid. 
844 Ibid., p. 32. 
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paradoxal aussi l’usage de la temporalité, qui doublant et renversant le temps mythique de l’héroïsme, 

n’en reconduit pas moins, dans le traumatisme, le caractère circulaire845, non linéaire permettant au 

témoin, Colin, historiographe imparfait des exploits de sa sœur-héroïne, d’en être aussi le contemporain 

et le complice, troublant ainsi la ligne de partage entre le passé et le présent, le témoin et le 

protagoniste.  

 

Au début, le temps semble évoluer d’une manière très simple, presque classique, dans une certaine 

unité de temps, avec quelques retours vers le passé signalés par le procédé assez conventionnel des 

objets comme catalyseur d’un travail de remémoration.  Essentiellement rédigé au présent, le récit ne 

s’autorise quelques analepses que dans la mesure où celles-ci viennent éclairer le temps présent et 

étoffer les personnages. Avec des personnages « sans […] projet » pris au piège de leur maintenant, le 

temps présent s’impose alors dans la narration, traçant au fil de ces trois jours un parcours dans 

l’espace, une véritable ligne de fuite inexorable : 

Le deuxième jour, nous avons couru aussi vite que la veille. Sans avoir de destination, de 
projet ou d’objectif. Laissant derrière nous le cadavre de Corazón, la complainte de 
Joséphine, le souvenir de Man Yvonne, nos vêtements trop étroits.846 

 

Seulement à la fin est dévoilée une incertitude, que le roman délibérément ne résoudra pas, sur 

l’époque de la narration elle-même et sur la fiabilité du narrateur, troublant à la fois le récit, son narrateur 

ou même sa destination847. 

Tous les personnages d’ailleurs semblent participer de cette indétermination constitutive qui donne à 

leur place et à leur fonction dans le récit ambivalence et profondeur. Qu’il s’agisse particulièrement de 

Colin et de Mariéla, de leurs parents, Corazón et Joséphine, les personnages principaux semblent 

                                                      
845 Même si cette circularité n’est dévoilée qu’à la fin du roman. On retrouve ici une approche du temps très 

intéressante, où semblent s’affronter les conceptions de Davertige et de Frankétienne du temps : entre d’une part, 

l’éternité du mythe ou de la légende et d’autre part, la répétition traumatique. 
846 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 83. 
847 Ibid., p. 135. 
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construits sur cette image du double : Corazón848, au nom guerrier est un grand boxeur déchu849, un 

batteur de femmes alcoolique et voleur850 ou pire, dans un statut dérisoire qui lui enlèverait toute 

prétention à un destin tragique, il est simplement Colin851, « un vulgaire petit mec852 », fils d’une famille 

de la petite bourgeoisie. Joséphine, élevée par les bonnes sœurs853, est la femme battue au corps 

ramolli par les coups854, murée dans ses prières, ou la femme martyre qui, avant et après la mort de 

Corazón855, fait de sa condition de victime un statut d’où, sans « utilise[r] les mots856 » ou « hausse[r] le 

ton857 » et par son « droit de regard858 » impitoyable, elle abuse à son tour de ses enfants en 

s’appropriant le sens de leur vie859. Ces deux personnages, sans passé, semblent en revanche être 

complètement investis de leurs rôles figés : 

Corazón et Joséphine s’entendaient au moins sur un point. Tous deux détestaient parler de 
leur passé, de l’enfance en particulier. […] Ils n’avaient pas de passé à nous offrir. […] 
Joséphine et Corazón n’arrivaient de nulle part.860  
Entre Corazón et Joséphine se jouaient comme des jeux d’adresse pour vérifier lequel des 
deux excellait dans son rôle. Ils avaient, on peut dire, leur zone de complicité.861 

 

                                                      
848 Corazón veut en effet dire « cœur » et « courage » en espagnol. 
849 « Corazón, il faisait toujours de grands gestes. Même ses sourires étaient immenses. Corazón était tout en 

grand. Sa seule faiblesse était de frapper Joséphine, mais on pouvait prendre ça pour un excès de force. » (Ibid., 

p. 87). Voir sur son passé de boxe un passage plus loin (Ibid., p. 115-116). 
850 Ibid., p. 85-86. 
851 Comme son fils Colin, le narrateur de l’histoire qui lui est décrit comme maladif et chétif. Selon les paroles de 

la mère de Corazón, Man Yvonne : «  C’est à cet âge qu’il est parti tenter sa chance en République Dominicaine 

et qu’il a pris ce surnom idiot de Corazón. Quinze ans, c’est l’âge des bêtises. De son vrai nom il s’appelle Colin. 

Colin Pamphile, comme toi. » (TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 66). 
852 Ibid., p. 88. L’ensemble du passage élabore sur les mensonges de Corazón, démoli sous les invectives de son 

fils. Voir aussi plus loin, sur les origines de Corazón (Ibid., p. 90). 
853 Ibid., p. 115. 
854 Ibid., p. 13. 
855 Ibid., p. 105. 
856 Ibid., p. 15. 
857 Ibid., p. 16. À propos de Joséphine, son fils écrit ceci : « La vérité, c’est que pour dire les choses elle utilise 

rarement les mots. Ses attentes viennent de biais. Elle n’a presque pas de voix et ne crie pas je veux, ou j’entends 

ou j’exige. Elle ne hausse jamais le ton, mais il y a dans ses yeux tout un vocabulaire. […] Elle invente des 

histoires qui ont un sens caché. »  (Ibid.) 
858 Ibid., p. 21. 
859 Ibid., p. 15-16 ; 21. Plus loin dans le texte, on la voit d’ailleurs désigner Mariéla comme la coupable du 

meurtre de Corazón (Ibid., p. 111). 
860 Ibid., p. 44. 
861 Ibid., p. 86. 
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Colin, homonyme de son père, est le fils maladif, sujet aux toux862 et aux « crises de nerfs 863» qui n’a 

jamais su être à la hauteur des rêves d’homme de Corazón864, mais qui porte ultimement le récit de la 

vie et du crime des enfants.  Mariéla est la fille forte qui « s’est faite toute seule865 », qui aurait dû « [être] 

un garçon866 », celle qui tue de ses mains le père aimé867, un père qui la tenait en si haute estime qu’il 

voyait en elle le héros qu’il n’était pas868. Elle est aussi celle qui, par son silence, se situe à l’intérieur et 

à l’extérieur du récit.  

Les personnages secondaires ne surgissent, ici et là, que pour étoffer les quatre premiers : Man 

Yvonne869, la mère de Corazón, les amis des enfants et les autres personnages secondaires870, sont 

ainsi autant de prétextes à des élaborations plus précises concernant les personnages principaux.  

La configuration contrastée de l’espace semble procéder nettement d’une conception binaire du lieu, 

mobilisant l’ici et le « lointain 871» indéfinissable et désiré, le bas et le haut de la ville, la cité et la ville :  

 […] c’était comme s’il y avait eu deux villes en une seule. Deux villes mortes dos à dos. La 
nôtre est une ville qui entre dans la terre, noire, sans queue ni tête. La ville de Man Yvonne 
habite, invisible, le bon côté de la mémoire.872 

 

Dans cette topographie, les places, les rues constituent ces lieux intermédiaires où circulent tous les 

signifiants. Espaces aménagés où règnent les héros, leurs statues et leur mémoire incertaine, les places 

sont particulièrement ces lieux importants où à plusieurs reprises se concentrent les contradictions, où 

s’aménagent les prises de conscience et où l’action – précipitée par la course – peut se poser, bifurquer 

et trouver un accomplissement. 

                                                      
862 Ibid., p. 31. 
863 Ibid., p. 97 ; 100-102 
864 « C’était comme si, avec moi, la nature s’était vengée de Corazón » (Ibid., p. 131). 
865 Ibid., p. 31. 
866 Ibid., p. 133. 
867 Ibid., p. 15. 
868 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 51, 67. 
869 Ibid., p. 19, 61-66. 
870 Ibid., p. 112. 
871 Ibid., p.18. 
872 Ibid., p. 69. 
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Cependant, le véritable enjeu du roman de Lyonel Trouillot demeure la narration elle-même, mise à nu 

par le constant questionnement sur sa possibilité même d’advenir et sur le péril que constitue son 

énonciation. Qui parle ? et à qui ? Si la destination reste une énigme presque jusqu’à la fin, dès les 

premières pages du roman, qui débute in media res sur la course des enfants, ce problème est 

doublement posé par la formulation impersonnelle873, non subjective, qui situe le roman dans le temps 

pour enchaîner immédiatement sur le « nous » qui portera pour l’essentiel la narration. Le ton est 

ensuite donné, quelques pages plus loin, par la distribution des rôles dans le partage de ce nous initial, 

entre Mariéla qui agit, qui tue avec « la clé la plus lourde874 » son père et qui ne parle qu’à travers les 

mots de son frère et Colin qui raconte et qui soutient, par ses paroles et par ses gestes, l’action de sa 

sœur : 

C’est moi qui ai tenu les pieds de Corazón pour le faire glisser. […] Non, je ne suis pas fier de 
ce qu’on a fait. Mais d’un autre côté, c’est bien qu’elle n’ait pas eu à le faire seule. Mariéla, 
elle est trop toute seule. Cette fois au moins elle pourra dire : J’ai reçu l’aide de mon petit 
frère.875 

 

Ce passage me semble particulièrement révélateur de ce rapport entre les deux personnages, qui non 

seulement les fait bien fonctionner en « communauté » dans un « on » ou un « nous » amalgamés, mais 

encore, par cette énonciation les unissant fortement, qui permet au narrateur d’assumer, à la première 

personne du pluriel, une posture subjective non seulement pour lui-même, mais aussi pour sa sœur, à la 

place de celle-ci, puisqu’il la « regarde du dedans ». Un regard, qui par son caractère absolu, hors de 

tout dialogue, lui permet de partager avec elle la plus grande intimité et la plus totale étrangeté876 : 

Mariéla, elle est la première, je la regarde du dedans877 comme si nous marchions du même 
pas. Au point que quelquefois, j’oublie que nous sommes quand même deux personnes. Alors 
que je l’ai toujours aimée à une certaine distance.878 

                                                      
873 Ibid., p. 13. 
874 Ibid., p. 39. On relèvera ici le symbolisme de cette « clé » accompagnant le geste meurtrier et ouvrant texte et 

personnages à de nouvelles significations. 
875 Ibid., p. 25. 
876 Puisqu’en effet, il s’agit là d’un « savoir » qui passe très peu par le langage. 
877 Il est intéressant de rapprocher ce « regard du dedans » de l’expression utilisée un peu plus loin au sujet des 

historiens « qui ne connaissent jamais que le dehors des faits » (Ibid., p. 22) pour remarquer l’opposition de ces 
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Mariéla portait le sac et réfléchissait pour nous deux. Nous marchions côte à côte, et 
j’avançais tranquille, comme caché derrière elle.879 

 

Une étrangeté généralement marquée par les désirs de sa sœur et l’apparence de son corps, féminin et 

présenté en tant que tel sinon inaccessible880, du moins inhabitable du dedans881. 

Si « [l]e hasard n’enfante pas les êtres qu’on espère 882», c’est que la place qui leur échoit n’est pas 

nécessairement celle qui était attendue. En dehors de cet espace de mémoire, carré ouvert dans lequel 

peut respirer la ville et le récit, la « place », dans le sens de rôle assigné et de topique de soi, apparaît 

dans un sens rhétorique comme ce lieu d’échange, de permutations multiples et d’élaboration au cœur 

de l’énonciation et des mouvements des personnages. Apparaissant chaque fois comme un topos 

important, la place revêt ainsi un double sens très porteur, qui travaille en tout cas l’ensemble du texte et 

le destin de ses personnages : 

Les premières heures qui ont suivi la deuxième mort de Corazón, après notre course pour 
nous enfuir de la cité, nous avons marché calmement dans la zone du Champ-de-Mars [place 
publique] où planent, indifférentes les statues des héros. […] Et le temps qu’a duré notre fuite, 
[…] avant qu’au troisième jour on nous ait repérés sur cette même place du Champ-de-Mars, 
dans le giron des mêmes statues, […] elle et moi formions une vraie paire.883 
[…] 
Dans la zone du Champ-de-Mars, nous avons ralenti le pas et cherché un banc libre. […] 
Toutes les places étaient prises.884 

 

Par ce retournement du mot « place » à quelques lignes d’écart, dans deux chapitres consécutifs, la 

question ne porte plus simplement sur le lieu et sa symbolique, ni même tout simplement sur le contexte 

                                                                                                                                                                       
deux perspectives. Contrairement à la perspective des historiens, le récit qui nous est donné des hauts faits des 

enfants des héros procède donc de ce regard du dedans dans laquelle la position du sujet énonciateur est 

fatalement déjà impliquée, déjà compromise. 
878 Ibid., p. 18. 
879 Ibid., p. 32. 
880 Cette inaccessibilité est mitigée par la proximité physique, séductrice et parfois même presque incestueuse que 

Mariéla permet à son frère de partager (Ibid., p. 47). 
881 Dans un passage qui introduit une scène de harcèlement d’un mécanicien (noter le parallèle avec Corazón) qui 

lui vole sa petite culotte, Colin parle du corps de Mariéla « changé depuis l’enfance » (Ibid., p. 78 ; 81-84). Il 

l’évoque encore quand, de dos, il la voit s’éloigner pour ce qui probablement une « passe » pour leur gagner de 

l’argent ou peut-être même, sa première relation sexuelle (Ibid., p. 120-121). 
882 Ibid., p. 132. 
883 Ibid., p. 32. C’est moi qui souligne. 
884 Ibid., p. 33. C’est moi qui souligne. 
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d’énonciation, mais porte précisément sur la place occupée par les différents personnages. Qui parle ou 

agit à la place de qui ? Qui occupe telle ou telle place et pourquoi ? Qui, somme toute, se situe à la 

place du héros ou de la folie ? 

Alors, la voix de Mariéla, dont nous n’entendons que l’écho répercuté par le discours de son frère, soit 

parce qu’il la cite, soit parce qu’il nous entretient de son silence, est tenue précisément dans ce lieu 

d’incertitude entre l’héroïsme et la folie. Nous ne l’entendons que dans des moments cruciaux où elle 

tente d’assurer leur survie en persuadant plusieurs personnes de les laisser s’enfuir, quand elle joue au 

jeu des questions où se pose l’énigme de la vérité, quand elle fait à son frère, comme un cadeau d’adieu 

juste avant leur capture, le récit de sa naissance et de sa légitimité. Cette parole n’émerge ainsi que 

filtrée par la parole du frère, seulement quand les circonstances la rendent absolument nécessaire, pour 

assurer leur fuite ou leur silence, toujours, autrement dit, pour s’assurer de son absentement.  

Parce que Mariéla a voulu me montrer qu’elle a confiance en ma naissance. Elle me rappelle 
ma promesse de ne jamais rien expliquer, de ne pas raconter, justifier, implorer. Ni le passé. 
Ni ces heures à nous.885 

 

Et pourtant, Mariéla saurait mieux dire886,  car elle a les « mots justes887» et le « don de la phrase887 ». 

Elle « invente des récits sur sa vie888 » que nous ne lirons pas. Elle sait décrire avec justesse dans une 

rédaction d’école des endroits plus beaux où elle n’est jamais allée889, elle qui « […] enlevait [à son 

frère] le crayon des mains888». Elle sème ici et là les textes absents890 des devoirs qu’elle écrit à la place 

                                                      
885 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 133. 
886 Ibid., p. 135. 
887 Ibid., p. 18. 
888 Ibid., p. 23. 
889 « Ce que nous voyions sortait tout droit des rédactions qu’elle m’avait écrites autrefois. C’était un peu comme 

si elle avait fait comme Dieu, créé un monde dans sa tête qui devenait soudain réel parce qu’elle l’avait 

imaginé. » (Ibid., p. 124.) 
890 En plus des devoirs de Mariéla, que nous ne lirons pas, il y a aussi les fameuses lettres que le facteur apportait 

le jour où les enfants ont tué et pris la fuite. Ces lettres, crime impardonnable, pire même que le meurtre de leur 

père, sont tombées accidentellement dans la boue : 

Les lettres ont commencé à se répandre dans l’eau vaseuse et à flotter comme des voiliers. […] 

Personne n’apprécie que l’on jette ses espoirs à l’eau. Les gens allaient nous déchirer. (Ibid., p. 

27) 
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de Colin et la promesse infaillible de son silence et de son refus891. Et pourtant, c’est seulement « depuis 

la raison perdue892 » de Colin que l’histoire sera recomposée et connue. 

Il est alors temps de se demander ce qui est créé dans Les Enfants des héros depuis le « trou » 

constitué par cette voix nommée et pourtant jamais entendue, cette voix porteuse de son silence et qui 

ne peut émerger que depuis le langage du fou, puisque tel se révélera le jeune frère, pour en perpétuer, 

par ce défaut, le refus radical. Par ce refus, le rejet de l’explication, la difficulté de l’attribution unique, le 

silence marqué de manière insistante dans le texte, la création, l’interprétation, mais surtout leur échec 

apparaissent ainsi délibérément inscrits au cœur de l’expérience littéraire. Les effets, somme toute, de la 

parole impossible et de ce rapport périlleux du féminin et de la folie. 

 

Possible destinataire / impossible sujet 

Ce qui se précise à la lecture de ces enjeux, tant au niveau de l’attribution de la parole que de la 

construction des personnages, c’est à quel point le « théâtre » qui a lieu dans Les Enfants des héros est 

bien un théâtre du genre893. Homme ou femme, masculin ou féminin, tout autant que les figures de 

héros ou de fou, tels sont sans doute les rôles à tenir, les places cruciales à occuper. 

                                                      
891 Ibid., p. 133. 
892 Ibid., p. 135. 
893 Il faut souligner ici ce que cette perspective du genre – comme théâtre, comme performance, autrement dit 

comme « une sorte d’agir », une « activité incessante de performance », « une pratique d’improvisation à 

l’intérieur d’une scène de contrainte » (« If gender is a kind of a doing, an incessant activity performed […]. […] 

it is [also] a practice of improvisation within a scene of constraint. » BUTLER, Judith. Undoing gender, New 

York/ London : Routledge, 2004, p. 1. Ma traduction) qui permet sa reconnaissance comme son « intelligibilité » 

(Ibid., p. 3) – doit aux réflexions de Judith Butler (BUTLER, Judith.  Gender Trouble : Feminism and the 

Subversion of Identity, New York, 1990 et Undoing Gender, Op. cit.).   

Dans le cas de Corazón et de Joséphine tout particulièrement, mais aussi dans celui de leurs enfants qui 

contestent les schèmes attendus du genre, on aperçoit bien à quel point sont pertinentes les définitions de Butler 

sur le genre : 

Gender is not exactly what one «is » nor is it precisely what one « has ». Gender is the apparatus 

by which the production and normalization of masculine and feminine take place along with the 

interstitial forms of hormonal, chromosomal, psychic, and performative that gender assumes. […] 

Gender is the mechanism by which notions of masculine and feminine are produced and 

naturalized, but gender might very well be the apparatus by which such terms are deconstructed 

and denaturalized. Indeed, it may be that very apparatus that seeks to install the norm also works 

to undermine that very installation […]. [Le genre n’est pas exactement ce que l’on « est », pas 
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Et très vite, Corazón, qui « parlait quelquefois la langue d’un père894 », se joue de ce jeu là, apparaît au 

cœur de ce théâtre : 

Il offrait à Joséphine le mot famille comme un cadeau. C’est une idée à laquelle elle tenait 
tellement. Chaque fois qu’il prononçait ce mot, Joséphine applaudissait des yeux. Il la 
regardait pour mesurer l’effet qu’il avait fait sur elle. Et tous les deux étaient contents. […] Et 
pour nous faire comprendre de quoi est faite la vie d’un homme, il nous racontait Joe Louis. 
Son idole, c’était Joe Louis. Il connaissait tous ses combats. Ou il ne les connaissait pas. 
Ayant juste le talent de les imaginer. Comme il pouvait imaginer un tas de choses 
complètement fausses et les prendre pour la vérité.895 

Autant dans le cadre de la famille – où l’affectation et le simulacre sont si patents que Joséphine, au 

moment même où elle se laisse porter par l’illusion, est poussée à applaudir896, comme au spectacle – 

que dans celui du quartier, où épaulé par la référence à Joe Louis897, il se met à jouer à l’homme en 

mimant inlassablement des combats898, le théâtre de la masculinité virile traditionnelle est permanent 

pour Corazón. Dans la petite pièce de leur taudis divisée par un rideau, Corazón accroché à ses 

« titres899 », veut projeter une image d’hyper-masculinité faite d’agressivité, de violence, de formules 

toutes faites et de « force intérieure qui fait l’honneur de l’homme900 ». Alors qu’il a passé une enfance 

modeste et banale entre des parents qui volontiers lui procuraient jouets et plaisirs, tentant même de lui 

                                                                                                                                                                       
plus qu’il ne se réfère strictement à ce que l’on « a ». Le genre est le dispositif par lequel la 

production et la normalisation du masculin et du féminin a lieu, en plus de ces formes interstitielles 

hormonales, chromosomiques, psychiques et performatives assumées aussi par le genre. […] Le 

genre est le mécanisme par lequel les notions du masculin et du féminin sont produites et 

naturalisées, tout comme il pourrait renvoyer au dispositif par lequel de telles notions sont 

déconstruites et dénaturalisées. En effet, il se pourrait qu’un dispositif qui vise à installer la norme 

soit précisément celui qui travaille à ruiner une telle installation].  (ma traduction. Ibid., p. 42) 

Même si ma lecture n’est pas butlérienne à strictement parler, il est difficile d’ignorer ce que ces travaux qui 

éclairent le genre non seulement dans sa performativité rhétorique, mais dans sa lecture (son intelligibilité) 

apportent de précieux à ma compréhension de ces textes du contemporain haïtien, textes à travers lesquels 

j’élabore mes réflexions. Cette notion d’intelligibilité / inintelligibilité, en plus de se rapprocher du 

questionnement sur la folie de Felman, est une notion que je développe plus spécifiquement dans mes réflexions 

sous le vocable du « texte absent » ou « texte impossible ». En tant que telle, elle constitue, me semble-t-il le 

point de jonction et de divergence de nos approches respectives. 
894 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 42.  
895 Ibid., p. 42-43. C’est moi qui souligne. 
896 Il faut relever ici cette admirable formule de l’applaudissement des yeux, évocatrice encore du silence 

permanent de Joséphine, mais aussi très révélatrice, pour mon propos, de la puissance du regard comme agissant, 

producteur de valeur et de sens. 
897 Joe Louis (1914-1981) est un boxeur Afro-américain très célèbre des années 30. 
898 Il oblige ses enfants à regarder son « entraînement » (TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 50). 
899 Ibid., p. 38. 
900 Ibid., p. 51. 
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acquérir un « cheval de bois » sur lequel il devait être pris en photo901, il choisit de partir à quinze ans 

vers la République Dominicaine, pour rechercher la gloire et devenir un « grand boxeur 901». Mais cette 

entreprise héroïque pour sortir du prosaïsme de ses origines se solde par un échec902. Depuis son 

retour, le rejet de son père et son refus catégorique de réintégrer sa condition sociale d’origine903, ce ne 

sont que mensonges, prétentions, simulacres tant de la masculinité telle qu’il la conçoit904 que de son 

affectation à jouer au héros déchu905. Corazón, ce « si bel homme906 », ment tout le temps : ment sur 

son passé en Dominicanie, ment sur ses valeurs, ment même sur sa journée de travail907. Homme ? 

Héros ? Depuis sa première mort, son fils n’y croit plus : 

Rien qu’un coupeur de canne ou un maquereau de province, une déception totale. Un 
vulgaire petit mec qui n’avait pas le cœur à dire la vérité et se faisait appeler Corazón alors 
qu’il s’appelait en réalité Colin Pamphile, Colin-la-Honte démasqué, Colin des pages les plus 
nulles du livre des proverbes, Colin rance, Colin tintin, a beau mentir qui vient de loin.908 

 

Dans une sombre complémentarité, malgré sa « chair [qui] est plus solide qu’on ne croit 909», Joséphine 

habite pleinement, avec son silence résigné, son statut de femme victimisée, une féminité entièrement 

contenue et abolie910 par les marques visibles de son oppression, autre versant de l’agression incarnée 

jusqu’à la caricature par la masculinité de Corazón. La violence s’exerce alors sans faillir sur ce corps de 

                                                      
901 Ibid., p. 66. On remarque à quel point cette photo de Corazón à cheval (en costume de Cow-boy) renvoie à 

l’iconographie traditionnelle des héros de la révolution haïtienne (Toussaint Louverture, Henri Christophe, 

Dessalines etc.) souvent représentés à cheval, tant dans la peinture que dans leurs statues sur les places. 
902 Un échec qui poussera son père à le chasser alors qu’il revient dix ans plus tard de sa folle entreprise (Ibid., p. 

115). 
903 En ce sens, ses refus répétés de suivre les conseils de sa mère pour améliorer son sort sont importants. 
904 Colin insiste à plusieurs reprises sur ces belles phrases que Corazón prononce sur le fait d’être un homme, un 

vrai, tout en remarquant que Corazón ne suivait guère ces beaux préceptes, que par contre sa fille appliquait 

scrupuleusement (Ibid., p. 51, 67). 
905 Dans cette perspective, il choisit aussi son décor et son costume : « Corazón, il ne voulait rien que notre 

logement pour sa boxe, sa combinaison [de mécanicien]. » (Ibid., p. 123). 
906 Par ces mots, les amis des enfants leur avouent après la mort de Corazón qu’il était très admiré et suscitait leur 

envie (Ibid., p. 104-105). Voir aussi le passage suivant sur la violence et la force de Corazón : Ibid., p. 87. 
907 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 88. Malgré sa combinaison de mécanicien, Corazón n’est en effet qu’un 

manœuvre. 
908 Ibid., p. 88. 
909 Ibid., p. 30. 
910 Contenue, puisqu’elle en constitue, dans le schéma de l’oppression, la version la plus extrême, mais aussi 

abolie, puisque c’est son corps même qui cesse sous les coups d’avoir une forme précise et reconnaissable. 
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femme, le réduisant à une absence supérieure à la mort, par un « cumul [ayant] rong[é] le corps de 

l’intérieur et ne laiss[ant] que la peau909 » : 

Nous avons regardé une dernière fois ce visage abîmé par les ans et les coups. On pouvait 
voir les os sous la chair, et les os semblaient s’être ramollis, comme si, le corps dans sa 
totalité avait crié faillite. Avec les ans, elle était devenue une chose transparente. Aux derniers 
moments, lorsque Corazón la frappait, les coups la traversaient. Dans cette image où se 
tenait autrefois une femme, il n’y avait désormais qu’un blanc.911 

 
Cependant, avec ce « blanc » qu’est devenue Joséphine, le théâtre du genre rejoint d’une manière 

poignante et inattendue celui de l’écriture, marquant ici, à travers le féminin, la question centrale des 

limites, d’un effacement et d’un silence radical.  

 

Alors, dans le texte de Trouillot, remarquer le genre, c’est non seulement être sensible à des 

performances extrêmes, comme dans le cas des parents, où se rejoue la scène, jusqu’à la caricature, 

des rôles genrés et des rapports de pouvoir ; c’est aussi apercevoir des mécanismes de rupture et 

d’absentement qui en signalent la contestation radicale, le potentiel effondrement.  

Dans le roman, cette rupture est sans doute signalée par la « première mort » de Corazón, avant même 

sa mort réelle. Cette première mort, « scène » pivotale du roman, met effectivement fin au « théâtre » 

comme simulacre qui s’ignore, tant en ce qui a trait au genre que dans la prétention d’héroïsme qui y est 

étroitement associée : 

La boîte, les outils, la combinaison, tout ça, c’est du théâtre. Le garage, il n’y travaille pas 
vraiment. Il y sert plutôt de levier. […] Corazón, c’est qu’une paire de bras. Mais ça, nous ne le 
savons pas. Mariéla ne le sait pas qui a voulu prendre cette rue. Il se joue au garage une 
scène incroyable. Une fin du monde. Une voix monte, domine les autres. Ce n’est pas celle de 
Corazón. Au contraire, plus la voix monte, pus celle de Corazón baisse. Nous suivons la 
scène. Mariéla est très affectée. […] C’est comme si l’une des grandes statues de la place 
des Héros s’effondrait sur son socle. Physiquement, il est bien en vie et soulève une pièce du 
moteur, ce sont les ordres du patron. Mais c’est un homme sans image. Et Mariéla, qui ne lui 
a jamais manqué de respect même lorsqu’elle le désapprouvait, se rend compte qu’elle est 
orpheline. Elle me prend par la main et nous quittons la scène.912  

 

                                                      
911 Ibid., p. 13. 
912 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 35-36. C’est moi qui souligne. 
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Par cette « scène incroyable », c’est autant le genre que le récit fondateur de l’héroïsme qui sont défaits, 

et qui, par cette défaite, remettent en cause une certaine pérennité, une image et un simulacre, le lieu 

même du pouvoir et du sens, ainsi que la filiation qui reposait sur ce simulacre. La mort du héros pose 

ainsi fondamentalement pour les enfants une question sur l’intelligibilité du monde, tout en en mettant 

brutalement à jour dissonances et prétentions. Finalement, la place des héros, des hommes et des 

femmes se révèle être celle du simulacre, qui met à nu et qui subvertit à la fois, dans le texte de 

Trouillot, le genre et la création. 

 

Ainsi devient possible l’effondrement des statues et des rôles qui s’y étaient figés ; soudain est possible, 

autrement dit, le meurtre de Corazón. Ce renversement est aussi apparent dans les rôles joués par les 

enfants, non pas tant dans la fragilité de Colin et dans la force de Mariéla, qui ne feraient que les 

renverser, que dans l’organisation même du récit. Colin, ce témoin qui livre un vrai récit où il ne joue pas 

le premier rôle, un récit dans lequel s’efface sa propre voix et  dont la possibilité même repose sur les 

actions et sur la voix refusée de Mariéla qui, organisées par le regard des enfants913, en deviennent 

paradoxalement fortement présentes et expressives. 

L’affect prend alors le relais de ce silence au cœur de l’écriture : la personne dévastée, presque 

catatonique de Joséphine914, les rêves troubles de Corazón915, les souffrances de Man Yvonne916, 

devenue orpheline de sa descendance917, mais surtout la maladie de Colin918 sont ce langage du corps 

et du pathos qui, désignant explicitement le travail interprétatif, permet au lecteur de prendre encore 

mieux la mesure de ce silence et, par défaut, d’en mesurer les effets.  

                                                      
913 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 13-14 ; p. 120.  
914 Ibid., p. 13. 
915 Ibid., p. 125. 
916 Ibid., p. 90, 116. 
917 Ibid., p. 65. Cet aspect du lien et de la filiation, bien remarqué par Trouillot, qui est détruit dans les deux sens 

(puisque enfants et grand-mère deviennent orphelins), est très poignant. 
918 Colin a une quinte de toux dès le début du texte (Ibid., p. 31, p. 41).  
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L’écriture de la folie devient encore une fois l’écriture de la crise. Ou plus précisément, à l’heure où le 

sens est mis en suspens par l’effondrement des héros et où personnages et lecteur sont saisis par une 

écriture de l’affect et de l’effet, la folie surgit comme une « figure irruptive d’un sens qui n’est absolument 

pas comme les autres919 » pour pointer, à travers le silence et l’absence, vers une autre parole possible 

qui s’inscrit dans une rupture radicale. Éclatant à une autre place de « héros », cette fois-ci celle du 

poète Carl Brouard920, « une petite place de rien du tout […] [où] il n’y a rien 921», la crise de Colin n’a 

pas d’autre fonction que de constituer violemment cette brèche dans le récit et dans le langage, 

d’indiquer leurs limites et leur franchissement vers un autre du texte, un ailleurs absolu de la narration :  

Et puis la vie, c’est pas une vie. Rien n’est rien. Tout est tout. Le vide. Le plein. L’attente et la 
peur de l’attente. Tous les contraires en même temps. Les mille façons de voir la mort. La 
crise de toux. Et l’autre aussi, sont venues en même temps. Et des propos incohérents dont je 
ne me souviens même pas. Et des cris. Et ma tête que j’ai voulu fracasser contre la base de 
la statue. Alors je lui ai dit d’abord avec les yeux, puis avec ma bouche, puis avec tout mon 
corps : tout cela est ta faute, tandis que tous les bruits du onde me martelaient les tempes. Le 
bruit de la clé cassant l’os. Et des milliers de voix éclatant dans ma tête.922 

 

Au bout de ce déchaînement qui, pour la première fois depuis le début du roman, désunit les deux 

enfants, quand Mariéla parvient enfin à calmer son frère, c’est pour déboucher avec lui vers un langage 

inconnu, sinon indicible, du moins intraduisible qui parvient toutefois à les porter de sa « musique » vers 

un au delà du langage, où la contradiction est abolie, la communauté des enfants est à la fois restaurée 

et accomplie : 

Je n’entends pas ce qu’elle dit. Je ne peux pas comprendre le sens de ses paroles […] Il n’y a 
dans sa voix ni passé ni futur. Nous sommes tranquilles dans un temps sans mémoire ni 
appréhension. Nous n’avons encore tué personne, et rien ne nous séparera. 

                                                      
919 FOUCAULT, Michel. La Folie, l’absence d’œuvre dans : Histoire de la folie à l’âge classique suivi de  Mon 

corps, ce papier, ce feu et La Folie, l’absence d’œuvre, Paris : Gallimard, 1972, p. 579. C’est moi qui souligne. 
920 Le choix de ce héros est en effet important pour cette scène, puisque ce poète majeur qui a largement vécu et 

écrit dans une certaine marginalité sociale nous renvoie très précisément à l’écriture. C’est en ce sens une 

référence autotélique. 
921 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 99. C’est moi qui souligne. On ne peut que remarquer ce « rien » de la place 

Carl Brouard, si opposé au fourmillement de la place des Héros et pointant vers une autre forme d’absentement.  
922 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 100. 
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Cependant, aussi importante et spectaculaire soit-elle, la crise de Colin n’est finalement que la mise en 

abyme de la crise la plus grande, constituée peut-être923, comme nous le découvrons à la fin du roman, 

par le récit de Colin dans son intégralité : 

Il y a des jours ou des années depuis que cela s’est passé. Mais qu’est-ce que cela peut vous 
faire ? Et qu’est-ce que cela peut me faire ? Que je la raconte depuis hier aux gendarmes et 
aux enquêteurs ou depuis ma raison perdue à des gens qui n’existent pas.924 

 

Du point de vue du genre, on est frappé non seulement de constater à quel point ces mouvements de 

bascule du langage vers son autre accompagnent les mouvements du genre, mais aussi comment rage, 

violence et folie apparaissent comme facteurs de différenciation absolue, découvrant le genre, en 

démasquant le théâtre et le surmontant tout à la fois dans une altérité absolue, qui transcende la 

contingence des particularités et qui propose leur anéantissement. Alors, si la destination, même 

troublée, est encore possible à travers la voix de Colin, au point même où, tissée d’incertitude, elle peut 

s’élargir à de multiples auditoires, réels ou hallucinés, c’est, en la voix tue de Mariéla, le sujet féminin – 

malgré son corps marqué, malgré la remise en question des rôles genrés traditionnels, malgré le 

meurtre qui vient en interrompre la binarité –  qui est impossible, ou du moins inaccessible. Un sujet 

silencieux, non personne925 qui investit pourtant, tel un « esprit vaillant », le langage du fou, langage 

tissé et habité de ce silence. Un sujet du refus, mais ô combien présent dans la radicalité de cet 

absentement.  

                                                      
923 Cette indétermination qui fait porter une incertitude sur tout le contexte d’énonciation du texte, mais aussi sur 

son contenu est évidemment importante et le constitue aussi comme texte « absent ». 
924 Ibid., p. 135. 
925 On se rappellera que pour Benveniste (BENVENISTE, Émile. « L’homme dans la langue » dans : Problèmes 

de linguistique générale, Paris : Gallimard, 1966-1974, p. 223-285), la troisième personne est en effet une « non-

personne »  (Id., p. 228, 230, 256-257) dans le sens où elle ne fait pas partie comme sujet ou comme interlocuteur 

de la scène de l’énonciation. Ruth Menahem oppose dans son ouvrage le plus célèbre les théories linguistiques et 

pragmatiques de l’énonciation pour traiter de la difficulté à rendre compte du passage entre les usages de la 

langue et l’articulation au réel et au contexte. Elle propose une approche – la psycho-rhétorique – pour aborder 

cet « innommé » de la linguistique et de la rhétorique classique. On pourrait envisager que ces traces de 

l’innommé au cœur même de la théorie linguistique en représentent la possible articulation avec les approches qui 

m’intéressent davantage, approches saisissant ce « moment insolite de la théorie » où « [la] logique de la 

rhétorique n’est pas celle d’une construction, mais d’une déconstruction, d’une autodestruction. » (MENAHEM, 

Ruth. Langage et folie. Essai de Psycho-Rhétorique, collection Confluents Psychanalytiques, Paris : Éditions Les 

Belles Lettres, 1986, p. 179-240 ; 234) 
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Enjeux rhétoriques d’une absence 

Se demander alors quelle est la place créée par ce creux. Une telle place, depuis laquelle sont ruinés 

non seulement l’héritage des héros, le spectacle du genre mais la possibilité même de l’écriture, à 

travers une énonciation muette, refusée, perceptible seulement depuis la parole incohérente du fou, 

cette place, comme lieu de profond ébranlement ou comme ce lointain inaccessible auquel se réfère le 

narrateur, est peut-être dans Les Enfants des héros, le lieu incertain où se risque la création.  

Le lointain ça existe sans avoir de contours […] On sait seulement que l’espace n’est pas 
défini. […] Mariéla n’arrivait pas à me le définir. Elle ne trouvait pas les mots. D’ordinaire, elle 
n’éprouve pourtant aucune difficulté à trouver les mots justes. Elle possède le don de la 
phrase, mais le lointain, où nous devions aller, elle ne parvenait pas à le décrire de manière 
précise.926 

 

Creusant en amont, par son incertitude, une destination fragilisée et en aval, l’énonciation d’une 

subjectivité doublement précaire, tant par la voix faillible du fou pour l’énoncer que la voix féminine 

silencieuse qui la chevauche927 de son absentement ; ébranlant le contexte énonciatif, non seulement 

par la référence à l’histoire, toujours reconduite et contestée, mais surtout par l’indétermination du temps 

et du lieu qui en déstabilise sciemment le propos, Les Enfants des héros pose en effet, malgré une 

écriture d’une grande simplicité apparente, de manière urgente et profonde cette question de la 

place,  la forme indéfinissable du lointain, des limites de la représentation et de l’interprétation.  

 

Dans le roman de Trouillot, le récit s’appuie en effet sur de telles impasses tout en prenant chaque fois 

le temps de les signaler. Qu’il s’agisse des impasses dans l’interprétation – comme les échecs928, le 

brouillage du lien causal ou la place du vide929 – ou de celles de la représentation – toujours circonscrite 

par le personnage de Mariéla, présente par son corps, mais refusée par sa parole – ces limites indiquent 

                                                      
926 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 18. 
927 La référence au rituel de la possession Vodou est ici délibérée. 
928 « La vie, sans vouloir la tuer, c’est tous les jours qu’elle tournait mal. » (TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 15.) 
929 Ibid., p. 99-100. 
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sans cesse un autre du texte, un autre langage « sans concession930 », un autre lieu, voire un autre 

temps sans lequel paradoxalement la narration qui survit à cette faillite annoncée ne pourrait exister. Par 

exemple, ce moment singulier où, échappant à l’ordre qui les broie, les enfants s’étant « promis un 

dimanche », jouent sur la place juste avant leur capture par  la foule, est assez éloquent : 

Nous savions que c’était notre dernier jour de fête. Le premier, le dernier. Un jour qui n’entrait 
pas dans l’ordre des semaines. Un jour hors du temps. Sans famille ni calendrier. […] Une 
après-midi sur la place des Héros. Un moment à nous, sans qu’on puisse mettre sur nos vies 
le sceau d’un crime, d’une histoire. Un moment gratuit. Une sorte de temps hors du temps où 
nous serions des êtres sans cause ni conséquence. Il suffisait de dix dollars pour devenir un 
moment les enfants des héros.931 

« Sans cause, ni conséquence », la place de ce creux, délimité par le défaut de la narration se trouve 

pour ainsi dire « dégagée932 » à plusieurs moments dans le récit romanesque. Qu’il s’agisse du crime 

d’un homme mort qui n’est « pas un vrai crime933 », du trouble installé dans l’ordre ou dans la pertinence 

des causes et des conséquences, de la place du « hors du temps934 » ou du « vide 935», le texte tourne 

autour de cette fascination pour le « rien936 », constamment posé, à la fois par le refus de Mariéla937 et 

par l’énigme que constitue ce rien au niveau de la lecture, comme un problème interprétatif dont les 

simples explications psychologiques ou sociologisantes ne sauraient réduire la résistance et le refus938, 

soit la part inaccessible que le texte désigne à la lecture sans jamais le nommer ou le montrer. Au 

moment où les enfants rencontrent sur la place un « Monsieur indifférent939» qui « parle une langue de 

                                                      
930 « Je suis une île sans concession » (TROUILLOT, Lyonel. « dimanche en huit » dans : Le Dit du fou de l’île, 

Port-au-Prince : Éditions de l’Île, 1997, p. 42.) 
931 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 127-128. C’est moi qui souligne. 
932 J’utilise ce mot comme une métaphore, dans un sens mathématique « dégager une inconnue » ou chimique 

« produire une émanation » ou «  libérer une substance ». Dans tout ce champ sémantique qui indique la place de 

quelque chose d’inconnu ou d’indéfinissable, mais dont on peut apercevoir les alentours ou les effets. 
933 Ibid., p. 40. 
934 Ibid., p. 128. 
935 Ibid., p. 129. 
936 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 99. 
937 Dans ce refus, tel qu’il est exprimé en détail dans le texte, il faut à la fois relever a priori, l’ignorance des 

causes et a posteriori, le rejet de l’explication ou de la justification. Le lien causal comme mécanisme interprétatif 

est donc ici explicitement remis en cause : « Personne ne nous a expliqué le commencement, tout ce qui s’est 

passé avant. Pourquoi est-ce qu’on tenterait de leur faire partager la fin ? » (Ibid., p. 93). 
938 Ibid., p. 99. 
939 Ibid., p. 33. 
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bibliothèque939 », ou encore au moment où Colin s’adresse à un intervenant anonyme qui tente en vain 

de décoder leur geste (autrement dit de le rendre lisible)940, le texte traite à plusieurs reprises cet échec 

de l’interprétation ou du sens, tel un horizon de lecture qui se serait évanoui et qui rendrait le réel 

insaisissable : 

Les mains posées à plat sur ses cuisses, il [le Monsieur indifférent] regardait loin, indifférent à 
tout, et non à notre seule présence.  […] Nous étions un peu comme lui, fixant en solitaires 
notre ligne d’horizon. Sauf que la nôtre était derrière ou peut-être à côté. L’homme était un de 
ces gens chanceux qui savent vers où regarder.939  

 

De même, on aperçoit aussi un certain nombre d’impasses signalées au niveau de la représentation : 

Encore une fois, comme dans la plupart des textes analysés, il est certes question de papiers 

indéchiffrables941, des yeux qui parlent à la place de mots qui ne sauraient être prononcés942, du match 

de football que Colin écoute du dehors en « temps réel » à travers la radio en « [faisant] comme si on 

voyait »943,  ou de l’observation de la ville depuis les hauteurs de Boutilliers, où ils regardent la ville telle 

qu’imaginée, mais où il leur est impossible de « relocaliser la cité […] [car ils n’ont] pas de repères […] 

[puisque] [t]outes les cités se ressemblent.944 ». Cependant, l’écueil de la représentation apparaît de 

manière particulièrement éloquente dans l’épisode de la photo polaroïd. Alors que leur course tire à sa 

fin sur la montagne, au « pays des touristes945 » où ils sont montés pour regarder la ville et connaître 

                                                      
940 L’intervenant, ce « monsieur très bien mis », cherche des causes sous le nom du « traumatisme » ou du côté de 

phrases toutes faites, à teneur socio-psychologisantes : « La violence au quotidien provoque chez l’adolescent une 

peur chronique de s’exprimer. ». Colin lui raconte ensuite un épisode de tendresse ambiguë avec sa sœur qui 

laisse ce monsieur « très troublé » (puisque sa belle logique interprétative est ainsi interrompue. Colin de 

conclure : « Je voulais juste lui faire comprendre : nos journées appartenaient à Joséphine et Corazón. […] mais 

nous savions sauver nos nuits. » (Ibid., p. 45-46). 
941 On pense aux lettres noyées par la fuite des enfants, précédemment évoquées, mais aussi au journal officiel, 

jeté par « paquets » dans la « file des voitures officielles » (Ibid., p. 97). 
942 Ibid., p. 97-98. 
943 Ibid., p. 117-120. Colin ajoute aussi : 

J’ai dit à un des enquêteurs que j’étais au stade et que je n’y étais pas. Il a cru que je lui racontais 

des sottises. Il a dit que je n’étais qu’un farceur jouant la maladie mentale. Et pourtant, c’est la 

vérité. Je n’y étais pas et j’y étais. (Ibid., p. 119.)  
944 Ibid., p. 124. 
945 Ibid., p. 123. 
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autre chose que « la route des pauvres946 », les enfants se font alors photographier pour de l’argent par 

un couple d’étrangers : 

Elle [la dame] voulait tout photographier. Les plantes. Le ciel. Les fruits. Le guide. Nous. Elle 
nous a demandé notre permission. L’homme a dit qu’il nous paierait. Que c’était leur premier 
voyage dans cette partie du monde et qu’ils trouvaient les gens très doux. Mariéla a demandé 
combien il paierait et il nous a donné un billet de dix dollars. J’ai mis le billet dans ma poche. 
La dame nous a placés dans la position qu’elle voulait. Contre un arbre. Ella a fait une 
première photo qu’elle n’a pas jugée bonne. Nous avions oublié de sourire. Elle nous a offert 
la photo à condition qu’elle puisse en prendre une autre. Sur la deuxième photo nous avons 
souri comme des robots. Celle-là lui convenait. Elle l’a gardée. […] [Pour les touristes] tout 
était beau dans cette partie du monde : les arbres, les gens. Nous avec nos vêtements qui 
commençaient à puer.947 

 

Un peu plus tard, Colin examine cette « mauvaise » photo qui leur a été donnée en échange de la 

« bonne » dans un négoce qui, il le souligne, aurait fait honte à leur grand-mère948 : 

C’est vrai que nous avions la mine triste dans nos vêtements défraîchis et sales. Mais derrière 
nous il y avait l’arbre. Et derrière l’arbre, le vide. C’est beau le vide. Sans doute parce que le 
vide n’a ni conscience, ni mémoire.949 
 

À ce titre, le prix de la honte, ce n’est peut-être pas tant l’argent, ces dix dollars acceptés pour se payer 

un dimanche, qu’éventuellement cette mascarade de la deuxième photo aux sourires de « robots », 

saisis par ce regard extérieur de l’étrangère fortunée qui les trouve « beaux » – beaux, il est vrai comme 

n’importe quelle chose950 – et qui les met en scène. Rattrapés une fois de plus par le simulacre, alors 

que la première photo sans doute aurait mieux dit951, celle qui par la même occasion nous les montre 

pour la première fois du dehors. Cependant, à y regarder « plus loin », ce n’est pas simplement dans la 

deuxième photo – où se joue, par ces sourires figés et l’odeur des vêtements puants que la photographe 

n’aperçoit même pas, la mascarade de la mise en scène exotique et aliénante, tout comme les rapports 

de pouvoir que celle-ci vient dévoiler – que la représentation achoppe. La première photo, qui leur 

revient parce qu’elle ne convient pas à l’étrangère, peine tout autant à nous montrer véritablement les 

                                                      
946 Ibid., p. 122. 
947 Ibid., p. 126. 
948 Ibid., p. 128. 
949 Ibid., p. 128-129. 
950 Et donc qui les arrache à leur subjectivité. 
951 Comme Mariéla aurait mieux dit que Colin.  
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enfants. À la place de leur visage, de leur corps ou de leur état, tout au plus, n’avons-nous que leurs 

mines et leurs vêtements. À la place, surtout, nous avons le vide immense derrière eux, et qui comme 

eux, n’a « ni conscience, ni mémoire ». 

 

Finalement, les écueils de l’interprétation et de la représentation dans Les Enfants des héros ont 

véritablement cette fonction de désigner constamment une limite et participent en ce sens de ce creux, 

de ce vide qui est « dégagé » et dont il faut à tout prix garder la place. Tant dans la parole du frère, sans 

cesse réitérée comme lieu d’incertitude que dans la performance toujours recommencée à même cette 

parole du silence de Mariéla, il faut en effet sans cesse reconnaître la place du vide inscrite dans le 

roman de Trouillot, qui en fait la « réserve lacunaire » sur laquelle prend appui et se fonde le récit952 ou, 

mieux encore la possibilité même de la création953 au cœur de cette absence. 

La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait valoir ce creux où langue et parole 
s’impliquent, se forment l’une à partir de l’autre et ne disent rien d’autre que leur rapport 
encore muet. […] Pli du parlé qui est une absence d’œuvre.954 

 

En désignant sans cesse ce silence de l’œuvre et ces écueils de la lecture, le roman de Trouillot 

reconnaît donc la part de cette « littérature effondrée955 », celle qui, en ce qui le concerne, indique 

l’échec de l’entreprise héroïque tout en plaçant et en questionnant le genre au centre de cette 

démarche. Érigé véritablement sur et à la place des héros et le refus désespéré du prosaïsme956, à la 

                                                      
952 Un récit qui, sous sa forme actuelle, n’aurait effectivement pas lieu d’être si Mariéla avait « parlé ». 
953On est ici au cœur de l’expérience esthétique, puisque le vide est « beau » (TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 129). 
954 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 580. 
955 Comme le résume très bien Frédéric Gros :  

La structure d’absence d’œuvre est donc la même qui ne concède au fou qu’une parole défaillante 

(le délire du fou faisant jouer pour elle-même la production du sens), et depuis laquelle parle le 

langage d’une littérature effondrée (elle ne peut dire que ce rien dont elle provient), rendant ainsi 

simultanément possible et exclusives folie et littérature, les renvoyant chacun à leur souffrance et à 

leur silence […] (GROS, Frédéric. Op. cit., p. 48). 
956 En ce sens, on pourrait considérer que Corazón, refusant d’être un petit bourgeois pour être plutôt un « grand 

boxeur » jusque dans le mensonge et la fabulation, rejette à sa manière l’ordre social en rejetant le prosaïsme de 

sa vie dans son quartier natal du « Bas Peu de Chose » (.TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 61).  
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place d’une jeune fille dont son père croyait qu’elle eut mieux fait d’être un garçon957, dans le silence 

radical dont la folie du frère ne serait que le « pli du parlé958 », le texte se risque alors dans ce rien, un 

« rien » qui en constitue le cœur, la motivation profonde, puisque sans le silence de Mariéla, Colin ne 

ferait pas « une belle histoire959 » ; ce « vide » sur lequel il s’appuie et avec lequel il joue, entre genre et 

folie, les dangereux jeux du dissemblable. 

 

Différence, regards et simulacre : « Le jeu de nous mirer à l’autre bout de nous-mêmes dans la 

folie960 » 

Dans son célèbre texte très bref, La Folie, l’absence d’œuvre961, Foucault ouvre sa réflexion en 

postulant une hypothétique disparition de la folie qui, désormais supplantée par la maladie mentale et 

ayant fait disparaître du même coup ce « rapport d’une culture à ce qu’elle exclut 962», ne proposerait 

plus ce « jeu bien familier de nous mirer à l’autre bout de nous-mêmes […] et  de nous mettre à l’écoute 

de voix qui, venues de très loin, nous disent au plus près ce que nous sommes […]960 ». Cette utopie de 

la disparition de la folie lui permet de se pencher par défaut sur ce que contient ce vide sur lequel se 

fonde notre raison et sur lequel nous avons pris l’habitude de nous appuyer.  

Évoquant la question des interdits de langage, des « fautes » de langue, en passant par les blasphèmes 

et la censure, Foucault aborde finalement cette parole « dédoublée à l’intérieur de soi [qui] dit ce qu’elle 

dit, mais ajoute un surplus muet qui énonce silencieusement ce qu’il dit et le code selon lequel il le 

                                                      
957 À plusieurs reprises ce renversement du genre est ainsi signalée : « Dommage que tu ne sois pas un garçon. » 

(Ibid., p. 133) ; « […] la force intérieure qui fait l’honneur de l’homme. Pour lui, ce n’était qu’un mensonge, et il 

ne comptait pas les femmes. Pour Mariéla, c’est une parole vraie. » (Ibid., p. 51) ; « [Corazón] avait un faible 

pour Mariéla. Il admirait sa force et son indépendance. Son fils, c’était elle. » (Ibid., p. 76). 
958 Le « pli du parlé » indique à la fois ce langage saisi par son propre mouvement, un langage « livrant en même 

temps qu’un message le code dans lequel il se donne» (GROS, Frédéric, Op. cit., p. 48) comme c’est à la fois le 

cas du langage du fou et de celui la littérature, mais spécifiquement dans le langage du fou, un langage contenant 

aussi sa propre possibilité et sa propre faillite. 
959 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 133. 
960 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 575. 
961 Ibid., p. 575-580. 
962 Ibid., p. 577. 
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dit963 ». C’est dans ce mouvement d’une parole contenant son propre code, son propre déchiffrement et 

la « réserve de sens963 » que se joue la folie. Son absentement, contrairement à la littérature qui partage 

avec la folie ce travail d’auto-implication du langage, pointe justement vers ce qui pousse la langue vers 

ses derniers retranchements, vers un sens illisible justement parce qu’il est « figure irruptive d’un sens 

qui n’est absolument pas comme les autres964 », qu’il pousse à son terme la logique du dissemblable 

pour pointer vers l’origine de la langue où le sens est à la fois possible et impossible.  

La folie est alors, une « matrice du langage, qui au sens strict, ne dit rien965 ». Alors que la maladie 

mentale rentre dans un espace technique de plus en plus contrôlé, la folie n’a de cesse de pointer dans 

son irruption, dans sa radicalité, vers un puissant refus dans le langage qui ne peut être nommé, mais 

qui de ce refus porte le langage et « notre pensée » vers une expérience de la limite et de sa propre fin : 

[…] loin du pathologique, du côté du langage, là où il se replie encore sans rien dire, une 
expérience est en train de naître où il y va de notre pensée ; son imminence, déjà visible mais 
vide absolument ne peut encore être nommée.966 
 

 

Tel est peut-être, en dehors de tout contexte particulier, le sens à donner à la catastrophe annoncée 

depuis Chauvet, celle qui, montrant et imaginant la folie, ne fait que (re)marquer sa propre fin, tout en 

désignant par ce silence fondamental son origine indifférenciée, à la fois comme texte et comme 

simulacre. Alors, on comprend mieux pourquoi les enfants, déjà dans cet au-delà de l’histoire967, ne 

peuvent que remarquer « l’indifférence » de ce Monsieur sur le banc, à la place des Héros : ce Monsieur 

qui « lisait dans les livres » pour y trouver un sens qui à jamais leur échappe, ce Monsieur anonyme, 

« fluide comme un fantôme » et dont l’horizon figé échappe nécessairement aux enfants ; deux enfants 

qui, happés par la ruine du sens et la perte des héros, ne peuvent qu’être plongés, par le délire de Colin 

                                                      
963 FOUCAULT, Michel. Op. Cit., p. 579. 
964 Ibid. 
965 Ibid., p. 580. 
966 Ibid., p. 582. 
967 Puisqu’ils ont, depuis la première mort de Corazón, vécu leur « fin du monde ». 
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et le silence de Mariéla, véritablement dans une « fin du monde968 », mettant à nu et ruinant du même 

geste toute représentation, toute interprétation ou lecture possible, toute parole prononcée devant le 

gouffre de son potentiel échec. 

Alors même que son écriture demeure assez sobre, la force du roman de Trouillot est de signaler avec 

insistance cet absentement : l’échec de la parole et de l’œuvre comme décisive rupture, hors de tout 

compromis et de toute négociation. Une différence absolue qui, à la place du récit fondateur, marque le 

lieu indifférent de l’origine, la place du fou et de ses « phrases sans ancrage969 » où ignorants de nos 

causes et « ce que nous sommes970 », il est possible d’ « être et ne pas y être971 » et « [d’]inventer une 

langue972 » inaudible, qui ne peut être qu’aperçue, car « [installée] d’entrée de jeu dans un repli 

essentiel de la parole. Repli qui la creuse de l’intérieur et peut-être jusqu’à l’infini.973 ». 

La forme ainsi creuse, ce trou qui est « dégagé » et d’où émerge le féminin ici comme figure radicale, 

devient soudain, au cœur de la catastrophe, « la forme vide d’où vient cette œuvre, c’est à dire le lieu 

d’où elle ne cesse d’être absente, où jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’est jamais trouvée974 » 

et qui, comme la voix muette de Mariéla pour la « belle histoire » de Colin constitue, au moment même 

où elle nous échappe, ce savoir perdu, l’énigme silencieuse sur laquelle se fonde, se risque et s’appuie 

toute création. 

                                                      
968 TROUILLOT, Lyonel. EH, p. 35. 
969 Ibid., p. 72. 
970 Ibid., p. 75. 
971 Ibid., p. 119. 
972 Ibid., p. 72-73. 
973 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 578. 
974 Ibid., p. 580-581. 
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« RESTERA SEULEMENT L’ÉNIGME DE CETTE 

EXTÉRIORITÉ975 » 

Féminin, dissemblance et création 
Puisqu’il est alors question d’habiter, à travers ce que proposent ces œuvres, les zones indéchiffrables 

de la catastrophe, il faudrait s’inquiéter de savoir à quoi ressemble cette ville effondrée dont seule, 

comme le rappelle Toni Morrison, une insupportable vieille femme pourrait avoir idée976 et dont, à la fois 

aveugle et illisible, elle hanterait les marges de ses énigmes. Seule une telle inquiétude, éventuellement 

formulée sous les traits d’un personnage féminin, pourrait peut-être rendre compte du caractère non 

seulement conclusif de la catastrophe, mais surtout de ses traits apocalyptiques qui concernent 

profondément la limite qu’il est éventuellement possible de voir ou d’inscrire : 

Apocalypticism is a form of eschatology. The root meaning of eshaton is « furthermost 
boundery » or « ultimate edge » in time or space. Apocalypses can be read « as investigations 
into the edge, the boundary, the interface between different realms. If the apo is an unveiling 
(apo [from or away], kalupsis [covering] from kalupto [to cover] and kalumma [veil]), then 
clearly the veil is the eschaton, that which stands between the familiar and whaterver lies 
beyond. In this sense the apocalypse becomes largely a matter of seeing. » [Robinson].977  

 

                                                      
975 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 578. 
976 MORISSON, Toni. « The Nobel Lecture In Literature» dans : MORRISON, Toni. What Moves At The 

Margin, collection d’essais édités par Carolyn C. Denard, Jackson: University Press of Mississippi, 2008, p.198 

et 206. Je la cite en exergue de ce chapitre. Voici la traduction complète de cette citation importante, dans 

laquelle je remarque que le jeu d’incertitude est non seulement dans l’espace, mais porte aussi sur le temps, 

magistralement inscrite jusque dans le temps des verbes : 

Il était une fois une vieille femme. Aveugle. Sage. […]  

Sa réputation de sagesse est sans pareille et sans remise en cause. Parmi son peuple, elle est à la 

fois la loi et sa transgression. […] « Dis-nous ce que c’est d’être une femme afin que nous 

puissions savoir ce que c’est d’être un homme. Ce qui remue [bouge / s’agite] dans la marge. Ce 

que c’est que n’avoir nulle demeure en cette place [en ce lieu]. D’être envoyée à la dérive de ce que 

tu connaissais. Ce que c’est que de vivre dans les limites d’une ville qui ne peut supporter votre 

compagnie » (ma traduction). 
977 [L’apocalyptisme [sic.] est une forme d’eschatologie. Le sens étymologique de eschaton est « limite 

extrême »  ou « bord ultime » dans le temps ou dans l’espace. Les apocalypses peuvent être lues comme des 

« investigations dans la limite, la frontière, l’interface entre différentes réalités. Si le apo est un dévoilement (apo 

[de ou hors de], kalupsis [couvrir] de kalupto [couvrir] et kalumma [voile]), alors clairement le voile est 

l’eschaton, ce qui se tient entre le familier et son au-delà. Dans ce sens, l’apocalypse devient largement une 

affaire du regarder. » (Robinson)]  (ma traduction. BOWERS, Susan. « Beloved and the New Apocalypse » dans : 

BLOOM, Harold (dir.) et al., Toni Morrison’s Beloved, Modern Critical Interpretations, Philadelphia : Chelsea 

House Publishers, 1999, p. 28). 
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Autrement dit, si tout comme pour la vieille femme aveugle de Toni Morrison, écrire revient à vivre dans 

les marges d’une ville qui ne supporte pas votre compagnie, la place du féminin, doublement 

problématisée par des formes d’extériorité que constituent la marge et la folie, devient ainsi celle du vrai 

et du faux, soit au cœur de l’énonciation et de sa possibilité même et au delà du paysage dévasté du 

contemporain haïtien et la violence extrême exercée sur les sujets, la dissemblance soudain mise à 

découvert. Le féminin apparaît donc comme figure satellite ou centrale de la différence, occupé à 

négocier des marges ou à porter le lieu même de la différence absolue, à la place même du silence de 

l’œuvre qu’il ne cesse de désigner. La chaîne énonciative qui, de l’auteur.e aux lecteurs / lectrices, 

tendait son fil entre l’extérieur et l’intérieur du texte est alors subvertie par l’apparition du féminin, comme 

par le regard de Cécile qui y introduit une digression, une discontinuité interrompant l’ordonnancement 

usuel du monde, en en fragilisant l’édifice ou en en exposant une fois pour toutes le simulacre. Au cœur 

de la catastrophe, à l’heure où toutes les significations sont suspendues, cette discontinuité devient 

soudain violemment apparente : brèche ouverte par laquelle est aperçue l’œuvre et ses limites, le texte 

et son procès, les rouages mêmes, autrement dit, de la chose littéraire et de la création. 

 

Si dans le cas de J.J. Dominique, un destinataire omniprésent catalysait tout le projet d’écriture, 

indiquant sans cesse une souffrance mal attribuée tout en empêchant à la rage d’advenir, dans le celui 

de Trouillot, imitant en ceci la place renforcée du silence au cœur de l’œuvre, tant les personnages que 

la destination n’apparaissent que comme simulacre. Un destinataire fantoche aux formes incertaines, 

chargé de creuser davantage cette absence qui constitue l’absolu de la dissemblance, l’échec de 

l’œuvre, le trou où soudain elle est engloutie mais sans lequel, en même temps, elle ne pourrait exister. 

Alors, le regard qui contient ce silence essentiel, qui le porte devient la pierre angulaire de la création et 

du littéraire, qui seuls peuvent interrompre la téléologie de l’œuvre en plein délitement tout en ne 
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cessant de désigner cet absentement comme essentiel au projet de l’œuvre, voire comme condition 

nécessaire de son avènement. 

 

Dans cette perspective, la dissemblance apparaît-elle là ou le féminin s’exprime – dans la précarité et 

dans une certaine aliénation – à travers une destination périlleuse, tout en osant s’imaginer sujet ; ou 

surgit-elle plutôt de manière absolue là où le féminin se tait, mais pour mieux investir à travers la folie 

toute énonciation, toute parole, toute incertaine destination ? Grave question à laquelle sans doute il 

faudra éventuellement répondre. 

 

En attendant, je voudrais surtout apercevoir, dans le travail de la différence, la négociation périlleuse de 

la marge ou le trou de la folie, soit une absence diversement appréhendée et qui n’est pas simplement 

un contexte particulier (celui du contemporain haïtien), un thème ou un motif – élaborations trop littérales 

ou simples prétextes à la représentation – mais qui met au cœur de l’œuvre son désastre en tant 

qu’œuvre impossible, sa catastrophe de papier blanc, mais aussi, en tant que « matrice », un « pli du 

parlé » qui, depuis ce rien, désigne du même coup toute possibilité de lecture et de création. 
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FOLIE III  

LA PLACE DU MORT 
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Il y aurait quelque chose dans cette profonde invisibilité.  

 

Invisibilité au contraire pour dire que 

Ce n’est pas moi qui ne suis pas vue (seulement) 

C’est moi qui ne voit pas, dans le sens où la vision  

Est 

Ce par quoi le monde et moi 

Parvenons à une entente 

A une drôle de coïncidence. 

 

A une sorte d’accointance  

Improbable, mais possible. 

 

Ma fille fait cela, elle se bouche les yeux  

Et elle pense disparaître. 

 

C’est la vision qui nous place dans le monde 

Ou qui nous en arrache : 

Cette forme  

Si infime que 

aux yeux bouchés 

Personne ne la voit 
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C’est alors qu’il faudrait parler de cette place insoutenable d’où partirait l’écriture celle qui a fui tant que 

je l’ai poursuivie comme s’il fallait sans cesse me réclamer cet évanouissement j’appelle de tous mes 

vœux cette écriture qui ne me voit pas qui me regarde à peine depuis le lieu de son silence aux 

commissures où les lèvres se sont disjointes sous le poids de la violence alors qu’il n’y avait pas de 

place pour penser que ce penser n’y arrivait pas et qu’on ne voyait que cette place vacante à côté de 

l’auteur.e en deçà peut-être si peut-être qu’il n’aurait fallu pas de place réclamer que l’évanouissement 

des mots aurait permis ce chevauchement cet arrachage de la langue à elle-même connue de la 

disjointure et que depuis ce rien il fallait apercevoir la création au moment où elle nait et où 

immédiatement elle s’abolit et depuis ce lieu on voyait depuis un au delà les mots et leur contraire dans 

une cellule indifférenciée où tout et rien n’étaient possibles ne procédaient que de ce rien et depuis cet 

angle du mort cette place de folie et de refus on pouvait TOUT APERCEVOIR alors même que cet 

aperçu contenait sa propre défaite que cette parole était invivable et que c’était la lectrice même qui de 

ces mots était défaite qu’elle était fascinée de ce naufrage qui mettait le ventre du bateau en haut à la 

lumière du jour qui le noie et de cette indifférence de cette violence inespérée il était une fois quelque 

chose qui n’était rien et qui contenait tout et dans cet acquiescement douloureux et tortueux c’était la 

femme qui procédait de ce fondement et de cette catastrophe qui divisait avec acharnement l’humanité 

en deux la fendait c’était l’origine du monde qui était fendue et que de cette fêlure on pouvait entendre 

un cri. Un cri indistinct qui abolissait toute trivialité des marques et des signes et que de ceux-ci, tournés 

entournés sur eux-mêmes ne pouvaient que rimer à rien, mais que depuis ce naufrage bouillonnant de 

salive, on voyait soudain ce qui aurait pu être ce qu’il aurait été certainement si le prix de la liberté ne 

tenait pas de ce gouffre, de cette intransigeance, de cet impossible qu’il faudrait sans cesse indiquer 

alors même qu’on écrit de crainte qu’il n’advienne et ne s’effondre de cet avènement qui nous déferait 

pour de bon qui nous soumettrait à la lumière néontée de la transparence sans la possibilité d’une 

catastrophe pour nous sauver pour nous blesser pour nous décomposer pour nous refaire à l’ombre 
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pour nous détruire de son silence de mort nous empêcher de croire que cet ordre est le seul, cet ordre 

qui nous efface, qui nous tue alors que de nos vœux nous soutenons dans la texture du monde ce creux 

qui nous a fait et dont nous menaçons le monde comme si il se pouvait d’écrire à rebours d’une main qui 

remontrait vers son cri comme si c’était comme si la terre pouvait enfin nous engloutir et nous donner 

une brèche par où nous espérer et espérer une langue effilochée qui ne nous contiendrait plus 

alors indiquer ce trou 

ce creux 

cette langue imparlable 

oubliée 

qui nous regarde 

alors que nous sommes muettes 

et que  

si fendues  

empétrifiée de notre propre matière 

inespérante  

désengorgée 

et gutturale 

je la regarde 

je 

la tiens 

je la 

pointe 

du doigt 
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CONCLUSION 

« L’AUTRE BOUT DE NOUS-MÊMES » : 

L’ANGLE MORT DE LA CRÉATION 
 

 

 

 

La folie est une matrice du langage qui, au sens strict, ne dit rien. 
Pli du parlé qui est une absence d’œuvre. 
Michel Foucault, La Folie ou l’absence d’œuvre978 
 
J’ai su qu’elle lisait en moi. Elle avait vu ma peur et me rassura en 
m’expliquant que la folie est un état où l’on questionne les choses, 
sans attendre les solutions. […] La folie est une forme de conflit 
entre les références, la mémoire et les nouveaux codes perçus dans 
l’Inconnu. 
Mimerose P. Beaubrun, Nan dòmi, le récit d’une initiation vodou979 
 
Il y a trois ans que ce livre aurait dû être écrit… Mais alors les 
vérités nous brûlaient. 
Franz Fanon, Peau noire, masques blancs980 
 
 
 

                                                      
978 FOUCAULT, Op. cit. 
979 BEAUBRUN, Mimerose P. Nan dòmi, le récit d’une initiation vodou, préface de Madison Smartt Bell, La 

Roque d’Anthéron (France) : Vents d’Ailleurs, 2010, p. 42. Voir aussi à quel point concorde cette citation de 

Mimerose Beaubrun avec la conception de la folie comme surgissant dans un « monde en conflit de pensées » 

(FELMAN, Op. cit., p. 37). 
980 FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs, Collection La Condition humaine, Paris : Seuil, 1952, p.26. 
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La place du silence 

Alors que cet objet innommable sur lequel prenait appui ma lecture semble vouloir se déliter dans un 

« pli du parler » que forme une œuvre absente, soudain apercevoir le dissemblable en ses jeux. Alors 

que la terreur, la violence et la mémoire traumatique du contexte haïtien fabriquent incessamment ce 

cataclysme tant appréhendé depuis « Folie » de Marie Chauvet, envisager tout de même que la 

catastrophe est ailleurs, dans la faillite du sens et dans l’échec de l’œuvre ; envisager aussi que la 

dissemblance réside et opère finalement depuis le trou, depuis la place inhabitable du silence qui 

plombe malgré tout le délire des fous, dans ces papiers indéchiffrables, « ces choses qui les 

regardent981 » et dont nous ne savons rien. 

Et pourtant, persister dans cette expérience de la lecture de la marge et de la folie que je n’ai pu, pour 

ma part, concevoir ailleurs que depuis son impossibilité, cette place vacante du silence de l’œuvre, 

depuis ce « ce » qui les regarde, comme un point d’extériorité, quelque chose qui serait hors du champ 

de la littérature, mais que le texte ne cesserait néanmoins de désigner. Et pourtant, ne pas passer à 

côté de ce vacillement : Comme l’œuvre, accompagner par la lecture cette absence qui « marche à 

côté982 » de moi, « comme si » c’était un espace d’extériorité à partir duquel il était envisageable de 

penser la création et la théorie. Comme l’œuvre, prétendre écrire depuis cette place étrange où la 

« chose littéraire », tout à la fois, émerge et se ruine : « l’autre bout de nous-mêmes dans la folie 983 », à 

partir d’un poème-cri, d’un poème muet, un centre innommé, une « chimère ». 

Penser cet « à côté » – silence ou hors-champ – s’est avéré penser ce qui constitue le dissemblable 

comme place ou, en effet, « ce que fait un texte qui parle de la folie984 », au cœur de la catastrophe. 

                                                      
981 CHAUVET, Marie. « Folie », ACF, p. 410. 
982 SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de. « Accompagnement » dans : Regards et jeux dans l’espace suivi de 

Les solitudes, présentation de Marie-Andrée Lamontagne, Montréal: BQ, [1949] 1993, p. 84-85. Puissance, en 

effet, de cette image de Saint-Denys Garneau qui me semble bien refléter la présence-absence d’une chose qui 

« marche à côté de moi » et que « je ne puis pas prendre ». 
983 FOUCAULT, Op. cit., p. 575. 
984 FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 16. 
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Dans cette perspective, lire, c’est appréhender la catastrophe comme une épreuve, autrement dit 

comme expérience, comme effet et comme ressenti. Alors, si le féminin, qui surgit à ce moment là, à 

l’orée ou au centre du procès de la dissemblance, est le site idéal où se déploient ces violences, il 

devient éventuellement aussi la place idéale où questionner profondément la norme et la faire éclater. 

Alors, dans ce que j’ai appelé parfois une lecture compromise, il devient possible de se pencher, d’une 

manière délibérément oblique et inachevée, sur ces enjeux de lecture et de création dans la littérature 

du contemporain haïtien.  

 

Pour cela, il a fallu examiner, dans des œuvres marquantes, tout le jeu rhétorique des postures de la 

dissemblance et la manière dont elles pointent depuis le texte vers « les choses qui [le] regardent985 » et 

que nous ignorons, soit un au-delà de l’œuvre, ce qui en elle indique l’ « espace ménagé986 » de sa 

propre faillite ou son « en dehors », autrement dit, le travail de la lecture et celui de la création.  

Précipitée d’emblée dans le point de vue de la folie à travers l’œuvre saisissante de Marie Chauvet, il 

m’a fallu remarquer le trou creusé dans le texte par « ce que fait » cette folie une fois qu’elle est 

convoquée, ainsi que le péril agissant qu’elle installe, en tant que « concept qui se défait », dans la 

lecture et dans la réflexion critique. Il fallait bien prendre la mesure de l’écriture chauvetienne qui, 

ébranlée dans ses replis par la violence et la catastrophe sur les sujets, a su rendre, avec une troublante 

acuité, l’expérience de la folie et de la singulière absence qui allaient par la suite durablement hanter, de 

leurs configurations inaugurales, le littéraire haïtienne du tournant du siècle. Ensuite, puisqu’il fallait 

situer, je me suis proposé d’examiner en profondeur les processus de différenciation dans deux œuvres 

marquantes, celles de Davertige et de Frankétienne, qui avaient aussi le mérite de donner à voir le 

contemporain haïtien d’une manière non simplement évènementielle, mais déjà subjectivée, médiée par 

                                                      
985 CHAUVET, Op. cit. 
986 Pour reprendre les mots de Judith Revel sur le rapport entre folie et raison (REVEL, Op. cit., p. 56). 
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le littéraire et imbue de cette médiation : une manière douloureusement et vaillamment portée par des 

sujets d’écriture. Ces deux œuvres ont été l’occasion pour moi de continuer ma réflexion sur les limites 

tout en faisant la démonstration des enjeux rhétoriques mobilisés par les élaborations de la marge, de la 

mémoire traumatique et de la folie dans la littérature. Par là, je pouvais à la fois du côté de l’œuvre – ou 

plus implicitement du côté de ma lecture – interroger comment des sujets pouvaient énoncer, occuper et 

se mouvoir dans des espaces et des temporalités qu’ils élaborent en même temps que ceux-ci les 

travaillent, les façonnent, les émarginent voire les menacent à travers des modalités complexes de 

subjectivation et d’adresse. Enfin, il a été question pour moi à travers ce que j’ai défini comme des 

œuvres de filiation larvée, où se prolongeaient ces structures et leurs failles, de me questionner sur les 

modalités qu’élabore le féminin comme dissemblable, entre marge et folie. Les réflexions que je propose 

sur les destinations, sur l’œuvre impossible ou absente dans les textes de Dominique et de Trouillot ont 

non seulement permis de distinguer les processus de différenciation spécifiques de la marge et de la 

folie, mais surtout d’apercevoir la folie comme l’absence essentielle où se risque et se joue la création. 

C’est cet objet fuyant par nature insaisissable de ma réflexion qui, prenant appui sur une écriture 

littéraire chargée d’en interrompre systématiquement le flux, d’en renverser le cours, d’en contester la 

« prétention à l’être987 » – comme prétention de totalité et de maitrise du sens –  a constitué en effet ce 

« moment insolite de la théorie988 », qui, dévoilant son propre jeu rhétorique, maintient la théorie en 

échec tout en la faisant parler. 

 

Ainsi, il est soudain possible d’apercevoir ce manque essentiel qui surgit dans la littérature : un manque 

qui n’est pas « simplement » celui de l’oubli malgré les fractures de la mémoire haïtienne, mais celui qui, 

à l’instar des fous de Marie Chauvet et de leurs poèmes muets, maintenant vivace la trace de son 

                                                      
987 GLISSANT, Op. cit., p. 112. 
988 FELMAN, Op. cit., p. 26. 
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évanouissement, maintient aussi l’œuvre comme ouverture, comme possibilité. C’est le manque qui, tel 

l’éternel premier recueil de Davertige, élabore l’œuvre dans les différentes possibilités de l’écart, comme 

incomplétude et comme reprise ; c’est le défaut tel qu’il émerge de l’écriture violente et providentielle de 

Frankétienne qui, ravivant constamment la blessure, tente malgré tout de la rémunérer. C’est le manque 

et le défaut qui, comme dans le cas des textes de Dominique et de Trouillot, perpétuellement rouvrent la 

plaie, qui désignent l’échec de l’œuvre et ouvragent la marge et la folie comme dissemblances. 

Alors, devant ce trou occupé de ce travail de différenciation, il est possible d’envisager la folie à la fois 

comme absence et comme « matrice », c’est-à-dire comme échec et comme possibilité, comme si, en 

effet, « la lecture et la folie se faisaient signe d’un bout à l’autre du texte989 ». 

 

La place du mort 

Quelle est donc cette place dont Foucault remarquait la vacance et dont Felman a tenté de « faire la 

théorie990 » en la reconnaissant dans un « trajet inverse991 » comme le lieu même de la « chose 

littéraire992 » ? À mon avis, c’est sans doute une place « dégagée », qui ne peut être subodorée que par 

l’ampleur de ses effets dans les replis du texte, car elle se situe exactement là où achoppent la théorie 

et la représentation et d’où pourtant elle organise, comme dans les textes de Dominique et de Trouillot, 

destination et énonciation ; là où, inscrites dans l’œuvre qui indique ainsi ses limites, la création et la 

lecture partagent un angle mort.  

 

Cependant, approchant sans cesse ce gouffre où l’ordre du langage est lui-même remis en cause, je me 

suis souvent interrogée dans le cours de ce travail sur la possibilité même d’une telle entreprise de 

                                                      
989 FELMAN, Shoshana. Op. cit., p. 322. 
990 Ibid., p. 11. 
991 GROS, Frédéric, Op. cit., p 47-48. 
992 FELMAN, Shoshana. Op. cit. 
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lecture et d’écriture. Quel serait le risque encouru pour apercevoir vertigineux, les « trous » de l’origine 

et celui de la perte du sens ? À quel prix percevoir, sur fond de désastre et de déshumanisation des 

sujets, ces « mots sans langage qui font entendre à qui prête oreille un bruit sourd d’en dessous de 

l’histoire […]993 » ? Dans la lecture, la place du mort devient alors précisément ce lieu d’absentement où, 

conduit par le texte au cœur de ses impasses, le sujet lisant doit envisager sa perte, sa contingence, 

son adieu, son possible évanouissement.  En d’autres termes, acculés à la fois aux intolérables 

injonctions du souvenir et de l’oubli, entraînés par des subjectivités fêlées jusque dans les écueils de 

l’œuvre, confrontés au cœur de l’énonciation au vide du sens, nous voici conduits à imaginer une place 

qui « ne peut s’inscrire en nous […] qu’au prix d’une blessure qui touche notre identité994 ».  

 

L’inconfort dont parle Shoshana Felman n’est alors plus seulement celui de la théorie, surprise devant 

l’objet littéraire dans des élaborations qui la contestent profondément, mais devient surtout celui qui, 

dans la lecture et l’écriture, donne aux jeux de la dissemblance un rapport d’écho ou de « résonance »  

qui, selon moi, ne peut laisser indemne une fois qu’elles sont ainsi engagées. Car, si l’expression de soi, 

les fictions de soi dans la marge ou dans la folie sont lues d’un point de vue rhétorique comme 

performances, il faut bien envisager que la lecture ainsi compromise soit aussi une expérience qui 

engage le sujet lisant. Ainsi appelée sans cesse par un silence où elle risque sans cesse de s’abolir, 

cette place vacillante bascule, non seulement à cause des drames de la contemporanéité haïtienne et 

de ses violences sur les sujets, qui lui offrent certes un « espace d’usure995 » et de fracture 

singulièrement efficaces à rendre mieux apparentes les failles et à mobiliser tout un dispositif de rupture 

et de différenciation, mais aussi ce dont Fanon avait peut-être fait profondément l’expérience lors de 

                                                      
993 FOUCAULT, Michel cité dans FELMAN, Op. cit., p.  42. 
994 ANGELERGUES, Jacques et WEIL, Eva, Op. cit., p. 5. 
995 FRANKÉTIENNE. Op. cit., p. 83. 
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l’écriture de Peau noire, masques blancs996 : soit ce lieu silence et de fêlure, où sous l’effet d’une 

violence incommensurable997 qui touche celui qui se présente pour les déchiffrer, les vérités 

« brûl[ent] 998». 

 

La création 

C’est ainsi la lecture elle-même qui de ce vacillement bascule : une lecture du trauma, de la marge et de 

la folie, n’est pas seulement une lecture de l’inconfort théorique, elle est aussi à mon avis une lecture de 

l’insécurité ontologique qui ébranle le lecteur. Entre la possibilité de l’échec de l’œuvre et la 

transparence de l’explication, il faut alors trouver une langue pour parler, qui laisse poindre, sans les 

défaire complètement, ces obscurités. À la place de la folie et de l’œuvre absente et par le travail des 

identifications, la lecture des silences de l’œuvre nous autorise soudain une expérience du dehors du 

texte qui est précisément celle de la création. La lecture ainsi devient un acquiescement à la 

« navrure999 » et à « l’adieu999 ». Lire, c’est en effet ici consentir à l’expérience de l’impossible, au 

moment où – en tant que  lectrice – cette différence relative, telle qu’elle est négociée dans le texte de J. 

J. Dominique, nous rend sensibles aux limites et à leurs violences, mais surtout, le moment où la 

différence absolue de la folie, comme elle est élaborée dans le texte de Lyonel Trouillot, par le silence 

radical de son héroïne, nous désigne nous. Remarquant l’échec du texte, c’est nous qu’elle désigne 

comme impossible lecteur. Comme conséquence inévitable, catastrophique, tragique de la violence du 

contemporain où la femme négocie dans un désir de maîtrise sa précarité ou encore, héroïne d’une 

parole tenue, elle se tait. Comme tributaire et auteure d’un refus où, « fou de son fou1000 », il devient 

impossible de ne pas lire en même temps ses propres failles, un refus qui vous creuse en même temps 

                                                      
996 FANON, Frantz. Op. cit.. 
997 Violence coloniale pour Fanon, violence dictatoriale et/ ou organisée pour le contexte qui me préoccupe. 
998 Ibid., p. 26. 
999 JEAN, Yanick. Op. cit., p. 19. 
1000 DIDEROT dans : CHAUVET, Op. cit. p. 333. 



 259 

qu’il rend éventuellement le texte inaccessible, au moment où un pas d’écart vous aurait permis 

d’émerger autre. 

 

Peut-être le féminin, la marge et la folie permettent-ils singulièrement l’expérience de la dissemblance 

qui n’est autre chose que celle de la littérature. Ce désir de voir ce qui est hors champ n’est-il pas le 

désir profond de décentrement qui git dans toute œuvre ? Celui de penser, à travers le gouffre du 

cataclysme, que le dehors est encore possible. Cette thèse n’existe que dans l’imprudent désir de cet 

absentement, le faisant toujours porter un peu plus loin, dans l’espoir d’approcher cette « matrice du 

langage » qui le barre et qui est son origine.  

 

Alors, envisager, dans cette langue pliée, un trou, envisager ce qui « les » regarde et dont nous ne 

pouvons expérimenter que la trace et l’effacement ; envisager, dans l’écriture critique, une écriture 

créatrice qui s’en absenterait pour déporter plus loin la béance de la catastrophe, permettant à une 

pensée vacillante d’émerger. Une réflexion parlant la langue des vérités qui brûlent, de ce pli du parlé où 

nulle œuvre ne se trouve, la langue impossible et imparlable de la création. 
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ANNEXE 1 : La Série de la Folie – 2000-2005 

 

J’ai peint cette série de toiles pendant les premières années de la réflexion proposée dans cette thèse. 

Ces œuvres sont signées « NOU». Elles font partie de ma réflexion et du livre d’art qui les a, par la 

suite, assemblées1001. 

 

1. Folle passée à la chaux vive, Acrylique sur toile, 60’ x 40’, 2005  

2. Bégaiement I / Parole interrompue, parole scandée, Acrylique sur toile, 36’  x 24’, 2005.  

3. Autofolie, Acrylique sur toile, 24’ x 30’, 2001.  

4. Folie sans objet, Acrylique sur toile, 30’ x 40’, 2001.  

5. La Folle aux allumettes, Acrylique sur toile, 36’ x 18’, 2000.  

6. Clameur / manifestation, Acrylique sur toile, 18’ x 36’, 2000.  

7. Fou de dos, Acrylique sur toile, 30’ x 12’, 2000.  

8. Simulacre ou Le Fou rouge, Acrylique sur toile, 24’ x 30’, 2000.  

9. La Folle jaune, Acrylique sur toile, 40’ x 30’, 2000.  

10. Pleurs rouges, Acrylique sur toile, 18’ x 9’, 2000 

                                                      
1001 MARTELLY, Stéphane. Folie passée à la chaux vive, (Livre d’artiste numérique) avec les textes de Christine 

Jeanney, Publie.net, 2010. 

 



 



 

  



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 



 

 


