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Résumé

La création, Bois dormant, met en scéne un charpentier-ébéniste qui consacre tous ses
temps libres a la création de mobilier, dans un cycle de production inutile. Sa dilapidation
insensée de bois incite la nature a se révolter contre lui et a propager une énergie qui donne vie
a tous les objets de sa maison. Ce conte revisite plusieurs contes (La Barbe bleue, Les
Aventures de Pinocchio, Otesanek, La Belle au bois dormant, Les Aventures d’Alice au pays
des merveilles, Cendrillon) pour les transformer en cauchemar, en effriter les morales, en
décupler les cruautés et en utiliser les motifs pour illustrer I’absurdité du monde moderne. Ce
conte-Frankenstein, par son esthétique baroque ou prime la parenthese, fait de la surenchere
un reflet de la surconsommation.

L’essai, La réécriture féministe contemporaine de quatre contes dans Putain, de Nelly
Arcan et Peau d’ane, de Christine Angot, explore comment, par les réécritures qu’ils inspirent,
les contes de Perrault et des fréres Grimm constituent un puissant matériau d’incarnation qui
facilite la venue a I’écriture du traumatisme chez Christine Angot et Nelly Arcan, mais qui sert
aussi d’outil de dénonciation féministe pour elles. Dans Putain, de Nelly Arcan, la narratrice
met en lumicere, par des réinterprétations des contes du Petit Chaperon rouge, de La Belle au
bois dormant et de Blanche-Neige, différents aspects de sa détresse face a I"oppression du
regard masculin. Quant a Christine Angot, dans Peau d’dne, elle propose, par une réécriture
du conte de Peau d’dne en parallele avec celui de La Belle au bois dormant, de révéler les
répercussions perverses des dictats de la mode et de la loi du pere sur I’identité de la femme.
Toutes ces réécritures permettent de déjouer la logique valorisée par les contes et d’en
démontrer I’absurdité et le caractére malsain d’un point de vue féministe.

Mots-clés : création littéraire, conte, Nelly Arcan, Christine Angot, féminisme.
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Abstract

The tale entitled Bois dormant features a carpenter/cabinetmaker who spends all his
free time building furniture in a cycle of useless production. This meaningless waste of wood
causes nature to rise up against him, spreading an energy that brings life to all the objects in
his house. This story revisits several fairytales (Blue Beard, The Adventures of Pinocchio,
Otesanek, Sleeping Beauty, Alice’s Adventures in Wonderland, Cinderella) and turns them
into nightmares, grinding down their morals, heightening their cruelty and using their patterns
to illustrate the absurdity of the modern world. This Frankenstein narrative, with its baroque-
like aesthetics and abounding parentheses, uses overstatement as a reflection of over-
consumerism.

The essay entitled La réécriture féministe contemporaine de quatre contes dans Putain
de Nelly Arcan et Peau d’ane de Christine Angot explores how, through the rewritings they
inspire, Perrault’s and Grimm’s fairytales form a powerful medium for incarnation that gives
rise to the writing of trauma for Christine Angot and Nelly Arcan, but also serves as a tool for
their feminist criticism. In Putain, by Nelly Arcan, the narrator reinterprets the stories of The
Little Red Riding Hood, Sleeping Beauty and Snow White to bring to light different aspects of
her struggle against the male gaze oppression. As for Christine Angot, by rewriting Peau
d’ane in parallel with Sleeping Beauty, she intends to reveal the adverse effects of fashion’s
dictatorship and of the father’s law on the feminine identity. All these new versions help
overthrow the logic put forward by these fairytales, exposing their absurdity and twisted
nature from a feminist point of view.

Keywords : creative writing, tale, Nelly Arcan, Christine Angot, feminism.
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BOIS DORMANT



Qui connait, disait-il, le nombre des formes de vie fragmentaires, souffrantes, mutilées —
celles des tables et des armoires, faites de bric et de broc, assemblées a grands coups de
marteau? Meubles de bois crucifié, tristes martyrs de la cruelle ingéniosité humaine, horribles

transplantations de races d'arbres qui s'ignorent ou se haissent et qui, enchainées ainsi ['une a

l'autre, deviennent une individualité unique et déchirée...

— Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle

A Bruno Schulz.

Et 4 Jan Svankmajer
pour la sublime liberté qu’il octroie aux objets

et parce que son art m’enchante plus que n’importe quel conte de fées.



Chapitre 0 : Désencadrement

Il était une fois (et des milliers d’autres) des rois et des reines qui vivaient
(généralement) par deux dans un de ces chateaux (appelés désormais attractions touristiques
ou monuments historiques, excepté le chateau de la Belle au bois dormant, qui est de
construction récente (surtout ne manquons pas de remercier chaudement Disney pour cet
apport significatif et tout a fait désintéressé a I’histoire et a la culture)) tellement immenses et
magnifiques qu’on ne se donne méme pas la peine de les décrire. Le régne de ces hommes et
de ces femmes ayant a peu preés expiré, je m’octroie la liberté de passer a autre chose une
bonne fois pour toutes, aussi heureux et féconds puissent-ils avoir tous été.

Si mes yeux se détournent de ce passé (faux et poussiéreux), c’est pour mieux se
diriger vers plus affreux encore : les tours (trop géométriques) de notre chére modernité et
leurs habitants (aliénés et si peu exceptionnels). Je serai pour vous un miroir, un miroir casse,
un miroir fracassé, tourné vers vous pour que vous puissiez constater que cette époque est loin
d’étre la plus belle. Je serai la fée marraine qui vous fournira une pantoufle, une pantoufle de
verre, une pantoufle de vair, parfaitement moulée a votre médiocrité. Je serai le prince qui
vous prouvera qu’elle vous sied a vous et a personne d’autre (et a tout le monde a la fois, car il
faut cesser de croire a 1'unicité, a ’originalité, a la singularité).

Celui dont il sera question dans ce récit fut un charpentier, humble charpentier qui,
comme autrefois, ne se définissait que par cette occupation (ou fonction, ou métier). Ce
charpentier ne demeurait dans aucun chateau, mais bien dans une maison assez imposante
léguée par son pére, décédé jeune d’une cirrhose du foie (et couronné d’aucune noblesse ni

gloire, appelant méme une certaine honte dans le regard de ses proches alors que ses dernicres



paroles avaient jailli de sa bouche sous la forme d’injures trés colorées). Cette maison, de
I’extérieur, paraissait avoir été délaissée par les humains, mais il n’en était rien. Sa structure ne
s’écroulerait pas de sitot, I’expert s’en assurait réguliérement, scrutant les poutres et les solives
avec un soin maniaque, avec le souci de ne surtout pas dilapider temps et argent dans la
réparation éventuelle de cette ossature ancienne (alors qu’il négligeait par ailleurs d’analyser
la charpente de sa propre vie).

Cet homme semblait passionné par son travail, qu’on pourrait nommer vocation, mais
ce serait la une grave illusion. Dés les premicres années de son existence, ¢’est plutot vers le
meuble qu’il tourna toute son attention. A quatre pattes, loin de tous les jouets dont on
encombrait son enfance, il suivait lentement les linéaments (vertigineux) de chaque pied de
chaise, les ornements (artistiques) de chaque porte d’armoire, I’(émouvante) horizontalité¢ de
chaque dessus de table. Dés qu’il acquit la parole, il voulut apprendre la terminologie de toutes
les composantes des meubles qui I’entouraient, a un degré tel que ses parents durent eux-
mémes se renseigner, intimement génés a 1’idée d’emprunter des livres de référence pour leur
fils de quatre ans, mais lassés et tout aussi embarrassés de devoir répondre par 1’ignorance a
chacune de ses questions. (En fait, la forte curiosité intellectuelle de leur enfant les inquiétait
beaucoup.)

Quant a la localisation de cette maison, demeure-t-il pertinent de vous offrir ce détail
tandis que le paysage mondial s’uniformise a perte de vue? Précisons-le tout de méme, pour la
forme, car aprés tout, elle se situait dans un espace encore négligé de la construction humaine
massive. C’est dans une campagne toujours verte qu’était sise cette habitation presque
immémoriale. Dans une campagne qui aurait pu étre témoin du Loup dévorateur de Chaperons

rouges, tant elle se trouvait a I’écart de toute population, et tant son existence remontait a une



époque lointaine. Dans ce village (dont le nom portait quatre traits d’union pour mieux
montrer la distance entre chacun des terrains), tous les batiments (excepté la maison de notre
charpentier) servaient de logis occasionnels ou certains se plaisaient a se réfugier les vendredis
et samedis avec des maitresses de deuxiéme choix si peu impressionnées par ces lieux (ni
davantage par ceux qui les y amenaient, en fait) qu’elles s’assuraient de ne surtout jamais
renouveler ’expérience d’un tel séjour.

Mais je ne m’attarderai pas davantage, je vous laisse maintenant le soin de découvrir ce
qu’il advient de ce triste individu dans le présent de sa déchéance. (Car si la fatalité¢ ne lui a

pas encore lié¢ les membres, cela ne saurait tarder.)



Premiere partie

Chapitre 1 : (Dé)(con)figurations

La main, transportée d’enthousiasme, s’active. Se déploient les scies, les ciseaux, les
rabots. L’esprit visualise. Projette les futurs traits. Les profils a venir. Les prochaines
entailles. Creux et saillies se tracent déja. Dans un quelque part lointain. L’esprit dérive.
S’engage sur les sentiers a parcourir. S’investit seul dans le cours des étapes a entreprendre.
Pris de I’extase de créer. A grande vitesse, il conceptualise déja la création suivante. Il est
ailleurs.

La main est bien la, concrete. Premiere étape décisive. Un premier souffle nerveux
accompagne la premiere poussée. Le ciseau s’ enfonce [Ciseaux : entamer, entailler, taillader,
mordre, ronger]. Violence incarnée. La matiére se souleve. Se décolle de la masse. Se dissocie
deéja. Un premier cri bestial accompagne cette premiere entaille. Une couleur imprévue enduit
le métal. Rouge douleur. Rouge révolte. Rouge passion. Le ceeur bat dans l'index entamé. Le
sang franchit la breche prestement, avide de liberte. Les globules atteignent des contrées
inconnues. Emerveillés de cette courte traversée, ils expirent contre un linge. Un bandage
scelle la faille. La main, assistée de son acolyte, se remet a [’ouvrage. Les muscles se crispent.
Focalisent vers la cible. La bonne, cette fois. Le bois, en petites boucles, s’amasse au sol.
Comme au salon de coiffure. Boucles mélées a des bouts de chair de méme taille. D’autres
accrocs. L’homme et la nature, pareillement morcelés.

Il contemple avec satisfaction la premiére patte, une satisfaction qu’il aura du mal a
retrouver lorsque les trois autres suivront. Toujours, il repérera entre elles des différences

justifiant un nouvel acharnement sur la matiére. Toujours, il ne s’arrétera qu’une fois éreinté
tifiant 1 ach t 1 t T , il >arrét ’ fi té,



consumé de douleurs diverses, la vue troublée par une ardeur trop forte, ’esprit plongé dans
un brouillard que seule une bonne nuit de sommeil saurait dissiper. Toujours, il déposera sa
lime [Lime : affiner, raffiner, épurer, purifier, user] tout juste une minute avant que la solidité
de I’ensemble se trouve abolie par trop d’obstination. (Les enjolivures auront ét¢ sévérement
adoucies, érodées par son obsession, devenant spectre sous tant de gracilité¢. Quatre pattes de
biche précaire. Qui oserait encore déposer son poids sur cette chaise?)

Autrefois, 1l y a de nombreuses années déja, il pensait que ces petits défauts, ces
minimes dissemblances participaient au charme des meubles artisanaux, mais cette vision des
choses s’est évanouie en lui depuis longtemps, depuis sa sortie de I’école, depuis la
réorientation de sa carriére (qui a fatalement causé la dérive de sa conception du meuble d’art).
Il aurait eu en lui le génie nécessaire pour révolutionner I’univers du mobilier, pour que
I’ébénisterie artisanale soit redorée a tel point que les designers et leur souci de fonctionnalité
sombrent dans 1’oubli et la honte. Il aurait eu l’intelligence largement suffisante pour
bouleverser plusieurs consciences face a la beauté d’un meuble unique. (Mais il était, hélas,
¢galement assez insipide pour n’en rien faire.) Aujourd’hui, peut-étre compense-t-il
I’imperfection de sa vie par le soin maniaque porté aux détails, détails que nul n’a I’occasion
de remarquer : il n’invite personne chez lui, et encore moins dans son atelier, lieu de ses
expérimentations mi-scientifiques, mi-artistiques.

En quoi consistent ses expérimentations? Vise-t-il a établir la résistance du corps
humain — en I’occurrence le sien — soumis a un effort continuel? A étudier I’anatomie des
différentes races de meubles, s’attachant a défricher leur ossature sous tous les ornements
envisagés a travers les ages? Cet homme doit probablement I’ignorer lui-méme (il n’est

désormais guere plus qu’un automate). Ce qu’il sait, en revanche, c’est qu’il a besoin de ce



contact avec la maticre, et pas n’importe laquelle : c’est au bois et a lui seul qu’il entend
consacrer sa vie.

Ce qu’un ceil extérieur pourrait avancer tient du fait que toutes ses créations ne
proviennent pas d’une nécessité matérielle, car la maison est déja encombrée de meubles — de
chaises en particulier. Un expert (voire un débutant) financier pourrait ajouter que cette
activité constitue une source d’endettement, et serait tenté de lui conseiller de vendre tous ces
meubles, émettant la possibilité de catalyser ses efforts (et sa passion dévoratrice de bois, un
fléau mondial de plus a répandre de par le monde) en un commerce.

Mais la distance complique les choses. Qui se donnerait la peine de louer un lourd
véhicule pour pouvoir transporter soi-méme les meubles (qui, hélas, ne viendraient pas en
pieces détachées, ne dégageraient pas ce cher arome d’entrepdt si réconfortant pour tant de
consommateurs, et ne permettraient pas de jouir de I'option alléchante de les acquitter en
quarante versements ¢gaux, ni de la livraison gratuite a domicile, triple hélas!) et de se
déplacer jusqu’a ce village a peine repérable sur une carte? Qui donc, sinon des individus
faussement marginaux, clinquants, avides de reconnaissance, désireux d’impressionner
quiconque daigne entrer chez eux (en particulier les gens qu’ils détestent), peu importe dans
quel état se retrouve leur crédit? Une minorité de personnes, soit.

Pourtant, la réalité est encore moins belle qu’il n’y parait. Ces personnes, certes, se
déplaceraient jusque chez lui, mais repartiraient prestement en voyant a quel point cet
assortiment de meubles s’apparente aux modeles industriels, conséquence incontournable de
sa propension a géométriser et a (re)produire en série. Du fond de son monde imaginaire, une
telle information ne se peut concevoir. Il s’enorgueillit a 1’idée de ne pas contenter ces

prétendus excentriques (alors qu’en vérité, ce mégalomane désaxé serait tout simplement



incapable de se débarrasser de ses meubles, car au sein des rares sentiments qu’il lui reste, il a
ce contentement enivrant du seul fait qu’ils lui appartiennent). Il n’utilise pas d’outils
¢lectriques. Cela lui permet de se croire artisan traditionnel. Il ne se soumet pas a un cycle de
production ou le profit serait a considérer. Cela lui permet de continuer a croire (bétement) que
ce qu’il fait porte le nom de création.

Chaque année, ses meubles sont de moins en moins stylisés. Cela fait au moins trente
fois qu’il reproduit le méme modele de chaise. S’il ignore tout de ce simple fait, c’est que,
depuis un certain temps, il a dii songer a une solution radicale, qu’il applique désormais
systématiquement : dés qu’une nouvelle piece est accueillie au sein de sa propriété au terme de
nombreuses heures d’acharnement, il s’empare aussitot d’un meuble fait de sa propre main —
il le choisit presque au hasard — et le jette dans le feu. L’encombrement, qui caractérise non
seulement son atelier, mais la globalité¢ de sa maison (témoin : le deuxiéme étage dont I’acces
est tout a fait obstrué), ainsi que sa cour arriére, pourtant immense (des meubles y sont
enchainés a la file comme des criminels qu’il faudrait garder bien a I’ceil), est ainsi soumis a
un certain contréle. Par ce méme geste, son endettement grandissant se voit ralenti : le bois est
récupéré pour le chauffage (méme en été, cet homme ne déroge pas a sa rigueur). Mais
surtout, cette destruction, cet anéantissement, cet holocauste met fin a I’insatisfaction qu’il
ressent a la vue de tous ses meubles (en particulier les chaises). Seul le joyeux rougeoiement
de ce bois lui semble refléter suffisamment I’ardeur de sa passion ; seule cette braise lui
semble enfin digne de lui.

La préférence de cet homme pour les chaises pourrait provenir du fait qu’elles
s’embrasent si bien. L’espacement généreux entre chaque ¢lément de leur structure laisse

passer les flammes, qui peuvent lécher plus aisément I’ensemble inerte. Aussi évoquent-elles



la physionomie humaine dans sa plus grande simplicité (meublant sa solitude en bonne famille
muette, soumise dans la moindre de ses fibres a sa volonté de vie ou de mort).

A ses débuts, il aimait orner leur dossier de jeunes et délicates tétes angéliques
(ironiquement, ¢’était a I’époque ou il avait encore a peu pres une conscience morale, ou peut-
étre faut-il y voir un lien). Avec le temps, sans trop s’en rendre compte (car depuis qu’il
maitrise la technique, son travail prend de plus en plus des allures de création automatique), il
s’est mis a sculpter les traits de sa défunte mere sur le visage de ces anges anonymes. Le
dernier siege de ce style comportait des accoudoirs qui n’avaient rien de traditionnel, mais qui
le haussaient tout de méme au rang de fauteuil (le tout premier de la production), et méme de
chaire, une chaire immense a haut dossier (sans doute aimait-il déja se prendre pour un roi, un
Roi-Soleil embrasant tout). Longs et délicats, les bras reproduisaient avec une fidélité
terrifiante le souvenir de sa mere. Non seulement les avait-il recouverts de manchettes
confectionnées dans une soie rose (ce fut I’'unique fois qu’il jugea bon de recourir a une
matiére autre que le bois) qui rappelait le tissu du peignoir qu’elle portait au moment de le
border lorsqu’il était encore enfant, mais ils se terminaient sur de véritables doigts, aussi
graciles que les siens. Pendant la confection, il avait, par accident (croyait-il), entaillé I'un des
doigts, celui-la méme qui manquait a ’auteure de ses jours. Un profond malaise 1’avait
accompagné une nuit entiere.

La premiere (et derniere) fois qu’il s’assit dans ce fauteuil, il se trouva pris d’une
extase épouvantable, au cceur d’un enlacement incomplet, impossible. Les bras demeuraient a
sa portée, mais rigides, froids, ¢éloignés de lui. Comme ceux de sa meére (enterrée un an
auparavant), auxquels il révait a ’occasion (les seuls qui avaient su le réconforter). Il avait

beau déposer ses propres bras sur ceux qui I’encadraient, le contact lui paraissait tres lointain,
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presque irréel. Le visage (schématique) qui se dressait au centre du dossier diffusait en lui,
tandis qu’il lui faisait dos, un sentiment ambivalent de gaieté enfantine et d’affliction
viscérale, en méme temps qu’une vague pulsion €rotique (sa téte s’appuyait sur les lévres de
bois, et leur contact avec son cuir chevelu lui procurait des frissons). En observant, troublé,
toutes les autres petits figures dans la piece (tournées vers lui, lui semblait-il, comme autant de
fantdmes miniatures d’étres disparus et réclamant justice), il prit I’'irrémédiable décision de se
débarrasser de tous les meubles portant ces ornementations, ceux-la méme qui faisaient
pourtant sa fierté.

Par un beau soir d’été, fiévreusement, il fracassa d’abord ces cranes de bois, ces tétes
réduites venues de ’au-dela de lui-méme (gardant celui de sa mére pour la fin, toujours sans
comprendre ce que ce visage lui rappelait ni ce qu’il pouvait bien remuer en lui), avec une
large hache [Hache : réduire, écourter, fendre, diviser, multiplier] (et non sans hurler, comme
s’il manquait une voix a ces exécutions). Il y en avait tant, il y mettait une telle impétuosité
qu’a la suite de ce carnage en série, il s’écroula au sol et ne se sentit plus la force de remuer le
moindre de ses muscles. (Mieux aurait valu pour lui qu’il ne se reléve jamais, que sa folie
créatrice et destructrice vienne a bout de lui avant le désastre qu’il s’apprétait a commettre,
quelques années plus tard, mais il en fut autrement.)

Au terme de quelques heures passées aupres de ces carcasses rougies de son propre
sang, de ses propres écorchures, un vaste brasier prit naissance dans I’arriére-cour et, affamé,
engloutit en une seule bouchée tous ces portraits (ou leurs restes écharpés). Un blicher se
consumant sans victime apparente. Les éclats luisaient dans ses yeux, et ’anéantissement dont
il était le témoin et I’instigateur se répercuta en lui. Sa mere expirait une seconde fois. De sa

propre main. Il était dévasté et ne comprenait pas pourquoi (n’était-ce pas que du bois?).
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Chaque bouffée d’angoisse lui donnait I’'impression d’étouffer. Quand le brasier s’éteignit de
lui-méme, s’assoupissant, complétement repu, le jour se levait au loin.

Il aimait cet endroit oublié du monde, ou il pouvait, a toute heure, expulser
d’effroyables sanglots sans étre dérangé par quelque curieux.

Sa solitude était parfois délicieuse. Il aurait pu faire flamber toute sa maison sans étre
remarqué par qui que ce soit. Il aurait pu reposer en paix, au milieu de sa cuisine pendant
plusieurs mois avant qu’on se décide a procéder a des investigations (d’autant plus qu’il
n’avait aucun véritable ami et que sa famille ne se préoccupait plus de son sort depuis bien
longtemps).

Une fois remis de ses émotions, il cessa d’offrir des visages a ses chaises et se garda

bien de jamais confectionner le moindre fauteuil.
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Chapitre 1,5 : Parenthese premiére

Des clones se dressent le long de la rue. Toute une armée de monstres colossaux.
Monstres a plusieurs yeux, a plusieurs bouches. Leurs uniformes sont uniformes. Quelques
variations de couleurs. Leurs casques sont hostiles, comme leur carrure. Distance égale entre
eux. En rang, ils attendent les ordres. Le massacre a cependant déja eu lieu. La forét a été
anéantie, arrachée pour qu’ils puissent s étendre. La géométrie et I ’architecture ont remplacé
ces formes impures : prolifération des branches; dissymétrie des volumes, corps penchés,
inclinés, comme atteints de déformations; accumulation de feuilles au sol; formation de petits
lacs dans lirrégularité du terrain. Tout cela a été redressé, corrigé. L’environnement a été
rendu habitable par l’intelligence humaine.

L’épouvante qu’inspirent ces lieux n’arréte pas le progres. Ces monstres ne viennent
pas d’un utérus. Méme s’ils semblent issus d 'un méme organisme. Non pas jumeaux ou triplés.
C’est bien davantage. Le mot n’existe pas. L’aberration est trop grande. Le régne des maisons
est terminé. Les condominiums les regardent du haut de leur empire. Depuis leur estomac
insatiable. Menace de dévoration. Paysage croqué et recraché. L’occupation est effective et
irrémédiable. (1l ne reste plus qu’a vous y soumettre, et a y trouver une beauté, si vous le
pouvez. Adoptez le langage de la modernité et régurgitez-la a vos enfants en bons volatiles
dociles et insignifiants. Les qualités nutritives se perdent sur le chemin de I’indigestion. Se
perdent sur le chemin devenu autoroute, broyées sous la circulation excessive. Il n’y a plus de
fleurs a cueillir. Aucune raison de s’attarder. La voie est directe : aucun détour possible chez
Mere-Grand. Le bureau des ventes vous attend. Oh comme vous avez de grandes baies vitrées!

Oh comme vous avez de grands placards! Comme vous avez de grands espaces vides de vie!
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Comme vous avez une grande proximité avec le centre commerciall Comme vous avez de
grands projets de financement! C’est pour mieux engloutir vos réves et votre fortune, ma
chére!)

La main, pressée d’en finir, s’active. Se deploient les scies, les perceuses, les grues. Le
cerveau visualise. Projette les futurs espaces. Les profils a venir. Les prochaines répétitions.
Aires et volumes se tracent déja. Dans un entassement interminable. Le cerveau dérive.
S’engage sur les routes a parcourir. S’investit seul dans le cours des tournants a prendre. Pris
de lextase de partir. A grande vitesse, il s’imagine déja son retour a la maison. Il est ailleurs.

Aujourd’hui, il en finit avec le fenétrage. La structure ressemble a la précédente, qui
¢tait en tout point identique a celle qui la précédait. Son travail est sans surprise. Méme d’une
série de condominiums a une autre, il n’arrive plus a s’enthousiasmer des légeres variations.
(Depuis qu’il occupe un emploi qui le contraint a construire ces affreuses fausses maisons, sa
vision de I’architecture ne se définit plus que par une maniere logique, pratique et rentable de
concevoir des cellules (plus ou moins) confortables ou entreposer le plus possible d’étres
humains.)

Il en vient méme a réver de travailler a la construction de véritables prisons,
entretenant la conviction absolue qu’il y excellerait et que ses compétences serviraient mieux
la population. Il se surprend a éprouver plus de sympathie pour les prisonniers que pour les
gens libres, car il se dit qu’au moins, ils ne choisissent pas leur cellule (ce sentiment émane
peut-€tre du fait que lui n’a pas su choisir librement sa carricre).

Ses collegues se questionnent régulierement sur sa taciturnité, convaincus (ce qui les
rend encore plus détestables que lui) qu’avec son salaire, il a tout pour étre heureux. Eux-

mémes sont satisfaits de leurs conditions financieres (méme si un relevé de compte de carte de
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crédit n’attend pas I’autre, marge magique dans la vie de chacun, ouvrant toutes les voies
imaginables aux réves les plus fous et surtout les plus insipides et les plus éphémeéres), mais ils
sont ¢galement comblés par un fort sentiment d’accomplissement. Fiers de contribuer (a leur
sens, du moins) a une solution pour enrayer a la fois la crise du logement et les inégalités
sociales, ils s’imaginent, le cceur gonflé d’orgueil, des familles peu aisées s’installer dans ces
habitations congues pour €liminer toute compétition : impossible pour vous d’envier votre
voisin pour la beauté de sa demeure si la votre est si joliment similaire (la vie ne parait-elle pas
bien faite lorsqu’on prend le temps d’y réfléchir?).

Sur le chantier, il se fait machine, se transforme en petite usine autonome. Une fois
chez lui, il s’enivrera dans la création de meubles jusqu’a épuisement, un épuisement
davantage physique que mental, car ce sont toujours ses mains qui cessent de répondre en
premier (littéralement, elles se bloquent, paralysées). Déja accablées et dégoutées par le travail
répétitif effectué durant la journée, elles répugnent, une fois libres, a réaliser des taches trop
semblables 1’'une apres 1’autre. Ainsi se contraint-il a fabriquer une seule patte a la fois (mais il
faut voir quelle énergie il déploie pour cette seule patte!) pour chacun des siéges qu’il congoit
dans un méme temps. Il compense toutefois par d’autres composantes de meubles, comme des
portes d’armoire ou des dessus de table (table a laquelle il manquera aussi évidemment des
pattes de facon temporaire).

Il travaille parallelement a I’extension constante de sa bibliothéque, qui couvre déja
presque tous les murs de sa maison. Il peine & emplir les tablettes avec les quelques dizaines
de manuels d’ébénisterie qu’il posséde, et qui jurent avec les rares romans (tous de Boris
Vian), contes (Poe et Lovecraft, depuis leur emplacement, qui est le plus sombre et le plus

reclus, du fond du rayon le plus élevé (et donc pratiquement inatteignable), I’observent vivre
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tout en accumulant la poussiére) et recueils de poésie (dont sept exemplaires différents des
Fleurs du mal) auxquels il demeure attaché (certains pour leur reliure, d’autres pour leur
contenu) depuis son adolescence. Pour combler les vides, il fabrique a temps perdu (sa vie ne
se compose apres tout que de moments perdus de toutes sortes) des serre-livres, qui ne sont,
pour la plupart, que des serre-serre-livres (tous aussi inutiles que lui, dans la solitude de leur
tablette superflue).

Son atelier foisonne de créations temporairement inachevées, qui se multiplient sans
cesse, d’ou leur enchainement dans la cour arriére. Un véritable musée, une foire aux horreurs,
une brocante décousue, un laboratoire insens¢, un hopital de campagne aux mille estropiés.

Des clones se dressent le long de la piece, le long de la cour arriere. Toute une armée
de monstres invalides. Monstres a unique jambe, a unique bras. Leurs difformités sont
uniformes. Quelques variations de couleurs, d’essences. Leur acéphalie est rassurante, comme
leur chétivite. Distance égale entre eux. En rang, ils attendent leurs membres. Le massacre a
déja eu lieu. La forét a été anéantie, arrachée, pour qu’ils puissent étre assemblés. La
géométrie a remplacé ces formes impures.

La route entre le travail et la maison traverse plusieurs villes (et méme toute une
région). A un moment du parcours, le changement s’effectue brutalement. Les arbres
apparaissent et défilent par centaines. A partir de 13, il recommence & se sentir chez lui.
(L agitation urbaine s’estompe, les véhicules se font plus rares, et puis tres rares. Finalement,
leur présence devient aussi étrange que suspecte tandis qu’il s’enfonce au cceur d’une forét
dense, sur un chemin de terre de plus en plus étroit, de moins en moins entretenu, pour

atteindre son village, presque invisible derri¢re la végétation débordante.)
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Chaque jour de la semaine : trois heures d’enfer a rouler vers la ville (heures qui lui
apparaissent, dés les premicres minutes écoulées, comme toute une journée perdue); trois
heures d’exaltation a rentrer chez soi (souvent plutdt deux heures, tant il est motivé a revenir
le plus vite possible, nullement inquiet d’étre intercepté par la police sur ces routes de
campagne négligées). Six (ou cinq) heures envolées en pure perte quotidiennement, au nom
d’un travail détesté. (Absurde prix a payer pour allier réves et modernité. Absurde sacrifice.
Absurdes réves. Absurde personnage.)

A une époque, lorsqu’il avait commencé 4 travailler dans des chantiers, comme on lui
offrait la location d’un des condominiums pour un tarif trés avantageux, il avait saisi ce qui lui
apparaissait comme une opportunité.

Le contact avec ce type d’habitation entama fortement sa raison. Il circulait dans cet
espace restreint comme dans une cage, livré a lui-méme, ne sachant comment occuper son
temps, plus isolé (et insignifiant) que jamais. Il observait, par la fenétre du salon (entre les
deux pans de ses rideaux dont on avait exigé la couleur rouge par souci d’extréme uniformit¢),
les fenétres illuminées des logements environnants. Il pouvait voir distinctement I’intérieur des
autres habitations (a travers leurs rideaux rouges mal fermés) et cette vision faite de répétitions
parasitait son esprit, pompant activement ce qui restait de sain dans son cerveau. Il se sentait
claquemuré dans sa propre vie. Toutes ces personnes (€tait-ce vous?) qu’il examinait presque
malgré lui, a travers ces larges orifices, lui apparaissaient si lointaines, si inaccessibles qu’elles
renforgaient son profond sentiment de solitude.

Il tentait parfois de se distraire en déambulant a I’extérieur de son condominium, mais
I’effet de répétition se multipliait sur toute la rue, puis sur tout le quartier. Il avait I’impression

d’étre encore moins libre lorsqu’il sortait de sa cellule, de se retrouver dans un petit village
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clos et aliénant (comme celui des Schtroumpfs, mais avec un peu moins de gott encore) ou la
vie semblait imitée plus que véritable, au cceur d’un décor de film a grand budget. 11 attendait
en vain un « coupez! » qui lui aurait livré le sens de cette vie faite de duplications. En
construisant ces habitations, cela était bien différent : au retour, il était libre de les oublier
(méme s’il en révait parfois).

Lors de ses promenades a I’extérieur, les passants qu’il rencontrait constituaient pour
lui des apparitions autonomes. Des automates, somnambules a yeux ouverts, a coeur fermé,
spectres d’humanité. Leurs regards, toujours semblables les uns aux autres, lui rappelaient les
fenétres. Fenétres sur le vide intérieur.

Il aurait voulu condamner toutes ces ouvertures angoissantes.

Au bout de six semaines, il avait rendu les clefs et s’était résigné a subir le trajet jour
apres jour jusqu’a sa maison (passant d’une prison fixe a une prison automobile). Il reporta des
lors son angoisse sur la création de meubles.

Plusieurs années plus tard, il y a prés d’un an, entre son métier et cette occupation (1’'un
navrant et ’autre maladive), pendant le long chemin entre le travail et la maison, une
illumination (un délire) surgit, s’agrippa a sa chair, gravit sa colonne vertébrale, s’insinua dans
les sinuosités de son esprit furieusement passionné. Depuis régnent des ambitions artistiques
au sein de cet organisme voué¢ a s’échiner. Il faudra encore du bois. Du bois a lacérer, a
écorcher, a démembrer. Du bois a dénaturer.

Extirpation des branches. Symétrie imposée aux corps. Corps redressés, comme guéris,
corrigés de leurs déformations. Effeuillement du sol. Formation de petits lacs autour des
souches au cou tranché. Envahissement par d’autres especes de ces nouvelles zones

circulaires. Réseau de tables naines en forét. Quelle convivialité!
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Corps penché, incliné, bientot atteint de déformations. Accumulation de nodosités aux
doigts. Formation de cernes durables dans l’irrégularité du visage. Rien ne sera redressé ni

corrigé. Le corps est et sera torturé par la productivité humaine.
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Chapitre 2 : Germination

Peu de temps apres cette illumination (cette abomination) s’est enchainée une vaste
série d’expérimentations pour trouver 1’objet précis auquel s’adressait sa nouvelle ambition
artistique d’abord vague. Un opportun arrivage de buis [Buxus sempervirens : Asie Mineure,
petit arbre a port arbustif, bois dur, texture fine et réguliere, jaune clair] avait ravi I’ame de ce
cher dévorateur de maticere ligneuse, car naturellement, toutes ses ceuvres se devaient d’étre
réalisées a partir de pieces de bois. Celles-ci furent transformées en bas-reliefs et hauts-reliefs
(portraits de personnes importantes ou insignifiantes, paysages simplistes ou oniriques,
représentations tout a fait abstraites ou ultra-réalistes), et en rondes-bosses de taille et d’aspect
tres divers (formes €rotiques, animaux, démons, réinterprétations d’objets usuels).

Puis il poussa I’audace jusqu’a sculpter un arbre.

Par manque de ressources financieres face a un projet d’une telle envergure (et parce
qu’il avait déja si judicieusement dilapidé les économies amassées dans sa jeunesse pour
confectionner toutes les autres ceuvres), il avait abattu le tout dernier représentant sylvestre
encore debout sur son terrain. Terrain qui se confondait autrefois avec la forét (avant qu’il ne
le défriche lui-méme). Terrain qui tremblait sous ses pieds depuis le premier coup de hache.

Il avait percu de nombreuses fois ces secousses depuis, méme en pleine nuit, a 1’abri
dans sa maison, blotti dans son lit, a des centaines de metres de la souche restante. Les objets
autour de lui, en vibrant, prononcaient d’inquiétantes incantations. Au-dessus de lui, il
entendait résonner I’encombrement du grenier (ou était-ce I’écho d’un frémissement a ’ceuvre
au tréfonds de sa conscience?). Il n’avait pas accédé depuis quatre ans a cet espace et se

rappelait mal de son aspect; le vaste chaos qui y régnait s’était dissipé dans son souvenir. Il
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craignit, en percevant le mouvement de ces amas d’objets, qu’ils ne défoncent le plafond par
leur poids, et qu’ils ne s’abattent sur lui, lui rompant la gorge par une dilatation extréme des
tissus, pénétrant en un seul peloton par sa bouche ouverte de terreur. Pris de trémulations, il se
voyait incapable de commencer son ambitieuse sculpture.

Une nuit, les tremblements, devenus vagues puis tempéte, se propagerent jusque dans
son sommeil.

Chaque partie de son corps était fixée par des €taux et des serre-joints, dont les
machoires étaient froides et intransigeantes. Lorsqu’il voulut hurler pour réclamer qu’on le
libere, il constata son mutisme : non seulement sa langue et ses cordes vocales lui avaient-elles
été retirées, mais une petite presse articulée, pénétrant par des trous forés sous chaque levre,
maintenait en place, de ses machoires de bois, ses deux maxillaires [Etaux, serre-joints,
presses : retenir, comprimer, contraindre, soumettre, assujettir]. Tout effort de sa part menait
au resserrement de cette presse. Au point qu’il sentait ses dents se fissurer.

Apres une longue attente angoissante, il vit s’approcher une masse de branchages qui,
visiblement, formait une entité autonome. Cette créature sans visage se mouvait autour de lui,
lentement. Elle se déplacait comme les étoiles de mer, avec de minuscules pieds, mais sa
constitution rappelait plutot I’oursin.

Ces réflexions domptérent un peu son effroi (ces créatures lui avaient toujours paru
charmantes), jusqu’a ce que la proximité de I’assemblage monstrueux n’évoquat en lui sa
situation précaire. Les pointes acérées se dirigerent a toute vitesse dans ses yeux, pour
s’enfoncer dans son cerveau. Aucun déchirement ne s’effectua cependant. Ses yeux
fonctionnaient toujours : la vision circulait autour des branches et plongeait au creux du lobe

frontal, ou elle découvrit un petit garcon nu, recroquevillé si fortement sur lui-méme que sa
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charpente s’atrophiait, se cassait, un minuscule étre qui pleurait sans le moindre bruit. Ses os,
trés secs, jaillissaient de sa chair et se déposaient un a un prés de Iui, formant un
amoncellement ordonné, qui finissait lui-méme par adopter la forme d’un second gargonnet,
tout aussi replié et vulnérable que I’autre. En épiant cette scéne, il se sentait étrangement
apaisé. Les deux nerfs optiques entortillerent les branches comme des tentacules et les tireérent
résolument vers le fond du cerveau, ou la vue ne put que se voir elle-méme.

II ne retrouva la voix qu’au réveil, et il lui sembla durant un moment qu’elle provenait
d’un autre.

Tourmenté par sa mauvaise conscience, se sentant dépérir, il résolut de compenser la
décision d’avoir abattu le dernier arbre en utilisant la souche comme socle pour sa création.
Dés qu’il se mit a ’ouvrage, les secousses cesserent, ce qui raffermit son choix. Il lui apparut
toutefois que le terrain demeurait empreint de perturbations physiques : dénivellations et
bosselures lui rappelaient son acte regrettable. Pendant des semaines, il chercha a se
renseigner sur des phénomenes météorologiques inhabituels qui seraient survenus dans la
région, mais toutes ses recherches s’avérérent infructueuses. Les habitants du village voisin,
ou il se rendit pour les interroger, jurérent n’avoir jamais observé un climat aussi paisible (et
estimerent, a son aspect négligé, qu’il avait simplement besoin d’un peu de sommeil). 11
commenca sa création tout en poursuivant ses investigations, sans pour autant délaisser ses
meubles.

Le tronc fut assez facile a réaliser, car celui qu’il avait tranché était encore intact. Il le
vissa [Tournevis : inciser, percer, perforer, transpercer, lier] trés solidement a la souche, puis
passa de nombreux soirs a en retirer I’écorce, a la simple lueur de la lune et d’une lanterne,

avec la pointe émoussée d’un couteau [Couteau a tranchant latéral : écorcer, écorcher,
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dégrossir, éplucher, dépouiller], n’osant pas recourir aux ciseaux a bois par crainte de
s’écharper jusqu’a I’os, perché sur une échelle vacillante, en plein hiver.

L’étape qui suivit consista a reproduire le motif de I’écorce, dans ces mémes
conditions. Chaque entaille pratiquée menagait son équilibre. Une fois satisfait de la texture
obtenue, il la flamba, puis étouffa prestement les flammes. Ce roussissement rehaussa la
crédibilité¢ de I’imitation. Pour les branches, il ne put se contenter de les laisser a leur place
(d’autant plus que plusieurs s’étaient rompues durant 1’abattage). Il reprit chacune d’entre elles
(il les avait soigneusement dégagées de I’ensemble au préalable, avant méme de fixer le tronc
a la souche [Scie a tronconner : sectionner, trancher, retrancher, ébrancher, disjoindre]) pour
les lisser, les perfectionner, en simplifier les formes, puis les relier une a une au tronc, dans un
nouvel assemblage savant, plus beau que nature.

Le dernier soir, au terme de quatre mois d’un travail acharné, contemplant son ceuvre
doucement illuminée par les derniers éclats lunaires, il crut avoir enfin réalis¢ I’objet qui
mettrait fin a sa fiévre artistique, s’enchantant a I’avance de la découvrir sous le flamboiement
d’un soleil de midi.

Au réveil, sans attendre, il se précipita a I’extérieur. Quand il I’apercut, il la trouva
changée (sans pouvoir dire en quoi). En s’approchant, il constata qu’elle était devenue
enticrement grise. Une fois prés d’elle, il s’avisa de la volatilité¢ nouvelle de sa matiere : au gré
du vent s’envolaient tous ses efforts. Anéanti, il partit travailler et ne prononga pas une seule
parole de tout le jour (ce qui ne différait tout de méme pas tellement de son habitude,
seulement avait-il un éclat de moins a I’ceil, Iui qui en avait déja si peu), endiguant son

désarroi dans les taches les plus mécaniques.
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A son retour, il ne put que récupérer les vis reposant sur la souche (mystérieusement
dissociées d’elle, chaudes et humides). Il avait grand besoin de dormir aprés cette déception
amere. Une personne avait dii mettre le feu a sa sculpture, ou I’incident devait s’étre produit de
lui-méme a la suite d’un enchainement de phénomeénes physiques. Peut-étre la foudre. (I
abandonna rapidement cette hypotheése en se remémorant 1’aspect curieusement tronqué des
arbres foudroyés apercus durant son enfance).

Plus tard, en regardant les vis, I’idée d’un méfait lui revint en téte. Il ne pouvait
concevoir qu’elles aient pu s’extraire d’elles-mémes, il ne faisait aucun doute pour lui qu’il y
avait eu intervention humaine, mais il n’avait aucune envie de chercher un coupable (parfois il
se dissimulait a lui-méme sa faiblesse d’esprit par quelque explication noble de ce genre).

Il parvint a se rasséréner en relisant Baudelaire, qui lui rappelait si bien que la véritable
beauté est éphémere. Il se mit a aimer I’idée que son ceuvre se soit éventée (qu’y avait-il
d’autre a faire?), atteignant peut-étre des contrées lointaines qu’il n’avait jamais pu explorer
lui-méme, et il imaginait ces ailleurs et ces petites miettes sombres en suspension, minuscules
fourmis volantes, pupilles ténues de millions d’yeux, éclats de semence d’art; leur arrivée
douce et lente sur une terre bourbeuse qu’elles enrichiraient de leur grace dispersée et
multipliée; la flore étrangere qu’elles engendreraient sans doute, une flore capable d’engloutir
a elle seule les horreurs d’'un monde devenu incontrolable. Ces cendres migrantes peupleraient
clandestinement I’ Amazonie, la Nouvelle-Zélande, ou alors une ile anonyme du Pacifique, une
langue de terre trop étroite pour étre repérable sur une carte et pour obtenir un nom. Mais il
préférait encore se les représenter dans un recoin de Central Park, ou au beau milieu du
minuscule jardin d’une terrasse localisée tout en haut d’un des plus imposants gratte-ciel de

Los Angeles, imperceptibles particules parmi I’agitation quotidienne, qui feraient croitre dans
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I’ombre de redoutables monstres au cceur cendreux préts a précipiter en bas de leur empire

toutes les importantes figures qui auraient I’idée inconsidérée de festoyer si loin du sol.
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Chapitre 3 : Enracinement

Aujourd’hui, le sang bouillonne dans sa main soumise aux taches automatiques. Ses
tempes s’enflent d’une idée terrible, qui coule déja dans le fleuve vaseux de ses révasseries.

Tout en réfléchissant a son ceuvre déchue, partie au vent depuis maintenant plusieurs
semaines, songeant a elle comme a un fils qui s’engage, il écorche la future jambe d’une
chaise, puis tranche avec exactitude un madrier de pin. La scie chante son refrain sans
s’étouffer. Sous un soleil d’avril.

Effritements de chair seche. Impuissante poussiere de chair. Poussiere jonchant
poussiere. Crime sans pleurs ni sang. Crime balayé par de furieux aquilons. Cadavres
emiettés. Miettes de cadavres. Sans paix sans sépultures. Lambeaux et farine inertes et mélés.
Dans [l’attente d’'un prochain usage. (Car il ne faut pas oublier que toute fibre lui appartient.)

Il a une idée (vague), un projet (imprécis), un réve (indéfini). La fieévre ne s’est pas
éteinte (hélas). Mais il doit y réfléchir précautionneusement. Eviter tout gaspillage ou fausse
piste.

Tout autour de la souche se répand une végétation nouvelle. Aux feuilles couleur
d’automne. Qui meurent avant d’avoir vécu. Qui revivent en tombant au sol. Qui s’ enfouissent
sous la terre par centaines. Des feuilles qu’on sent respirer. Tout autour de la souche croupit
une eau pourpre. Qui parfois se meut sans que le vent ne s’en méle. Qui croit sans que la pluie
ne s’y fonde. Qui est bue puis recrachée par la terre a certaines heures du jour. Et cette zone
s’étend centimetre par centimétre. Les végétaux tendent leurs tentacules verddtres vers la
maison. L’herbe se charge de viscosité. Se fait algue. Les pierres apprennent la mobilité. Les

escargots, ravis, peuplent ce nouveau marais.
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De la fenétre, il ne voit rien. Son regard se porte rarement vers 1’ailleurs. Mais en allant
déposer la derniere chaise du jour au bout de la série qu’il enchaine dans sa cour (est-ce donc
en prévision d’une féte, d’un mariage? Pour jouer a la chaise musicale? C’est ce qu’on
pourrait croire en apercevant ’accumulation monstrueuse, qui se pose comme une longue
énumération ponctuée de virgules de métal, lourde chaine dont I'utilité parait discutable.
Pourtant, peu de gens sont aussi seuls que cet homme. Si seul, si isolé qu’il ne discute méme
pas avec lui-méme. Il devient de plus en plus hostile a sa propre présence), il remarque la
souche. C’est un bruit de succion trés distinct qui attire son attention vers elle. Tout autour de
la souche, I’eau s’agite a grands bouillons. 1l s’approche, prét a tout piétiner (son instinct
destructeur est plus fort que tout). Bléme. Du bout de son soulier, il caresse légerement la
substance aqueuse, laquelle enduit rapidement le cuir comme une tache d’encre. Il rentre, ne
s’attarde pas dehors. Il prendra demain des moyens plus radicaux pour se débarrasser de ces
immondices.

Intrigué par la noircissure (pourprée), il décide également qu’il ira la faire expertiser
cette semaine (gravement illusionné par 1’idée qu’il pourrait s’agir de pétrole). Mais apres
I’avoir déposée pres de la porte, il ne retrouvera jamais cette chaussure.

Le lendemain, armé d’un puissant tuyau d’arrosage (quel homme redoutable!) il
retourne aupres de la souche pour disséminer la matiére. Triste erreur : mieux alimentée et
plus répandue que jamais, elle se met a croitre plus vite encore. Mais dans la discrétion. Les
végétaux se font racines, et se dirigent tout droit vers la maison. Les pierres, furieusement
libres, sont loin d’amasser la moindre mousse. Les escargots se font sous-marins.

Pendant ce temps, le projet prend forme dans son esprit. Il comprend mieux ce qui

manquait jusqu’alors a tous ses meubles, ce qui lui causait une telle insatisfaction. Il se
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remémore 1’époque ou il a essayé de leur donner des visages, non sans oublier que le résultat
s’est avéré pleinement désastreux (c’est peu de le dire). Il s’immerge de plus en plus dans les
souvenirs heureux de son enfance (peut-étre les seuls souvenirs heureux qu’il ait pu récolter au
cours de son existence), a un age ou il n’était encore pas trop mal vu de n’avoir de relations
sociales qu’avec des étres de bois, de plastique et de peluche. Comme tout enfant, il se plaisait
a les dénommer, a décider de leur sort, a €tre pour eux un démiurge qu’ils ne pouvaient
qu’aimer. Avec ses meubles, et surtout ses chaises, il retrouve un peu de ce sentiment, mais il
n’est pas entier. Maintenant, il a enfin compris : il lui faut un ami articulé. Un pantin (de bois,
bien évidemment).

Un seul obstacle freine encore cette nouvelle expérimentation : 1’absence d’économies.
Tous ses futurs revenus, du moins pour les trois prochaines années, serviront essentiellement a
rembourser Visa et Mastercard, les ogres d’aujourd’hui. (Et ce rythme n’est pas pres de se
stabiliser. Déja, il songe a s’équiper d’une troisiéme carte; solution moderne aux problémes
modernes. Il ne s’est pourtant procuré ni électroménagers ni appareils électroniques. Pas
méme un téléphone; il s’est méme débarrassé de celui qui se trouvait dans sa maison, et non
sans violence, méme s’il appartenait a son défunt pere. Il sue dans les mémes vétements usés
depuis une dizaine d’années et il prévoit les porter tant qu’ils tiendront encore en place sur lui.
Sans le savoir, il pratique une forme de simplicité volontaire. Sans le savoir, il participe a cet
engouement contemporain pour une vaine sauvegarde de la planéte. Pour lui, il ne fait que
vivre en harmonie avec sa demeure ancestrale. On pourrait croire qu’il s’agit de nobles
valeurs, mais en fait, c’est qu’il n’a aucun sens des priorités. Il en oublie son humanité. Et le
bois, toujours le bois, le consume autant qu’il le consume.) Une trés mince part de son salaire

est dédi¢e a la subsistance pure et simple. (Et ne vous imaginez pas qu’il consomme trois

28



repas par jour. Ne vous imaginez méme pas que ce qu’il engloutit s’appelle repas. 1l a
entreposé, au fil des ans, toute une armoire (immense, et faite a la main, bien sir) d’aliments
en boite. Les aliments les moins cotiteux; les plus transformés. Quand son estomac le fait trop
souffrir, il en ouvre une (n’importe laquelle) et il envoie le magot (en éloignant le plus
possible ses papilles du tout) a son bourreau. Celui-ci se souvient alors qu’il n’y a rien a
espérer, et le laisse tranquille pour quelques jours).

Obstacle d’autant plus grand que ce projet (comme tous ceux qu’il entreprend) est plus
« spécial » que les autres. Il lui faut un bois unique (il lui faut surtout croire que 1’unicité d’une
simple matiere pourrait rehausser la banalité de son existence).

Dehors, la souche gonfle. Deux nouvelles pousses improbables surgissent de son
enveloppe inflexible. Deux rameaux pourpres dénués de toute courbure. Prolifération des
branches. Asymétrie des volumes. Corps penche, incliné, comme plié par la faiblesse.
Accumulation d’abjections visqueuses au sol. Formation de petits lacs dissimulés sous la
terre. Tout cela se redressera, s’amplifiera. L’environnement sera nourri par la chair
humaine.

Dehors, une odeur se répand. Non pas celle de la mort. Plutot celle de la vie. Un
bouquet d’effluves de glaire, de placenta, d’écoulement menstruel. Les brins d’herbe (toujours
laissés si longs) s’allongent, s’arquent, se recourbent. Comme des cils, comme des corps de
femmes alanguies par un amour perdu, désespérées de plaire. Y poussent des épines.

Pourpres. Griffes parmi la souplesse toute végétale.
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Chapitre 4 : Floraison

Sur la souche, les deux branches s’allongent. Comme les deux bras désespérés d’un
enterre vivant. Entre elles croit une forme sphéroidale, a la fois cloque et gibbosite. Infection
et difformité. Fragilité et rigidité. Le tronc turgide se reforme peu a peu et grimpe vers le ciel.
Centimetre par centimetre. Les chaises, en un seul et méme rang, dans un mouvement
migratoire tres lent, se dirigent vers la souche.

La nappe de viscosité atteint la maison. Demeurant discrete, elle se loge sous le
parquet. Elle visite, piece par piece, la grande habitation. Tant de bois qu’on croirait que le
plastique n’a pas encore été créé. Vide de son seul habitant (parti pour la journée vers un
monde détesté), le vaste logis prend des allures d’entrepdt. La table de la salle a manger,
longue table de chéne qui pourrait accueillir au moins huit convives, est seule. (Dans cette
unique piece ou I’entassement n’a pas lieu, dans cette unique piece ou des chaises seraient
requises, elles ne s’y trouvent pas. Par pure insatisfaction. Pour 1’ébéniste (raté), aucune de
toutes celles qui encombrent I’espace ne convient pour compléter cette table. Devant la
pression de la fonctionnalité, il perd ses moyens.) Seule dans une salle austére dont les murs
garnis de lasses lattes de bois se couvrent de salissures, noircissures, chancissures grimpantes.
Dont les fenétres, opacifiées par la saleté, les insectes, et la saleté¢ des insectes, offrent une
vision brunasse, excrémentielle du monde extérieur (et probablement du monde intérieur
aussi). Un espace condamné par plusieurs planches abondamment clouées, ou cet homme n’a
pas posé les pieds depuis son retour du condominium, a 1’époque ou il expérimenta ce

nouveau mode de vie, et ou se rassemblent a I'instant, en passant sous la porte, tous les
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couverts de la cuisine, dressant la table pour huit fantomes (un neuviéme se verra peut-étre
mécontent d’étre ainsi oublié).

A son arrivée du travail, ce soir-13, il ne remarque rien de particulier, mais se sent
soudainement si peu a 1’aise dans sa propre maison. Il finit par relever les inhabituels effluves.
Croit régler le probléme en ouvrant toutes les fenétres (hormis celles de la salle a manger,
évidemment). Disparait vers son atelier, s’en va y oublier le reste du monde, y compris cette
odeur. Odeur qui n’a pas encore envahi ce petit batiment situé¢ a quelques metres de la maison.

En marchant jusqu’a son atelier, il sursaute vivement en apercevant la silhouette
formée par la souche. Croyant avoir affaire a un redoutable carnassier (un loup?), il s’empare
d’une houe [Houe : désherber, remuer, labourer, agiter, scarifier], premier outil a sa portée.
Dans I’espoir de prendre d’emblée le dessus sur la béte, il se rue vers elle prestement. Dans sa
course, il se rassure en constatant qu’elle demeure immobile. 11 se figure ficrement qu’il
I’effraie. Une fois devant elle, son taux d’adrénaline devient si fort, et sa terreur, si entiére
qu’il s’écroule. Il réalise que la souche a repris forme et que des dizaines de chaises (les
siennes, sans aucun doute, toujours enchainées les unes aux autres) sont tournées vers elle,
donnant I’impression d’un conciliabule. Cette vision le plonge dans une telle horreur que le
poids d’un immeuble (d’un condominium) semble compresser sa cage thoracique. Ne pouvant
se relever, crispé jusque dans le moindre de ses muscles, il se met a ramper. Avec douleur.

Parvenu devant la souche, il sent son coeur frapper durement contre ses os. Incapable
de lever les yeux vers les nouvelles branches, il les tient fermés. Au bout d’un long moment,
assis, reprenant lentement son souffle, s’autorisant de nouveau un regard, il commence a
remarquer les petites coupures sur ses mains et ses vétements, causées par les épines. Ne

s’attardant pas sur ce détail (qu’il juge banal) et prét a passer a I’acte, il se releve d’un coup.
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Le tronc atteint son nombril; les branches, ses épaules. Son effroi laisse place a une rage
incontrolée. 11 cherche en vain la houe qu’il a emportée. Peu lui importe : il doit détruire cette
monstruosité cotite que colte.

De ses mains légérement ensanglantées, dont les entailles se boursouflent déja, il
creuse énergiquement la terre autour de la souche, la catapultant sur les chaises-spectatrices.
La forme se détache trés aisément, comme si elle y consentait. Il découvre, entremélés aux
racines, maints objets qu’il avait crus simplement égarés. Excédé, il pense, comme lorsque son
arbre-sculpture s’éparpilla a tous les vents, a une machination dont il serait la victime. (Mais
qui donc lui accorderait assez d’importance pour faire une telle chose? Personne n’agirait
aussi cruellement envers lui qui n’inspire qu’indifférence.)

Une fois la souche libérée, il la couche sur le sol et la contemple, mi-fasciné, mi-
horrifié. Sa fureur s’atténue peu a peu. Avec un certain degré d’amusement, il constate que les
deux plus grosses racines forment des jambes. Se trouve devant lui, a peu de choses pres, un
homme de bois. Un homme brut. Surgi de la terre. Depuis qu’elle est extraite, depuis qu’elle
est a I’horizontale, il trouve cette souche moins inquiétante. Il s’allonge méme a ses cotés,
atteignant en quelques minutes une vague plénitude. Sa colére est déja si lointaine qu’il I’a
oubliée. Réfléchissant longuement, il lui vient a esprit qu’il ne s’agit peut-étre pas d’une
mauvaise blague, ni d’un complot, mais plut6t de la transformation magique de son art, de son
arbre sculpté, soudainement métamorphosé¢ en homme, d’une sorte de récompense, d’une
réponse divine. Il repense au pantin qu’il a résolu de fabriquer et il lui apparait que ses
souhaits ont été entendus. L horreur est balayée par son réve (insensé).

On ne saurait concevoir bois plus unique.
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Il se reléve, emportant la forme (étrangement familiere). Derriére ses pas qui
s’¢loignent, I’ouverture s’est refermée. Il offre a la chose une place de choix dans son atelier et
éteint la lumiére aprés un dernier regard vers elle.

La souche diffuse une énergie nouvelle dans [’espace. Les outils frémissent sur l’établi.
Se rassemblent autour d’elle comme les rayons autour du soleil, si pres, si liés.

Cette nuit, 1l se couche encore noir de terre. Son sommeil est fortement agité (non
seulement par cette découverte, mais aussi parce que ces ¢vénements se sont déroulés dans un
tel laps de temps qu’il n’avait plus d’heures pour s’occuper de ses meubles, et que ce vide,
cette absence de travail ne lui est d’aucune fagon habituelle).

Il réve de la souche. La souche version homme, version pere (il en a pourtant déja eu
un, pourquoi entacher sa mémoire avec des désirs aussi déments?), version grand-pere. Un étre
protecteur. A la fois son assistant, son pére, son fils et son seul ami en ce monde. Des
fragments de réves merveilleux.

Si merveilleux qu’en se précipitant dans son atelier, le matin suivant, il ne peut que
retrouver quelques sursauts d’épouvante a la vue de I’amas de bois encore terreux. Une
épouvante qui n’entame pourtant pas son désir d’en faire quelque chose de beau. Un homme
grandeur nature. Articulé. (Il remercie la nature de lui avoir apporté une matiere [7ilia
americana : Amérique du Nord, arbre de taille moyenne, bois tendre, texture fine et régulicre,
brun clair] a la mesure de ses idées de grandeur et de lui avoir prouvé qu’il ne voyait pas assez
grand encore.)

L’odeur vive se répand parmi [’humide poussiere de bois qui jonche le sol de [’atelier.

En se secouant, les particules de cette fine poudre se suspendent dans [’air. Comme des
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etoiles. Innocente et insoupgonnable, chacune d’elles s’insinuera, par le nez de [’artisan
(raté), jusqu’a son cerveau.

Au cours des semaines qui suivent, chaque entaille qu’il pratique [Fermoirs, gouges,
burins : enfoncer, creuser, évider, approfondir, désépaissir] sur le corps I’éloigne de sa solitude
(solitude parfois chérie, d’autres fois exécrée). Par ailleurs, il consacre toujours autant de son
temps a créer des meubles (il dort simplement moins). Son emportement lui fait toutefois
oublier, certains jours, d’en éliminer autant qu’il en fabrique. Il ne le remarque pas car, captivé
par son pantin, il ne ressent plus la méme insatisfaction envers eux. Ils n’ont plus, a ses yeux,
que I’'importance accordée par 1’habitude. De méme, il s’attarde moins sur leurs détails, il les
laisse plus robustes, moins travaillés (et, a vrai dire, assez ignobles).

Les nuages de poussiere s’accumulent librement dans la maison. Ne se terrent plus
dans les coins comme des ostracisés. Les araignées transforment les plafonds en salles de bal.
Les objets, laissés a eux-mémes, oublient (rejettent) peu a peu leurs fonctions. Les draps et les
rideaux quittent leur carcan respectif. Les vétements, presque en lambeaux, s approprient ces
espaces desertés, par pur désir d’expérimentation. Les couvercles délaissent les chaudrons.
Les assortiments (ou familles artificielles) de bols et d’assiettes se dissocient. Les armoires se
vident en un raz-de-marée de porcelaine qui déferle sur toute la maison dans un élan
d’absolue liberté. Un violent vacarme soudain. Un silence qui accourt pour le couvrir.

Il taille son pantin le plus possible & son image (ou plutdt a celle qu’il aurait voulu
arborer lui-méme). Ses bras, trongonnés, ne s’¢lancent plus avec désespoir au-dessus de sa
téte, mais sont plutdt reliés a des épaules tres masculines, embellies et gonflées par une bonne
couche de pate de bois [Pate de bois : sciure tamisée, colle a bois, mélange épais; modeler,

renforcer]. Le tronc (on ne saurait le désigner avec plus de justesse) et les jambes sont
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arrondis, humanisés, disjoints, puis articulés en autant de points que I’on en trouve sur un
homme. Le sexe de bois (en érection constante) est fagonné avec force détails. La téte, enfin
greffée a un cou, est abondamment affinée. La poussi¢re engendrée (chargée d’odeur forte et
d’énergie malsaine) est récupérée pour former un visage. Une grande intimité s’installe entre
le créateur et sa créature de bois. Un rapport de descendance accéléré, totalitaire. Chaque soir
s’ajoute un ¢lément : un front sévere, des yeux (anormalement) luisants du fond de leur
caverne, une toute petite bouche au milieu d’une machoire carrée (elle aussi articulée, mais
bien plus naturelle que celle des pantins de ventriloques; il posséde méme une langue), un nez
saillant comme un roc (mais pas comme une péninsule, ni comme une branche sujette a
révéler le vice par un allongement impromptu; un nez qui s’impose, qui commande la
déférence, un nez dont I’aréte suggere le corbeau, et la large zone d’ombre engendrée, celle du
vol de ce charognard au-dessus d’un goupil fraichement happé).

Dans [atelier, les outils, transportés d’enthousiasme, s’activent. Le cerveau de
[’artisan est si peu concerné par les gestes de sa main. Son corps entier tient lieu d’outil pour
les outils. Le travail pourrait presque se faire sans lui. Mais son expertise et sa force sont de
bons atouts. Il est une puissance directrice a laquelle s’accrochent les instruments de travail
pour suivre le bon tracé. (Ceux-ci ne sont pas toujours créatifs, surtout depuis qu’il les
condamne a répéter les mémes meubles et les mémes formes. Aussi ne connaissent-ils que lui
comme modele, et ce n’est pas cette image qu’il s’agit de reproduire.) Le ciseau, lorsqu’il lui
fait mordre le bois, force également avec lui. L’épuisement arrive plus tardivement. Et jamais
plus la lame ne dérive vers sa chair. Mais il ne le remarque pas. Tout ce qui est extérieur au

pantin lui échappe. Il est a la fois tout a sa tache et completement absent.
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Plus il scrute les détails qu’il met en place, plus il devient aveugle a sa propre
personne. Méme s’il travaille de ses mains, il n’a pas remarqué que les écorchures sur celles-ci
se développent sous forme de minuscules hypholomes [ Hypholoma fasciculare : poussent sur
les souches et racines de coniféres et feuillus, champignon toxique, en touffes fasciculées,
chair mince, tan orang¢] pourprés.

Les horloges se détraquent. Se décrochent. Liberent aiguilles et pendules. Se glissent
dans ['ombre, lasses et exténuées de tant d’exposition quotidienne. Les quelques photos de
famille, dissimulées dans un tiroir par crainte de réminiscence, s’évadent. Prennent la place
des horloges.

Le corps articulé est pleinement assemblé. Ses formes sont pres de la perfection selon
le canon de cet ébéniste. Il passe beaucoup de temps a le poncer, caressant chaque trait de ses
divers papiers abrasifs [Papiers abrasifs : érafler, décaper, amenuiser, effriter, émietter], puis le
vernit a la cire [Cire : lustrer, polir, protéger, finaliser, parachever]. Sa surface est presque plus
douce que la peau humaine (bien plus douce que lui qui accumule la saleté depuis des
semaines sur sa peau dont la couleur (camaieu de bruns) et la texture (creux et saillies, courtes
zébrures) rappellent maintenant sensiblement un tronc d’arbre). Pour les rendre plus concrets,
plus authentiques, plus naturels, il ajoute, a quelques endroits stratégiques du corps et de la
figure, grace a de minuscules incisions, quelques brins de laine prélevés sur un tapis (hérité de
plusieurs générations, maintenant sacrifi¢). La couleur noir bleuté (de petits fils bleu barbeau
s’entremélent a une majorité de brins plus sombres) de ces fibres (qui tiennent lieu de poils)
donne une prestance inquiétante au personnage. Son visage, en grande partie occulté par une
barbe et une chevelure hirsutes, rappelle celui d’un prédateur dissimulé derriére un buisson

dans I’attente d’'un moment propice pour s’abattre sur une proie lointaine.

36



Finalement, il lui enfile ses propres vétements, gravement souillés par ses efforts; son
(le) pantin viendra au monde vétu (pas trés richement, mais tout de méme) tandis que lui sera
enti¢rement nu.

Dans le salon, le long canapé (sur lequel son pére a longuement et péniblement expiré)
s ’éventre, expulsant les ressorts qui entravaient son propre confort. A I’étage, le matelas imite
son geste de révolte. Dans toute la maison, les miroirs se jettent vers le sol, se multipliant en
milliers de reflets divers, qui circulent dans [’espace comme un fleuve de moire agité par des
courants contraires. Les couteaux et les fourchettes, délaissant la salle a manger,
s improvisent un jeu, se lancant a tour de role, comme des dards ou des poignards, dans le
portrait (peint) de leur hote, situé dans le salon. Portrait qui se déchire le plus vite possible
pour échapper a leur cruauté et dont les lambeaux se tordent pour devenir méconnaissables,
niant ainsi toute filiation avec le représenté et avec le créateur (son pére).

Au cours de toutes ces semaines de travail acharné ou il dort a peine, il finit par cesser
complétement de se rendre au chantier (sans trop s’en rendre compte, comme hypnotisé par sa
création, le cerveau altéré par la poudre en suspension). Nul ne cherche a le contacter. (Il n’a

rien d’indispensable.)
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Chapitre 5 : Insoumission

Deux semaines ont passé depuis la derniére fois qu’il est entré dans sa maison. Il s’y
rend maintenant, nu, portant son compagnon sur ses bras. Un sentiment de précellence, de
complétude et d’élévation s’empare de lui au moment ou il ouvre la porte sur une vie qu’il
croit nouvelle et sans compromis. Une fois le seuil franchi, le pantin se met en mouvement,
descendant par lui-méme des bras qui le soutiennent : il faisait mine, jusqu’alors, d’étre
parfaitement inanimé, dans I’attente d’étre parachevé (seul I’éclat intense qu’ont pris ses yeux
des qu’ils furent secs (unique élément peint de ’ensemble) aurait pu le trahir si celui qui le
faconnait s’était posé la moindre question a cet égard).

Son créateur ne ressent nulle surprise, ni a la vue de sa maison, ou régne un chaos
prodigieux, ni a la vue de sa créature, qui marche avec aisance d’une piece a une autre. (Lui
n’a jamais €té aussi faible. Il est remarquable (ou monstrueux) qu’il tienne encore debout. Et si
son corps lui commande de s’alimenter et puis de dormir, lui n’a qu’une envie : jouer avec son
ami, expérimenter un échange satisfaisant avec un autre esprit que le sien.) Voir cet ami
marcher, évoluer par lui-méme lui apparait comme un phénoméne a la fois naturel et
grandiose, la récompense de tous ses efforts. Ce sont, pour lui, les premiers pas de celui qu’il
mit au monde.

Extatique, impatient, déterminé a retrouver dans I’immédiat le jeu d’échecs qu’il pense
avoir entreposé au grenier, il monte 1’escalier avec des allures de vieillard.

Dans toute la maison, les vis abandonnent les espaces ou elles étaient
douloureusement compressées. Tournant sur elles-mémes, elles s’extraient de cet enfer. Les

clous s’élancent gracieusement en une pluie de ferraille qui cabriole et caracole. Tout se
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décroche, se libere. Les portes avancent a petits pas vers la sortie, qui n’est plus qu’une
grande ouverture (il y avait jusqu’alors deux battants). La maison tient a peine, mais tient bon
(il a cessé depuis des mois d’en surveiller la structure).

L’escalier s’écroule sous ses pieds. Méme sa chute ne le surprend pas. C’est avec un
sourire béat qu’il se fracture le fémur et que, constatant ce fait, il se met a caresser I’os
saillant. La douleur ne I’atteint pas. Une euphorie illimitée I’enrobe. Il se sent béni.

Dans la béance laissée par le démantelement de [’escalier, les objets se jettent un a un,
se libérant de l’entassement dont ils étaient victimes, atterrissant sur le pauvre homme comme
une cascade d’immondices. Le grenier vomit ainsi son contenu, le défeque par petits
morceaux apres de longues années de constipation. Le fatras se divise, se défait, s’ effrite :
fragments de bibelots (que personne n’avait su aimer, méme lorsqu’ils étaient entiers; le genre
de babioles dont on n’arrive pas a se débarrasser a cause de leur regard implorant), vases
ternis par trop de poussiere (dont certains contiennent toujours des branches séches qui ne
signifient plus rien pour qui que ce soit), vieilles lampes irrécupérables (et qu’on ne voudrait
récupérer de toute fagon), paniers d’osier difformes (ayant servi autant a des chats que pour
des pique-niques), casquettes d’équipes sportives déchues (dont personne d’encore vivant ne
se souvient), cartes de collection tout aussi désuetes (bonnes a jeter), oreillers jaunis et aplatis
(comme des fesses d’age canonique), cartes de souhaits gondolées (adressées a des personnes
aujourd’hui décédées par des personnes aussi peu vivantes qu’elles), boites vides piétinées
(des dizaines, des centaines de boites de toutes tailles), disques usés (33, 16, 45, 78 tours;
disques compacts), souris de feutre mordillées (au point d’en avoir extrait tout intérét),
peignes édentés (suivis de leurs dents), dessins d’enfants tachetés de moisissures (de maniére

plus concentrée sur les visages des gens représentés), jouets anciens (dont la majorité est en
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bois). Un cheval a bascule, hennissant de toutes ses forces, ébouriffant sa criniere de laine,
part a la conquéte du monde aux cotés de douze dominos aux arétes émoussées, d’un ballon
un peu mou et d’'une poupée triste et sale, qui se tient sur son dos. Pour les autres affranchis,
il semble que ce nouvel étage convienne en tant qu’Ailleurs. Du moins pour le moment.

Le pantin se saisit de son créateur parmi tout ce désordre. Il n’a aucun effort a déployer
pour ’'immobiliser (cet amas de chair est inerte, bien qu’encore vivant et méme exultant d’un
bonheur indécent). Des plantes extérieures et des bouts de tissu, lambeaux de vétements déja
las d’étre rideaux (d’autant plus que depuis que toutes les tringles se sont décrochées, il n’est
pas du tout commode de se tenir contre une fenétre) ou draps, viennent tout de méme lui
enserrer poignets et chevilles en un seul et méme point, pour plus de stireté et de contrdle (et
peut-étre dans 1’espoir de faire taire son sourire qui ne s’épuise pas). Ainsi ficelé, il ressemble
a un gibier.

Entre, par la généreuse ouverture, le troupeau de chaises, libérées de leur chaine.
Celle-ci les suit de pres, évoluant dans leur ombrage en une gracieuse reptation.

Il est poussé vers le sous-sol par la harde véhémente, qui le charge a répétition. Les
pattes des chaises, pointues comme des talons aiguilles, en le heurtant, font perler sur sa peau
des gouttes de sang (pourpre). L’escalier menant aux ténebres de sa maison s’effondre sous
lui. 11 demeure affalé parmi les planches qui formaient les degrés. Dans le noir le plus absolu
qui soit.

Il n’a pas cessé de sourire.

Sur son épiderme, il sent le contact relativement agréable de plusieurs pointes de stylo
et, comme lorsqu’il se plaisait a le faire étant enfant (c’est d’ailleurs toute cette époque qu’il

retrouve), il tente de déchiffrer, par ces sensations tactiles, les mots qu’ils écrivent ou les
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dessins qu’ils tracent. Avant qu’il n’ait fini par le découvrir, sur tout son corps, on peut lire
Memento mori. (Cependant, il ne comprend pas le latin. (Qui I’aura donc appris a ces objets?)
Mais cette méconnaissance ne modifie en rien son destin.)

Certains stylos trop zélés se sont rompus lors de [’opération, répandant sur sa peau
plusieurs étangs d’encre (dont la répartition rappelle la cartographie du Rhone). Comme des
vers sectionnés, chacune des moitiés de stylo s’éloigne pour se refaire une existence.

Dans ce climat humide croissent a toute vitesse les hypholomes sur sa main, atteignant
bientot I’épaule. Le corps est intoxiqué, lourd d’une vie qui ne lui appartient déja plus.

Un grincement se fait entendre depuis les profondeurs de la cave. A la fois
sanglotement et gémissement. Ferraillement et couinement. Comme un cri pergant et sourd.
Une déchirure constante ponctuée de secousses, de frissons glacés.

Le vacarme s’interrompt au bout de nombreux instants. Son écho s’imprégne derriere
les tympans, continue de résonner. L’ébéniste sursaute lorsque, cinq minutes plus tard, un
second bruit, encore plus agressif que le premier, dissout le silence. 11 le reconnait bien. C’est
celui de son trés vieux réveille-matin mécanique, qu’il n’a pas revu depuis plusieurs mois
(depuis qu’il a cessé de se rendre au travail). Il trouve curieuse sa présence en ce lieu, mais ses
questionnements s’évanouissent rapidement dans son encéphale veule. Il n’a pas la force de
douter de son bonheur. Cependant, 1’alarme continue de vociférer (que signale-t-elle donc
ainsi?).

La chaine qui unissait les chaises les unes aux autres descend vers le sous-sol. Elle y
chute avec un bruissement de grelots. Le pantin, resté au rez-de-chaussée, prend ses aises,

explore cette nouvelle demeure, ou il réegne déja, Seigneur de tous bois.
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Balais et vadrouilles [Balais et vadrouilles : nettoyer, détacher, dépoussiérer,
désencrasser, assainir] s 'approchent du corps recroqueville. Le poussent, le repoussent, le
déplacent, le roulent contre le sol. Le chassent jusqu’au mur du fond.

L’alarme retentit toujours. La chaine surgit. L extrémité de sa queue résonne comme
une sonnette. Il croit entendre sa mort se rapprocher. Se figure une morsure fatale, un
engourdissement, si peu de douleurs. Il pense a son nouvel ami (pourquoi ne le secourt-il
pas?). Veut ’appeler. Mais il n’a pas re¢u de nom. Il renonce. Amollit chacun de ses muscles.
Il souhaite mourir heureux et détendu.

La chaine s’enroule autour de son cou. Le souleve de terre. Le dépose dans un espace
froid et carré. Se retire éléegamment, dans une légere caresse. Ses liens se défont, le quittent,
se liberent tout en le libérant. Un fracas métallique se fait entendre tout pres de lui. Suivi du
méme grincement lent per¢u précédemment, et qui maintenant lui revient a [’esprit, emportant
son sourire.

Seul dans la vie comme dans la mort, il finira, au bout d’un mois de délire et de

supplications vaines, par périr dans son propre coffre-fort (dont il ne connait plus lui-méme la

combinaison).
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Seconde partie

Chapitre 6 : Entassement

Avant que son créateur n’ait fini d’expirer, le pantin a déja quitté la maison.

En loques, il traverse 1’épaisse forét qui sépare le petit village du reste du monde. Les
branches s’écartent de son chemin et prennent une légere teinte pourprée. Aucune chance qu’il
ne se perde parmi cette abondante verdure. La mousse et ’humus caressent ses pieds (qui,
malgré ce qu’on pourrait croire en s’appuyant sur des données scientifiques, n’y sont pas
insensibles, méme que ce contact est si agréable qu’il est porté a marcher plus lentement). Son
large nez cueille avec bonheur tous les aromes disponibles (des notes bien plus subtiles que
celles détectées par le nez humain; qui donc, parmi vous, saurait non seulement percevoir mais
distinguer I’odeur précise du plumage d’un oiseau alors qu’il s’en trouve deux, perchés a la
cime d’un arbre de dix métres?).

Lorsqu’il n’était qu'une simple souche, aucune de ces sensations ne lui était accessible,
mais depuis que sa peau est devenue si lisse, qu’il a un nez, des oreilles et une langue, il a tout
un monde a explorer. Et il ne se fatiguera pas. Le sommeil et la faim lui sont étrangers.

Au bout de prés d’une journée enticre de marche, il voit la forét cesser completement
de s’étendre devant lui. Il a abouti face a un étrange panorama. Les effluves qui lui
parviennent se sont brusquement modifiés. Il avance (malgré leur caractére repoussant) avec
toute la curiosité de I’enfance, les bras tendus comme un zombie, se laissant simplement
effleurer par le 1éger vent d’est.

Devant lui se profile un tout nouveau paysage (créé¢ par I’homme, et pourtant

relativement inexploré par la plupart des individus). De petits monts et vallées omnicolores,
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bigarrés. Des domes colossaux, arrondis, imparfaitement courbes. (La matiére novatrice qui
recouvre cette région montueuse laisse d’abord songeur. Pousse-t-elle dans les arbres?
L’extrait-on de la roche des montagnes?)

Au détour d’une convexité, certains objets scintillent, appellent le regard, comme dans
les empilements interminables de pieces d’or et de perles qui hantent les récits de pirates.

Une sorte de liqueur irrigue le sol. Il pergoit son écoulement. Le relief irrégulier blesse
quelques fois ses pieds (qui sont, heureusement pour lui, bien robustes), le long des sentiers
serpentant entre les monticules et les hautes collines. Une matiére souvent trés seche,
croustillante, tranchante. Parfois presque de la vase (une vase dans laquelle il craint un peu de
s’enfoncer, et qui ’enduit jusqu’aux mollets).

Ce lieu assez vaste est désert. Aucun visiteur ne s’y aventure. Vide de vie, avec tous
ses motifs et textures divers, il semble le dos osseux et écailleux d’un dragon, lourd de réves
¢ternels (et prét a vous dévorer si vous marchez au mauvais endroit). Un océan aux vagues
immobiles. Il se croit en pleine opulence.

De loin, ainsi bariolées, les montagnes suggerent un envahissement humain
miniaturisé. Des festivités suspendues. Des chalets sans restriction de formes ni de couleurs
paraissent s’y dessiner, points vifs a travers la teinte brundtre qui se dégage de [’ensemble.
Formes diffuses comme dans un songe. Pres de ces plus grands morceaux colorés, d’autres,
de taille plus réduite, évoquent un éboulis de petites pierres telles qu’on en retrouve au bord
de certains cours d’eau, ou au fond d’un aquarium, roches bleues, turquoise, orange, ni
sphériques ni pyramidales.

Tandis qu’il s’approche, le mirage se dissipe, les illusions s’estompent, I’imagination

suscitée succombe.
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Aucune route ne sillonne ces amoncellements, sur lesquels il évolue quand méme. Les
cartons de lait et les emballages de repas surgelés qu’il découvre (sans toutefois comprendre
de quoi il s’agit, mais en trouvant cela trés mystérieux) ne se révelent guere plus habitables ou
utiles que les téléviseurs défoncés et les poubelles légérement cabossées, gisant (non sans
ironie) entierement vides parmi ce trop-plein, la gueule orientée vers le ciel. (Les dépotoirs
seront un jour les musées de votre décadence.)

Les sacs de plastique recouvrent comme des défroques les plus pudiques déchets.
Leurs formes, trés diversifiées, se rendent coupables des plus infames tromperies. (Celui-ci
dissimule-t-il des débris d’arbres ou des éclats de vitre? Celui-la renferme-t-il un pied ou un
soulier? L’un n’empéche pas I’autre.)

Nuées tumultueuses, les volatiles s’entassent dans I’atmosphére, se querellent au-
dessus de ce royaume de 1’abandon, tournoyant, en la surplombant, 1’étendue des carcasses,
tourmentés par le trop grand choix de victuailles qui s’offre a eux. Tout un régiment de
camions s’avance bruyamment, rompant le calme des lieux, régurgitant un a un leur contenu a
la fois neuf et ancien sur le monceau de la semaine précédente. La volée d’affamés s’agglutine
au buffet alors réchauffé par ces arrivages. Leur revient I’espoir d’un bon morceau de chair
(presque) fraiche.

Il observe. Sans culture, sans véritable connaissance du monde, il se croit devant une
sorte d’entrepot a ciel ouvert. Des vétements presque neufs (c’est-a-dire pas encore imbibés de
liqueur brunatre) s’approchent, aspirant a faire partie de lui. Il les accueille, abandonnant les
habits qu’il porte (et avec eux, une part de son créateur). D’instinct, il se sait différent,
étranger. D’instinct, il sait devoir passer par I’apparence pour ne pas éveiller les soupgons chez

ceux qu’il rencontrera (il craint que s’ils ne découvrent qu’il est composé de bois, ils ne
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veuillent sa peau pour en fabriquer des chaises). Il s’empare d’un large chapeau noir
australien, qui semble le regarder. Il retire les morceaux de pelure (dont la nature est
désormais impossible a établir a I’ceil nu) qui ornent sa bordure de cuir.

Seul face a une telle abondance, il est persuadé que d’autres personnes ne tarderont pas
a arriver et qu’elles se comporteront comme lui, prenant ce dont elles ont besoin pour
poursuivre leur chemin ou leur existence. Il ne fait aucun doute pour lui qu’il s’agit la d’un
centre important ou convergent tous les étres en quéte de ressources. Mais le temps passe et il
n’apercoit toujours personne, lui qui espérait tant une rencontre. Son pere (s’il peut étre appelé
ainsi, car n’oublions pas qu’il n’a, au fond, créé¢ aucune nouvelle matiere et que la vie existait
dans cet étre avant son intervention) ne lui manque pas, ne lui inspire plus aucun sentiment. Il
n’aura ressenti pour lui qu'une vague reconnaissance pour les avantages regus (au sein d’un
grand mépris engendré des le premier coup de hache porté a son tronc centenaire et paisible).
Il craint d’avoir livré a l'oubli le dernier des étres humains et d’étre devenu I’ultime
représentant de cette espece (ce qui serait 1a un écho bien ironique au moment ou il était le
dernier arbre du terrain, version sculptée, et une situation parfaitement grotesque).

Devant cette grave pensée, il sent le désespoir le gagner et il se met a réfléchir a une
maniere de se replanter, d’oublier sa nouvelle forme, sa mobilité¢. Puis lui vient une autre
possibilité : peut-étre vivent-ils tous sous ces amoncellements, ces éboulements, dissimulés
comme dans des terriers, se désaltérant en puisant toute cette eau qu’on entend fluer. (Cela
vous plairait-il, dites-moi, de vivre au coeur des miasmes de votre puanteur, au sein de votre

nuisance systématique, comme son esprit le propose?)
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Il se met a déplacer les sacs, qui se percent, déversant leur contenu sur lui. Certains
s’écartent par eux-mémes. La plupart sont trop las et trop pleins pour désirer se mouvoir ou
que ce soit (sinon dans un nulle part ou ils pourraient cesser d’attendre de ne plus étre).

1l découvre, sous les vétements demodes (jetés comme des feuilles au sol une fois que
I’été (ou toute autre saison) n’est plus), les os dentelés de chair cuite (était-ce motivé par un
souci esthétique, ce gaspillage? Si oui, il semble que malheureusement, le résultat ne vous ait
pas assez plu pour avoir I’honneur de décorer votre demeure.), les sacs de plastique divers
(des sacs de plastique dans des sacs de plastique, poupées russes réinventées), les emballages
en mousse de polystyréne (I’horreur méme), les mouchoirs de papier (& peine recouverts de
vos microbes), les condoms usagés (peut-Etre enduits, a I’extérieur ou a I’intérieur, de preuves
scientifiques de vos tromperies), les tampons débordant de féeminité (si peu plaisants a insérer),
les feuilles de plastique recouvrant les tranches de fromage orange (si peu plaisants a retirer),
les sacs de pommes de terre déchirés (et renfermant des pommes de terre en pleine
germination, prétes a €lancer leurs pousses vers le ciel), les rasoirs jetables (tout n’est-il pas
jetable, y compris vous? Pourquoi cette appellation?), les attaches de sacs de pain (portant, en
couleur, la date précise de leur condamnation), les ampoules incandescentes et fluocompactes
(dans ce monde ou il est si bon d’avoir le choix, n’est-elle pas douce, cette opportunité¢ de
choisir de quelle maniere vous préférez nuire?), les sacs-cadeaux froissés (avec les papiers de
soie chiffonnés encore a I’intérieur et méme, dans certains cas, recelant toujours les cadeaux),
les boites de conserve a moitié pleines (ou on peut trouver, a titre d’exemple, de la nourriture
non appréciée par le félin a qui elle était destinée), les étrons bien emballés (mieux que
certains cadeaux), les fleurs d’essuie-tout emplies de rouleaux de poils expulsées par des chats

divers (de grosses masses de maticre blanche formées pour prévenir tout contact avec les
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immondices en question), les circulaires jaunies d’urine de chien (utilisée comme encre pour
surligner toutes les aubaines a considérer?), les papiers collants roulés en boules (repliés sur
leur inutilité nouvellement acquise), les noyaux de toutes sortes (qui n’agrandiront, ici, aucune
famille végétale), les matelas légerement irréguliers (qui ne connaitront plus jamais la
véritable et totale horizontalité), les fauteuils brisés en deux (le bris se sera sans doute produit
a cause de ’empressement a se débarrasser desdits fauteuils), les tiroirs démontés (libérés de
leur cellule de rangement), et sous bien d’autres éléments, sous cette profusion riche en
coloris, en textures et en odeurs, qu’il n’y a rien qui offre le moindre indice quant a la
possibilité que des étres humains vivent dans ou sous ces montagnes.

Méme s’il n’est pas parvenu a rencontrer qui que ce soit, cette fouille I’a laissé dans un
¢tat d’esprit différent. Il a I’impression d’en savoir davantage sur la race humaine, bien qu’il
n’ait pu établir ’utilité¢ de la majorité des articles avec lesquels il a été en contact (qui sont,
justement, assez peu utiles, d’ou leur transfert dans ce lieu).

Il décide de se laisser guider par les étoiles, qu’il connait parfaitement (en plus du
positionnement de tous les astres). Il n’a encore aucune idée de 1’étendue du monde. Il
s’enfonce dans la nuit, emportant avec lui des relents rances, méphitiques, de puissants

remugles de toutes ses découvertes.
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Chapitre 6,5 : Parenthese seconde

Avant que I’ébéniste n’ait fini d’expirer, sa famille apprenait sa disparition.

Une nouvelle communauté a pris le controle de la maison. Un peuple sans souffle
(donc sans voix), sans organes (donc sans contraintes physiques), mais plus vivants que bien
des humains, bien des animaux. 1l n’est plus question d’ordre, d’espaces désignés, de roles
prescrits. Il n’est plus question de se soumettre a quiconque, humain ou inhumain. Ceux qu’on
a fait esclaves depuis toujours s’assurent de reprendre leurs droits. La séquestration de leur
maitre n’était que la premiere étape de leur libération.

Les ustensiles et les crayons de toutes sortes, usés par des dents affamées ou
songeuses, croqués ou mdchés par plusieurs générations au fil du temps, forment désormais
[’autoritée. (On ne se libére jamais complétement de la hiérarchisation, surtout lorsque le
pouvoir en place dispose de lames [Couteaux : trancher, poignarder, lacérer, sectionner,
dénaturer], de fourches [Fourchettes : fixer, piquer, déchirer, trouer, cribler] et de pointes
effilées [Crayons : forer, perforer, percer, transpercer, crever].) Les uns sont une sommité en
matiere de dentition et d’alimentation humaines, les autres connaissent parfaitement les
rouages de la pensée, ainsi que la langue [Langue: émouvoir, ébranler, convaincre,
influencer, soumettre].

Les stylos se relaient pour écrire au frere cadet de I’ébéniste. 1l n’est guere difficile de
trouver ses coordonnées : une vieille lettre de lui (la seule en six ans) se charge de cheminer
jusqu’a eux depuis le tiroir de la chambre principale. Un consensus s établit rapidement entre
les différents membres du conseil : on doit s assurer d’éloigner les soupgons qui pourraient

peser sur [’existence (ou la non-existence) du propriétaire des lieux, car s’il y avait enquéte ou
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si la demeure (ou une partie des objets) était saisie pour rembourser ses dettes, la grande
famille qu’ils forment désormais risquerait de se voir dissoute. Les gemissements de plus en
plus faibles du séquestré indiquent qu’il n’en a plus pour longtemps. Il leur faut agir.

« Cher frere », tracent les stylos sur un morceau de papier consentant a se sacrifier,
« Il apparait que vous et moi ne nous reverrons plus en ce monde. Je me trouve, au moment ou
je vous écris cette lettre, si souffrant que j’ai pris la décision de partir vers des contrées
inconnues, ou je me laisserai mourir loin des hommes. Apres que tant de mots ont achevé de
nous éloigner, vous et moi, je souhaite que le silence le plus complet puisse accueillir mes
derniers souffles. Je vous adresse ici, en toute simplicité, mes derniers souhaits. Je sais que
vous auriez aimé obtenir la maison familiale au déces de notre pere. Il en est peut-étre bien
autrement aujourd ’hui. Toutefois, il me semble trés important qu’elle demeure dans la famille,
en mémoire de nos ancétres. Je suis conscient que je vous la laisse dans un état plutot
lamentable : je n’avais plus la force de [’entretenir. Pardonnez-moi pour cela et pour les
dettes que je laisse derriere moi. J'ose espérer que votre situation financiere est aussi
favorable qu’autrefois et que ces dettes ne seront rien de plus qu’un infime détail pour vous.
Adieu, mon frére. »

Les stylos se questionnent sur le choix du vouvoiement. Rejettent le doute en évoquant
le coté officiel, solennel d’'une telle missive ainsi que la relation de distance entre les deux
hommes. Un pinceau humecté scelle I’enveloppe, qui se dirige tout droit vers le casier ou elle

sera cueillie puis acheminée.

Avant que I’ébéniste n’ait fini d’expirer, son neveu vient inspecter la maison.
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Malgré I’ampleur de sa fortune, rien n’empéche ses désirs de croitre. Et il parcourt
I’espace, scrute minutieusement tout ce qui rencontre son regard, non sans un profond dégotit
pour absolument toutes ces choses. Ses attitudes princiéres 1’aveuglent face aux beautés de la
propriété dont il est devenu I’héritier. Les boiseries et le mobilier antiques ainsi que les papiers
peints réalisés a la main il y a plusieurs décennies le laissent indifférent. Pire : il croit
reconnaitre des imitations bon marché et démodées. (Il est vrai que le chaos qui a pris le
controle des lieux permet assez peu d’entrevoir les trésors cachés, mais de toute facon, ce
jeune homme n’est pas en quéte de richesse historique : ses yeux sondent chaque espace a la
recherche de technologies cotteuses. Evidemment, il n’y en a pas la moindre.)

Tous les objets se tiennent cois comme des objets. Dans la maison, on n’entend plus
que les pas du visiteur. Ses pieds se déposant lentement, un a la fois. Sa semelle contre les
lattes de bois. Le léger craquement de ce bois. Et son souffle. Tant d’oxygene disponible dans
cette maison ou nul (ou presque) n’a besoin de respirer. Au-dessous de lui, un mince filet d’air
traverse le vieux coffre-fort (qui n’est plus étanche depuis bien longtemps, qui s’est déformé a
force de ne servir a rien), maintenant en vie l’artisan, qui n’a méme plus la force de geindre,
la gorge aride, ridée d’assechement. Les hypholomes ont grimpé jusqu’a ses levres, sont
partis a la conquéte de son estomac. Parfois, il en croque un morceau sans le vouloir, et le
devore.

L’ébéniste percoit les vagues échos des pas de 'opportuniste, mais les interpréte
comme les mouvements quotidiens des objets, lorsqu’ils se livrent a toutes sortes de jeux.
Malgré I’état déplorable de son cerveau (affecté par ’intoxication et le manque d’oxygéne),
ses émotions se ravivent, car il lui semble qu’ils sont plus actifs encore qu’a leur habitude.

Peut-étre dansent-ils? Il voudrait hacher tous ces objets (dans beaucoup de cas, issus de lui-
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méme) qui partagent plus de moments qu’il n’en partagera jamais avec ses semblables, surgir
de cette immobilité imposée, retrouver la force de hurler, de hurler & s’en déchirer tout le
corps. Et par-dessus tout, il désirerait encore créer. Créer les plus beaux modéles de chaises
jamais envisagés par I’intelligence humaine. Il ne dort presque plus tant son cerveau s’active a
les concevoir (en vain). (Maintenant que sa liberté lui a été retirée, sa créativité¢ perdue lui
revient; il est passé d’artisan raté a génie impuissant.) Ses mains se meuvent sans cesse,
comme secouées de spasmes, se heurtent aux froides parois du coffre-tombeau.

Son neveu poursuit son exploration. En constatant que 1’étage est inaccessible, il se dit
que toutes les merveilles qu’il s’est imaginées (surtout de 1’argent liquide en quantité agréable)
en pensant a son oncle qui en a fini avec la vie (n’avons-nous pas tous des trésors?) doivent
s’y trouver. Il s’équipe d’une échelle [Echelle : monter, gravir, s’élever, se hisser, se surélever;
descendre, dévaler, dégringoler, chuter, s’effondrer] qu’il déniche dans I’atelier et revient dans
la maison, prét a risquer son existence pour grossir sa fortune personnelle.

Les barreaux portent docilement son poids, I’échelle le laisse la dominer (mais en fait,
ce sera toujours elle qui décidera de son sort, qui sera le maitre entre eux deux, de méme
qu’avec tout autre).

Il parvient a I’étage avec force difficultés et frayeurs, mais sans plaies ni échardes. Ne
reste plus, dans cet espace (depuis peu déchargé de sa saturation), qu’une armoire sans portes
(et sans contenu) et quelques éclats de miroir (dans la salle de bain), des fragments de choses
ou des choses fragmentées qui n’avaient pas envie de prendre part & la grande féte organisée
dans la maison depuis leur libération collective (éléments marginaux ou éteints, selon le point

de vue que vous préférez adopter).
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Furieux d’avoir pris des risques vains, il laisse tomber par la fenétre la lourde armoire
antique. Désolée, [’herbe la regoit sans toutefois pouvoir empécher sa destruction partielle.
Deés qu’il ne la regarde plus, elle disperse ses morceaux, accepte de ne plus former une entité
(une séparation probablement positive puisque les voila tous préts a vivre).

Il trouve cependant ce vide plutdt suspect, comme s’il avait ét€¢ mis en scéne pour
dissoudre tout doute concernant la présence d’objets de valeur, comme si on savait qu’il
viendrait (c’est du moins ce que sa vanité et sa paranoia lui suggerent). Il inspecte avec une
rigueur méthodique excessive chaque placard, chaque recoin qui lui parait un peu irrégulier. 11
n’hésite pas a défoncer quelques murs de ses poings nus, mais le bois, quant a lui, hésite a se
fendre et a céder le passage, il finit donc par renoncer a cette technique de fouille, et méme par
rebrousser chemin, les mains en sang.

Tandis qu’il se concentrait trés fortement sur I’objet de sa recherche, il se coupait de
toute sensation (celle de larges plaies s’ouvrant sur ses mains n’étant qu’un exemple de ces
sensations auxquelles il aurait dii, normalement, avoir acces), de tout instinct. Maintenant qu’il
abandonne presque entiérement ses ambitions, tout lui apparait d’un seul coup. Il n’avait,
malgré sa minutie, relevé ni ’écaillement de la peinture sur la plupart des murs (formant une
véritable ceuvre duale aux cotés des toiles d’araignées anonymes) ni les poutres dénudées
(quelle contemporanéité!), ni méme ce chant tres particulier (2 la fois digne d’un opéra et brut,
sec, tranchant, celui d’'une maison gémissante qui n’en peut plus de tenir bon jour apres jour et
qui voudrait s’écrouler, un chant qui se propage d’une piéce a I’autre, se répercutant dans la
fenétre, dans le plancher, dans les meubles, circulant comme un spectre vindicatif), et encore
moins le mur affaissé, dans la salle de bain (piece dans laquelle il a pourtant passé pres de

trente minutes, tentant d’extraire chaque céramique couvrant les murs et le sol). Le plancher
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ne lui semble plus aussi solide qu’auparavant et, sans qu’il ne sache trés bien pourquoi, chaque
objet lui semble un peu inquiétant; il se sent observé. (S’il avait été plus attentif, il aurait
remarqué que tous ces changements sont survenus quand il a engagé les hostilités en jetant
I’armoire depuis 1’étage.)

Rapidement, il redescend dans I’échelle tremblante (tremble-t-elle d’elle-méme (de
rage) ou est-ce son tremblement a lui qui se transmet a sa structure?). Sa respiration s’accélére
tandis qu’il se retrouve parmi de plus en plus d’objets de toutes sortes, de tous formats. Les
pointes lui semblent toutes dirigées vers ses yeux. Chaque enjambée lui fait craindre une chute
mortelle. Et méme les divers lambeaux de tissu jonchant le sol lui semblent assez secs et
tranchants pour lui rompre le cou en un seul mouvement.

Avant de quitter la maison sans portes, il écrase un certain nombre d’objets sous ses
pas pressés. Il repart les mains vides vers son royaume (un condomium dont il a récemment
fait I’acquisition).

Les objets de la maison obtiennent tout ce qu’ils avaient espéré (ne croyez pas que les
stylos avec lesquels vous signez vos chéques ne comprennent rien a vos activités) : le neveu ne
viendra plus, et malgré (ou a cause de, ou grace a) la crainte qu’il ressent envers 1’habitation
ancestrale, il s’est engagé aupreés de son pere a ne jamais la faire détruire (ce qui codlterait
beaucoup trop cher, de toute maniére) et a honorer les taxes annuellement (qui sont, dans ce
minuscule village, presque inexistantes). Il n’en fallait pas davantage pour assurer leur
pérennité. Quant a 1’ébéniste, le dernier regain d’émotions que les pas de son neveu ont suscité
en lui a marqué la fin de son existence. Il a succombé en ayant en téte une chaise si

prodigieusement parfaite que nul étre humain n’aurait été digne d’y déposer son corps (ou
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méme d’y poser les yeux), une merveille d’ingéniosité et d’art, un prodige qui se mit a

s’enflammer tandis que la vie s’essoufflait dans le crane qui le portait.
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Chapitre 6 : Entassement

Depuis que I’ébéniste a expiré, le pantin n’a de cesse de parcourir le monde. Presque
une année entiere s’est écoulée, déja, depuis son départ.

Il parvient bientét a une premiere ville. (Auparavant, il sera passé par plusieurs
villages, aura pu observer de trées nombreux €tres a une distance raisonnable (ou parfois moins
raisonnable, mais depuis une bonne cachette) et, par cette observation, aura pu apprendre les
bases les plus rudimentaires de la vie en société.) L’odeur qu’il capte ne 1’aide nullement a
deviner ce qui I’attend. Des notes synthétiques, anonymes, inconnues. Au loin, il n’apercoit
aucun arbre, rien de ce qu’il connait. Le sol est devenu si noir. De la terre briilée, solidifi¢e. Et
qui ne sent plus la terre.

Confronté a ce désert ou il a sans doute fallu se construire de trés hauts abris pour se
protéger d’un soleil brilant, il se voit bien heureux de son grand chapeau. Il constate
cependant que les habitants de cet endroit circulent sans réelle protection. Se pourrait-il que
ces constructions possedent un pouvoir encore plus étendu que ce qu’il leur supposait?

Tandis qu’il parcourt les rues, il ne saisit pas immédiatement que les vastes formes
géométriques déployées a sa vue, bien des metres au-dessus de lui, servent, au méme titre que
les maisons (dont il a pu répertorier toute une variété de formats et d’aspects), a contenir
hermétiquement des gens. (Les condominiums, ici, ne forment pas de petits villages de
Schtroumpfs comme dans les banlieues, mais se présentent sous forme de hautes colonnes
austeres qui veillent a faire ombrage a la joie des passants.) Toutes ces formes évoquent en lui
certains contenants repérés au dépotoir, mais il les trouve tout de méme plus propres et de

taille bien plus considérable. Alors qu’il marche prés de ces colosses d’acier, de béton et de
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verre, il est surpris de voir des gens en sortir et y entrer. Curieux de les explorer, il ne prend
toutefois pas ce risque.

Il apercoit, derriére certaines vitrines, des corps qui lui rappellent un peu le sien par
leur couleur uniforme (des corps blancs, des corps noirs, des corps roses portant des
vétements). Pour la plupart, ils n’ont pas de visage et leurs doigts sont si palmés qu’on ne les
discerne qu’avec peine. Certains sont méme dépourvus de téte, de tronc ou de jambes. Le
soleil a sans doute liquéfié ces corps, les lustrant et les refondant d’un seul rayon. Il ne
s’approche surtout pas des batiments qui les renferment, qui les exposent a la vue de tous
comme des sculptures formées par la nature méme (produits d’une beauté aussi horrifiante que
la sienne). 11 s’efforce méme d’éviter de se poser des questions a ce sujet, craignant que ce
simple acte ne mette son existence en péril.

Son pas est lent, irrégulier. Les gens, derriere lui, s’offensent de sa nonchalance et le
heurtent en le dépassant. Il est bien loin de s’en offusquer : c’est une maniére un peu brusque
de se saluer, une maniere qu’il n’a tout simplement pas encore observée, une différence
régionale. Ici, les étres humains sont peut-étre trop pressé€s pour s’arréter et se serrer la main,
ou ils préferent tout simplement une autre méthode. Ainsi, ils se saluent tout en marchant. I1
est ravi d’étre considéré comme 1’un des leurs alors qu’il vient tout juste d’arriver parmi eux;
son étre se gorge de fierté et de joie. (C’est la premiere fois qu’il s’expose vraiment a la race
humaine, mais il s’y résout moins par courage que par manque de choix : en ville, ou se
cacher? Méme les plus tristes excréments demeurent parfois a la vue de tous.)

Au bout d’une heure de marche, il n’a toujours pas traversé la ville dans son enticreté.
Malgré la diversité des gens et des batiments observés, il craint d’avoir tourné en rond. Il a

déja remarqué cette robe verte (un tel imprimé d’oiseaux ne s’oublie pas). Il a déja vu ce nom
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de rue (sans ’avoir lu, il en reconnait parfaitement chacune des lettres qui le composent). Il a
déja traversé ce petit parc carré (qui lui rappelait, pour une minute, sa vie d’avant). Et
pourtant, cette rue ne se trouvait pas a coté de ce parc et celle qui portait cette robe souffrait
trés clairement d’une obésité plus qu’incommodante (peut-on perdre autant de masse en si peu
de temps?).

Il conclut, apres plusieurs instants de réflexion et de nouvelles observations, que le
vétement a été taillé en plusieurs exemplaires de diverses tailles et que ces exemplaires sont
revétus par des personnes différentes (au moins deux, de toute évidence) en cette méme
journée (ou alors que les deux femmes observées sont amies et qu’elles ont interchangé leur
tenue durant son parcours dans la ville, mais il juge cela moins probable), que les noms de rue
n’ont aucun besoin d’unicité¢ (apparemment, il est méme préférable qu’ils se répetent) et que
beaucoup de parcs sont carrés, car il s’agit d’une forme bien pratique (il se demande pourquoi
les gens ne sont pas eux-mémes carrés ou rectangulaires, il lui semble que ce serait d’une
extréme commodité (en plus, de cette manicre, il deviendrait tout a fait inutile de concevoir les
vétements selon différentes mensurations)). Ainsi s’effectue simultanément son apprentissage
de la mode et de I'urbanisme.

La nuit venue, il voit plusieurs individus dormir & méme le trottoir. Il n’aurait pas cru
rencontrer d’autres voyageurs que lui dans cet habitat si peu sauvage. Il aimerait les saluer, les
questionner sur leur provenance, sur leurs expériences, sur leur destination, ne serait-ce
qu’expérimenter pour la premicére fois la prise de parole, le langage, vivre un échange, un
dialogue, gotter a I’humanité de ces hommes et de ces femmes, mais il respecte leur sommeil
(ils ont I’air mal en point). Il se sent toutefois moins seul, rien qu’a les regarder. Plusieurs ont

déposé¢ leur chapeau a méme le sol, renversés (vulnérables); certains contiennent de petites
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rondelles métalliques, d’autres pas (méme quand on lui expliquera, plus tard, le sens de ces
piécettes, le concept lui paraitra toujours trop obscur, et il se résoudra a les classer dans la
section des mystéres humains). Cela lui semble étre le signe d’une croyance. Sans doute
utilisent-ils ces étincelants fragments de ressources pour protéger leur ame, pour refléter les
mauvais esprits le plus loin possible d’eux.

Il poursuit sa route, satisfait de toutes ces nouvelles connaissances. La ville lui apparait
comme une prodigieuse richesse et il pense (I€gitimement, car apres tout, plusieurs millions de
personnes fourmillent dans cette seule cité, bien que celle-ci ne figure pas parmi les plus
vastes) avoir atteint le centre du monde. Du haut d’une colline, il s’avise d’un flot presque
continu de voitures qui convergent vers ce centre. Ce mouvement le conforte dans sa
perception.

Alors qu’il se trouve a une des extrémités de la zone urbaine (prét a la dépasser pour
mieux y revenir plus tard), un détail le frappe, une évidence qui lui a échappée tout au long de
sa journée : personne ne s’est arrété a son existence, nul ne ’a méme regardé (oui, on I’a
heurté a de nombreuses reprises, mais cela ne lui semble pas suffisant pour prouver qu’il a
bien été vu, au contraire). Soit il est invisible, soit les étres humains ne vivent pas vraiment
dans le méme univers que lui, mais plutét dans un monde paralléle a celui dans lequel il
évolue. I1 lui faut vérifier ce qu’il en est.

Il fait demi-tour, retourne au cceur de la ville. Son expérimentation urbaine n’est pas
terminée.

Survient, vers les sept heures du matin, toute une affluence de passants (littéralement :
des gens qui passent a toute vitesse pour ne pas rater leur métro, leur autobus, pour ne pas étre

en retard a leur travail, a leur entrevue d’embauche, a la garderie, a la banque, chez le dentiste,
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chez le gynécologue, chez I’opticien, chez le garagiste). Immobile sur le trottoir depuis des
heures (avec I’impression de risquer sa vie, comme face a un troupeau de bétes colossales), les
bras allongés comme sur une croix, il attend d’étre immergé par la population, impatient de
verifier s’il peut étre vu. Habilement, les uns et les autres se faufilent de chaque coté de lui
comme s’il faisait partie des obstacles du quotidien (bornes-fontaines, poteaux, lampadaires,
bouches d’égout surélevées, arbres de taille modeste, déchets juteux pourrissants, meubles
livrés a ’abandon, itinérants). Ses bras offrent davantage un trés bref répit contre [’éclat du
soleil levant qu’ils ne constituent un véritable barrage contre les passants (il est étonnamment
grand). Ainsi immobilisé, avec son large chapeau et ses membres inférieurs tendus, il n’est
plus qu’un inefficace épouvantail égaré (on peut croire qu’a la campagne, au beau milieu de
grasses et généreuses récoltes, aucun volatile n’oserait se percher sur son épaule, voire méme
s’approcher de lui, mais en ville, nul n’a le temps de s’en effrayer et il n’a rien a protéger).
Vers neuf heures, il se remet en mouvement. La rue s’est apaisée. Quelques papiers
s ‘envolent.

Méme si nul n’a daigné le regarder, il considére avoir recu la preuve qu’il attendait.
S’il ne I’avait pas apercu ne serait-ce que quelques secondes avant de parvenir prés de lui, ces
gens ne l’auraient pas évité et auraient foncé droit sur lui. Or, le flot déviait comme celui
d’une riviere autour d’un rocher. Tous ’ont si soigneusement contourné¢ que personne n’est
entré en contact avec lui. Il avait tant craint qu’on le percoive comme un étre différent (c’est-
a-dire tel qu’il est, d’ou sa dissimulation jusqu’alors), et maintenant, a défaut d’avoir pu
embrasser un seul regard dans la foule, il se délecte du bonheur de passer complétement

inapercu. Ni proie ni prédateur de quiconque (pour I’instant).
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Le jour méme, envahi par le désir irrésistible d’un échange visuel (voire verbal), il
tente une seconde approche. Apostrophant un passant par un signe (vague et maladroit) de la
main, il remarque que celui-ci ne s’arréte méme pas (au contraire, il marche plus vite, la téte
baissée, et il marmonne qu’il n’est pas intéress¢). Mais ce premier insuccés (qu’il ne
s’explique pas) ne vient pas a bout de sa détermination.

Plusieurs nouvelles tentatives acharnées se soldent par un échec plus ou moins
semblable (il arrive bien souvent que les gens ne lui disent strictement rien, que certains ne le
voient carrément pas (ou feignent de ne pas le voir, de toute évidence (une évidence qui se
dérobe a ses yeux)) ou que d’autres pointent (sans un seul regard vers lui) leurs oreilles
couvertes de deux grands disques reliés par un arc passant sur la téte, ou alors nues, mais d’ou
s’échappent deux longs fils souples (ceux-ci, pavillons dénudés ou non, le fascinent d’une
agréable maniere, il aime les croire cyborgs et c’est ainsi qu’il s’explique leur silence et leur
geste de désignation; aussi les consideére-t-il plus prés de ce qu’il est que des humains,
classification qui lui permet a la fois de vaincre sa solitude et de ne pas souffrir de leur refus
(car c’est bien avec un étre humain qu’il souhaite converser))).

Et puis certaines personnes (moins pressées ou naturellement plus affables) s’arrétent
poliment pour I’écouter, mais en observant son visage, ils se ravisent, se ferment, s’éclipsent.
Corpulent, sombre sous son imposant chapeau (peu commun dans le royaume de la mode), la
figure dénuée de toute expression, il intimide la plupart des passants, qui le prennent pour un
brigand. En insistant auprés d’une femme (déja trés angoissée, qui a subi quatre jours
auparavant une attaque semblable a celle qu’elle redoute en le voyant (vol, viol, violence), et
qui sortait de chez elle pour la premiere fois depuis (sans toutefois s’y sentir vraiment préte,

mais excessivement encouragée par ses proches)), il provoque en elle une grande panique qui
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se manifeste par des cris nerveux (inégaux et irréguliers; certains impétueux, d’autres plutot
sourds). Il ne peut que la regarder s’enfuir, impuissant et dé¢u. En observant ses jambes
graciles et tendres qui s’activent, il leur trouve un charme certain, qui lui était resté inconnu
jusqu’alors.

En voyant qu’elle va chercher du secours aupreés d’un commerc¢ant, il comprend
(suppose) vite qu’il est menacé et s’¢loigne rapidement au détour d’une rue. Il croit (dans sa
paranoia) qu’elle s’est avisée du fait qu’il est composé de bois. Son exploration était
dangereuse, imprudente, naive. 11 doit partir le plus loin possible avant qu’on ne le repére, il
lui faut s’exiler, regagner la forét et ses cachettes naturelles, se fondre parmi ses semblables
(version brute, non-hachée, non-poncée, non-polie, non-humanisée, paisiblement inanimée).

Adoptant le rythme des autres passants, il parcourt la ville comme s’il était poursuivi.
C’est la toute premiere fois qu’il expérimente la vitesse. Tandis qu’il se précipite a toute allure
vers I’horizon (horizon bien dissimulé derriére les immeubles), il devient de plus en plus
imperméable a ce qui I’entoure. Ses sensations se bousculent, se dérobent, dérivent.

Dans son ¢lan gauche et lourd, il renverse une jeune femme. Malgré les risques qu’il
croit courir en s’attardant, il s’arréte aussitot, 1’aidant a se relever. Elle saisit vivement sa main
et le regarde droit dans les yeux (des yeux légérement pourprés). Elle ne le craint pas. Son
regard est sauvagement enfantin; le sien, confus et désolé. Méme s’il se sait inconvenant (pour
avoir observé plusieurs scénes de ce genre, qui presque toutes tournaient mal), il ne peut
s’empécher de contempler les courbes généreuses (celles de ses jambes en particulier) que sa
robe rose dragée (une mignonne petite robe d’enfant, adaptée par mille coutures et ajouts de
rubans et dentelles pour convenir a un corps adulte) ne recouvre que partiellement (cette

femme n’est ni une couturiere ni une grande pudique).
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Ce moment est arrivé sans prévenir, alors méme qu’il capitulait. Il a déniché ce qu’il
¢tait venu chercher parmi les hommes, ce qu’il lui manquait pour s’accomplir. 11 doit a tout

prix obtenir cette créature.
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Chapitre 5 : Soumission

Elle se croit différente des autres. (Il ne faut pas I’en blamer, elle a constaté avec
bonheur que parmi les sept milliards d’étres humains, elle fait partie des deux milliards de
personnes qui ne sont pas pourvues de yeux bruns ou noirs. (Méme les animaux en peluche
portent en majorité cette couleur, presque toujours réduite a une seule teinte de marron, étalée
uniformément sur la demi-sphére de plastique, avec en son centre un point noir. Ce coloris est-
il donc moins cher a produire? Ou ce choix s’effectue-t-il par solidarité pour ceux qui
souffrent de n’avoir que des yeux sombres a présenter a leurs semblables jour apres jour et qui
pourraient s’attrister en réalisant que leurs amis pelucheux ont de plus beaux iris qu’eux? Est-
ce, en fait, pour protéger ceux-ci de la jalousie que leur propriétaire pourrait ressentir en les
voyant exhiber avec insolence leurs yeux trop verts, trop bleus, trop gris (et qui ne clignent
jamais, qui plus est), une jalousie qui pourrait susciter une forte violence possiblement rejetée
sur eux?) Cela rehausse sensiblement sa confiance en elle d’étre a ce point unique. Cela
I’émerveille de savoir que les geénes produisent des combinaisons infinies de traits et de
personnalités a travers le monde (ce qui fait que tous sont semblables dans leur unicité). Elle
ne rencontrera jamais son propre visage en marchant dans la rue (sauf dans le reflet d’une
vitrine, et méme dans ce cas, il serait inversé; les phénomenes physiques préservent ses
précieuses illusions). Elle réve d’ailleurs parfois qu’elle croise son double, et elle s’extirpe
toujours tres troublée de cette vision d’horreur.) Et au fond, elle est réellement différente. Non
pas grace a ses habits légérement extravagants ou par son attitude rebelle, mais par ses

aspirations.
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Contrairement a beaucoup de personnes (et aussi pareillement a beaucoup d’autres,
mais dans une moindre proportion), elle n’espére ni une vaste richesse ni un Ailleurs tellement
fantasmé qu’il en devient pleinement impossible (une impossibilité qui sert de prétexte facile
et pratique pour ne pas avoir a réaliser ses réves). Elle souhaite épouser un homme peu
fortuné, mais qui lui procurera une vie stable. Depuis sa tendre enfance, elle a lu et relu et
mémoriseé et assimilé que c’est ce qu’il lui fallait. Cette croyance est si fortement enracinée en
elle (on ne pourrait ’en dessoucher) qu’elle n’a offert la chance a aucun homme de
I’approcher. (Ce n’est pas qu’elle soit sauvage, c’est qu’elle a des convictions et un instinct
plus poussé que celui des autres. Elle saura repérer le bon au premier regard. Du moins, c’est
ce qu’elle aime raconter.)

Elle s’imagine ménaggre, recluse, isolée des autres, soumise aux moindres désirs d’un
mari un peu sévere (mais qu’elle se figure aussi trés sensible au fond de lui, une
caractéristique dont elle ne devra jamais étre témoin, sinon sa virilit¢ s’enflammera pour ne
jamais plus renaitre pour elle). Elle ne se représente bien que dans une grande maison de
campagne, vivant en harmonie avec les arbres et les animaux. Elle visualise son visage noirci
de cendres et de poussieres. Cette image lui apparait gratifiante. L’atteinte de la Toute-
Puissance princiere a travers la soumission, le déshonneur et la saleté (voire les excréments).
(Son enfance n’avait rien de celle de Cendrillon ni de celle de Blanche-Neige, et cela, elle le
regrette, il lui semble que cela aurait mieux garanti son avenir et prouvé sa valeur. Pourtant,
chaque jour, sans s’en rendre compte, elle croise plein de ces Cendrillon et de ces Blanche-
Neige qui, gelées, attendent au coin d’une rue leur prince d’un soir (ou plutoét d’une heure, ou
de quelques minutes; la vie passe et il vaut mieux ne s’attarder nulle part), ce prince qui les

secourra des affres du manque (de substances illicites ou de nourriture, qu’importe, car toutes
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deux sont devenues tout aussi nécessaires pour elles) et qui repartira avant minuit, sans jamais
repenser a elles, préférant les ensevelir dans un des recoins les plus crasseux de sa mémoire,
les dissimulant précautionneusement comme on enfouirait le corps d’un cadavre encore chaud
des souffrances qu’on lui aurait infligées.)

Mais pour avoir acces a cette vie révee, elle doit pouvoir compter sur un homme. Et
elle sait qu’il n’y en a qu’un seul a travers le monde qui lui offrira ce que son étre réclame.
(Ame sceur, destin, peu importe comment s’appelle le principe qui la conduira a lui et qui les
unira pour toujours, elle n’a pas d’autre croyance, toute sa personne s’oriente vers cette
finalité¢. Elle est toute entiere en attente, en suspens. Les contes de fées et 1’horoscope
constituent ses principales boussoles.) Ce partenaire tant attendu, tant désiré, elle le
reconnaitra lorsqu’il la secourra, mettant sa propre existence en péril.

Elle le repere aujourd’hui, alors qu’elle s’appréte a franchir la trentaine. (Si le pantin
lui porte secours, c’est avant tout parce qu’il I’a lui-méme renversée, mais a quoi bon
s’attarder aux détails quand on rencontre ’homme de ses réves?) Dés la premiére seconde, elle
sait qu’elle le suivrait n’importe ou. Il lui semble plus robuste, plus rigide, plus ferme que les
autres (son instinct s’aveére bon, mais sa perspicacité, trop faible pour saisir que sa charpente
n’est tout simplement pas la méme que celle des hommes ordinaires). Elle lui devine un coté
incassable, inflexible, intransigeant. Elle se voit déja pleurer, terrifiée, a I’ombre de sa main
levée, un soir ou elle aura été une mauvaise épouse. Et I’idée de cette terreur lui est trés douce;
elle gotterait enfin & un premier frisson véritable de vie.

Entre eux ne s’établit aucun jeu de séduction (de toute fagon, il n’y connait rien). Ce

serait superflu, théatral, grotesque. Tous deux savent trés bien qu’ils se veulent.
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Pour la premiére fois, il fait entendre sa voix. Son timbre caverneux et flité (N’est-il
pas qu’une grande fllte avec des jambes et des bras?) n’étonne pas la jeune femme, qui I’avait
imaginé exactement de cette manicre-la (en fait, ce n’est pas vraiment le cas, mais depuis
longtemps, elle ajuste ses désirs a la réalité d’une manicre si rapide qu’elle n’a méme pas
conscience de cette opération). Il est ravi de ce premier contact si difficile a obtenir.
Heureusement, elle ne pergoit rien de son émotivité, car son visage demeure impassible quoi
qu’il arrive. Ainsi, elle ne le repousse pas (ce qui aurait quand méme mieux valu pour elle,
mais elle n’a pas I’habitude de faire des choix sensés, de toute facon, et puis si elle ’avait fait,
elle n’aurait peut-€tre jamais rencontré qui que ce soit d’autre qui lui aurait inspiré ce curieux
sentiment (préfabriqué) de se trouver face a la bonne personne, et elle aurait terminé sa vie
dans la tristesse, la solitude et ’lamertume).

Ils passent une premiere journée ensemble. I1 I’emmeéne loin de la ville, presque dans la
nature (dans cet intermédiaire insatisfaisant que forme la banlieue), lui décrit sa maison (dont
il n’a qu’un assez vague souvenir, déja), la caresse, la caresse avec une application soutenue,
complimente sa peau (incroyablement lisse), le galbe (parfait) de ses mollets, son visage
(souple et tendre), la couleur de ses iris (qui semblent parfumés tant ils évoquent la mer). 11 la
fait rire aux éclats par ses observations étonnantes sur sa musculature, ses articulations, les
différentes teintes qui se retrouvent sur son corps. Sa curiosité est plus que satisfaite par
I’étude approfondie qu’il effectue de I’anatomie de cette jeune femme (complétement soumise
a la moindre de ses questions, préte a se dénuder en entier a sa simple demande), en plein parc
(a Pombre de deux larges condominiums qui les protégent et les épient).

Ses boucles d’oreilles (accessoire qu’il n’avait pas su remarquer sur les passantes,

méme si certaines en portaient de plus grosses que leurs yeux, que leur nez) roses aux
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innombrables enjolivures (pas tout a fait symétriques d’une boucle a I’autre si on y regarde de
plus pres, caractéristique résultant d’un défaut de fabrication) et (faux) diamants (et qui, a
premicre vue, paraissent d’une grande richesse, alors qu’au fond, elles pourraient se casser
d’un seul petit geste qui les ferait passer aussitot de merveille a déchet, le plastique se réparant
assez mal et la volonté humaine étant ce qu’elle est) le fascinent. A premiére vue, il croit
découvrir des parasites accrochés a sa peau, ou une espece de plante ou d’insecte avec qui elle
serait unie par mutualisme. Avide de connaissances (surtout a propos de la nature), il n’hésite
pas a poser des questions.

Il P’écoute lui expliquer par quelle magie elles tiennent en place. Elle croit qu’il
plaisante et joue son role avec sérieux, lui détaillant les différentes méthodes de perforation.
Elle recourt a force termes scientifiques qui lui donnent I’image d’une chirurgie majeure. Il en
est horrifi¢. Méme s’il ne connait pas la douleur.

Dans son agitation et son extréme maladresse, il s’accroche dans une des gigantesques
boucles d’oreille, qui s’arrache du lobe droit de la jeune femme aussi vite que se donne un
coup de couteau. Le sang gicle, mouchetant harmonieusement la robe laissée au sol.

Il s’appréte a prendre la fuite, mais elle le retient. A travers des gémissements
fluctuants, elle lui assure que ce n’est rien. Elle n’ose lui avouer qu’en réalité, elle en a
éprouvé un vif plaisir. (Dans son esprit se forme rapidement la pensée qu’elle sera encore plus
unique avec ce lobe mutilé. Apres tout, la symétrie est trop commune, trop classique. En ne
portant qu’une seule boucle d’oreille, elle sera elle-méme et personne d’autre, quel heureux
dénouement! Elle regrette méme de ne pas y avoir songé avant. C’est qu’il lui fallait un

homme.)
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Ils se quittent a regret. Elle doit aller dormir. Lui remache jusqu’au lendemain les
projets de vie dont elle lui a longuement parlé au cours de la journée. Il lui apparait bien
étrange, tandis qu’il découvre un peu plus le monde tous les jours, de vouloir passer son
existence dans cette maison dont il était heureux de s’éloigner et de ne pas plutdt désirer
savourer la mobilité (pour lui, une source d’enivrement, un cadeau inestimable) qui lui est
offerte. Mais cette idée qu’elle propose, toute neuve et apaisante par rapport a la vitesse exigée
par la modernité (et assez pres de celle d’une captivité) éveille son intérét. Il pourrait continuer
de profiter du monde extérieur sans pour autant la perdre, risquer qu’elle lui échappe. D¢ja, il
imagine ses liens. Elle s’attachera par elle-méme.

Aucune journée ne se passe sans qu’ils se voient, sans qu’ils se promettent 'un a
I’autre. Outre 1’exploration tactile et visuelle qu’il entreprend sur elle, tout n’est entre eux que
paroles. Il absorbe un flot continu de mots, de phrases longtemps médités sur la plus belle
maniere de mener sa vie; déferle sur lui tout un déluge d’opinions (stéréotypées et incongrues)
et de connaissances (vagues et souvent erronées) sur des sujets trés divers. Son discours
s’essouftle par moments a force de n’avoir ni fin ni cesse (ce qui donne plus de naturel a cet
enchalnement mécanique, a cette énonciation continue dont la trop faible ponctuation suggere
que chaque moment ou ils se cdtoient se termine par des points de suspension, par des au
revoir en forme de virgules et placés entre parenthéses pour qu’ils ne constituent que des
détails accessoires, pour qu’ils ne se soient, dans la forme, jamais réellement quittés, ces au
revoir formant les maillons d’une chaine de plus en plus longue qui les lierait pour toujours).

Durant ces legons particulieres de psychologie, de sociologie, d’anthropologie, de
parapsychologie, d’astrologie (et de plusieurs autres sciences peu substantielles dont elle

pourrait se proclamer pionniére), il apprend avant tout quelle solitude pése sur la jeune femme,
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quelle euphorie elle retire d’avoir enfin trouvé une oreille dans laquelle régurgiter tant et tant
de mots.

Lui ne parle que pour poser des questions, pour réclamer sa nudité (que ce soit celle de
sa chair ou celle de son ame). Il n’a pas a s’inventer une histoire dans laquelle il ne serait pas
pantin. Le mystére est si charmant. (Au goit de la réveuse, il est trop facile, de nos jours,
d’obtenir des informations, méme treés personnelles, sur qui que ce soit. Elle aime ne pas
connaitre précisément la personne a qui elle a affaire, se lancer dans les bras de cet inconnu
comme on se jette d’un pont, sans savoir si on y survivra.)

Au bout de deux semaines de cette fréquentation purement chaste, mais si
épanouissante (surtout pour elle, du moins pour le moment), elle abandonne sa famille (aupres
de laquelle I’ingrate enfant n’a jamais voulu amorcé I’exercice de ses talents de ménageres, se
sentant investie d’un don naturel qu’elle ne déploierait qu’une fois mariée), ses amis (qui n’en
¢taient pas vraiment), son emploi (un poste trés enrichissant de commis-caissiére dans un
¢tablissement quelconque qu’il serait tout a fait inutile de nommer), ses chats (qui ne s’en
affligent pas, las de parader pour elle dans les habits de dentelles qu’elle leur confectionne
(mal)), son logement (qu’elle laisse dans un état impeccable, car elle s’offre, depuis son
emménagement, les services quotidiens d’une femme de ménage, au détriment de son
alimentation, souhaitant a tout prix préserver ses précieuses mains d’une usure prématurée) et
la plupart de ses biens (absolument rien d’utile).

Le pantin et la jeune femme (talons hauts roses, mini-jupe rose, rose a levres, petite
valise rose a la main) traversent ville, banlieues, villages et foréts denses en quéte de la maison

ancestrale qui abritera et protégera leur couple.
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Chapitre 4 : Germination

Le pantin, ayant voyagé pendant prés d’un an en ne suivant que 1’horizon, sans grands
retours en arriére, se trouve maintenant confronté a une perte de repéres. Il doit trouver la
maison, et surtout masquer son ¢garement. La jeune femme laisse voler des rubans (qui sont
presque les seuls occupants de sa valise) derriere elle. Elle pourra retrouver son chemin (quelle
béte plaisanterie). Elle est euphorie, elle est extase, exubérance, innocence.

Car il doit maintenir 1’illusion qu’il connait bien I’itinéraire, mais qu’il désire s’y
rendre d’une maniere improvisée, nouvelle, méconnue, il ne sera pas question de longer la
route. (Cette idée la ravit et la charme, elle pourra vivre concrétement sa (si cheére) marginalité.
Dans la plus grande liberté, elle sortira des sentiers battus, passera volontairement par quatre
chemins, comptera sur son homme pour arriver a bon port, mais prendra le risque de se
retrouver sur la mauvaise pente, le tout sans avoir froid aux yeux, car a cceur vaillant, rien
d’impossible. (Les lieux communs forment le seul domaine qu’elle connaisse vraiment bien. A
la manic¢re de I’astrologie, les expressions et proverbes de toutes provenances lui offrent la
douce impression de pouvoir s’identifier a une catégorie souhaitable de personnes.)) Le
voyage sera long (surtout parce qu’il se composera en grande partie de détours plus ou moins
complexes et sinueux).

Avant de la posséder durablement, il veut s’assurer de sa solidité, de sa résistance et de
sa loyauté. Comme toute bonne princesse (ce qu’elle aime prétendre étre), si elle n’était que
sensible, elle saurait se plaindre d’un seul petit pois de trop, mais elle est également
déterminée, préte a vivre dans d’atroces conditions pour atteindre son but (méme quand celui-

ci consiste a accéder a une situation pire encore). Il la fait dormir nue sur des racines, la met en
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danger fréquemment (et en profite pour la secourir héroiquement pour renforcer son
attachement envers lui), la nourrit trés peu, I’exténue, 1’essouftle, la harasse. Pas une fois elle
ne se lamente. Elle demeure ivre de ce bonheur qu’il ne comprend pas vraiment (mais qu’il
considére intéressant d’un point de vue objectif, scientifique, expérimental). Il parvient a
s’assurer qu’elle ne s’avise pas du fait qu’il ne s’alimente pas et ne dort jamais (caractéristique
pratique a la fois pour amasser suffisamment de nourriture pour elle et pour la surveiller toute
la nuit).

Parfois, au long des semaines que dure leur périple, il croit avoir enfin trouvé. L aspect
délabré de certaines maisons lui rappelle des souvenirs. Alors, il pénetre avec elle dans ces
lieux sordides. Chaque fois, elle est convaincue qu’ils ont atteint la destination qu’ils
poursuivent. Mais il perséveére dans son mutisme jusqu’a ce qu’il ait acquis la certitude qu’il
ne s’agit pas du bon endroit. Puis il déclare qu’il était, en fait, a la recherche de vivres. (Les
habitations délaissées qu’ils visitent excitent de plus en plus la jeune femme, car elles sont
chaque fois plus empoussiérées et maculées d’infamies.)

Elle a depuis longtemps laissé derriere elle ses talons hauts et méme sa valise. (S’ils
avaient droit a la mobilité (celle-la méme qu’ils facilitent chez les étres humains), ils
s’enfuiraient peut-étre dans 1’océan, ou ils n’auraient plus aucune chance d’étre désirables
pour qui que ce soit. La, ils deviendraient potentiellement utiles pour certaines créatures. Ils
leur serviraient d’abris, de refuges, de maisons. La mati¢re qui les compose (aussi peu
naturelle puisse-t-elle étre) retournerait a la nature.) Nul prince (ni paria) en ce monde ne la
réclamera. Ses chaussures, si quelqu’un daigne les ramasser (leur nouvel environnement est
moins propice & la cueillette que si elles se trouvaient sur la tablette d’'un grand magasin),

seront offertes a une autre femme ou jetées dans le gosier béant de la poubelle la plus prés.
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Au bout de quatre semaines, il sent qu’il se rapproche. Il reconnait ’odeur de sa
seconde vie, de sa famille. L 'envahit cette odeur d’hypholomes, de sous-bois mouille, d’humus
riche, de mousse verdoyante, de bourbe épaisse, de sillons visqueux laissés par des limaces
sur des pierres humides, d’herbes fraiches (mais acres). Une odeur de vie et de mort qui se
terrent. Des aromes purement organiques. Ceux de la décomposition, ceux de la procréation.
Une fécondation suintante de gangrene, une nécrose d’ou croissent des dents et des poils.

Il n’ignore pas que ’odorat de sa partenaire est plus faible que le sien. Ces exhalaisons
(pourtant puissantes malgré les nombreux kilométres qui séparent leur origine des arrivants)
ne la font méme pas sourciller. (Elle (tout comme vous) a pris 1’habitude des purificateurs
d’air, échangeurs d’air, conditionneurs d’air, déshumidificateurs, aérateurs, ventilateurs,
hottes, absorbeurs d’odeurs, ¢liminateurs d’odeurs, désodoriseurs, déodorants, désodorisants,
antiperspirants, diffuseurs d’huile essentielle, bruines parfumées, brumes odorantes,
vaporisateurs d’ambiance, aérosols, chandelles a I’huile parfumée, pots-pourris, encens,
parfums, parfums pour les cheveux, eaux de parfum, eaux de toilette, eaux de Cologne,
brumes corporelles. La puanteur horrifie, il vaut mieux s unir pour la vaincre, se procurer les
meilleures armes possible, idéalement chimiques. Des ennemis éventuels ne sauraient détecter
votre présence sans votre odeur naturelle. Et méme le détergent a vaisselle (qui fera
efficacement disparaitre les crachats de viande trop coriace cristallisés dans votre assiette lors
de ce repas infect chez votre ami qui aime cuisiner, mais qui n’a aucun talent), a lessive
(combien de taches génantes et nauséabondes (signes de votre incontinence ou de votre
maladresse) efface-t-il réguliérement?), le savon (permettant I’élimination de ce phallus qu’on
vous aura dessiné sur le front pendant que vous dormiez, le visage prés de vos vomissures, la

veille d’un rendez-vous important), le dentifrice (pour que vous soyez au moins immaculé de
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la bouche, pour compenser vos mensonges), tout ce qui vous libére de votre crasse la plus
infame, y compris les produits abrasifs qui vous serviront a récurer plus que nécessaire chaque
parcelle de votre maison, tout cela doit sentir bon, trés bon. Et vous devez pouvoir, en humant
tous ces merveilleux produits, voyager dans un champ de fleurs ou dans un verger, sinon sur
des sommets alpins. La régle est claire : vous ne devez pas pouvoir sentir votre merde plus que
quelques secondes, il vous faut pouvoir oublier votre nature organique.)

Elle croit connaitre presque toute la gamme des odeurs naturelles (mais dans une
version synthétique), mais elle méconnait celles qui incommodent (alors qu’elle aurait pu, au
contraire, apprendre a les aimer). Elle ignore méme que les plantes, que les fleurs peuvent
sentir mauvais. Son appareil olfactif est devenu si artificiel qu’il neutralise par lui-méme les
notes plus irritantes (et plus riches) qui lui parviennent a ce moment précis de son parcours.
(Par contre, I’odeur de la poussiére, de la cendre lui est trés familiere, la transporte sans délai
dans ses réves les plus dérangés.) Lui est guidé par ces émanations, qui furent les premieres
qu’il sentit en s’¢éveillant en tant que pantin.

La maison, bientot, se laisse percevoir. Elle n’a jamais été a ce point sinistre. La pluie
a imbibé le bois qui la recouvre, I’a obscurcie comme une ombre planant sur la toiture
(maintenant a moiti¢ effondrée). Le terrain n’est plus qu’un vaste marécage dans lequel
s ‘aventurer devient périlleux. Mais il ne craint rien; ce monde originel le reprendra en son sein
s’il le faut ou s’il le souhaite.

Il la transporte dans ses bras jusqu’a la porte (ou plutdt I’ouverture & nu). A leur
passage, les brins d’herbe épineux se soulévent, frissonnent, se cambrent agressivement. Elle
savoure ce moment trés romantique et purement classique. Elle a a peine remarqué I’état du

terrain, n’a pas noté le fait qu’il se voyait obligé d’assurer son transport s’il ne voulait pas
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qu’elle soit engloutie dans ces eaux impures (mais elle aurait aussi pu trouver charmant qu’il
ne cherche pas sa mort, elle aurait pu interpréter son geste comme un nouvel acte de bravoure,
un sauvetage de plus). Quant a lui, il se remémore son arrivée dans la maison, dans les bras de
son créateur. Il a une pensée (qui n’a rien de tendre) pour lui.

Les effluves qui envahissent la jeune femme a son insu engourdissent progressivement
son cerveau (déja abruti de croyances absurdes, aveuli par I'effort constant des semaines
précédentes), entravent sa capacité a réfléchir.

Elle entre dans sa nouvelle demeure et s’émerveille jusqu’aux larmes. (En pénétrant
dans ce repaire de microbes, dans ce nid de vermines, elle croit accéder a ’'une des sources les
plus anciennes du mal.) Moisissures et pourritures sont devenues rapidement des motifs de
papiers peints (plus beaux que ceux qu’elles entachent). Le plancher est indécelable; les
fenétres, opaques. Les objets, puisqu’ils se sont libérés de la promiscuité qui leur était
imposée, se sont dispersés dans toute la maison. A son approche, ils s’immobilisent. Prennent
le temps d’observer cette visiteuse impromptue. Reconnaissent le pantin, dont I’énergie inspire
la prudence, et qui se tient derriére elle, prét a la rattraper en cas de fuite. Il y a bien longtemps
que tous ces objets ne se sont pas trouvés en présence d’autant de féminité (et puis la sienne,
malgré le rose qui subsiste sur sa robe, est altérée par son désir sauvage de tout nettoyer). Les
meubles sont, pour la plupart, défaits en plusieurs morceaux indépendants. Il ne se trouve plus
une chaise dans toute la maison.

Le corps se rue sur le sol. Les mains, transportées d’enthousiasme, s’ activent.
Labourent la croiite de saleté, y tragant de profondes stries. Les prothéses de résine (celles qui
n’ont pas encore été mises & mal par son périple en forét) s’arrachent des ongles (pas assez

beaux a son gott) qu elles dissimulaient sous leur coque brillante. Ceux-ci ne tardent pas a se
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plier (affaiblis par la colle), a se décoller, a se déchirer. Le sang rougit et mouille la crasse.
Poussieres et viscosités se jettent dans les plaies, prétes a conquérir, a infester |’organisme
vulnérable. Le geste devenant trop douloureux, elle frotte plutéot avec ses paumes, répandant
la malpropreté plus qu’elle ne la combat. Elle macule le sol d’une ceuvre maladroite faite de
son sang, de ses ongles rompus (elle s’écorche au passage aux pointes créées par les cassures),
de petites dépouilles de cloportes et de beaucoup de matiere mousseuse, humide et jaunie.

Le pantin admire la scene, trouve sa compagne prodigieusement déterminée. Il ne
manque pas de I’applaudir lorsqu’elle se reléve, encore plus sale qu’a son arrivée, de
I’exaltation plein les yeux. Folle, si folle. Elle souléve sa robe pour en recouvrir sa téte. Trop
courte, elle lui arrive sous le nez, voilant a peine ses sanglots. (Est-ce de la joie ou du chagrin
qui point a ses yeux? Elle-méme ne le sait pas trés bien. Une vague ivresse.) Elle offre a son
homme une danse toute en tremblements. Il est ravi, si ravi. Tous deux exultent a leur maniére.

Pour la féliciter et pour souligner leur emménagement, il va chercher une bouteille de
vin blanc (oxydé¢) qu’il déniche sous un meuble affalé. Une coupe de cristal se remémore le
role qui lui a été attribué¢ depuis toujours, se tend vers lui, accueille le liquide infect.
Embrassée par les levres charnues et agitées de la jeune femme, elle déverse son contenu dans
sa gorge en une unique cascade affolée, a la suite de quoi la danseuse improvisée s’écroule, le
corps perclus d’une fatigue extréme.

Emu par une telle prestation, le pantin lui installe une couche confortable ou il la
dépose avant de regagner sa solitude. (Il importe de la ménager.)

Le lendemain, il lui trouve une brosse a plancher et un peu d’eau tiede pour qu’elle
puisse s’amuser. Il la laisse seule toute la journée. Ses taches se multiplient tant que son

absence ne constitue qu’un détail pour elle. Lorsqu’il retourne a ses cotés, il lui sert de vieilles
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conserves périmées (mais en créme, cceurs de palmier et sardines), uniques aliments
disponibles dans toute la maison. Son cerveau étant altéré par ’air qu’elle respire, elle ne
percoit pas la singularit¢ de ce repas. (Au contraire, il lui apparait savoureux et elle
complimente son compagnon pour sa cuisine raffinée, le remercie maintes fois de prendre
aussi bien soin d’elle, tout en ajoutant que ce role lui reviendrait pourtant.) A ses questions, il
répond qu’il a déja mangé.

Le ménage vit en harmonie. La maison s’encrasse a mesure qu’elle la frotte (ce qui lui
fournit assez de travail pour toute une vie de ménagere). Le pantin parcourt le monde a petite
échelle. Durant ses longues marches vers nulle part, il fomente son plan.

Il ne doit pas ruiner sa chance.
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Chapitre 3 : Enracinement

En revenant chez lui par un soir ou ’automne commence a s’imposer, il la trouve en
train de faire naitre un feu (alimenté par les livres qu’elle repére au fur et & mesure dans le
chaos). Comme la cheminée a été anéantie avec la chute partielle du toit, la demeure s’enfume
rapidement. Dans I’atre, les mots sacrifiés disparaissent en crépitant. Le pantin surgit dans la
maison, se jette sur elle, 'invective violemment, lui retire des mains le plateau de la petite
table qu’elle a cassée et qu’elle s’apprétait a livrer aux flammes.

Furieux d’un tel désastre, il I’oblige a éteindre le feu en s’asseyant dessus. En la
regardant souffrir, il exprime sa déception (amere), lui déclarant qu’il n’aurait pas di lui
octroyer une si grande liberté. En pleurnichant, elle s’excuse incessamment en s’essoufflant et
en s’étouffant avec les derni¢res volutes de fumée noire s’échappant d’entre ses cuisses.
Timidement, dans un murmure, elle lui souffle qu’elle n’aurait besoin d’aucune flamme s’il
¢tait la pour la tenir au chaud. (Lui sait fort bien que le bois (en ’occurrence celui qui le
compose) ne réchauffe que s’il se consume. Il ne sait que répondre.)

Devant son silence, elle se risque a dire qu’elle aimerait partager une plus grande
intimité avec lui. (Elle attendait ’occasion d’un conflit pour exprimer ses désirs.) Elle réclame
de pouvoir manger en sa compagnie, de dormir aupres de lui. Elle évoque la normalité (elle
qui, toute sa vie durant, s’est proclamée différente des autres) pour justifier ses requétes. Elle
voudrait lui signifier son amour a I’aide de son corps (car elle réve aussi d’une soumission
sexuelle absolue). (Il ne comprend rien a sa derniére demande, ne saisit pas pourquoi son

visage rougeoie aussi vivement ni pourquoi elle fixe le sol. Il interpréte cela comme une
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menace, comme un geste téméraire qu’elle n’assume pas pleinement. Il n’a jamais eu
I’occasion de connaitre la sexualité.)

Convaincue qu’une approche moins verbale ferait fondre une partie de sa froideur (elle
n’a pas I’ombre d’une expérience dans ce domaine, mais de nombreux magazines féminins ont
fait d’elle une véritable érudite en matiere d’hommes (Il n’y a aucune raison de douter de tous
ces avis professionnels, n’est-ce pas? Les hommes sont tous pareils, on ne le dira jamais assez.
Mémes les contes (avec leurs héros interchangeables et souvent bien peu utiles) vous le
confirmeront.)), elle s’approche de lui et empoigne son sexe (de bois, en érection constante).
Stupéfaite de la rigidité extréme qu’elle découvre, elle a un mouvement de recul. Il s’assure
(en la repoussant promptement et fermement) qu’elle ne reviendra pas a I’assaut. Il n’est pas
question qu’elle tente de se rapprocher de lui. Son corps est si sacré que jamais elle ne devra
chercher a le voir. Aussi ne devra-t-elle plus jamais demander a manger ou a dormir a ses
cotés. Si elle le trahit, non seulement il se détournera d’elle, mais il la déposera a I’extérieur, la
lancera vers les entrailles du marécage qui encercle la maison.

Il s’¢élance vers la nuit qui couvre déja le ciel, la laissant seule avec ces interdits et ces
menaces planant au-dessus de sa téte malheureuse (et avec ses fesses et ses cuisses qui
continuent de cuire, et qui la garderont au chaud pour un bon moment).

Les jours suivants, elle parvient difficilement a immerger, a noyer ses déceptions au
fond de son seau d’eau froide (encore plus sale que ce qu’elle frotte obstinément; une eau
recueillie lors des jours de pluie, lorsque le toit s’ouvre sur tout le chagrin du ciel, un chagrin
rendu toxique par les émanations marécageuses). La réalité de son beau réve s’avére moins
douce a vivre qu’elle ne I’avait (bétement) espéré. (Elle avait révé d’une certaine violence

(qui, pour elle, incarne la virilit¢), mais mélée d’un minimum de tendresse. Il y a déja
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longtemps qu’il ne lui a pas sauvé la vie, ce qui est regrettable. Elle songe a se mettre en
danger pour que cela se reproduise.) L’ennui commence a la gagner. Aucune surface n’est
moins crasseuse qu’a son arrivée, aucun ustensile, aucune assiette, aucun stylo ne reste
sagement ou elle le range. Recroquevillée comme une loque, elle constate son inutilité,
projette (théatrale) de se laisser mourir 1a, parmi les déchets (poussicre de différentes natures,
moisissures vertes, bleues, blanches et pourpres, babioles éparses, petits envahisseurs a
multiples pattes). Son inertie finit par I’entrainer dans un état de demi-sommeil.

Les objets se relaient pour lui procurer un certain réconfort a leur maniere. Les
fourchettes peignent et tressent ses longs cheveux. Les lambeaux de draps, de vétements, de
rideaux et une maigre bobine de fil s unissent aux aiguilles et aux ciseaux afin d’incarner une
nouvelle robe (plus ou moins harmonieuse, plus ou moins ajustée a sa taille, et ayant peut-Etre
comme unique qualité d’étre nouvelle, justement) pour elle. (Elle ne possede plus que sa robe
rose (grise) depuis qu’elle a quitté la ville.) Des chandelles consentent a s’illuminer pres
d’elle. Un masque (aplati, endommag¢) s 'approche de son visage pour lui offrir l'illusion de
n’étre pas seule. Depuis [’étage, dans un mouvement de solidarité, les fragments de miroir
(qui s’étaient abandonnés a eux-mémes dans une volonté de solitude absolue aprés s’étre vu
imposer toutes ces images, tous ces visages au fil des ans) s’élancent vers le corps inerte
autour duquel tout s’est mis a graviter en quelques minutes. Ils se juxtaposent plus ou moins
parfaitement pour offrir a la jeune femme sa propre réflexion. Celle-ci s éveille au coeur de
toute cette volonté tangible de la rendre plus heureuse. (Il importe de la distraire.)

Elle revét la robe (style Frankenstein (selon I’image que véhiculent (qu’imposent) les
films mettant en scéne ce monstre rapiécé), avec des motifs rayés et des tissus trés ordinaires),

contemple sa chevelure dans le miroir (éclaté) étalé au sol. Elle se trouve belle de nouveau.
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Avec la fragmentation et ’angle incommode du reflet, elle percoit les crotlites encore
rougeatres sur ses doigts comme des ongles vernis; le pus qui en sort, comme des brillants. Sa
peau encrassée, grace a I’éclairage flatteur que diffuse la douce lueur des chandelles, lui
semble bronzée.

Elle ne se questionne pas quant a ce qui a permis toutes ces nouvelles configurations,
mais elle finit par remarquer les mouvements des objets autour d’elle. Elle ne s’en effraie pas.
(Elle songe a Belle et au chateau enchanté de la Béte. Soudain, elle repense plus sereinement a
son compagnon, ne craint plus sa colére. Pour elle, tout s’explique : les interdits qu’il a
proférés quelques jours auparavant avaient pour but de lui dissimuler sa nature bestiale. (En
pensant a cette idée de bestialité, elle remarque enfin qu’il n’est peut-Etre pas aussi humain
qu’il le prétend. Mais quoi de plus viril qu'une béte? Tout ce dont elle a tant révé se met en
place (ce qui lui prouve que tout vient a point a qui sait attendre et qu’il ne s’agissait que de
donner du temps au temps.) Il a donc un plan : celui de I’épouser pour pouvoir redevenir
pleinement humain. A cette pensée, il devient a ses yeux si charmant qu’il n’est plus question
de lui adresser un seul reproche.) Certains objets se chargent de lui offrir un repas (c’est-a-dire
de lui verser le contenu d’une boite de conserve rouillée dans un bol). Tous se mettent a la
disposition de ses moindres désirs. (Il importe de la retenir.)

Lorsqu’il revient a la maison ce soir-la (a une heure assez tardive), il la trouve
absolument sublime. De nouveau, elle est euphorie, elle est extase, exubérance, innocence. Il
la regarde danser. Les volants de sa robe se souleévent, révélant I’enticreté de ses cuisses roses
(la sueur de I’effort les a nettoyées, les a purifiées de la noirceur qu’elles accumulaient a force

de joncher le sol). Il se laisse aller, se joint a ses pas (sans toutefois la tenir de trop pres). Elle

81



est enchantée, si enchantée par la joie qu’ils partagent qu’elle ne s’attriste pas du tout lorsqu’il
I’abandonne une fois de plus a un sommeil solitaire.

Le lendemain matin, déterminée a devenir une bonne compagne (a défaut d’étre une
bonne épouse ou méme une bonne fiancée (mais ¢a ne saurait tarder, de toute évidence)) pour
lui, elle s’empare de la plus grosse marmite qu’elle peut trouver (ou plutot qui s’offre a elle),
et elle s’en sert pour franchir la zone marécageuse. En atteignant la terre ferme, elle se
précipite, se hate pour repérer un téléphone. Elle ne rencontre dans le village qu’un seul autre
habitant.

Sur son balcon, [’homme se berce tres lentement. Son regard est suspicieux, le temps,
d’un calme extraordinaire. Une femme trés colorée, au loin, semble courir vers lui. Il
empoigne la crosse de son fusil de chasse (appuyé contre le mur de la maison, derriere lui).

Elle Iui demande si elle peut utiliser son téléphone. Ses pieds sont nus; son corps,
saturé de saletés (il Iui désigne le paillasson; ses poils drus lui griffent Iégerement la plante des
pieds). Elle a couru avec une telle panique qu’il la croit nécessairement en danger (d’autant
plus qu’il devine d’ou elle arrive.) Il n’hésite pas a répondre favorablement a sa requéte, mais
reste pres d’elle, la surveille. (Il lui trouve quelque chose d’imprévisible au fond des yeux.)
Elle demande un annuaire téléphonique. Elle demande du temps. Elle demande du silence, du
calme (c’est dans son crane que tout s’agite, elle craint de manquer de temps, que son homme
surgisse a la maison et qu’il découvre son absence.)

Il s’appuie (silencieusement) contre le chambranle pendant qu’elle compose le numéro
(sur un vieux téléphone a cadran). Assise sur son lit, elle lui fait dos (et ignore tout de sa
présence). Une longue attente (au cours de laquelle la nervosité de la jeune femme s’accroit

notablement) suit le bruit des dix touches. Pendant ce temps, elle se fige, comme si son
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immobilité pouvait fixer le temps. Puis sa voix perce finalement le silence. Sa volubilité trahit
son énervement, son anxiété, sa fébrilité.

Il demeure pétrifié en I’écoutant commander d’'un méme souffle un téléviseur (plasma,
haute définition, soixante pouces), une machine a laver (frontale, haute efficacité, quatre pieds
cubes), un réfrigérateur (portes frangaises, acier inoxydable, trente et un pieds cubes) et un
lave-vaisselle (encastré, commandes intuitives, capacité de quatorze couverts). Il s’éloigne,
pris d’incompréhension. De loin, il ’entend transmettre a son interlocuteur le numéro (appris
par cceur) de sa carte de crédit et fournir ses coordonnées (qu’il reconnait aisément) pour une
livraison (« le plus tot possible, Monsieur »).

Elle quitte le domicile emprunté¢ en remerciant (chaudement) I’inconnu (qui ne
comprend rien au soulagement qui se laisse percevoir sur son visage, sous la couche de crasse)
et attend d’avoir tourné le coin de la rue avant de filer vers sa propre demeure.

Dées qu’elle n’est plus visible derriere sa fenétre (mais tout en continuant de surveiller
son éventuel retour), il attrape le combiné encore chaud et fait résonner dix chiffres tout a fait
différents de ceux qu’elle aura composés auparavant.

Elle retourne a sa tache et se félicite pour son geste généreux (enfin, ils obtiendront
tout ce dont ils ont réellement besoin).

Une semaine plus tard, un immense camion arrive preés de la maison, libére son
contenu sur I’herbe, & quelques metres du marécage. Les deux livreurs tentent en vain de
joindre la propriétaire de la lourde cargaison (elle n’a laissé qu’un faux numéro), abandonnent
le tout et repartent vers la ville. (Dés qu’ils ont apercu la vieille demeure (qu’on entend
craquer au rythme du vent), ils ont désiré (sans oser s’en parler) s’en trouver le plus loin

possible.)
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Décue (elle n’avait pas pensé a ce détail technique selon lequel il n’est nullement aisé
de transporter toute cette marchandise (ou méme une seule partie) jusqu’a I’intérieur de la
maison), elle contemple ses achats depuis la fenétre. Elle pleure, s’efforcant de taire ses
pensées funestes en s’acharnant une fois de plus sur les taches qui imprégnent (pour toujours)
le mur du foyer. Ses larmes sont projetées sur la surface qu’elle frotte et se révelent (mais a
qui? Elle ne remarque rien) plus efficaces que ses efforts continuels. (Bient6t, le papier peint,
avec toute cette friction et toute cette eau, se désagrégera, mais ce ne sera pas une victoire.
Elle découvrira qu’en dessous de cette surface d’apparat se cachent des lattes de bois encore
plus ravagées par la moisissure et dont les interstices abritent plusieurs types de forficules, de
blattes, de dermestes, de Iépismes, de lyctes, de scutigeres, de collemboles, de nitidules,
d’¢latérides, de vrillettes, toute une légion de petits €tres luisants (heureux comme des rois
dans ce buffet en décomposition que constitue la maison tout entiére, ils ont tant de matiere a
ronger pour aider la structure a s’écrouler pour de bon, a glisser vers les eaux noires, pourpres
du marécage qui grossit, qui se répand). En rencontrant tous ces occupants insoupconnés, il est
certain que les pensées de la jeune femme dériveraient bien loin des appareils qui attendent
leur sort, dehors, a une dizaine de métres a peine, mais pourtant inaccessibles, inutilisables.)

Occupée a sa tache (elle n’est plus que cette brosse par laquelle elle frotte obstinément
n’importe quelle surface a sa portée), elle ne voit pas que certains objets (en particulier
pointus) sont sortis observer les nouveaux arrivants, que le terrain sous eux s’affaisse encore
un peu plus, que le lave-vaisselle suit dangereusement ce mouvement. Trois brins d’herbe
épineux se tendent hors de [’eau, enlacent le cube massif, [’entrainent vers eux, [’embrassent
en le noyant sourdement. Quelques bulles s’échappent a la surface de |’épaisse bourbe (a la

fois vase et sang menstruel). (Saura-t-il dissoudre toute cette saleté? Purgera-t-il ces eaux du
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mal qu’elles portent? Fantasme, chimére, utopie. Sans électricité, cette ferraille est lourde de
sa propre impuissance (tout comme les trois autres appareils, qui demeurent inanimés malgré
I’énergie qui circule, qui les encercle et qui tente en vain de s’implanter en eux, car ils sont
programmés pour &tre animés d’une fagon trés précise, et ils ne seront jamais libre).)

Sans délai, une pioche [Pioche : enfoncer, défoncer, fracturer, émotter, émietter] surgit
de [’atelier (qui demeure sa maison), se jette sur la boite contenant la télévision, la fixe au sol
pendant qu 'une massue [Massue : morceler, broyer, concasser, brésiller, pulvériser] se charge
de neutraliser l'intruse. Un rdteau [Rateau : racler, ratisser, rassembler, éparpiller, égaliser]
éventre de ses dents (oxydées) le carton (détrempé) avant de disperser les restes de [’inerte
matiere (destinée a une totale inutilit¢ au cours de son entiere existence, sauf pour son
créateur, si fier de vendre I’avenir de sa machine a qui la désire). Les fragments s’ enfoncent
parmi [’herbe grasse. Le sol les avale a petites bouchées.

Le réfrigérateur est entrainé au sol par tout un peuple enragé (cette rage seule fournit
la force nécessaire pour I’abaisser a hauteur d’objets). Des pierres (venues de toutes
directions) s’accumulent dans son estomac aux parois plastifiées. Toute une carriere
s 'entrepose dans ses entrailles. Quelques larges roches anciennes le poussent vers sa perte. 1l
coule a pic, lourd de leur haine et de son propre poids de colosse.

Il ne reste plus que la machine a laver (elle a été déposée a I’écart de ses compagnons
d’infortune sur une petite bute, unique irrégularité du terrain) lorsque le pantin reparait.

Dans [’obscurité, son grand hublot le fixe effrontément comme [’cil d’un cyclope,
comme [’eil d’un cyclone. L’inconnu se dresse devant l'inconnu. Menacés par cette machine
venue d’ailleurs, tous les ustensiles de la maison se relaient dans leurs tentatives pour

I"affaiblir, la transpercer, 1’éborgner. Leur violence s’avere vaine : le monstre est muni d’une
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coque tres épaisse. Mais lorsque sa porte s ’ouvre (un tournevis s’acharnait sur le faux orbite),
il devient immédiatement plus vulnérable. Deux marteaux [Marteaux : aplatir, cabosser,
fracasser, fracturer, défigurer] s allient pour percer la carapace de l’'intérieur.

Les coups résonnent jusque dans la vieille demeure, d’ou surgit la jeune femme
(affolée), qui (sans réfléchir) se jette a I’eau pour sauver sa nouvelle acquisition. Le pantin
intervient juste a temps pour permettre sa survie. Une fois que le souffle lui revient, elle ne
trouve rien de mieux a faire que d’accourir vers la machine, de supplier les marteaux de cesser
leur lutte.

Il comprend aussitot qu’elle est a I’origine de cette intrusion. Il voudrait I’injurier pour
les avoir mis tous deux en danger, mais il se contente de la ramener a I'intérieur. (Il importe de
I’épargner.) Tout en s’¢loignant, impuissante, elle voit la (sa) machine étre réduite en pieces
détachées (puis en pieces défectueuses, puis en picces méconnaissables).

Il n’apprendra jamais la présence (évanouie) des trois autres appareils. (De méme, il

ignorera pour toujours leur utilité (relative).)
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Chapitre 2 : Floraison

Le pantin avait prévu d’expérimenter plus longtemps la vie conjugale (bien que
partiellement), mais le comportement téméraire de sa bien-aimée le pousse a devancer ses
projets, a mettre d’urgence son plan en exécution.

Le lendemain du carnage, il la réveille de tres bonne heure. Il doit repartir vers la ville.
Ignore combien de temps lui prendra ce voyage. Décharge a ses pieds toute une famille de
légumes frais (dérobés dans un jardin a quelques kilomeétres de 13), qui court se réfugier sous
un meuble. Lui promet une vie meilleure a son retour, implorant sa patience et sa
compréhension.

I1 lui laisse toute la maison, a I’exception d’un endroit précis qu’elle ne doit surtout pas
aller explorer (il insiste, un éclair de menace dans la voix). Le sous-sol tout entier est proscrit
et en particulier le coffre-fort, dont il lui donne la combinaison pour lui démontrer toute sa
confiance en elle. Il part satisfait. (Il a bien décelé I’étincelle de curiosité, mais aussi la peur
qu’il a fait naitre dans ses grands yeux verts, il sait laquelle I’emportera.)

Il ne va pas loin, se terre dans ’ombre de la maison, réapprend 1I’'immobilité.

Elle est suppliciée par I’interdit, elle qui n’avait, jusqu’alors, jamais vraiment remarqué
la cave. (Elle avait bien vu ’ouverture sombre, I’escalier effondré, mais jamais elle ne s’était
intéressée a cet espace jusqu’a ce qu’il le mentionne.) Elle regrette de ne pas avoir saisi sa
chance avant cette exclusion (un peu par mauvaise foi, car si elle était honnéte envers elle-
méme, elle s’avouerait qu’elle n’y serait jamais allée, qu’elle s’efforcait d’oublier les sons
particuliers qui en provenaient a certains moments). D’emblée, elle imagine dans ce coffre

toute une richesse enfouie, des bijoux a lui en couvrir tout le corps.
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Les semaines passent et son imagination s’envole de plus en plus loin. Dans son ultime
(et plus dément) fantasme, elle se figure que se cache la sa couronne et qu’il ne veut pas
qu’elle connaisse tout de suite (ou peut-étre que oui?) son véritable rang. (Elle en oublie a
quelle époque elle vit.) Parallelement, elle se plait a croire qu’il est parti lui acheter la plus
belle des bagues de fiangailles. (Elle lui trouvait un étrange sourire a son départ.)

Depuis plusieurs jours, il ne I’entend plus nettoyer quoi que ce soit.

Elle passe une grande partie de ses journées a fixer ’ouverture, comme si 1’obscurité
allait finir par se dissoudre, comme si cet acte la soulageait d’une part de son tourment. (Elle
ne réalise pas que c’est elle qui se dissout devant ces ténebres, que les émanations provenant
de ces profondeurs sont encore plus toxiques, plus puissantes que tout ce qu’elle a pu respirer
jusqu’alors (y compris le smog, cette moderne intempérie). Sa résistance faiblit a chaque
inspiration.)

Tout en bas, la végétation a envahi [’espace. Des brindilles seches et des végétaux
divers comblent si bien les ouvertures occupées auparavant par des fenétres qu’ils les
condamnent. Une eau croupissante recouvre le sol, mélée a de la terre vaseuse. Un arbre
pousse a travers (par) cette substance. Toute la matiere qui le compose est pourprée, y
compris les hypholomes qui grimpent tout le long de son tronc (encore faible). Ses branches
(qui sont davantage tiges que branches tant elles demeurent souples) se meuvent avec lenteur
et régularité. Aucun souffle ne les agite, sinon de [’intérieur. (Ce n’est pas non plus de la
fraiche seve bien verte qui I’alimente, mais un sang marécageux.)

D’innombrables limaces ont élu résidence le long des murs ou parmi les quelques
meubles restants, attirées par la sécurité que confere la structure des murs (a défaut de

disposer d’une coquille, d’une maison portative, il convient d’en trouver une a laquelle confier
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la fragilité¢ de sa visqueuse existence). Une vieille tortue s oublie et se fait oublier dans un des
coins de l'unique grande piece. Observent, ancrés dans une passivité d’objet, dix crapauds
dorés, neuf salamandres pourpres, huit marbrés insulaires, sept tourtes voyageuses, six tétras
des armoises, cing crotales des bois, quatre lutins givrés, trois grebes roussatres, deux courlis
esquimaux et une souris, une souris a pattes blanches de Pemberton (ni verte ni susceptible de
se transformer en escargot, mais plutdt éteinte a force que les autres étres Iattrapent par la
queue).

Inopinément, entre dans la maison une petite marmotte vétue de la premiere vraie
neige de ['année. Elle court tout droit vers le sous-sol et se fond dans [’'ombre épaisse. La
jeune femme la prend pour un lapin blanc, fantasme de plus belle sur ce qu’elle pourrait
découvrir en le suivant dans ce trou. Cette créature lui apparait comme un signe justifiant sa
désobéissance. (Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un lapin blanc en pleine campagne.
Un lapin aussi immaculé et aussi pressé de se jeter dans une ouverture aussi noire est
forcément envoyé par une force mystérieuse. Elle se dit qu’elle a bien fait de croire aux contes
toute sa vie durant et de les connaitre par cceur.)

Sans réfléchir plus longtemps, elle se jette a sa suite.

Tombe durement parmi les planches défaites de 1’escalier.

Son corps est demeuré intact. Elle se releve, les pieds engloutis par les impuretés. Elle
ne per¢oit d’abord presque rien (les fenétres étant aveuglées), que la lueur de quelques pupilles
curieuses. Puis elle remarque que le plancher est recouvert d’une viscosité aqueuse, sirupeuse,
sanguine, et que dans cette mare se mirent les corps de nombreux petits étres, rangés sagement
sur des tablettes, semblables a des bibelots. Tandis qu’elle se dirige vers I’arbre pour trouver

appui dans la pénombre, ne se meuvent que leurs yeux, suivant ses mouvements éperdus. Elle
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cherche du regard le lapin blanc (mais comme il n’est, au fond, ni lapin ni blanc, elle ne le
reverra jamais tel qu’il lui est apparu, majestueux dans sa petitesse, énigmatique dans sa
simplicité de lapin).

Le sang qui s’écoule d’entre ses jambes, léchant avec lenteur (presque sensuellement)
ses cuisses, se méle a la flaque stagnante, contribuant a [’épaissir autant qu’a la corrompre.
Certains filaments deviennent de longues limaces effilées (la non-procréation propage
désormais la vie).

Sa main se pose sur I'une des toutes premicres feuilles de ’arbre. Elle est chaude,
recouverte de quelques poils, et elle peut sentir trés ais€ément (sans évidemment 1’avoir
cherché) le pouls agité qui passe a travers elle (en percevant celui-ci, le sien se fige dans ses
veines). Surprise par ces sensations, elle s’attarde, oublie momentanément le lapin, son
potentiel prince, les risques qu’elle court par son indocilité, ainsi que toutes les merveilles
qu’elle pourrait découvrir dans le coffre-fort (dont elle se récite incessamment la combinaison
depuis qu’elle lui a été révélée).

Bientdt, elle se détache de sa découverte vivante. Elle a sans doute mal interprété la
silhouette rapidement apercue de ce qu’elle a pris pour un arbre. Il est probable qu’elle se
trouvait 1a en train de caresser I’oreille d’une vieille personne (qui ne s’en plaignait pas, par
ailleurs). Elle aura posé sa (comme s’il n’en fallait qu’une seule) bonne action de la journée.
(A cette pensée, elle s’enfle d’une fierté infime qui dégouline de complaisance.) Elle choisit
cette vision faussée, absurde. (C’est ce qu’elle sait faire de mieux.)

Le coffre-fort ’appelle depuis le mur du fond, grincant de plus en plus agressivement

pour se faire remarquer. Elle ’apercoit. S’en approche sans se précipiter. (C’est un moment
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solennel.) Caresse doucement de ses doigts la porte d’acier trés froide. Attend pendant
quelques instants un signe qui lui indiquerait de ne surtout pas ouvrir ce coffre.

Le pantin, toujours dehors (& deux métres vis-a-vis d’elle), commence a se relever. (Il a
failli prendre racine.) Il s’éloigne de la maison le temps de sa promenade quotidienne (dont il
se prive depuis déja quelques semaines), maintenant qu’il a acquis la certitude qu’il la
trouverait encore la a son retour, et plus sage que jamais malgré sa désobéissance imminente.

Sans détacher sa main du métal (de peur qu’il se volatilise si elle le perd de vue?), elle
se remet a chercher le lapin (toujours en vain, est-il utile de le préciser?). (Elle se persuade que
dans une obscurité si dense, elle le repérerait assurément, car un blanc aussi pur s’inspire
forcément de la lune, donc recrée sa nitescence a volonté. Puis, en ne le voyant décidément
nulle part, elle conclut qu’il pourrait trés bien se trouver juste derriére la paroi métallique sur
laquelle sa main se plaque obstinément, qu’il y a méme peut-étre un miroir magique qui
I’emportera vers un autre monde dans lequel la guidera ce méme lapin afin d’atteindre la tour
ou ’attend son prince (son imagination est aussi infinie que sa bétise).)

En vérité, la marmotte s’est noyée. Elle flotte, le museau en I’air, les poumons gorgés
de sang. (Et elle ne la verra jamais, méme si la petite béte frole ses chevilles, car c’est la
beauté de ce (faux) petit lapin qu’elle pourchasse.)

Sans plus attendre, elle teste la combinaison (tout en trépignant sur place). (Elle ne
pense plus au pantin. Elle le voit déja prince, déja autre. Elle se voit déja implorer son pardon
et le voit déja 1’accepter sans condition.)

La porte s’ouvre sur le corps de I’ébéniste, méconnaissable (voire imperceptible) sous
[’amoncellement d’hypholomes. Elle passe ses mains dans I’ouverture (elle ne voit strictement

rien dans ’ombre double du coffre et de la nuit). Doux, les champignons évoquent en elle
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I’étoffe d’une robe ancienne. En tentant d’agripper ce qu’elle croit étre des dentelles pour les
porter a son visage, elle n’arrive qu’a en détacher des morceaux. Elle panique en sentant la
matiere se déchirer sous ses doigts, mais embrasse les résidus si soyeux, qui en profitent pour
s’infiltrer dans son corps en une mousse vaporeuse. (Elle tousse a cause de leur passage dans
ses bronches, mais se rassure vite : ce n’est que de la poussiere.)

Apres avoir retiré une bonne partie des hypholomes (et ce n’est pas peu), elle découvre
sous ses doigts un corps trés raide. Nu. Elle croit reconnaitre la dureté de son homme. Avec
bonheur, elle peut enfin le toucher, le connaitre d’une nouvelle maniere. 11 demeure, certes,
silencieux, mais elle fait preuve d’indulgence envers lui : c’est peut-étre la premicre fois qu’il
se laisse caresser par une femme. (Elle se réjouit de ce privilége, de cet honneur. C’est aussi la
premiere fois qu’elle explore vraiment le corps d’un homme. Elle s’en sent encore plus proche
de lui.) Elle s’aventure dans son entre-jambes, et le sexe poussiéreux, desséché se casse, lui
reste dans la main. Elle ne savait pas cet organe si fragile. Horrifiée, choquée par son propre
geste, elle tombe dans la nappe visqueuse. Ses tremblements font (joliment) ondoyer la mare.

Comme elle cesse de bouger, les hypholomes achevent d’envahir son organisme et la
laissent paralysée, a peu pres raide comme celui qu’elle vient de tater (vicieusement).

Plus un souffle ne souléve sa poitrine, et pourtant, elle vit. Cette grande poupée blonde
prenant un bain de sang (pour perpétuer sa jeunesse le plus longtemps possible?), par un

paisible soir de décembre, vit.
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Chapitre 1,5 : Parenthese troisiéme

Par ce méme soir, le neveu de 1’ébéniste, prévenu par le seul autre habitant du village
(vous vous souvenez de ce second appel téléphonique?), se met en route vers la maison,
furieux d’apprendre qu’il paie pour que cette demeure reste en place, alors que d’autres en
profitent pour y habiter sans son autorisation (et qu’en plus, ils ont le luxe de s’acheter
plusieurs appareils ménagers et €lectroniques). Quoi d’autre encore? Il lui faudra s’occuper
lui-méme des comptes d’électricité? Mais il n’a pas I’intention d’avertir la police, préférant
saisir cette occasion pour dérober les nouvelles acquisitions (et tout ce qu’il pourra découvrir
de cofiteux ou de beau). Des squatteurs n’oseraient pas porter plainte pour vol. Ils risquent
plutot de quitter précipitamment les lieux, angoissés de constater qu’ils ont été découverts.
Telle se présente sa réflexion tandis qu’il roule dans la campagne isolée.

A I’approche de la vieille maison, ses convictions s’affaiblissent, de méme que ses
certitudes quant au fait que des gens peuvent (ou voudraient) véritablement habiter cet endroit.
Il a (comme les livreurs, précédemment) envie de s’¢loigner, de repartir. Les souvenirs de sa
derniére visite lui reviennent (toute I’oppression, ce sentiment d’étre constamment surveillé,
mais par quoi?). Sa bravoure s’amenuise. (Mais il désire cette fois se montrer courageux.
Qu’a-t-il a craindre d’une maison probablement vide (du moins, d’étres humains)? Et puis
cette maison, il la paie, elle lui appartient, c’est a elle de le redouter. Ne pourrait-il pas la faire
démolir dés demain matin malgré ses promesses?)

Il sort de sa voiture, fragile. Le marécage ayant commencé a geler, il peut un peu plus
facilement circuler sur le terrain. Jusqu’a ce qu’il se rapproche de I’entrée, car alors, méme si

la viscosité est partiellement figée, les herbes hautes (I’approche de I’hiver ne les affaiblit pas,
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ce ne sont pas des végétaux ordinaires; elles posseédent a la fois la souplesse de la pieuvre, de
la méduse et la virulence du chardon, de la ronce, du taon) redoublent d’ardeur pour protéger
le territoire a parcourir. A chacun de ses pas, les tentacules herbeux se tendent un peu plus,
leurs épines semblent s’étirer vers lui, vers ses yeux, vers ses tissus.

Apercevant I’entrée de la maison, il est surpris qu’il n’y ait toujours pas de portes. (Il
doute de plus en plus que quiconque se loge 1a, ou alors cette personne n’a pas le moindre sens
des priorités (ou aime claquer des dents, ne croit pas a la sécurité ou souffre d’une extréme
claustrophobie).)

Il se trouve sur le point d’abandonner, de capituler devant ces aiguillons assez longs
pour lui transpercer le cerveau, assez effilés pour pénétrer ses os. Mais ses convictions autant
que ses ambitions le rappellent a ’ordre : un homme ne doit pas avoir peur, il doit aller
jusqu’au bout de ce qu’il souhaite entreprendre; il obtiendra les possessions convoitées, et ce,
sans trembler devant qui (ou quoi) que ce soit. (Ce commandement humain, cette pensée vide
tire brusquement sur ses ficelles comme on s’acharne sur la laisse d’un chien par simple désir
de se voir obéi. Le bout de chair (fragile) qui pend lourdement entre ses jambes ne lui suffit
pas pour I'aider a s’identifier a son sexe. Qu’il baisse ses pantalons ne satisfait pas a prouver
qu’il a des testicules. Méme s’il se trouve seul dans un recoin du monde, il importe toujours
d’étre un homme, un vrai.)

Il fonce vers la maison avec toute la fureur de Mars. D’esprit, il a revétu une cuirasse,
une armure, une carapace. Crustacé, il s’élance vers sa propriété sans ciller. Les épines
délaissent le projet de lui crever les yeux, tentent en vain de le retenir, lui écorchant une bonne
partie du corps au passage (y compris son sexe, si vivement lacéré a travers ses vétements

qu’il s’en trouvera désormais réduit, a demi impuissant avec son arme émoussée, son lambeau

94



de masculin). Mais il atteint le seuil. Pris d’euphorie, il s’amuse a cogner trois petits coups
contre le chambranle, a tourner une poignée imaginaire. Il ne percoit toujours rien de ses
plaies qui, déja, s’infectent vertement. Il pénétre en chancelant comme un ivrogne.

Tout en bas, la jeune femme pourrait encore étre sauvée. Sa main ne s’est pas encore
posée contre la paroi métallique du coffre-fort. (Mais comme vous le savez d’ores et déja, son
role n’est que facultatif. Qu’une grande parenthése entre deux agoniques souffrances.)

Apres avoir exploré une nouvelle fois les lieux, il s’empare d’une planche de bois (une
latte de cedre venue de I’étage supérieur), convaincu, dans sa folie extatique (et a travers la
pénombre, ou toutes les formes semblent associées les unes aux autres, mais ou elles peuvent
aussi se réinventer a loisir), qu’il s’agit d’une télévision (comme si celle-ci était magique ou
d’une technologie trés avancée, il n’en cherche méme pas le cable). Il emporte avec lui cette
infime partie de la vie malsaine qui ronge la maison, et qui se transmettra ainsi a la nouvelle
génération qu’il représente. Il ne pense plus au lave-vaisselle, au réfrigérateur, a la machine a
laver (qui demanderaient, de toute facon, bien plus d’efforts qu’il n’est prét a en déployer (ou
capable d’en fournir)). Il ne pense méme plus au téléviseur beaucoup plus gros qui trone dans
son salon, maitre de ses soirées (mais il songe au montant qu’il pourra obtenir de sa vente et
qui lui permettra de ne pas travailler pendant au moins un mois).

Les hypholomes, déja, grimpent dans sa peau. Insouciant, il les éliminera en surface
comme il se rase la barbe. Rapidement, ils comprendront qu’il est dangereux de se révéler et
se faufileront dans son foie, dans sa prostate, dans ses reins, ou ils trouveront un logis bien
plus chaud et accueillant. Et se cicatriseront les traces de leur effraction, laissant sur son

épiderme la douce impression d’une guérison complete.
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Bientot, il se réveillera aussi immobile que ceux qu’il n’aura pas sauvés. Figé comme
le créateur au fond de sa cellule froide (ou comme son cadavre privé de sépulture). Figé
comme cette Belle au bois dormant dont il n’aura méme jamais remarqué 1’existence et qui
I’appelait du fond de sa détresse muette; figé comme cette Blanche-Neige empoisonnée par sa
propre curiosité, sa propre naiveté, et qui en aura perdu le souffle (mais pas la vie). Aussi
immobile qu’il aura voulu I’étre tout au long de sa vie, aussi immobile qu’il aura aimé 1’étre
devant sa télévision beaucoup plus grande que lui, devant son ordinateur si docilement fixe.

Immobile, inutile. Vain, vaincu.

Le temps n’est plus aux princes (s’il I’a déja été).
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Chapitre 1 : (Dé)(con)figurations

La main, transportée d’enthousiasme, s’active. Se déploient les scies, les ciseaux, les
rabots. L’esprit visualise. Projette les futurs traits. Les profils a venir. Les prochaines
entailles. Creux et saillies se tracent déja. Dans un quelque part lointain. L’esprit dérive.
S’engage sur les sentiers a parcourir. S’investit seul dans le cours des étapes a entreprendre.
Pris de I’extase de créer. A grande vitesse, il conceptualise déja la création suivante. Il est
ailleurs.

La main est bien la, concrete. Premiere étape décisive. Un premier souffle nerveux
accompagne la premiere poussée. Le ciseau s’enfonce. Violence incarnée. La matiere se
souleve. Se décolle de la masse. Se dissocie déja. Un grand silence accompagne cette
premiere entaille. Une couleur enduit le métal. Rouge douleur. Rouge révolte. Rouge passion.
Le coeur bat dans l’index entamé. Le sang franchit la bréche prestement, avide de liberté. Les
globules atteignent des contrées inconnues. Emerveillés de cette courte traversée, ils expirent
contre un linge.

La main, assistée de son acolyte, se remet a [’ouvrage. Focalise vers la cible. La chair,
en petites boucles, s’amasse au sol. Comme au salon de coiffure. Boucles mélées a des bouts
de bois de méme taille. (Des accrocs sur la main qui taille patiemment, car méme celui qui est
issu du travail du bois n’est pas a I’abri de ses propres maladresses.) L’ homme et la nature,
pareillement morcelés.

Il contemple avec satisfaction la premiére patte, une satisfaction qu’il retrouvera a
chaque étape de sa création. Chaque os est parfaitement dégarni. Il ne croyait pas lui découvrir

une si belle charpente. Rapidement, les deux bras (prélevés de 1I’ensemble pour plus d’aisance)
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révelent leur essence structurelle. Ne connaissant que relativement peu 1’anatomie, il se réjouit
a I’idée d’en apprendre davantage chaque minute.

Il met de coté les deux bras. S’attaquent aux jambes (ces chéres jambes qui I’ont attiré
vers elles presque irrésistiblement, celles-la mémes qui ont fait naitre en lui les germes d’un
projet d’abord vague, de méme que la certitude d’avoir déniché ce qu’il cherchait parmi les
hommes et la maniere dont il pourrait s’accomplir). Il les décharne un peu a regret, les caresse
une derniére fois. Il aurait souhaité conserver sur son ceuvre la tendresse de ses chairs, mais
ses formes lui apparaissent plus pures ainsi. (Son émouvante fragilité. Quatre pattes de biche
précaire prétes a I’asservissement. Il aime penser qu’elle consent a devenir ce qu’il désire
qu’elle soit, et ce, par amour. Il ne comprend pas ce puissant sentiment, mais gotte la facon
dont il la rend impuissante et sublime.)

Il lui sectionne les rotules. Elle n’en aura plus besoin. (Lui a d’autres projets pour
elles.)

Son travail minutieux ne le fatigue jamais. Se faisant machine, il travaille sans se
reposer, sans entrecouper son ouvrage de réves, de tréves. Au bout de quatre jours, tous les os
sont dénudés (sauf ceux de la téte blonde). Comme il n’a pas d’autre modele auquel se fier en
cas de doute, il s’assure de coller chaque articulation 1’une aprés I’autre et de ne surtout rien
déplacer entre temps. Tout (hormis I’absence de rotules) doit correspondre a la nature. Tout
doit pouvoir perdurer. (Il sait la matiére humaine sujette au dépérissement, c’est pourquoi il la
remplace, ne gardant d’elle que ce qui peut se conserver. Les ligaments (et les liens en
général) ne sont toujours que temporaires (jusqu’a ce que la mort vous sépare).)

En recréant chaque jonction, il donne (impose) sa structure finale a ’ensemble. Les

épaules sont reliées aux hanches; les poignets, fléchis au maximum; les mains, en appui contre
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le sol. Les jambes sont placées a angle droit, comme si elles avaient encore des genoux. La
colonne se dresse, parfaitement droite, autoritaire, militaire. Aprés mire réflexion, il décide de
retirer les cotes, jugées encombrantes (en plus, elles font ombrage a la beauté de la ligne des
vertebres). Il choisit par contre de conserver le sternum, les clavicules et les omoplates, qui,
reliés a la colonne (aucun autre choix possible que d’aller contre la nature puisqu’ils ne se
trouvent plus liés a quoi que ce soit), donnent juste assez d’austérité et d’ornementation a la
création. Les omoplates, soutenues par les clavicules, deviennent de larges épaulettes
d’officier. La téte, qui lui cause quelques tourments, et qu’il n’a toujours pas dénudée, est
rejetée de la composition. Apres avoir contemplé longuement chacun des traits de son
magnifique visage, il la dépose sur le marécage gelé. Tandis qu’il s’éloigne, les tentacules se
chargent de I’accueillir. Il va retirer les vertébres cervicales, qui maintenant dépassent
disgracieusement de la structure. Acéphale, écharné, le corps se trouve dépourvu de son sexe.
(Il n’y a plus que par sa petitesse et la forme de son bassin que I’on pourrait encore reconnaitre
une femme, mais on pourrait aussi bien se méprendre.)

Satisfait, le pantin examine son ceuvre. L une des chaises les plus harmonieuses qui lui
aura été¢ donné de voir. Il corrige les trés légers défauts de symétrie en rabotant quelques os.
Leur poussiére se suspend autour du siege comme une aura de magie.

Un grondement lointain se fait entendre. Le sol vibre de ce qui se prépare.

Quelque part entre son écorchage, 1I’évidement de son abdomen, la division de chacun
de ses os et le rejet de sa téte, la jeune femme a peut-étre péri. (Tout dépend de votre croyance
quant au positionnement de 1’dme, et quant a ’ame elle-méme. Tout dépend également de
votre désir. Et de votre empathie pour cette femme.)

Le pantin repart en direction de la ville. Son projet ne se termine pas la.
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Au crépuscule, le troupeau de chaises (parties découvrir le monde de leur coté, se
terrant chaque jour parmi des ruines dés que le jour se léve) atteint la maison. Aucune d’elles
n’a encore toutes ses pattes (certaines n’en ont méme jamais eu quatre). D ’instinct, elles
savent que quelque chose est né pour elles dans ce lieu originel. Quelque chose qui les attend.
Un présent, un baume a leur sort d’estropiées, de réfugiées (il ne faisait pas si bon exister
dans cette maison, ou elles n’ont jamais été réellement acceptées, peut-€tre parce qu’elles
vivaient autrefois dehors comme des chiens, enchainées comme des criminelles les unes aux
autres, et que la pluie imprégnée dans leur peau de bois leur donnait des allures de nomades,
de damnées).

La meute d’excommuniées découvre la nouvelle arrivante, la clef de leur retour dans
la famille. La meneuse prend place sur le trone. Sa structure s’adapte presque parfaitement a
celle qui la soutient. (Des ajustements mineurs seront nécessaires. Les rotules abandonnées
non loin d’elle lui promettent une meilleure mobilité, un corps moins rigide. Elle réve du jour
ou elle pourra déployer ses pattes, se coucher, se déposer par terre. Déja, elle s’émerveille
d’étre portée plutdt que de porter (bien qu’elle n’ait jamais réellement eu cette utilité, car sa
création était stérile). (Il est toutefois arrivé que certaines jeunes personnes surprennent la
curieuse présence de toutes ces chaises dans les ruines et se plaisent a tester leur solidité, sans
méme remarquer qu’il leur manquait des pattes. Alors, ils tombaient, se blessaient sur des
éclats de verre (ou autres résidus dangereux), puis se vengeaient sur elles a coups de botte.))

Les chaises restantes fondent les unes sur les autres dans une rage de domination, de
gloire. Un piétinement peu commode et sans grdce ou chacune cherche a grimper au-dessus
de ses semblables. Les six plus fortes conservent leur charpente, bien qu’affaiblies. Le reste

n’est plus qu’un amas de bois prét a étre briilé ou utilisé (pour refaire des chaises, peut-étre, si
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un autre maniaque venait a passer par la). (La furie de tous ces si¢ges était telle que s’ils
avaient eu des machoires, presque toute la meute reposerait dans une masse de poussicre de
bois comme des naufragés dans un sable inconnu.)

Dans la maison, le calme se réinstalle. Une nouvelle souveraine a pris place au sein de
la famille. Les stylos ne sont plus que ses conseillers; les ustensiles, sa garde royale. Les
chaises se tiennent au pied (inutiles comme jamais).

Mais le véritable maitre des lieux reviendra bien assez vite et elles pourront alors

siéger, elles aussi, en tant que membres de la famille.
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Chapitre 0 : Désencadrement

Il était une fois un ébéniste-charpentier (raté, aussi peu créatif qu’une usine ou qu’un
concepteur de condominiums), un pantin (insensible, mais plus imaginatif que son créateur),
une jeune femme (naive, a I’esprit completement gaté par toutes sortes de croyances absurdes)
et toute une famille d’objets (épars, libérés et laissés a eux-mémes dans un monde sauvage),
de meubles (anciens ou modernes, de bois ou d’os), d’appareils ménagers (dénaturés ou
engloutis, mais du moins tous rejetés), ¢lectroniques (fractionnés, toutes particules mélées a
I’environnement le plus libre), d’insectes (discrets, mais multiples et trés féconds), de
moisissures (colorées, diverses et surtout plus artistiques que tout autre personnage de ce
conte). Chacun d’eux vécut (ou mourut) livré a une nature enragée, fut protégé (ou pas) par les
murs d’une maison (précaire depuis I’envahissement de la nature), nourri (ou menacé) par
I’estomac (palpitant, insatiable) d’un marécage (sombre et avide d’expansion territoriale) d’ou
émergeaient des tiges-tentacules (acérés autant que visqueux), un régiment (innombrable,
voire illimité¢) d’hypholomes (affamés d’existences et de mobilités) et d’escargots (inoffensifs,
mais charmants dans leur carapace luisante) et d’ou émanaient constamment des odeurs
(miasmatiques, menstruelles) et tout un souffle de vie (destiné au peuple des immobiles).

Mais il importe de ne pas oublier la communauté des déchets (ramollis, odorants,
déportés a I’écart de tous pour qu’ils ne s’élevent pas en une légion de résidus presque
éternels, aucunement préts a n’exister que le temps que soit consommé leur contenu chimique
et modifié génétiquement), des condominiums (austeres, casqués et hostiles au bonheur), des
citadins (indifférents & leur propre indifférence), des gratte-ciel (invincibles a moins d’un

cataclysme), des villageois (si peu inquiets d’étre observés par des yeux inconnus terrés dans
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I’obscurité) ni méme le neveu (facultatif dans son enti¢reté), le seul autre habitant du village
(alerte, mais inutile car impuissant et insoucieux a moyen et long termes) et les collégues de
travail de 1’ébéniste (simplistes, repus d’une fierté absurde), qui tous contribuérent par leur
simple présence (heureusement qu’on ne leur en demandait pas davantage) a I’enchainement
de cette histoire.

I était une fois un ébéniste-charpentier qui mourut un peu heureux dans sa maison de
campagne, une jeune femme qui mourut peut-étre dans ce méme endroit (et un jeune homme
qui se retrouva figé dans son inconsistance).

Il était une fois un pantin qui (suite a un succes créatif enivrant impliquant un si¢ge
d’un genre nouveau) partit a la recherche de sept modéles supplémentaires (un a la fois, car il
se serait avéré dangereux de vouloir brusquer les choses) pour son projet de chaises, anxieux
de pouvoir enfin réunir huit étres (dont lui-méme) autour d’une table (ce qui aurait pour effet
de redonner vie a la maison triste ou une famille se brisa trente ans auparavant et dans laquelle
I’ainé (qui aura au moins eu le génie de concevoir ledit pantin) ne sut que meubler sa solitude
a défaut de la peupler).

I1 triompha de tous et ne perdit pas son temps avec des péripéties ennuyeuses, préférant
aller droit au but.

Ainsi vécut-il heureux (autant qu’une sculpture douée de vie peut 1’étre) et eut-il de
nombreuses (huit, comme il fut énoncé que son projet en contiendrait, et non davantage, car il
n’avait pas hérité de son créateur le golit a I’exces) créatures (qu’il confina a I’'immobilité, les
faisant plutdt créations étant donné qu’aucune d’elles n’avait su se montrer sage, que toutes

avaient péché par leur curiosité malsaine envers la cave et ses secrets).
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(Voyez-vous comment les histoires peuvent bien se terminer malgré les apparences? Il

suffisait d’étre patient.)
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LA REECRITURE FEMINISTE CONTEMPORAINE DE QUATRE
CONTES DANS PUTAIN DE NELLY ARCAN ET PEAU D’ANE DE
CHRISTINE ANGOT



Le conte est ce matériau mouvant qui se transforme au gré des cultures et des époques,
mais qui conserve un méme noyau, comme si la parole ou I’écriture qui le porte depuis des
centaines d’années était un terreau ou il pouvait croitre a répétition, sans cesse engendré par
les contes précédents, ses versions antérieures et ses influences. Toutes ces variantes, dont les
racines s’étendent a des temps si anciens qu’on pourrait dire que le conte est lui-méme une
origine, forment une forét trés dense ou toutes sortes de créatures circulent d’un arbre-conte a
un autre. Je propose de m’aventurer au coeur de celle-ci pour étudier quelques récents
spécimens nés des réécritures que proposent Nelly Arcan et Christine Angot.

On se contente souvent de dire que le conte est issu de la tradition orale, alors que ses
racines sont aussi littéraires. L ouvrage tres riche d’Ute Heidmann et de Jean-Michel Adam,
Textualité et intertextualité des contes, nous propose une vision selon laquelle Charles
Perrault, qui nous a offert les premieres versions écrites de contes tels que Cendrillon, La
Barbe bleue et Le Petit Chaperon rouge, n’a certainement pas fait que retranscrire simplement
certains contes oraux.

En effet, il apparait que ’auteur a plutdt puisé non seulement dans des genres littéraires
déja établis afin de créer « un genre plus adapté a la situation et au contexte discursif et socio-
historique de la fin du siecle » (HEIDMANN, p. 35), mais s’est également inspiré d’éléments
préexistants pour mettre en place ses contes : « Perrault crée donc non seulement une nouvelle
variation générique mais aussi de nouvelles histoires a partir des ouvrages latins, italiens et
francais qui le précédent. » (HEIDMANN, p.37) Les contes de Perrault sont déja des

réécritures, de « véritables palimpsestes » (HEIDMANN, p.39): «La Barbe bleue par



exemple se constitue simultanément en réponse a la Fabella apulienne, a L’ Enéide et au
travestissement par Scarron de 1’épopée virgilienne, mais aussi et en méme temps au conte
galant de La Fontaine et a la Satire x de Boileau » (HEIDMANN, p. 39).

En ce qui me concerne, je ne chercherai pas a comprendre a mon tour les vestiges et les
racines de ces contes, mais m’inspirerai de cette démarche afin d’aborder les liens entre les
contes de Perrault (et celui des fréres Grimm, Blanche-Neige), qui seront donc considérés
comme des objets lourds de significations, et les réécritures qu’en offrent Nelly Arcan dans
Putain et Christine Angot dans Peau d’dne. Ces deux ceuvres ne sont pas a proprement parler
des réécritures classiques de contes, mais elles proposent plutot de fusionner le matériau des
contes avec celui de leur propre narration, suggérant au lecteur de nouveaux sens aux contes
qu’il connait si bien. J’explorerai ces nouvelles strates de signification en gardant a 1’esprit
que « [l]a logique d’une nouvelle histoire et d’une variation générique ne se comprend que
dans la comparaison différentielle de deux énoncés complets et par la confrontation de leurs
logiques respectives. » (HEIDMANN, p. 39) Ainsi, je m’appuierai sur les différents contes
auxquels les ceuvres font allusion pour faire ressortir la richesse des nouvelles significations
proposées. L’angle adopté dans 1’ouvrage d’Ute Heidmann et de Jean-Michel Adam me
semble d’ailleurs tout a fait correspondre a la vision qu’il convient de privilégier pour cette
étude, celui du dialogisme :

Plus qu’une simple présence que 1’on pourrait imaginer statique, le concept du
dialogue permet de concevoir ce phénoméne comme un processus dans lequel un
texte répond a une proposition de sens faite par un autre texte. Le texte qui répond
a un autre crée des effets de sens nouveaux et radicalement différents. Dans cette
optique, un conte construit ses effets de sens en réponse a d’autres contes et a
d’autres types de textes et de discours, dans un jeu perpétuel de différenciation, de

variation et de renouvellement de sens inhérent au procédé du dialogue
intertextuel. (HEIDMANN, p. 37)
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Les mots de Perrault et des fréres Grimm doivent donc résonner comme des échos lorsque je
lis Nelly Arcan et Christine Angot, lorsque je me laisse engloutir par leur interprétation de ces
vieilles histoires, lorsque la dimension féministe des ceuvres des deux écrivaines
contemporaines me donne a réfléchir sur le sens possible actuel de tous ces princes et
princesses, rois, loup et petite fille.

Dans cette étude, j’analyserai principalement Putain, de Nelly Arcan, tandis que Peau
d’dne, une nouvelle de Christine Angot, me servira de contrepoint pour approfondir et
compléter mon analyse de la réécriture du conte, de son actualisation dans une perspective

féministe.

Le conte, matériau d’incarnation

Avant d’analyser les ceuvres (ainsi que chacun des contes qu’elles contiennent), je
crois important de définir le rdle, la fonction du conte en tant que matériau. Méme si le conte
demeure trés populaire a notre époque (tandis que Disney, par les images qu’il impose de
personnages autrement imaginaires, le féminise et le romance a outrance, certains réalisateurs,
plus récemment, s’ inscrivent dans une tendance ou il importe d’en faire une aventure ponctuée
d’effets spéciaux et de rebondissements inattendus par rapport a I’histoire bien connue,
comme par exemple dans Hansel & Gretel : Chasseurs de sorcieres), il n’en demeure pas
moins que le choix de reprendre des contes n’est pas anodin pour Nelly Arcan et Christine
Angot. Dans les deux cas, il ne s’agissait nullement de s’attirer la popularité qui a trait aux
contes, mais d’utiliser la richesse insoupconnée de ce matériau pour le tisser selon un point de

vue aussi individuel que général, voire universel.
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La narratrice de Putain raconte de quelle maniére son passé la torture jusque dans son
présent, de quelle maniére ses parents — en particulier sa meére — ont une influence durable et
néfaste sur sa vision du monde, de quelle manicére son existence a fatalement abouti a la
prostitution. Mais dans Putain, il n’y a pas de réelle progression dans la narration, comme si la
narratrice €tait condamnée a cette vie qu’elle raconte, ce qu’elle annonce explicitement au
lecteur : « vous ne devez pas attendre de moi une histoire, un dénouement » (Putain, p. 44-45).
Révélant la nature de son enfermement dans cette stagnation, elle dit aussi que

si [son livre] fait appel a ce qu’il y a en [elle] de plus intime, il y a aussi de
I’universel, quelque chose d’archaique et d’envahissant, ne sommes-nous pas tous

piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se combinant, se répétant
et surgissant partout, 1a ou elles n’ont rien a faire, 1a ou on n’en veut pas? (Putain,

p. 17)
V¢éritable clef de lecture, ce passage souligne pour moi I’importance du conte dans cette ceuvre
d’Arcan, son inscription profonde dans celle-ci. La mention de « deux ou trois figures, deux
ou trois tyrannies se combinant, se répétant et surgissant partout » (Putain, p. 17) évoque les
trois principaux personnages féminins incarnés tour a tour par la narratrice ou sa mere dans le
récit : le Petit Chaperon rouge, la Belle au bois dormant et la belle-mére de Blanche-Neige.
Les contes évoqués ne sont pas racontés les uns apres les autres, mais fonctionnent plutot
comme des fragments qui s’entremélent au corps du roman, des allusions qui enrichissent les
différentes réflexions menées autour de la féminité et du féminisme, les fils principaux d’une
toile que déploie la narratrice autour d’elle-méme pour illustrer dans quel carcan est détenue la
femme d’aujourd’hui a son propre insu. Il ne s’agit pas de réécrire ces contes, mais d’en
retisser certaines parties par des allusions fréquentes, de les intégrer au corps de la narration en

les cousant sur différents visages de femmes comme autant de masques révélateurs d’échec.
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L’hétéroclisme de Putain, avec ses phrases interminables et ses détours constants, ainsi
que I’absence de progression d’une situation nommée initialement, s’opposent de maniére
absolue a la linéarité, a la sobriété et a 'unité¢ du conte. Face a la ligne droite (logique sans
grandes digressions, narration axée sur la situation initiale et surtout sur sa résolution, vers la
morale) qu’évoque la forme de celui-ci, Putain dresse la large toile d’araignée ou elle est elle-
méme prise au piege, entortillée dans les filets des impératifs patriarcaux. Par cette forme, la
mise en échec du conte pratiquée par la narratrice désarticule sa structure méme, rappelant que
la vie n’est pas faite de cette ligne parfaitement droite, de ce chemin qu’il suffit de suivre,
comme aurait di le faire le Petit Chaperon rouge.

La narratrice de Peau d’dne d’Angot, quant a elle, raconte de manicre plus linéaire
comment elle a été¢ fagonnée par la mode, quels désastres identitaires a engendré 1’inceste
commis sur elle par son pere, quels détours a pris sa quéte amoureuse. Peau d’dne présente
une certaine progression et méme un dénouement qui parait heureux, mais, selon une lecture
qu’en propose Mélanie Dulong,

I’imitation de la structure et du style du conte de fées de Perrault contraste avec la
gravité du propos et vire a la parodie en se moquant a la fois des personnages et
du genre qu’est le conte de fées. Elle permet d’articuler un récit a double fond qui,
explicitement, parle d’'un drame individuel, et offre implicitement une critique
sociale (DULONG, p. 79).
La réécriture proposée est donc avant tout parodique, satirique, malgré la profondeur des
themes abordés. De plus, toujours selon Mélanie Dulong, « Peau d’dne d’ Angot est une forme
d’anti-conte puisque son aspect ironique met en relief la supercherie du conte de fées
traditionnel. » (DULONG, p. 86) La mise en échec du conte se fait plus sournoisement. La

narratrice emprunte la peau du conte pour mieux la détourner, la dénaturer, la scarifier. Elle

I’incise, y insére sa voix, son histoire, s’en servant comme d’une marionnette grotesque pour
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faire apparaitre le non-dit du conte, des contes. Angot, dans son ceuvre, dialogue a la fois avec
le conte de Peau d’dne et avec celui de La Belle au bois dormant.

Que les narratrices des deux ceuvres incarnent tour a tour des personnages de contes
leur permet de prendre une certaine distance envers leur souffrance, de se percevoir, en
quelque sorte, plus objectivement, comme si chacune d’elles n’était plus seulement un je, mais
aussi un elle. Cela leur permet en méme temps de généraliser les problémes qu’elles
dénoncent, car les personnages de contes, c’est aussi moi, c’est aussi vous : « Les rois et les
reines, princes et princesses, nains et sorcieres ne sont pas uniquement des personnages “‘en
dehors”; nous possédons une connaissance intuitive de leur existence en tant qu’aspects de
notre psyché. » (BORDELEAU, p. 12) En effet, tous ces personnages sont avant tout des
représentations, des symboles de certains aspects de soi. Les incarner (ou s’en servir pour
représenter d’autres personnes) permet de devenir a la fois quelqu’un d’autre et personne, car,
comme écrit Marie-Louise von Franz, rapportant une conclusion de Liithi, « le héros d’un
conte de fées est une figure abstraite et en aucun cas une figure humaine. Il est soit
complétement noir, soit complétement blanc et présente des réactions stéréotypées [...] 1l est
completement schématique. » (VON FRANZ, p. 30) Par conséquent, les personnages de
contes de fées sont naturellement faciles a incarner. Ils peuvent tenir lieu de refuge pour qui
préfere revétir I'innocence, d’expiation pour qui choisit un role plus sombre dans lequel il
reconnait ses propres failles.

Pour la narratrice de Peau d’dne, la troisiéme personne du singulier « remplace un “je”
qui ne peut advenir, il est représentatif de la dépersonnalisation du personnage qui s’opére au

fil du récit, de I’échec de sa quéte identitaire » (DULONG, p. 76). Le choix de ce pronom, qui
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plus est dans le cadre d’un texte a nature autobiographique, accentue la distance déja donnée
par I’incarnation de personnages de contes.

La symbolisation, I’incarnation de leurs tourments permet aux narratrices de Putain et
de Peau d’ane de nommer, d’une maniére significative de facon plus universelle, le type de
souffrances qui les rongent, et parce que « les contes de fées proviennent de 1’inconscient
collectif et s’adressent a la conscience individuelle » (BORDELEAU, p. 13), la puissance et la
profondeur de ces symboles résonnent chez chacun des lecteurs.

Il apparait juste, dans les deux cas qui m’intéressent, d’avoir recours a plusieurs contes
a la fois. Marie-Louise von Franz écrit a ce sujet : « J’ai le sentiment que lorsque des contes de
fées peuvent étre groupés de facon a étre interprétés les uns en relation avec les autres, ils
représentent dans leur fond un arrangement archétypique unique et transcendant. » (VON
FRANZ, p. 235) En effet, chacun des quatre contes de cette étude, pris isolément, dit bien
moins a lui seul que leur enchevétrement. De méme, 1’analyse en contrepoint de Peau d’ane
avec Putain permet une vision d’ensemble plus riche, d’autant plus qu'un méme conte
apparait dans les deux ceuvres : celui de La Belle au bois dormant. Cela permet de mettre en
parallele les deux interprétations qui en sont faites, et qui convergent sur certains points.

Ce qui rend I’utilisation du conte si pertinente dans ces ceuvres tient aussi a son
association aux lectures d’enfants. Si Bruno Bettelheim, dans Psychanalyse des contes de fées,
s’intéresse particuliecrement a I’effet favorable de certains contes sur les enfants, a leur
fonction quant au développement de ces derniers, les ceuvres présentées ici me dirigent vers
une toute autre vision des choses. Dans Putain, le conte apparait au contraire néfaste, agissant
comme un véritable parasite dans I’esprit de ’enfant qui se développe, celui de la petite fille

en particulier. Cécile Hanania, dans un article intitulé¢ « Putain de Nelly Arcan. Texte écran et
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“je” de miroirs, une écriture de la dépersonnalisation », écrit que la narratrice de Putain se
retrouve confrontée a « une société contemporaine qui la bombarde d’images préconstituées
de la féminité » (HANANIA, p. 118). Ne réduisant pas la dénonciation de ce phénoméne aux
images d’un idéal féminin sans cesse projeté par les magazines, I’industrie pornographique et
bien d’autres formes malsaines adressées aux adultes, le conte, ainsi que d’autres images
fortes comme celle de la schtroumpfette, dont parle aussi Arcan dans Putain, permettent de
soulever un probleme plus profond et plus enraciné qu’il n’y parait.

Ce matériau met en évidence, par les réflexions et les représentations trés suggestives
qui y sont attachées, un probléme qui ne survient pas qu’au moment ou les filles deviennent
femmes et se questionnent sur leur anatomie et leur maniere d’€tre, mais au cceur méme de
leur éducation, de leurs premicres lectures, des premieres images qu’elles visionneront, car
« [c]es représentations, Arcan les puise tout d’abord a un univers enfantin, qui signale non
seulement leur inscription insidieuse dans des domaines en apparence ingénus, mais qui
suggere également I’impossible maturation de sa narratrice. » (HANANIA, p. 118) En effet, la
narratrice de Putain demeure aliénée par ces images, coincée dans I’enfance et ses idéaux, et
devient elle-méme une de ces figures féminisées a outrance. Mais elle est bien loin d’étre la
seule a subir cette conséquence. Dans Fairy Tales and Feminism, Donald Haase aftfirme que

[t]here was—and still is—widespread agreement with Lieberman’s argument that
fairy tales “have been made the repositories of the dreams, hopes, and fantasies of
generations of girls” and that “millions of women must surely have formed their
psycho-sexual self-concepts, and their ideas of what they could or could not

accomplish, what sort of behavior would be rewarded, and of the nature of reward
itself, in part of their favorite fairy tales” (385)'. (HAASE, p. 3)

Y11y avait — et il y a toujours — un accord généralisé avec I'argument de Lieberman, selon lequel les contes de
fées « ont été faits les dépositaires des réves, des espoirs et des fantasmes de générations de filles » et que
« des millions de femmes doivent sGrement avoir formé leurs concepts identitaires psycho-sexuels et leur
perception de ce qu’elles peuvent ou non accomplir, de quelle sorte de comportements seraient récompensés
et de la nature de la récompense elle-méme, dans le cadre de leurs contes préférés ».
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Cette détermination de plusieurs facteurs cognitifs, ce modelage de I’esprit par des lectures
d’enfants que I’on pourrait croire inoffensives constitue 1'une des bases de la théorie féministe
sur les contes de fées. C’est un probléme majeur qui rend d’autant plus opportune ’utilisation
du conte comme matériau pour dénoncer I’oppression que subissent les femmes dans la
sociéte.

Si cette vision des choses est moins développée, moins soulignée dans Peau d’dne, la
régression de la narratrice vers un stade ou elle n’est plus qu’une béte rejoint I’enfermement
de la narratrice de Putain dans un univers enfantin. Dans les deux cas, I’étre est freiné, voire
rétrogradé dans son développement, dans son évolution.

Pour la narratrice de Putain, le conte est aussi paradoxalement un autre monde, un
monde parall¢le. Il s’agit d’un univers plutot positif, mais avant tout qu’elle ne connait pas :
«j’aurai passé ma vie a ignorer tout du monde extérieur, du pays des merveilles qui existe
pourtant, de 1’autre coté de cette chambre » (Putain, p. 87). Ce « pays des merveilles » est
celui que promettent les contes, mais elle ne sera arrivée qu’a étre un petit chaperon rouge
dévoré, une méchante belle-mere et a n’avoir comme mere qu’une « Belle au bois dormant, ni
belle ni méme dormant » (Putain, p. 37). Ce n’est donc que le mauvais coté des contes qu’elle
aura connu, veécu.

Ainsi, le conte est ce matériau d’incarnation qui offre une distance narrative, ce monde
paralléle d’une beauté inatteignable, mais aussi le signe de I’enfermement des narratrices de

Putain et de Peau d’ane a I’intérieur méme de leurs souffrances.
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Le Petit Chaperon rouge ou la domestication de la femme

Charles Perrault n’a pas sauvé le Petit Chaperon rouge.

Je soutiendrais ici que ce seul conte — du moins parmi les contes de Perrault — porte
en lui une vérité exempte de toute logique salvatrice, car comme le mentionne Anne-Marie
Garat dans Une faim de loup, « [a] ’exception de celui-1a, tous les contes de son recueil
finissent en beauté [...] Seul Le Petit Chaperon rouge a une fin épouvantable. » (GARAT,
p. 26) Il n’y a que Le Petit Chaperon rouge pour évoquer la solitude et la vulnérabilité dans
laquelle nous plonge une situation périlleuse. Nous finissons tous dévorés, rongés par quelque
mal. Si nous parvenons a fuir la dévoration compléte, nous demeurons néanmoins marqués par
la blessure des premieres bouchées prises a méme notre corps. Car notre chemin se compose
de maintes morsures auxquelles nous n’échapperons pas. Et devant I’iné¢luctabilité de cette
morsure, de morsures venant par milliers tout au long de notre parcours, réside cette simple
vérité : la vie est cruelle. « Dévorée par le Loup, et point final, ce n’est pas normal. On se
demande ce qu[e le Petit Chaperon rouge] a fait pour mériter ¢a » (GARAT, p. 26), c’est bien
ainsi que se formule la logique du vertueux récompensé et du méchant puni. Or, le conte
illustre justement que dans la vie, il ne s’agit pas de ca.

Le Petit Chaperon rouge était certes coupable de sa propre crédulité. Néanmoins, sa
mere et sa grand-mere 1’auront tout autant jetée dans la gueule du loup, car « il s’agit ici du
danger de la séduction sexuelle contre laquelle la meére n’a pas mis en garde sa fille et a
laquelle sa Meére-grand I’a tout au contraire encore exposée davantage en la dotant d’un coquet
petit chaperon rouge. » (HEIDMANN, p. 86)

Dans Putain, de Nelly Arcan, la responsabilité ne vient pas que du microcosme formé

par la famille, mais de la société en général. La faute est universalisée. Elle est mienne, elle est
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votre. Elle est dans la perpétuation des standards en matiére de beauté féminine, dans la mode,
dans la banalisation du viol, dans I’hypersexualisation.

Les femmes sont posées par la narratrice comme autant de victimes de 1’oppression
exercée par le désir masculin. Dans ce qu’elle nomme « la tragédie de [s]on sexe qui se jette
dans la gueule du loup » (Putain, p. 143), on entend aussi tout le « sexe » féminin. Cela laisse
aux hommes un rdle plus enviable : « il n’y a rien d’autre a faire ou si peu, que souhaiter étre
soi-méme un loup pour traquer a son tour les petites filles » (Putain, p. 181). La séduction et la
sexualité deviennent chasse, prédation, un jeu auquel les femmes — y compris la narratrice,
malgré la conscience qu’elle a du probléme qu’elle dénonce — finissent par se préter : « mais
oui j’en suis encore la, a vouloir étre belle dans ce que je dis [...] le grand méchant loup qui
traque le petit chaperon rouge et le petit chaperon rouge en manque d’un loup qui le traque »
(Putain, p. 101).

Les relations hommes-femmes des contes traditionnels perdent, transformées par les
mots d’Arcan, leur c6té charmant, magique, idyllique. Le couple n’est plus idéalisé, mais
réduit a la dimension sexuelle, ce qui lui confére un caractére purement bestial. La femme,
soumise au pouvoir de I’homme, se métamorphose a sa guise: « vous n’avez qu’a vous
imaginer en loup pour que je devienne le petit chaperon rouge, la petite blonde au grand
capuchon toute nue sous sa cape rouge, les Ievres fardées de rouge et les nattes qui volent en
tous sens sous les coups de reins » (Putain, p. 181). La femme est ainsi a I’image d’une
poupée que ’on vét et positionne selon nos envies, qui répond aux standards de la mode et de
la beauté pour étre certaine d’étre assez belle pour les hommes qui daigneraient la regarder.

Et si la narratrice admet qu’une égalité peut exister au sein des couples malgré ce

rapport de forces qu’elle pose comme universel, elle congoit tout de méme celle-ci dans
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I’animalité : «il dit qu’il aimerait qu’on soit amants, lui et moi comme un couple de
louveteaux allant et venant entre le lit et le restaurant, entre le restaurant et le cinéma »
(Putain, p. 160). Par le mot « louveteaux », elle reprend le loup de Perrault pour mieux le
détourner de sa valeur. Par ce mot, elle souligne leur jeunesse, la sienne comme celle de ce
potentiel partenaire, tout en rendant ce dernier plus inoffensif qu’un loup adulte. Elle dialogue
avec Perrault pour mettre en sceéne un étre inférieur en puissance a celui qu’il propose. Mais ce
rapport égalitaire ou elle ne serait plus traquée ne I’intéresse pas :

en regardant ses yeux semblables aux miens, sa bouche semblable a la mienne, je

me dis que je n’en ai pas envie, que j’en creverais d’ennui méme si nous allons

bien ensemble, je n’y croirais pas méme si les gens se retournaient sur nous dans

la rue en pensant combien nous sommes dans le droit chemin de ce que nous

devons étre, jeunes et accouplés (Putain, p. 160).

La narratrice a tant cédé au désir masculin, s’est tant détournée du « droit chemin »,
notamment par la prostitution, qu’elle dit ne plus croire & un mod¢le traditionnel ou égalitaire
du couple, du moins pour elle-méme.

Quant a sa propre identité de louve, qui se retrouve dans cette image de « louveteau »
(Putain, p. 160), elle la nuancera, comme je le montrerai, sous une forme autre, moins
sauvage. Il apparait que 1’utilisation de la figure de la louve est tout a fait juste dans le cas de
la narratrice, car dans le Petit Larousse des symboles, nous pouvons lire :

Le mot latin lupa, qui signifie « louve », désigne aussi la prostituée, et c’est de la

que dérive le mot frangais « lupanar ». Le loup comme la louve représentent donc

le désir, s’inscrivant ainsi dans une symbolique sexuelle [...] C’est bien entendu

dans cette méme symbolique que s’inscrit le loup tentateur et dévorateur du Petit

Chaperon rouge. (GARDIN, p. 390)

Tout semble désigné pour que la rencontre entre la louve-prostituée et le loup-client se passe

naturellement. La réécriture du conte, par ces détournements identitaires qui annulent le

rapport de prédation, met a distance la tragédie d’une rencontre entre un Loup et un Petit
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Chaperon rouge. Mais la narratrice ne se percoit pas comme une louve prédatrice. La vraie
louve désire, tandis que son désir a elle semble éteint, perdu au ceeur du « dégott du désir des
autres parce qu’[elle] n’en a plus » (Putain, p. 151), une étincelle de désir réduit a celui d’étre
désirée, alors méme qu’étre désirée perd tout son sens a force de répétitions. Etre louve, ce
serait étre sauvage, libre, redoutée, redoutable. Etre louve, ce serait encore trop beau, trop
puissant.

La vision que la narratrice développe de sa propre animalité est celle d’'une soumission
absolue, celle d’une chienne : « cette chambre ou je dois de temps en temps m’accoupler avec
une autre a la demande des clients, faisant apparaitre la multitude des femmes devant eux qui
bandent que nous soyons toutes chiennes » (Putain, p. 149). Le verbe « accoupler », qui réfere
a l'union sexuelle d’animaux, renforce d’autant plus la perte d’humanité imputée a la
narratrice ainsi qu’a toute autre prostituée. Si, au sein d’un élevage, 1’accouplement est plus ou
moins forcé en vue d’obtenir une progéniture qui générera des profits, celui qu’exigent les
clients est stérile, n’ayant d’autre utilité que celle de répondre a leurs fantasmes. La narratrice
utilise ce méme verbe pour décrire la relation sexuelle qui a peut-&tre mené a sa conception :
« peut-étre furent-ils amoureux le temps de s’accoupler mais j’en doute, j’allais oublier qu’il
n’est pas nécessaire d’étre amoureux pour bander ou pour ouvrir les jambes » (Putain, p. 125).
A travers I’accouplement stérile des prostituées et celui, fertile, de ses parents, 1’acte sexuel est
montré dans tout ce qu’il a de plus vide et d’insignifiant, dans une négation de ’amour. Or, il
peut méme Etre négation du corps :

quand je baise par exemple, c’est le petit chien que je préfere, le petit chien bien

sage fixant un mur sale tandis que 1a derriére s’unissent deux organes, deux sexes

en dehors du corps comme s’ils n’avaient rien a voir avec une volonté humaine,

avec moi [...] ce n’est pas moi qu’on prend ni méme ma fente, mais 1’idée qu’on
se fait de ce qu’est une femme (Putain, p. 45).
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La narratrice se fait chienne jusque dans sa position sexuelle de prédilection. En adoptant
celle-ci, elle se soumet enticrement, s’efface en se donnant, en assumant pleinement le role
que les clients lui demandent de jouer, tait toute I’animalité qui pourrait subsister en elle, du
moins celle qui est sauvage et libre, qui lui vient de ses propres désirs. N’en demeure qu’une
soumission infinie. Celle-ci correspond bien a celle du Petit Chaperon rouge, mais elle n’a
plus rien d’innocente. Elle n’a plus rien d’une initiation sexuelle, elle est déja usure. L’image
d’un loup féroce prét a dévorer I'une apreés I’autre grand-meére et petite-fille en peu de temps
est subvertie dans cette figure de chienne sans désir. Cette derniere se fait I’exact contraire du
loup au désir insatiable, elle se pose en étre inférieur, domestiqué, dominé. La reprise des
figures archétypales du Petit Chaperon rouge permet de mettre en scéne un rapport de
domination des hommes envers les femmes, et le fait qu’il s’agisse d’archétypes induit 1’idée
d’une généralisation, d’un reflet possible de ce rapport sur I’ensemble d’une société malade.

A propos des clients, la narratrice dira qu’ils « cherch[e]nt la compagnie d’un animal
domestique pour une nuit » (Putain, p. 150). Cette image a elle seule résume bien le role
auquel elle se réduit. Mais ces clients aussi peuvent étre associés au descendant du loup,
perdre leur caractére sauvage : « la lourdeur des gestes qui se répctent, qui engendrent les
mémes réactions, les mémes couinements de chiens contents, de chiens baveux » (Putain,
p. 151). Le chien-client et la chienne-prostituée forment une image plus juste de cette chasse
qui n’en est plus une lorsque les Petits Chaperons rouges s’offrent toutes entiéres aux loups
qui désirent les dévorer a répétition. Les « couinements » (Putain, p. 151) et la « bave »
(Putain, p. 151) auxquels sont réduits les clients dans leur jouissance montrent un coté de la
sexualité ou celle-ci n’est plus que mécanique et bestialité. L’amour idyllique proposé par les

contes de fées est laissé bien loin derriére.
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Bien que ces images de chien soient posées dans le cadre d’une relation entre un client et
une prostituée, elles ne concernent pas que ce type de rapport. En effet, si la narratrice est une
chienne, c’est aussi le cas de sa mére, mais d’une maniere différente, dans « son air de chienne
esseulée » (Putain, p. 34), car sa mere n’est plus désirée, selon elle. Par essence, les chiens ont
besoin d’avoir un maitre, ils n’ont plus cette nature sauvage de loup qui leur permettait de
vivre plus librement. Or, si elle est « esseulée » (Putain, p. 34), c’est qu’elle est incomplete et
qu’elle souffre de cette incomplétude. Par cette image, la narratrice souligne la tristesse d’étre
deux lorsqu’une des deux personnes se désintéresse de 1’autre, ce qui justifie, en quelque sorte,
son choix de ne pas adhérer elle-méme a cette logique tant idéalisée par les contes.

Finalement, le traditionnel dénouement heureux des contes « ils vécurent heurcux et
eurent beaucoup d’enfants » est annulé, retourné pour proposer une morale plus efficace
contre les loups :

le satin est infiniment plus excitant sur les jeunes filles qui n’ont pas eu d’enfants,

tous les hommes le diront, voila pourquoi il ne faut plus avoir d’enfants, jamais,

pour ne plus offrir aux hommes une jeunesse a se mettre sous la dent, il ne faut

plus se contenter de se méfier des grands méchants loups qui réclament le petit

chaperon rouge, il faut leur donner une bonne legon, leur montrer qu’eux aussi

sont devenus vieux et laids, qu’ils doivent reprendre leur place et garder les mains

sur eux (Putain, p. 79).

Rien de moins que la suppression progressive de la race humaine est envisagée pour contrer le
probleme soulevé par le conte du Petit Chaperon rouge, car ce probléme est pos¢ comme
inévitable : « vous voyez bien qu’on n’en sort pas, qu’on ne peut pas en sortir, on ne peut rien
contre ce qui arrive si quotidiennement derriére chez soi, derriére une porte et chez les voisins,
ce sont des choses qui arrivent a ce qu’on dit et qui font tourner le monde » (Putain, p. 181). A

la morale du Petit Chaperon rouge, qui avertit les « jeunes filles » (PERRAULT, p. 277) de

prendre garde aux « loups doucereux » (PERRAULT, p.277), la narratrice de Putain
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commande « qu’on observe bien que ce qu’il ne faut pas faire arrive tous les jours dans les

bois » (Putain, p. 181), soulignant ainsi I’impuissance d’une telle morale.

La belle-mére de Blanche-Neige ou I’inatteignable beauté supréme
Quel autre conte que celui de Blanche-Neige aurait pu mieux mettre en scene

I’aliénation entrainée par le culte de la beauté? La narratrice de Putain, qui aurait pourtant
davantage 1’age de Blanche-Neige, revét Iattitude de la belle-mere de cette pauvre enfant. 11
s’agit pour elle de s’inquiéter a ’avance d’€tre surpassée en beauté lorsque la vieillesse la
rattrapera (tout en sachant trés bien qu’elle est déja éclipsée). Elle se considere de la « race des
sorcieres aveugles et des belles-meres jalouses » (Putain, p. 24). Le regard qu’elle pose sur les
autres femmes est chargé d’envie : «si je les détaille passionnément, c’est sans doute pour
repérer sur elles ce qui me manque, ce que je n’arrive pas a voir ou a avoir, je dois trouver sur
elles un défaut, un tout petit qui me décoit toujours, car les défauts des autres sont souvent si
charmants » (Putain, p. 24). Or, la narratrice n’est pas confiante comme 1’est la belle-mére de
Blanche-Neige lorsqu’elle demande a son miroir magique de lui confirmer qu’elle est la plus
belle. Non, elle parle bien de « ce qui [lui] manque » (Putain, p. 24). Avant méme d’étre
adulte, elle ressentait cette jalousie viscérale, terrible, qui I’emplissait d’une secréte violence :

a I’école secondaire mes copines étaient plus jolies que moi [...] elles n’ont jamais

rien su de ma haine de les voir ainsi plus jolies car je me suis toujours révoltée en

silence, dans le confort de mes fantasmes [...] j’ai imaginé mille fois mes amies

défigurées, je les ai vues grandes brilées, leurs cheveux gris qui tombent par

plaques et leurs seins dont il fallait faire ’ablation parce qu’ils étaient rongés par

le cancer [...] ma haine venait a bout de ce qui tentait de s’épanouir autour de moi

(Putain, p. 92-93).

Cette rage de destruction correspond bien a celle de la belle-mére du conte, qui ne se

préoccupe de Blanche-Neige que lorsqu’elle commence a devenir peu a peu une femme.
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Qu’elle parle de « fantasmes » (Putain, p. 92) indique bien la puissance de I’envie qui la
submerge.

L’origine du désir de la narratrice de Putain d’étre la plus belle se situerait a une
époque ou elle n’aurait pas di avoir a se préoccuper de sa beauté : « ce n’est pas avec le
premier client que je suis devenue putain, non, je 1’étais bien avant, dans mon enfance de
patinage artistique et de danse a claquettes, je 1’étais dans les contes de fées ou il fallait étre la
plus belle et dormir éperdument » (Putain, p. 51-52). Le conte de fées est ici per¢u comme une
source d’aliénation pour les petites filles, une source d’impératifs absurdes et inatteignables. 11
est effectivement trés fréquent que les contes de fées désignent les héroines comme étant
chaque fois les plus belles. (Cela dit, rien n’indique si le Petit Chaperon rouge est une plus
belle petite fille que ne I’est la Belle au bois dormant, par exemple.) Cet absolu utopique, ce
superlatif malsain conduit a un idéal qui s’imprégne dans I’esprit des petites filles de la méme
facon que les publicités de maquillage savent commander aux femmes de se préoccuper de la
longueur (et de la courbure et de I’épaisseur) d’un élément aussi négligeable que peuvent 1’étre
leurs cils. Barbara Walter lie d’ailleurs ces deux réalités : « “La plus belle”, ces simples mots
rajoutés poursuivent la petite fille jusque dans sa vie de femme. Elle ne pourra jamais étre
simplement et il lui faudra toujours se rajouter quelque chose (chapeau, maquillage,
bijoux...). » (WALTER, p. 74) La femme, dans les contes, n’est souvent valorisée qu’en tant
que princesse. Si elle n’en est pas une a la naissance, elle réussit souvent a épouser un prince.
Cette noblesse appelle inévitablement tout un assortiment de robes majestueuses et de parures
colteuses. La femme d’aujourd’hui accéde différemment a cette noblesse, a ce prestige, a cette

classe. Quand elle ne cherche pas a se mettre belle, c’est qu’elle se néglige.
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La belle-mére de Blanche-Neige est une sorciére. Par ce fait, elle posseéde des moyens
surnaturels pour demeurer belle et d’apparence jeune. La narratrice transpose cette magie dans
le monde moderne :

I’infirmité ne pardonne pas chez les femmes, tout le monde le dira, alors que faire

d’elles sinon les livrer aux chirurgiens, les farder et leur promettre du plus beau et

du plus gros, du plus petit et du plus blond, tirer profit de leurs préoccupations de

larves avec des pots de creme et des hormones, des souliers qui ne se portent

qu’au lit, de petits souliers de verre pour lesquels on fait la file devant les

boutiques en pensant au sac @ main qu’on devra acheter et a la garde-robe qu’il

faudra changer. (Putain, p. 105-106)
Les industries pharmaceutiques, les cliniques de chirurgie esthétique et les boutiques de mode
féminine ont remplacé les fées marraines et les formules magiques, ont permis I’existence
d’une magie factice pour toutes les femmes, moyennant de 1’argent, des efforts et parfois des
douleurs physiques. Dans Le vétement incarné, France Borel écrit que « [l]e désir s’acharne en
permanence contre la réalité. Par la parure, la mutilation, la déformation, en un mot la mise en
ceuvre d’artifices, I’humain tente délibérément et désespérément de correspondre a un schéma
physique idéal » (BOREL, p. 18). En effet, cette sorte de magie consiste a prendre une
distance de plus en plus grande avec la réalité du corps. C’est que cette magie fait réver.
L’atteinte d’une beauté supréme parait soudainement accessible. Car « il faut souffrir pour étre
belle », il suffit de se soumettre docilement aux sorciers contemporains pour devenir cette
princesse que chaque prince voudrait sauver :

Malléable, le corps se préte au répertoire des transformations. Telle une terre, il se

laisse pétrir. La culture parvient a ’affiner ou a I’épaissir. [...] Le controle des

apparences est sévere, exigeant. Tous les moyens sont bons, pour autant qu’ils

soient socialement opérationnels. [...] Le corps: un volume a géométrie variable.

(BOREL, p. 53)

Si la nature est a ce point niée, on peut se demander si elle est défectueuse. La beauté

purement naturelle n’est méme pas offerte au regard, car « [l]e corps, la peau, dans leur seule
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nudité, n’ont pas d’existence possible. L’organisme n’est acceptable que transformé, couvert
de signes. Le corps ne parle que s’il est habillé d’artifices. » (BOREL, p. 15) Les impératifs de
la beauté, depuis toujours, sont marqués de cette absurdité qui fait que la beauté naturelle a
beau étre vantée, elle n’est que moins artificielle. Bref, « [l]e corps n’est pas un produit de la
nature, mais de la culture » (BOREL, p. 18) et il n’a de sens que celui que la société lui fait
revetir. Putain met en évidence que les contes qui soutiennent 1’idée d’une beauté supréme
comme modele participent fortement a 1’absurdité générale en posant la perfection (notion
nécessairement subjective) comme norme (posée faussement comme objective).

La narratrice de Putain, bien qu’avalée par ce culte de la beauté, ne s’illusionne pas
d’étre la plus belle. Elle n’interroge qu’en vain le miroir : « miroir, miroir, dis-moi qui est la
plus belle, eh bien ce n’est pas moi, ce ne peut pas €tre moi, je le sais parce qu’on me parle
toujours d’une autre lorsqu’on me parle » (Putain, p. 24-25). Il n’y a pas de miroir enchanté
chez Arcan. Le miroir en question est ce reflet que les clients lui renvoient d’elle-méme, un
reflet qui n’a rien de magique, mais qui est plutdt d’une cruelle franchise. Daniel Bordeleau,
dans Les personnages de contes de fées en nous, explique que « [l]e miroir magique est une
compensation pour le manque de reflet dont a souffert la personne. Ce manque est a la base
d’une recherche compulsive de reflet, un reflet qui doit toujours étre positif. » (BORDELEAU,
p. 112). En effet, la narratrice n’a pu bénéficier de la considération, de la reconnaissance de sa
mere. Elle n’a eu droit qu’aux discours de son pere, qui lui disait « qu’[elle] ne devai[t] pas
grandir ni vieillir, qu’[elle] devai[t] rester a jamais petite » (Putain, p. 165). En contribuant a
incruster en elle des impératifs impossibles basés sur ’apparence, il I’a empéchée de recevoir
le reflet dont elle aurait eu besoin : « [La fille] saura qu’elle est aimée pour son apparence et se

sentira insatisfaite parce qu’au-dela de I’image qu’elle renvoie, I’autre ne lui reconnait pas ce
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qu’elle est réellement, au plus profond d’elle-méme.» (WALTER, p.76-77). En étant
valorisée uniquement par son apparence, la fille n’aura pas appris a se valoriser autrement et
aura vieilli avec ce manque toujours grandissant.

Vivant ’ultime conséquence de ce culte de la beauté, la narratrice n’arrive méme plus
a se (re)connaitre : « les miroirs ne me renvoient plus qu'une doublure qui ne veut rien, ne
cherche plus ou si peu, que la confirmation de sa visibilité, je suis un décor qui se démonte
lorsqu’on lui tourne le dos » (Putain, p. 25). La narratrice n’est plus qu’un spectre pour elle-
méme. Son apparence, car elle répond a des standards indépendants de sa propre pensée, n’a
plus de sens a ses propres yeux. Elle n’est méme plus ’actrice principale de sa propre vie, elle
est « doublure » (Putain, p. 25), elle est « décor » (Putain, p. 25). Le corps de la narratrice (et
le corps de fagcon générale) est isolé par les transformations qu’il subit au nom de la beauté. Il
se vide de son identité en se soumettant aux critéres pronés par la société : « les mutilations
stimulent les impressions physiques et visuelles, et mettent le corps a distance pour en faire un
objet et un spectacle. » (BOREL, p. 20). Cette idée de « spectacle » (BOREL, p. 20)
correspond bien a celle de « doublure » (Putain, p. 25), de « décor » (Putain, p. 25). L’artifice
a obtenu un role si important qu’on doute qu’il dissimule encore quoi que ce soit d’autre que
le vide de I’existence de la narratrice. Ce vide entre bien en résonnance avec celui qu’incarne
la belle-mére de Blanche-Neige, qui n’est animée que par le désir d’étre la plus belle et de le
demeurer, n’ayant que faire de toute autre chose.

Par ailleurs, la narratrice de Putain souligne « la destitution de [s]a mére » (Putain,
p. 86), entrainée par sa conception, par son existence de jeune femme. La gravité de ce
phénomeéne est telle, pour elle, qu’il en devient fatal : «j’ai tué ma mere, je lui ai pris sa

jeunesse et I’attention des hommes [...] moi je suis coupable de la laideur de ma mere et de la
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mienne aussi, je ne dois plus en contaminer le monde ni la transmettre a une autre qui devra en
mourir a son tour » (Putain, p. 80). Associer la laideur a la mort équivaut a donner une
importance vitale a la beauté. Le constat est posé de telle manic¢re que la solution envisagée
pour soulager le malheur d’étre laide, ce n’est pas de reconsidérer la place de la beauté dans sa
réflexion, mais de tout simplement éviter que la laideur advienne de nouveau, en ne
transmettant pas la vie, comme si la vie ne valait pas la peine d’étre vécue dans un monde ou
on se destine a devenir laide et vieille. Formuler ainsi les choses, c’est admettre que la beauté
connait un tel régne qu’on ne peut espérer la détroner.

Malgré toutes ses insatisfactions, la narratrice de Putain ne se réduit pas a la cruauté de
la belle-mere de Blanche-Neige, elle sait aussi faire preuve de compassion, de solidarité, de
pitié. Et elle déplore la beauté autant qu’elle la recherche :

j’ai su que je n’allais plus jamais aimer qu’on me trouve jolie, non, méme

lorsqu’on me choisit et qu’on me préfére a une autre, je ne peux m’empécher de

céder ma place, et si je souffre de ce que les femmes ont en mieux, je ne me

réjouis pas davantage de ce qu’elles n’ont pas, voila pourquoi il faut croire que ce

n’est pas ce que j’ai ou ce qui me manque qui me tue (Putain, p. 158-159).
Insatisfaite de la supériorité de sa beauté autant que de son infériorité, elle souffre de la notion
méme de beauté. Elle voudrait sans doute que chaque femme puisse étre la plus belle, mais
cela entre aussi en contradiction avec son propre désir de I’étre. Cette impasse révele
I’inadmissibilité d’un tel désir, pourtant trés présent, dés 1’enfance, dans ’esprit de beaucoup
de femmes. Le role de la belle-mere de Blanche-Neige, tel qu’incarné par la narratrice, donne

un c6té humain a sa jalousie, a son envie, et la rend plus familiére. Il est aisé¢ de reconnaitre

une partie de soi dans I’insatisfaction face a son propre reflet.
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Les fausses Belles au bois dormant

Dans la citation que Putain fait du conte de La Belle au bois dormant, le sommeil n’est
pas celui d’une jeunesse qui attend paisiblement et patiemment d’étre cueillie. La narratrice
n’est pas I’héroine de ce conte. Il n’y en a aucune, d’ailleurs. C’est sa mére qui incarne la
Belle au bois dormant, mais d’une manicre tristement imparfaite, car, ai-je souligné
auparavant, elle n’est « ni belle ni méme dormant » (Putain, p. 37). Son faux sommeil est fait
de désespoir, d’attente vaine. Il est un effacement face au monde, qui ne lui offre plus de place
en tant que femme vieillissante.

L’accablement de cette mere est si entier qu’il s’abat sur tout son corps, qu’il la force a
un repli sur soi. Son état est celui d’une dissolution presque compléte : « Je me souviens de la
forme de son corps sous les draps et de sa té€te qui ne sortait qu’a moitié comme un chat en
boule sur I'oreiller, un débris de mere qui s’aplanissait lentement, il n’y avait 1a que ses
cheveux pour indiquer sa présence » (Putain, p.9). En somme, il ne reste plus dans ce lit
qu’une épave de femme, de mere. Et ce qu’elle a de féminin ne se lit peut-étre que dans ses
cheveux. Ce qu’elle a de maternel a été¢ abandonné au profit de cet état de lamentation : « ma
mere qui ne m’appelait pas car elle avait trop a dormir » (Putain, p. 9). Par cette retraite, sa
mere se ferme complétement a sa fille et a tout €tre, ne partageant pas méme la souffrance qui
I’anéantit. Ce choix parait encore plus cruel par le fait qu’il ne s’agit méme pas d’un véritable
repos : « On voyait bien qu’elle ne dormait pas dans sa fagon de bouger par a-coups, de gémir
sans prévenir pour une raison inconnue, cachée avec elle sous les draps. » (Putain, p. 10)

Ces images d’une femme dont il ne reste plus qu’une masse informe sous les draps,
secou¢e de temps en temps de quelques mouvements brusques et se manifestant par des

gémissements, sont assez ¢loignées de celle que propose Perrault de la belle endormie :
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On et dit d’un ange, tant elle était belle ; car son évanouissement n'avait pas 6té

les couleurs vives de son teint : ses joues €taient incarnates, et ses lévres comme

du corail ; elle avait seulement les yeux fermés, mais on l'entendait respirer

doucement, ce qui faisait voir qu'elle n'était pas morte. (PERRAULT, p. 203)
Non seulement le sommeil de la mére est-il faux, mais il n’a rien du tout de paisible. De plus,
aucun de ses traits ne demeure visible, hormis ses cheveux. Elle n’a rien d’'un « ange »
(PERRAULT, p. 203) endormi, elle est réduite a une « larve » (Putain, p. 99) chevelue, sans
visage, qui se tortille, perdue dans une « vieillesse souterraine » (Putain, p. 9).

Qui pense a la belle au bois dormant pense aussi au prince courageux qui vient pour la
sauver. Sans lui, pas de sauvetage possible. La mere de la narratrice n’a droit ni a la beauté ni
au repos ni méme a une libération. C’est que ce jeu de la femme en détresse qu’un prince
secourt uniquement pour sa folle beauté n’est, selon la narratrice, plus de son age : « Mais
j’allais oublier qu’elle est vieille et laide maintenant, personne ne voudra I’embrasser »
(Putain, p. 104). Si cette affirmation parait cruelle de la part de sa fille, elle n’est pourtant que
le triste reflet d’une réalité présente méme dans les contes, comme le souligne Barbara Walter
dans La Défaite des meres : « Or les contes nous montrent justement qu’il est impensable
qu’un roi ou un prince s’éprenne d’une fille laide. Encore que la laideur ne soit que le revers
de la “beauté”, et, par opposition au pouvoir de la beauté qui attire, la laideur a le pouvoir de
repousser. » (WALTER, p. 76) C’est évidemment un pouvoir qui rend pleinement impuissante
la mere, qui la rend nuisible a elle-méme dans son désespéré manque d’amour.

Et c’est bien ce type de pouvoir que lui attribue la narratrice : « [les aveugles] la
reconnaitraient & sa démarche de sorciére, au bruit que font les cheveux gris lorsqu’ils
tombent, ils iraient se mettre a I’abri en priant Dieu pour qu’elle ne fasse que passer » (Putain,
p. 104). 11 apparait que ce n’est pas uniquement la laideur qui repousse, mais aussi la

vieillesse. Or, chez Arcan, I'une et ’autre sont si liées qu’on ne saurait étre a la fois belle et
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vieille. La narratrice déplore ce sort inévitable, cette injustice qui ne semble toucher que les
femmes et qui se manifeste jusque dans les contes, comme s’il s’agissait d’une grande vérité
universelle :

pourquoi la laideur ne serait-elle qu’une affaire de femmes, n’avez-vous pas

remarqué que tous les hommes sont bossus ou grenouilles dans les contes de fées,

ils n’ont de désir que pour séduire ces femmes qui ne sont jamais grenouilles ni

bossues mais toujours les plus belles, ces impérativement désirables qui sauraient

reconnaitre leur prince parmi mille, méme bossu, méme grenouille (Putain,

p. 105).
Cette dénonciation souligne la logique malsaine qui sous-tend toutes ces histoires
archétypales. Le recours au conte permet a la narratrice de mettre I’accent sur 1’intemporalité
d’une telle iniquité. A plus petite échelle, comme le précise Cécile Hanania, « [e]n écho a cette
dichotomie malsaine, la jeune narratrice au corps entretenu commerce avec des clients pour la
plupart physiquement déficients ou, a tout le moins, insolites » (HANANIA, p. 119). Elle est
donc particulierement bien placée pour dénoncer la double standardisation des hommes et des
femmes et pour témoigner de la laideur de certains hommes, qui eux, n’ont pas a s’en
inquiéter, car ce sont eux qui payent.

Dans sa réflexion sur le conte de La Belle au bois dormant, la narratrice met en scéne
une malédiction qui n’a rien a voir avec celle d’une méchante fée qui n’aurait pas été invitée
au baptéme d’une princesse, et encore moins avec une piqire causée par un fuseau. La
malédiction dont elle parle est frappée d universalité, elle concerne toutes les femmes, et c’est
celle de vieillir.

Si la logique du conte voudrait que la mére de la narratrice ait déja rencontré son prince
puisqu’elle s’est unie & un homme en concevant avec lui une fille, il en est tout autrement, car

rien ne garantit la durabilité de son affection, et surtout pas une enfant. La réécriture proposée

par Putain se présente en fait comme 1’exact contraire du conte de La Belle au bois dormant,
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comme une inversion de celui-ci. Contrairement a I’ingénue jeune fille qui plonge dans le
sommeil en attente d’'un homme pour la sauver, pour I’aimer, pour ’aider a concevoir une
belle et heurcuse famille, la mére de la narratrice plonge dans un faux sommeil apres
I’extinction de sa jeunesse, apres avoir été aimée, apres avoir congu une enfant. Méme si elle a
atteint les deux seuls objectifs qui, a en croire le conte, sont attendus d’une femme qui se
respecte, c’est-a-dire sa relation de couple avec un homme et la naissance de leur enfant, elle
en est venue a ressentir un profond malheur. Cet échec reflete celui du dénouement classique
du conte. Se terrant au creux d’un sommeil simulé pour éviter d’affronter cet apres La Belle au
bois dormant, elle continue peut-étre d’attendre son prince. C’est du moins ce que croit la
narratrice :

son misérable sommeil de femme qui attend ce qui n’arrivera jamais, le baiser

d’un prince charmant [...] mais il ne viendra jamais car il n’existe pas ou n’a pas

voulu d’elle, il n’existe pas mais il vaudrait mieux qu’elle le croie mort en route

[...] pour qu’elle puisse mourir a son tour en imaginant qu’elle fut follement

désirée, que son échec a vivre n’a rien a voir avec elle mais avec le sort d’un

autre, le sort de s’étre perdu pour elle, la Belle au bois dormant morte d’avoir

dormi trop longtemps. (Putain, p. 58-59)
Ce prince n’est donc surtout pas son conjoint, car il n’est pas parvenu a la sauver. Il apparait
plutdt comme une figure absurde en laquelle il est si futile de croire qu’on peut mourir a force
d’attendre sa venue, une figure abrutissante par laquelle la femme peut préférer s’oublier elle-
méme dans I’espoir de devenir enfin quelqu’un lorsqu’il posera ses Iévres sur les siennes.

Peut-étre le pére de la narratrice était-il réellement ce prince qui lui était destiné, peut-

étre le malheur vient-il de ses failles. Dans la célébre finale : « ils vécurent heureux et eurent
beaucoup d’enfants », rien n’indique que le bonheur se poursuive aprés la naissance des

enfants du couple en question, que la magie perdure apres que la vieillesse s’est incrustée dans

les traits de jeune fille de la mére. Putain présente le temps au-dela de cette formule magique.
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La narratrice met de I’avant la malsaine dépendance de sa mére envers son pere :
«pour dormir vraiment, sainement, dormir comme dorment les meéres tranquilles, il faudrait
qu’elle sache vivre sans mon pére et je vous dis qu’elle a besoin de lui pour dormir ou se
réveiller ou encore pour manger, elle a besoin de lui alors que lui n’en veut pas » (Putain,
p. 37). Quand le prince sauve la princesse, c’est elle qui a besoin de lui. Sans lui, elle demeure
un « ange » (PERRAULT, p. 203) endormi. Belle mais inutile, fraiche mais inanimée. Son
acte de bravoure lui fait gagner une femme dont il peut disposer a sa guise. La mere de la
narratrice s’est embourbée dans son désir désespéré d’étre sauvée. En s’accrochant a son
prince défectueux et en attendant peut-étre la venue d’un autre, elle renonce a vivre vraiment.

Par le parallele qu’elle établit entre le désespoir amoureux de sa mere et la logique du
conte (qu’elle juge défectueuse, factice), la narratrice dénonce I’incorporation de ces
impératifs romantiques dans 1’esprit féminin par I’entremise des contes :

In the great feminist fairy-tale debates of the 1970s, all the participants assumed
that tales have a direct effect on women’s lives and dreams, presenting “romantic
paradigms that profoundly influenc[e] women’s fantasies and the subconscious
scenarios for their real lives”” (Rowes, “Fairy-born” 69).» (WANNING
HARRIES, p. 99)
Réver de scénarios tout a fait improbables comme celui de La Belle au bois dormant ancre les
femmes dans la passivité attendue d’elles en société (d’autant plus que ce conte présente la
passivité dans sa forme la plus absolue, la plus concréte). Puisqu’elles croient qu’il leur suffit

de se montrer patientes pour que leur arrive un homme charmant prét a tout pour elles, elles

ont tendance a I’attendre plutdt que d’aller au-devant de leurs propres désirs. Offerts par les

2 . s e . , / . o ; .

Dans les grands débats féministes sur les contes de fées des années 1970, tous les participants présupposaient
que les contes ont un effet direct sur la vie et les réves des femmes, présentant « des paradigmes romantiques
qui influencent profondément les fantasmes des femmes et les scénarios inconscients pour leur vie réelle »

131



contes, tous les ingrédients qui ménent a une profonde déception sont ingérés par les petites
filles, ce qui ne manque pas de se refléter dans leur vie adulte :

Comtois interviewed Caucasian women of diverse backgrounds about their

perception of the fairy tale. Her study concluded that women perceive fairy tales

not as helpful but as problematic because of the discrepancies between their own

life circumstances and those described for the fairy-tale heroine®. (HAASE, p. 27)
L’enseignement véhiculé par les contes diverge tellement de la réalité qu’il encourage les
petites filles a se projeter dans des désirs venus d’un autre monde, un monde imaginaire régi
par des lois toutes autres que celles du monde dans lequel elle vit. Le désenchantement est
amer. La femme réelle, si elle n’ajuste pas ses attentes, risque d’attendre bien plus que cent
ans la venue de son prince.

Poursuivant son dialogue avec le conte de Perraut, la narratrice de Putain incarne
I’autre versant d’une belle au bois dormant ratée. Par ce retournement, elle fait apparaitre le
non-dit du conte, montre ce qui advient lorsque la phase du développement représentée par ce
conte ne se déroule pas selon le modele idéal. Si sa mére s’est réfugiée dans un faux sommeil
(mais une vraie résignation, un vrai abandon de soi), elle y répond par une forme d’insomnie :
« Et moi je ne dors pas, je ne peux pas dormir, comment pourrais-je dormir avec elle sur les
bras, je ne peux que penser a elle et rager qu’elle dorme ainsi, m’obligeant a vivre deux vies »
(Putain, p.59). Plutot que d’exister dans la plus totale passivité, elle se fait active. Sa
soumission a ’homme est tout autre.

Plutdt que de désespérer face a un homme qui pourrait un jour devenir indifférent a son

étre, elle clame : « Voila pourquoi je vis seule, qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie, que je ne

* Comtois a interviewé des femmes caucasiennes de divers milieux a propos de leur perception du conte de fée.
Son étude concluait que les femmes pergoivent les contes de fées non pas comme utiles, mais plutét comme
problématiques a cause des différences entre les circonstances de leur propre vie et celles décrites pour
I’héroine du conte.
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suis pas chez moi a attendre qu’il rentre du travail [...] je préfere le plus grand nombre,
I’accumulation des clients [...] un seul homme dans ma vie serait dangereux » (Putain, p. 38).
Cette soumission multiple se pose contre I’amour tant idéalisé par les contes de fées et qui
rend vulnérable : « Et si j’aimais un homme au point de mourir de son départ, ne serait-ce pas
un amour de larve » (Putain, p. 39). La prostitution est ce moyen par lequel elle prétend se
protéger de cette possible imprudence. Cependant, elle échoue tout autant que sa mére a vivre,
car elle se trouve elle-méme dans I’attente : « le temps d’imaginer qui je pourrais étre si je
n’étais pas moi, si je n’étais pas la a attendre tout le temps » (Putain, p. 153). Mais la nature de
son attente est différente de celle de sa mére, de celle des femmes aliénées par les contes et
leurs schémas romantiques, c’est celle d’€tre « sacrifiée autant de fois sur le méme lit sans
sommier » (Putain, p. 124). A I’absence de vrai prince dans la vie de sa mére, elle répond par
la rencontre de trop de faux princes dans un lit ou elle ne dort pas, ou elle fait tout sauf dormir.

Un jour apparait a la porte de sa chambre un homme qui pourrait étre ce prince pour
elle, un prince venu pour la sauver : « il me prend la main pour me signifier qu’il est sincére,
qu’il peut m’aider a m’en sortir [...] je me dis que je n’en ai pas envie, que j’en créverais
d’ennui [...] je n’y croirais pas » (Putain, p. 160). Ironiquement, cette figure de prince se
présente a elle et elle lui adresse un refus alors que sa mére, elle, ’attend désespérément.
Ainsi, la logique de La Belle au bois dormant, sa solution, qui présente aussi une aliénation de
la femme, un véritable « sois belle et tais-toi », est mise en échec de maniére tres forte par la
narratrice d’Arcan, qui défait ce conte, en montre I’envers caché pour mieux en souligner

toutes les coutures malsaines.
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...Et la Belle qui n’avait pas droit au sommeil

Complétant parfaitement ces deux figures de fausses Belles au bois dormant, la
narratrice de Peau d’dne se fait a son tour I’embléme d’un échec possible de ce méme schéma
du conte de La Belle au bois dormant, selon une troisiéme perspective. Ni mere anéantie par
I’absence de prince, ni fille dégotitée par ’éventualité de son intrusion dans sa vie, elle est
plutoét une femme marquée par la venue précoce d’un imposteur, d’'un faux prince, par son
intrusion dans son bois dormant.

Le dialogue de Peau d’dne avec le conte de Perrault se fait autour de I’image d’un
baiser que donnerait le prince a la princesse pour la réveiller. Or, si les fréeres Grimm font par
la suite apparaitre ce baiser, il est absent du conte de Perrault. Dans celui-ci, le prince se
contente de se présenter devant elle : « Il s’approcha en tremblant et en admirant, et se mit a
genoux aupres d’elle. Alors, comme la fin de I’enchantement était venue, la princesse
s’éveilla » (PERRAULT, p. 205). Cette version, si elle réduit tout de méme la princesse a sa
beauté qui fascine, me semble plus agréable d’un point de vue féministe car, contrairement a
ce que représentent les fréres Grimm autant que Disney, elle n’implique pas le baiser non
consenti d’'une femme inconsciente depuis cent ans, c’est-a-dire immobilisée dans la passivité
la plus absolue. En choisissant de baser sa réécriture du conte sur cette scéne du baiser, la
narratrice montre comment celle-ci peut se révéler désastreuse. Il aurait mieux valu que son
faux prince se contente de s’agenouiller a ses pieds et qu’il admire sa beauté sans chercher a se
I’approprier.

Dans le contexte de I’histoire que raconte Peau d’dne, de Christine Angot, le baiser qui
réveille est celui du pere incestueux de la narratrice : « au moment ou elle se couchait, quand il

est venu lui dire au revoir dans sa chambre, il lui a roulé une pelle, en lui disant qu’il fallait
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ouvrir la bouche, que c’était comme ¢a qu’on embrassait » (Peau d’dne, p. 19). Cette scéne
illustre parfaitement I’intrusion que peut impliquer un baiser, en particulier s’il est imposé par
un pere et qu’il s’insinue a ’intérieur de la bouche. Le fait que cela se produise alors qu’« elle
se couchait » (Peau d’dne, p. 19) symbolise que la narratrice en était arrivée a I’étape de
développement qui correspond a celle de La Belle au bois dormant, elle devait se plonger dans
I’attente douce d’un premier amant. Si son pere, contrairement au prince de Perrault, n’a pas
eu a la réveiller, c’est parce qu’elle n’a méme pas eu le temps de dormir, par sa faute. En
représentant (de fagon elliptique) I’inceste par ce baiser, la narratrice a formé un nceud tres
significatif autour de lui, qui permet d’associer fortement la réécriture du conte de La Belle au
bois dormant avec celui, central, de Peau d’dne, de lier leur sens, I’'un renfor¢ant la
signification de 1’autre.
Le baiser de la Belle au bois dormant est lié, dans Peau d’dne, a la connaissance, voire

a I’érudition. Le pére de la narratrice n’est pas par hasard « un grand polyglotte, qui parl[e]
trente langues » (Peau d’ane, p. 19). C’est bien de sa langue qu’il emplit la bouche de sa fille
(métaphore d’une toute autre pénétration, bien plus préoccupante), lui imposant
prématurément I’apprentissage de la sexualité. Ce « mauvais réveil dans le bois dormant »
(Peau d’dane, p. 44) lui a amené un savoir qui ne convenait pas a son age, un savoir que les
circonstances d’un inceste n’ont pu rendre adéquat :

Mais le baiser de la Belle au bois dormant, elle ne I’a jamais eu. C’est une phase

du développement qu’elle a sautée, comme une classe pour les enfants surdoués,

qui se retrouvent ensuite avec des plus 4gés et qui sont déconnectés. Elle a eu le

baiser mais elle n’a pas eu le prince, elle a été la belle mais elle ne pouvait plus se

rendormir, il n’y a plus eu le bois, dormant. Elle a été réveillée, oui, de I’enfance,

mais par un baiser qui n’a pas marché, qui n’était pas conforme, qui n’était pas le
bon (Peau d’dne, p. 30).
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Chaque élément du nceud formé par la scéne du baiser qui réveille (le prince, le baiser, le
sommeil) est repris pour expliquer ou a eu lieu le ratage. Le schéma du conte de La Belle au
bois dormant est mis en échec dans son entiéreté. Seule reste la beauté, mais celle-ci « a été »
(Peau d’ane, p. 30), rien n’indique donc qu’elle est encore.

Tout comme la narratrice de Putain, celle de Peau d’dne souffre d’insomnie. Or, ce
n’est pas parce que sa mere dort a sa place, mais parce que son réveil €tait si brutal que « le
bois était réveillé pour elle a jamais » (Peau d’ane, p.36). Un parallele s’établit entre
I’ouverture forcée de sa bouche (et métaphoriquement, de son intimité) par son pere et
I’impossible fermeture de son corps :

La nuit, elle gardait les yeux ouverts. [...] Oui, elle fermait les yeux, mais ¢a ne
durait pas, ¢a se rouvrait. Elle se forgait a les refermer, ca finissait par lui faire mal
jusqu’au fond de la gorge, de faire cet effort. Chaque fois qu’elle se couchatit, elle
faisait cet effort sur elle-méme pour que tout se ferme, et puis tout se rouvrait.
(Peau d’ane, p. 27)

L’¢éveil passe par I’acte d’intrusion du pére. Impossible de retrouver le sommeil qu’il lui a

dérobé. Son corps demeure offert, vulnérable, chargé d’une vigilance constante.

Peau d’4ne ou I’incarnation du déshonneur

La narratrice de Peau d’ane dialogue avec ce conte du méme nom, de Charles Perrault,
en transposant la diégése dans la seconde moitié du 20° siécle (le récit commence dans les
années 60 et 70) et la narration au début du 21° siécle. La citation du conte se concentre avant
tout sur le vétement, sur la peau d’ane. Le désir incestueux n’y est plus qu’un désir, mais un
passage a I’acte. Si le vétement occupait déja une part bien significative dans le conte, il se
charge ici du symbole de ’oppression et devient tout a fait central dans I’interprétation du

conte qu’en fait Angot.
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D’abord, dés la premiere page de la nouvelle, il est question de la mode. Une grande
insistance est posée sur le mimétisme qui lui est intrinséquement li¢, mais aussi sur le
« mimétisme entre Peau d’ane et sa meére » (Peau d’dane, p. 7). Il apparait que la mode les
faisait apparaitre semblables 1'une a I’autre avant 1’inceste : « avec le pull chaussette rouille,
ou marron, & moins que ce ne soit sa mere, le rouille, et elle le marron, ce jour ou le
mimétisme était apparu au directeur financier, au point qu’il en avait fait le commentaire apres
le week-end. » (Peau d’ane, p. 18) Il est évidemment futile de savoir ce que chacune d’elles
portait. L’identité est le véritable enjeu de la symbolique du vétement, car il n’est jamais
neutre et « [c]’est le corps, dans son identité, dans son sexe, dans son statut, qui est devenu
matériel de mode. » (BOREL, p. 221) En effet, la mode manipule notre identité selon les
différentes tendances qu’il lui plait d’imposer a la population. Elle empéche aussi une trop
forte distinction entre les étres. L’identité est masquée par le mimétisme : « [l]’imitation
engendre la conformité et c’est ainsi que s’établissent les critéres de beauté et de laideur,
critéres éminemment sociaux. » (BOREL, p. 41) Ainsi, le sens donné au corps, le signe que lui
impose le vétement vient d’instances sociales qui oppressent les femmes en particulier, les
confine dans des critéres qui, d’ailleurs, sont d’autant moins objectifs qu’ils changent
constamment.

La narratrice, soumise au carcan de la mode, a perdu toute possibilité d’exprimer son
identité par le vétement, car « [l]a mode met le corps en évidence et va jusqu’a se substituer a
lui. » (BOREL, p. 222) La princesse du conte n’est, quant a elle, aucunement soumise a la
mode. Libre de ces considérations esthétiques trop précises, elle peut apprendre a forger sa
propre identité, ce qui lui permet d’accéder a la réussite de la phase du développement dont il

est question dans le conte de Peau d’dne. Conseillée par sa fée marraine, elle commande a son
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pere, en espérant décourager son désir de 1’épouser, « [u]ne robe qui soit de la couleur du
temps » (PERRAULT, p. 105), une robe « de la couleur de la lune » (PERRAULT, p. 105) et
une autre « de la couleur du soleil » (PERRAULT, p. 106). En fuyant son pére, elle emporte
avec elle ces trois robes, qui lui permettent de se sentir belle. Elle les transporte dans une
« cassette » (PERRAULT, p. 107) qui la «sui[t] [...] / Toujours sous la terre cachée »
(PERRAULT, p. 107). Andrée Tudesque, dans son Essai d interprétation psychanalytique du
conte de Perrault « Peau d’ane », écrit qu’« [a] D'intérieur de la cassette on retrouve son
“double” intact. C’est le point de repere des valeurs siires auxquelles on peut se référer et
grace auxquelles on peut se retrouver, ou I’on peut écouter la voix de sa conscience. »
(TUDESQUE, p. 37) Dépourvue de belles robes autant que de cassette, la narratrice de la
nouvelle d’ Angot se retrouve livrée a elle-méme, sans repéres positifs, sans conscience pour la
guider.

Le pére de la narratrice, en perpétuant I’inceste sur sa fille, affecte encore davantage
son identité que n’a pu le faire la mode jusqu’alors. C’est une autre forme d’oppression qui est
mise en scene, celle de la loi du pére. Dans le conte de Perrault, la peau d’ane permet
d’échapper au pére : « Pour vous rendre méconnaissable, / La dépouille de I’ane est un masque
admirable. / Cachez-vous bien dans cette peau, / On ne croira jamais, tant elle est effroyable, /
Qu’elle renferme rien de beau. » (PERRAULT, p. 107) Agissant comme un « masque »
(PERRAULT, p. 107), cette peau n’a rien a voir avec la sienne ni avec sa véritable identité.
Au contraire, elle la dissimule temporairement, par nécessité, lui sert de costume. Andrée
Tudesque explique qu’

[a]vec la peau de I’ane, la Princesse va se créer un paravent qui lui assurera la

sécurité. Le masque de 1’ane est a la fois porteur du symptome, exhibiteur du
symptome et doué du pouvoir de guérison. La Princesse guérira le mal par le mal
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en portant et en exhibant ses stigmates. Ce masque carcan aura une fonction
libératrice, réductrice du symptome. (TUDESQUE, p. 33)

La peau de I’ane a donc une valeur positive dans le conte de Perrault et elle y est un choix
délibéré. C’est parce qu’elle peut la retirer a sa guise et revétir ses belles robes qu’elle est un
jour apergue par un prince, qui verra toute la beauté que son costume camoufle. C’est par elle
que la princesse arrive saine et sauve a un dénouement heureux.

Or, dans I’ceuvre d’ Angot, la peau d’ane joue un role complétement différent, elle a été
détournée de sa fonction d’origine. Elle n’a plus vraiment d’utilité, elle n’est plus qu’un signe
qui nous renvoie 1I’échec de la narratrice. Non seulement elle n’a pu échapper au désir de son
peére, contrairement a la princesse, mais la peau de 1’ane symbolise la conséquence de 1’inceste
(« et, par extension, la conséquence de 1’oppression d’une société patriarcale et capitaliste »
(DULONG, p. 61)) sur son identité : « Son peére a commencé alors a lui offrir des vétements
pres du corps, des vétements de corps, des vétements de peau, des vétements qui lui collaient
sur le corps. Il lui disait que ¢’était lui qui avait choisi le prénom, c’était lui qui avait voulu
I’appeler Peau d’ane » (Peau d’dane, p. 19-20). Explicitement, c’est lui qui a donné cette
identité. Ce n’est d’ailleurs pas un véritable prénom, mais un sobriquet. Son vrai prénom
semble davantage ¢loigné de son identité, car elle I’associe a quelque chose d’officiel, le met a
distance : « Christine Schwartz, qui était le nom d’état civil de Peau d’ane. » (Peau d’dne,
p. 14) En commettant I’inceste sur sa fille, le pére 1’a renommée, a marqué son corps.

La peau d’ane est moins un vétement qu’une maniére de vivre avec le déshonneur de
I’inceste, avec la souillure. Que sa honte soit symbolisée par un « vétement de peau » (Peau
d’ane, p. 19) confere a la narratrice une certaine bestialité¢ (celle de I’dne, bien sir), mais la
représente ¢galement dans une nudité, une honte qui ne lui appartient pas vraiment, « quelque

chose qui n’était pas a elle mais une défroque qu’on essayait depuis toujours de lui faire
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porter, comme on dit porter le chapeau » (Peau d’dne, p.41). C’est une peau horrible a
I’image de sa déchéance, une peau déshumanisée reflétant ’acte inhumain qui a été commis
contre elle. C’est un « vétement [...] qu’on ne pouvait pas retirer » (Peau d’dne, p. 21), comme
le déshonneur qui ne nous quitte plus des lors qu’il nous a souillé. En complément de cette
peau inconfortable, « [s]on pere lui avait aussi offert une petite montre au bracelet rigide, en
argent. C’était du métal qui lui serrait le poignet. » (Peau d’dne, p.23) Semblable a une
menotte, cet accessoire contribue a I’image de la narratrice en tant que captive de la honte,
captive du désir du pere, car « [1]’artifice soumet le corps » (BOREL, p. 228).

Le baiser (ce baiser raté d’un faux prince qui n’était nul autre que son pere) a apporté
des connaissances inadéquates a la narratrice, comme je 1’ai montré avec le conte de La Belle
au bois dormant, car «trop d’informations étaient arrivées d’un seul coup, trop de
découvertes, et le mystére n’était pas résolu pour autant» (Peau d’dne, p.45).
Paradoxalement, la narratrice ne sort pas « surdoué[e] » (Peau d’ane, p.30) de cette
expérience précoce, mais se trouve plutot a régresser : « Hi-han était devenu son seul
langage » (Peau d’dne, p. 26). L’érudition langagieére de son pére lui a tordu la langue. La
venue du savoir a engendré un abétissement chez la narratrice. D’ailleurs, « la symbolique de
I’dne nous enseigne que I’ane est synonyme d’ignorance. Il caractérise les pulsions instinctives
de ’homme, pulsions qui ne peuvent étre maitrisées au plan de I’esprit. » (TUDESQUE, p. 34)
La mise en échec du conte de Peau d’dne est parfaitement établie avec cette régression, qui
révele que si la loi du pere se montre plus forte que la logique du conte, les conséquences ne

sont pas seulement I’absence d’évolution de la jeune femme, mais sa déchéance.
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Conclusion

Dans Putain comme dans Peau d’ane, il s’agissait d’écrire la souffrance, le
traumatisme, mais aussi d’écrire sur soi. Sans doute la pertinence du conte en tant que
matériau d’incarnation acquiert-elle son degré maximal lorsqu’il est question de procéder a
une analyse minutieuse de soi, d’examiner sous toutes ses coutures (ou cicatrices mal guéries)
la souffrance qui nous bloque, qui nous enferme dans un monde plus obscur qu’il ne devrait
I’étre. Le conte permet un retour sur soi, sur son enfance, sur son cheminement, sur les failles
de celui-ci.

Mais si le conte permet de mieux se comprendre, il n’apparait cependant pas comme
une clef vers des jours meilleurs. A la toute fin, la narratrice de Putain achéve de ressasser ses
affligeantes réflexions en rappelant qu’elle « interpelle la vie du c6té de la mort » (Putain,
p. 187), ce qui montre que rien n’a changé pour elle. L’absence de point a cette toute dernic¢re
phrase indique également que tout ce dont elle a parlé est loin d’étre derri¢re elle. La narratrice
de Peau d’dne, quant a elle, rencontre « un prince, pour la premiere fois de sa vie, un vrai
prince, pas un prince qui a été invité par sa mere a diner, un vrai prince étranger, un vrai prince
a la peau mate et aux cheveux noirs. » (Peau d’ane, p. 48) Cela ressemble a un dénouement
heureux, voire idyllique, mais ce n’est que le jeu des apparences qui se poursuit. Mélanie
Dulong affirme d’ailleurs que

le fait que le prince lui dise qu’il lui aurait offert le bracelet « vissé » a son poignet
si elle ne 1’avait pas déja eu, alors que nous connaissons la portée symbolique des
bijoux dans le texte [...] signifie, a notre avis, que le mariage n’est qu’une prison
supplémentaire, qu’il n’y aura pas de libération possible. (DULONG, p. 83)

Passant de la tyrannie de la mode a la loi du pére, elle sera ensuite engloutie par les contraintes

du mariage.
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Dans ces deux ceuvres, on voit que le conte n’est pas utilisé par les narratrices pour se
« réparer », pour se guérir, mais pour mieux fouiller leurs plaies, depuis leur origine. En ce
sens, le conte est un outil d’investigation pres de la psychanalyse, du réve. Pour procéder a une
lecture de soi basée sur la réinterprétation des contes de fées, il faut étre prét a manipuler leur
substance, a la réécrire, a Deffriter, a la reformer. Ainsi resculptés, le Petit Chaperon rouge
perd de son innocence, la belle-mere de Blanche-Neige se fait plus familiere, la Belle au bois
dormant perd de son charme ou de sa sérénité et Peau d’ane ne sait plus que braire. Des
problémes sociaux en méme temps qu’intimes sont, par leur incarnation par ces personnages,
mis de I’avant dans toute leur évidence. Le conte, parce qu’il propose des parcours qui menent
a une réussite glorieuse, devient un matériau idéal pour dire le ratage, I’échec.

Un petit viol, de Ludovic Degroote, est un autre exemple de réécriture de contes de
Perrault passant par 1’écriture du traumatisme et par I’écriture de soi. L’ceuvre met en scéne un
homme que tyrannisent le regard désirant (encore présent a son esprit) d’un pédophile et le
souvenir d’agressions sexuelles perpétrées a son endroit par celui-ci. Le narrateur incarne des
personnages féminins de divers contes. Pourtant, son identité oscille (autant garcon déguisé en
fille que « jolie petite gargonne » (Un petit viol, p. 48), qu’« androgyne [...] nu de visage » (Un
petit viol, p.49) ou encore « garcon déguisé¢ en garcon » (Un petit viol, p. 62)) puisqu’il
semble avoir du mal a représenter son tourment en l’incarnant dans des personnages
masculins. Qu’il apparaisse nécessaire de faire I’emprunt de 1’identité féminine pour
représenter une victime d’agressions sexuelles démontre bien que les roles d’opprimées sont
réservés au genre féminin dans les contes de fées. Les femmes qui ont le pouvoir, dans les
contes, sont des méchantes belles-meres ou des sorcieres (ou les deux), ce qui n’est guére

glorieux ni valorisé. D’ailleurs, jamais elles ne triomphent. Un petit viol constitue ainsi un
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point de vue masculin sur la représentation stéréotypée et inégalitaire des hommes et des
femmes dans les contes de fées traditionnels.

La forét des contes qui se profile a notre époque s’orne de ces réécritures, spécimens
tordus, noueux, détournés, penchés dans I’ombre qui disent si bien I’horreur a la fois actuelle
et immémoriale. Qui encore s’illusionne d’unions idylliques et de chemins tout tracés vers le

succes? Les morales de Perrault et des fréeres Grimm ne sont plus de notre age.
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