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Résumé

Ce mémoire cherche a évaluer la culpabilité de Socrate face a I’échec et a
la corruption d’Alcibiade, telle que la question se pose dans le Banquet de
Platon. Il comprend quatre chapitres. Le premier démontre que le cadre
dramatique lui-méme fait occuper une place centrale a la vie et au déclin
d’Alcibiade et au probléme de la responsabilité¢ de Socrate face aux accusations
de corruption de la jeunesse qui ont pesé sur lui. Le deuxiéme chapitre
interpréte le discours d’Alcibiade comme une tentative de disculpation qui
repose sur une critique acerbe du comportement de Socrate. Il se serait détourné
de Socrate et de ses enseignements en raison de son ironie, de son arrogance et
de son indifférence — de son Aybris. Le troisieme chapitre étudie le discours de
Socrate sur I’accession a la beauté intelligible. Il expose la nature particuliere de
son éros, qui repose sur l’ironie et I’inversion des rdles comme moyens
d’exhorter a la philosophie. Le quatrieme chapitre pose la question de
I’efficacité de ce type de pédagogie et de la responsabilité du philosophe vis-a-
vis de ses disciples. L’étude conclut que I’amour et 1’ironie de Socrate sont
essentiellement des moyens d’inviter 1’autre a se remettre lui-méme en question
et a prendre soin de son ame. Socrate n’est donc pas coupable d’avoir corrompu
Alcibiade. La faute est entiérement celle du jeune homme. I s’est montré
incapable, par égocentrisme et fierté excessive, de réagir correctement a

I’énigme posée par le comportement érotique de Socrate.

Mots clés : Socrate, Amour, Hybris, Ironie, Corruption, Philosophie
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Abstract

This essay on Plato’s Symposium assesses to what extent Socrates could
be held guilty for Alcibiades’ failure and corruption. The first of the four
chapters shows that Alcibiades’ life and decline and the accusation against
Socrates of youth corruption are central to the dramatic structure. The second
chapter interprets Alcibiades’ speech as a sharp criticism of Socrates’ behaviour
meant to exculpate himself. Alcibiades justifies his walking away from Socrates
and his teachings on the basis of the philosopher’s irony, arrogance and
indifference — his Aybris. The third chapter looks at Socrates’ speech, which sets
out the path to the highest form of Beauty. It explores the particular nature of
his eros, which relies especially on irony and role inversion to induce
philosophical thinking. The fourth chapter asks how effective this kind of
pedagogy is, and what is the responsibility of the philosopher to his students. It
is concluded that Socratic love and irony are essentially to be conceived of as
means of inciting followers to put themselves into question and take greater care
of their souls. Socrates is thus not guilty of corrupting the young man. The fault
is entirely Alcibiades’. His pride and selfishness are what prevented him from

meeting the challenge that Socrates’ erotic behavior put before him.

Keywords : Socrates, Love, Hybris, Irony, Corruption, Philosophy
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Introduction

Ce qui est remarquable a premiere vue, lorsqu’on lit le Banquet, c’est le
contraste entre la complexité et la richesse de la forme littéraire, d’une part, et
I’apparente simplicité ou légéret¢ du contenu philosophique qui y serait
développé par Platon, d’autre part. C’est cette insuffisance relative des idées et
des arguments philosophiques qui serait, aux yeux de certains commentateurs,
responsable du fait que la tradition se soit si peu attardée a ce texte.
Ironiquement, il se trouve que ce serait cette méme insuffisance apparente du
Banquet quant a son contenu et a sa profondeur, contrastée avec une certaine
abondance ou complexit¢é du point de vue stylistique et littéraire, qui
expliquerait qu’au cours des derniéres années, on se soit tant intéressé a ce
dialogue longtemps négligé. Guidés par I’idée que la philosophie qui n’y est pas
développée en toutes lettres serait en fait enveloppée ou dissimulée dans la
forme littéraire, plusieurs spécialistes s’emploient aujourd’hui a faire parler ce

texte qui avait jadis la réputation de dire si peu.

Dans cette nouvelle perspective, qui suppose une appropriation beaucoup
plus étroite du contenu par la forme, apparaitrait toute la profondeur de ce
dialogue. C’est ainsi que, soudainement, on constaterait qu’il y a tant de choses
a dire sur le Banquet. Or, il se pourrait que ce soit 1a justement le probléme. Le
danger auquel on s’expose lorsqu’on entreprend de lire et de comprendre le

texte de cette manicre est peut-Etre justement celui de vouloir lui faire trop dire.



Autrement dit, a force de vouloir interpréter le moindre détail, la moindre petite
allusion au contexte ou a quelque chose d’extérieur au texte, on risque d’aboutir
au résultat contraire a celui qu’on visait au départ, en rendant le texte
inintelligible et muet. C’est comme si on faisait perdre de vue 1’ensemble et on
privait I’ouvrage d’un fil conducteur, d’un horizon, d’un principe autour duquel
s’organiseraient tous ces ¢léments pour former ce qu’on pourrait envisager ici

comme un propos, une idée soutenue, une philosophie.

Dans le présent travail, nous n’avons ni la prétention de pouvoir bien
discerner un tel horizon ou une telle philosophie du Banguet ni 1’intention de
nous perdre dans une panoplie de considérations relatives a la forme et au cadre
dramatique. La perspective dans laquelle nous allons aborder le Banquet est

différente. Afin de la situer, nous ferons au départ deux remarques.

La premicre est que le Banquet se présente comme une succession de
discours sur Eros, une chaine a travers laquelle évoluent et progressent un
certain nombre de questions, de conceptions et de thémes. Le point culminant
en serait le discours de Socrate ou de Diotime, qui traite de 1’amour comme
désir d’immortalité et qui décrit 1’ascension érotique du philosophe, allant du
désir éprouvé face a la beauté sensible jusqu’a la contemplation de la beauté

elle-méme.



Mais il a souvent été remarqué que ce discours de Socrate a comme
contrepartie le discours suivant, soit celui d’Alcibiade. Sur plusieurs points, le
discours de Socrate se trouverait a étre renforcé, illustré et repris, mais aussi, a
certains égards, critiqué et contrebalancé', par 1’éloge et le portrait qu’Alcibiade
fait par la suite du philosophe’. En effet, d’une part, Alcibiade, dans son
discours, tend a assimiler Socrate & Eros tel qu’il vient tout juste d’étre décrit et
loué¢, notamment dans le mythe sur ses origines. Il le décrit sous les traits de
I’erastes ou de I’amant philosophe par excellence, qui est constamment a la
recherche de la beauté et de la connaissance. Et d’autre part, alors qu’il relate un
épisode ou Socrate serait resté froid face a ses avances, Alcibiade lui attribue
une certaine indifférence ou une certaine modération a 1’égard des plaisirs du
corps. Dans le contexte, cette résistance ou insensibilité pourrait étre interprétée
comme le résultat de son initiation et de son adhésion aux mystéres d’Eros et
pourrait s’expliquer par le fait qu’il serait parvenu au sommet de I’échelle

érotique que Diotime propose.

Ainsi, ces deux discours, celui de Socrate et celui d’Alcibiade, formeraient
une sorte de paire. L’analyse de leur contenu respectif et de la dialectique qui

s’insere entre les deux semble essentielle a la compréhension du Banguet.

Notre seconde remarque est qu’une attention particuliére accordée au

cadre dramatique et a la forme renforce le point de vue qui reconnaitrait le

' Cf. Nussbaum, 1986, p. 171; 184-199.
% Ce qui est assez surprenant en soi, car Alcibiade arrive a la toute fin, et donc n’a pas pu
entendre ce que les autres convives ont dit en son absence.



discours de Socrate et I’intervention d’Alcibiade qui lui fait écho comme
cruciaux pour D’interprétation de ce dialogue considéré dans son ensemble. En
effet, par sa mise en scéne et par son contexte, par le jeu des dates et des
époques, le Banquet évoquerait 1’épisode de la profanation des mystéres
d’Eleusis et celui de la mutilation des Hermés. Ces méfaits ou crimes contre la
piété populaire auraient été perpétrés par Alcibiade peu de temps avant le départ
pour ’expédition de Sicile. A cet égard, il ne faudrait pas oublier que Socrate
fut notamment condamné pour corruption de la jeunesse et qu’il fut accusé et
mis a mort (une vingtaine d’années avant la rédaction du Banquet) parce qu’on
le tenait coupable d’avoir corrompu Alcibiade et d’autres jeunes hommes qui
I’avaient fréquenté. Or, il se trouve, justement, que le Banquet porte sur Eros —
plus précisément sur la pédérastie et 1’éducation des jeunes gargons — et qu’il
fournit plusieurs détails concernant la relation qu’entretenaient Alcibiade et

Socrate.

Ainsi, dans sa forme et dans son contenu, le Banquet se présente comme
un dialogue qui aborde en son centre la question de la culpabilité de Socrate. Il
vise a le défendre contre certaines accusations qui peseront contre lui lors de son
proces. Mais la question est abordée ici selon une méthode trés particuliére.
Socrate est en quelque sorte mis en confrontation et appelé a se défendre contre
Alcibiade lui-méme, le brillant jeune homme qu’il aurait aimé et corrompu aux
yeux de plusieurs et dont les échecs et les trahisons vont signer ou accompagner

ultérieurement le déclin d’Athénes et sa défaite contre Sparte. Dans le Banquet,



Alcibiade accuse Socrate de s’étre moqué de lui et d’avoir été arrogant a son
endroit; de 1’avoir induit a croire qu’il était épris de lui alors qu’il n’en était
rien; et de 1’avoir ainsi malicieusement entrainé dans une inversion des roles ou
il se serait compromis. Il décrit 1’attitude de Socrate comme marquée par
I’hybris, 1’insolence et la dissimulation. Il explique aux autres convives
comment I’ironie de Socrate aurait provoqué chez lui honte et frustration et

I’aurait poussé a se détourner de lui et a se désintéresser de la philosophie.

C’est contre la charge d’Alcibiade que Platon chercherait a défendre
Socrate dans le Banquet, a travers un dialogue qui traite de I’amour et de
I’éducation. Nous verrons que cette défense passe par une critique générale de la
pédérastie et d’une certaine conception de la connaissance et de I’amour, ou
plus précisément d’une certaine conception de la transmission de la
connaissance en tant qu’elle ferait intervenir ’amour. La piste que nous nous
proposons de suivre consiste donc a lire le Banquet en accordant une attention
particuliere aux discours de Socrate et d’Alcibiade. Nous allons nous intéresser
surtout a ce qu’ils peuvent nous révéler sur la relation qu’ils entretenaient et,
tout particulierement, a la mesure dans laquelle cette relation pourrait étre
exemplaire de ’ambiguité entourant la figure de Socrate : ce qui le rendait en
partie suspect aux yeux de ses détracteurs. Bref, nous tenterons d’articuler, et,
dans une certaine mesure, de répondre a la question concernant la culpabilité de
Socrate dans 1’échec et les exces auxquels se livra Alcibiade, sa culpabilité en

tant que guide, professeur et amant.



Nous allons procéder en quatre étapes, consacrant un chapitre du mémoire
a chacune d’elles. En premiére étape, nous allons chercher, 8 méme la forme et
le cadre dramatique, certains indices au sujet des principaux thémes et enjeux
qui sont invoqués dans la défense de Socrate contre Alcibiade. En deuxi¢me
étape, nous nous pencherons sur le discours d’Alcibiade. Nous allons nous
intéresser surtout a 1’accusation d’hybris lancée contre Socrate, de méme qu’a la
dimension « auto-justificatrice » qui est sous-jacente. Cela nous conduira, en
troisiéme étape, a examiner le discours de Socrate et sa conception d’Eros
comme désir d’immortalité. Nous nous interrogerons, a cette occasion, sur la
nature de 1’érotisme de Socrate. D’une part, cet érotisme manifesterait une
certaine forme de modération ou d’insensibilité. D’autre part, il ferait intervenir
une certaine forme d’ironie ou de dissimulation, notamment en ce qu’il
impliquerait ou provoquerait une inversion des rdles dans la relation
pédérastique. En quatrieme et derniére étape, nous nous attaquerons a la
question de I’efficacité de la méthode de Socrate. L angle adopté sera celui de la
compatibilité de son éros avec I’amour pour I’individu, et de son égoisme ou de

son indifférence présumée a 1’égard de ceux qu’il prétend vouloir éduquer.

Nous allons ainsi tenter de juger dans quelle mesure Socrate était coupable
de I’échec ou de la corruption d’Alcibiade. Notre réponse reflétera ce que notre
lecture du Banquet nous aura fait découvrir sur son ironie, sur sa modération,
sur le sens ou la fonction de I’inversion des roles, et sur son éros compris

comme désir d’immortalité et amour de la beauté intelligible.



Chapitre 1 : Le fantome du Banquet
Remarques préliminaires sur le cadre dramatique et la place centrale

qu’occupent les personnages d’Alcibiade et de Socrate dans le Banquet

1.1. Le style indirect et I’appropriation du contenu par la forme

Le Banquet ne se présente pas comme les autres dialogues de Platon. Il a
cette rare caractéristique de consister en une série de récits qui s’emboitent les
uns dans les autres. Le déroulement d’une réception (d’un banquet) est décrit
par un narrateur, Apollodore, un peu plus d’'une décennie apres 1’occurrence de
I’événement. Apollodore lui-méme n’était pas présent au banquet, mais il
rapporte a ses amis les paroles d’un autre disciple de Socrate, Aristodéme, qui
¢tait présent a la réception. Plusieurs discours y furent prononcés, dont certains

contenaient aussi des récits.

Le Banquet, comme certains autres dialogues, utilise le style indirect.
Plusieurs commentateurs® se sont penchés sur la signification de cet usage. De
facon générale, on a observé que I’introduction d’un narrateur autre que Platon
ou Socrate (en 1’occurrence, Apollodore et, par ricochet, Aristodéme), a pour
effet de nous placer d’emblée face a la question, qui se pose tout naturellement,
de I’authenticité ou de la réalité historique de ce qui nous est ainsi communiqué

au sujet de Socrate et de sa philosophie. Bien des choses peuvent étre perdues,

3 Johnson (1998), Woltz (1970), Halperin (1992), Bacon (1959).



modifiées ou ajoutées dans le processus de transmission et de médiation par la
tradition orale ou écrite. Plusieurs éléments du Banquet semblent étre mis en

place pour nous rappeler cette difficulté’.

Ainsi, le recours a ces petites scénes d’introduction, qui créent un effet de
distance (spatiale et/ou temporelle), un intervalle entre le lecteur et I’action
principale du dialogue, viserait a souligner, enfin symboliserait ou représenterait
le fossé existant entre : d’une part, la philosophie vivante, la vie, la personne de
Socrate, et, d’autre part, ce qu’il en resterait, ce qu’on en a dit, mais aussi, en
I’occurrence, ce que ’on en a écrit, la forme sédimentée, figée, morte de sa
pensée. Donc, cette figure de style serait a interpréter comme une mise en garde
de la part de Platon, qui nous avertit en somme de ne pas croire, ne pas avoir la
prétention d’accéder a la sagesse de son maitre, a la vérité qu’elle contient, du
fait que nous ayons entre les mains ces textes, puisqu’ils ne seraient, suivant une

métaphore évoquée par Socrate dans le Phédre, que des jardins d’Adonis’.

D’autres spécialistes® font cependant observer que 1’emploi du style

indirect par Platon dans le Banquet pourrait servir, au contraire, a accréditer le

* Ainsi, Apollodore reconnait qu’il ne se souvient pas exactement de tout ce qu’Aristodéme lui
a raconté (178a); et que le récit d’ Aristodéme n’est qu’un résumé des principaux discours qui
furent prononcés lors de cette soirée (180c-223b-d). Enfin, le simple fait que Glaucon ait eu a
s’informer aupres d’Apollodore pour avoir plus de précision sur cette histoire, et qu’il soit sous
I’impression que cette soirée aurait été suffisamment rapprochée dans le temps pour que ce
dernier ait pu y assister, laisse entendre que la version qu’il a regue d’un anonyme (qui 1’avait
entendue de Phénix, lequel I’avait apprise d’ Aristodéme) manquait d’exactitude et que cette
chaine de transmission de trois personnes pouvait avoir entrainé la perte ou 1’oubli de plusieurs
détails (172b-c). Cf. Halperin, 1992, p. 110.

> Cf. Phdr. 276¢-e. Sur la question de 1’application de cette critique de 1’écriture a la tradition
orale, cf. Halperin, 1992, p. 113, note 20.

5 Dover, 1980, p. 9; Hornsby, 1956, p. 37-40.



portrait qu’il dresse lui-méme (ici et ailleurs) de Socrate en le comparant a une
tradition indépendante ou, tout simplement, a créer un effet de vraisemblance.
Nous pourrions aussi interpréter ce procédé comme une fagon de nous inciter a
considérer les dialogues comme des fables ou des mythes, qui doivent étre
appréciés selon leur valeur explicative ou morale intrinséque plutét que selon

leur véracité historique ou bibliographique.

Que le style indirect ait ici pour but de relativiser ou, au contraire,
d’accréditer la véracité de ce qui est rapporté par le dialogue, il faut admettre
que cette maniere d’écrire comporte certains avantages inhérents. Le dialogue
rapporté permet d’introduire des détails et précisions qui ne pourraient pas étre
fournis dans un dialogue écrit en style direct : par exemple, les manieres, le ton,
les actions des personnages, les événements qui surviennent autour de la
conversation proprement dite, etc. Le style indirect permet parfois de créer une
distance, une mise en perspective ou un effet de résonance qui serait impossible
a reproduire dans le contexte d’un dialogue normal. Le sens et la gravité des
propos tenus au cours d’un dialogue indirect peuvent en effet étre appelés a
changer selon 1’angle ou le point de vue dans lequel 1’auteur place le lecteur ou
I’auditoire. Par exemple, il peut étre significatif qu’au moment ou une
discussion ou un événement est rapporté nous soyons informés de certains
détails extérieurs relatifs au contexte, ainsi que des suites ou conséquences de
cette discussion ou de cet événement qui étaient alors ignorées par ceux qui y

prirent part.
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Pour compléter ce survol des principales hypothéses qui ont été émises au
sujet de la structure narrative du Banquet, il faut enfin mentionner que certains
commentateurs insistent sur ce qu’on peut appeler 1’appropriation du contenu
par la forme. Ils nous invitent a interpréter la structure narrative et littéraire a la
lumicre des idées et de la philosophie qu’elle contiendrait ou véhiculerait
explicitement par ailleurs. Ainsi, Halperin parle d’une érotigue de la
narrativité'. 11 développe, entre autres, I’idée selon laquelle le style indirect et
I’ouverture de ce dialogue seraient I’illustration du désir dont parle Socrate et
Diotime et qui consiste a vouloir se remémorer et communiquer ce qui a été dit
et qui mérite d’étre préservé. Dans cette perspective, la forme elle-méme ferait
écho, renforcerait et donnerait sens au discours de Socrate sur Eros en tant qu’il
serait désir d’immortalité, c’est-a-dire désir de pérenniser les actions, les paroles

. . 8
et les ceuvres de personnages illustres ou exceptionnels’.

Dans la méme veine, Bacon avance que la mise en scéne et le style utilisés
par Platon dans le Banquet seraient a mettre en relation avec la fonction d’éveil
et de révélation qui caractériserait la philosophie de Socrate’. Ils viseraient a
préparer le lecteur, a le conduire étape par étape, de facon oblique et indirecte, a

la contemplation des idées. Tout comme dans le cas de I’ironie socratique, le

7 Halperin, 1992, p. 107-108.

¥ Or, a propos du texte de Halperin (1992), il faudrait préciser que ces observations sur la
concordance entre la forme et le contenu dans le Banquet, s’entourent ici de plusieurs nuances,
et s’inscrivent dans le contexte plus général d’un essai qui porte sur I’ « érotique de
I’interprétation », et sur le caractére aporétique de certains dialogues.

’ Bacon, 1959, p. 418-21.
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cadre dramatique et le recours au style indirect ne devraient pas étre percus
comme un voile, un mécanisme de brouillage ou de dissimulation. Au contraire,
ils feraient partie d’une stratégie utilisée par Platon pour nous indiquer la voie

vers la connaissance de I’intelligible.

1.2. Idolatrie, fanatisme et caricature dans le Banquet: le probléme de la

transmission de la sagesse et de la connaissance

Cela dit, ce qui retiendra d’abord notre attention, c’est 1’ouverture et les
personnages dont se sert Platon pour nous communiquer cette histoire,
notamment, en ce qu’ils pourraient nous révéler quelque chose sur la manicre
d’interpréter le contenu. Commencons donc par Apollodore, dit le « fou
furieux » (manikos), disciple de Socrate, narrateur principal dans le Banquet. 11
s’agit d’un fanatique, d’'un homme emporté, exubérant, excessif dans ses propos
comme dans ses maniéres'". Apollodore idolatre Socrate (172c-173a): il est une
sorte de copie de certains traits attribués d’ordinaire au philosophe, ou plutot, il
les refléte de facon grossiere, déformée. Il représente la philosophie, non pas
comme un portrait qui serait juste et fid¢le, mais plutét comme une caricature.

Cela n’est pas sans importance, parce qu’Apollodore est un intermédiaire et un

' Bang. 173c -174a; cf. aussi Ph. 117d.
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interpréte des discours de Socrate. Il les conserve, les communique et les

diffuse!’.

Le second personnage dont se sert Platon est Aristodéme, dit « le petit »,
qui était présent lors de cette soirée chez le pocte Agathon et en aurait fait le
récit & Apollodore. Aristodéme est donc le principal agent de transmission dans
toute cette affaire. Il s’agit manifestement d’un disciple appartenant a une
génération plus reculée, « ’amant le plus fervent de Socrate a 1’époque »
(173b) : il le suit partout et tente d’en imiter les manieres, par exemple
marchant pieds nus a I’instar de son maitre. Aristodéme se préte volontiers a un
role d’intermédiaire ou de rapporteur, racontant a qui veut I’entendre, la vie, les
exploits et les paroles de Socrate, comme dans le cas de cette soirée chez
Agathon, justement. Nous retrouvons cet Aristodéme dans les Mémorables'* de
Xénophon, alors qu’il se fait « sermonner » par Socrate, qui lui reproche son

impiété.

Bien qu’il ait été présent au banquet du pocte, Aristodéme n’y était
toutefois pas invité. C’est Socrate qui, sortant du bain, pieds chaussés et

inhabituellement beau et habillé pour l’occasion, le rencontre par hasard,

"' 11 faut se rappeler qu’Apollodore aurait ressenti la « morsure » des enseignements de Socrate
dont parle Alcibiade dans son discours (218a). Il en aurait ét¢ compleétement converti et
réformé. Apollodore consent a abandonner son ancienne fagon de vivre, il accepte de suivre
Socrate en passant le reste de sa vie a I’écouter (172¢c-173a). Or, comme nous le verrons, la
méme chose ne peut étre dite d’ Alcibiade. Ce dernier subit le charme des discours de Socrate,
mais il ne peut se résigner a renoncer a son mode de vie actuel. Il fuit Socrate et se bouche les
oreilles afin d’échapper a I’emprise qu’il a sur lui et a la honte qu’il éprouve de son propre
comportement.

" Mém., 1,4, 2-18.
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I’invite, le supplie et le force presque a I’accompagner a cette féte (174a-b).
Ainsi, c’est a la demande de son maitre, de facon improvisée, pieds nus (173b),
sale, petit, laid, en somme sans cérémonie et sans apprét, qu’Aristodéme va se
présenter au souper du bel Agathon. Le comportement de Socrate mérite d’étre
noté. Le philosophe enjoint & Aristodéme de 1’accompagner, mais il ’invite
aussi, chemin faisant, a ’aider a trouver une raison pour excuser sa présence au
banquet. Socrate invoque a ce moment ce passage d’Homere : « Lorsque I’on
chemine a deux, on va plus loin sur la route. » (174d). Mais alors qu’ils arrivent
a destination, Socrate se laisse devancer par Aristodéme qui, arrivant seul chez
Agathon, doit justifier, d’une part, pourquoi il est 1a malgré qu’il ne figure pas
sur la liste des invités et, d’autre part, comment il se fait que le philosophe ne

. g Ao : 1 13
soit pas encore arrivé, s’étant arrété¢ en chemin pour méditer (174d-e) °.

Aristodeme et Apollodore sont des fideles — on dirait, aujourd’hui, des
fans ou des « groupies » — de Socrate. Ils sont aussi des agents de transmission
et de diffusion de sa sagesse et de ses enseignements. En elle-méme, leur
présence dans le Banquet laisse présager que I’un des thémes qui sera abordé
dans ce dialogue sera la question de I’enseignement et de l’influence de
Socrate, mais abordée sous I’angle précis de la communication ou de la
transmission de la sagesse et de la vertu morale, en tant qu’elle impliquerait une

certaine forme d’amour ou de séduction.

1 Cet épisode évoque le théme de I’inversion des roles, de méme que celui de la réciprocité et
de I’égalité qui seraient impliquées dans le genre de relation qu’entretenait Socrate avec ses
disciples. Nous verrons, dans les chapitres a venir, que ces aspects de I’amour ou de la
pédagogie de Socrate sont d’une certaine importance pour comprendre le dénouement de sa
relation avec Alcibiade, de méme que les accusations qu’Alcibiade portera contre lui.
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Le comportement d’Aristodéme et d’ Apollodore n’est pas sans lien avec
ce que nous constaterons étre la piece de résistance du Banquet, a savoir le
discours de Diotime et la conception d’Eros qu’elle défend : I’amour comme
désir d’immortalité. En s’employant amoureusement a conserver et a
immortaliser les pensées et paroles de Socrate, nos deux agents de transmission
se trouveraient a illustrer par le fait méme cet Eros dont parle Diotime. Dans
cette optique, ce qui expliquerait la forme a premicre vue insolite du Banquet
serait la volonté de I’auteur non seulement de véhiculer cette philosophie de
I’amour, mais de la mettre en scéne. Il illustrerait ainsi une conception de la
transmission de la connaissance qui, parallelement a ce qu’on retrouve dans le
Phédre'*, favoriserait la parole et la tradition orale par-dessus le texte et la
tradition écrite comme moyen d’assurer une postérité ou une certaine

immortalité a la pensée ou au discours.

Cette interprétation, qui voit dans D’activit¢t méme d’Apollodore et
d’ Aristodéme une juste expression de I’amour comme désir d’immortalité et de
procréation, et le signe que Platon favoriserait ce genre de transmission orale du
savoir au détriment de 1’écriture, n’est toutefois pas sans soulever certaines
difficultés. On ne peut nier que tous les deux éprouvent de I’amour pour
Socrate et pour sa sagesse, et qu’ils prennent plaisir a parler de sa philosophie
et a raconter ses exploits et les épisodes de sa vie. Mais il est en méme temps

évident que leur activité contredit a plusieurs égards la conception de I’amour

' Phdr. 275a-278b. Cf. Halperin, 1992, p. 115-117.
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philosophique et de la procréation intellectuelle que Diotime défend, et qui
serait justement a mettre en relation avec certains passages du Phédre ou Platon
critique 1’écriture. De plus, ’excentricité et le caractére radical de ces
personnages ne nous permettent pas vraiment de dire qu’ils aident a préserver
une image saine ou fidele de Socrate et de son enseignement. Ils leur

donneraient plutot mauvaise figure, au contraire'”.

L’amour que ces deux personnages vouent a Socrate ressemble, en fait, a
une sorte de culte envers la personne de Socrate'®. Au contraire, d’une part, il
ressort plutot du discours de Diotime que le véritable objet d’amour, le terme
de I’ascension érotique du philosophe, est la forme de la beauté elle-méme et
non I’individu qui revétirait ’image de cette beauté. Et, d’autre part, le Banquet
nous apprend que I’enseignement de Socrate, dans le contexte de la métaphore
de la procréation, ne consiste pas du tout a endoctriner ou a implanter dans
I’ame de I’aimé un savoir qui serait a apprendre par cceur. Il se concevrait
plutdét comme une maniére de stimuler, d’encourager et de guider (de fagon
oblique) I’interlocuteur ou 1’aimé vers la connaissance de 1’intelligible. Le but
serait qu’il parvienne a penser par lui-méme et qu’il accouche ainsi de sa propre

vérité ou sagesse (209¢)"”.

' En effet, Apollodore et Aristodéme donnent 1’impression d’étre des fanatiques. Ils amplifient
I’image que certaines personnes pouvaient avoir a I’époque de Socrate, comme d’une sorte de
guru ou de révolutionnaire. Cf. Bloom, 1996, p. 458-459.

' Cf. Halperin, 1992, p. 114.

17 Cf. Radcliffe, 2000, p. 266.
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Or, dans le cas d’Apollodore et d’Aristodéme, 1’activité de récollection et
de transmission de la sagesse de Socrate consiste surtout & mémoriser et a
raconter des histoires — pour ne pas dire des potins — sur sa vie et tout au plus a
répéter de facon stérile ses paroles et ses discours. Le récit d’Apollodore
semble généralement manquer d’intelligence, de profondeur et de vie. Il donne
I’impression d’étre un discours appris par cceur, un discours qui, comme un
texte écrit, circulerait de main en main sans étre capable de s’adapter a

I’auditoire, de répondre aux questions, ou de se taire au besoin.

De fait, au cours de son récit, Apollodore n’est jamais interrompu ou
questionné, que ce soit pour clarifier quelque chose, pour apporter plus de
détails ou pour expliquer dans ses propres mots un point difficile. A la fin de
son discours, il se donne lui-méme congé et on ne lui demande pas de faire un
retour ou de fournir une conclusion. Il s’arréte tout simplement de parler, et
telle est la fin du récit'®. Ainsi, la mise en scéne et le contenu du Banquet nous
inviteraient non seulement a douter que ces deux disciples soient fideles a la
lettre, mais également, et surtout, a I’esprit méme des discours et de

I’enseignement de Socrate.

On peut voir dans le comportement d’Apollodore et d’Aristodéme une
préfiguration de certains thémes qui seront abordés par Platon dans le Banquet,
notamment a travers le discours d’Alcibiade. Ainsi, par exemple, I’amour et la

dévotion dont fait preuve Apollodore a I’endroit de Socrate évoquent le pouvoir

'8 Cf. Halperin, 1992, p. 112.
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qu’auraient ses discours et le charme irrésistible qu’ils exerceraient sur
certaines personnes. Il en va de méme de I’inversion des roles, qui est illustrée
a travers la relation entre Socrate et Aristodéme. Enfin, le zéle et la médiocrité
d’Apollodore et d’Aristodéme soulévent directement la question de I’influence
qu’avait Socrate sur ses disciples et de sa capacité d’enseigner efficacement la
philosophie a ceux qui I’admiraient et qui en étaient amoureux. Comme nous
avons déja noté, cette derni¢re question se retrouve au cceur méme du dialogue.
D’une part, cela concerne directement le théme choisi pour la conversation, a
savoir Eros et, plus précisément, I’éducation et la pédérastie. D’autre part, cela
ressort clairement du discours d’Alcibiade et de 1’évocation de la relation

érotique et philosophique qu’il entretenait avec Socrate — et qui fut un échec.

1.3. Voile et transparence : le jeu des dates et des époques, le caractére tragique

des circonstances et événements qui forment le contexte du Banquet

Une autre caractéristique remarquable du cadre dramatique est que le
banquet est un événement qui est daté de fagcon précise, et qui est rapporté
plusieurs années plus tard par une personne qui n’était pas la au moment de son
occurrence, mais qui I’avait entendu conter par un tiers. Nous avons la vague
impression de regarder et d’entendre quelque chose qui s’est passé
antérieurement a un moment bien déterminé, et qui est achevé — qui est mort —,

mais que 1’on tente de ramener au jour.
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En raison du procédé narratif, il se dégage en effet de ce dialogue et de
I’occasion qu’il relate une sorte de mélange de souvenir et de réalité¢, comme si
on regardait dans un vieil album de photo des images d’un passé révolu, de
vieux clichés. Platon ajoute au contexte une espece de nébulosité, une distance,
une perspective qui donne aux événements rapportés un caractére antérieur et
mythique. Mais, plus encore, c’est comme si quelque chose avait été perdu
entre-temps et que le regard jeté sur cette soirée lointaine devait étre chargé
d’une certaine nostalgie. Le récit d’Apollodore nous transporte dans le temps,
le « bon vieux temps », devrions-nous dire, d’avant la défaite d’ Athénes contre

Sparte, la montée au pouvoir des oligarques et le déclin de la démocratie.

Cela nous ameéne a nous intéresser aux dates. Le banquet d’ Agathon aurait
eu lieu en 416, soit environs un an avant le départ pour I’expédition de Sicile, et
a une date vraisemblablement rapprochée de celle de la mutilation des Hermes
et de la profanation des mystéres d’Eleusis'”. Il semble que ce soit a dessein.
Par le déroulement du dialogue lui-méme?, mais aussi & travers le jeu des dates
et des époques, 1’auteur parait vouloir évoquer ces événements marquants.
D’une part, I’expédition de Sicile, dont le projet avait été fortement défendu par

e \ r 21 . T ror o r
Alcibiade aupreés de 1’assemblée”’, et qui s’était avérée un véritable désastre

1% Cet aspect des choses ne doit pas étre sous-estimé. Il serait & mettre en relation directe avec
I’accent religieux que donne Platon au dialogue. Toutefois, dans le Banquet, ce sont les
mystéres d’Eros qui sont, non pas parodiés, mais dévoilés. Et ils sont dévoilés, non pas par
Alcibiade, mais par Socrate.

20 Strauss (2006, p. 36) pense que dans le Banguet, Platon nous révéle ce qui se serait
réellement passé lors de cette nuit fatidique.

2! Cf. Thucydide, VI, 16-18.
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militaire pour les Athéniens. D’autre part, les crimes et les impiétés qui
survinrent peu de temps avant le départ de la flotte athénienne, pour lesquels
Alcibiade fut accusé, puis forcé, en pleine campagne, de revenir a Athénes pour
étre jugé™. Or, a quelle date exactement devons-nous situer I’entretien entre
Apollodore et ses amis? Vraisemblablement, aux environs de 40423, soit
plusieurs années plus tard, juste apres la mort d’Alcibiade, alors qu’Athénes est

sur le point de perdre la guerre.

Dans le Banguet, tout se passe comme si, apreés plusieurs années, un
secret pouvait enfin étre révélé; comme si un événement avait réveillé de
vieilles histoires, des affaires non résolues qui avaient été considérées comme
classées, mais qui hantaient encore I’esprit des gens jusqu’a ce jour. Il semble
en effet que ce n’ait été que plus tard, a travers les anecdotes et les potins qui
circulaient encore a I’époque sur Socrate, que cette histoire ait pu finalement
étre rendue publique. Et vraisemblablement, ce qui aurait éveillé ou déclenché
soudainement toutes ces rumeurs et cette curiosité pour les événements d’une
soirée aussi lointaine, ce qui aurait ressuscité ces souvenirs, ce serait encore

Alcibiade, en I’occurrence la mort d’Alcibiade*.

211 est bien connu qu’Alcibiade ne revint pas a Athénes, mais qu’il réussit a s’enfuir et qu’il
pactisa alors avec I’ennemi. Sur cet épisode, cf. Thucydide, VI, 27-61; Plutarque, Alcibiade,
17-23.

# Concernant le probléme de la datation de I’entretien entre Apollodore et ses amis, nous
sommes enclin a suivre I’interprétation de Nussbaum (1986, p. 168-171) et Bloom (1996, p.
458), qui situent cette rencontre en 404, apres la mort d’Alcibiade. Strauss (2006, p. 36) situe
I’événement en 407, ne tenant pas compte du « plusieurs années» (172¢), et Rosen (1968, p. 15,
note 38), qui s’en remet a ’autorité de Rettig, avance aussi 407, sans plus argumenter sur ce
choix.

* Nussbaum, 1986, p. 169-171.
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Ainsi, la période que semble vouloir envisager Platon en situant 1’action
du Banquet a une date (416) rapprochée de celle de 1’expédition de Sicile et le
récit d’Apollodore a une date (404) ou la mort d’Alcibiade serait retentissante,
serait celle du lent déclin de ce fascinant personnage. Ce déclin accompagna
étrangement celui d’Athénes dans la guerre contre Sparte. Autrement dit,
Alcibiade plane au-dessus de toute la scéne d’introduction comme un

fantome>.

Dans 1’Ethique d Nicomaque®, Aristote évoque ce vieil adage de la
sagesse grecque selon lequel on ne saurait juger un homme heureux tant qu’il
n’est pas allongé sur son lit de mort — la mort « révélante », comme dirait
Aubenque®’. L’idée est que le caractére, la valeur, la nature fondamentale d’une
personne ne se révele vraiment qu’au terme de son devenir intégral, son histoire
étant prise du début a la fin. Ce qui est intéressant et ironique dans le Banquet,
c’est que Platon situe la date de I’entretien entre Apollodore et ses amis a une
distance précise de I’événement rapporté. Cette distance permet au lecteur de
juger des attitudes et propos qui furent tenues lors du banquet en comparaison
avec la vie, la carriere et méme la fin que connurent les personnes concernées,
elles-mémes ignorantes™ de ce que le destin leur réservait au moment d’émettre

ces opinions.

* Cf. Finlay, 1994, p. 77: “It was the ghost of the dead Alcibiades, the one who existed as an
inevitable historical consequence in the imagination of democracy, who finally reached out of
Hades and removed the disturbing philosopher by death from Athens...”.

* Eth. Nic.,1,11, 1100 a 11,

7p, Aubenque, Le probléeme de [’étre chez Aristote, Paris, P.U.F., 1962, p. 468.

2 Alcibiade, comme les autres convives, est dans I’ignorance du sens que ses paroles seront
appelées a prendre dans le contexte temporel et historique de ce dialogue. 11 est aussi a
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Des observations que nous venons de faire et du fait que le Banquet se
présente comme une espece de proces (comme nous le verrons a I’instant), il
serait difficile de ne pas inférer que l’auteur ait eu l’intention, encore et
toujours, de se porter & la défense de Socrate®. De quoi accuse-t-on Socrate?
Dans le Bangquet, il est accusé d’hybris®’, bien que d’ordinaire il soit accusé  la
fois de faire preuve d’impiété, d’introduire de nouvelles divinités dans la cité et
de corrompre de la jeunesse®'. Le Banquet évoque, en lui-méme, mais aussi par
le jeu des dates et par sa forme, le cas d’Alcibiade. Accusé d’impiété, traitre au
regard de la démocratie et du peuple athénien, ami ou amant de Socrate,
Alcibiade a toujours 6té considéré par ses contemporains’ et par la postérité
comme la preuve irréfutable que Socrate avait échoué dans son entreprise de
réformer positivement la politique en formant de nouveaux législateurs33. Dans
le Banquet, c’est a ce préjugé, méprise ou malentendu que s’attaquerait Platon.
Il nous inviterait a porter un jugement rétrospectif sur la relation qui lia ces
deux personnages, en faisant des rapprochements entre les déclarations qu’ils
firent lors de cette féte et la carricre et la fin qu’ils connurent respectivement

par la suite.

remarquer qu’au moment ou il s’exprime au banquet il est supposé étre dans I’ignorance de ce
que les autres ont dit avant lui, en son absence. Nous sommes donc appelés a entendre et a
interpréter son discours en tenant compte de ces « échos » ou de ces résonances.

¥ Cf. Radcliffe,2000, p. 277; et Gagarin, 1977, p. 34, note 48.

3% Par Agathon (175¢) ; puis par Alcibiade (215b; 219¢; 221e; 222a), et, d’aprés Alcibiade, par
les soldats lors de la campagne de Potidée (220b). Nous nous accordons avec Rosen (1968, p.
xxxv) pour dire que, dans le Banquet, le théme central, ce n’est pas Eros, mais I”hybris de
Socrate: “Thus the most important theme of the Symposium is the hybris of Socrates, as well as
the problem raised by his peculiarly unerotic nature.”.

et Apol. 24b-c; Bloom, 1996, p. 455; et Finlay, 1994, p. 72-79.

2 Cf. Mém., 1,2, 12-48.

33 Cf. Finlay, 1994, p. 66-72.



Chapitre 2 : Le chant du cygne

Le discours d’Alcibiade vu comme une apologie de lui-méme

2.1. La réincarnation d’Alcibiade dans le Banquet

L’entrée en sceéne d’Alcibiade dans le Banquet est spectaculaire. Il arrive
a la toute fin, a I’improviste, complétement saoul. Notons ici que symposium
(de sun-posion, boire ensemble) signifie littéralement beuverie en commun.
Platon donne donc a son dialogue sur I’amour le nom de I’occasion qui le

suscite : une féte, une beuverie.

La référence a 1’alcool et a ses effets a une certaine importance. Le
Banquet met en scéne des hommes, qui, dans le privé, entre amis et dans la plus
grande licence — ouverture d’esprit, liberté d’opinion et de parole sont de mise
— échangent sur un sujet qui est a la limite de ce qui est admis par la morale et
la loi. Il invite de ce fait a une certaine discrétion, mais aussi, dans les
circonstances, a une certaine transparence et a une certaine franchise.
L’atmosphére est a la confiance, aux confidences et a I’intimité. C’est pourquoi
I’évocation de D’ivresse est tout a fait significative, bien qu’il ne s’agisse
justement — ce qui est assez drole en soi — que d’une évocation puisque
personne ne boit pendant ce symposium, du moins pas avant [D’arrivée

d’Alcibiade. Ce dernier, faisant déja exception a la regle, prononce, ivre, le
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discours le plus intime, le plus personnel, mais aussi, selon toute apparence, le

plus spontané et le plus sincére™.

L’irruption d’Alcibiade au banquet joue un rdle qui s’apparente a celui du
hoquet d’Aristophane. Il constitue une sorte d’intermeéde comique dans le
dialogue. Comme Socrate, Alcibiade arrive déguisé. Il n’est pas déguisé en
beau — il n’a pas besoin de feindre sa beauté —, mais en Dionysos. Platon se sert
souvent, dans ses dialogues, de personnages pour représenter quelque chose :
une opinion, une conception, un métier, une catégorie de personne. Dans le
Banquet, Agathon et Aristophane représentent respectivement la poésie
tragique et la poésie comique. Elles sont attablées avec la philosophie (Socrate),
la médecine ou la technique (Eriximaque), la sophistique et la pédérastie
(Pausanias), un jeune aristocrate ou lettré athénien (Phédre), un disciple ou
adorateur de Socrate (Aristodéme). Alcibiade, lui, représenterait a la fois la
politique, Dionysos par son accoutrement (ivresse, comédie et tragédie), et
aussi — il convient de le souligner — lui-méme, sa propre personne. De tous les

personnages des dialogues, c’est le plus vivant, le plus réel.

Le Banquet fait bel et bien apparaitre un Alcibiade en chair et en os. Il est
réincarné, pour ainsi dire, sous les traits qui sont les siens (beauté splendide,
noblesse, ¢loquence), mais aussi comme un personnage qui fait rire. Il arrive
accompagné par la musique et les chants d’un kémos (212¢). En méme temps, il

faut se rappeler qu’il représente ’esprit de la tragédie. Par son destin bien

3% Cf. Scott, 1996.



24

connu, mais aussi par le ton de son discours et de ses paroles, il attire la pitié,
sinon la sympathie®®. Le discours d’Alcibiade est une rare occurrence, sinon la
seule, dans son ceuvre ou Platon donne a un personnage la chance de s’ouvrir
complétement le coeur, de dire en son nom, pour lui-méme et pour sa propre
délivrance, ce qu’il ressent’®. Quand il nous fait le témoignage et I’aveu des
sentiments et de la relation qui I'unit a Socrate a travers le portait qu’il en
dresse, Alcibiade plaide et comparait, pour ainsi dire, en personne. Dans ce qui
suit, nous tenterons de démontrer que c’est en fait pour défendre sa propre

cause.

2.2. Le portrait de Socrate

Nous voici donc parvenus au cceur du sujet. Alcibiade ne fait pas 1’éloge
d’Eros, mais de Socrate. A cette fin, il va surtout tenter d’en dresser le portrait
au moyen d’images, d’exemples et d’anecdotes (215a). Mais ironiquement, il se
retrouve par 1a méme a devoir confesser et décrire aux autres convives I’amour
et I’étrange attraction érotique qu’il eut pour le philosophe, et aussi la honte et

I’humiliation qu’il eut a essuyer au terme de cette aventure.

> Cf. Bacon, 1959, p. 426.

36 Platon se sert d’Alcibiade pour faire le portait de Socrate. Mais, ce faisant, il se trouve & faire
aussi un portrait, qui restera mémorable, d’Alcibiade. Bien évidemment, Platon, dans le
Bangquet, immortalise Socrate ou une certaine image que nous avons de Socrate. Mais, du
méme trait, il réussit & immortaliser Alcibiade. Cf. J. De Romilly, 1995, p. 29.
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Alcibiade est surpris, ou plutot terrorisé, lorsqu’il constate qu’il s’est assis
juste a coté de Socrate, par accident, sans avoir pris auparavant conscience de
sa présence au banquet (213b-c). Socrate lui apparait tout d’un coup comme par
magie, comme un démon qui semble le poursuivre inlassablement et se
manifester a I’improviste pour le harceler et le persécuter de plus belle avec ses
regards graves, son silence austére et ses questions incisives. Mais étant comme
on sait sous les effets de ’alcool, Alcibiade se sent peut-étre le courage et
I’honnéteté de dire enfin, devant tout le monde, tout ce qu’il a a dire sur le
compte de Socrate, et de le faire sans cérémonie, sans compromis, sans détours,

sans géne et sans honte.

Son ¢éloge de Socrate doit étre vu sous deux angles. D’abord, comme une
sorte de déclaration ou d’aveu : il s’appréte a dire des choses qu’il ne voudrait
pas divulguer en temps normal, mais qui, dans les circonstances, peuvent et
doivent étres dites. Ensuite, tel qu’il le dit lui-méme avant d’amorcer son
discours, comme une sorte de reglement de compte, de vengeance. En louant
Socrate et en faisant son portrait, Alcibiade entend « s’attaquer a ce personnage
et lui infliger la punition qu’il mérite » (214e), et ainsi revenir définitivement
sur ses « concessions passées » (216b)*". Il va expliquer pourquoi, désormais, il
ne se sent plus honteux face a Socrate, au moment méme ou il s’appréte a

commettre les crimes et les trahisons qui bientot le rendront tristement célebre.

37 Allusion probable a I’ Alcibiade ou, soumis au questionnement de Socrate, le jeune Alcibiade
reconnait qu’il manque de connaissances et de compétence pour gouverner et, plus
profondément encore, qu’il ne se connait pas et ne sait pas comment prendre soin de lui-méme,
de sorte qu’il a besoin d’éducation. Cf. Friedlander, 1958, p. 140.
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Une premicre chose attire 1’attention dans le portrait ou la caricature
qu’Alcibiade fait de Socrate : la fameuse comparaison avec les statuettes de
siléne (215a-b). Elle vise a illustrer la double nature du philosophe, I’opposition
entre sa beauté¢ d’ame intérieure et son apparence extérieure peu engageante —
sa laideur physique. Cette image constitue en méme temps une sorte de fil
d’Ariane qui relie ensemble les diverses parties du discours. Alcibiade s’en sert
a plusieurs reprises. Notamment vers la fin de son discours (221e-222a), il
oppose I’apparence ridicule ou vulgaire des paroles de Socrate a leur contenu
véritable et aux beautés qu’elles receélent. Ailleurs, il accuse Socrate de se
donner ’apparence de celui qui pourchasse et qui aime, alors qu’il serait plutot
celui qui est pourchassé et qui est aimé (216d). Ainsi, nous observons une
récurrence de la métaphore du siléene dans le discours d’Alcibiade, qui sert a
illustrer la double nature des discours de Socrate — leur face cachée —, de méme
que le caractére ambigu et paradoxal de son attitude et de son comportement

et 38
envers les choses érotiques™.

Une autre chose attire 1’attention, a savoir le pouvoir enchanteur et
purificateur (cathartique) des discours de Socrate, qu’Alcibiade évoque a
travers la comparaison avec le musicien Marsyas (215b-e). Socrate ressemble a

Marsyas de trois maniéres : premicrement, en raison de son arrogance et de son

3% Cf. Radcliffe, 2000, p. 274.
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hybris®, dans la mesure du moins ou cette ressemblance semble suggérée par le
contexte et l’enchainement du texte; deuxiémement, par son apparence
physique, qui est celle d’un satyre; et, troisiémement, par 1’effet qu’auraient ses
discours sur 1’dme humaine. Sans avoir a jouer d’un instrument ou a
s’accompagner de musique, Socrate, par ses simples paroles, a un effet
semblable a celui que la tragédie a sur les spectateurs. Ses discours
bouleversent, troublent et attirent irrésistiblement ceux qui y prétent ’oreille
(215e), en suscitant chez eux un sentiment de honte ou de culpabilité (216a-b).
Tout comme les airs divins de Marsyas révelent ceux qui ont besoin des dieux
et d’initiation (215c), ainsi les discours de Socrate font découvrir ceux qui

aspirent a la sagesse et a la vertu.

Selon Alcibiade, un autre aspect qui marque la ressemblance entre les
paroles de Socrate et la musique de Marsyas est que 1’auditeur ou le spectateur
ressent leur effet qu’il les entende directement ou par I’intermédiaire d’un
interpréte ou d’un narrateur, fit-il médiocre (215d). Il est frappant qu’Alcibiade
insiste, dans ce passage, sur le fait que les discours de Socrate, a ’instar des
airs composés par Marsyas, conservent toute leur beauté méme s’ils sont mal
rapportés. Cela fait écho a ce que nous avons dit plus haut sur la forme et le
recours au style indirect. En appliquant ce principe a D’interprétation de la

structure narrative du Banquet, cela pourrait laisser croire que Platon, somme

%% Marsyas était reconnu dans la mythologie comme un exemple d’hybris. 11 eut I’arrogance de
vouloir s’élever au-dessus de son rang, en I’occurrence de vouloir s’égaler aux dieux. Il défia
présomptueusement Apollon dans un concours de musique, démontrant ainsi qu’il croyait étre
meilleur musicien que lui. Cf. Gagarin, 1977, p. 31.
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toute, accorderait un certain crédit au rapport d’Apollodore en dépit de la
médiocrité, de I’exubérance et du fanatisme qu’il préte par ailleurs a ce
personnage. Le compte rendu d’Apollodore serait en quelque sorte fidéle, ou

plutdt ne saurait étre tout a fait infidele, a la sagesse et aux paroles de Socrate.

Pourtant, a bien y voir, il y aurait fort a douter que tel soit le cas. Car
d’une part, une telle conception des discours de Socrate reviendrait a leur
attribuer une propriété qui caractériserait davantage les discours de certains
sophistes ou logographes, comme par exemple ceux de Lysias dans le Phedre,
soit celle d’avoir toujours le méme effet et d’étre incapables de s’adapter a
I’auditoire, d’engendrer de nouvelles idées ou de s’implanter de fagcon vivante
et créative dans I’ame de ceux qui I’entendent. Bref, ce serait des discours
stériles qui ne répondraient pas aux questions et qui seraient incapables de se
défendre®. Et d’autre part, comme nous le verrons, cette conception entrerait
en contradiction avec le type de connaissance et de sagesse qu’incarnerait
Socrate, lequel ne reposerait pas sur une doctrine ou sur un dogme, mais
consisterait plutot & admettre sa propre ignorance, a chercher et a se remettre en
question. Ainsi, on ne saurait dire que les discours de Socrate conservent leur
effet méme s’ils sont mal rapportés, puisqu’ils ne peuvent étre figés dans une
formule définitive et que, par conséquent, il ne sert a rien de tenter de les

mémoriser par cceur, de les écrire ou de les répéter.

0 Cf. Phdr. 275d-¢; 276e-277a.
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2.3. L’entreprise ratée de séduction

Dans la seconde partie de son discours, Alcibiade est amené a passer aux
confidences. Toujours dans le but apparent d’établir et d’élaborer la
ressemblance entre Socrate et les statuettes de siléne, il nous raconte comment
il en tomba amoureux; comment il fut flatté, puis dupe, de cette apparence de
désir’' (216d) que lui manifestait Socrate en tentant de le séduire (217b-219¢);
et comment il fut vexé, mais en méme temps ému et rempli d’admiration, par le
fait qu’en réalité Socrate ne désirait pas sa beauté et qu’il était inébranlable a
cet égard, car il n’¢était sous I’emprise d’aucun désir (216¢), a part bien entendu

le désir et I’amour du bien et de la vertu morale.

Alcibiade interprete le refus de Socrate de céder a ses avances, comme
une forme de pureté, de modération, de tempérance (sophrosyne), de maitrise
de soi (enkrateia) (219d-e). 1l tente par la suite d’illustrer ces mémes vertus par
des anecdotes qui relatent son courage, son comportement et sa trés grande
valeur en temps de guerre (219e-221c). Par contre, Alcibiade associe également
le refus de Socrate a une forme d’arrogance, d’hybris. 1l s’agirait d’une marque

d’orgueil et de méchanceté de sa part, dans la mesure ou il se ferait passer

*En effet, le satyre, auquel Socrate est comparé, est un personnage qui est en proie a de fortes
passions érotiques. Il parcourt les bois a la recherche de nymphes et de dryades et il est
représenté le plus souvent le sexe exposé et en érection. Tout comme il apparait ignorant en
surface, alors qu’il serait en réalité sage et savant, Socrate, extérieurement, est comme le satyre,
car il semble irrésistiblement mu par ce genre de passion, mais intérieurement il est sage,
modéré et continent et ne désire avoir de relations sexuelles avec personne, a I’exception peut-
étre de sa femme, Xanthippe.
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volontairement pour ce qu’il n’est pas, qu’il tromperait les gens42 et se jouerait

d’eux.

Il ne faut pas oublier non plus que le discours d’Alcibiade se veut aussi
une mise en garde (222b), a cause de sa fin, bien siir, mais ¢galement a cause de
son entourage et des circonstances qui I’aménent. Il recommande aux eromenoi
potentiels (Agathon, Euthydéme, Phédre, Charmides®) de se méfier de Socrate
et de sa philosophie, de ne pas se préter a son jeu et de ne pas se laisser charmer
par son amour apparent. Ils risqueraient autrement de finir vexés, humiliés,
blessés par sa froideur et son indifférence réelle, qu’il camoufle cruellement en
jouant le jeu de celui qui pourchasse, qui désire en principe avoir un commerce

érotique, pédérastique, avec ces beaux jeunes hommes.

2.4. L’accent mis par Platon sur la pédérastie

Cette partie du discours d’Alcibiade nous amene naturellement a nous
demander comment nous devons interpréter I’homosexualité dans le Banquet.
Remarquons d’entrée que le terme « homosexualité » a ceci de problématique

qu’il n’avait pas d’équivalent dans la langue grecque de 1’époque et qu’a

2 Ce sens accordé au mot hybris revient souvent dans le Banquet. C’est notamment le cas au
tout début, quand Socrate invite Aristodéme et qu’il évoque le traitement, la subversion
qu’Homere fait subir au proverbe (174b); ensuite, dans 1’accusation portée par Agathon contre
Socrate, alors qu’il dénonce son ironie, son ignorance feinte (175e); et enfin ici, a travers le
portrait qu’Alcibiade dresse de Socrate. Cf. Gagarin, 1977, p. 25-26.

* Charmides était 1’oncle maternel de Platon. La part qu’il eut dans ’épisode de la tyrannie des
Trente est bien connue. Cf. Mém., 1, 2, 12.
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proprement parler 1’homosexualité, au sens ou on [’entend aujourd’hui,
n’existait pas chez les Grecs. Ce qui existait et ce dont nous pouvons parler, par
contre, c’est la pédérastie (paiderastia). En vertu de cette pratique qui avait
cours dans 1’Athénes classique, un gargon (pais) pouvait avoir acceés a un
certain savoir, se voir communiquer une certaine excellence et recevoir une
certaine éducation a travers la relation, I’échange ou le commerce érotique qu’il

entretenait avec un homme d’age adulte.

Dans ce genre de relation, c’était en principe l’adulte qui prenait
I’initiative et qui faisait les démarches pour conquérir I’adolescent. Il en allait
ainsi pour la relation physique comme telle : ¢’était I’adulte qui jouait la part
active dans I’échange et qui en retirait seul une gratification. Dans la pédérastie,
le garcon demeurait réservé et passif et ne devait éprouver ou manifester ni
désir ni plaisir sexuel**. C’était donc habituellement I’adulte qui était I’amant

(erastes) et le gargon qui était I’aimé (eromenos).

. . A 45
2.5. L’inversion des roles

Notre survol du discours d’Alcibiade nous conduit maintenant a [’un des

aspects qui se sont révélés les plus importants et les plus frappants dans toute

* Cf. Dover, 1982, p. 71-72; 108-109; 130-133.

# L’inversion des roles est un théme récurrent du Banguet. Il est d’abord évoqué a travers la
relation entre Socrate et Aristodéme; ensuite au sujet de celle qu’entretiennent Agathon et
Pausanias (Cf. Prot. 315e), mais aussi Agathon et Socrate; et enfin, comme nous le verrons a
I’instant, a travers la relation qui unit Socrate et Alcibiade. Cf. Radcliffe, 2000.
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cette affaire : I’inversion des roles. C’est Alcibiade qui finit par poursuivre
Socrate, lui offrant sa beauté physique, le suppliant presque de la prendre en
¢change, dit-il, des beautés intérieures que contiendrait son ame (218c-d) et qui
I’animent d’un étrange désir érotique pour lui. Socrate se fait passer pour
I’amant, mais en réalité il est I’aimé. Nous assistons donc ici a une inversion de
I’attribution habituelle des roles dans la relation pédérastique, puisque Socrate,
¢tant le plus vieux, devrait étre celui qui en principe désire et poursuit

Alcibiade, et Alcibiade devrait étre celui qui attire passivement Socrate.

Alcibiade parle de morsure. 11 a été éveillé, frappé, mordu par les discours
de Socrate. Ils lui inspirent un désir, une fascination et une attraction de type
érotique (215¢). Comment donc interpréter ce phénomeéne de [’amour
qu’inspire Socrate a Alcibiade et a ces jeunes garcons ou adolescents qui font la
convoitise d’hommes faits, tel que Pausanias, a cause de leur beauté, de leur

talent ou de leur rang social?

Il y aurait certes, au départ, la teneur philosophique, la sagesse que
contiendraient les discours de Socrate et qui laisserait entrevoir, au dire
d’Alcibiade, la beauté intérieure et véritablement divine du philosophe. Dans
une perspective platonicienne, I’ame de Socrate est si belle qu’elle susciterait
spontanément le souvenir et le désir de la beauté et du bien chez ceux de ses
auditeurs dont 1’Ame aurait gardé souvenir de la beauté intelligible*®. Comme

I’amant de Diotime, ils confondraient pour ainsi dire Socrate avec 1’objet réel

4 Cf. Phdr. 251a-252b.
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de leur émoi et de leur désir. Ils croient qu’ils aiment Socrate alors qu’ils
aiment la beauté intelligible et le bien. Il y a quelque chose d’irrésistible, de
démesur¢, voire de maniaque, dans le genre de transport qu’ils éprouvent —
pensons a Apollodore. IIs manifestent aussi une sorte d’égoisme et de jalousie,
une réelle volonté de posséder I’aimé, de 1’avoir pour eux seuls. Ils mangeraient
Socrate s’ils le pouvaient, ils le tueraient pour étre enfin tranquilles (216c), a
défaut de pouvoir assouvir ce désir jaloux ou de pouvoir s’arracher a cette

attraction et a cette soumission. Nous y reviendrons plus loin.

Outre la dimension du charme et de I’érotisme de Socrate, il y aurait aussi
le désir et la curiosité causés par le fait que le philosophe n’a pas peur de
montrer & ceux qui acceptent de I’écouter ou de parler avec lui qui ils sont
vraiment. I1s se voient dans les yeux de Socrate comme dans un miroir*’ qui fait
disparaitre tous les voiles et les sophismes qui constituent leur personnalité et
forment I’idée qu’ils ont d’eux-mémes. Ils aiment Socrate et ils sont
irrésistiblement attirés et obsédés par lui non seulement parce qu’ils voient en
lui la vérité, mais aussi parce qu’il leur fait découvrir leur vérité. Il leur inspire
la honte et, par un retour paradoxal, c’est aussi pour cela qu’ils I’aiment. Cet
étrange mélange d’attraction et de répulsion, qui caractériserait la fascination
que Socrate exerce sur certaines personnes, apparait clairement dans le cas
d’Alcibiade. Ce dernier affirme, d’un coté, qu’il se sent pris en esclavage par
Socrate et ses discours (219¢) et, de I’autre, que, comme Ulysse face au chant

des sirenes, il doit fuir et se boucher les oreilles s’il ne veut pas y rester en

4T Cf. Phdr. 255d; Alc. 132e-133c.



34

succombant a son envolitement et en passant le reste de sa vie assis a coté de lui

a I’écouter (216a).

Remarquons enfin que I’instigateur de cette inversion des roles semble
étre Socrate lui-méme. Il se fait passer pour un amant, mais ne se déclare
jamais ni ne succombe a la beauté de quiconque. Cela a pour effet de piquer
I’orgueil de ses « victimes », de provoquer et d’entretenir chez elles une sorte
de curiosité ou d’intérét qui se transforme parfois en désir amoureux. Il s’agit
d’un truc vieux comme le monde, dirons-nous. On en retrouve d’ailleurs la
mention explicite dans le Lysis®, alors que Socrate recommande a son ami
Hippothalés de ne pas vanter les jeunes gens, de les ignorer en quelque sorte,

pour qu’ils ne deviennent pas trop fiers et difficiles a charmer en conséquence.

Ce comportement du philosophe est tout a fait surprenant, et il a une
importance telle que nous nous y intéresserons de pres dans les chapitres a
venir. On s’attendrait a ce que Socrate se comporte a 1’égard des plaisirs et de
la beauté sensible comme a 1’égard du froid, du danger ou de 1’alcool : qu’ils
lui soient indifférents et qu’il s’en moque au sens fort, c’est-a-dire qu’il ne s’en
préoccupe guere ou nullement. Alors pourquoi se préte-t-il, du moins en
apparence, a ce petit jeu, a ces plaisanteries et moqueries mesquines? Pourquoi
s’intéresse-t-il ou feint-il de s’intéresser ainsi a Alcibiade et a tous ces autres
jeunes hommes en prétendant qu’il est émerveillé et attiré par leur beauté alors

qu’il n’en serait rien en fait? Dans le Banquet, c’est ’analyse et I’¢lucidation de

8 Cf. Lys. 205a-b.
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ce comportement de Socrate qui devraient nous fournir la clé¢ ou 1’élément de
preuve nous permettant de juger de la culpabilité de Socrate en ce qui regarde

I’échec ou la corruption d’Alcibiade.

2.6. Le jugement de Dionysos

Avant de se présenter au banquet, Socrate reste immobilisé plusieurs
heures devant le porche du voisin, perdu dans ses pensées. Il se fait attendre et
désirer par son hote. Lorsqu’il arrive finalement au banquet, Agathon le prie de
venir s’asseoir a ses cOtés, de maniére a pouvoir, a son contact, profiter de la
sagesse qu’il vient d’acquérir au cours de sa méditation. Socrate de répondre :

« Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature a couler
du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions les
uns les autres, comme c’est le cas de ’eau qui, par I’intermédiaire
d’un brin de laine, coule de la coupe la plus pleine vers la plus vide.
S’il en va ainsi du savoir aussi, j’apprécie beaucoup d’étre installé
sur ce lit a tes cotés, car de toi, jimagine, un savoir important et
magnifique coulera pour venir me remplir. Le savoir qui est le mien
doit étre peu de chose voire quelque chose d’aussi illusoire qu’un
réve, comparé au tien qui est brillant et qui a un grand avenir, ce
savoir qui, chez toi, a brillé avec un tel éclat dans ta jeunesse et qui,
hier, s’est manifesté en présence de plus de trente mille Grees™. »
(Bang.175d-e).

Décelant I’ironie derriére cette remarque, Agathon rétorque que Socrate est un
insolent, qu’il est coupable d’hybris, et qu’ils feront bien valoir leur droit a la

sagesse un peu plus tard devant Dionysos.

¥ Platon, Le Banquet, présentation et traduction inédite par L. Brisson, Paris, Flammarion,
1998, p. 92. Toutes les citations du Banquet sont tirées de cette traduction.
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Cette prédiction se réalise de diverses facons dans le Banquet. Par
exemple, lorsqu’Alcibiade se présente, il arrive déguisé en Dionysos et
couronne Socrate pour sa sagesse et ses discours. Et a la fin, dans I’épilogue,
Socrate vainc Agathon et Aristophane parce qu’ils ont trop bu et ne peuvent
plus lui tenir téte. C’est, en quelque sorte, devant ou a cause de Dionysos qu’il
se montre supérieur aux deux poctes. Nous retrouvons donc annoncés et
résumés dans l’introduction et dans la conclusion du récit d’Apollodore les
principaux thémes du Banquet : I’ironie de Socrate et son ignorance; son Aybris
et son arrogance; sa résistance et sa modération; enfin, ce qui est central, sa
fagon particuliére de rechercher ou de refuser, d’attirer ou de rejeter la

compagnie et ’amour des autres — son érotisme propre.

Tout cela nous rameéne au caracteére apologétique du Banquet, que nous
avons souligné antérieurement. Il y a d’abord un rapprochement a faire entre
I’Apologie de Socrate, qui rapporte les accusations et le procés qui ont mené a
la mise & mort de Socrate, et le Banquet, ou son activité d’éducateur — son
attitude en tant qu’erastes — est décrite et racontée par quelqu’un qui, selon
toute apparence, serait autorisé a le faire. Ensuite, 1’entrée en scéne d’Alcibiade
dans le Banquet comporte certaines similitudes avec son intervention dans le
Protagoras™. Dans le Protagoras, Alcibiade intervient pour se porter a la
rescousse de Socrate en coupant la parole a Hippias, qui s’appréte a exposer

son interprétation de la chanson de Simonide®. Dans le Banquet, Alcibiade

>0 Cf. Strauss, 2006, p. 37 et 291.
L Cf. Prot. 347b.
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arrive au moment précis ou Aristophane est sur le point de répliquer a Socrate
(212c), qui s’en est pris dans son discours a sa définition d’Eros (205d-e).
Ainsi, dans le Banquet, Socrate serait 1’accusé et Alcibiade comparaitrait, a titre

de témoin ou de juge, pour le défendre et le sauver.

Le discours d’Alcibiade s’annonce donc comme un plaidoyer en faveur de
Socrate. Son ¢loge ou son apologie du maitre de philosophie viserait a le
disculper implicitement des accusations d’impiété et de corruption de la
jeunesse qui ont pes€, ou plutdt qui allaient peser, contre lui lors de son proces
de 399. Pourtant, en dépit de cela, le discours d’Alcibiade se veut en méme
temps un acte d’accusation, un jugement et une condamnation de Socrate.
L’homme politique accuse le philosophe de I’avoir déshonoré et corrompu par
son insolence, son arrogance, son hybris”’. C’est surtout sur cet aspect que nous

allons nous attarder dans la suite.

Dans le Banquet, ce n’est pas Protagoras™ qui sort de sa tombe pour se
défendre lui- méme. C’est Alcibiade qui, pour ainsi dire, a le privilege de
revenir de I’Hadés devant ce jury™* que constituent ensemble les lecteurs,
Glaucon, les amis d’Apollodore et les invités du symposium. D’une part, il

vient se défendre contre les accusations que la postérité allait élever — et méme

52 Cf. Strauss, 2006, p- 310; et Bloom, 1996, p. 538.

> Cf. Tht. 166a-168c.

>* Alcibiade ne cesse depuis son arrivée d’assurer aux autres convives qu’il dit la vérité (213a,
214e, 217b, 217¢). C’est bien 1a le langage de quelqu’un qu’on appelle au banc des accusés ou
qui est appelé a comparaitre dans un proces. Aussi use-t-il de formules telles que « sous la foi
du serment (215d) », « messieurs les juges... je vous le jure (219¢) », « je produirai des témoins
(215b) ».
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que Dactualité ¢levait — contre lui. D’autre part, il veut justifier le
comportement qu’il eut, en tant qu’eromenos, envers Socrate. Or, comme nous

. 7 55
venons de remarquer, c’est surtout en accusant qu’il se défend™".

Alcibiade se justifie devant le lecteur et la postérit¢ de s’étre montré
infidele a Socrate et a la philosophie par ses trahisons, ses exces et ses vices. Il
s’excuse en accusant Socrate de s’étre joué¢ de lui, de 1’avoir charmé pour
ensuite se moquer de sa beauté et de 1’admiration qu’il avait pour lui en
refusant d’entretenir une relation pédérastique avec lui. C’est ce refus qui aurait
définitivement dissuadé Alcibiade de choisir la voie de la vertu plutdt que celle
du vice®®. On le voit aussi avouer et se disculper devant les autres convives
d’avoir ét¢ impudique et d’avoir joué la part active dans cette inversion des
roles dont il a été question plus haut’’. Il plaide la cause d’un pauvre jeune
homme naif dont la seule faute fut d’avoir voulu se donner a un amant qui, ne
tenant pas promesse, aurait refusé et se serait ironiquement déclaré inapte a le

- 58
rendre meilleur en fin de compte™.

Alcibiade prétend connaitre Socrate mieux que quiconque (216c¢c-d) et
affirme avoir réussi a percer son secret, sa vérité, son mystere. Dans le Banquet,
tout se passe comme si c¢’était au tour de Socrate de se faire regarder, scruter,

analyser et de se faire montrer, imposer 1’image vraie de lui-méme, dans le

> Cf. Scott, 1996, p. 102.

>% Cf. Gagarin, 1977, p.34-35.

>7 Bang. 218b: « Car vous me pardonnerez ce qu’alors j’ai fait, et ce qu’aujourd’hui je dis. ».
Cf. Rosen, 1968, p. 283.

3% Cf. le discours de Pausanias (Bang. 180c-185c).
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miroir que représente les yeux remplis de désir de son amant. Les rdles sont
donc une fois de plus inversés : ¢’est maintenant au tour de Socrate d’étre jugé
et remis en question. Il est tenu devant ce tribunal d’assumer jusqu’au bout le
role du beau, de I’aimé. Alcibiade, réincarné en Dionysos, donnera son verdict
a propos de la sagesse et de I’érotisme de Socrate, compte tenu des accusations

d’hybris et d’insolence qui pésent contre lui en ces deux matieres.

Disons enfin que nous sommes conviés a en faire autant. Ce qui nous
avantage par rapport a Alcibiade, qui arrive sur le tard au banquet, c’est que
nous avons eu la chance d’entendre au préalable non seulement Socrate,
I’accusé lui-méme, mais aussi les autres convives et leurs témoignages dans
cette affaire qui concerne Eros, la sagesse et, bien entendu, la coutume et la loi.

Car il s’agit bien d’un tribunal et d’un proces.



Chapitre 3 : Le mystere de Socrate

Ironie et arrogance contre sagesse et moderation

3.1. L apparence extérieure du Siléne

I1 faut maintenant interpréter ’attitude de Socrate, sa fagon particuliére de
fréquenter les jeunes, d’étre érotique. Que se passe-t-il entre lui et Alcibiade?
Pourquoi se montre-t-il insensible ou indifférent a la beauté physique de cet
adolescent qu’il cherche selon toute apparence a aider et qu’il fait figure
d’aimer ou de désirer érotiquement? Remarquons d’entrée que, dans le
Banquet, Socrate semble douter de deux choses: d’abord, qu’il détient une
sagesse quelconque (175e; 219a) ; ensuite, dans I’hypothese ou il détiendrait
effectivement la sagesse qu’on lui préte, qu’il soit avantageux pour lui de
I’échanger contre des faveurs sexuelles (218d-219a). C’est dans ces termes
qu’il décline I’offre d’ Alcibiade :

« Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne
sois pas si maladroit, a supposer toutefois que j’ai le pouvoir que j’ai
de te rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une beauté
inimaginable et bien différente de la grace que revét ton aspect
physique. Si donc, 1’ayant apergue, tu entreprends de la partager avec
moi et d’échanger beauté contre beauté, le profit que tu comptes
faire 2 mes dépens n’est pas mince; a la place de I’apparence de la
beauté, c’est la beauté véritable que tu entreprends d’acquérir, et, en
réalité, tu as dans 1’idée de troquer de 1’or contre du cuivre. Mais,
bienheureux ami, fais bien attention, de peur que tu n’ailles
t’illusionner sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de I’esprit
ne commence a étre percante, que quand celle des yeux commence a
perdre de son acuité; et tu en es encore assez loin. » (Bang. 218d-
219a).
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I1 est bien connu que Socrate a 1’habitude de jouer le role de 1’ignorant
alors qu’il se révele souvent étre le plus savant et le plus sage, parfois méme au
détriment de ses interlocuteurs. Il fait figure d’étre un simple ou un naif, mais il
réussit néanmoins a réfuter ses adversaires. Ce comportement est d’ailleurs
souvent interprété comme une marque d’ironie, d’insolence ou d’arrogance par
son entourage. Dans son célébre article The Paradox of Socrates’, G. Vlastos
met en relief I’opposition entre deux dimensions du personnage de Socrate :
d’un c6té, son ignorance présumée, son ironie et sa fagon somme toute critique
et négative de s’entretenir avec les gens — sa pratique de 1’elenchos ou de la
réfutation; de I’autre, tel que mentionné dans 1’Apologie™, sa vocation ou son
role de prophéte de la raison qui s’investit d’une sorte de mission en voulant a
tout prix exhorter autrui a la vie philosophique et a la vertu morale. Il y a
indéniablement quelque chose de contradictoire entre, d’une part, son désir ou
sa prétention de vouloir aider les autres a prendre soin de leur &me, ce qui veut
dire, selon sa propre philosophie, apprendre ce qu’est la vertu, étre 4 méme de
la définir; et, d’autre part, son aveu d’ignorance conjugué au fait qu’il a
I’habitude de réfuter tout le monde, ce qui laisse la plupart de ses interlocuteurs

, oo 15261
perplexes, embarrassés, le plus souvent irrités ou humiliés” .

* Vlastos, 1971.

5 Apol. 29d-e.

%! Nous verrons plus loin que la dimension ou le moment négatif dans la pédagogie de Socrate
est une étape nécessaire, qui doit ensuite laisser place a une partie positive. Comment en effet
peut-on apprendre, si on se considére déja instruit? Comment se remplir de sagesse, si on est
déja plein de ses propres convictions et opinions? Cf. Soph. 229e-230e.
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Ce comportement typique et, a certains €¢gards, paradoxal de Socrate n’est
pas sans rappeler la situation décrite par Alcibiade dans le Banquet. Au départ,
Socrate charme Alcibiade en jouant le role de I’amant. Il se donne I’apparence
de posséder un certain savoir et d’étre intéressé a I’échanger contre certaines
faveurs a caractére érotique ou sexuel, manifestant ainsi une sensibilité et un
désir pour la beauté physique des individus. En fin de compte, cependant, il
s’avoue ignorant et incapable de le rendre meilleur (218d-219a), et il décline
froidement ’offrande que représenterait ici la beauté de son corps (219¢c-d).
Alcibiade serait donc doublement victime de I’ironie socratique : il golite a
I’ignorance avouée, mais feinte, du philosophe; et il se trouve en méme temps
joué, tourné en ridicule par ses allures de faux amant, ou d’erastes. Comme
nous avons vu plus haut, c’est justement cette fagon qu’aurait Socrate de
tromper, de dissimuler ses véritables dispositions ou intentions, qui aurait
choqué Alcibiade et qui serait a 1’origine de 1’accusation d’hybris lancée contre
le philosophe :

« Vous observerez en effet qu’un penchant amoureux meéne Socrate

vers les beaux garcons : il ne cesse de tourner autour d’eux, il est

troublé par eux. D’un autre c6té, il ignore tout et il ne sait rien, c’est

du moins I’air qu’il se donne. [...] Laissez-moi vous le dire : que le

garcon soit beau, cela ne ’intéresse en rien, et méme il a un mépris

inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le gargon

soit riche ou qu’il posseéde quelque avantage jugé enviable par le

grand nombre. Pour lui tous ces biens n’ont aucune valeur, et nous

ne sommes rien a ses yeux, je vous l’assure. Il passe toute sa vie a

faire le naif et a plaisanter avec les gens. [...] Au vu des efforts que

moi j’avais consentis, sa supériorit¢ a lui s’affirmait d’autant : il

dédaigna ma beauté, il s’en moqua et se montra insolent & son
¢gard. » (Bang. 216d-e; 219¢).
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Le probléme est donc bel et bien I’ironie de Socrate, qui se présente sous
forme de feinte ignorance et de feinte attirance. Quelle est la pertinence de cette
ironie? Quel est le but visé par tous ces détours et dissimulations? Les
accusations portées par Agathon et Alcibiade sont-elles justifiées? Socrate
n’est-il aprés tout qu’un insolent? Du moins, 1’est-il de fagon consciente,

volontairement? Et si tel est le cas, pourquoi, en vue de quelle fin?

Avant de répondre a ces questions et de scruter I’ironie de Socrate, qui
consisterait ici a camoufler une certaine forme de supériorité prenant la forme
d’indifférence ou d’insensibilité, nous allons au préalable nous pencher sur la
réalit¢t méme de cet aspect de la personnalit¢ du philosophe, a savoir sa
modération (tempérance : sophrosune), sa continence (maitrise de soi:
enkrateia) ou son autarcie (autarkeia). Plus précisément, nous tenterons de
comprendre en quoi consisterait I’indifférence ou I’insensibilité de Socrate a
I’égard de la beauté physique et du plaisir: est-il modéré, continent ou
carrément insensible? Nous essaierons de mettre ce trait de caractére en relation
avec sa philosophie — en I’occurrence avec son érotisme et sa pédagogie — telle

qu’elle est exposée dans le Banquet a travers la théorie de Diotime.

Le temps est donc venu de nous intéresser au discours méme de Socrate.
Nous allons chercher dans sa philosophie de I’amour des éléments de solution a

I’énigme entourant son comportement envers Alcibiade.
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3.2. Les mystéres d’Eros : la théorie de Diotime

Socrate amorce son discours en réfutant I’idée d’Agathon qu’Eros serait
lui-méme pourvu de beauté®. Il interroge le poéte : « Est-il dans la nature
d’Eros d’étre I’amour de quelqu’un ou de quelque chose, ou de personne ou de
rien? » (199d). Agathon ayant répondu qu’Eros est amour de quelque chose,
Socrate lui demande aussitot si celui qui aime et désire quelque chose aime en
tant que cette chose lui appartient déja ou en tant, justement, qu’il ne la possede
pas et qu’il voudrait qu’elle devienne sienne (201a-b). Agathon est obligé de
reconnaitre que Socrate a raison : nous aimons et désirons ce qui nous manque.
Socrate continue en revenant sur son discours, qui posait « qu’il ne saurait y
avoir d’amour du laid » (201a). Cela lui permet de faire admettre a Agathon
qu’Eros est amour ou désir du beau et que, par conséquent, il ne peut pas étre
beau, étant donné qu’on ne saurait aimer ou désirer ce que 1’on posséde déja
(201a-b). Le philosophe achéve enfin sa réfutation en amenant son hote a
reconnaitre qu’Eros est aussi privé de ce qui est bon, étant admis que ce qui est

bon est nécessairement beau (201c¢).

A ce moment de l’entretien, comme s’il voulait épargner a Agathon
2 : b : : \ 4 9 .
d’avoir Iair simple a ses dépens, Socrate avoue que les arguments qu’il vient

de faire valoir ne sont pas les siens mais ceux de Diotime, avec laquelle il aurait

62 Agathon fait I’éloge du dieu Eros en lui prétant surtout les traits et le caractére de 1’aimé, de
I’objet du désir par excellence, mais aussi, dans une certaine mesure, ceux de I’amant, de celui
qui désire et pourchasse. Ainsi, aux yeux d’Agathon, Eros serait, d’une part, le plus jeune de
tous les dieux; il serait délicat, ondoyant et d’une parfaite beauté (196a). Et, d’autre part, il
serait modéré, courageux, juste et savant (196¢-¢).
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eu, dans le passé, le méme échange (201d). Mettant ainsi fin a son entretien
dialectique avec le jeune pocte, Socrate poursuit en racontant comment Diotime
le réfuta un jour, en lui faisant reconnaitre que, dans la mesure ou Eros se
définissait comme désir de la beauté, il devait forcément en étre privé. Par
conséquent, Eros, sans étre laid, ne pouvait étre beau. De la méme maniere,
celui qui recherchait la connaissance, sans étre tout a fait ignorant, devait en un

certain sens étre dépourvu de ce qu’il recherchait (201e-202b).

Mais puisque les dieux sont heureux et qu’ils ne manquent ni de beauté ni
de bonté, Eros ne saurait étre un dieu. Il est un messager, un intermédiaire entre
le monde des hommes et celui des dieux : ¢’est un grand démon (un daimon,
202d-203a). Et Diotime de poursuivre en racontant 1’origine d’Eros. Comme
Pénia, sa meére, il est rude, malpropre, va nu-pieds, sans gite, toujours pauvre et
en manque de quelque chose (203c-d). Et a I’instar de Poros, son pere, il est
viril, résolu, ardent, chasseur redoutable et rusé, riche en expédients, a I’afft de
ce qui est beau et bon. Passionné de savoir, Eros est un philosophe, un sorcier,
un magicien et un expert, car il recherche la beauté et rien n’est plus beau que

£63
€

la sagesse et la vérité¢”™ (203c-204d). Ni mortel ni immortel, il est pauvre et

mourant un jour, riche et plein de vie le lendemain.

5 La méprise d’Agathon et de Socrate tient donc au fait qu’ils assimilent Eros a I’objet de
I’amour et qu’ils ’imaginent sous les traits de 1’aimé, alors qu’au contraire Eros est
I’amant attiré par ce qui est beau, délicat, parfait et dispense le bonheur le plus grand (204c).
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Une fois élucidée la nature d’Eros, Socrate demande a Diotime quelle est
son action et en quoi consiste son utilité¢ pour les hommes (204c). Par une série
de passages et de déductions, Diotime aboutit & I’idée qu’Eros, 1’amour, serait
en fait le désir de vivre éternellement. Pour y arriver, elle part du désir de la
beauté éprouvé par celui qui en manque, interprété comme désir de se
I’accaparer, et elle passe par 1’assimilation de ce qui est beau a ce qui est bien.
Cela conduit au désir de posséder les choses bonnes pour toujours, puis au désir
d’étre heureux. Diotime conclut en affirmant que ce que tous les hommes

désirent, au fond, c’est vivre éternellement (204d-207a).

Le désir de la beauté, en somme, c’est le désir du bien, le désir du
bonheur, lequel est réductible au désir d’étre immortel. Car, en fin de compte,
le type d’activités auquel se livrent ceux qu’on appelle spécifiquement
« amoureux » (erastai) vise ce que Diotime qualifie d’« accouchement a
terme » (206b). Sinon, on serait justifié d’appeler « amoureux » tous ceux qui
poursuivent une certaine sorte de bien ou de bonheur, par exemple les
richesses, la santé du corps ou le savoir (205d). Mais puisque ’homme, comme
tous les étres vivants, est individuellement mortel, son seul accés a une certaine
forme d’immortalité repose sur I’immortalité de 1’espéce, laquelle passe par la
procréation (206e). Que ce soit sur le plan physique, philosophique, artistique
ou politique, ’amour consiste en cette capacité et ce désir qu’ont tous les
hommes d’engendrer un étre ou une forme qui leur survivra :

« Parce que, pour un étre mortel, la génération équivaut a la
perpétuation dans I’existence, c’est-a-dire a 1’immortalité. Or, le
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désir d’immortalité accompagne nécessairement celui du bien,

d’aprés ce que nous sommes convenus, s’il est vrai que I’amour a

pour objet la possession éternelle du bien. De cette argumentation, il

ressort que I’amour a nécessairement pour objet aussi I’immortalité.

» (Bang. 206e-207a).

Le discours de Diotime se poursuit par certaines observations sur le
comportement animal qui viennent renforcer 1’idée que ce qui est le plus fort et
le plus impérieux pour les €tres mortels, en terme de finalité et de désir, c’est
I’éros, concu comme désir d’engendrer et de laisser derriére soi un étre nouveau
qui perpétuera sa lignée dans I’espece (207a-208b). Diotime est ainsi amenée a
faire une série de considérations sur le changement, la destruction et la
disparition de toutes choses, qui justifient la reproduction, la régénération et la

conservation de ce qui risque a tout moment de disparaitre et de sombrer dans

P’oubli (207d-208b).

Cela se produit a tous les niveaux. Ainsi, tandis que certains hommes sont
féconds selon le corps, d’autres le sont selon 1’ame. Ils sont désireux et
capables d’engendrer, a I’instar des poctes, des inventeurs, des 1égislateurs, des
politiques et des philosophes, une ceuvre, une innovation, une découverte ou
une institution qui leur survivra et leur vaudra d’étre remémorés et honorés
pour les temps a venir (208c-209d). Cette derni¢re forme d’immortalité, ajoute
Diotime, est supérieure en dignité et plus efficace que celle qui consiste a avoir
des enfants. Elle valut a Homeére, Lycurgue et Solon qu’on leur éléve des autels
et qu’on les honore pour la postérité partout chez les Grecs comme chez les

barbares (209d-e).
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Alors que Diotime achéve son énumération des différentes formes que
peut prendre le désir d’étre immortel, on assiste a un retour passager sur le
théme initial, qui était le désir qu’engendre et suscite la beauté physique. En
effet, pour ce qui concerne celui qui serait fécond selon I’ame, Diotime dit bien
qu’il s’attache de préférence « aux beaux corps plutdt qu’aux laids » et que,
« 8’1l tombe sur une belle ame, noble et bien née, il s’attache sur le champ a
I’une et a ’autre de ces beautés. » (209b). Toutefois, son attrait pour la beauté
physique demeure ici assez secondaire. Ce qu’il recherche en fait, c’est une
belle dame qui saura le délivrer et 1’aider, en le stimulant et en I’inspirant, a
accoucher des discours et de la sagesse qu’il porte en lui, c’est-a-dire un jeune

homme dont il entreprendra de faire I’éducation (209b-c).

Ainsi s’acheve la premicre partie du discours de Diotime, qui a pour but
de nous introduire aux mysteres d’Eros. A ce point de I’exposé, la prétresse
marque une pose, défiant son apprenti de pouvoir la suivre plus loin, jusqu’au

bout de cette initiation.

Une fois franchie cette étape préliminaire, on passe aux « grands»
mystéres d’Eros, c’est-a-dire a la fameuse échelle érotique, qui conduit le
philosophe de I’amour suscité par la beauté sensible a la contemplation de la
beauté elle-méme. Les étapes de cette ascension sont a peu prés les suivantes.

D’abord il y a amour et le désir causés par la beauté d’un seul corps en
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particulier. Ensuite vient la reconnaissance de 1’équivalence ou de 1’identité de
la beauté qui se trouve dans tous les corps qui ont cette caractéristique d’étre
beaux. Puis on passe a I’amour de la beauté qui se trouve dans les ames, dans
les actions et dans les lois; de 1a, a ’amour de celle qui est présente dans les
sciences et les occupations; et finalement a une science qui est unique et a pour

objet la beauté en elle-méme (210b-d).

Encore ici, on observe une sorte de réitération du théme de la beauté
physique et de 1’émoi qu’elle suscite. Mais elle ne sert qu’a décrire les
premiéres ¢tapes de cette montée dans 1’échelle qui mene, par paliers successifs
d’abstraction et d’universalisation, a I’amour de la beauté en elle-méme et de
I’intelligible. Dans cet élan persisterait le désir de vivre éternellement, ou de
posséder le bien ou le bonheur éternellement, interprété ici comme un désir de
procréer sur le plan intellectuel. Diotime mentionne alors que celui qui aura
atteint le point ou il accordera plus de valeur a la beauté de I’ame qu’a la beauté
du corps désirera aussi enfanter de beaux discours en compagnie d’une dme
admirable, afin de parfaire son éducation morale:

« Apres quoi, c’est la beauté qui se trouve dans les &mes qu’il tiendra

pour plus précieuse que celle qui se trouve dans les corps, en sorte

que, méme si une personne ayant une ame admirable se trouve

n’avoir pas un charme physique éclatant, il se satisfait d’aimer un tel

étre, de prendre soin de lui, d’enfanter pour Iui des discours
susceptibles de rendre la jeunesse meilleure... » (Bang. 210b-c).

Or, Datteinte du sommet de [’ascension n’impliquerait pas — pas

nécessairement, en tout cas — qu’on veuille s’unir ou que ’on s’attache a un



50

individu en particulier®, a la beauté de son d4me ou de son corps. Le point
culminant de 1’échelle érotique consisterait, au contraire, a ne plus désirer (au
sens de vouloir s’accaparer, de consommer ou de procréer en compagnie) et a
ne plus s’émouvoir de la beauté qui se trouverait chez un individu en
particulier, dans telle occupation ou dans telle science, mais plutdt a contempler
la beauté intelligible elle-méme et a s’unir a elle. Cette beauté n’est pas
incarnée, particuliere ou individualisée; elle n’est pas non plus soumise au
changement; elle n’est pas sensible (210e-211b; 211e). A la vue de cette
beauté, nous dit Diotime, le philosophe enfante non plus des images de la vertu,
mais la vertu elle-méme (212a). C’est a ce moment que la vie vaut le plus la
peine pour lui d’étre vécue (211d), et qu’il mérite au plus haut point d’étre aimé

des dieux et d’étre appelé immortel (212a).

En récapitulant la théorie de Diotime, nous observons, en premier lieu,
que le désir de la beauté est assimilé au désir d’obtenir et de posséder le bien —
le bonheur — et qu’en fin de compte ce désir se réduit entierement au désir
d’étre immortel, lequel est a son tour réalisé par la procréation. En deuxiéme
lieu, nous remarquons que la forme de procréation privilégi¢e par Diotime dans
son discours ne ferait plus intervenir la beauté physique ou ne lui accorderait
que peu d’importance, puisque c’est selon ’ame qu’il serait préférable de
procréer, d’étre fécond. Enfin, en troisiéme lieu, dans I’ordre des « grands »
mysteres, nous sommes conviés a délaisser progressivement I’amour ou le désir

que nous pourrions avoir a 1’égard de la beauté sensible et de ses manifestations

8 Cf. Cornford, 1950.
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particulieres ou individuelles au profit d’une autre forme de beauté, qui serait
abstraite, intelligible, universelle, sans mélange et immuable. En changeant
ainsi d’objet, le désir d’étre immortel prendrait une nouvelle forme. De la
procréation en compagnie d’une autre personne, on passerait a la contemplation
de ce qui est parfait et éternel, c’est-a-dire de la beauté intelligible, a la vue ou
en présence de laquelle le philosophe engendrerait non plus des images de la

vertu, mais la vertu elle-méme.

3.3. L’¢éros de Socrate : autarcie, modération et continence

Dans la premiére section du présent chapitre, nous nous sommes interrogé
sur le paradoxe de Socrate, c’est-a-dire sur sa fagon de paraitre extérieurement
attiré par la beauté physique des garcons alors qu’il serait, selon le témoignage
d’Alcibiade, insensible ou modéré intérieurement (216d; 219d). Dans la
deuxiéme section, nous nous sommes donc tourné vers son discours, vers son
¢loge du dieu Eros, afin d’y trouver une réponse a cette énigme qui concerne,
pour une part du moins, son insensibilit¢ face aux choses érotiques. Ayant
complété notre revue des principaux €léments de la théorie de Diotime que
Socrate expose, pouvons-nous maintenant répondre a la question de savoir en
quoi consisterait surtout 1’éros, le désir, le manque de Socrate dans le Banquet
ou, a I’inverse, en quoi consisterait son absence de désir, sa complétude ou sa

modération?
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Plusieurs commentateurs se sont penchés sur cette question. Ou,
précisément, devons-nous situer le philosophe parmi les différents niveaux ou
les différentes formes que pourrait prendre 1’éros selon Diotime? De facon
générale, on note une ressemblance entre Socrate, tel qu’il apparait d’habitude
dans les premiers dialogues, et Eros, tel que Diotime le décrit & travers le mythe
de ses origines. Comme Eros, le philosophe est un chasseur rusé, redoutable et
riche en expédients, mais il est pourtant en quéte et en manque, il désire
impérieusement beauté et connaissance. Sitdt a-t-il trouvé ce qu’il cherchait
qu’il le perd, sitdt a-t-il trouvé quelque issue ou réponse a ses questions qu’il
retombe dans I’embarras, la perplexité et 1’ignorance. Il est bien connu, en
outre, que Socrate est pauvre, rude et malpropre, qu’il ne porte pas de sandales

et qu’il dort ou qu’il médite sur le pas des portes.

A Dinstar d’Eros, Socrate est donc I’amant philosophe. Il est en recherche,
il est constamment en quéte de beauté et de connaissance. Mais en quel sens
faut-il entendre ici le désir de posséder la beauté? Et comment doit-on
comprendre, au juste, le lien ou la réconciliation qui doit se faire entre éros et
philosophie, entre amour de la beauté — en 1’occurrence des jeunes garcons — et

amour de la sagesse?

Il faut rappeler, a ce sujet, la tentative malheureuse de Pausanias de

réconcilier ces deux désirs dans son précédent discours du Banguet. Pausanias
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¢tablit une distinction entre I’amant vulgaire, qui ne s’intéresserait qu’au sexe
(181a-c), et ’amant céleste, qui aurait la capacité et la volonté de rendre son
aimé meilleur (181c-e). Il veut ainsi justifier une certaine pratique correcte de la
pédérastie et inciter les jeunes gargons a céder aux avances de 1’amant lorsque

la vertu morale ou la sagesse leur serait garantie en retour (184c-5; 185b-c).

Il se trouve, cependant, que la distinction que Pausanias tente de faire
entre ces deux types d’amants ne ’aide pas vraiment & démontrer le bien-fondé
de la pédérastie. Elle ne lui est d’aucun secours pour démontrer la nécessité
d’un échange physique entre les deux partenaires si le but véritable de cette
pratique — ce qui la rendrait noble et acceptable — était 1’éducation morale du
garcon qui en résulterait. Le probléme est qu’au fond le bon et le mauvais
erastes poursuivent tous les deux le méme objet : la beauté physique de 1’aimé.
La seule chose qui les différencie réside dans le fait qu’a I’opposé de son vis-a-
vis I’amant qui est inspiré par 1’Eros ou 1’ Aphrodite céleste souhaite obtenir les
faveurs de son aimé en échange d’une certaine éducation morale® qu’il prétend

étre a méme et désireux de lui prodiguer.

Tout compte fait, ce qui préoccupe surtout Pausanias, bien qu’il semble
éprouver une certaine géne a le reconnaitre, c’est le sexe. Le souci qu’il

manifeste pour le gargon et pour I’amélioration de son ame se présente ensuite

65 Cf. Vlastos, 1981, p. 22, note 63: “The Uranian Aphrodite of Pausanias’ speech is not meant
to rule out intercourse, but to restrict it to a context in which intellectual and spiritual values
prevail.”
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de fagon paralléle ou accessoire®. Puisqu’il ne réussit pas a établir de rapport
de nécessité ou de causalité entre ces deux termes, le discours de Pausanias
nous laisse sans réponse a la question principale que pose cette pratique : en
quoi le sexe serait-il un moyen qu’il faudrait privilégier en vue de 1’éducation
morale de I’aimé? Pourquoi, en effet, le véritable erastes, celui qui se soucie
vraiment de ’ame de 1’adolescent, ne se contenterait-il pas de lui enseigner la
vertu sans que 1’éros doive étre impliqué dans cette relation d’amiti¢ ou de

maitre a éleve?

Socrate, lui, ne tombe dans aucune des deux catégories d’amants —
vulgaire ou céleste — décrites dans le discours de Pausanias. Certes, il veut
enfanter dans le beau. Il recherche une ame jeune et douée philosophiquement
dont il entreprendra de faire I’éducation. Mais contre toute apparence, il ne
serait pas intéressé, a en croire le témoignage d’Alcibiade, par 1’attrait ou la
monnaie d’échange que pourrait représenter la beauté physique de 1’adolescent.
Observons, en outre, qu’en dépit du fait que Socrate admirerait surtout la
beauté morale des individus, le Banquet ne fait nulle mention d’un attachement
ou d’une fidélité quelconque que le type d’éros préconisé a travers les paroles

de Diotime rendrait nécessaire ou souhaitable.

6 Pausanias fait accompagner ce souci et cette dévotion d’une sorte de promesse de fidélité. 11
oppose la fidélité de I’amant céleste au caractére volage et inconstant de I’amant vulgaire. 11
tente d’expliquer I’infidélité de ce dernier en évoquant le caractére changeant de ce qui serait
’objet de son désir, a savoir le corps et la beauté physique, qui est intrinséquement éphémeére et
incertaine (181d; 183e).
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A s’en remettre a la premiére partie de son discours, il serait raisonnable
de croire que Socrate est animé, dans une certaine mesure du moins, par le désir
de vivre éternellement, c’est-a-dire par « I’amour de la procréation et de
I’accouchement dans de belles conditions » (206e-207a). Comme nous venons
de remarquer, ce ressort du désir érotique expliquerait assez bien I’intérét que
manifeste Socrate a 1’endroit des beaux jeunes hommes qui ont un certain
potentiel. Socrate cherche soit a féconder leur ame (209b-c; 210c), soit a les
assister dans la mise au monde de la sagesse dont leur &me serait grosse, soit
encore a accoucher lui-méme de merveilleux discours sur le bien et la vertu au
contact de leur beauté (209a; 209¢c-¢)°”. Telle est I’impression qui se dégage des
dialogues. C’est aussi ce qu’il faisait dans la vie et, ironiquement, ce qui a fini

par causer sa mort.

Sur la modération ou I’indifférence dissimulée de Socrate a 1’égard des
plaisirs d’Eros, il faut observer que le fait qu’il soit plein ou fécond selon
I’ame, qu’il cherche a aider a accoucher ceux qui le sont ou qu’il privilégie ce

genre de fécondité, de relation ou de procréation de quelque manicre, ne fait

67 Certains commentateurs (Radcliffe, 2000, p. 264-272) font remarquer qu’il y aurait plusieurs
fagons d’interpréter la métaphore de la procréation et de 1’accouchement chez Platon, en tant
qu’elle illustrerait un échange, une relation intellectuelle ou philosophique entre deux individus.
Par exemple, la maieutique telle qu’elle est exposée dans le Thééthete (Tht. 149a-152d) ne
serait pas la méme méthode que celle qui interviendrait dans le Banquet. En fait, méme a
I’intérieur du Banquet, on peut observer certaines variations dans la fagon dont Diotime tente
de caractériser I’activité ou I’amour philosophique en se servant de pareilles images. S’agit-il
pour I’amant de produire, au contact de la beauté de 1’aimé, des discours d’une certaine qualité,
une ceuvre qui assurerait I’immortalité a son génie? (209a ; 209c-e) Ou serait-il plutot question
pour lui de féconder et d’éduquer (209b-c; 210c), grace a cette sagesse, I’ame de 1’aimé,
laquelle ferait a son tour de méme avec une autre personne, et ainsi de suite, pour atteindre
I’immortalité au sens généalogique, a travers une chaine, une série de fécondations qui
assureraient la survie et la continuité a ses pensées? Cf. Phdr. 276e-277a ; 278a-b; cf. infra,
chapitre 4.
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pas nécessairement obstacle a I’attrait qu’il pourrait avoir par ailleurs pour la
beauté physique. Comme nous avons vu, la premicre partie du discours de
Diotime n’exclut pas nécessairement I’amour de la beauté physique ou 1I’amour
d’un seul individu®®. Ce n’est que dans la seconde moitié du discours
qu’apparait une bifurcation dans le propos, une sorte de dévaluation de 1’amour
ou du désir éprouvé pour telle beauté sensible particuliere (210b-c) ou de
I’attachement a un seul individu (210c-d) en faveur de ’amour de la beauté
intelligible® :

« Apres les actions, c’est aux sciences que le meénera son guide, pour
qu’il apercoive des lors la beauté qu’elles recelent et que, les yeux
fixés sur la vaste étendue déja occupée par le beau, il cesse, comme
le ferait un serviteur attaché a un seul maitre, de s’attacher
exclusivement a la beauté d’un unique jeune homme, d’un seul
homme fait ou d’une seule occupation, servitude qui ferait de lui un
étre minable a ’esprit étroit; pour que, au contraire, tourné vers
I’océan du beau et le contemplant, il enfante de nombreux discours
qui soient beaux et sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan
vers le savoir, ou la jalousie n’a point part, jusqu’au moment ou,
rempli alors de force et grandi, il apergoive enfin une science qui soit
unique et qui appartienne au genre de celle qui a pour objet la beauté
dont je viens de parler. » (Bang. 210c-d).

Plusieurs spécialistes se sont intéressés a la nette démarcation, dans le

discours de Diotime, entre ce qu’on pourrait appeler les « petits» et les

5% Nous aborderons la question de la compatibilité de 1’éros de Socrate avec I’amour, le souci
ou la fidélité pour une seule personne dans le prochain chapitre. Nous y traiterons alors du
probléme de la responsabilité du philosophe envers ses disciples et de son indifférence ou de
son égoisme apparent.

% Dans son article McGhee (1990, p. 258-272) souligne qu’en comparaison avec la République,
le Banquet propose une conception beaucoup plus harmonieuse et stable de 1’équilibre ou du
rapport qui devrait exister entre les différentes facultés ou parties de I’ame : une « érotique de la
tempérance ». Nous remarquons pour notre part, que le Phédre, dans une optique qui se
rapproche du point de vue adopté par Platon dans la République (Rép., IV, 430e-431a-b; 441e-
442d), décrit une théorie érotique qui préconise au contraire la continence. Il s’agit d’un
équilibre fragile, obtenu par la force, entre le désir et la raison, ou le désir de consommer la
beauté de 1’aimé doit étre réprimé au profit d’une relation chaste qui n’admet pas de relation ou
de plaisir physique (Phdr. 253¢c-256¢).
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« grands » mystéres d’Eros. Se pose notamment la question de savoir si Socrate
tel qu’il apparait dans le Banquet, ou plutdt tel que nous le décrit Alcibiade
dans son discours, s’est rendu jusqu’au niveau supérieur de I’échelle érotique
(209¢)". Si nous nous limitons aux « petits » mystéres — 1’éros comme désir
d’immortalité au sens d’accouchement a terme — et aux premiers échelons de
I’ascension que décriraient les « grands » mysteéres, nous pouvons croire que
Socrate aime la beauté physique (209b), mais qu’il privilégie la beauté de 1’ame
(210b-c). Son intérét principal serait de procréer intellectuellement en
compagnie d’une belle ame, peu importe la maniére exacte dont il faudrait

entendre ou interpréter cette procréation.

Appliquée a la relation entre Socrate et Alcibiade décrite dans le Banquet,
cette constatation signifierait que Socrate a une réelle attraction pour la beauté
physique d’Alcibiade et que, par conséquent, il ne fait pas semblant de I’aimer
ou d’admirer sa beauté. Mais elle voudrait dire également qu’il privilégie
I’éducation de son ame et le développement de son potentiel philosophique et
moral et, en méme temps, qu’il considére comme immoral ou déplacé qu’un
homme d’adge mir profite d’un plus jeune dans le contexte d’une relation
pédérastique. Dans la mesure ou le fait de s’abandonner a son éros physique

pourrait avoir des conséquences néfastes pour Alcibiade, entrerait en conflit

" Dans ce dernier passage, Diotime manifeste certains doutes quant a la capacité de Socrate de
pouvoir la suivre plus avant dans cette initiation. Plusieurs commentateurs, tels que Cornford
(1950), Markus (1971) et Vlastos (1981), I’interprétent comme un signe indiquant que la
doctrine proprement socratique correspondrait aux « petits » mysteéres du discours de Diotime
et que les « grands » mystéres, eux, seraient une adjonction platonicienne a la théorie du maitre.
Mais qu’il en aille ainsi ou pas, cela ne régle pas vraiment ici la question distincte, que nous
posions a I’instant, de savoir si le Socrate du Banquet s’est rendu au bout de 1’échelle érotique,
s’il est un initié des « grands » mystéres d’Eros? Cf. Kosman, 1976, p. 59.
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avec la pleine et juste expression de son éros philosophique et pourrait la
compromettre, Socrate préférerait ne pas donner libre cours a ces désirs et se
o . . .71 [ . .
refuserait @ consommer une relation physique avec lui. Ainsi s’expliquerait le
paradoxe ou le contraste entre son apparence extérieure et sa modération
intérieure. Socrate admire et désire réellement la beauté d’Alcibiade, mais il
aime encore plus sa beauté intérieure, et c’est pourquoi il refuse de céder a ses

avances.

L’hypothése voulant que Socrate ait réussi a se hisser au sommet de
I’échelle érotique de Diotime va plus loin. Selon cette optique, il n’est plus
attiré par la beauté physique ou morale d’un individu en particulier, mais qu’il
n’aime, ne contemple et ne désire plus que la beauté elle-méme’*. Rendu a ce
niveau, il ne s’agirait plus pour lui de contrdler ou de refouler un désir qui
entrerait en contradiction avec le genre d’éros qu’il tente de privilégier et
auquel il aurait rationnellement donné son assentiment. Il serait plutot question
de laisser libre cours a une sensibilit¢ qui aurait été complétement
transformée et qui n’entrerait plus en conflit avec son intellect ou sa
philosophie. L’éros ou la sensualité de Socrate, selon cette hypothese, serait en
parfaite harmonie avec sa raison parce qu’il aurait fait I’expérience d’une
beauté dont la valeur se serait révélée de loin supérieure a la beauté sensible. Il

aimerait cette beauté et la désirerait par ailleurs érotiquement avec la méme

' Cf. Phdr. 254e-255a; 256b.
7 Telle est I’interprétation de Cornford (1950), de Gagarin (1977), de Vlastos (1981), de
Nussbaum (1986) et de Rosen (1968).
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énergie et la méme intensité qui animait jadis son amour pour la beauté

. 3
sensible”.

Comment devons-nous, dans ce contexte, interpréter concrétement 1’éros
de Socrate dans le Banquet, et son refus des avances d’Alcibiade? Continence
délibérée ou modération qui serait le résultat d’une transformation compléte de
sa sensualité et d’un renversement total de son échelle de valeur™*? A défaut de
pouvoir trancher la question de fagon définitive, nous exprimerons tout de
méme notre accord avec I’opinion suivante, exprimée par M. Gagarin” dans
son article sur le Banquet : la ressemblance ou le paralléle entre Socrate et Eros
ne pourrait &tre que partiel puisque, dans le Banquet, Socrate déroge sur
plusieurs points a I’image du philosophe pauvre, laid, désireux et amant de la

beauté et du savoir que représenterait Eros.

Socrate est ni plus ni moins la vedette, la star du Banquet. D’abord, parce
qu’il s’est fait beau, s’étant exceptionnellement et inhabituellement apprété
pour I’occasion. Ensuite, parce qu’il est I'invité le plus attendu a cette féte.
C’est certainement le sentiment qui habite Agathon, qui semble inquiet, puis
impatient, de ne pas le voir arriver avec Aristodéme. Egalement parce que
Socrate est le seul personnage du Banquet (hormis Eros) dont quelqu’un fasse
I’¢loge pendant la réception (214b-d). Alcibiade le couronne (213e) en le

proclamant le plus beau et le plus sage parmi les hommes. Enfin, parce que,

3 Cf. Vlastos, 1981, p. 22-23.
™ Cf. Mcghee, 1990, p. 268-269.
" Gagarin, 1977, p. 22-37.
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dans le Banquet, Socrate déclare qu’il connait tout sur les choses érotiques
(177d), lui qui d’habitude fait profession de ne rien savoir. Toutes ces raisons
convergentes nous permettent d’avancer que Socrate est en quelque sorte la
vedette et le gagnant du dialogue. Il déroge a I’image traditionnelle du

philosophe : il est sage, il est beau, il est ’aimé et non 1’amant.

Toute cette mise en valeur n’est pas sans importance. Socrate s’étant
déclaré convaincu par le discours de Diotime, il n’est pas exclu, comme
permettent de le croire son apparence et son allure inhabituelle dans le Banquet,
qu’il soit parvenu au sommet de 1’échelle érotique, c’est-a-dire a la
contemplation de la beauté elle-méme. Autrement dit, il est raisonnable de
penser que Socrate ne désire plus la beauté physique ou morale d’un ou de
plusieurs individus, mais qu’il aime et contemple la beauté absolue, éternelle,
désincarnée et parfaite. Socrate serait donc sage, il serait beau et, donc, en un
certain sens autarcique’®. Il n’a plus besoin d’aimer ou d’étre aimé si, en
suivant le schéma de Diotime, 1’aimé — ou sa beauté — ne sert que
d’intermédiaire ou de tremplin pour atteindre la contemplation de la beauté
supérieure’’; ou si, selon le passage auquel nous nous référons dans son
discours, I’aimé se réduit a un stimulus au contact duquel on peut atteindre une

certaine immortalité en se délivrant de la sagesse dont notre dme serait remplie;

7% On se souviendra ici de la logique du manque et du désir qui intervenait au début du discours
de Socrate et de Diotime. Eros est d’abord interprété comme un mouvement vers
I’appropriation et la possession, un désir d’avoir ce dont on manque. Si Socrate ne désire pas ou
ne désire plus la beauté, c’est qu’il posséde la beauté, qu’il est beau. Cf. Gagarin, 1977, p. 28;
et Bloom, 1996, p. 547 et 549-553.

7 Selon la terminologie du Lysis (219d), le préton philon : ce en vue de quoi nous aimons et
désirons tout le reste, ce que nous aimons comme une fin en soi.
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ou encore, si son ame est a envisager comme un réceptacle, un sol fertile ou
pourrait s’enraciner et s’épanouir’® une certaine vertu qui lui serait transmise ou

communiquée.

Est-ce que cela signifie, dans le contexte du Banquet, qu’Alcibiade aurait
raison d’accuser Socrate de pousser la mesquinerie et la dissimulation jusqu’a
faire vraiment semblant de 1’aimer alors qu’il n’en est rien en fait, qu’il n’a plus
besoin de lui et qu’il ne désire plus sa beauté sous un quelconque rapport? Le
probléme ici demeure entier, que pose la prétention, mensongere selon
Alcibiade, qu’aurait Socrate d’étre amoureux ou attiré par la beauté de certaines
personnes, et plus précisément par leur beauté physique”. Le temps est donc
venu d’essayer de comprendre le lien entre les deux aspects caractéristiques de
la personnalit¢ de Socrate: d’un coté, I’état dans lequel se trouverait sa
sensualité (sa modération, sa continence, son autarcie) ou, plutot, son hybris (le
fait qu’il dissimule cette modération ou insensibilité); de 1’autre, son ironie
habituelle et sa maniere d’enseigner la philosophie. Il ne faut pas oublier en
effet que, si Socrate est comparé a Eros, c’est, entre autres raisons, parce qu’il

est riche en expédients et parce qu’il est rusé et capable de tendre des picges.

8 Bang. 209b-d; 210c; Phdr. 276e-277a.
" Cf. Gill, 1990, p. 82; Vlastos, 1994, p. 60; et Radcliffe, 2000, p. 261-262.
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3.4. Hybris et ironie : la pédagogie de Socrate

Dans I’hypothése ou Socrate serait réellement modéré ou indifférent face
a la beauté physique, son comportement érotique, qui consiste a se jouer des
autres, a les tromper en laissant croire le contraire, pose donc probléme. Que
savons-nous de ce recours a 1’ironie chez Socrate? Quelle est la pertinence,
I’utilité, la portée instrumentale de cet effet de langage ou de ce comportement

dans sa pratique et son enseignement de la philosophie?

« L’ironie, selon Quintilien, est une figure de langage (ou trope), par
laquelle ‘il faut entendre le contraire de ce qui est dit’.*" » Est-ce a dire que
I’ironie serait une sorte de mensonge, qu’elle consiste a tromper délibérément

, s .. :
quelqu’un par une maniére d’agir ou de parler qui détourne les actions ou les
mots de leur sens conventionnel en leur faisant assumer subrepticement une
signification autre ou contraire? Bien slir que non. Car, dans le sens ou on

entend aujourd’hui, 1’ironie n’atteint son but que si I’on présuppose que la
I’entend d’hui, I’ atteint but I’ 1
situation ou le contexte permet a la personne contre laquelle elle est dirigée de
déceler sa présence, que par « oui» il soit convenu que 1’on doive entendre
« non ». Parler ironiquement n’est pas la méme chose qu’induire en erreur, tout
comme mentir et faire semblant sont deux choses différentes. Certes, mentir,
c’est en quelque sorte faire semblant, mais faire semblant, ce n’est pas

nécessairement mentir. On peut faire semblant sans avoir l’intention de

tromper.

80 Vlastos, 1994, p. 37; cf. Friedlander, 1958, p. 138.
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Ainsi, on utilise 1’ironie pour s’amuser, pour rire, pour taquiner ou se
moquer; et le plus souvent pour blamer, critiquer ou discréditer indirectement
(avec élégance®) quelqu’un ou quelque chose. En laissant parfois en suspens la
raison exacte de ce trait ou de cette critique, on place I’interlocuteur face a une
énigme qu’il doit résoudre™. Quand I’ironie tourne a 1’énigme, il y a risque
qu’elle soit mal interprétée par 1’auditoire. Mais ce risque constitue tout
I’intérét, ’essence méme de ce type d’ironie. Dans ce cas, si ’auditoire se
méprend sur la teneur de la remarque, ce n’est pas parce que 1’ironie a pour but
de tromper, mais plutdt parce que 1’auditoire ne s’est pas montré a la hauteur ou

digne de la question qui lui était adressée ainsi.

Strauss note que, dans I’ironie, il y a une certaine noblesse. L’ironie est le
fait d’un homme qui est effectivement supérieur et qui affirme sa supériorité,
mais avec tact, subtilement, discrétement, avec finesse, avec classe, avec
gout™. En effet, comme nous venons de remarquer, I’ironie ne saurait consister
dans la dissimulation effective et totale de sa supériorité. Il n’y aurait en effet
rien de compromettant, d’ironique ou de noble dans une supériorité qui ne
serait aucunement manifestée. Autrement dit, quand on est ironique, on
manifeste sa supériorité, mais de facon suffisamment subtile ou cachée pour

qu’on ne puisse pas vraiment s’en faire tenir rigueur en public. On ne peut pas

81 Vlastos, 1994, p. 38: « La rebuffade personnelle ne passe pas les bornes de la politesse parce
qu’elle s’agrémente d’une tournure spirituelle. ».

82 Ibid., p. 38-39.

8 Cf. Strauss, 2006, p. 46-47.
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alors se faire accuser carrément d’étre arrogant, faute de preuve évidemment,
mais aussi en raison de la finesse ou de la civilité rattachée a I’ironie. L’ironie a
donc des effets, mais elle demeure sans conséquence immédiate, sans danger,
car elle ne donne pas vraiment prise a une réplique de la part de celui contre qui

elle est dirigée.

Dans le cas précis de Socrate, le philosophe passe pour insolent ou
arrogant et il attire la colére parce que, tout en se prétendant ignorant et en
complimentant ses victimes pour leur grand savoir, il réussit en quelque sorte a
les faire passer pour plus ignorants que lui avec ses questions et ses réfutations.
Socrate fait comprendre a ses interlocuteurs qu’ils sont ignorants, ou plus
ignorants que lui. Mais il le fait de fagon détournée, sans leur dire
explicitement : « Vous &tes ignorants. » Il fait semblant de ne rien savoir alors
qu’il se révele, au cours de I’entretien, étre le plus sage et le plus savant. Son
ironie consiste a entourer sa sagesse ou sa supériorit¢ d’un voile, trés mince,

translucide, d’ignorance simulée.

L’hybris — I’insolence ou la démesure proprement dite — n’est pas du tout
la méme chose que I’ironie. Elle consisterait plutdt soit a prétendre a une
certaine supériorité de fagon violente® ou illégitime™, soit, a ne pas ressentir le

besoin de cacher cette supériorité, par une sorte d’impudence ou d’exces de

% Gagarin, 1977, p. 24: “Hybristes commonly designates a violent or insolent person, and we
are not surprised to hear the word used, e.g., of Meletus in the Apology (26€8).”

 Ibid., p. 25: “But hybris also developed other related meanings, including that upon which
our own use of the word is based, namely a deed of excess, an attempt to rise above one’s
proper place, or (as Phaedra’s nurse expresses it) ‘the wish to be superior to the gods’...”.
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fierté. Ainsi, le discours d’Alcibiade permet de mettre 1’hybris de Socrate en
rapport avec sa résistance ou sa modération. Socrate est insolent aux yeux de
certains parce qu’il ne souffre pas du froid, de la faim, de la peur du danger ou
de la mort, ou ne manifeste pas qu’il en souffre; tandis qu’eux n’ont justement
pas cette résistance, cette force ou ce courage. Ils le jalousent et croient qu’il
tente de se moquer d’eux et de se montrer supérieur (220c). Socrate passe ici
pour un insolent parce qu’il ne cache pas sa supériorité. Mais cette arrogance
est purement extérieure, involontaire. Ce sont les autres qui pergoivent la
modération ou la supériorité de Socrate comme de I’arrogance, et non Socrate
qui tenterait de les rabaisser ou de les humilier en se montrant volontairement

plus fort qu’eux™.

Ce qui est intéressant dans ’accusation d’hybris lancée par Alcibiade
contre Socrate concernant son érotisme, c’est qu’elle taxe Socrate d’insolence
parce qu’il dissimule sa supériorité¢ (216d-e), mais qu’elle assimile en méme
temps cette supériorité a une forme de résistance ou de modération de la part du
philosophe (219d). Socrate ne montre ni ne laisse deviner a personne qu’il est
intérieurement insensible aux plaisirs €rotiques; il camoufle complétement sa
modération sous un masque de lubricité et d’impudeur. Il faut observer ici que
son comportement ne cadre nullement avec I’idée que 1’on se fait généralement
de ce qu’est I’insolence ou la démesure. Il ne cadre pas non plus avec ce

) . 87 r .
qu’était I’hybris sexuel”” aux yeux des Grecs de 1’époque : un crime, un abus,

% Ibid., p. 30-31.
87 Cf. Dover, 1982, p. 52-53.
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une attaque violente, une agression. Socrate est accusé d’hybris pour étre
exactement le contraire d’un agresseur sexuel, ou plutot parce qu’il se fait
passer pour un agresseur potentiel alors qu’intérieurement il n’est pas mu ou
obsédé¢ par ce genre de désir. Le seul trait ou la seule caractéristique de son
comportement qu’il serait juste de tenir d’ordinaire pour de I’arrogance, c’est le
fait qu’il se moque des autres en se donnant I’apparence d’étre, ou en
. A i1 o 88 - -
prétendant étre, ce qu’il n’est pas™, a savoir amoureux et désireux de leur

beauté physique.

Ce qui motive Alcibiade a accuser Socrate d’hybris (215b; 219c; 221e)
n’est évidemment pas le fait que ce dernier 1’aurait agressé au sens propre.
Alcibiade en a plutot contre le fait que Socrate I’aurait induit, au départ, a
croire qu’il avait un intérét ou un désir érotique pour sa beauté, pour ensuite se
mogquer de sa beauté et se montrer froid ou indifférent face a elle le moment
venu alors qu’elle lui était enfin offerte sur un plateau d’argent et que les roles
s’étaient inversés, le chasseur étant devenu celui qui était chassé™. Ce qui
frustre Alcibiade et atteint son orgueil, c’est de s’étre laissé entrainer dans ce
ridicule manege, cette mascarade ou il est devenu bien malgré lui I’amant et ou

il se serait compromis en essayant activement d’échanger 1’objet de sa fierté

8 Cf. Gagarin, 1977, p. 32: “Here Socrates’ hybris is linked directly to his superiority, which is
also perceived as scorn and mockery...”; et plus loin, n. 44: “ Plutarch (Cato Maior 7.1)
concludes that Socrates is only hybristic on the outside [...] But it is in fact the revelation of
Socrates’ true inner nature that supports Alcibiades’ accusation of /4ybris, which refers not to
Socrates’ external erotic appearance but to the inner truth of his non-erotic nature, not to a
sexual attack but to a sexual retreat.”

¥ Le comportement d’Alcibiade corrobore la définition d’Eros comme chasseur redoutable et
rusé, riche en expédients et tendeur de piége qu’on retrouve dans le mythe sur ses origines
(203d).
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contre la sagesse de Socrate. Alcibiade se sent naturellement déshonoré
(atimazein®) d’avoir joué le role de I’amant alors qu’il aurait di étre ’aimé
(étant donné son age). Mais il se sent surtout humilié par le fait que, d’une part,
Socrate se soit moqué de sa beauté proprement dite, en lui accordant peu de
valeur ou d’importance; et que, d’autre part, il se soit moqué de lui, de sa
vanité, de la fierté qu’il attachait a sa beauté et de sa présomption qu’elle

pouvait lui obtenir des autres tout ce qu’il voulait.

Tentons a présent de comprendre I’hybris de Socrate dans le Banquet, sa
facon de faire semblant d’étre épris de la beauté d’Alcibiade (selon ce dernier),
par analogie avec son ironie habituelle, sa feinte ignorance. Il faut convenir
d’entrée qu’en dépit des réactions négatives qu’elle suscite 1’ironie de Socrate
n’a pas principalement pour but de tromper ou de se moquer. Elle a une visée
pédagogique, positive. De plus, son aveu d’ignorance n’est pas tout simplement
faux : il cache aussi une vérité. Socrate est ignorant en un sens tout en étant
sage ou savant en un autre sens. C’est-a-dire qu’il est ignorant, mais,
contrairement a ses interlocuteurs, il sait qu’il est ignorant. C’est cette
reconnaissance de sa propre ignorance qui constitue toute sa science. La
sagesse de Socrate consiste donc en une certaine attitude intellectuelle — une
recherche incessante de la vérité — bien davantage qu’en une doctrine ou une

L . 91
théorie positive, un dogme™ .

% Cf. Dover, 1982, p. 131.
! Cf. Friedlinder, 1958, p. 143-144



68

Or, comme nous avons souligné a propos du maniement de I’ironie, la
responsabilité de découvrir en quel sens Socrate est a la fois savant et ignorant
incombe a I’interlocuteur. Tout comme il lui incombe de voir que Socrate ne
fait pas seulement détruire, critiquer et ridiculiser, mais qu’il construit et
enseigne tout en réfutant et en se moquant. Socrate nous fait signe, il nous
invite a chercher avec lui et a nous remettre en question, mais il ne dit rien, par
contre, sur la facon de nous y prendre et il ne donne pas d’indices
supplémentaires sur 1’interprétation qu’il faut donner a son comportement et a
ses paroles. Son ironie n’a donc pas que des effets négatifs, et ne se réduit pas a
une maniere de se moquer des autres ou de leur dissimuler quelque chose. Mais
sa réussite ou sa porté positive ne dépend pas uniquement de lui. Elle dépend
encore et surtout de I’interlocuteur, de son caractere, de sa fagon de répondre et
de réagir a I’épreuve ou a I’énigme que constituent pour lui I’ironie et la

réfutation.

On peut interpréter le comportement érotique de Socrate de fagon
analogue. On observe dans ce cas le méme stratagéme, mais inversé, ou plutdt
doublé, utilisé avec une couche supplémentaire d’ironie. A Alcibiade, Socrate
se présente d’abord comme s’il savait quelque chose et comme s’il était
désireux d’échanger cette sagesse avec lui. L’orgueil et la fiert¢ d’Alcibiade,

qui ¢étaient déja gonflés, se trouvent flattés et confortés par le fait qu’il serait un
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. e e : . 92 -
candidat privilégié et désigné pour recevoir cet enseignement ~. Mais Socrate se

déclare ensuite ignorant et peu intéressé a conclure cet échange.

Ainsi, I’éros de Socrate, tout comme 1’ironie liée a son aveu d’ignorance,
ne serait rien d’autre qu’une maniere sophistiquée, raffinée d’enseigner. Il
s’agirait d’inviter ses interlocuteurs a changer leur perspective, a se remettre
eux-mémes en question et a s’ouvrir a une tout autre conception de 1’amour, de
la vertu morale et de la sagesse. Socrate aime Alcibiade, il a un réel souci pour
son amélioration morale. Seulement, il ne 1’aime pas comme un amant
ordinaire’. Comme nous le verrons sous peu, I’amour auquel il tente d’initier
Alcibiade serait a entendre d’une relation intellectuelle, philosophique, ou
seraient impliquées, d’une part, recherche et humilit¢ et, d’autre part,
collaboration, réciprocité et égalité. L’aveu d’ignorance et I’inversion des rdles
en découleraient. Ils doivent étre interprétés comme des moyens pédagogiques
utilisés par Socrate pour conduire Alcibiade vers ce type particulier de relation

et de sagesse.

Or, le probleme de la relation entre Socrate et Alcibiade, est qu’en dépit
du fait que le philosophe aime le jeune homme et qu’il soit bien intentionné a
son endroit, il ne réussit pas a le lui faire comprendre et il échoue complétement
a le persuader de changer de vie et de le suivre. Socrate laisse le fardeau et la

responsabilité a Alcibiade de comprendre le sens de son ironie. Il ne leve pas le

2 Cf. Scott et Welton, 1996, p. 75.
% Cf. Friedlander, 1958, p. 140-142; Scott et Welton, 1996, p.74; et Halperin, 1986, p. 60-80.
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petit doigt pour corriger I’¢léve qui se méprend sur ses intentions. Il le laisse
fuir, frustré, convaincu qu’on s’est moqué de lui et qu'on a tent¢ de le
déshonorer. De 1a, peut-étre, le double échec: celui d’Alcibiade en tant
qu’homme et celui de Socrate en tant que professeur ou amant. En dépit de ce
que nous avons pu comprendre de la nature et du fonctionnement de 1’ironie de
Socrate, toujours est-il que certains interlocuteurs ou disciples ne semblent pas
répondre a cette méthode selon les attentes. Ils sont échappés, perdus. En méme
temps, cet échec semblerait laisser Socrate indifférent ou, pour le moins,
impuissant. Il ne fait rien pour renverser la situation, ces disciples repartent

frustrés et ils ne sont pas convertis & la philosophie’*.

Cela compléte notre analyse de la modération et de I’ironie de Socrate. 11
est maintenant temps d’examiner le probléme de la responsabilité du
philosophe face au désintérét ou au renoncement que finit par manifester
Alcibiade devant la tache de devenir meilleur’”. Nous avons vu que Socrate est
I’instigateur de I’inversion des rdles, qu’il cherche activement a éduquer ou
réformer ces jeunes hommes par la méthode de I’ironie. Il aurait donc une
certaine responsabilité a leur égard, en tant qu’il se présente et s’offre a eux
comme un amant, un guide et un professeur, un représentant de la sagesse et de
la vertu morale, quelqu’un qui serait capable et désireux de leur enseigner

quelque chose. Mais si sa méthode ne réussit qu’a provoquer la frustration, la

% Cf. Gagarin, 1977, p. 35.
% Ibid., p. 37.
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honte et le mépris de la philosophie chez certains d’entre eux, la question de sa
responsabilit¢ devant leur échec en tant qu’éléves et, plus tard, en tant
quhommes se pose inévitablement. Autrement dit, si Socrate échoue a
réformer certains disciples, serait-ce un signe d’impuissance ou d’indifférence

de sa part?



Chapitre 4 : L’égoisme de Socrate

Le conflit entre [’amour-propre, [’amour du propre et I’amour du bien

Au chapitre 2, nous avons passé en revue les différents éléments du
discours d’Alcibiade, de méme que les motifs et le but visé par son éloge et son
portrait de Socrate. En accusant Socrate d’hybris et d’ironie, Alcibiade cherche
a se disculper. Il se disculpe évidemment de maniére explicite de son
comportement impudique a I’endroit de Socrate, de sa tentative délibérée de
séduction. Mais, surtout, il se disculpe implicitement de ses trahisons et de son

infidélité au regard de la philosophie.

Par la suite, au chapitre 3, notre intérét s’est porté du coté de I’éros de
Socrate. Nous avons fait ressortir, a ’intérieur de sa philosophie, deux éléments
qui nous ont permis de comprendre son comportement envers Alcibiade : sa
modération et son ironie. La modération de Socrate, 1’é¢tat de sa sensualité, en
fait le disciple de Diotime. Socrate présente la conception d’Eros que la
prophétesse met de ’avant et y donne son appui. L’ironie de Socrate, quant a
elle, a deux dimensions, que nous avons appelées sa feinte ignorance et sa feinte
attirance. D’une part, il déclare ne rien savoir, alors qu’il serait en vérité sage ou
savant. D’autre part, il se donne I’apparence d’étre épris de la beauté de certains
jeunes hommes, alors qu’il serait intérieurement modéré ou continent. Ces deux

dimensions de I’ironie qui caractérisent la personnalité et le comportement de
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Socrate sont invoquées dans 1’accusation d’Aaybris que lui lance Alcibiade avec

I’intention d’excuser ainsi ses exces, délits, trahisons et échecs.

4.1. La responsabilité du philosophe

C’est ici que se pose dans toute son acuité la question de ’efficacité de la
méthode de Socrate, qui consiste a utiliser, comme moyens d’exhorter a la
philosophie, I’ironie et, dans le contexte du Banquet, une inversion des roles
provoquée par son comportement érotique. Se pose aussi, parallelement, le
probléme de la responsabilité du philosophe dans 1’échec et la corruption
d’Alcibiade en tant qu’homme et en tant que politique. Car si I’ironie et
I’érotisme de Socrate ont pour but d’améliorer et d’éduquer, il faut reconnaitre
sans détour que cette méthode ne fonctionne pas a tout coup. Quelle serait
exactement la cause de cette incapacité des moyens employés par Socrate a
former ou a réformer heureusement certains individus? Et dans quelle mesure
pouvons-nous tenir Socrate responsable du fait que ces personnes répondent mal
ou négativement a sa facon d’enseigner, au point de se détourner complétement

de lui et de la philosophie?

Socrate choisit ses victimes. Il suit, il observe, il tourne autour de la
personne qu’il a I’intention d’aborder, de questionner ou d’aider *°. Il recourt

ensuite a I’ironie et séme la confusion chez son interlocuteur en se prétendant

% Cf. Bang. 213b-c; et Alc. 103b; 105a; 135d.
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ignorant tout en réfutant et, au plan de I’érotisme, en se faisant passer pour un
amant ordinaire alors qu’il ne serait pas épris et n’aurait pas l’intention
d’échanger sa sagesse contre des faveurs sexuelles. Le probléme est que, si
quelqu’un ne réussit pas a interpréter correctement son comportement
énigmatique, Socrate ne semble pas s’encombrer d’explications ou vouloir
corriger le tir. Au contraire, il persiste dans 1’ironie sans souci apparent des
conséquences, laissant ses victimes dans l’erreur, parfois jusqu’a ce que la
frustration les pousse finalement a renoncer a le suivre. Il semblerait donc, a
premiére vue, qu’on pourrait accuser le philosophe de froideur et d’indifférence

face aux individus qu’il prétend aimer ou qu’il tente de réformer.

Au cours des derniéres années, cette question a soulevé une controverse
qui a pris une certaine ampleur dans le monde des études platoniciennes. Elle
tire son origine dans un article de G. Vlastos’’, qui aborde la question de
I’importance accordée par Platon, dans le Banquet mais aussi dans les autres
dialogues qui traitent de I’amour et de I’amitié¢, & "amour pour I’individu
considéré intégralement, dans toute son unicité, voire méme dans son
imperfection. Selon Vlastos, et 4 sa suite M. Nussbaum™, le Socrate du Banquet
n’aimerait pas Alcibiade 1’individu, la personne, mais seulement la beauté qu’il
décelerait en lui ou a travers lui; et ce, non pas comme une fin en soi, mais
comme un moyen, a savoir dans la mesure précise ou elle lui permettrait

d’atteindre une certaine forme d’immortalité.

97 Vlastos, 1981.
% Nussbaum, 1986.
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Cette lecture du Banquet nous améne a voir les choses sous un angle
différent. Elle ouvre une perspective qui pourrait aider a comprendre, d’une
part, la froideur de Socrate face aux avance d’Alcibiade, ou 1’énigme que pose
son attitude envers lui et plusieurs autres adolescents de sa catégorie; et, d’autre
part, le fait qu’en dépit de tout les stratagémes mis en ceuvre par Socrate pour
administrer une lecon d’humilité a ces jeunes hommes et les initier & une tout
autre forme d’amour ou de conscience d’eux-mémes, plusieurs d’entre eux —
I’histoire peut étre citée ici a témoin — , ont mal tourné : ils ont complétement

échoué a devenir sages ou vertueux.

Cette facon renouvelée d’aborder la question de la culpabilité de Socrate
dans le Banquet souléve donc le probléme de la compatibilité de 1’éros
socratique avec 1’amour pour I’individu™. Le véritable enjeu pourrait bien se
situer 1a. La raison profonde de la frustration et de 1’échec d’Alcibiade pourrait
étre a chercher du coté de I'incapacité qu’aurait Socrate a aimer quelqu’un
comme individu. Elle prendrait chez lui la forme d’une espece d’indifférence
vis-a-vis de ceux qu’il tente de réformer. Dans cette perspective, Socrate serait,
en quelque sorte, égoiste et incapable d’amour ou de compassion. Mis a part la
rudesse intrinséque de sa méthode d’enseignement, cela 1’ameénerait a se
déresponsabiliser complétement de la réussite ou de 1’échec de ses

interlocuteurs ou de ses disciples. Derriére son échec en tant que maitre ou

9 A vrai dire, le probléme se manifestait déja, ou du moins se laissait deviner, lorsque nous
avons entrepris, plus haut, la lecture du discours de Diotime.
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professeur se cacherait donc un échec en tant qu’ami ou amant : a failure of

e 100
love, comme dirait Vlastos .

4.2. La compatibilité de 1’éros socratique avec I’amour de I’individu

Quand nous confions a quelqu’un que nous aimons, il est sous-entendu
que nous aimons quelqu’un. C’est 1a ce qui ne doit pas étre révélé : qui nous
aimons a I’exclusion de toute autre personne, et par qui nous voulons étre aimé
de la méme maniére en retour, également et réciproquement. Nul ne se cacherait
pour dire qu’il aime la forme intelligible de la beauté, que seule la raison ou
I’ame peut percevoir. Ce genre d’amour ne saurait étre caractéris¢ par la
jalousie'" et I’exclusivité qui sont impliquées dans I’amour entre individus au

sens ordinaire.

Il y a plus. Dans le cas ou nous sommes épris de quelqu’un en particulier,

. . 102
ce que nous voulons, c’est que cette personne et sa beauté nous appartiennent .

Concretement, nous voulons étre physiquement et continuellement en sa

19 Vlastos, 1971, p. 16-17: “I will put all my cards on the table and say that behind this lay a
failure of love. In saying this I am not taking over-seriously the prickly exterior and the
pugilist’s postures. [ have already argued that he does care for the souls of his fellows. But the
care is limited and conditional. If men’s souls are to be saved, they must be saved his way. And
when he sees they cannot, he watches them go down the road of perdition with regret but
without anguish... One feels there is a last zone of frigidity in the soul of the great erotic; had he
loved his fellows more, he could hardly have laid on them the burdens of his “despotic logic”,
impossible to be borne.”

%V Sur le théme de la jalousie, cf. Bang. 210c-d; et Phdr. 253b.

192.Cf. Bang. 204d.
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présence. Nous voulons étre seul avec elle, pouvoir la regarder complétement, la
toucher, la sentir et ’embrasser'®. On aura beau parler autant qu’on voudra,
autant qu’on pourra, a la personne que I’on aime, ce n’est pas au fond ce qui
assouvira notre désir d’étre avec elle, c’est-a-dire de partager avec elle une
intimité qui ne peut €tre ici seulement verbale ou intellectuelle. Nous 1’aimons,
en quelque sorte, comme une partie de nous-méme, et nous ne pouvons pas
vivre séparé d’elle ou sans elle. Enfin, étrangement et paradoxalement, il est
présupposé que I’amour véritable et sincére soit désintéress¢, qu’il soit
complétement orienté vers le bien de la personne aimée. A la limite, nous

. AL N . 104
serions prét a mourir pour elle ou pour sauver son honneur .

Dans le Banquet, ces derniers aspects de ’amour sont surtout traités a

: : 105
travers les discours d’Aristophane

et de Phédre. Ils ne doivent pas étre
négligés dans 1’analyse et I’interprétation que 1’on peut faire de I’attitude de
Socrate envers Alcibiade. Il se pourrait, en effet, que la conception ou la
philosophie de I’amour que rend Socrate a travers les propos de Diotime pose
certaines difficultés a cet égard. On veut bien suivre Socrate lorsqu’il dit vouloir
remonter de I’expérience la plus commune d’éros, a savoir I’attraction physique
et psychologique que ressentent les individus les uns pour les autres, a I’amour

de la beauté elle-méme, intelligible, universelle et désincarnée. Mais il semble

que cette €lévation fait disparaitre une dimension importante du phénomeéne,

1 Cf. Bang. 191a-b; 192e.

194 Cf. Bang. 179a-b; 180a. Il n’est pas sans intérét d’observer ici — ce qui est tout  fait ironique
— qu’Alcibiade relate dans son discours un épisode ou Socrate lui aurait sauvé la vie et permis
de préserver son honneur (220¢).

19 Bang. 191a-b; 192b-¢; cf. aussi Phdr. 255¢-256a.
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une part si peu négligeable de ce que nous tenons pour I’amour que c’est a se
demander si au fond il s’agit bien encore d’éros, rendu a ce point de 1’ascension

. ;e 106
qu’il nous décrit et nous propose .

Dans ’optique platonicienne qui nous concerne ici, ce qui constitue la
base et I’objet du désir érotique primordial, c’est le bien ou la beauté
intelligible, et non I’individu ou le propre. Dans cette perspective, la beauté
individuelle (physique ou morale) traduirait la présence, somme toute
accidentelle, d’une qualit¢ universelle dans tel individu particulier. Or, cette
qualité universelle pourrait trés bien se retrouver et étre désirée telle quelle dans

une autre personne.

Trois difficultés en découlent. En premier lieu, si c’est essentiellement par
souvenir de la beauté universelle et intelligible (se reflétant dans les beautés
multiples et sensibles) que nous aimons et désirons telle personne, il doit étre
indifférent que nous aimions et désirions cette personne plutét qu’une autre,
puisque nous aimons et désirons la méme chose dans les deux cas, a savoir la
beauté elle-méme, a I’exclusion de tout ce qui constituerait 1’unicité, la

. ., . . n . ,107 s . . .
particularité ou I’imperfection, de 1’étre aimé ™. En deuxieme lieu, si ce qui est

19 Cf. Nussbaum, 1986, p. 184 et 198.

97 Cf. Vlastos, 1981, p. 31: “...What we are to love in persons is the “image” of the Idea in
them. We are to love the persons so far, and only insofar, as they are good and beautiful. Now,
since all too few human beings are masterworks of excellence, and not even the best of those we
have the chance to love are wholly free of streaks of the ugly, the mean, the commonplace, the
ridiculous, if our love of them is to be only for their virtue and beauty, the individual, in the
uniqueness and integrity of his or her individuality, will never be the object of our love. This
seems to me the cardinal flaw in Plato’s theory. It does not provide for love of the whole
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aimable en soi, ce qui mérite au plus haut degré notre amour, se résume a la
beauté intelligible, a la Forme (1’eidos), il doit s’ensuivre que nous favoriserons
et aimerons toujours d’avantage les choses qui sont immatérielles, abstraites et
universelles que les individus en chair et en os'® puisque les objets qui
participent de cette beauté le plus immédiatement ou purement sont, par
exemple, les sciences, les belles occupations, les ceuvres, les inventions, les
institutions politiques. En troisieme lieu, dans ce type de relation, I’autre (ou sa
beauté) ne semblerait étre aimé ou désiré qu’en tant qu’il sert nos fins, en nous
présentant un moyen d’accéder a une certaine forme d’immortalité. Ce qui serait
aimé, ce n’est pas ’autre, mais c’est I’objet auquel il (ou elle) nous permet
d’accéder. Cette conception de I’amour revét un caractére en apparence
égoiste’”.

Dans le Banquet, Socrate se distancie du discours d’Aristophane et de la

conception de I’amour qu’il défend. Aristophane assimile 1’éros a 1’amour ou au

persons, but only for love of that abstract version of persons which consists of the complex of
their best qualities. This is why personal affection ranks so low in Plato’s scala amoris.”.

1% Ibid., p. 26: “...Plato’s theory is not, and is not meant to be, about personal love for persons —
i.e., about the kind of love we can have only for persons and cannot have for things or
abstractions. What it is really about is love for place-holders of the predicates “useful” and
“beautiful”-of the former when it is only philia, of the latter, when it is eros. In this theory,
persons evoke eros, if they have beautiful bodies, minds, or dispositions. But so do quite
impersonal objects — social or political programs, literary compositions, scientific theories,
philosophical systems and, best of all, the Idea of Beauty itself. As objects of Platonic love all
these are not only as good as persons, but distinctly better. Plato signifies their superiority by
placing them in the higher reaches of that escalated figure that marks the lover’s progress,
relegating lof for persons to its lower levels.”

1% Ibid., p. 30-31: “The first description of the aim of eros in Diotima’s speech-‘that one should
possess beauty for ever’- is never amended in the sequel in any way which would make egoistic
eros a contradiction or even an anomaly. It is not said or implied or so much as hinted at that
“birth in beauty” should be motivated by love of persons - that the ultimate purpose of the
creative act should be to enrich the lives of persons who are themselves worthy of love for their
own sake. The preceding analysis shows that Diotima’s failure to say or to suggest anything of
the kind is not accidental oversight, but an integral feature of the structure of Plato’s theory.”
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désir de notre moitié manquante, de ce qui nous est propre''’. Pour Diotime,
I’amour se résume a I’amour du bien. S’il doit prendre la forme particuliere de
I’amour du propre, c’est parce que le propre doit étre bon ou conduire de
quelque maniére vers le véritable et dernier objet de tout désir et de tout amour,
a savoir la beauté elle-méme, pure et sans mélange, synonyme pour 1’amant
d’immortalité et de vertu morale. Une fois ce but atteint, les moyens utilisés ou
les étapes franchies pour y parvenir sembleraient s’évanouir et n’avoir plus
aucune prégnance. Le désir et I’amour d’un beau corps, ou des beaux corps en
général, d’une belle ame, des beaux discours, occupations ou sciences paraissent
complétement absorbés ou sublimés dans le seul plaisir que I’amant de Diotime
éprouve devant 1’océan de beauté qui s’offre a ses yeux lorsqu’il atteint le
sommet de 1’échelle érotique.

Dans le Phédre, on dirait que Platon a voulu revenir sur sa position''".
Socrate y parait beaucoup plus soucieux de résoudre cette difficulté. Il
accorderait alors une place plus importante a ’amour qui impliquerait un désir
de proximité physique, d’exclusivité et de réciprocité entre deux personnes et ou
chacune serait désintéressée et rechercherait le bien de D’autre en tant
qu’individu. Cela ressortirait notamment du célébre passage de la palinodie
adressée a Eros (143a-257b), ou Socrate tente de décrire 1’amour comme

possession ou folie divine.

"0 Cf. Bang. 205d-e.
" CE. Phdr. 251;256¢-¢; Nussbaum, 1986, p. 213-223; 216; 228-233; et Price, 1981, p. 25-26.
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L’émoi et ’attraction que ressent I’amant du Phédre face a la beauté de
I’aimé repose sur la réminiscence qu’ils provoquent en lui de son séjour dans
I’autre monde, alors que son ame était ailée et qu’il lui était permis de voir et de
contempler les formes intelligibles. Au contact de I’étre aimé, sous 1’effet des
effluves qui émanent de sa beauté, I’ame amoureuse se sent pousser des ailes
(251b-e). Elle se souvient de sa nature divine et de la beauté et du bien qui se
trouvent de 1’autre co6té de la volte céleste, objets parfaits et éternels sur
lesquels seule peut porter une connaissance parfaite (247c-e). C’est alors, nous
dit Socrate, que 1’amant en vient a vénérer I’aimé comme une idole (251a), qu’il
ne peut plus le quitter des yeux ou méme s’en ¢loigner (251c-¢), et que les
personnes, les biens et les us et coutumes auxquels il accordait une valeur ou
une importance antérieurement n’ont plus gueére de signification a ses yeux
comparativement a son aimé (252a). Une fois que le désir et la beauté ont ainsi
compleétement rempli I’amant, celui-ci déborde et va éclabousser de son amour
I’ame de 1’aimé (255c-d). La beauté de I’aimé se répercute sur I’amant comme
le vent sur une paroi dure et lisse pour venir I’envahir a son tour. L’amant se
voit alors dans les yeux de 1’aimé comme dans un miroir et son ame, au contact
de I'image de sa propre beauté¢ (255d), se souvient aussi de la beauté

intelligible''?,

Le Phedre et le Banquet ont ceci en commun que I’aimé joue le rdle

d’intermédiaire dans le processus qui, pour I’amant, culmine dans la vision des

"2 Pour une autre formulation de la métaphore de I’ceil d’autrui comme miroir de ’ame, cf. Alc.
132d-133c.
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formes intelligibles. Cependant, le Phédre parait s’opposer au Banquet dans la
mesure ou il évite de faire dévier ou de réorienter le désir de I’amant vers un
troisieme terme qui serait plus digne de son amour et en faveur duquel I’aimé
serait alors délaissé. Le désir de ’amant dévie plutdt vers I’aimé lui-méme et il
va I’envahir (255d) et I’entrainer & son tour dans cette folie (253e) et ce
processus de remémoration. Le Phedre met donc l’accent sur la relation
passionnée qui implique et lie deux individus, et qui a pour finalit¢ la
réminiscence de la beauté intelligible qui se trouve ailleurs aussi bien qu’en leur

ame.

Cela se pergoit notamment dans le vocabulaire et dans la tournure
qu’emploie Socrate pour décrire I’émoi et la consternation éprouvés par I’amant
a la vue de son aim¢é (la métaphore de la poussée des ailes) et le sentiment que
ce dernier éprouve en retour, par contagion, non seulement pour son amant,
mais aussi pour lui-méme (la métaphore de I’ophtalmie et de I’ceil comme
miroir de ’ame). L’amour exhorte ici a la sagesse et au souci de soi. Chacun
s’attache de son vivant a imiter et a honorer le dieu qui était a la téte du cortege
ailé auquel il participait jadis dans ’autre monde. L’amant tend spontanément
vers un garcon qui a le méme naturel que lui (252b), et, une fois qu’il I’a trouve,

il ’encourage a aimer et a s’assimiler le plus possible a la divinité (253b).

Dans le Phédre, Platon insiste donc sur I’amour et la vénération qu’inspire

le jeune homme et sa beauté et sur le souci réel que I’amant se fait pour lui en
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conséquence. L’amant manifeste une volonté sincére d’encourager le
perfectionnement et I’épanouissement de cette personne en la rendant le plus
possible conforme a son modele divin (253b). Platon insiste également sur le
fait que ce sentiment est non seulement partagé et réciproque, mais « réfléchi »,
en ce sens qu’il se retourne vers les personnes mémes qui 1’éprouvent. Car ce
n’est pas seulement que 1’amant devient un mod¢le et une source d’inspiration
pour I’aimé, qu’il se trouve envahi par le désir de I’amant et par le reflet de sa
propre beauté dans ses yeux, qu’il éprouve le « contre-amour » (255d-e) et qu’il
en vient a le désirer et a I’aimer de la méme maniere que lui. Mais c’est aussi
que I’aimé en vient a s’aimer lui-méme, a se voir tel que 1’amant le voit (255d)
et a vénérer en lui-méme I’image du dieu auquel il est associé. On note enfin,
dans ce passage du Phédre, I’insistance de Platon sur le théme de la réciprocité
et du désir érotique dans tout ce qu’il a de plus physique ou charnel (256a). Sa
description rappelle a plusieurs égards le discours d’Aristophane dans le
Banquet, qui, comme on a dit, traite de ’amour du propre et de 1’attraction

physique et psychologique qu’éprouvent les amants 1’un pour 1’autre.

13 114

Certains commentateurs, comme A.W. Price!”® et L.A. Kosman s
contestent toutefois la soi-disant incapacité de Socrate, dans le Banquet, d’aimer
généreusement ou individuellement. Selon eux, il y aurait moyen d’interpréter

le passage de I’ascension érotique proposée par Diotime dans le méme sens que

celui de la palinodie du Phédre. 1ls interprétent 1’ascension du philosophe vers

113 price, 1981.
14 Kosman, 1976.
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I’amour de la beauté intelligible comme une démarche qui progresserait

inclusivement plutot qu’exclusivement.

. 115
Price

est en désaccord avec I’idée que chaque nouvelle étape atteinte
dans ce processus doit effacer ou dévaluer progressivement I’amour orienté vers
I’individu. II est plutdt d’avis que ces étapes a franchir sont a interpréter dans le
contexte d’une véritable relation interpersonnelle, elle-méme appelée a changer
de forme et a évoluer au fur et a mesure que 1’amant progresse dans ’échelle
¢rotique. Il y voit un réel souci du bien de I’aimé, considéré en lui-méme,
comme fin en soi, et présent du début a la fin. Price rejette également I’idée que
I’éros de Socrate aurait un caractere intéressé ou égoiste, I’autre n’étant aimé
qu’en tant qu’il servirait de moyen pour atteindre I’immortalité. Il fait valoir
qu’il n’y a pas nécessairement contradiction entre I’amour qui vise I’immortalité
— ultimement, la procréation en présence de la beauté elle-méme — et ’amour de
I’aimé considéré comme fin en soi. Cette immortalité et cette procréation,
observe-t-il, pourraient trés bien faire naitre et progresser la vertu chez I’aimé,
de sorte qu’elles lui bénéficieraient réellement en favorisant le perfectionnement

R L. , 116
de son ame et la réalisation de sa véritable nature .

'3 Price, 1981, p. 29.

" Ibid., p. 30: “But the main answer, and the necessity to keep going, lie beyond: through
intercourse with Beauty itself the lover will beget virtue (212a). Birth in beauty is still the goal.
And now that wisdom has been achieved, the virtue will be true, not spurious (cp. the contrast in
Phaedo 68b-69c, 82a-b). Virtue in whom? The loved one, surely, as well as the lover. This was
explicit in the ‘lesser mysteries’, in 209b-c. It is implicit in the ‘correct love of boys’ (to orthos
paiderastein) of 211b through which the lover begins to perceive Beauty itself. (Cp. the rapid
regaining of wings in the Phaedrus by the soul of the man ‘who has philosophized or loved a
boy in conjunction with philosophy’, 249a.) Begetting in the lover and loved one of some
desired disposition natural to them both is spelled out in one of some desired disposition natural
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Kosman partage ’opinion de Price selon laquelle, dans la théorie de
Diotime, I’amour impliqué par 1’ascension du philosophe ne contredit pas, a
strictement parler, I’amour pour 1’individu considéré en tant que tel. Ce qu’il
percoit plutdt, c’est que certaines conditions de type moral et philosophique sont
imposées a cet amour. Dans la mesure ou ce qui est aimé chez autrui, c’est une
certaine nature qui lui est propre, et que notre amour pour lui consiste a
encourager le développement de cette meilleure partie de lui-méme, le fait que
nous l’aimions a cause de la présence en lui de cette beauté ne contredit
nullement I’amour que nous avons pour sa personne en tant que telle. Car la
beauté que nous chérissons en lui coincide tout simplement avec ce qu’il est
fondamentalement lui-méme, avec sa véritable nature ou identité en somme.
Autrement dit, Kosman ne voit pas de contradiction entre aimer 1’autre pour sa
beauté morale (actuelle ou potentielle) et I’aimer pour ce qu’il est lui-méme,

puisqu’il est cette beauté'"”.

to them both is spelled out in Phaedrus 252 e-253c; that is in fact much the fullest description of
moral birth on beauty (though the metaphor doesn’t occur there).”

"7 Cf. Kosman, 1976, p. 64-65: “If I love A because of @ or love the @ in A, I should not be
said to love something other than A if @ is what A is. Thus to love A for its beauty is to love A
for itself. “You only love me because of my money, (body, connections, whatever)’ means
‘that’s not what I am; you don’t love me for myself.” But loving another for himself is not totally
unconditional agapic love, because in loving A for himself, I don’t love what A happens to be,
but A gua beautiful, and this means loving A for what he is, in spite of what he may happen to
be, or for the mode of his being what he is. My love is the condition of my asking the other that
he be himself, i.e. the self which I love and which I recognize as in the accidental being of that
other, even perhaps in the mode of non-presence. [...] Love is the power by which, recognizing
the beauty in another, we bring forth that beauty by eliciting it, calling it forth. We thus call
forth the other’s true virtue, for virtue is, as we know, ontologically like goodness and beauty; it
is the mode of an entity’s being itself well.”
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Selon le type d’interprétation avancé par Price et Kosman, 1’échelle ou
I’ascension érotique décrite dans le discours de Diotime, tout comme I’amour
philosophique que nous retrouvons parallelement dans le Phédre, ne démentirait
pas complétement I’amour et le souci réel que ’amant peut avoir pour 1’aimé.
Voire méme, elle pourrait étre interprétée, au contraire, comme favorisant et

enrichissant ce type de relation.

Mais cela ne signifie pas pour autant que Vlastos et Nussbaum ont
enticrement tort relativement a cette question. Ils ont partiellement raison
lorsqu’ils affirment que ’amour décrit dans le discours de Diotime n’accorde
pas de place a I’amour de I’individu pris dans son unicité et intégralement et
qu’ils font observer que cet amour n’est pas inconditionnel. Car, comme nous
venons de voir, méme en adoptant le point de vue que ce qui nous intéresse, ce
qui est ’objet de notre amour, c’est I’autre en tant qu’individu, il reste que c’est
en tant qu’individu qui serait actuellement ou potentiellement beau et bon, qui
aime, désire et cherche aussi a entretenir ou a développer cette meilleure partie

de lui-méme.

Par exemple, ce n’est ni intégralement ni inconditionnellement ni méme
exclusivement que Socrate aime Alcibiade. Il ’aime parce qu’il peut voir en lui,
actuellement ou potentiellement, une certaine beauté morale. Il aime le meilleur
en lui. Ensuite, il I’aime et consent a 1’aider dans 1’'unique mesure ou le jeune

homme tend par ses propres efforts vers la réalisation de ce meilleur lui-méme.
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Il aime si, et seulement si, il garde les yeux rivés sur le bien et la beauté
intelligible''® et qu’il tente le plus possible d’en imiter la perfection & I’intérieur
de cette vie. Enfin, Socrate n’aime pas Alcibiade exclusivement, au sens ou il
serait unique et irremplacable. Il aime également Agathon, Euthydéme, Critias,
Aristodeme et les autres. Socrate veut le bien de tous. En quelque sorte, son
amour est comme la philosophie : il concerne n’importe qui et il est a la portée

de n’importe qui.

4.3. La philosophie comme recherche, collaboration et réciprocité: le véritable

. . . . . A 11
sens de I’ironie socratique et de I’inversion des roles'"”

Nous avons vu au chapitre précédent que Socrate emploie 1’ironie et la
réfutation afin de provoquer un déséquilibre, de jeter le trouble dans I’esprit de
son interlocuteur, de I’entrainer dans une sorte d’impasse (aporia). 1l veut
I’empécher de se réfugier derriére ses opinions recues ou de s’évader en
recourant a des sophismes ou des échappatoires. Ce faisant, Socrate lui ouvre la
voie. Il I’achemine vers une nouvelle maniére de connaitre et de penser. Comme
nous avons vu antérieurement et comme nous venons de confirmer, il en va a
peu prés de méme de son comportement érotique. Socrate seme la confusion et
déconcerte en jouant tour a tour le role de I’amant et de 1’aimé. Il vise par 1a a

A 17 12 . , . , . .y
permettre a Iautre de se libérer'”® d’un certain état d’infériorité ou d’une

18 Cf. Ale. 131¢-132a.
19 Cf. Radcliffe, 2000, p. 275-76.
120 Cf. Scott et Welton, 1996, p. 76.
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compréhension erronée de ce que devrait étre une relation érotique. Il veut
I’aider a découvrir une nouvelle facon de concevoir la connaissance et I’amour,
qui impliquerait notamment une nouvelle fagon de se voir et de s’aimer soi-

méme.

L’ironie et I’érotisme de Socrate sont en fait deux formes différentes d’un
méme procédé. A la base de leur fonctionnement se trouve la confusion dans
laquelle I’interlocuteur ou 1’aimé est plongé face a I’attitude qu’adopte Socrate
et quant au role qu’il doit jouer lui-méme dans sa conversation ou sa relation
avec le philosophe. Ainsi, dans le contexte d’une conversation, 1’interlocuteur
de Socrate croit avoir trouvé en lui un maitre, quelqu’un qui répondrait a ses
questions. A la place, il trouve un homme qui s’avoue ignorant et se donne le
role de celui qui questionne pour apprendre. C’est ce qui déstabilise d’emblée
I’interlocuteur dans I’ironie de Socrate. Puis, au fur et a mesure que progresse
I’entretien, les roles sont une fois de plus inversés: celui qui a pu
momentanément se penser savant se retrouve contraint de reconnaitre lui aussi
son ignorance. Pourtant, Socrate ne sort jamais de son attitude naive ou de son
role d’ignorant. A travers ses questions et ses réfutations, il invite ou force
plutdt son interlocuteur a adopter le méme comportement que lui. Il I’incite a se
placer sur un pied d’égalit¢é avec lui pour que leur recherche commune
aboutisse, dans la plus grande humilité et la plus grande honnéteté, a la réponse

. . \ (121
ou a la solution au probléme posé .

121 Cf. Friedlénder, 1958, p. 140.
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Méme chose en ce qui concerne I’érotisme. Socrate déstabilise 1’aimé en
provoquant une sorte d’inversion des rdles. Soudainement, le garcon — dans le
cas présent, Alcibiade — devient I’amant, celui qui poursuit activement Socrate
pour accéder 4 sa sagesse'** dans le cadre d’une relation pédérastique. Mais il a
tot fait de ressortir bredouille, embarrassé, humilié¢ de son entreprise. Socrate ne
s’intéresse pas a sa beauté physique et il n’a pas non plus I’intention de lui
communiquer ou de marchander avec lui un savoir quelconque'”. Par son
comportement, Socrate cherche a entrainer le jeune homme vers une nouvelle
conception de 1’amour'?*. Cette conception, qui n’implique pas de relation
physique, est surtout basée sur 1’égalité, la réciprocité et la reconnaissance, a
travers I’autre, de sa propre imperfection. Ici disparaissent les rapports d’amant
a aim¢é, de dominant a dominé, de maitre a disciple qui sont caractéristiques de
la relation pédérastique au sens traditionnel. Comme le dialogue, I’amour
socratique est une entreprise commune qui vise [’amélioration et le
perfectionnement moral des deux personnes impliquées. C’est une relation ou
les partenaires sont tenus de jouer un rdle positif et actif tout en se maintenant

dans Pinstabilité et le manque qui caractérisent le désir et la recherche'*.

122 Ibid., p. 142.

123 Cf. Vlastos, 1994, p. 58 : « Alcibiade doit comprendre que I’ « or » qu’il cherche & obtenir
n’existe pas. A supposer que la sagesse morale soit le genre de bien a propos duquel on puisse
faire un marché (comme le pense Alcibiade), Socrate affirme qu’il en est absolument dépourvu :
en tant que dépositaire de ce genre de sagesse, il « n’est rien ». Mais, tout en disant cela, il ne
nie pas détenir une autre forme de sagesse, qu’Alcibiade pourrait obtenir gratuitement s’il la
cherchait lui-méme. Il lui faudrait alors considérer Socrate comme un associé dans sa quéte, et
non pas comme un gourou. »

124 Cf. Gill, 1990, p. 82.

15 ¢, Halperin, 1986, p.73-75; et Scott et Welton, 1996, p. 75.
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Ainsi s’explique le fait que Socrate déclare ne rien savoir, et, a fortiori,
qu’il ne cherche pas & communiquer, a échanger ou a vendre une doctrine ou
une sagesse quelconque. Le seul savoir qu’il a et qu’il peut partager, c’est le
savoir de sa propre ignorance. Pour ’atteindre, il suffit de s’entretenir avec lui
d’égal a égal, dans la plus grande humilité, sans avoir peur de se compromettre.
Si on transpose dans le domaine de I’amour, cela veut dire que Socrate n’aime
qu’une seule beauté, celle de I’ame. Son amour ne consiste en rien d’autre qu’a
exhorter ceux qu’il aime a reconnaitre leur imperfection, leur ignorance, et a
s’occuper avec sollicitude de la partie d’eux-mémes qui est la plus admirable :
leur intelligence, lieu de la sagesse et de la vertu morale'*®. Pour reprendre la
perspective de I’immortalité et du désir d’enfanter dans le beau, Socrate ne
cherche pas a endoctriner ou a implanter dogmatiquement un savoir dans I’ame
de I’aimé, mais bien plutét a l’aider, par le moyen du dialogue et de la
réfutation, a accoucher lui-méme de sa propre sagesse et a mettre au jour

. PP C lies Aaal2?
I’excellence qui se trouverait déja en potentialité dans son ame ~".

Le fait que Socrate ne montre pas positivement la voie et qu’il paraisse
jusqu’a un certain point incapable d’aider ou de sauver un disciple n’est pas un
signe de faiblesse de sa volonté, de son pouvoir ou de son savoir. Comme nous
avons souligné, il ne détient aucun savoir positif, aucune doctrine secréte qui
puisse se communiquer physiquement, oralement ou par écrit. La vérité qu’il

possede, c’est celle que chacun peut et doit rechercher sans relache par ses

126 Cf. Ale. 130c¢ sq..
127 Cf. Halperin, 1986, p. 77.
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propres efforts. L’amour qu’il a pour Alcibiade a pour unique objet, pour unique
condition, I’amour que ce dernier devrait avoir pour lui-méme en tendant par ses
propres efforts a devenir sage et vertueux. Il ne peut rien pour ceux qui ne
consentent pas a fournir cet effort. Socrate montre la voie; il signale et il
choque. Mais au-dela de cette fonction de stimulation, il ne peut et ne doit rien
faire. C’est au tour de ’autre de chercher, de se questionnerlzg, de consentir a se
voir tel qu’il est. Socrate veut bien guider ses éleves vers la libération, mais
c’est a eux-mémes qu’il revient de fournir I’effort pour sortir de la
« caverne »'*, pour découvrir le sens de I’ironie et pour accéder a la vérité par
leurs propres moyens. Son aveu d’ignorance, le fait d’admettre qu’il ne sait rien,

marque la limite de ce qu’il peut faire pour eux.

4.4. Pleonexia et philotimia : La face cachée du discours d’Alcibiade

Nous sommes maintenant prét a répondre aux deux questions que nous
nous sommes posées : 1) est-ce que 1’éros de Socrate est égoiste? et 2) peut-on
blamer Socrate d’avoir en quelque sorte laissé tomber Alcibiade en cours de
route, de I’avoir abandonné a son sort apres 1’avoir humilié dans le contexte de

I’étrange relation qui les lia?

Résumons le comportement de Socrate envers Alcibiade en portant

attention a sa maniere de décliner, en fin de compte, I’échange que ce dernier lui

128 Cf. Vlastos, 1971, p. 12-15 ; 1994, p. 65-68.
129 Cf. Rép., VI, 514a-518b.
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propose au terme d’une longue et pénible entreprise de séduction (217a-218c¢).
Convaincu que Socrate convoite sa beauté, Alcibiade tente de séduire Socrate
pour obtenir de lui toute sa sagesse. En réponse a la déclaration finale
d’Alcibiade, qui a été précédée de plusieurs tentatives infructueuses, Socrate
répond, en affectant d’étre surpris, qu’il n’a pas de sagesse a échanger. Il ajoute
ironiquement que, si tel était le cas, il ne vaudrait pas la peine pour lui de
troquer une « beauté d’or » pour une «beauté de cuivre ». Pour terminer
I’entretien, il fait une allusion obscure, et en apparence déplacée, a la vision de
I’ame « qui devient plus per¢ante quand celle des yeux diminue ». Et il enjoint a
Alcibiade d’examiner avec lui ce qui serait le mieux pour eux deux dans la
situation présente et pour tout ce qui les concernerait chacun de leur c6té (218a-
219b). Sur son refus proprement dit, Socrate n’apporte pas plus d’explication et,
sur ses derniéres paroles, étonnantes, il laisse a Alcibiade le soin d’en deviner
lui-méme le sens. Surpris et déconcerté, ce dernier hésite, puis finit par enrouler

ses bras autour du philosophe. Ils s’endorment.

Socrate fait donc preuve d’une discrétion, d’une subtilité extréme sur ses
intentions réelles. Il ne met guere d’effort pour éviter ou clarifier le malentendu
entre lui et Alcibiade. C’est cela qui souleve la question de son égoisme et de sa
culpabilité dans le contexte de cette relation manquée. Il demeure énigmatique
et ironique du début a la fin, jusqu’au moment ou Alcibiade se déclare a lui. Il
adopte encore la méme attitude lorsque, bien des années plus tard, Alcibiade

I’accuse sans détour, devant les autres invités du banquet, d’avoir été arrogant a
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son endroit. Tout au long du discours ou de 1’¢loge prononcé par Alcibiade,
Socrate ne dit en effet rien pour se défendre ou pour contester la vérité de ce qui

est allégué'’.

La négligence de Socrate a orienter ’interprétation de son attitude par
Alcibiade et sa lenteur a la corriger par la suite pose le probléme, évoqué
antérieurement, de la froideur ou de I’indifférence du philosophe face a I’échec
de ses ¢léves, amis et interlocuteurs et a ses conséquences. Sur cette question,
nous avons vu que c’est en grande partie la nature méme de la sagesse et de
I’ironie de Socrate et, par analogie, de son éros qui expliquerait pourquoi, rendu
a un certain point, il lui est impossible d’en dire plus a ses interlocuteurs et a ses
disciples, méme dans le cas ou ils se méprendraient sur le sens de son amour et
de son ironie et sur ses intentions. Socrate ne dissimule ni savoir ni doctrine. Il
ne ment pas lorsqu’il dit ne rien savoir et lorsqu’il dit ou laisse entendre qu’il
aime. Seulement, son comportement est a comprendre dans un sens différent du
sens ordinaire. Il invite a adopter une attitude entiérement renouvelée face a

I’éducation et a 1’érotisme.

Car c’est bien sous un jour nouveau que celui qui veut comprendre le sens
profond de la sagesse et de I’amour de Socrate et en tirer profit est appelé a
concevoir la relation liant le professeur et son ¢éléve, I’amant et son aimé. Nous
avons déja rappelé que, dans la relation pédérastique traditionnelle, les rdles des

deux acteurs sont tres typés. Ils suivent un modele statique et hiérarchisé. Le

B0 Cf. Scott, 1996, p. 101.
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plus vieux des deux est supposé jouer le role de I’amant actif, dominant et
prodiguant un savoir. Le plus jeune, lui, joue le réle de 1’aimé passif, soumis et
réceptif sur le plan sexuel comme sur le plan pédagogique. A 1’opposé, 1’éros
qui caractérise le dialogue socratique a un caractére dynamique et égalitaire. 11
appelle les partenaires a prendre a tour de role la place de celui qui joue la part
active et méne ’échange'. Pour ce faire, il est nécessaire de se mettre soi-
méme en jeu, de reconnaitre sa propre ignorance, de ne pas craindre la
réfutation et d’éviter d’y réagir avec colere. S’agissant de 1’amour, il faut
reconnaitre son imperfection, accepter de se voir soi-méme tel qu’on est dans le
regard de I’autre — en I’occurrence, accepter la honte qu’inspire I’amour de

Socrate — et tendre soi-méme vers sa propre amélioration.

L’éros de Socrate n’est pas plus égoiste que 1’ironie est un mensonge ou
une maniere d’étre arrogant. C’est a ceux qui se montrent incapables d’en saisir
le sens que I’ironie passe pour un mensonge ou de 1’arrogance. Comme nous
avons déja observé, il y a une limite a ce qu’on peut faire comprendre a I’autre
si, justement, il ne fait pas I’effort de comprendre ou, tout simplement, s’il n’est
pas disposé a le faire ou n’est pas capable de le faire. A un certain point, dans
toute communication, c’est a 1’autre qu’il incombe de bien recevoir et de bien
saisir les paroles dites, de faire 1’effort de les comprendre, d’y donner un sens,

de les interpréter. On ne peut s’expliquer a I’infini sur ce qu’on a dit. Au-dela

131 Cf. Halperin, 1986, p. 72-73.
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d’un certain niveau d’explication, il faut laisser les mots faire leur travail et

laisser 1’autre assumer la tiche de les comprendre et de les interpréter' 2.

Mais pourquoi donc un interlocuteur de Socrate serait-il incapable de
saisir le sens de son ironie? Par incapacité de reconnaitre sa propre ignorance.
Dans certains cas méme, comme dans celui d’Alcibiade, I’interlocuteur ira
jusqu’a réagir avec colére et indignation a la réfutation et se trouvera incapable
d’interpréter 1’aveu d’ignorance de Socrate autrement que comme un mensonge
ou une moquerie. C’est ce qui peut arriver a celui qui se croit sage et instruit et
dont les opinions sont cristallisées'**. Ce qui empéche Alcibiade de comprendre
le genre de relation que Socrate lui propose, d’y participer et de tirer profit de la
lecon, c’est son orgueil et sa fierté démesurée. Il est incapable de reconnaitre sa
propre imperfection, il fuit et se bouche les oreilles pour ne pas ressentir la

honte (216a).

Tout comme I’ironie balance entre savoir et ignorance, 1’érotisme de

134 o
. D’un co6té, Socrate

Socrate est un équilibre tendu entre attraction et répulsion
attire et charme a cause de sa sagesse et de sa personnalité. Mais de 1’autre, il
choque, rebute et provoque la honte et la confusion chez autrui a cause de son
ironie. C’est ce dernier aspect qu’Alcibiade n’arrive pas a surmonter et qui le

fait basculer dans la colére. Ce qui est, en effet, le plus déterminant dans son

comportement n’est pas ’attrait que la beauté intérieure de Socrate et le contenu

132 Cf. Vlastos, 1994, p. 67-68.
13 Cf. Finlay, 1994, p. 77.
13 Cf. Friedlinder, 1958, p. 142.
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de ses discours exercent sur lui, mais bien le sentiment de honte et d’infériorité
qui en résulte. Sa réaction a ce sentiment est a plusieurs égards négative,
agressive et violente. Plutdt que de reconnaitre ses défauts et d’accepter de voir
ses lacunes et d’y remédier, il cherche a échapper a Socrate, a reprendre le
dessus sur lui, a le soumettre a défaut de pouvoir le faire taire ou carrément

I’anéantir.

La description que fait Alcibiade de son entreprise de séduction de Socrate
fait clairement ressortir ce qui I’aurait induit a tenter de conquérir Socrate ainsi.
C’est afin de pouvoir s’approprier de la sagesse de Socrate qu’il affirme avoir
tenté de le séduire :

« Or, comme je croyais qu’il était sérieusement €pris de la fleur de

ma jeunesse, je crus que c’était pour moi une aubaine et une chance

¢tonnante; je m’étais mis dans 1’idée qu’il me serait possible, en

accordant mes faveurs a Socrate, d’apprendre de lui tout ce qu’il
savait... » (Bang. 217a).
Cette volonté d’acheter Socrate en le payant de ses faveurs pour obtenir son
savoir n’est aucunement justifiée par le comportement réel de Socrate'”. A
aucun moment il n’est dit qu’il faisait payer ses disciples et qu’a défaut de
paiement il refusait de leur enseigner. Tout ce qu’on peut tirer des dialogues,
c’est que Socrate veut aider Alcibiade, qu’il s’offre a maintes reprises pour étre

son ami et son guide et qu’il dit n’aimer rien d’autre qu’Alcibiade et la

philosophie'*®.

135 Cf. Hollowchak, 2003, p. 423.
136 Cf. Ale. 105e; Gorg. 481d.
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La réaction d’Alcibiade s’explique en grande partie par 1’opposition entre,
d’une part, son avidité (pleonexia) et son amour des honneurs (philotimia) et,
d’autre part, la géne que fait peser sur lui I’appel de Socrate a I’humilité.
Alcibiade est celui qui veut étre premier dans tout, qui veut posséder le monde
entier et qui s’enorgueillit d’étre admiré et désiré de tous. Mais devant Socrate,
il se sent privé de tous ses moyens : de son charme irrésistible, de son assurance
habituelle, de sa liberté sans contrainte. Le pouvoir et la supériorité de Socrate
et ’emprise qu’il exerce sur lui le génent énormément et compromettent son
égocentrisme et ses ambitions dominatrices. Il ne peut supporter le sentiment de
honte, de vulnérabilité¢ et d’infériorité que lui inspire Socrate. Alcibiade cache
dans son discours le motif réel, la raison profonde, de sa tentative de séduction :
reprendre 1’avantage sur Socrate, le remettre dans un simple role d’amant animé
par les mémes pulsions et désirs que les autres mortels et, pour cela,

ot 137
maitrisable .

L’¢éros d’Alcibiade est donc marqué par 1’égocentrisme, la jalousie et la
volonté dominatrice. Il est incapable de concevoir une forme de relation ou les
deux parties pourraient échanger d’égal a égal, collaborer et partager sans que
soit impliqués une obligation ou un rapport de force'*®. Cela explique son
incapacité a comprendre le genre de relation — égalitaire et dynamique — auquel

Socrate le convie. Il tente maladroitement d’acheter Socrate en se cantonnant

B7Cf. Scott et Welton, 1996, p. 68; Finlay, 1994, p. 76; et Scott, 1996, p. 102.

138 Cette fagon qu’aurait Alcibiade d’envisager sa relation avec Socrate, ¢’est-a-dire comme une
sorte de joute, de rapport de force ou d’obligation, se manifeste a différents endroits dans son
discours. Elle imprégne aussi les échanges et les plaisanteries qui I’entourent. Cf. Bang. 213c¢-d,;
220d-e; 222e.
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dans son role d’eromenos’’, ¢’est-a-dire en demeurant ’objet statique et passif
du désir de quelqu’un d’autre, sans avoir a s’ouvrir ou a se compromettre.
Alcibiade refuse de se laisser toucher. Paradoxalement, sa maniére de tenir
Socrate a distance consiste a tenter de le convaincre d’accepter ses faveurs, de
coucher avec lui. A bien y voir, Alcibiade a cherché activement a séduire
Socrate, mais ce n’était qu’afin de réintégrer le rdole passif de celui qui est
poursuivi pour la beauté de son corps. Tout simplement, Alcibiade souscrit au
modele traditionnel de la relation pédérastique : étant le plus jeune, il veut que

Socrate joue le role de I’amant et il ne tolere pas qu’il en aille autrement.

L’amour que préconise Socrate est tout le contraire. Les deux partenaires y
sont appelés a devenir des amants, car ils sont amoureux, désireux et actifs'*
dans leur quéte commune de sagesse et de vérité. Ils sont préts a ressentir le
désir, le manque, et a I’assumer comme un état permanent. Ici, aimer signifie :
tendre par nos propres efforts vers notre perfectionnement et accepter que
I’autre nous voie tel que nous sommes et qu’il nous aime non pas parce que
nous sommes parfait et bon, mais parce que nous tentons de le devenir. Socrate,
autrement dit, aime Alcibiade dans la mesure ou ce dernier prend soin de son
ame. Et c’est justement parce qu’Alcibiade échoue a voir et a aimer cette
meilleure partie de lui-méme qu’il échoue également a comprendre et a accepter

I’amour de Socrate. Car Socrate ne peut aimer Alcibiade tant et aussi longtemps

qu’il ne s’aime pas lui-méme.

139 Cf. Halperin, 1986, p. 68.
40 Ibid., p. 72-73.
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Il serait donc erroné d’affirmer que 1’éros de Socrate, tel qu’il est exposé
dans le Banquet, serait égoiste. Nous avons en effet observé, en premier lieu,
qu’il consiste a donner plutdt qu’a recevoir; a aider les autres et a les libérer de
leurs « chaines » (comme le prisonnier de la République) plutoét qu’a vouloir les
utiliser, les dominer et les contrdler. En deuxiéme lieu, nous avons établi que,
méme dans le contexte de la métaphore de la procréation, I’éros socratique vise
a aider ’autre a accoucher de ses propres idées plutoét qu’a vouloir lui imposer
dogmatiquement les siennes. Finalement, en troisiéme lieu, nous avons vu que
Socrate était loin d’étre froid ou indifférent au sort de ses interlocuteurs, mais
qu’au contraire il était sensible et capable de les aimer en tant qu’individus, tout
en exigeant comme condition qu’ils acceptent de se voir eux-mémes tels qu’ils
sont et qu’ils cherchent a devenir meilleurs par leurs propres efforts. En somme,
si Alcibiade ne réussit pas a comprendre I’amour que Socrate a pour lui et a en
bénéficier, la faute est enticrement la sienne. Elle découle de son incapacité a
reconnaitre sa propre imperfection et a concevoir I’amour autrement que comme

un rapport de force ou de domination.



Conclusion

Le Banquet est un dialogue sur I’amour, que Platon aurait écrit un peu avant
385 av. J.-C'*'. Nous avons entrepris d’étudier ce texte en nous penchant d’abord
sur la forme particuliere que Platon lui a donnée. Un narrateur, Apollodore,
rapporte vers 404 (soit & une date rapprochée de la mort d’Alcibiade, et quelque
cinq ans avant celle de Socrate), les discours et les événements qui se sont
déroulés lors d’une réception, d’un banquet, qui a eu lieu plusieurs années
auparavant (en 416) chez le pocte Agathon. Apollodore tient son histoire d’un
autre intermédiaire, Aristodéme, qui fut un disciple de Socrate et était présent a

cette soirée.

Dans le premier chapitre, nous nous sommes intéressé aux deux
personnages que sont Apollodore et Aristodéme, dont le réle dans le dialogue
souléve implicitement la question de I’enseignement et de I’influence de Socrate
sur ses disciples. Nous avons émis ’hypothese que le recours a ces intermédiaires
a titre d’agents de transmission et de narrateurs pouvait étre une facon pour
Platon de mettre de ’avant le théme de la perte et de 1’oubli du savoir, qu’on
retrouve au centre du discours de la prétresse Diotime dans le Banquet. Ce
pouvait également étre une occasion pour lui de faire allusion a la difficulté de
reproduire ou d’enseigner ’excellence et la sagesse. Mais nous avons surtout
retenu 1’idée que le recours a ces intermédiaires servait a illustrer et & mettre en

scéne une certaine conception de la connaissance et de la transmission du savoir,

HEA propos de la date de rédaction du Bangquet, cf. L. Brisson, 1998, op. cit., p. 14.
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de fagon a permettre a Socrate de mieux la réfuter ensuite, notamment dans le
cadre de sa relation et de son échange avec le jeune Alcibiade et, plus

précisément, a travers son refus de céder a ses avances.

Nous avons ensuite abordé la question des dates et des époques dans le
Banquet. La toile de fond et I’horizon temporel du dialogue — son cadre
dramatique — tournent autour de la vie et du déclin d’Alcibiade. Platon semble
nous inviter a lire le Banquet en ayant a I’esprit le destin tragique que connurent
Athénes et Alcibiade. Il nous convie a porter un jugement rétrospectif sur les
propos que le jeune homme aurait tenus sur 1’amour en cette occasion, de méme
que sur la relation qui le lia a Socrate. Au centre du questionnement de 1’auteur
du Banquet se pose le probléme de la responsabilité de Socrate face aux
accusations de corruption de la jeunesse qui, par la suite, ont pesé contre lui et
ont entrainé sa mort (en 399). Alcibiade faisait notamment partie du groupe de

jeunes hommes qu’on a tenu Socrate responsable d’avoir corrompus.

Dans le second chapitre, nous avons examiné le discours d’Alcibiade. I1 est
immédiatement apparu qu’a travers le portrait et 1’¢loge qu’il faisait de Socrate,
le jeune homme voulait en fait le critiquer en raison de son ironie et de son
hybris. 11 compare Socrate aux statuettes de Siléne, qui ont une apparence
extérieure ridicule, mais qui cachent a l’intérieur des images de dieux. Il le
compare aussi au satyre Marsyas, dont la musique avait un pouvoir enchanteur et

purificateur sur ’ame des hommes, mais qui fut chatié par les dieux a cause de
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son hybris. Ainsi, Alcibiade loue Socrate pour sa sagesse et sa modération, mais
par contre il lui reproche amérement de dissimuler son savoir et son indifférence
a la beauté sensible, et de se moquer et de se jouer des autres en leur faisant

croire qu’il est ignorant ou épris de leur beauté.

Enfin, nous avons remarqué qu’en accusant Socrate, Alcibiade tente par la
méme occasion de se disculper. Il le fait de deux manicres. D’une part, il
s’excuse pour I’impudicité qu’il a manifestée au moment de sa relation avec
Socrate. Il allegue, a ce sujet, que Socrate ’aurait charmé et I’aurait induit a
croire qu’il pouvait obtenir sa sagesse en échange de sa beauté physique. D’autre
part, il s’excuse implicitement pour son infidélité face aux enseignements et aux
recommandations de Socrate, prétextant cette fois I’ironie et I’arrogance du
philosophe, de méme que sa froideur et son indifférence face a ceux qui I’aiment

et qui I’admirent.

Nous avons donc inévitablement été conduit a scruter I’essence et le
fonctionnement de 1’ironie de Socrate et la nature particuliére de son éros. Ce fut
I’objet du troisiéme chapitre. Afin de comprendre I’indifférence apparente de
Socrate et sa modération dans le domaine des choses érotiques, nous nous
sommes tourné vers le discours de Diotime. L’échelle érotique qu’elle décrit
mene le philosophe de I’amour de la beauté sensible vers ’amour et la
contemplation de la beauté intelligible, et une transformation du désir et de la

sensualité en résulte. Il nous est apparu que I’acces final a la contemplation de la
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beauté elle-méme pouvait, jusqu’a un certain point, avoir pour conséquence de
détourner I’'intérét et le désir érotique de I’'initié des choses sensibles et
individuelles vers les choses abstraites et universelles. Cela pouvait offrir une
explication de la modération ou de I’indifférence de Socrate face a la beauté

physique et a I’attrait du plaisir sexuel.

Nous avons ensuite tenté de comprendre pourquoi, en dépit de sa
modération intérieure, Socrate affichait une attitude qui 1’identifie a ’erastes
ordinaire. Pourquoi donc aurait-il entrainé Alcibiade dans cette inversion des
roles en lui faisant croire qu’il était épris de lui et en nourrissant chez lui I’espoir
de pouvoir obtenir sa sagesse en ¢échange de ses faveurs? Nous avons ici
interprété le comportement de Socrate comme paralléle a son ironie habituelle,
qui ’amene a pratiquer 1’elenchos et a faire aveu d’ignorance. Tout comme son
ironie, I’éros de Socrate consiste a placer I’autre face a une énigme a résoudre. Il
a pour but de I’inciter a s’examiner ou a se voir lui-méme tel qu’il est, c’est-a-
dire a reconnaitre son ignorance et son imperfection. Compris dans cette
perspective, ’amour ou le comportement érotique de Socrate n’a pas pour but
d’humilier les autres ou de se moquer d’eux, et il ne vise pas non plus a
prodiguer, a échanger ou a vendre une doctrine ou un savoir positif. Nous en
avons conclu que Socrate dit la vérité lorsqu’il déclare qu’il aime et qu’il est
ignorant, mais que ces affirmations sont a prendre ici en un sens différent de

I’ordinaire.
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Enfin, dans le quatrieme chapitre, nous nous sommes interrogé sur
I’efficacité de la méthode socratique et sur la responsabilité du philosophe devant
la frustration que son ironie aurait suscité chez certaines personnes incapables de
se réformer et de se convertir a la philosophie ou refusant de le faire. Nous nous
sommes demandé¢ si Socrate était égoiste et si son éros était vraiment compatible
avec I’amour pour la personne de ses interlocuteurs. Nous avons trouvé la
réponse a cette question en faisant une lecture comparée des passages du Banquet
et du Phédre qui I’abordent. Socrate nous est apparu comme véritablement
sensible aux personnes en tant qu’individus, mais sa sensibilité et son amour ne
sont pas inconditionnels ou exclusifs et n’ont pas pour objet I’individu considéré
dans son intégralité. Il oriente son amour vers la meilleure partie de ses
interlocuteurs seulement, et il a pour condition qu’ils aiment également cette
partie divine en eux-mémes. Il veut qu’ils aiment et cultivent la sagesse. Il faut en
inférer que Socrate aime vraiment et qu’il aime de fagon généreuse, mais que le
genre d’amour qu’il a a offrir exige de la part de I’autre qu’il accepte de se voir
tel qu’il est et qu’il tende par ses propres efforts vers la sagesse et la beauté

morale.

Il ressort également que 1’amour préconisé par Socrate implique une
certaine forme de réciprocité et d’égalité. Ici disparaissent les rdles qui
caractérisaient la relation pédérastique traditionnelle, ou le plus vieux des
partenaires assumait le role actif du maitre ou du guide qui avait une

connaissance a implanter dans ’ame du plus jeune et ou ce dernier, a I’inverse,
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demeurait passif et réceptif. Socrate insiste plutdt pour que I’on se place d’égal a
¢gal avec lui. Dans le type de communauté et de réciprocité philosophiques qu’il
envisage, les deux partenaires sont appelés a tour de role a désirer et a poursuivre
activement beauté et connaissance, en eux-mémes et pour eux-mémes aussi bien
que chez autrui et pour autrui. Il y a tension commune vers une plus grande
perfection et une plus grande ressemblance avec la divinité. Tel est le véritable

sens de 1’« inversion des rbles ».

A la question que nous nous posions au départ, a savoir si Socrate doit étre
tenu coupable ou responsable de 1’échec et de la corruption d’Alcibiade, nous
répondrons finalement par la négative. Ce verdict repose sur ce que notre analyse
nous a fait découvrir de la nature de la relation entre le philosophe et le jeune
homme, mais aussi, et surtout, de la nature profonde de I’éros socratique compris

comme moyen d’exhorter a la philosophie et de 1’enseigner.

Socrate aime Alcibiade, mais il ne peut pas lui communiquer un savoir
positif. Il aime le jeune homme dans 1’unique mesure ou il tend par ses propres
efforts a devenir meilleur. Malheureusement, Alcibiade est incapable
d’interpréter correctement 1’énigme érotique que lui pose Socrate. La raison
manifeste de cette incapacité et de la frustration qu’elle a entrainée est son
orgueil, sa fierté, son Aybris. Nous avons alors découvert qu’Alcibiade camouflait
le véritable motif de son entreprise de séduction de Socrate et la nature de son

éros. Alcibiade veut posséder et soumettre Socrate, il cherche a le dominer et a le
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remettre dans son rdle de simple amant afin de mettre un terme au sentiment de
honte qu’il éprouve et a ’emprise que Socrate a sur lui. Ainsi transparait dans
son ¢éros la méme tendance égocentrique et dominatrice qui se trouverait a

I’origine de ses déboires et de ses trahisons dans le domaine de la politique.
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