
 

Maria Casarès : l’Espagne, l’exil et Le Repoussoir1 

 

Maria Delgado 

 

Je suis espagnole et je ne pense ni ne peux être autre chose2. 

 

 

En 2011, le très en vue magazine britannique de cinéma Sight & Sound sollicita une contribution 

de ma part sur le thème : la femme qui fut mon inspiratrice. Je n’hésitai pas un instant. Pour 

moi, ce fut Maria Casarès, et voici ce que j’écrivis : 

 

Je vis Maria Casarès pour la première fois à l’écran en 1981 à l’occasion de ma première rencontre avec 

l’Orphée de Cocteau. Énigmatique Princesse de la Mort errant entre le pays des vivants et le monde 

souterrain des morts, elle incarnait une vision séduisante d’un noir et blanc glacé. Avec son effrayant 

maintien et ses actes déviants, sa chevelure peignée farouchement en arrière, sa taille artificiellement mince, 

elle se démarquait assurément des épaules rembourrées et des chevelures gonflées du début des années 

1980. Casarès avait de la tenue : elle était sereine, calme et d’un autre monde, mais elle avait aussi des 

convictions. Fille du politicien espagnol Santiago Casares, elle avait quitté Madrid pour Paris au début de 

la Guerre civile espagnole et n’accepta d’y revenir qu’après la mort de Franco. En France, elle fut à la fois 

une activiste – engagée, aux côtés d’Albert Camus son amant de toujours, dans la Résistance française, et 

collectrice de fonds pour les Républicains espagnols – en même temps qu’une actrice d’une candeur 

désarmante et d’une rare intensité. 

Sa voix était profonde et rauque, teintée d’un accent galicien musical émaillé de puissants « r » roulés 

qu’elle ne put jamais entièrement bannir de l’inflexion de son français. Ses yeux bridés, en amande, son 

menton prononcé et ses traits anguleux, ciselés convoquaient le sensuel et le cérébral. Casarès séduisait par 

sa musicalité, grâce à l’expression savoureuse aux crépitements incandescents d’un langage gestuel très 

éloigné du réalisme psychologique. Casarès ne s’effarouchait jamais des extrêmes. Dans Les Enfants du 

paradis, elle incarne la loyale Nathalie languissante auprès du Baptiste de Jean-Louis Barrault. La 

Chartreuse de Parme et Les Dames du Bois de Boulogne montrent des protagonistes sexuellement volages 

dans un autre registre d’interprétation. Dans le second, Casarès est l’ultime femme fatale : inflexible, 

calculatrice et dangereuse, affichant un sourire séduisant qui ne laisse rien paraître. Bien qu’on ne la vît 

plus guère au cinéma après Orphée, sa voix fêlée, sa beauté peu conventionnelle et sa présence affirmée à 

                                                           
1 Cet article est l’adaptation du chapitre « Performing Exile : María Casares », in Stages of Exile, Helena Buffery 

(dir.), Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien, Peter Lang, 2011, p. 203-228. 
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l’écran constituèrent une image filmique dans laquelle l’excès et la distance, pour citer Barthes, concourent 

à un effet hypnotique3. 

 

Fille de réfugiés, grandit dans l’ombre de la Guerre civile espagnole, Casarès fut une référence, 

la voie d’accès à la compréhension de la condition de l’exil qui forma l’identité de ma famille. 

Casarès était différente. Il ne s’agissait pas seulement de son nom, Maria Casarès, qui se faisait 

le porte-voix de sa différence et de son « altérité » – elle ajouta l’accent grave à l’orthographe 

française de son patronyme pour en préserver la prononciation espagnole ; il s’agissait aussi de 

ses rôles, de marginale, de dissidente, de celle qui ne rentrait pas tout à fait dans le moule. 

Casarès excella à créer des personnages en marge de la société, qui négocient les frontières 

mêmes de la légitimité : sa provocante Médée dans la mise en scène de Jorge Lavelli en 1967 ; 

la mère rusée et têtue des mises en scène signées Blin et Chéreau des Paravents 

respectivement en 1966 et 1983 ; sa mystérieuse Cécile de Quai Ouest en 1986. Elle 

« interpréta » l’exil à travers l’essentiel de son travail au sein du cinéma et du théâtre français, 

mais ses rôles résonnèrent aussi à travers toute l’Espagne, un État-nation hanté par les spectres 

du demi-million de morts de la Guerre civile et du demi-million qui dut fuir pendant la Seconde 

Guerre mondiale et ses suites. 

 

« L’Espagne errante en France » 

Dans son autobiographie, publiée d’abord en France en 1980 puis un an plus tard dans une 

édition espagnole à Barcelone, chez Editorial Argos Vergara, Casarès écrit « Ma patrie est le 

théâtre4 » : le théâtre en tant qu’espace potentiel de transformation dans lequel on pouvait 

construire puis réélaborer les identités. Dédiées « aux “personnes déplacées” », les mémoires 

de Casarès font état de son pays d’origine comme de « l’Espagne réfugiée5 », et caractérisent 

clairement les exilés comme une nation alternative. De nombreuses interviews accordées par 

Casarès, sa propre autobiographie ainsi qu’une biographie posthume publiée en 2005, reflètent 

son identité franco-espagnole : une actrice française qui représente « l’Espagne errante en 

France6 ». 

                                                           
3 Maria DELGADO, « “Women on Film : Critics’ inspirations”. Maria Casarès », Sight & Sound (avril 2011). 

http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/comment/women-film-critics-inspirations 
4 Maria CASARÈS, Résidente privilégiée, Paris, Arthème Fayard, 1980, p. 344. 
5 Ibid, p. 353.  
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« María Casares, primera película en España : “Sartre y Camus me seducían de modo muy diferente” », Tiempo, 

22 août 1988, p. 94-96 ; Jacinto SORIANO, « María Casares : teatro en carne viva », El Público n° 58-59, juillet-

août 1988, p. 60-62. 



Alors que Casarès demeurait prudente à se définir comme une actrice « espagnole7 », elle 

s’identifiait volontiers à son pays natal quand elle donnait des interviews à des journalistes 

espagnols, comme en témoigne cette réflexion de 1977 : 

 

Je me suis toujours sentie espagnole. J’aime beaucoup la France parce qu’on m’a très bien accueillie mais 

je me sentirai toujours espagnole. C’est quelque chose de très difficile à expliquer par la raison8.  

 

Il est effectivement possible d’identifier une veine espagnole forte dans son parcours : son 

apparition en Martirio dans une version filmée de La Maison de Bernarda Alba dirigée par 

Roger Leenhardt en 1948 ; la matière du Dom Juan de Molière à la Comédie-Française en 

1952 ; sa présence dans une adaptation à l’écran de Sangre y arena à la fin des années 19809 ; 

et sa Doña Maria dans la mise en scène de Jorge Lavelli de Comédies barbares de Ramón del 

Valle-Inclán au festival d’Avignon en 1991. Ses participations à La Célestine, son engagement 

en faveur du répertoire du Siècle d’Or, ses collaborations (avec Maurice Béjart sur des textes 

et des thèmes espagnols ainsi qu’avec les émigrés argentins Lavelli et Copi) amenèrent le 

critique Juan Pedro Quiñonero à la conclusion qu’ « elle servit de pont entre les cultures de 

l’Espagne, de la France et de l’Amérique, en des moments très difficiles pour toute 

l’Espagne10 ». 

Dans un article intitulé « Una actriz española : María Casares », le dramaturge Luis 

Maté range Casarès parmi les grandes actrices espagnoles de la première moitié du XXe siècle : 

María Guerrero, Rosario Pino et Margarita Xirgu. Maté relate comment Casarès se tint informée 

de l’état du théâtre espagnol pendant les années qu’elle passa en France, émerveillée par les 

comédies de Miguel Mihura et le travail de metteur en scène de Luis Escobar – dont elle vit La 

Célestine au Théâtre des Nations à Paris en 195811. Ni Les Enfants du paradis (1945), ni Les 

Dames du Bois de Boulogne (1945) – deux films aux protagonistes volages – ne furent autorisés 

dans l’Espagne de Franco. Dans son autobiographie Casarès évoque l’interdiction des œuvres 

de Stendhal sous la dictature12. Il est ainsi délicieusement ironique que sa première apparition 

                                                           
7 Miguel BAYON, « Entrevista María Casares : “En España se malgasta mucha energía” », Cambio 16 n° 873, 22 

août 1988, p. 45. 
8 Cité dans Ángeles MASO, « María Casares : Ha venido a trabajar y a observar : “Pero veo que es la gente la que 

me pregunta a mí” », La Vanguardia, 5 mars 1977, p. 37.  
9 De Sable et de sang, film réalisé par Jeanne Labrune, 1987. 
10 Juan Pedro QUIÑONERO, « La tragedia pierde su voz más desgarrada, María Casares », ABC, 23 novembre 

1996, p. 103. 
11 Luis MATE, Del teatro anterior a la democracia, Valladolid, Talleres Gráficos CERES, S.A., 1978, p. 152-

153. 
12 Maria CASARÈS, op. cit., p. 85. 



à l’écran en Espagne fût dans La Chartreuse de Parme (1947), adaptation du roman de Stendhal 

de 1839. Orphée fut projeté plus tard au Palacio de la Música de Madrid le 10 novembre 195313. 

Orphée et La Chartreuse de Parme furent tous deux soumis à la postsynchronisation obligatoire 

pour tous les films montrés en Espagne à partir d’avril 1941. Bien qu’Orphée, pour un nombre 

choisi de projections spéciales en soirée, fût autorisé dans sa version francophone, la 

postsynchronisation fit effectivement l’économie des inflexions vocales fêlées, musicales qui 

marquaient la présence à l’écran de Casarès. Sa voix aux traces fortes d’un « autre » hispanique 

fut à n’en pas douter étouffée par le régime – les comptes rendus d’Orphée ne font aucune 

mention de Casarès comme actrice espagnole en exil –, mais son attrait d’opposante subsista 

grâce à la provocation non-conformiste et à la caractérisation sexuelle attachées à ses rôles 

subversifs dans ces deux films. 

Le travail de Casarès trouva un écho en Espagne selon des sources diverses dans les 

années 1940, 1950 et 1960. Des nouvelles de ses activités au Théâtre National Populaire 

filtrèrent dans les comptes rendus de mises en scène publiés dans des revues spécialisées comme 

Primer Acto, et par sa présence occasionnelle sur les écrans des ciné-clubs pour public averti. 

Son nom espagnol et son identité comme fille de Casares Quiroga rappelaient constamment son 

départ d’une Espagne alors sous la main de fer de la dictature de Franco14, rappel constant 

qu’une culture théâtrale dilapidée avait eu à souffrir de l’exil, de la prison, ou de l’assassinat – 

comme ce fut le cas de Federico García Lorca en 1936. Le modèle auquel elle finit par être 

associée au TNP servit aussi à susciter en Espagne un intérêt pour le théâtre comme service 

public – idéal repris plus tard par la jeune génération de praticiens comme Joseps Maria Flotats 

et Lluís Pasqual.  

Toutefois, ce fut seulement au début des années 1960, après la mort d’Albert Camus, 

que Casarès choisit de travailler en espagnol15. Elle s’était rendue en Amérique latine avec le 

TNP dans les années 1950 et s’était liée avec l’actrice Margarita Xirgu, créatrice de maintes 

pièces de Lorca entre 1926 et 1935. Casarès et Xirgu avaient tout d’abord correspondu en 1956 

dans la perspective d’un hommage à Lorca qui devait se tenir à Paris16. Puis en 1963, en 

Argentine, Casarès avait fait ses débuts sur scène en espagnol dans une mise en scène de Yerma 

de Lorca datant de la même année, due à l’actrice espagnole chevronnée. À l’âge de douze ans, 

                                                           
13 Voir anonyme, « Hoy, estreno en el Palacio de la Música Orfeo de Jean Cocteau », Ya, 10 novembre 1953, p. 6 

; DONALD, « Ayer se estreno Orfeo en el Palacio de la Música », ABC, 11 novembre 1953, p. 39. 
14 Voir José MONLEON, « La ausencia de María Casares », Primer Acto n° 267 (janvier-février 1997), p. 103. 
15, Il y eut auparavant plusieurs récitals à Paris mais ils étaient surtout l’occasion de lever des fonds pour la cause 

républicaine ou pour les émigrés et exilés républicains. Voir Maria DELGADO, « Otro » teatro español : supresión 

e inscripción en la escena española de los siglos XX y XXI, Madrid, Iberoamericana, 2017, p. 199-206. 
16 Maria DELGADO, « Otro » teatro español, p. 222. 



Casarès avait vu la création révolutionnaire de Yerma par Rivas Chérif au Teatro Español de 

Madrid en 1934 et avait rencontré Xirgu lors de la visite de cette dernière à la maison familiale 

de Casares Quiroga. Invitée à se produire à Buenos Aires, Casarès avait suggéré de collaborer 

avec Xirgu pour Yerma17. Picasso fut pressenti pour entreprendre les décors et les costumes 

mais déclina la proposition, et la mise en scène maniérée, retravaillée plus tard pour la télévision 

par David Stivel, fut jugée démodée par Casarès en raison d’un décor stylisé qui faisait 

référence à la pampa argentine, à sa Galice natale et aux décors apprêtés de Fontanals pour la 

première de 193418. Casarès reconnut qu’elle ne parvint jamais à se saisir pleinement de la 

pièce, pas plus que du rôle-titre19, et il est malaisé de juger si ce qu’un critique a nommé « une 

prononciation déficiente20 » relevait simplement de sa quête d’une intonation vocale et d’un 

vocabulaire gestuel susceptibles de la démarquer de ses collègues argentins ou de problèmes 

plus larges ressortissant au registre poétique de la langue de Lorca.  

L’année suivante Casarès se produisit au Teatro Coliseo dans Divines Paroles de Valle-

Inclán dans une mise en scène de Lavelli21. La presse argentine estima que la mise en scène 

était un support plus approprié que Yerma pour Casarès, et admira la vivacité ludique et l’esprit 

insolent de son personnage de ménagère capricieuse qui troque la terne sécurité des devoirs 

domestiques pour une vie sur la route avec son neveu hydrocéphale, nain exhibé pour des 

raisons vénales22. Là aussi Casarès dut endosser le rôle de la marginale, la femme adultère dont 

le déplacement vocal – l’accent de la Galice contre les inflexions argentines du reste de la 

distribution23 – tissait un lien entre performance et personnage.  

Tandis que Divines Paroles semble seulement faire l’objet d’une note en bas de page 

dans les carrières de Lavelli et de Casarès, l’œuvre a contribué au développement d’une relation 

importante de travail entre les deux : ans autour de Shakespeare, de l’écriture contemporaine et 

d’une part significative d’écrivains hispaniques, dont le dramaturge et dessinateur argentin Copi 

et un deuxième Valle-Inclán, Comédies barbares, au festival d’Avignon de 1991. 

 

Le Repoussoir : retour en Espagne  

                                                           
17 José MONLEÓN, Tiempo y teatro de Rafael Alberti, Madrid, Primer Acto/Fundación Rafael Alberti, 1990, 

p. 441-442. 
18 Voir Maria DELGADO, « Otro » teatro español, p. 223. 
19 Javier FIGUERO et Marie-Hélène CARBONEL, op. cit., p. 206. 
20 Roberto MEDINA, « Yerma », Historium, 31 juillet 1963.  
21 Il ne s’agit pas là de sa première interprétation d’une œuvre de Valle-Inclán : deux ans auparavant, Casarès avait 

participé à un enregistrement en français de La Tête du dragon pour la RTF. 
22 Anonyme, « Divinas palabra s», Leoplan, 16 septembre 1964. 
23 Kive STAIF, « Divinas palabras y Los cuernos de Don Friolera », Primer Acto n° 63, 1965, p. 60-62. 



Casarès refusa de revenir en Espagne avant que ne soit restaurée la démocratie, en dépit 

d’invitations d’Isabel García Lorca pour La Maison de Bernarda Alba et de Nuria Espert pour 

Les Bonnes24. Elle ne se produisit en Espagne qu’à quatre occasions après la mort de Franco. 

Trois d’entre elles concernent des mises en scène en français à Barcelone : La Nuit de Madame 

Lucienne de Copi en 1985, Elle est là et L’Usage de la parole de Nathalie Sarraute mises en 

scène par Michel Dumoulin en 1987, et Comédies barbares en 1992. La quatrième concerne 

une mise en scène en espagnol présentée en 1976, d’après Le Repoussoir (El Adefesio) de Rafael 

Alberti, mise en scène qui a acquis un statut légendaire dans le théâtre d’après Franco et salue 

le début d’un processus de réévaluation d’auteurs dénigrés ou exilés qui devait susciter des 

créations phares d’œuvres oubliées de Lorca et de Valle-Inclán dans les années 1980. 

Le Repoussoir fut monté par José Luis Alonso, lequel s’était attaché à moderniser la scène 

espagnole quand il était directeur du théâtre subventionné María Guerrero entre 1960 et 1975. 

Alonso était une voix progressiste du théâtre espagnol, un critique, traducteur et metteur en 

scène dont les réalisations dépouillées privilégiaient la clarté du texte et la cohérence du récit. 

Alonso avait vu Casarès jouer en maintes occasions, notamment Six personnages en quête 

d’auteur en 1952, Platonov en 1956 et Macbeth en 1954. Depuis la mort de Franco, Casarès 

était en quête d’un projet susceptible de la rappeler en Espagne. La proposition de jouer dans 

Le Repoussoir advint pendant la période de transition de la dictature à la démocratie et marqua 

aussi le retour au pays de Rafael Alberti, poète parmi les plus significatifs des années qui 

précédèrent la Guerre civile. La création de l’œuvre par Margarita Xirgu en 1944, comme ce 

fut le cas pour La Maison de Bernarda Alba, avait associé la pièce à l’« autre » théâtre espagnol 

alors à l’œuvre au-delà des frontières géographiques de l’État-nation. Si le parcours 

professionnel de Casarès pouvait être généalogiquement lié à celui de Xirgu25 (deux carrières 

sculptées dans l’exil et dans l’engagement pour le théâtre comme service public, comme le 

prétendait le dramaturge Alejandro Casona), le fait que Casarès assumait le rôle de la 

monstrueuse Gorgo créé par Xirgu trente-deux ans auparavant apparaissait dès lors comme une 

sorte de synergie.  

Le Repoussoir, d’après l’histoire vraie du suicide d’une andalouse, met en scène trois femmes 

acariâtres, rongées par un désir non partagé, qui retiennent prisonnière la jeune Altea, bâtarde 

du défunt chef de famille, Don Dino. Gorgo pense honorer la mémoire du mort en retenant 

Altea confinée, sans aucun contact avec le monde extérieur. En dépit des conditions cruelles de 

                                                           
24 Javier FIGUERO et Marie-Hélène CARBONEL, op. cit., p. 207 ; Nuria ESPERT et Marcos ORDOÑEZ, De 

aire y fuego. Memorias, Madrid, Aguilar, 2002, p. 101. 
25 Javier FIGUERO et Marie-Hélène CARBONEL, op. cit., p. 189. 



sa détention, Altea s’éprend d’un jeune homme nommé Castor. Gorgo se met en travers de cette 

union et informe Altea que Castor s’est pendu. Affolée, elle se jette d’une tour de la maison. 

Gorgo révèle alors le secret : Castor et Altea sont frère et sœur. 

Inquiète de répéter dans un pays « neuf » dont elle connaissait mal l’infrastructure théâtrale, 

Casarès choisit de se préparer à Paris avec Alonso pendant dix jours avant que ne commencent 

officiellement les répétitions, afin d’analyser la pièce, ses motifs et son personnage. La 

distribution reposait sur des noms confirmés (comme Laly Soldevilla et José María Prada), et 

sur de jeunes acteurs qui représentaient une nouvelle génération d’interprètes (Victoria Vera et 

Daniel Alcor en amants maudits). Manuel Rivera, sollicité pour les décors (Ill. 1), faisait ses 

débuts au théâtre et jouissait de la tenue récente d’une exposition très en vue au Musée d’Art 

Moderne de Paris. Un autre peintre, Antonio Saura, frère du réalisateur Carlos Saura, conçut 

l’affiche.  

Dès que Maria Casarès, dans le rôle de Gorgo, mit le pied sur scène le soir de la première au 

théâtre Reina Victoria de Madrid le 24 septembre 1976, le public applaudit à tout rompre. Pour 

Lorenzo López Sancho, critique dramatique au très conservateur quotidien ABC, l’apparition 

de Casarès marqua un moment significatif de la culture démocratique espagnole au sein duquel 

deux Espagnes, cruellement séparées par la Guerre civile, trouvèrent un espace pour le partage, 

le dialogue et l’échange artistique26. L’émotion provoquée par l’événement fut également 

rehaussée par l’absence de Rafael Alberti. L’écrivain avait refusé de revenir en Espagne tant 

que le parti communiste dont il était membre ne serait pas officiellement reconnu ou amnistié27. 

Casarès incarna une Gorgo cruelle, combative, alcoolique. Ses cheveux coupés ras et sa voix 

profonde, râpeuse suggéraient une certaine androgynie. Arborant la barbe de son frère comme 

le symbole manifeste de son statut et d’une mascarade maligne, Casarès, par sa déclamation 

sonore, son énergie fiévreuse et sa musicalité, se démarquait du reste de la distribution au jeu 

plus contenu. Certains critiques la jugèrent hors de contrôle et histrionique, d’autres d’une rare 

intensité28. Soumettant Altea à la torture mentale, passant de la tendre flatterie aux plus 

impitoyables insultes, la Gorgo de Casarès, tel un maître metteur en scène, manœuvrait ses 

pions et préparait le terrain pour le dénouement, moment où le contrôle lui fait défaut. Certains 

critiques ne purent retenir quelques larmes pour une actrice qui avait été perdue pour l’Espagne, 

                                                           
26 Lorenzo López SANCHO, « El Adefesio, un actor teatral pleno de significados », ABC, 26 septembre 1976, 

p. 62. 
27 José MONLEON, Tiempo y teatro de Rafael Alberti, p. 342. 
28 Pour une discussion de la réception critique de la mise en scène, voir Maria DELGADO, « Otro » teatro español, 

p. 241-243.  



ainsi : « la merveilleuse tragédienne que nous n’avons jamais eue29 ». La mise en scène rendait 

manifeste ce que précisément le régime franquiste avait tenté d’effacer – la présence physique 

de l’exil et du déplacement incarnée par Casarès et Alberti – en donnant à voir cela même que 

le metteur en scène José Luis Alonso considérait comme la peur constante du sexe, de la 

sexualité et des relations sexuelles que le pays entretenait30. Effectivement, les critiques de la 

première madrilène, tout comme celles des représentations qui suivirent à Barcelone, visèrent 

dans leur grande majorité la portée politique de l’événement ; les représentations, l’esthétique 

et les décors reçurent peu d’attention. Le décor conceptuel élaboré par Rivera évoquait à la fois 

une chauve-souris géante – mammifère sans cesse mentionné pendant la pièce, symbole 

manifeste de la cécité – et les organes sexuels féminins, qui constituaient la menace face au 

régime que Gorgo entend soutenir. Des peaux de tulle noire façon toile d’araignée avaient pour 

fonction de cacher, de confiner dans l’ombre, d’occulter afin d’évoquer à la fois la prison et la 

tombe où Altea est recluse. En évitant le réalisme de l’image, un espace fut créé, à la fois 

mythique et conceptuel, en écho à la texture de la pièce.  

 Ce que la mise en scène signifiait et représentait dans un pays en transition – la censure 

toujours à l’œuvre et une constitution encore non écrite – ne saurait être sous-estimé. Casarès 

revint en Espagne pour tenter de vérifier si le théâtre, conformément à ses attentes, était 

susceptible de jouer un rôle dans l’exorcisation des tabous au sein de la nouvelle Espagne 

démocratique31. Mais il est important de reconnaître que son retour en Espagne ne fut pas si 

aisé : elle subit les contraintes de deux représentations quotidiennes pendant la séquence 

madrilène et la couverture étendue des premières soirées par la presse n’entraîna pas un bon 

chiffre des entrées ; les projets d’une tournée espagnole furent annulés32. 

Ajoutons que cette mise en scène prend toute son importance en inaugurant une 

réflexion qui devait aboutir à l’écriture des mémoires de Casarès, Résidente privilégiée, à la fin 

des années 1970. La mort de Franco en novembre 1975 libéra un torrent de larmes et rendit 

possible un retour inenvisageable tant que el caudillo occupait le pouvoir33. Ce retour en 1976 

ouvre le livre, et tandis que l’Espagne qu’elle découvrit cette année-là s’avéra fort différente de 
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celle qu’elle avait quittée quarante ans auparavant, il y était possible d’engager le processus de 

la mémoire historique. Mais il fut découragé par une nation encline à porter la charge contre les 

nouvelles libertés que symbolisait la démocratie. Comme l’écrivit plus tard Casarès en 

1988 : « Je n’aurais jamais écrit ce livre sans mon retour en Espagne34 ». 

Le Repoussoir marqua la dernière apparition sur scène de Casarès en espagnol, même si 

des propositions s’ensuivirent, y compris pour le rôle-titre dans une mise en scène castillane de 

La Célestine35. Ses seuls rôles ultérieurs en castillan furent au cinéma, dans le film du débutant 

Julián Esteban Rivera, Monte bajo (1989), un conte de l’isolement rural, et dans L’Amérique 

des autres (1996), co-production anglo-franco-germano-grecque, qui a pour décor Brooklyn, 

du réalisateur croate Goran Paskaljevic. Cette dernière, exploration du déplacement social et 

culturel dans une métropole en ébullition, s’avérera l’ultime apparition de Casarès à l’écran. 

Jonglant avec l’espagnol et l’anglais, elle y interprète une prophétesse aveugle qui brûle de 

retourner dans son Espagne natale. Elle meurt à l’écran après une requête en forme de plainte 

adressée à son fils Alonso (Tom Conti) : « Je veux mourir dans ma patrie ». La Victoria de 

Casarès (il se trouve que l’actrice et son personnage portent le même deuxième prénom) se fait 

la voix de la souffrance à se définir dans un environnement privé des points de repère matériels 

du pays natal.  

Quand Casarès mourut le 22 novembre 1996, elle était sur le point d’entreprendre des 

répétitions à La Colline pour José Sanchis Sinisterra dans Le Siège de Léningrad, hommage à 

une troupe d’actrices qui méditent sur leur vie passée au théâtre. Peut-être, comme le note le 

critique Monleón, son projet ultime impliquait-il de jeter un regard sur le pays qui ne pouvait 

ou ne voulait pas la récupérer, ou peut-être était-ce encore tout simplement le signe d’une 

détermination farouche de la part d’une actrice prolifique qui voulait continuer à travailler36. Le 

Siège de Léningrad, tout comme Le Repoussoir et Comédies barbares, autorisait une marge de 

reconquête de la part d’une actrice qui, dans les termes du metteur en scène Lluís Pasqual, ne 

cessa de mettre en œuvre « jusqu’à ses derniers jours la conviction que le théâtre doit toujours 

être un acte de transgression » ou encore ce que Lavelli nomme « un espace de défoulement37. » 

 

Casarès : un espace intermédiaire  
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Cocteau dit un jour de Casarès qu’elle était une « tragédienne médiumnique38 ». Javier Figuero 

et Marie-Hélène Carbonel intitulèrent leur biographie de 2005 L’Étrangère, y reconnaissant 

une carrière dépensée à créer des personnages puissants, enjoués, fougueux qui négocient les 

excès du désir, du mal-être et de la marginalisation. Tout juste après sa mort, les critiques 

espagnols voulurent la ranger au sein d’une communauté française d’actrices. Octavi Martí, 

dans sa notice nécrologique pour El País, avance que Casarès a sa place entre Ludmilla Pitoëff 

et Sarah Bernhardt au panthéon des monstres sacrés de la scène française39. Comme Pitoëff elle 

fut une étrangère qui excella dans le répertoire tragique. D’autres la caractérisèrent comme la 

Rejáne de son époque, capable d’un registre émotionnel évoqué comme « tellurique » par 

Carlos Fuentes40. Pour Dussane, biographe précoce et professeur de Casarès, les parallèles avec 

Bernhardt s’imposent également en ce que toutes deux recherchaient avidement les rôles 

féminins les moins dociles41. Comme Bernhardt, sa féminité était non-conformiste et mêlait le 

sensuel et le cérébral. Sa beauté étrange devait parvenir pleinement à maturité quand elle 

embrassa l’androgynie liminale que le milieu de la vie lui accorda. Son nez prononcé, ses traits 

anguleux ne la firent jamais conventionnellement attirante. Son tabagisme important (les 

conférences de presse et les photos non officielles la montrent souvent une cigarette suspendue 

au bout des doigts), son alcoolisme manifeste, son rire rauque et sa voix fêlée dénotaient un 

personnage anticonformiste. Et ce fut précisément son non-conformisme (à l’écran, sur scène 

comme à la ville) qui la fit l’icône de ces femmes contraintes par les critères domestiques de la 

féminité promus par le régime franquiste. Elle avoua un jour à José Luis Alonso n’avoir jamais 

aimé jouer les vierges et préférer les femmes rebelles aux anges42. 

 Viennent à l’esprit des traits communs avec Margarita Xirgu, l’actrice espagnole pour 

qui Lorca créa plusieurs de ses rôles clés. Toutes deux furent attirées par des œuvres qui 

offraient de nouvelles dimensions à la représentation féminine, mais Xirgu privilégia une scène 

plus conservatrice, ce que reflétèrent les tensions lors de leur collaboration à Yerma en 1963 

(Ill. 2). C’est avec une génération de comédiens plus jeunes que je perçois l’impact du legs de 

Casarès sur le théâtre espagnol. En regardant travailler Blanca Portillo, actrice galicienne 

primée à Cannes, qui a également collaboré d’une manière heureuse et productive avec Jorge 

Lavelli, je retrouve Casarès pour beaucoup dans la musicalité de l’inflexion, le rire incontrôlé 
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et l’androgynie physique. Quand je mentionnai cela à Portillo au terme d’une interview sur 

scène le 23 septembre 2016, elle acquiesça. « Lavelli dit la même chose », observa-t-elle.  

Casarès rendit grâce à Artaud et à Genêt d’avoir libéré « plusieurs choses en [elle] et dans le 

théâtre43 » et reconnut que leur travail novateur avait affranchi la pratique théâtrale des 

exigences de la représentation naturaliste et du primat du mode de diction. L’intérêt que Casarès 

manifestait pour l’œuvre d’Artaud fut peut-être dû à un souci partagé de la sémantique et de la 

musicalité du langage qui l’amena à conclure que « parler, parfois, c’est chanter44 ». La saveur 

qu’elle conférait aux mots, la séduction, la cajolerie, la projection et la pyrotechnie de son 

discours, c’était selon Lavelli « extraordinaire, c’était presque comme si elle chantait sur 

scène45 ». Entre parler et chanter, excès et distance, masculin et féminin, français et espagnol, 

Casarès occupait un espace intermédiaire. Elle-même admettait qu’en Espagne elle était 

considérée comme un défenseur de toutes choses françaises, en France de toutes choses 

espagnoles46. À sa mort, la notice nécrologique de Bertrand Poirot-Delpech publiée dans Le 

Monde la compara à un chant flamenco suspendu entre le « vibrato et le paroxysme47 ». Et c’est 

son interprétation de cet état intermédiaire « suspendu » de l’exil qui, je pense, l’installe comme 

une figure majeure du théâtre espagnol de l’exil : interprétant ce mal-être comme un défi sur 

les scènes de France, mais aussi de manière cruciale à Buenos Aires, Madrid et Barcelone48. 

 

Légende des illustrations  

 

Ill. 1 : Décor de Manuel Rivera pour Le Repoussoir (El adefesio). Avec l’aimable autorisation 

du Museo Nacional del Teatro, Almagro. 

Ill. 2 : Thelma Biral dans le rôle de María et Maria Casarès dans celui de Yerma (1963).  

© Thelma Biral archive. 
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