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Maria Casares : I’Espagne, I’exil et Le Repoussoir!

Maria Delgado

Je suis espagnole et je ne pense ni ne peux étre autre chose?.

En 2011, le trés en vue magazine britannique de cinéma Sight & Sound sollicita une contribution
de ma part sur le theme : la femme qui fut mon inspiratrice. Je n’hésitai pas un instant. Pour

moi, ce fut Maria Casares, et voici ce que j’écrivis :

Je vis Maria Casarés pour la premiére fois a 1’écran en 1981 a ’occasion de ma premiére rencontre avec
’Orphée de Cocteau. Enigmatique Princesse de la Mort errant entre le pays des vivants et le monde
souterrain des morts, elle incarnait une vision séduisante d’un noir et blanc glacé. Avec son effrayant
maintien et ses actes déviants, sa chevelure peignée farouchement en arriére, sa taille artificiellement mince,
elle se démarquait assurément des épaules rembourrées et des chevelures gonflées du début des années
1980. Casares avait de la tenue : elle était sereine, calme et d’un autre monde, mais elle avait aussi des
convictions. Fille du politicien espagnol Santiago Casares, elle avait quitté Madrid pour Paris au début de
la Guerre civile espagnole et n’accepta d’y revenir qu’aprés la mort de Franco. En France, elle fut a la fois
une activiste — engagée, aux cotés d’Albert Camus son amant de toujours, dans la Résistance francaise, et
collectrice de fonds pour les Républicains espagnols — en méme temps qu’une actrice d’une candeur
désarmante et d’une rare intensité.

Sa voix était profonde et rauque, teintée d’un accent galicien musical émaillé de puissants « r » roulés
qu’elle ne put jamais entiérement bannir de I’inflexion de son francais. Ses yeux bridés, en amande, son
menton prononceé et ses traits anguleux, ciselés convoquaient le sensuel et le cérébral. Casares séduisait par
sa musicalité, grace a I’expression savoureuse aux crépitements incandescents d’un langage gestuel trés
éloigné du réalisme psychologique. Casarés ne s’effarouchait jamais des extrémes. Dans Les Enfants du
paradis, elle incarne la loyale Nathalie languissante auprés du Baptiste de Jean-Louis Barrault. La
Chartreuse de Parme et Les Dames du Bois de Boulogne montrent des protagonistes sexuellement volages
dans un autre registre d’interprétation. Dans le second, Casares est I'ultime femme fatale : inflexible,
calculatrice et dangereuse, affichant un sourire séduisant qui ne laisse rien paraitre. Bien qu’on ne la vit

plus guére au cinéma aprés Orphée, sa voix félée, sa beauté peu conventionnelle et sa présence affirmée a

! Cet article est I’adaptation du chapitre « Performing Exile : Maria Casares », in Stages of Exile, Helena Buffery
(dir.), Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien, Peter Lang, 2011, p. 203-228.

2 Interview de 1942 de Maria Casares dans le journal EI Espafiol, citée par Javier FIGUERO et Marie-Héléne
CARBONEL, Maria Casarés . [’étrangére, Paris, Artheme Fayard, p. 93.
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1’écran constituerent une image filmique dans laquelle 1’excés et la distance, pour citer Barthes, concourent

a un effet hypnotique®.

Fille de réfugies, grandit dans 1’ombre de la Guerre civile espagnole, Casarés fut une référence,
la voie d’acces a la compréhension de la condition de 1’exil qui forma I’identité de ma famille.
Casares était différente. 11 ne s’agissait pas seulement de son nom, Maria Casares, qui se faisait
le porte-voix de sa différence et de son « altérité » — elle ajouta 1’accent grave a I’orthographe
francaise de son patronyme pour en préserver la prononciation espagnole ; il s’agissait aussi de
ses rbles, de marginale, de dissidente, de celle qui ne rentrait pas tout a fait dans le moule.
Casares excella a créer des personnages en marge de la société, qui négocient les frontiéres
mémes de la légitimité : sa provocante Médée dans la mise en scéne de Jorge Lavelli en 1967 ;
la mére rusée et tétue des mises en scene signées Blin et Chéreau des Paravents
respectivement en 1966 et 1983 ; sa mystérieuse Cécile de Quai Ouest en 1986. Elle
« interpréta » 1’exil a travers 1’essentiel de son travail au sein du cinéma et du théatre francais,
mais ses roles résonnérent aussi & travers toute I’Espagne, un Etat-nation hanté par les spectres
du demi-million de morts de la Guerre civile et du demi-million qui dut fuir pendant la Seconde

Guerre mondiale et ses suites.

« L’Espagne errante en France »

Dans son autobiographie, publiée d’abord en France en 1980 puis un an plus tard dans une
édition espagnole a Barcelone, chez Editorial Argos Vergara, Casarés écrit « Ma patrie est le
théatre* » : le théatre en tant qu’espace potentiel de transformation dans lequel on pouvait
construire puis réélaborer les identités. Dédiées « aux “personnes déplacées” », les mémoires
de Casarés font état de son pays d’origine comme de « I’Espagne réfugiée® », et caractérisent
clairement les exilés comme une nation alternative. De nombreuses interviews accordées par
Casares, sa propre autobiographie ainsi qu’une biographie posthume publiée en 2005, reflétent
son identité franco-espagnole : une actrice francaise qui représente « I’Espagne errante en

France® ».

% Maria DELGADO, « “Women on Film : Critics’ inspirations”. Maria Casarés », Sight & Sound (avril 2011).
http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/comment/women-film-critics-inspirations

4 Maria CASARES, Résidente privilégiée, Paris, Arthéme Fayard, 1980, p. 344.

® lbid, p. 353.

8 Ibid, p. 354 ; cf. notamment Javier FIGUERO et Marie-Héléne CARBONEL, op. cit., p. 313 ; Roberto OLTRA,
« Maria Casares, primera pelicula en Espafia : “Sartre y Camus me seducian de modo muy diferente” », Tiempo,
22 ao(it 1988, p. 94-96 ; Jacinto SORIANO, « Maria Casares : teatro en carne viva », El Pablico n° 58-59, juillet-
ao(t 1988, p. 60-62.



Alors que Casarés demeurait prudente a se définir comme une actrice « espagnole’ », elle
s’identifiait volontiers & son pays natal quand elle donnait des interviews a des journalistes

espagnols, comme en témoigne cette réflexion de 1977 :

Je me suis toujours sentie espagnole. J’aime beaucoup la France parce qu’on m’a trés bien accueillie mais

je me sentirai toujours espagnole. C’est quelque chose de trés difficile a expliquer par la raison®.

Il est effectivement possible d’identifier une veine espagnole forte dans son parcours : son
apparition en Martirio dans une version filmée de La Maison de Bernarda Alba dirigée par
Roger Leenhardt en 1948 ; la matiére du Dom Juan de Moliere & la Comédie-Frangaise en
1952 ; sa présence dans une adaptation a ’écran de Sangre y arena a la fin des années 1980° ;
et sa Dofia Maria dans la mise en scene de Jorge Lavelli de Comédies barbares de Ramon del
Valle-Inclan au festival d’Avignon en 1991. Ses participations a La Célestine, son engagement
en faveur du répertoire du Siécle d’Or, ses collaborations (avec Maurice Béjart sur des textes
et des thémes espagnols ainsi qu’avec les émigrés argentins Lavelli et Copi) amenerent le
critique Juan Pedro Quifionero a la conclusion qu’ « elle servit de pont entre les cultures de
I’Espagne, de la France et de 1I’Amérique, en des moments trés difficiles pour toute
I’Espagne’® ».

Dans un article intitulé « Una actriz espafiola : Maria Casares », le dramaturge Luis
Maté range Casarées parmi les grandes actrices espagnoles de la premiére moitié du XX®siecle :
Maria Guerrero, Rosario Pino et Margarita Xirgu. Maté relate comment Casares se tint informeée
de I’état du théatre espagnol pendant les années qu’elle passa en France, émerveillée par les
comédies de Miguel Mihura et le travail de metteur en scéne de Luis Escobar — dont elle vit La
Célestine au Théatre des Nations a Paris en 1958, Ni Les Enfants du paradis (1945), ni Les
Dames du Bois de Boulogne (1945) — deux films aux protagonistes volages — ne furent autorisés
dans I’Espagne de Franco. Dans son autobiographie Casares évoque I’interdiction des ceuvres

de Stendhal sous la dictature®?. Il est ainsi délicieusement ironique que sa premiére apparition

" Miguel BAYON, « Entrevista Maria Casares : “En Espaiia se malgasta mucha energia” », Cambio 16 n° 873, 22
aodt 1988, p. 45.

8 Cité dans Angeles MASO, « Maria Casares : Ha venido a trabajar y a observar : “Pero veo que es la gente la que
me pregunta a mi” », La Vanguardia, 5 mars 1977, p. 37.

% De Sable et de sang, film réalisé par Jeanne Labrune, 1987.

10 Juan Pedro QUINONERO, « La tragedia pierde su voz méas desgarrada, Maria Casares », ABC, 23 novembre
1996, p. 103.

11 Luis MATE, Del teatro anterior a la democracia, Valladolid, Talleres Graficos CERES, S.A., 1978, p. 152-
153.

12 Maria CASARES, op. cit., p. 85.



al’écran en Espagne fat dans La Chartreuse de Parme (1947), adaptation du roman de Stendhal
de 1839. Orphée fut projeté plus tard au Palacio de la MUsica de Madrid le 10 novembre 195313,
Orphée et La Chartreuse de Parme furent tous deux soumis a la postsynchronisation obligatoire
pour tous les films montrés en Espagne a partir d’avril 1941. Bien qu’Orphée, pour un nombre
choisi de projections spéciales en soirée, fat autorisé dans sa version francophone, la
postsynchronisation fit effectivement I’économie des inflexions vocales félées, musicales qui
marquaient la présence a I’écran de Casarés. Sa voix aux traces fortes d’un « autre » hispanique
fut a n’en pas douter étouffée par le régime — les comptes rendus d’Orphée ne font aucune
mention de Casarés comme actrice espagnole en exil —, mais son attrait d’opposante subsista
grace a la provocation non-conformiste et a la caractérisation sexuelle attachees a ses roles
subversifs dans ces deux films.

Le travail de Casarées trouva un écho en Espagne selon des sources diverses dans les
années 1940, 1950 et 1960. Des nouvelles de ses activités au Théatre National Populaire
filtrerent dans les comptes rendus de mises en scéne publiés dans des revues spécialisées comme
Primer Acto, et par sa présence occasionnelle sur les écrans des ciné-clubs pour public averti.
Son nom espagnol et son identité comme fille de Casares Quiroga rappelaient constamment son
départ d’une Espagne alors sous la main de fer de la dictature de Franco®*, rappel constant
qu’une culture théatrale dilapidée avait eu a souffrir de 1’exil, de la prison, ou de 1’assassinat —
comme ce fut le cas de Federico Garcia Lorca en 1936. Le modéle auquel elle finit par étre
associee au TNP servit aussi a susciter en Espagne un intérét pour le théatre comme service
public — idéal repris plus tard par la jeune génération de praticiens comme Joseps Maria Flotats
et Lluis Pasqual.

Toutefois, ce fut seulement au début des années 1960, aprés la mort d’Albert Camus,
que Casarés choisit de travailler en espagnol®. Elle s’était rendue en Amérique latine avec le
TNP dans les années 1950 et s’était liée avec 1’actrice Margarita Xirgu, créatrice de maintes
piéces de Lorca entre 1926 et 1935. Casares et Xirgu avaient tout d’abord correspondu en 1956
dans la perspective d’un hommage a Lorca qui devait se tenir a Paris®®. Puis en 1963, en
Argentine, Casares avait fait ses débuts sur scéne en espagnol dans une mise en scene de Yerma

de Lorca datant de la méme année, due a I’actrice espagnole chevronnée. A 1’age de douze ans,

13 Voir anonyme, « Hoy, estreno en el Palacio de la Musica Orfeo de Jean Cocteau », Ya, 10 novembre 1953, p. 6
; DONALD, « Ayer se estreno Orfeo en el Palacio de la MUsica », ABC, 11 novembre 1953, p. 39.

14 Voir Jos¢ MONLEON, « La ausencia de Maria Casares », Primer Acto n° 267 (janvier-février 1997), p. 103.
15 11 y eut auparavant plusieurs récitals a Paris mais ils étaient surtout ’occasion de lever des fonds pour la cause
républicaine ou pour les émigrés et exilés républicains. Voir Maria DELGADO, « Otro » teatro espafiol : supresion
e inscripcion en la escena espafiola de los siglos xx y xx1, Madrid, Iberoamericana, 2017, p. 199-206.

16 Maria DELGADO, « Otro » teatro espafiol, p. 222.



Casares avait vu la création révolutionnaire de Yerma par Rivas Chérif au Teatro Espafiol de
Madrid en 1934 et avait rencontré Xirgu lors de la visite de cette derniere a la maison familiale
de Casares Quiroga. Invitée a se produire a Buenos Aires, Casares avait suggeré de collaborer
avec Xirgu pour Yermal’. Picasso fut pressenti pour entreprendre les décors et les costumes
mais déclina la proposition, et la mise en scéne maniéreée, retravaillée plus tard pour la télévision
par David Stivel, fut jugée démodée par Casarés en raison d’un décor stylisé qui faisait
référence a la pampa argentine, a sa Galice natale et aux décors apprétes de Fontanals pour la
premiére de 19348, Casarés reconnut qu’elle ne parvint jamais a se saisir pleinement de la
piece, pas plus que du role-titre!®, et il est malaisé de juger si ce qu’un critique a nommé « une
prononciation déficiente?® » relevait simplement de sa quéte d’une intonation vocale et d’un
vocabulaire gestuel susceptibles de la démarquer de ses collegues argentins ou de problemes
plus larges ressortissant au registre poétique de la langue de Lorca.

L’année suivante Casares se produisit au Teatro Coliseo dans Divines Paroles de Valle-
Inclan dans une mise en scéne de Lavelli?. La presse argentine estima que la mise en scéne
était un support plus approprié que Yerma pour Casares, et admira la vivacité ludique et 1’esprit
insolent de son personnage de ménagére capricieuse qui troque la terne sécurité des devoirs
domestiques pour une vie sur la route avec son neveu hydrocéphale, nain exhibé pour des
raisons vénales??. La aussi Casarés dut endosser le role de la marginale, la femme adultére dont
le déplacement vocal — I’accent de la Galice contre les inflexions argentines du reste de la
distribution® — tissait un lien entre performance et personnage.

Tandis que Divines Paroles semble seulement faire 1’objet d’une note en bas de page
dans les carriéeres de Lavelli et de Casares, I’ceuvre a contribué au développement d’une relation
importante de travail entre les deux : ans autour de Shakespeare, de 1’écriture contemporaine et
d’une part significative d’écrivains hispaniques, dont le dramaturge et dessinateur argentin Copi

et un deuxieme Valle-Inclan, Comeédies barbares, au festival d’Avignon de 1991.

Le Repoussoir : retour en Espagne

17 Jos¢ MONLEON, Tiempo y teatro de Rafael Alberti, Madrid, Primer Acto/Fundacion Rafael Alberti, 1990,
p. 441-442.

18 Voir Maria DELGADO, « Otro » teatro espafiol, p. 223.

19 Javier FIGUERO et Marie-Héléene CARBONEL, op. cit., p. 206.

20 Roberto MEDINA, « Yerma », Historium, 31 juillet 1963.

2L 1] ne s’agit pas la de sa premiére interprétation d’une ceuvre de Valle-Inclan : deux ans auparavant, Casarés avait
participé a un enregistrement en frangais de La Téte du dragon pour la RTF.

22 Anonyme, « Divinas palabra s», Leoplan, 16 septembre 1964.

2 Kive STAIF, « Divinas palabras y Los cuernos de Don Friolera », Primer Acto n° 63, 1965, p. 60-62.



Casares refusa de revenir en Espagne avant que ne soit restaurée la democratie, en dépit
d’invitations d’Isabel Garcia Lorca pour La Maison de Bernarda Alba et de Nuria Espert pour
Les Bonnes?*. Elle ne se produisit en Espagne qu’a quatre occasions aprés la mort de Franco.
Trois d’entre elles concernent des mises en scéne en francais a Barcelone : La Nuit de Madame
Lucienne de Copi en 1985, Elle est la et L’ Usage de la parole de Nathalie Sarraute mises en
scéne par Michel Dumoulin en 1987, et Comedies barbares en 1992. La quatriéme concerne
une mise en scene en espagnol présentée en 1976, d’apres Le Repoussoir (El Adefesio) de Rafael
Alberti, mise en scene qui a acquis un statut légendaire dans le théatre d’aprés Franco et salue
le début d’un processus de réévaluation d’auteurs dénigrés ou exilés qui devait susciter des
créations phares d’ceuvres oubliées de Lorca et de Valle-Inclan dans les années 1980.

Le Repoussoir fut monté par José Luis Alonso, lequel s’était attaché a moderniser la scéne
espagnole quand il était directeur du théatre subventionné Maria Guerrero entre 1960 et 1975.
Alonso était une voix progressiste du théatre espagnol, un critique, traducteur et metteur en
scéne dont les réalisations dépouillées privilégiaient la clarté du texte et la cohérence du récit.
Alonso avait vu Casarés jouer en maintes occasions, notamment Six personnages en quéte
d’auteur en 1952, Platonov en 1956 et Macbeth en 1954. Depuis la mort de Franco, Casarés
était en quéte d’un projet susceptible de la rappeler en Espagne. La proposition de jouer dans
Le Repoussoir advint pendant la période de transition de la dictature a la démocratie et marqua
aussi le retour au pays de Rafael Alberti, poéte parmi les plus significatifs des années qui
précédérent la Guerre civile. La création de I’ceuvre par Margarita Xirgu en 1944, comme ce
fut le cas pour La Maison de Bernarda Alba, avait associé la piece a 1’« autre » théatre espagnol
alors a 1’ceuvre au-delad des frontiéres géographiques de I’Etat-nation. Si le parcours
professionnel de Casarés pouvait étre généalogiquement lié & celui de Xirgu® (deux carriéres
sculptées dans 1’exil et dans I’engagement pour le théatre comme service public, comme le
prétendait le dramaturge Alejandro Casona), le fait que Casares assumait le réle de la
monstrueuse Gorgo créé par Xirgu trente-deux ans auparavant apparaissait des lors comme une
sorte de synergie.

Le Repoussoir, d’apres I’histoire vraie du suicide d’une andalouse, met en scéne trois femmes
acariatres, rongées par un désir non partagé, qui retiennent prisonniere la jeune Altea, batarde
du défunt chef de famille, Don Dino. Gorgo pense honorer la mémoire du mort en retenant

Altea confinée, sans aucun contact avec le monde extérieur. En dépit des conditions cruelles de

24 Javier FIGUERO et Marie-Héléne CARBONEL, op. cit., p. 207 ; Nuria ESPERT et Marcos ORDONEZ, De
aire y fuego. Memorias, Madrid, Aguilar, 2002, p. 101.
% Javier FIGUERO et Marie-Hélene CARBONEL, op. cit., p. 189.



sa détention, Altea s’éprend d’un jeune homme nommé Castor. Gorgo se met en travers de cette
union et informe Altea que Castor s’est pendu. Affolée, elle se jette d’une tour de la maison.
Gorgo révele alors le secret : Castor et Altea sont frére et sceur.

Inquiéte de répéter dans un pays « neuf » dont elle connaissait mal 1’infrastructure théatrale,
Casares choisit de se préparer a Paris avec Alonso pendant dix jours avant que ne commencent
officiellement les répétitions, afin d’analyser la piece, ses motifs et son personnage. La
distribution reposait sur des noms confirmés (comme Laly Soldevilla et José Maria Prada), et
sur de jeunes acteurs qui représentaient une nouvelle génération d’interprétes (Victoria Vera et
Daniel Alcor en amants maudits). Manuel Rivera, sollicité pour les décors (Ill. 1), faisait ses
débuts au théatre et jouissait de la tenue récente d’une exposition trés en vue au Musée d’Art
Moderne de Paris. Un autre peintre, Antonio Saura, frére du réalisateur Carlos Saura, congut
I’affiche.

Deés que Maria Casares, dans le réle de Gorgo, mit le pied sur scéne le soir de la premiére au
théatre Reina Victoria de Madrid le 24 septembre 1976, le public applaudit a tout rompre. Pour
Lorenzo Lopez Sancho, critique dramatique au trés conservateur quotidien ABC, 1’apparition
de Casares marqua un moment significatif de la culture démocratique espagnole au sein duquel
deux Espagnes, cruellement séparées par la Guerre civile, trouverent un espace pour le partage,
le dialogue et ’échange artistique?®. L’émotion provoquée par 1’événement fut également
rehaussée par I’absence de Rafael Alberti. L’écrivain avait refusé de revenir en Espagne tant
que le parti communiste dont il était membre ne serait pas officiellement reconnu ou amnistié?’.
Casares incarna une Gorgo cruelle, combative, alcoolique. Ses cheveux coupés ras et sa voix
profonde, rapeuse suggeéraient une certaine androgynie. Arborant la barbe de son frére comme
le symbole manifeste de son statut et d’une mascarade maligne, Casarés, par sa déclamation
sonore, son énergie fiévreuse et sa musicalité, se démarquait du reste de la distribution au jeu
plus contenu. Certains critiques la jugérent hors de contréle et histrionique, d’autres d’une rare
intensité?®, Soumettant Altea a la torture mentale, passant de la tendre flatterie aux plus
impitoyables insultes, la Gorgo de Casarés, tel un maitre metteur en scéne, manceuvrait ses
pions et préparait le terrain pour le dénouement, moment ou le contrdle lui fait défaut. Certains

critiques ne purent retenir quelques larmes pour une actrice qui avait été perdue pour I’Espagne,

% | orenzo Lopez SANCHO, « El Adefesio, un actor teatral pleno de significados », ABC, 26 septembre 1976,
p. 62.

27 José MONLEON, Tiempo y teatro de Rafael Alberti, p. 342.

28 Pour une discussion de la réception critique de la mise en scene, voir Maria DELGADO, « Otro » teatro espafiol,
p. 241-243.



ainsi : « la merveilleuse tragédienne que nous n’avons jamais eue?® ». La mise en scéne rendait
manifeste ce que précisément le régime franquiste avait tenté d’effacer — la présence physique
de I’exil et du déplacement incarnée par Casarés et Alberti —en donnant a voir cela méme que
le metteur en scene José Luis Alonso considerait comme la peur constante du sexe, de la
sexualité et des relations sexuelles que le pays entretenait®. Effectivement, les critiques de la
premiere madrilene, tout comme celles des représentations qui suivirent a Barcelone, visérent
dans leur grande majorité la portée politique de 1I’événement ; les représentations, 1’esthétique
et les décors regurent peu d’attention. Le décor conceptuel élaboré par Rivera évoquait a la fois
une chauve-souris géante — mammifére sans cesse mentionné pendant la piece, symbole
manifeste de la cécité — et les organes sexuels féminins, qui constituaient la menace face au
régime que Gorgo entend soutenir. Des peaux de tulle noire fagon toile d’araignée avaient pour
fonction de cacher, de confiner dans 1’ombre, d’occulter afin d’évoquer a la fois la prison et la
tombe ou Altea est recluse. En évitant le réalisme de I’image, un espace fut créé, a la fois
mythique et conceptuel, en écho a la texture de la piece.

Ce que la mise en scéne signifiait et représentait dans un pays en transition — la censure
toujours a I’ceuvre et une constitution encore non écrite — ne saurait étre sous-estimé. Casares
revint en Espagne pour tenter de vérifier si le théatre, conformément a ses attentes, était
susceptible de jouer un role dans I’exorcisation des tabous au sein de la nouvelle Espagne
démocratiquel. Mais il est important de reconnaitre que son retour en Espagne ne fut pas si
aisé : elle subit les contraintes de deux représentations quotidiennes pendant la séquence
madrilene et la couverture étendue des premiéres soirées par la presse n’entraina pas un bon
chiffre des entrées ; les projets d’une tournée espagnole furent annulés®2.

Ajoutons que cette mise en scéne prend toute son importance en inaugurant une
réflexion qui devait aboutir a 1’écriture des mémoires de Casarées, Résidente privilégiée, a la fin
des années 1970. La mort de Franco en novembre 1975 libéra un torrent de larmes et rendit
possible un retour inenvisageable tant que el caudillo occupait le pouvoir®3, Ce retour en 1976

ouvre le livre, et tandis que I’Espagne qu’elle découvrit cette année-1a s’avéra fort différente de

2 Francisco ALVARO, El espectador y la critica (el teatro en Espafia en 1976), Madrid, Editorial « Prensa
Espafiola », 1977, p. 91.

% José Luis ALONSO, Teatro de cada dia : Escritos sobre teatro, ed. Juan Antonio HORMIGON, Madrid,
Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena de Espafia, 1991, p. 334.

31 Raimundo MARTINEZ, « El adefesio de Alberti, en Barcelona. Maria Casares : “El teatro debe exorcizar a los
tabus espafoles” », El Noticiero Universal, 5 mars 1977, p. 21.

3211 fut donc coupé court au projet, voir José Luis ALONSO, op. cit., p. 532. Des dates ultérieures furent annulées
quand Casares contracta une hépatite. Pour d’autres détails a ce sujet et ses désaccords avec le metteur en scene,
voir Javier FIGUERO et Marie-Hélene CARBONEL, op. cit., p. 248-251.

3 Maria CASARES, op. cit., p. 16



celle qu’elle avait quittée quarante ans auparavant, il y était possible d’engager le processus de
la mémoire historique. Mais il fut découragé par une nation encline a porter la charge contre les
nouvelles libertés que symbolisait la démocratie. Comme 1’écrivit plus tard Casares en
1988 : « Je n’aurais jamais écrit ce livre sans mon retour en Espagne3* ».

Le Repoussoir marqua la derniére apparition sur scene de Casarés en espagnol, méme si
des propositions s’ensuivirent, y compris pour le réle-titre dans une mise en scene castillane de
La Célestine®. Ses seuls roles ultérieurs en castillan furent au cinéma, dans le film du débutant
Julidn Esteban Rivera, Monte bajo (1989), un conte de I’isolement rural, et dans L ’Amérique
des autres (1996), co-production anglo-franco-germano-grecque, qui a pour décor Brooklyn,
du réalisateur croate Goran Paskaljevic. Cette derniére, exploration du déplacement social et
culturel dans une métropole en ébullition, s’avérera 1’ultime apparition de Casarés a 1’écran.
Jonglant avec I’espagnol et 1’anglais, elle y interpréte une prophétesse aveugle qui brale de
retourner dans son Espagne natale. Elle meurt a I’écran apres une requéte en forme de plainte
adressée a son fils Alonso (Tom Conti) : « Je veux mourir dans ma patrie ». La Victoria de
Casares (il se trouve que I’actrice et son personnage portent le méme deuxiéme prénom) se fait
la voix de la souffrance a se définir dans un environnement prive des points de repére matériels
du pays natal.

Quand Casares mourut le 22 novembre 1996, elle était sur le point d’entreprendre des
répétitions a La Colline pour José Sanchis Sinisterra dans Le Siege de Léningrad, hommage a
une troupe d’actrices qui méditent sur leur vie passée au théatre. Peut-étre, comme le note le
critique Monledn, son projet ultime impliquait-il de jeter un regard sur le pays qui ne pouvait
ou ne voulait pas la récupérer, ou peut-étre était-ce encore tout simplement le signe d’une
détermination farouche de la part d’une actrice prolifique qui voulait continuer a travailler®. Le
Siege de Léningrad, tout comme Le Repoussoir et Comédies barbares, autorisait une marge de
reconquéte de la part d’une actrice qui, dans les termes du metteur en scene Lluis Pasqual, ne
cessa de mettre en ceuvre « jusqu’a ses derniers jours la conviction que le théétre doit toujours

&tre un acte de transgression » ou encore ce que Lavelli nomme « un espace de défoulement®’. »

Casares : un espace intermédiaire

3 Jacinto SORIANO, op. cit., p. 61.

4.
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37 Maria M. DELGADO, « Paris as a Kind of Meeting Point : An Email Interview with Lluis Pasqual », in The
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Manchester, Manchester University Press, 2002, p. 213 ; Jorge LAVELLI, « Hommage & I'amie », Théatre/Public
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Cocteau dit un jour de Casarés qu’elle était une « tragédienne médiumnique® ». Javier Figuero
et Marie-Héléne Carbonel intitulérent leur biographie de 2005 L Etrangére, y reconnaissant
une carriére dépensée a créer des personnages puissants, enjoués, fougueux qui négocient les
exces du désir, du mal-étre et de la marginalisation. Tout juste aprés sa mort, les critiques
espagnols voulurent la ranger au sein d’une communauté frangaise d’actrices. Octavi Marti,
dans sa notice nécrologique pour El Pais, avance que Casareés a sa place entre Ludmilla Pitoéff
et Sarah Bernhardt au panthéon des monstres sacrés de la scéne francaise®®. Comme Pitoéff elle
fut une étrangére qui excella dans le répertoire tragique. D’autres la caractérisérent comme la
Rejane de son époque, capable d’un registre émotionnel évoqué comme « tellurique » par
Carlos Fuentes*. Pour Dussane, biographe précoce et professeur de Casarés, les paralléles avec
Bernhardt s’imposent également en ce que toutes deux recherchaient avidement les réles
féminins les moins dociles*!. Comme Bernhardt, sa féminité était non-conformiste et mélait le
sensuel et le cérébral. Sa beauté étrange devait parvenir pleinement a maturité quand elle
embrassa I’androgynie liminale que le milieu de la vie lui accorda. Son nez prononce, ses traits
anguleux ne la firent jamais conventionnellement attirante. Son tabagisme important (les
conférences de presse et les photos non officielles la montrent souvent une cigarette suspendue
au bout des doigts), son alcoolisme manifeste, son rire rauque et sa voix félée dénotaient un
personnage anticonformiste. Et ce fut précisément son non-conformisme (a I’écran, sur scéne
comme & la ville) qui la fit I’icbne de ces femmes contraintes par les criteres domestiques de la
féminité promus par le régime franquiste. Elle avoua un jour a José Luis Alonso n’avoir jamais
aimé jouer les vierges et préférer les femmes rebelles aux anges®.

Viennent a I’esprit des traits communs avec Margarita Xirgu, ’actrice espagnole pour
qui Lorca créa plusieurs de ses roles clés. Toutes deux furent attirées par des ccuvres qui
offraient de nouvelles dimensions a la représentation féminine, mais Xirgu privilégia une scéne
plus conservatrice, ce que reflétérent les tensions lors de leur collaboration a Yerma en 1963
(HI. 2). C’est avec une génération de comédiens plus jeunes que je percois I’impact du legs de
Casarés sur le théatre espagnol. En regardant travailler Blanca Portillo, actrice galicienne
primée a Cannes, qui a également collaboré d’une maniere heureuse et productive avec Jorge

: ans la musicalité de 1’inflexion, le rire incontr6lé
Lavelli, je retrouve Casarées pour beaucoup dans 1 lité de 1’infl | trol
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et ’androgynie physique. Quand je mentionnai cela a Portillo au terme d’une interview sur
scéne le 23 septembre 2016, elle acquiesca. « Lavelli dit la méme chose », observa-t-elle.

Casares rendit grace a Artaud et a Genét d’avoir libéré « plusieurs choses en [elle] et dans le
théatre*® » et reconnut que leur travail novateur avait affranchi la pratique théatrale des
exigences de la représentation naturaliste et du primat du mode de diction. L’intérét que Casares
manifestait pour I’ceuvre d’Artaud fut peut-étre di & un souci partagé de la sémantique et de la
musicalité du langage qui ’amena a conclure que « parler, parfois, ¢’est chanter** ». La saveur
qu’elle conférait aux mots, la séduction, la cajolerie, la projection et la pyrotechnie de son
discours, c’était selon Lavelli « extraordinaire, ¢’était presque comme si elle chantait sur
scéne® ». Entre parler et chanter, excés et distance, masculin et féminin, francais et espagnol,
Casares occupait un espace intermédiaire. Elle-méme admettait qu’en Espagne elle était
considérée comme un défenseur de toutes choses francaises, en France de toutes choses
espagnoles. A sa mort, la notice nécrologique de Bertrand Poirot-Delpech publiée dans Le
Monde la compara a un chant flamenco suspendu entre le « vibrato et le paroxysme*’ ». Et c’est
son interprétation de cet état intermédiaire « suspendu » de I’exil qui, je pense, I’installe comme
une figure majeure du théatre espagnol de 1’exil : interprétant ce mal-étre comme un défi sur

les scénes de France, mais aussi de maniére cruciale a Buenos Aires, Madrid et Barcelone®.
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