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RÉSUMÉ 

L’œuvre qui fait l’objet du présent mémoire est La traduction est une histoire 

d’amour de Jacques Poulin. Le mémoire est divisé en deux parties. La 

première partie est elle-même divisée en trois sections. La première section 

présente de manière générale l’auteur et l’œuvre. La deuxième section 

présente les problématiques concernant la traduction d’une œuvre 

québécoise en Italie. On y trouve une analyse de la littérature québécoise et 

de son accueil dans une culture différente. Dans la même section, on 

présente l’approche traductive dans sa dimension théorique en analysant 

deux œuvres importantes : Dire presque la même chose d’Umberto Eco et La 

traduction et la lettre ou l’auberge du lointain d’Antoine Berman. Ces œuvres 

sont importantes pour le mémoire car ces deux auteurs présentent deux 

approches différentes mais en même temps connexes et d’une certaine façon 

complémentaires. Le parti pris du présent mémoire est de trouver une voie 

entre les deux. Dans la même section, on analyse les idées sur la traduction 

exprimées par Poulin et la figure du traducteur dans ses œuvres.  

Dans la troisième section, se trouve la présentation de la méthodologie. Dans 

cette section, on traite des difficultés propres au transfert linguistique et 

culturel de La traduction est une histoire d’amour. En connexion avec ces 

dernières, on analyse le style de Poulin et les thématiques dans ses œuvres. 

Cette section est très importante car on explique les choix faits dans la 

traduction de l’œuvre.  

La deuxième partie du mémoire est constituée de la traduction au complet de 

La traduction est une histoire d’amour  de Jacques Poulin.  
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ABSTRACT  

The novel at the center of this M.A. thesis is La traduction est une histoire 

d’amour, by Jacques Poulin. The thesis is divided into two main parts. The 

first part is divided into three sections. The first section gives a general 

presentation of the author and his work. The second section presents the 

difficulties connected to the translation of a Québécois work in the Italian 

culture. There is an analysis of that literature as it is transferred into a different 

culture, in this case the Italian one. In the same section is presented the 

translation approach in its theoretical dimension; two important works are 

analyzed: Dire presque la même chose by Umberto Eco and La traduction et 

la lettre ou l’auberge du lointain by Antoine Berman. Both works are important 

for the thesis because the authors present two different translation 

approaches but at the same time their ideas are connected and, in a certain 

way, complement one another. This M.A. thesis aims to find the middle 

ground between these two approaches. In the same section are also 

presented Poulin’s ideas about translation and the translator figure in his 

work.  

The third section deals with the methodology. In this section is presented the 

analysis of difficulties concerning the linguistic and cultural transfer of La 

traduction est une histoire d’amour. Connected to these, one finds the 

analysis of Poulin’s style and themes present in his works. This section is very 

important because I explain the choices made concerning the translation.  

The second part of the thesis is comprised of the complete translation of 

Jacques Poulin’s La traduction est une histoire d’amour.  
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INTRODUCTION  

L’œuvre qui fait l’objet du présent mémoire de maîtrise est La traduction est 

une histoire d’amour de Jacques Poulin. J’ai choisi cette œuvre de Jacques 

Poulin parce que je l’ai beaucoup aimée dans le cadre de mon cours de 

littérature québécoise pendant mon premier trimestre à l’Université de 

Sherbrooke. Ma directrice de mémoire, Patricia Godbout, m’a conseillée cette 

œuvre parce que j’étais aussi intéressée au personnage fictif du traducteur. 

J’ai choisi de traduire une œuvre québécoise en italien parce que je trouve 

qu’en Europe on ne connait pas assez la littérature canadienne ni 

québécoise. Je n’ai pas choisi un classique, même si certaines œuvres de 

Poulin sont considérées aujourd’hui comme des classiques et parce que j’ai 

voulu me connecter au niveau personnel avec l’œuvre. J’ai trouvé aussi que 

ma connaissance de la littérature classique québécoise n’était pas assez 

développée pour y consacrer un mémoire. J’ai alors choisi de traduire une 

œuvre qui s’intéresse elle-même à la traduction. Mon hypothèse de travail est 

que c’est une œuvre qui exigera une attention constante aux particularités de 

la langue et du style de Poulin. J’ai pour objectif d’en produire une traduction 

intéressante à lire en italien.   
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PRÉSENTATION SOMMAIRE DE L’ŒUVRE ET DE SON AUTEUR  

Jacques Poulin est né à Saint-Gédéon-de-Beauce le 23 septembre 1937. En 

1960, il obtient une licence en orientation professionnelle et en 1964 une 

licence en lettres de l’Université Laval. Dès 1965, Jacques Poulin se dédie à 

l’écriture et à la traduction. La traduction, en effet, est une thématique 

récurrente dans ses œuvres.  

Le roman La traduction est une histoire d’amour a été publié par Poulin en 

2006. Le protagoniste, comme dans toutes ses œuvres, est l’écrivain Jack 

Waterman, véritable alter ego de Poulin. Dans ce roman, on trouve à son côté 

Marine, une jeune traductrice qui est aussi la voix narratrice. Marine admire 

beaucoup cet écrivain et elle travaille à la traduction anglaise d’un de ses 

romans. Ils se rencontrent par hasard à Québec, dans le quartier Saint-Jean-

Baptiste. Ils se lient d’amitié immédiatement et Jack trouve à Marine un 

logement, un petit chalet dans l’île d’Orléans, où elle continue son travail de 

traduction. L’œuvre est focalisée sur la traduction, mais l’intrigue principale a 

lieu quand un petit chat noir arrive au chalet.         
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PROBLÉMATIQUE 

La littérature québécoise en italien  

Afin que des œuvres soient connues dans les pays qui n’ont pas comme 

langue officielle celle des œuvres en question, il faut un traducteur. La 

traduction a souvent été mal vue et considérée comme une trahison des 

œuvres originales. Ne dit-on pas en italien justement Traduttore traditore? On 

oublie souvent que sans les traducteurs beaucoup d’œuvres littéraires 

seraient demeurées inconnues de par le monde. Le traducteur est 

l’intermédiaire qui brise les barrières existantes entre les cultures.  

Le traducteur qui traduit un roman ne fait pas simplement son métier 

de passeur entre une culture et une autre; il est le véhicule d ùne 

intention plus ou moins articulée, voire plus ou moins consciente, et il 

s ìnscrit clairement dans un rapport de force, de faiblesse, de lutte 

éventuellement, entre un groupe culturel et un autre. (Jolicoeur, 308)   

En Italie, la culture québécoise est apparemment plus présente que ce que je 

croyais au départ. Une étude effectuée par Louis Jolicoeur en 2007-2008, au 

cours d’une année d’étude et de recherche en Italie, porte sur les choix 

effectués par les éditeurs italiens au moment de traduire la littérature 

québécoise. Jolicoeur s’est attaché à étudier le regard que porte l’Italie sur le 

Québec ainsi que l’impact de ces traductions sur la scène littéraire italienne 

(Jolicoeur, 311).  

Les œuvres traduites sont très nombreuses : plus d’une centaine d’auteurs, 

dont près de soixante-quinze poètes. Les auteurs traduits sont pour la 
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majorité des auteurs du vingtième siècle. Dans le texte de Jolicœur, on trouve 

une liste de tous les auteurs et poètes traduits en Italie comme Anne Hébert, 

Yves Thériault, Jacques Poulin, Abla Farhoud, Gabrielle Roy, etc. Le 

problème principal est la distribution de ces œuvres. Les éditeurs sont connus 

mais petits, les tirages limités et les livres mal distribués. Par expérience 

personnelle, je peux dire qu’avant d’arriver au Québec, je n’avais jamais eu la 

possibilité de lire des œuvres québécoises ou de voir de la publicité à leur 

sujet. Une chose importante à considérer est le fait que dans une librairie 

typique, il y a une subdivision des livres par langue (italien, français, anglais, 

allemand, etc.). Je présume que les livres québécois sont classés dans la 

section des livres français, mais ce serait à vérifier la prochaine fois que j’irai 

en Italie.  

Il y a également en Italie un centre d’études québécoises, le Centro 

Interuniversitario di Studi Quebecchesi, CISQ (Centre interuniversitaire 

d’études québécoises) basé à l’Université de Bologne, de même que 

quelques centres d’études canadiennes tels celui d’Udine, qui s’intéresse 

aussi à la littérature québécoise.  

La liste « Traduzioni italiane di opere canadesi francofone » (Traductions 

italiennes d’œuvres canadiennes francophones) colligée par Anne de 

Vaucher Gravili et Cristina Minelle, dont la plus récente mise à jour date 

d’octobre 2016, fait la recension des auteurs québécois traduits en italien. En 

plus des relations de voyage de l’époque de la Nouvelle-France (Lahontan, 

Roberval, Sagard, etc.), on trouve, à la section « Romans et nouvelles », des 

titres d’auteurs connus comme Marie-Claire Blais, mais aussi ceux d’auteurs 

plus récents, tels Nelly Arcan et Kim Thúy. Un titre de Jacques Poulin y figure, 
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le seul de ses romans à avoir été traduit jusqu’à présent en italien : 

Volkswagen Blues par Maria Rosa Baldi (Rome, Hortus Conclusus, 2000). 

Parmi les poètes québécois traduits en italien, on compte Gaston Miron, 

Roland Giguère et Hector de Saint-Denys Garneau. Au théâtre, de grands 

dramaturges tels Michel Tremblay ou Michel-Marc Bouchard ont été traduits.  

Dans l’article de Jolicoeur, on lit que les romans d’Anne Hébert traduits sont 

au nombre de seulement 4, tandis que dans la liste mise à jour en 2016 par 

Gavilli et Minelle on trouve beaucoup plus d’œuvres. La dernière traduction 

d’un de ses romans date de 2008. Pour les œuvres classiques, il y a souvent 

beaucoup d’écart de publication entre l’original et la traduction. Dans la liste 

de 2016, on peut voir par exemple que Maria Chapdelaine de Louis Hémon, 

roman publié au Québec en 1916, a été traduit et publié en Italie seulement 

en 1945. Il faut rappeler que durant cette période, il y a eu les deux guerres 

mondiales, durant lesquelles le milieu éditorial a été fortement marqué par la 

montée du fascisme et la censure mise en place par Mussolini. Pour les 

œuvres contemporaines, l’écart de publication est souvent moins important. 

On note, par exemple, que le roman Le bonheur à la queue glissante d’Abla 

Farhoud, paru en 1999, a été traduit en italien en 2002. Les œuvres de Kim 

Thuy ont été publiées en Italie un an seulement après leur publication 

originale. Il est certain qu’avant il était plus difficile d’être en contact avec une 

culture géographiquement lointaine; de plus, les traducteurs n’étaient 

probablement pas assez nombreux pour pouvoir traduire beaucoup d’œuvres 

en peu de temps. Il est également important de noter que si, auparavant 

certains auteurs québécois étaient publiés par de petites maisons d’édition, 

maintenant la situation change. Certains d’entre eux, surtout des romanciers, 
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sont publiés par des maisons d’édition plus importantes comme Feltrinelli, 

Baldini & Castaldi, Mondadori, Bulzoni, Voland et Longanesi.  

Depuis quelques années, on peut dire que la culture québécoise est assez 

bien représentée en Italie.  
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APPROCHE TRADUCTIVE : DIMENSION THÉORIQUE  

L’approche sourcière d’Antoine Berman et l’approche cibliste d’Umberto 

Eco  

Quel est le rôle du traducteur? Qu'est-ce que c'est que traduire? Du latin 

traducere, «faire passer », cette pratique implique la transposition d'un 

message d’un code linguistique à un autre code, en tendant à l'équivalence 

de sens et de valeur des deux énoncés. 

Les études sur la traduction ont commencé à gagner du terrain vers la fin des 

années 1970 et à s’établir comme discipline à part entière. Mais depuis 

longtemps et encore aujourd’hui, la traduction est considérée comme une 

activité qui exige peu de talent ou de créativité. Plusieurs auteurs ont dû 

prendre la défense de cette activité au fil des années. Ainsi, en 1931, Hilaire 

Belloc écrit à propos de la traduction : 

L'art de la traduction est un art secondaire et dérivé. À ce compte, on 

ne lui a jamais accordé la dignité de l'œuvre originale, et elle a trop 

souffert dans l'opinion générale des lettres. Cette sous-estimation 

naturelle de sa valeur a eu l'effet pratique néfaste d'abaisser les 

normes exigées, et à certaines époques, cela a presque détruit cet art 

tout à fait. L’incompréhension qui en découle a ajouté à sa 

dégradation: ni son importance ni sa difficulté n’ont été saisies.1 (cité 

dans Bassnett, 138) 

Belloc voulait que ses lecteurs saisissent l'importance majeure de la 

traduction. 
                                                           
1
 Nous traduisons.  
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Afin de déterminer quelle approche j’adopterais dans mon projet de 

traduction, j’ai voulu me familiariser avec deux théoriciens de la traduction qui 

favorisent une approche qu’on présente souvent comme étant opposées : 

l’approche d’Antoine Berman à l’égard de la traduction, qui est dite sourcière, 

à la différence de celle d’Umberto Eco, qu’on présente le plus souvent comme 

étant cibliste. Il importe d’expliquer la différence entre les deux.  

Le traducteur cibliste est le moins proche du texte original, parce que pour lui 

la fidélité au texte passe au deuxième plan. Le cibliste essaye toujours de se 

mettre à la place du lecteur et de lui faciliter la tâche en remplaçant, par 

exemple, des termes de la langue originale par d’autres plus connus en 

langue d’arrivée. Au contraire, le traducteur sourcier reste plus fidèle à la 

langue de départ. Il pense qu’il faut être complètement fidèle au style de 

l’œuvre de départ. Ce sont deux écoles de pensée très différentes. Toutefois, 

puisque la traduction n’est pas une science exacte, il est possible de trouver, 

selon moi, un compromis entre les deux.  

Dans La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Antoine Berman étudie 

les deux formes traditionnelles et dominantes de la traduction littéraire, la 

traduction ethnocentrique et la traduction hypertextuelle : 

Ethnocentrique signifiera ici : qui ramène tout à sa propre culture, à ses 

normes et valeurs, et considère ce qui est situé en dehors de celle-ci – 

l’étranger – comme négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, 

pour accroître la richesse de cette culture.  
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Hypertextuelle renvoie à tout texte s’engendrant par imitation, parodie, 

pastiche, adaptation, plagiat, ou toute autre espèce de transformation 

textuelle, à partir d’un autre texte déjà existant. (Berman, 29)  

À partir de sa propre expérience comme traducteur, Berman affirme : « La 

traduction ethnocentrique est nécessairement hypertextuelle, et la traduction 

hypertextuelle nécessairement ethnocentrique » (Berman, 49). 

La traduction ethnocentrique est née à Rome. Depuis le début, la culture 

romaine est « une culture-de-la-traduction ». Si avant il y avait les Latins qui 

écrivaient en grec, après on a une vraie période de traduction des textes 

grecs. On a ce qu’on appelle la « latinisation » des textes grecs. Un exemple 

simple est la traduction des noms de dieux. 

Cicéron a été un des premiers auteurs latins qui a réfléchi sur la traduction en 

traduisant Les Discours de Démosthène. Dans Antichità Classica, Luciana 

Foresti rappelle ce que Cicéron avait déclaré concernant la traduction de 

Démosthène : « Ho tradotto questi discorsi comportandomi non da semplice 

traduttore (ut interpres), ma da scrittore (ut orator), conservandone le frasi, 

con le figure di parola o di pensiero, ricorrendo a termini adatti alle abitudini 

latine » (Foresti, 177). Ce que dit Cicéron, c’est qu’il n’a pas seulement fait un 

travail de traduction mais qu’il a aussi pensé comme un auteur; il n’a pas fait 

une traduction mot à mot mais il a essayé de transporter les phrases 

grecques dans la culture latine avec le lexique adapté. De cette façon, un 

lecteur latin est capable de reconnaitre une culture différente qui est 

transportée dans la sienne. 



14 

 

 

 

Berman veut, quant à lui, attirer l’attention des traductologues sur le fait que la 

traduction ethnocentrique est devenue la norme. Il croit que le lecteur est 

capable d’accepter une part d’étrangeté dans les traductions, et que c’est 

même souvent ce qu’il recherche en allant lire un auteur étranger. Mais la 

tradition de traduction littéraire, en France en particulier, incite les traducteurs 

à pratiquer ce qu’il appelle des « tendances déformantes », telles que la 

rationalisation, la clarification, l’allongement, l’ennoblissement,  

l’homogénéisation et la destruction des rythmes.  

Par exemple, au sujet de la rationalisation, pratique qu’il condamne, Berman 

écrit que celle-ci « recompose les phrases de manière à les arranger selon 

une certaine idée de l’ordre du discours » (Berman, 53). Il aimerait que les 

traducteurs essaient plutôt de voir comment la langue d’arrivée peut accueillir 

certaines des particularités de la forme du texte original. 

Pour sa part, Umberto Eco estime que, très souvent, une traduction améliore 

le texte, mais il ne faut pas chercher à le faire selon lui. « Si on traduit une 

œuvre modeste mal écrite, qu’elle reste telle quelle, et que le lecteur de 

destination sache ce qu’a fait l’auteur » (Eco, 148). Eco affirme que si un texte 

est mal écrit, un traducteur ne peut pas aider beaucoup à son amélioration, et 

il ne doit pas se sentir obligé de le faire.  

Dans ce cas, je suis d’accord avec Eco. En ce moment, je suis en train de 

traduire un livre du roumain vers l’anglais, et je trouve le texte original pénible. 

En plus de certaines fautes de syntaxe et de ponctuation, le style est plat. Je 

peux bien essayer d’améliorer un peu le style et corriger les fautes, mais cela 

ne deviendra pas un bon livre pour autant. Je me suis trouvée des fois à 
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traduire des textes qui, dans la langue originale, étaient pleins de fautes de 

grammaire et de syntaxe. En corrigeant ces erreurs, on pourrait dire que je 

n’ai pas été fidèle au texte de départ. Mais j’ai pensé au pauvre lecteur qui 

allait lire ce texte pénible et que la première chose qu’il se dirait, c’est : 

« Cette traduction est vraiment désagréable. Quelle mauvaise traductrice! » 

Je suis sûre qu’Eco ne se référait pas aux fautes de grammaire quand il 

parlait d’éviter d’améliorer le texte, mais cela pose la question du degré 

d’intervention du traducteur dans les textes qu’il traduit. La traduction ne 

consiste pas à rendre le texte de départ mot à mot, mais il faut « aider » le 

texte à avoir les mêmes rythme et signification dans le texte d’arrivée. La 

traduction littérale n’est pas toujours la meilleure solution et elle ne s’adapte 

pas à tous les styles. Je vais prendre comme exemple l’expérience de 

rédaction de mon mémoire de fin de baccalauréat à l’Université CIELS à 

Padoue en Italie. J’ai traduit de l’anglais vers l’italien le long poème inachevé  

Lay of Leithian de J. R. R. Tolkien, comptant plus de 4200 vers, ce qui était 

assez difficile. En anglais, les vers étaient très courts et rimés; en italien, ce 

n’était pas aisé de trouver une rime sans changer complètement le sens du 

vers. Je n’ai pas eu le choix, il fallait trouver des mots qui fonctionnaient bien 

entre eux, et ce même s’il n’y avait pas la rime.   

Berman cite un traducteur de Dostoïevski qui écrit que pour rendre les 

suggestions de la phrase russe, il faut souvent la compléter (Berman, 55). 

Berman n’est pas d’accord avec ce traducteur. Il écrit, au sujet des 

« tendances déformantes » de la clarification et de l’allongement, que celles-

ci ne sont la plupart du temps pas nécessaires aux textes; au contraire, « les 

explications rendent peut être l’œuvre plus “claire”, mais obscurcissent en fait 
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son mode propre de clarté » (Berman, 56). Autrement dit, il veut conserver en 

traduction les zones d’ombre et les ambiguïtés du texte original. Cela dit, il est 

possible que dans le transfert d’une langue spécifique vers une autre, il soit 

nécessaire de clarifier et d’allonger. Par expérience personnelle, je sais que le 

russe est une langue très compliquée et souvent les phrases ont du sens en 

russe mais dans les autres langues il faut expliquer beaucoup. Ce n’est pas la 

seule langue ayant ce « défaut ». De plus, les traductions vont être 

généralement plus longues que les textes originaux. Bien sûr, Berman n’a pas 

de problème non plus avec le fait que certaines langues disent la même 

chose avec plus de mots. Il souhaite attirer notre attention sur le fait qu’on a 

trop tendance à expliciter, quand parfois ce n’est pas nécessaire. À mon avis, 

il ne faut pas perdre de vue les lecteurs qui vont lire ces livres et vont y 

trouver, des fois, une culture complètement inconnue. Il faut expliquer 

certains termes qui, souvent, n’ont pas vraiment d’équivalent en traduction ou 

changer complétement des phrases afin que le lecteur connaisse les 

références. Un exemple typique est celui des proverbes qui ne peuvent 

souvent pas être traduits littéralement.  

Dans la traduction, il y a trois éléments importants qu’il faut respecter : 

- Le lexique 

On sait très bien qu’aucun mot ne correspond parfaitement à un autre dans 

une autre langue. Il y a même des mots qui sont intraduisibles et, dans ce 

cas-là, il faut trouver quelque chose de similaire qui peut expliquer tel mot ou 

telle expression.  

- La morphosyntaxe  
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La morphosyntaxe est différente dans chaque langue. Si on prend comme 

exemple l’anglais et le français, on pense tout de suite que les phrases en 

français vont être plus longues que celles en anglais. C’est d’ailleurs ce que 

constatent Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet dans la Stylistique comparée 

du français et de l’anglais. Le latin, par exemple, est une langue qui privilégie 

les phrases très longues comportant des propositions coordonnées et 

subordonnées. Au secondaire, quand je faisais des traductions du latin vers 

l’italien, il fallait faire des phrases plus courtes en italien. 

- Le contexte  

Le contexte est très important pour faire une traduction de qualité. Il faut 

connaitre la culture du texte de départ et être capable de la rendre 

compréhensible dans la langue et la culture d’arrivée, et surtout faire 

comprendre aux lecteurs le texte même s’ils ne disposent pas de toutes les 

connaissances socioculturelles pour ce faire. L’anthropologue Bronislaw 

Malinowski estimait que le vrai talent d’un traducteur n’avait rien à faire avec 

les règles de la grammaire mais consistait à rendre justice au texte original 

dans la version traduite en évitant de changer la première.  

Umberto Eco affirme lui aussi qu’il faut éviter d’enrichir le texte.  « Une 

traduction qui arrive à “en dire plus” pourra être une excellente œuvre en soi, 

mais pas une bonne traduction » (Eco, 138). On ne doit pas non plus 

appauvrir le texte. Il faut, en d’autres mots, en conserver toutes les subtilités. 

Berman met en garde contre l’appauvrissement qualitatif et quantitatif, tandis 

qu’Eco parle de pertes. Mais pour lui, certaines pertes sont inévitables. Il 

pense que cela fait partie de la « négociation » entre un texte et sa traduction. 
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Certaines choses sont traduites avec la même force, certaines autres sont 

perdues et compensées ailleurs, etc. C’est tout cela qui fait la traduction.  

Eco donne un exemple intéressant dans Dire presque la même chose à la 

page 107. Il traite du problème que pose en italien la scène de Hamlet (III, 4) 

où Hamlet s’exclame « How now? A rat? » Dans toutes les versions 

italiennes, le mot rat a été traduit par topo. En italien, on a aussi le mot ratto, 

mais topo – bien qu’il n’ait pas toutes les mêmes connotations que le mot rat 

en anglais – est le mot le plus familier pour un lecteur; selon Eco, le but était 

« de rendre la vivacité, la spontanéité, le ton familier de la scène, et de 

justifier la réaction que le cri peut provoquer » (Eco, 108).  

Je suis d’accord avec cette idée que traduire signifie négocier, négocier avec 

le texte en le transformant en quelque chose d’autre, qui deviendra accessible 

pour les lecteurs : « en traduisant, on ne dit jamais la même chose » (Eco, 

110, italiques dans le texte). Eco nous rappelle aussi que certaines 

expressions idiomatiques peuvent parfois être entendues au sens littéral. 

C’est une façon pour lui de nous inviter à toujours se rapporter au contexte. 

Un exemple drôle qu’il donne au début de son livre, c’est celui de l’expression 

anglaise « It’s raining cats and dogs » (Eco, 7). Il explique qu’un traducteur ne 

traduira pour ainsi dire jamais cette expression idiomatique littéralement. Mais 

il ne faut pas oublier qu’une traduction littérale serait possible si on se trouvait 

dans une œuvre de science-fiction où il pleut vraiment des chats et des 

chiens. À part ce cas plutôt improbable, dire la même chose reviendra à 

trouver plutôt une traduction idiomatique, car chaque langue a sa manière à 

elle de transmettre cette idée d’une grosse pluie. Comme je connais cinq 
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langues (italien, anglais, français, roumain et russe), j’ai cherché comment 

cette expression serait traduite dans toutes ces langues.  

En italien, on dit piove a dirotto/ piove come Dio comanda qui veut dire 

littéralement il pleut excessivement / il pleut comme Dieu le commande. Dans 

la version originale italienne de Dire presque la même chose, Eco donne 

aussi piove a catinelle2. En français, cela se traduit souvent par il pleut à 

verse. Dans Dire presque la même chose, la traductrice Myriem Bouzaher 

donne deux équivalents : il pleut à torrents / il pleut des cordes. En roumain, 

on dit vearsa cu galeata qui signifie littéralement il pleut d’un seau. 

L’expression en russe est pareille. J’ai ensuite appris qu’en français 

québécois, on disait pleuvoir à siaux (qui est une vieille prononciation de 

seaux). Cette image se trouve donc dans quatre langues sur cinq, car en 

italien catinelle veut dire une cuvette. Mais il ne faut pas oublier que malgré 

les ressemblances, chaque langue a ses propres ressources;  c’est sûr que 

pour faire une traduction correcte, il faut utiliser l’expression idiomatique 

courante en langue d’arrivée.    

Les jeux de mots, c’est un des problèmes les plus ardus pour un traducteur. 

En certaines situations, on doit mettre des notes en bas de la page si on se 

trouve devant une chose impossible à rendre. Ainsi, Eco écrit : « On ne peut 

traduire Joyce sans faire sentir d’une manière ou d’une autre le style de 

pensée irlandais, l’humour dublinois, quitte à laisser des termes en anglais ou 

à insérer de nombreuses notes en bas de page » (Eco, 358) Évidemment, 

traduire Joyce est un cas limite. 

                                                           
2 Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milan, Bompiani, 2003, p. 9.  
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Nous verrons dans le chapitre sur l’analyse de la traduction les jeux de mots 

trouvés dans l’œuvre de Poulin avec lesquels j’ai eu des difficultés, car Poulin 

aime beaucoup jouer avec la langue. 

Jakobson a suggéré qu’il y a trois types de traductions : intralinguale, 

interlinguale et intersémiotique. La traduction intralinguale est une 

reformulation. La traduction interlinguale est quand on traduit un texte d’une 

langue à l’autre, ce qui est la traduction proprement dite. La traduction 

intersémiotique, c’est quand on « traduit » un roman en film, c’est plus 

proprement à dire une transmutation. Jakobson utilise le mot interprétation 

pour définir ces trois types de traduction (Eco, 266). Évidemment, il ne s’agit 

pas pour lui de nier la spécificité de la profession d’interprète. Jakobson veut 

dire ici que le fait de reprendre une parole, que ce soit dans la même langue, 

dans une autre langue ou dans un autre médium, suppose un acte 

d’interprétation, de prise en charge du discours par le paraphraseur, le 

traducteur ou l’adaptateur. Ce geste comporte sa part de responsabilité et 

suppose une compétence en la matière, laquelle ne met pas à l’abri des 

erreurs.  

Berman est soucieux pour sa part de montrer que les traducteurs ont souvent 

tendance à effacer l’étrangeté du texte original. Il affirme qu’un texte traduit 

n’aura jamais la positivité d’un texte original (Berman, 46). Ce n’est pas qu’il 

ne fait pas confiance aux traducteurs, mais il veut les mettre en garde contre 

la tendance à tout ramener à ce que les lecteurs de la traduction connaissent 

déjà. Dans le cas de ma traduction de Poulin, cela reviendrait à italianiser son 

roman au point où on ne saurait plus que son auteur est québécois et que 

l’histoire racontée se déroule au Québec.  
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Il y a certains points où je suis d’accord avec Berman et certains autres où je 

suis d’accord avec Eco. Au début, je pensais que pour Berman la traduction 

est une activité « inférieure » à l’écriture, parce qu’il affirmait et soulignait trop 

l’importance de la fidélité aux textes. La fidélité aux textes est importante, je 

suis d’accord, mais je ne suis pas d’accord avec le fait qu’il ne faut jamais 

expliciter un minimum le texte à l’intention du lecteur. Il y a des textes où c’est 

facile de rester littéral, mais avec d’autres, c’est plus difficile d’être à la fois 

fidèle et lisible. Eco affirme que la traduction fidèle est un bon choix à 

condition que le texte soit bien rendu dans la langue d’arrivée. Je pense que 

traduire un texte nous porte à découvrir plusieurs façons de traduire et pas 

seulement littéralement. Des fois en traduisant un texte, avec la traduction on 

peut l’améliorer sans changer beaucoup de choses. Le paradoxe est qu’il 

n’existe pas de règle pour établir comment et pourquoi une traduction est 

fidèle, de sorte que les critères de fidélité et de lisibilité vont toujours changer. 

Il faut trouver sa propre fidélité, en restant attentif à la culture et à la portée du 

texte pour les lecteurs de la langue d’arrivée. Je trouve que plusieurs 

remarques d’Eco nous obligent à réfléchir à la véritable fidélité à un auteur :  

La fidélité est […] la conviction que la traduction est toujours possible si 

le texte source a été interprété avec une complicité passionnée, c’est 

l’engagement à identifier ce qu’est pour nous le sens profond du texte, 

et l’aptitude à négocier à chaque instant la solution qui nous semble la 

plus juste. (Eco, 435)   

Je ne pense pas suivre une seule méthode de traduction, mais je ne pense 

pas avoir tort pour autant. Il faut parfois adapter les théories en fonction des 

exigences des textes. J’ai appris, en lisant ces deux théoriciens de la 
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traduction, qu’il faut trouver un équilibre. Les textes de départ ne sont pas 

tous pareils; appliquer la même méthode traductologique à chacun d’eux  

n’est pas approprié. Je suis d’accord avec Berman qu’il faut être fidèle au 

texte original, mais je pense aussi que cette méthode devrait être appliquée 

seulement là où cela s’avère nécessaire. 

   

Discussion des idées sur la traduction exprimées par Poulin ainsi que la 

figure du traducteur dans cette œuvre  

Dans plusieurs œuvres de Jacques Poulin, l’auteur accorde une bonne place 

à la figure du traducteur. Dans certains de ses livres, comme La traduction est 

une histoire d’amour, les autres personnages tournent autour de cette figure. 

En utilisant un traducteur comme figure centrale du roman, Poulin veut nous 

amener à réfléchir à cette activité. Quand on est traductrice comme moi, cela 

peut fournir une source d’inspiration pour le travail de traduction.    

Il est certain qu’un écrivain, tout autant qu’un rédacteur technique, se 

documente  concernant les sujets qu’il aborde dans ses œuvres.  Dans le cas 

de Poulin, ses affirmations se basent sur sa propre expérience comme 

traducteur et comme auteur traduit.   

Dans La traduction est une histoire d’amour, Marine, la protagoniste, est 

traductrice. Elle rencontre Jack Waterman, son écrivain préféré, quand elle 

est en train de traduire un de ses livres. Dans tout le roman, on trouve des 

références à la traduction, à ses techniques et à l’approche que Marine 

adopte à ce sujet. Marine est la narratrice, mais on peut supposer que les 
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idées exprimées sur la traduction sont celles de l’auteur. Marine est 

sentimentaliste, elle aime beaucoup certains mots qu’on n’utilise pas dans la 

vie de tous les jours. Elle est indépendante d’esprit et  amoureuse de la 

langue. Elle écrit : « Les seules règles que j’accepte sont celles de la 

grammaire » (Poulin, 14).   

Une chose très importante dans cette œuvre est le fait que Poulin a utilisé 

une voix narrative féminine et pas masculine. Lori Saint-Martin traite de cette 

question dans son article « Voix narratives féminines dans la fiction des 

hommes : vers une véritable mixité? ». Elle y affirme que les auteurs qui 

utilisent une voix féminine, comme Poulin l’a fait, sont nombreux. 

Dans L’Antiphonaire, Hubert Aquin innove en donnant la parole à un 

personnage féminin, Christine. Elle détient un vaste savoir scientifique 

et rédige une thèse de doctorat et un roman du même coup, cumulant 

ainsi de nombreuses connaissances en principe réservées aux 

hommes. (Saint-Martin, 377).  

Des fois, les voix féminines sont utilisées pour accentuer les stéréotypes mais 

ce n’est pas toujours le cas. Par exemple, dans le cas de Jacques Poulin, il a 

créé au contraire une femme très forte et indépendante, même si sa relation 

avec Jack évolue beaucoup au fil du roman. Ils finissent par former une sorte 

de couple et de petite famille en « adoptant » la jeune Limoilou. Lori Saint-

Martin affirme que c’est une adoption sans relation conjugale, mais ce genre 

de relations nous livre un message très important : une modalité différente du 

rapport homme-femme, une autre modalité du vivre-ensemble (Saint-Martin, 

382-383). 



24 

 

 

 

Dans un autre roman de Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, on trouve aussi 

des références à la traduction. Le protagoniste est encore Jack Waterman, en 

compagnie de Jimmy. Jack décide d’initier Jimmy à la traduction de l’anglais 

vers le français, quand il commence à travailler pour lui. Dans un passage, il 

se penche sur la traduction française d’une nouvelle d’Ernest Hemingway, 

auteur que Poulin admire tout particulièrement. On voit donc que la traduction 

fait partie des préoccupations littéraires de Poulin.  

Une autre œuvre de Poulin qui met en évidence la figure du traducteur est 

Les grandes marées. Le protagoniste est Teddy Bear, pseudonyme dérivé 

des initiales du nom de sa profession : TDB Traducteur de Bandes 

Dessinées. Il est installé seul sur l’île Madame, dans le fleuve Saint-Laurent,  

dans une maison où il fait son travail de traducteur. En effet, il est sur cette île 

parce que son patron est prétendument soucieux de le rendre heureux en le 

faisant travailler en paix dans un endroit calme et désert. Teddy Bear partage 

la maison avec son vieux chat Matousalem, sourd depuis sa naissance, et 

ses gigantesques dictionnaires qu’il considère comme des amis. Après 

quelque temps, son patron arrive à l’île avec une jeune fille, Marie. Celle-ci a 

aussi un chat qui s’appelle Moustache. Elle raconte à Teddy qu’elle a pris des 

cours de lecture au ralenti et elle récite des extraits de livres qu’elle a appris 

par cœur. Dans cette œuvre, les liens qui se nouent entre Teddy et Marie 

sont apparentés à ceux qui se créent entre Jack et Marine. Leur relation se 

développe peu à peu jusqu’à ce qu’ils deviennent un vrai couple. Dans La 

traduction est une histoire d’amour, Jack et Marine ne sont pas à proprement 

parler un couple, mais ils développent une très forte amitié pleine de 
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tendresse. Cette relation sera plus établie dans le roman suivant de Poulin, 

L’anglais n’est pas une langue magique.   

Dans Les grandes marées, le patron sent que le bonheur de Teddy n’est pas 

encore parfait même avec Marie, donc il installe d’autres personnages sur 

l’île. Ainsi se crée une petite communauté de personnalités originales.  

La première chose que j’ai notée dans les deux œuvres, c’est les jeux de 

mots que Poulin utilise pour nommer les chats. Dans La traduction est une 

histoire d’amour, on a la chatte Chaloupe qui est appelée comme ça parce 

qu’elle a un gros ventre qui se balance comme une chaloupe dans l’eau.  

Dans Les grandes marées, on a le nom de Matousalem où on reconnaît 

matou, mot utilisé pour parler des chats. Si je devais le traduire, j’utiliserais 

Gattosalem ou Miciosalem.   

Selon Pierre Hébert, les personnages des Grandes marées sont des 

allégories qui représentent le rapport entre Teddy et Marie mais aussi 

l’écologie de l’île (Hébert, 1997, 110). Avant l’arrivée de tous ces 

personnages, Marie et Teddy ont vécu très heureux mais après ils ne s’y 

sentent plus bien. C’est comme si leur bien-être avait été détruit par ces 

personnes bizarres. L’ile est au début un symbole de paix, une sorte d’Éden. 

Le départ de Teddy, à la fin des Grandes Marées, s’assimile d’ailleurs à une 

sorte d’expulsion du jardin d’Éden. L’idée de l’île comme havre de paix se 

trouve aussi dans La traduction est une histoire d’amour : cette fois, c’est l’île 

d’Orléans elle-même qui est un refuge pour Marine, Jack et Limoilou.  

– Qu'est-ce qu'il faut pour être heureux? 

– Vous n'auriez pas une île déserte? répliqua le traducteur. 
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– J'en ai une : l'île Madame. 

Le patron n'avait pas l'air de plaisanter. 

– Ce n’est pas loin de l'île d'Orléans. Une petite île. À peu près deux 

kilomètres de longueur. Ça vous intéresse? 

– Pourquoi pas? 

– Justement, le gardien est vieux et malade... 

[…] Ce n’est pas le paradis terrestre, mais c'est un endroit agréable, 

dit-il. (La traduction est une histoire d’amour Poulin, 1995, 14-15)  

Teddy Bear parle beaucoup de la traduction et de ses difficultés au début de 

ce roman. La conception de la traduction qui y est véhiculée est qu’il s’agit 

d’un travail difficile nécessitant une patience infinie. Même sur son île, Teddy 

s’astreint à une routine de travail rigoureuse. L’image du traducteur sur son île 

fait évidemment penser au fait que c’est un travail solitaire, comme celui de 

l’écriture, pour lequel le traducteur (ou l’auteur) doit s’isoler du reste du 

monde. Dans ce roman, Teddy Bear traite ses dictionnaires avec beaucoup 

d’affection, comme s’il s’agissait de ses amis. « Le Petit Robert, le gros 

Harraps’, le Grand Larousse, le petit Littré, le gros Webster remplaçaient les 

amis qu’il n’avait pas. » (Poulin, 1995, 18)  

Même dans les situations les plus banales ou routinières, Teddy Bear recourt 

toujours au dictionnaire lorsqu’il tombe sur un mot dont le sens lui échappe. 

Le choix des mots est éminemment important pour lui. Ainsi, il évite 

soigneusement toute formulation imprécise et fausse, de même que les 

anglicismes. Lorsqu’il peine à traduire un passage difficile, il ne poursuit pas 

son travail pour revenir au passage en question : il cherche jusqu’à ce qu’il ait 

trouvé une traduction qu’il juge satisfaisante.   
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Après l’arrivée de Marie sur l’île, Teddy Bear est moins concentré dans son 

travail. Ce sera encore pire avec l’arrivée d’autres personnes bizarres. Quand 

il apprend que ses traductions de bandes dessinées ne sont jamais publiées, 

on peut penser que c’est une façon pour Poulin de parler de la futilité de tout 

travail d’écriture ou de traduction. Mais malgré le fait qu’il se sait désormais 

inutile, Teddy Bear agit et réfléchit encore en traducteur : « Il avait encore le 

réflexe de lire les traductions sur les étiquettes des boîtes de conserve; il lui 

arrivait de rédiger des textes susceptibles de remplacer ceux qui lui 

paraissaient incorrects » (Poulin, 1995, 194). 

Dans les œuvres analysées de Poulin, on apprend que le métier de 

traducteur et d’écrivain sont très difficiles, plus ardus qu’on pensait. On 

pourrait voir un parallélisme entre Teddy Bear et Jack Waterman. Ils essaient 

de s’isoler le plus possible du reste du monde pour bien faire leur travail, un 

travail de traduction dans le cas de Teddy et d’écriture dans celui de Jack. 

Teddy est parti sur une île juste pour avoir la concentration nécessaire pour 

terminer ses travaux. Et on note très bien les difficultés qu’il affronte quand 

les autres personnages arrivent sur cette île.  

Teddy ne trouva pas la paix à la Maison du Sud. Bien au contraire, il 

fut pris dans un cercle vicieux dont les éléments s’enchaînaient comme 

suit : distraction  difficultés de traduction  mal de dos  distraction 

 etc. (Poulin 1995, 82)  

Dans un chapitre intitulé « Le cercle vicieux », l’auteur nous montre 

directement un fragment de la bande dessinée que Teddy est en train de 

traduire. Dans celle-ci, Hagar est en train de parler à sa bedaine. Sa femme 
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lui dit qu’il doit perdre du poids et il commence à évoquer les périodes de 

disette et d’abondance qu’il a eues avec son ventre :  

The custard pie shortage of ’63… the chocolat chip panic… snackless 

days… remember how I nursed you through the colic? And then there 

were the good times… our first stewed ox pie. Triple dip sundaes… the 

day we discovered seconds. 

Teddy n’a pas de grosses difficultés avec la traduction à l’exception du mot 

seconds. Il n’est satisfait d’aucune solution trouvée et finit par perdre toute la 

journée juste sur ce mot.  

Dans La traduction est une histoire d’amour, Jack Waterman est lui aussi 

obsessif; il veut être au maximum de l’inspiration avant d’écrire quelque 

chose. C’est aussi pour cette raison qu’il est appelé l’écrivain le plus lent de 

Québec. Marine connait très bien Jack et essaie toujours de lui envoyer des 

lettres; de cette façon, il a du papier disponible pour écrire des mots ou des 

bouts de phrase quand il ne travaille pas directement sur son manuscrit.  

Jack Waterman connaît aussi la traduction et essaie toujours de donner des 

conseils à Marine ou de la faire réfléchir. Dans le chapitre intitulé « Le cœur 

d’Anne Hébert », Marine est en train de lire le poème « Le tombeau des rois » 

de cette écrivaine, traduit en anglais par F. R. Scott.  

Monsieur Waterman me demanda si j’avais prêté attention à la fin du 

poème. Je lus à haute voix : 

D’où vient donc que cet oiseau frémit 

Et tourne vers le matin 
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Ses prunelles crevées ?  

- Maintenant, regarde la traduction, dit-il. (Poulin, 78)  

Frank Scott a traduit le dernier vers par blinded eyes. Jack explique que le 

traducteur a d’une certaine façon corrigé Anne Hébert. Blinded a en effet une 

signification plus faible que crevées (qui correspondrait davantage à blind). Le 

traducteur savait que, selon la tradition de la fauconnerie, le chasseur ne 

crevait pas les yeux du faucon mais lui mettait seulement un capuchon 

jusqu’à ce qu’il aille attraper sa proie. Dans ce poème, l’oiseau est la 

métaphore du cœur. L’image qui clôt le poème est plus noire dans la version 

originale d’Anne Hébert, même si l’oiseau aveugle semble percevoir d’où 

vient la lumière.  

F. R. Scott a choisi dans ce cas de ne pas traduire littéralement. Jack 

Waterman attribue dans le roman une signification particulière à ce choix. 

Dans la leçon de poésie et de traduction qu’il donne ce jour-là à Marine, il 

veut lui montrer que le choix plus lumineux de Scott visait également à 

transmettre un message à Anne Hébert, celui de libérer son cœur et de croire 

en l’amour. C’est un exemple très subtil présenté ici par Poulin de la marge 

de manœuvre que peut se donner le traducteur dans certaines circonstances. 

Et dans ce roman, il y a également un message livré de manière détournée à 

Marine par Jack Waterman, qui l’enjoint à son tour de libérer son cœur. Le 

lecteur comprend alors que le titre du roman, La traduction est une histoire 

d’amour, tire en partie son sens des liens de plus en plus proches qui se 

nouent entre Jack, l’écrivain, et Marine, sa traductrice.  
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J’aime beaucoup la figure du traducteur dans les livres de Poulin. Il parle de 

la traduction d’une façon vraiment positive. Le lecteur s’initie d’une certaine 

manière à la traduction grâce à la façon dont en traite Poulin. Dans un article 

concernant le roman La traduction est une histoire d’amour, à la question si la 

traduction est au cœur du roman, Poulin répond : « Oui. C’est ce qui permet à 

Jack et à Marine de se rejoindre. À la base, ils partagent une même passion 

pour le langage. Quand elle fait ses traductions, elle essaie de se rouler, de 

se couler dans l’écriture de l’autre... Un peu comme des chats... » (Vigneault). 

J’ai trouvé cette réponse bien amusante, et je suis tellement d’accord. C’est 

une belle similitude, celle des chats. Surtout quand on sait la place spéciale et 

privilégiée qu’ils occupent dans l’imaginaire de Poulin.  
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MÉTHODOLOGIE  

Le transfert linguistique et culturel  

La traduction  concerne  un passage entre deux langues et  deux cultures. Un 

traducteur doit parfois tenir compte de l’évolution historique de la langue. 

Umberto Eco cite Dante Alighieri pour donner un exemple concret. L’italien 

est une langue qui n’a pas trop changé pendant les époques, explique-t-il. 

Toutefois, dans le sonnet « Tanta gentile e tanto onesta pare », tiré de Vita 

Nova, certains mots ont aujourd’hui un sens différent de celui qu’ils avaient à 

l’époque de Dante. Par exemple, gentile ne signifiait  pas bien éduqué « mais 

c’était le terme du langage courtois pour dire de nobles origines. Onesta se 

référait  non à l’honnêteté mais à la dignité extérieure » (Eco, 191).   

Mais en plus de la langue, il faut connaître la culture. Par exemple, quand je 

suis arrivée au Québec, j’ai eu beaucoup de difficulté avec la langue, même si 

j’avais une bonne base en français. J’étais surprise devant certains mots 

comme char ou je n’avais aucune idée pourquoi les gens me disaient 

bienvenue quand je disais merci. Ce sont des exemples très simples et un 

peu bêtes, mais c’est pour faire comprendre que la différence linguistique 

n’est pas la seule barrière dans un nouveau pays. Il y a aussi des façons de 

faire qui sont différentes.   

Dans la première partie de ce document, on a abordé la question de la 

traduction d’œuvres québécoises en Italie. Il y a des exemples de traduction 

qui essaient de rester au niveau de la langue courante. Louis Jolicoeur traite 

notamment d’anglicismes employés par certains auteurs québécois, qui 

situent le passage dans un registre familier. Il montre que lorsque le 
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traducteur utilise en italien une expression de la langue courante, le niveau de 

familiarité est perdu. Jolicoeur donne l’exemple suivant : « Il est tellement 

cheap, ce nettoyeur » rendu par « Costa davvero poco quella lavanderia ». 

Commentaire de Jolicoeur : l’effet initial créé par l’emploi en français du mot 

cheap est perdu dans la traduction (Jolicoeur, 320). Il donne aussi l’exemple 

du mets appelé le « pâté chinois », traduit en italien par « paté cinese », ce 

qui ne donne pas du tout une idée de ce que c’est (322).  

Autrement dit, « La traduction n’est pas toujours une histoire d’amour », 

comme le dit le titre de l’article par Louis Hamelin paru dans Le Devoir, mais 

je crois aussi que bien des traducteurs seraient d’accord avec cette autre 

affirmation : « La bonne traduction est transparente ; on ne remarque donc 

que les mauvaises… » (Hamelin).   

C’est sûr que dans la traduction, la chose plus importante est de bien 

connaitre les langues avec lesquelles on travaille. Connaître la culture du 

pays est un grand atout pour mieux rendre la traduction et être aussi capable 

d’expliquer aux lecteurs des points de vue différents. C’est aussi vrai que si 

un livre dans la langue originale est mal écrit, même si on essaye de le 

« sauver » à travers la traduction, il n’est pas dit qu’on pourra y parvenir. 
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Particularités du style de Poulin  

Le style d’écriture est important non seulement pour le lecteur mais aussi 

pour un éventuel traducteur. Je me suis trouvée à lire des livres vraiment 

beaux, mais en même temps ayant un style très compliqué. Quand j’ai 

commencé mes études en traduction, je suis revenue sur certaines lectures 

du passé pour voir mes capacités à rendre certains styles. Quand un livre est 

très bien écrit, on a peur de n’avoir pas les mêmes capacités que l’auteur en 

le traduisant, mais cette frustration à l’égard de la traduction arrive aussi 

quand un livre est mal écrit. Le style de Poulin est un style que j’aime 

vraiment beaucoup, même s’il m’a mise devant beaucoup de casse-tête. Son 

écriture est simple et fluide mais simultanément le langage est riche et plein 

de jeux de mots. J’aime vraiment comment le personnage de Marine 

s’adresse aux lecteurs. Il y a des parties où elle donne même trop de détails, 

comme si elle avait peur du jugement des lecteurs. Cela n’arrive pas souvent 

d’avoir le personnage principal narrateur qui brise ainsi le quatrième mur. J’ai 

vu cette technique dans la saga de Lemony Snicket, A series of unfortunate 

events, où le narrateur interrompt souvent le cours du récit pour mettre en 

garde les lecteurs contre le fait que l’histoire est pleine de tristesse.  

Commençons l’analyse de cette œuvre par un examen rapide de certaines 

thématiques qui y sont présentes. Les œuvres de Poulin se ressemblent un 

peu entre elles parce qu’on y trouve souvent les mêmes thèmes comme celui 

de la traduction. Dans la section précédente, j’ai analysé la figure du 

traducteur et les opinions de Poulin concernant cette thématique. Mais la 

traduction et son amour pour la langue ne sont pas les seules choses 

importantes qu’on y trouve. Encore au début, on apprend que la sœur de 
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Marine s’est suicidée pendant que cette dernière était en voyage aux États-

Unis. La culpabilité que Marine éprouve est présente dans l’œuvre jusqu’à la 

fin. C’est aussi la raison pour laquelle elle devient presque folle en cherchant 

la fille au petit chat noir. Elle ne veut pas faire la même erreur, surtout quand 

elle apprend de Jack Waterman, le jour où ce dernier l’aperçoit, que cette 

jeune fille a des pansements aux poignets. Marine ne peut s’empêcher de voir 

sa sœur dans la jeune Limoilou. La thématique du suicide est donc très forte 

dans ce roman, mais Poulin la traite très bien, en combinant la force et la 

douceur, par exemple avec la présence des chats ou d’autres animaux.  

Dans le chapitre dix-neuf, une autre forte thématique est celle de l’abus 

sexuel sur les enfants.  

La nuit suivante, pendant que je dormais, quelqu’un est entré dans la 

chambre que je partageais avec ma sœur. Quand je m’en suis rendu 

compte, il s’allongeait à côté du moi dans mon lit. C’était un de mes 

oncles, celui qui venait du Connecticut [….].  

En chuchotant pour ne pas réveiller ma sœur, mon oncle me disait que 

je n’avais rien à craindre : il voulait seulement me consoler de la perte 

de mon chat. Il était gros, il avait une haleine de bière et ses mains 

n’arrêtaient pas de fureter dans le pantalon de mon pyjama. (Poulin,  

98) 

C’est sa sœur qui l’a sauvée de cette situation en se réveillant. Marine en 

parle avec le calme le plus absolu, mais on comprend très bien que c’était 

une chose qui est restée gravée dans son esprit. Elle n’a pas subi une 

agression sexuelle complète, mais un enfant qui est victime d’une telle chose 
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peut être traumatisé à vie. Marine, toutefois, est une fille très forte. Elle 

essaye de prendre la vie comme elle vient.   

Dans le chapitre douze qui s’intitule « L’art d’apprivoiser », Poulin fait 

référence au Petit Prince. Quand elle voit le renard, la fillette au bout de la 

route lui raconte l’intrigue du Petit Prince sans en donner le titre. Pour 

quelqu’un qui a lu ce livre, il n’est vraiment pas difficile de saisir l’allusion. On 

peut d’ailleurs voir des parallèles entre Le Petit Prince et La traduction est une 

histoire d’amour. Dans Le Petit Prince, une des thématiques principales est 

celle de l’amitié qui lie le petit prince et le renard. On peut voir une telle amitié 

se nouer entre Marine et Jack. Dans Le Petit Prince, le renard enseigne une 

chose très importante au petit prince : il faut apprivoiser un animal si on veut 

être ami avec lui. C’est ce que Marine a essayé de faire avec le petit chat noir 

– appelé Famine – quand il est arrivé dans sa vie, surtout parce que la chatte 

Chaloupe ne voulait pas que le petit chat s’approche, mais Marine a appris à 

Chaloupe à s’acclimater à Famine, mais aussi à Famine à ne plus avoir peur 

de Chaloupe. Le petit prince fait un voyage vers différentes planètes et il 

apprend des choses qu’il ne savait pas et cela l’aide à grandir. Marine change 

aussi beaucoup durant le cours de l’œuvre. Elle s’attache à l’histoire de la 

jeune fille et elle veut la « sauver » comme elle n’a pas pu le faire pour sa 

sœur. Elle se sent une responsabilité envers la vie de cette jeune fille. En 

« l’adoptant », elle trouve la paix dans son âme. Elle est finalement heureuse 

et surtout elle a trouvé sa place dans le monde. Si, pendant longtemps, elle 

était une nomade, maintenant elle a une place qu’elle peut définir comme 

étant chez elle. Enfin, il est intéressant de constater que dans l’entrevue qu’il 

accorde à Benny Vigneault, Poulin emploie le verbe apprivoiser pour décrire 
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la relation qui se développe entre Marine et Jack au fil du roman : « Petit à 

petit, au fil de leurs diverses rencontres, Jack et Marine se rapprochent, 

s’appƌivoiseŶt ».  

Dans le chapitre quatorze, Marine commence à lire le livre Les témoins 

parlent par Marianna O’Gallagher. L’auteur n èst pas spécifié dans le roman 

mais mes recherches m’ont permis de constater qu’il s’agissait bien d’une 

œuvre existante, publiée en 1995, qui traite de l’immigration irlandaise au 

Canada à partir de 1847. En Irlande, cette année-là, il y a eu une terrible 

famine causée par une pénurie de pommes de terre. Marine dit en effet que 

sa mère ne les laissait pas, sa sœur et elle, quitter la table avant d’avoir fini 

de manger leurs pommes de terre, et cela à cause de la mémoire de ce 

terrible événement. Marine et sa sœur étaient petites et elles ne 

comprenaient pas vraiment pourquoi leur mère était si sévère.  

C’est à peu près ce que ma mère nous avait raconté quand nous 

étions petites, ma sœur et moi, un jour que nous avons demandé 

pourquoi elle nous interdisait de laisser le moindre morceau de pomme 

de terre dans nos assiettes.  (Poulin, 71)  

À cause de la pénurie, les gens quittaient le pays pour trouver ailleurs une vie 

meilleure. Beaucoup se dirigent vers l’Amérique, les plus pauvres vers le 

Canada parce que la traversée coûte moins cher. Dans les navires utilisés 

pour faire le voyage, les installations sanitaires sont absentes. Après une 

traversée de presque deux mois, les bateaux sont arrivés au large de la 

Grosse-Ile où il y avait une station de quarantaine. Malheureusement, à leur 

arrivée une dizaine de passagers étaient morts et plus de cinquante 
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souffraient du typhus. Avec le typhus présent, la situation est devenue très 

difficile parce que la maladie a été transmise aux passagers qui sont arrivés 

sur les bateaux suivants.  

On estime que plus de 5000 Irlandais sont décédés à la Grosse-Ile. Afin 

d’empêcher la propagation des maladies, la station de quarantaine située 

dans le fleuve Saint-Laurent a été établie en 1832 et fermée en 1937. « La 

Grosse-Ile était devenue un cimetière » (Poulin, 70).  

Les plus récents recensements du Canada indiquent que les Irlandais 

constituent le quatrième groupe ethnique en importance au Canada. Jacques 

Poulin n’a pas choisi au hasard le personnage de Marine pour en faire la 

protagoniste de son roman. Il n’a pas voulu juste écrire un livre sur un chat 

perdu et une drôle de traductrice, mais il a cherché également à informer ses 

lecteurs à propos d’autres choses importantes advenues sur la Grosse-Ile.   

Les morts sont enterrés dans de longues tranchées où deux ou trois 

rangs de cercueils sont superposés les uns sur les autres. La couche 

de terre amoncelée autour de ces cercueils n’est pas toujours 

suffisamment épaisse pour empêcher que des exhalations méphitiques 

ne s’en élèvent; il aurait peut-être été prudent d’enfouir ces cercueils à 

une plus grande profondeur, ou du moins de ne les mettre que sur un 

rang.  (Poulin, 70)   

En lisant le livre de Gallagher, Marine s’informe elle-même sur ses origines 

mais elle renseigne aussi les lecteurs. D’ailleurs, comme on l’a vu, Marine 

s’adresse souvent directement aux lecteurs, surtout pour souligner 
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l’importance de certaines choses ou simplement pour éviter d’être jugée pour 

certains choix qu’elle fait :   

Partout sur la rive, il y avait des arbustes, des quenouilles et des fleurs 

sauvages. Je suis moi-même un peu sauvage, si vous voulez le savoir. 

(Poulin, 13) 

Il fait comme si tout était normal. Comme si j’étais une vraie pro et que 

j’avais signé un contrat en bonne et due forme avec son éditeur de 

Toronto. Je suis séduite, si vous voulez le savoir, mais il n’est pas 

question de le montrer. (Poulin, 27) 

Il m’avait invitée à plusieurs reprises, mais j’avais toujours refusé. Pour 

afficher ma liberté, si vous voulez le savoir. (Poulin, 37) 

Un peu dépitée, je me mis à claquer des dents, comme si j’avais 

encore très froid. Je voulais qu’il pense que j’avais peut-être attrapé 

une maladie grave, une pneumonie ou n’importe quoi. J’avais envie 

qu’il s’occupe de moi, si vous voulez le savoir.  
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Analyse de la traduction 

Maintenant, je vais présenter quelques extraits de ma traduction pour en 

souligner les difficultés et présenter les solutions que j’ai trouvées.   

Tout en faisant l’analyse de ma traduction, je vais faire aussi la comparaison 

avec la traduction faite par Maria Chiara Neri dans son mémoire sur Jacques 

Poulin : « La métafiction traductive au Québec : réflexion théorique et pratique 

sur l’expérience de transposition en italien d’extraits de La traduction est une 

histoire d’amour de Jacques Poulin » (Université de Bologne, 2010). Maria 

Chiara Neri n’a traduit que des extraits de ce roman. 

Dans le premier chapitre de ce roman, on retrouve déjà une des difficultés 

que j’ai eues : le nom de la chatte Chaloupe. D’habitude, je préfère garder tels 

quels les noms propres dans la traduction, mais dans les œuvres de Poulin 

rien n’est fortuit. Dans ses romans, plusieurs noms de chats commencent par 

la syllabe cha par référence au chat; dans le cas de Chaloupe, dans La 

traduction est une histoire d’amour, c’est encore plus compliqué parce qu’il y 

a aussi une raison pour laquelle elle est nommée ainsi : « Son ventre se 

balançait à chaque pas : de là venait son nom » (Poulin, 11). 

Dans ma première version, j’avais traduit son nom par Barchetta qui, en 

italien, signifie « petit bateau » et qui renvoie donc à la signification de 

« chaloupe » en français. Mais j’ai ensuite préféré faire référence au fait que 

son ventre se balançait en l’appelant plutôt Dondolina. En effet, en italien le 

mot dondolo signifie balançoire. Dondolina est un sobriquet plus mignon et ça 

nous donne aussi plus clairement l’idée de chalouper.  
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Un intrus venait de paraitre au milieu de la côte, alors elle fonçait sur 

lui ventre à terre. Je suis traductrice, j’aime les mots, et si je dis ventre 

à terre, ce n’est pas une figure de style : son ventre traînait vraiment à 

terre.  

Chaloupe renonça à le suivre et regagna son poste d’observation en 

trottinant. Son ventre se balançait à chaque pas : de là venait son nom. 

(Poulin, 11)3  

Voici ma traduction :  

Un intruso era appena sbucato fuori in mezzo al sentiero, e allora lei si 

precipitò su di lui con il ventre a terra. Sono una traduttrice, amo le 

parole, e se dico ventre a terra, non lo intendo come figura retorica: il 

suo ventre si trascinava letteralmente a terra.  

Dondolina rinunciò a seguirlo et ritornò al suo luogo d’osservazione 

trotterellando. La sua pancia dondolava ad ogni passo: ecco il perché 

del suo nome. Trascinava letteralmente a terra. 

Je note que Maria Chiara Neri a laissé le nom de Chaloupe sans le traduire. 

Je  remarque aussi qu’elle a traduit l’Ile d’Orléans mais pas la Tour du 

Faubourg (Neri, 97). J’ai choisi pour ma part de traduire les noms de lieux; 

laisser un nom en langue originale et traduire l’autre nom ne me semble pas 

idéal. Ce n’est pas un choix que j’aurais fait.  

Dans le même chapitre, j’ai eu une très grosse difficulté avec le mot 

poudrerie, qui, d’après ce que j’ai ensuite compris, est un mot du français 

                                                           
3
 C’est ŵoi Ƌui ŵets les caƌactğƌes gƌas suƌ ceƌtaiŶs ŵots daŶs les extƌaits pƌĠseŶtĠs ici. 
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québécois. Je n’avais pas vraiment compris ce terme au départ, je pensais 

que c’était simplement une tempête de neige. Voilà pourquoi je l’ai d’abord 

traduit par tempesta di neve. Pour mieux comprendre le sens du mot, j’en ai 

aussi cherché la traduction anglaise. Dans cette langue, on rendait ce mot par 

blowing snow. Le jour de l’An, je me suis trouvée au milieu d’une poudrerie : 

c’est à ce moment que j’ai vraiment compris le sens de ce mot. J’ai aussi 

compris pourquoi c’était si difficile de trouver une traduction adaptée. 

Finalement, j’ai trouvé une solution qui me plait plus que tempesta di neve.  

À plusieurs reprises, la poudrerie avait bouché le chemin de terre, me 

forçant à me déplacer en motoneige. (Poulin, 12)   

Più volte, le raffiche di neve avevano bloccato il sentiero, 

costringendomi a spostarmi in motoslitta.  

En italien, raffiche est utilisé pour décrire un vent très fort. J’ai trouvé que 

dans ce cas c’était plus clair que tempête, mais bien sûr il y a un léger 

allongement de la traduction, une espèce d’explication pour les lecteurs.  

Je ne sais pas si, dans ce roman qui met la traduction à l’honneur, Jacques 

Poulin a utilisé consciemment ce mot « poudrerie » : savait-il que ce mot a 

toute une histoire dans les annales de la traduction littéraire au Canada?  En 

effet, on en apprend beaucoup à ce sujet dans le texte qu’Agnes Whitfield 

consacre à la traduction de Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy par Hannah 

Josephson, qui paraît en 1947 à New York chez Reynal and Hitchcock. 

Agnes Whitfield examine les tenants et aboutissants de « l’erreur fatidique de 

la poudrerie » (57), qui signifie habituellement blizzard, mais que la traductrice 

a malheureusement confondu avec le mot « poudrière » et traduit par 
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« powderworks ». Whitfield se désole qu’on ait fait porter à la traductrice tout 

le poids de cette erreur, alors que le problème tient aussi aux pressions 

indues exercées pour une sortie rapide de cette traduction après l’obtention 

du prix Femina par Gabrielle Roy.     

Dans son mémoire, pour « poudrerie », Maria Chiara Neri a choisi de traduire 

par « neve fresca sollevata dal vento » (Neri, 97), qui signifie littéralement 

« neige fraiche soulevée par le vent » : cela donne le sens mais c’est 

beaucoup trop long pour rendre un seul mot en français.   

Un autre problème de traduction pour moi avait trait aux mots cahier littéraire. 

Il n’y a pas vraiment de traduction en italien,  mais j’ai eu l’idée de traduire ces 

mots par sezione letteraria qui signifie littéralement section littéraire. Je sais 

que dans les journaux il y a ce genre de sections où il est question de livres, 

comme par exemple des critiques. C’était la meilleure chose pour faire 

comprendre aux lecteurs de quoi on parle.  

Je le vis ouvrir Le Devoir et s’absorber dans la lecture du cahier 

littéraire, laissant choir le reste du journal dans l’herbe. (Poulin, 14)  

 Lo vidi aprire Le Devoir e farsi assorbire dalla lettura della sezione 

letteraria e lasciare il resto del giornale sull’erba. 

Dans son mémoire, Maria Chiara Neri, a traduit cahier littéraire par « inserto 

letterario » (Neri, 99), ce qui ressemble beaucoup à mon choix.  

Au début du troisième chapitre, j’ai eu un problème avec une autre expression 

québécoise que Poulin utilise. Le personnage de Marine explique comment 

elle a rencontré l’écrivain Jack Waterman. Elle revenait de voyage :      
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Après mon bac en traduction, j’ai voyagé aux États-Unis sur le pouce 

– l’écrivain dirait en stop. (Poulin, 17)  

Dopo essermi laureata in traduzione, ho viaggiato negli Stati Uniti 

facendo l’autostop – uno scrittore direbbe en stop. 

On voit ici que l’auteur met côte à côte l’expression québécoise « sur le 

pouce », qui est un calque de l’anglais to thumb a ride, et l’expression 

employée dans le reste de la francophonie, qui vient aussi de l’anglais 

(« stop ») et que l’écrivain qui veut écrire en « bon français » emploierait 

normalement. En italien, il n’y a pas d’équivalent; fare l’autostop n’a pas de 

synonymes, donc c’était difficile de trouver une solution satisfaisante. Dans 

l’autre mémoire, Maria Chiara Neri fait l’inverse. Elle a laissé en français sur 

le pouce et elle a mis « in autostop » à la fin de l’extrait (Neri, 99). On 

constate qu’elle fait souvent le choix de présenter au lecteur italien des 

expressions originales françaises.   

Poulin aime bien mettre l’un à côté de l’autre des mots qui ne relèvent pas du 

même registre de langue. Le mot plus familier devient une sorte de traduction 

du terme attesté officiellement mais que les gens emploient peu. En voici un 

autre exemple : 

Une nuit, j’ai apporté l’urne funéraire, j’ai creusé avec une truelle – le 

vrai nom, c’est transplantoir – et j’ai versé les cendres dans le trou; il 

ne fallait pas qu’on me voie, le cimetière était abandonné depuis 

longtemps. (Poulin, 19)  
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 Una notte, portai l’urna, scavai con una pala – il vero nome, è vanga – 

e versai le ceneri nella buca; non dovevo farmi troppo notare, il 

cimitero venne abbandonato da molto tempo.  

Maria Chiara Neri, dans cette section, a fait un choix très différent. Pour le 

mot truelle, elle a utilisé « pala da giardinaggio » et pour transplantoir, 

« trapiantatoio » (Neri, 103). Je n’ai pas trop aimé ces choix simplement parce 

que « pala da giardinaggio » est trop spécifique et trop long, et 

« trapiantatoio » est encore moins utilisé que « vanga ». Ce n’est pas une 

phrase difficile à traduire, mais c’est aussi vrai que j’ai dû faire des recherches 

pour trouver des synonymes de ce mot. Dans la vie réelle, on n’utilise pas du 

tout le mot vanga, on utilise pala.  

Voici un autre extrait : 

- Vous ne savez pas que l’église a été convertie en bibliothèque ? 

- Mais non! dis-je en souriant.  

- J’ai dit quelque chose de drôle ? 

- C’est le verbe convertir … Je trouve qu’il convient parfaitement! 

(Poulin, 20) 

 

- Non sa che la chiesa è stata convertita in una biblioteca ? 

- Assolutamente no! dissi sorridendo. 

- Ho detto qualcosa di divertente ? 
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- Il verbo convertire… Lo trovo perfetto per la situazione! 

En italien, on ne dit pas vraiment qu’une chose a été convertie en une autre 

quand on parle de transformations, mais ce n’est pas totalement une erreur. 

Dans ce cas-là, j’ai trouvé que ça fonctionnait, même si cela peut paraître un 

peu bizarre.  

À la fin du chapitre quatre, il y a le proverbe En cas de doute, abstiens-toi, qui 

a une traduction italienne officielle Nel dubbio astieniti. Le proverbe provient 

du latin In dubiis abstine, et comme beaucoup de proverbes dans chaque 

langue, on a une version qui peut être similaire ou non. Mais Poulin va plus 

loin, car il joue avec le proverbe en l’inversant :  

Connaissez-vous le proverbe qui dit : En cas de doute, abstiens-toi ? 

Il existe une version irlandaise, dont je suis l’auteure, et qui dit : En cas 

de doute, fonce tête baissée ! (Poulin, 28)  

Conoscete il proverbio che dice: Nel dubbio astieniti ? Esiste una 

versione irlandese, della quale io sono l’autrice, e che dice: Nel dubbio 

attacca come un toro !  

Je ne sais pas si ma version italienne fonctionne vraiment. C’est un peu 

comme si je devais créer, dans ma traduction, un nouveau proverbe en 

italien! 

Dans le chapitre cinq, il y a un jeu de mots qui m’a causé beaucoup de 

problèmes.  

- Il est en chaise roulante. Je monte sur un escargot et je lui raconte 

tout ce que je vois par la fenêtre. Comprends-tu ?  
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- Je comprends. Mais tu veux dire un escabeau ? (Poulin, 30) 

La protagoniste et la petite fille qui habite au bout de la route sont en train de 

parler, et la fillette fait l’erreur amusante de dire « escargot » au lieu 

d’« escabeau ». En français, les deux mots se ressemblent, donc le jeu de 

mots fonctionne très bien, mais en italien lumaca et scala ne se ressemblent 

pas du tout. La solution que j’ai trouvée est la suivante :  

- È in sedia a rotelle. Salgo su un secchiello e gli dico tutto ciò 

che vedo dalla finestra. Capisci ? 

- Capisco. Ma forse volevi dire sgabello ? 

Dans ma traduction, j’ai joué sur les mots secchiello et sgabello. Secchiello 

c’est un petit seau et sgabello c’est un tabouret.  

Dans le chapitre six, je n’ai pas eu de grosse difficultés mais j’ai noté dans la 

traduction de Neri qu’elle avait laissé des mots en français tout en en 

fournissant une traduction en italien. Je n’apprécie pas trop ce genre de choix 

parce que cela allonge le texte et qu’il y a pas de raison de laisser également 

le mot en français quand il existe une traduction. Voici un exemple :  

Una sera dopo cena – il souper – tornando da una di queste lunghe 

passeggiate, feci entrare il gatto nero dalla porta sul retro dello chalet, 

e gli diedi dei croccantini con pezzi di prosciutto cotto e latte scremato. 

Mangiò tutto con appetito e dato che faceva le fusa, lo presi in braccio. 

Mi sedetti con lui sulla chaise berçante, la sedia a dondolo – bisogna 

dire « berceuse », ma per certe parole cariche di emotività faccio uno 

strappo alle raccomandazioni del Petit Robert.  
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Ici, dans la version originale, Poulin attire l’attention du lecteur sur le fait que 

même si certaines expressions comme « chaise berçante » sont données 

comme fautives dans des dictionnaires d’anglicismes, ce sont souvent celles 

qu’on préfère utiliser parce qu’elles sont plus proches de notre cœur. Il y a 

plusieurs réflexions de nature métalinguistique comme celles-là dans ce 

roman. Neri a choisi de donner les mots français aux lecteurs italiens, mais je 

ne crois pas qu’ils pourront pour autant comprendre où Poulin voulait en 

venir, comme les lecteurs québécois pouvaient le faire.         

Voici ma traduction:  

Una sera dopo cena, ritornando da una di queste lunghe passeggiate, 

feci entrare il gatto nero dalla porta posteriore dello chalet, e gli diedi 

dei croccantini, con pezzettini di prosciutto cotto e, del latte scremato. 

Mangiò tutto con molto appetito e, siccome faceva le fusa, lo presi in 

braccio. Mi sedetti con lui nella sedia a dondolo – dovrei chiamarla 

“dondola”, ma, per alcune parole cariche d’emozione, non seguo i 

suggerimenti del dizionario. 

On voit ici une différence d’approche entre les deux versions. Alors que Neri 

tient à rappeler ainsi aux lecteurs italiens que cette narration s’est déroulée en 

langue française dans l’original, j’ai choisi pour ma part de traduire les termes 

afin de favoriser une meilleure compréhension. Je me suis dit que le lecteur 

italien de ma traduction sait par ailleurs que toute cette histoire se déroule en 

premier lieu en français au Québec. Plusieurs éléments dans le roman 

servent en effet à le lui rappeler.      
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Une autre chose que j’ai remarquée, et qui va dans le même sens, est que 

Neri a laissé le mot « rue » tel quel en italien, par exemple pour « la rue Saint-

Jean ». C’est vrai qu’aujourd’hui tout le monde connait le mot « rue » et sa 

signification mais, personnellement je l’ai traduit par « via » et laissé juste le 

nom même de la rue en français. Je trouve que dans un texte italien cela 

marche mieux, mais ce sont toujours des choix personnels. La traduction, 

c’est aussi cela : avoir plusieurs solutions pour le même texte.  

Dans les chapitres où j’ai trouvé une référence au Petit Robert, j’ai utilisé le 

mot dizionario dans ma traduction. Pour un public italien, il est plus facile de 

comprendre dizionario que Le Petit Robert. Les lecteurs savent que le livre 

est originalement écrit en français et que l’histoire a lieu au Québec, mais 

traduire signifie aussi ajuster le texte pour rendre aisée  l’expérience des 

lecteurs italiens. C’est pour cette raison que j’ai opté pour cette traduction. 

Toutefois dans le  passage où Marine parle de ses dictionnaires anglais, j’ai 

estimé qu’il était préférable de laisser tel quel le nom anglais de ces 

dictionnaires.   

Dans le chapitre neuf, Marine exprime une petite frustration concernant des 

expressions anglaises traduites en français: 

Voulez-vous me dire pourquoi l’expression se lever au chant du coq 

a été traduit par to get up with the lark ! Et pourquoi  to sing like a 

lark devient en français chanter comme un rossignol ! (Poulin, 45) 

Ma traduction est la suivante :  
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Volete dirmi perche l’espressione svegliarsi al canto del gallo è stata 

tradotta con to get up with the lark!  E perche to sing like a lark in 

italiano diventa cantare come un usignolo!   

L’autre version de cette traduction se lit comme suit:  

Mi sapreste dire perché l’espressione se lever au chant du coq, 

alzarsi al canto del gallo, è stata tradotta to get up with the lark, 

alzarsi con l’allodola! E perché to sing like a lark, cantare con 

l’allodola, diventa in francese chanter comme un rossignol, in cui 

c’è di mezzo un usignolo? (Neri, 121) 

Je trouve que laisser aussi la traduction en français n’aide pas vraiment le 

lecteur à comprendre ce passage. Il en résulte une phrase très longue et 

aussi un peu confuse. Puisque le lecteur est italien, pourquoi compliquer le 

texte en lui faisant lire des expressions dans une langue qui lui est sans doute 

inconnue?  

Dans le chapitre douze, il y avait un autre jeu de mots qu’il fallait modifier en 

italien parce qu’une traduction littérale ne marchait pas :  

- Pourquoi tu les arraches, les algues? 

- Parce que l’eau est poisseuse.  

- Ça veut dire qu’il y a trop de poissons? 

Je la regardai de biais pour voir si elle plaisantait, mais non.  

- Poisseuse, ça veut dire que l’eau est un peu gluante. Collante, 

si tu préfères. Tu comprends? (Poulin, 59)  



50 

 

 

 

Voici ma traduction : 

- Perché raccogli le alghe ? 

- Perché l’acqua è collosa.  

- C’è della colla nell’acqua ? 

La guardai per capire se stava scherzando, ma no.  

- Collosa significa che l’acqua è viscosa. Appiciccaticcia, se 

preferisci. Capisci ?  

En italien, le jeu de mots poisson – poisseuse ne marchait pas; alors, j’ai 

choisi de faire demander à la petite fille s’il y avait de la colle dans l’eau, ce 

qui marche très bien. Puisqu’elle est une petite fille très naïve, cette question 

ne semble pas bizarre pour les lecteurs. Dans l’autre mémoire, cet extrait du 

texte n’est pas traduit. C’est dommage : j’aurais lu avec plaisir une autre 

version de ce petit dialogue.  

Dans le chapitre dix-huit, ma difficulté a été avec le mot dépanneur. Je 

comprends ce qu’est un dépanneur parce que je l’ai appris ici au Québec. En 

Italie, on n’a pas vraiment de dépanneur. On a des petits magasins qui 

s’appellent droghiere mais où on trouve plus des aliments que d’autres 

choses. Dans l’autre mémoire, Maria Chiara Neri a utilisé ce terme; quant à 

moi, j’ai utilisé minimarket. Un minimarket est comme une petite épicerie, 

mais avec moins de produits. Donc ça me semblait plus approprié. Même 

pour le mot épicier, Neri a employé le mot droghiere, que j’ai traduit quant à 

moi par commesso, qui peut se référer aux caissiers ou aux commis. C’est 

sûr que les deux versions fonctionnent bien pour le lecteur italien.  
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Dans le chapitre vingt, ma difficulté la plus grande concernait 

l’expression cogner des clous.  

Plus tard, je commençai à cogner des clous. (Poulin, 102) 

Più tardi cominciaì a sentire la stanchezza. 

Au début, j’avais traduit littéralement mais ensuite j’ai compris que c’était une 

expression qui n’a pas vraiment d’équivalent en italien. Je l’ai traduite 

simplement par « cominciaì a sentire la stanchezza » qui signifie littéralement 

« je commençais à sentir la fatigue ». Toutefois, j’adore l’expression 

française.  

Dans le chapitre 10, à la page 49, après des recherches, j’ai réalisé que 

l’extrait cité d’Isabelle Eberhardt n’est pas l’original. Cette auteure a écrit ses 

œuvres en français; toutefois, dans la page des crédits à la fin de son roman, 

Poulin en cite la traduction anglaise. Cela porte à croire que Poulin aurait fait 

une traduction de la traduction de l’extrait cité (sorte de rétrotraduction 

français  anglais  français) et qu’il n’aurait donc pas utilisé la version 

originale. En effet, il y a des différences entre les deux versions. La version 

originale, tirée des Écrits sur le sable, est la suivante :  

En cet instant […], je n’ai qu’un désir : […]… Dormir, dans la fraîcheur 

et le silence profonds, sous l’écroulement vertigineux des étoiles, avec, 

pour tout toit le ciel infini et pour tout lit, la terre tiède… s’assoupir avec 

la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la certitude que, 

nulle part en ce monde, aucun cœur ne bat pour le mien, qu’en aucun 

point de la terre, aucun être humain ne me pleure ni ne m’attend. 
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Savoir tout cela, être libre et sans entraves, campé dans la vie, ce 

grand désert où je ne serai jamais qu’un étranger. (Eberhardt 1988, 

304)4 

 

Voici ce qu’on lit dans le roman de Poulin :  

Pour l’instant je n’aspire qu’à […] dormir dans le silence et la fraicheur 

de la nuit, sous des étoiles filantes tombant de très haut, avec pour toit 

l’immensité sans fin du ciel, et pour lit la chaleur de la terre, en sachant 

que personne, où que ce soit sur la Terre, ne se languit de moi, que 

nulle part l’on ne me regrette ou l’on ne m’attend. Savoir cela, c’est être 

libre et sans entraves, nomade dans le grand désert de la vie où je ne 

serai jamais rien d’autre qu’une étrangère.  

Le lecteur notera que dans l’extrait original, l’auteure parle d’elle au masculin 

(« je ne serai jamais qu’un étranger »). En effet Eberhardt, qui s’habillait 

fréquemment en homme dans ses voyages au Sahel, parlait indifféremment 

d’elle au masculin ou au féminin. Or, dans la version citée par Poulin, c’est le 

féminin qui est utilisé (« je ne serai rien d’autre qu’une étrangère »).  

Une autre différence importante se trouve dans le passage « sous 

l’écroulement vertigineux des étoiles » du texte original d’Eberhardt. En lisant 

l’extrait tel que cité par Poulin, on note qu’il est question d’ « étoiles filantes 

tombant de très haut ». L’image n’est pas la même, car dans le texte 

d’Eberhardt, l’impression qu’on veut communiquer est celle d’un ciel nocturne 

                                                           
4
 C’est aussi ce ŵġŵe texte Ƌu’oŶ tƌouve daŶs Écrits et journaliers (Actes Sud, 1987, p. 126-127).   
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rempli d’étoiles à tel point qu’on croirait qu’elles vont s’écrouler sur nous. Il 

n’est pas question du tout d’étoiles filantes. Comme il n’existe pas de 

traduction italienne de son journal intime, je devais décider quelle citation 

d’Eberhardt j’allais traduire : l’originale ou la version modifiée citée par 

Poulin? Ce dernier avait-il ses raisons de « retraduire »? Quoi qu’il en soit, j’ai 

choisi dans ma traduction de suivre la version de Poulin et pas le texte 

original d’Eberhardt, pour ne pas faire de changements au texte. Mais je 

tenais à signaler cette différence qui m’a semblé très intrigante. 

Pour conclure, je me suis rendu compte qu’au fur et à mesure que je 

traduisais Poulin, je m’habituais à son style, qui m’a paru de moins en moins 

difficile. C’est pour cette raison qu’il est très important de tout relire 

attentivement pour que la qualité de la traduction soit la même partout.  

Jusqu’à présent, seul un roman de Jacques Poulin avait été traduit en italien. 

La traduction présentée ici de La traduction est une histoire d’amour se veut 

une contribution à la littérature québécoise traduite en italien.    
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LA TRADUZIONE È UNA STORIA D’AMORE 
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Questa storia, anche se abbastanza corta, 

non è stata scritta senza difficoltà: 

per fortuna avevo Pierre Filion che mi guardava le spalle.  

J. P.  
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Alla fine questa storia,  

parla di una coppia e parla d’amore. 

Sì, parliamo di traduzione la cui definizione è, in primo luogo, 

essere un mezzo. Un mezzo linguistico per un forte sentimento. 

ALBERT BENSOUSSAN  

Traduzione e creazione 
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1 

UNA GATTA OBESA 

Nuda come una trota, uscii dallo stagno con un pugno d’alghe in ogni mano, 

poiché a un tratto vidi la mia gatta correre a testa bassa verso una piccola 

cosa nera che scendeva per il sentiero che portava al chalet.  

Quando sorvegliava il suo territorio, la vecchia Dondolina faceva finta di 

dormire sul tavolo da pic-nic che è a metà strada tra il chalet e lo stagno. Un 

intruso era appena sbucato fuori in mezzo al sentiero, e allora lei si precipitò 

su di lui con il ventre a terra. Sono una traduttrice, amo le parole, e se dico 

ventre a terra, non lo intendo come figura retorica: il suo ventre si trascinava 

letteralmente a terra.  

L’intruso era un giovane gatto magro, nero come la stufa. Vedendo la gatta 

obesa precipitarsi verso di lui, balzò fuori strada, attraversò il prato come una 

freccia et sparì nei cespugli del terreno confinante al mio chalet. Dondolina 

rinunciò a seguirlo et ritornò al suo luogo d’osservazione trotterellando. La 

sua pancia dondolava ad ogni passo: ecco il perché del suo nome.  

Il signor Waterman uscì dal chalet. Si svegliò prima del prevvisto. Indossai il 

mio bikini e una maglietta sopra, ma senza fretta. Per farmi capire che aveva 

assistito all’inseguimento, ondeggiò le anche come a imitare la gatta obesa e 

fece delle smorfie buffe. In generale, gli uomini non mi ispiravano mai 

confidenza ma lui fu un’eccezione. Era il mio miglior amico, anche se aveva il 

doppio della mia éta e non ci conoscevamo da troppo tempo. Lui era uno 

scrittore e stava lavorando a un nuovo romanzo.  
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A mia volta, avevo iniziato a tradurre uno dei suoi libri, quello che parlava 

della Pista dell’Oregon. Se ci fosse un mezzo per rincongiungersi a qualcuno 

nella vita – cosa della quale non ero sicura –, la traduzione forse avrebbe 

potuto permettermi di arrivarci.  

Era un sabato, dunque giorno libero per entrambi. Lui aveva lasciato la Torre 

di Faubourg , a Québec, per passare il fine settimana con me al chalet. Erano 

appena gli inizi di maggio, l’acqua dello stagno era era ghiacciata. All’isola 

d’Orléans fa sempre più freddo che in città. Essendo stato un inverno molto 

freddo, ero felice di vedere finalmente le foglie spuntare e le giornate 

allungarsi. Più volte, le raffiche di neve avevano bloccato il sentiero, 

costringendomi a spostarmi in motoslitta.  
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2 

LA VOCE REGISTRATA  

Prima di salire nella sua Toyota blu 4x4, che lui chiamava il Coyote, il signor 

Waterman gridò il mio nome: 

- Marine ? 

- Dimmi !  

- Vado a comprare dei giornali ! 

  Era il primo pomeriggio, Lo scrittore aveva fatto un pisolino e, nel frattempo, 

avevo cominciato a togliere le alghe dallo stagno. Indossando il bikini questa 

volta.  

Mi chiamo Marine. È la versione addolcita di Maureen, il nome di mia madre, 

un’irlandese. Ho ereditato da lei i suoi capelli rossi, gli occhi verdi e il suo 

temperamento. Vi ricordate delle crisi di colera di Maureen O’Hara nel film Un 

uomo tranquillo, il film di John Ford. Ecco, lei era la copia sputata di mia 

madre.  

Il Coyote era sparito in alto, oltre la strada sbattuta. Il sole, che si stava 

spostando, oltrepassava ora le cime degli alberi et riscaldava il chalet, lo 

stagno sul fondo e, all’estremità del terreno, l’appezzamento verde che io 

chiamavo il “Crocevia dei sussurri”.  

Lo stagno, a forma ovale, era circa venticinque metri per quindici. Un molo in 

legno sulla palafitta (per il signor Waterman, era più che altro una banchina) 

venne costruito all’estremità più vicina allo chalet. Ovunque sulla riviera, 

c’erano dei cespugli, delle tife e dei fiori selvaggi. Sono anche io un po’ 
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selvaggia, se proprio volete saperlo. Faccio sempre ciò che mi pare e piace. 

Le uniche regole che io accetto sono quelle grammaticali. Sono a mio agio 

nell’acqua, nuoto come un pesce e mi infilo tra le alghe che restano a gala.  

Quelle maledette alghe, non ho ancora finito di strapparle. Si diffondono, si 

moltiplicano quasi a vista d’occhio. Non soltanto rendono l’acqua torbida e 

allo stesso tempo viscosa, sono una minaccia per le creature che vivono nello 

stagno e nei dintorni: trote, rane, rane toro, libellule, martini pescatori, aironi e 

procioni.  

Quel giorno, dedicai un’ora a questo compito che, in aggiunta, mi donava 

l’oscura sensazione di fare delle pulizie anche nella mia vita amorosa – sono 

davvero una brava psicologa. Nel frattempo, il signor Waterman ritornò con i 

giornali. Tirò fuori il suo sdraio (della marca Lafuma, arancione e verde) e si 

sedette come di solito a bordo dello stagno. Lo vidi aprire Le Devoir  e farsi 

assorbire dalla lettura della sezione letteraria e lasciare il resto del giornale 

sull’erba. Leggeva tutte le critiche dei libri. Lo sentivo brontolare contro 

espressioni come dall’inizio, sullo stesso piano di e soprattutto 

imprescindibile, ma leggeva comunque gli articoli fino alla fine.  

Per sorprenderlo, iniziai a correre sulla banchina e mi tuffai nell’acqua, 

profonda due metri in quel punto. Le rane toro, sconvolte, si erano nascoste 

sotto le pietre, e le trote erano scivolate con eleganza tra le alghe. 

Trattenendo il respiro, nuotai senza salire in superficie fino all’altra parte dello 

stagno. Se ci fossero stati dei giunchi dall’altra parte dello stagno, ne avrei 

scelto uno e lo avrei usato per respirare sott’acqua come Robert Mitchum nel 
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film d’avventura che vidi quando ero piccola. Il signor Waterman si deve 

essere preoccupato per la mia sorte: avrà pensato che stavo per annegare.  

Non vidi dei giunchi, né un’altra pianta ad albero cavo, allora emersi dallo 

stagno, con il viso color cremisi, probabilmente, e presi una grande boccata 

d’aria. Non mi stava nemmeno guardando! La sezione letteraria era più 

interessante che le imprese di una nuotatrice olimpica. Mi aggrappai sulla 

riva, non senza scivolare sul fondo argilloso. E fu allora, mentre mi stavo 

asciugando al sole, che un miagolio lamentoso attirò la mia attenzione.  

Il gridolino proveniva dalla fila di cespugli che definivano il limite del territorio. 

Più mi avvicinavo, più il piccolo gatto nera usciva allo scoperto dal cespuglio 

di lamponi. Era magro, aveva l’orecchio sinistro lacerato e lanciava degli 

sguardi impauriti ovunque. Girando la testa, vidi Dondolina nel suo solito 

posto sul tavolo da pic-nic; sempbrava di dormire. Mi inginocchiai nell’erba 

folta e il piccolo gatto avanzò verso di me, con la coda a punto interrogativo. 

Aveva un collarino attorno al collo in pelle di colore blu scuro, del quale mi 

resi conto quando lo presi tra le mie braccia per mostrarlo al signor 

Waterman.  

- Guardi cosa ho trovato, dissi.  

- Guarda, ha un collarino, osservò lui accarezzandogli la testa. Significa 

che apparteneva a  qualcuno.  

- Ma certamente.  

- Ha per caso il numero di telefono ? 

- Dove ?... 
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Essendo troppo felice nel trovare il gatto, non prestai attenzione alla 

placchetta in ottone attaccata al suo collarino. Mi vergognai di me stessa. C’è 

da dire che era grande solo un centimetro e mezzo.  

Il numero era inciso sulla placchetta.  

- Chiamerò, dissi io subito. 

Dondolina dormiva ancora sul tavolo da pic-nic, ma tutti sanno che i gatti 

dormono con un occhio chiuso. Feci una deviazione ed entrai nel chalet dalla 

porta posteriore.  

Il telefono era nella cucina. Poggiato subito a terra, il gatto si diresse verso le 

ciotole della vecchia Dondolina. Gli diedi una bella manciata di croccantini et 

una ciotola d’acqua fresca, poi digitai il numero inciso sulla placchetta. Al 

telefono, sentii tre colpi, e il colpo dopo fu interrotto da una voce femminile. 

Una voce registrata che sembrava molto giovane. Una voce che disse: “Non 

sono momentaneamente disponibile. Lasciate un messaggio e forse vi 

chiamerò.”  

La parola forse mi divertì, soprattutto perché la voce somigliava a quella di 

mia sorella scomparsa.  

Riattaccai stupidamente senza dire nulla.   
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3 

LE FOGLIE SECCHE 

Io e il signor Waterman ci siamo conosciuti in un cimitero. Qualcuno potrebbe 

vederla come un malaugurio, ma io non ci credo: mia madre è sepolta lì. Mia 

nonna anche.  

Era autunno e ero appena tornata da un viaggio.  

Dopo essermi laureata in traduzione, ho viaggiato negli Stati Uniti facendo 

l’autostop – uno scrittore direbbe en stop. Volevo avere del tempo per 

riflettere. Gli incontri casuali mi hanno portata lungo la costa atlantica fino a 

Key West. In seguito sono andata a New Orleans e, da lì, sono partita verso 

San Diego lungo la frontiera del Messico. La California è stata la cosa più 

bella mai vista in vita mia, allora ho girovagato, ho lavorato un po’ nella 

raccolta della frutta, e poi, molto lentamente, viaggiando sulla costa sono 

arrivata a San Francisco.  

Su una bacheca, alla libreria City Lights,  ho trovato un annuncio per un affitto 

e restai più mesi in questa città, dove lo spirito della libertà e della tolleranza 

mi andavano a genio. Ho potuto riprendere per conto mio le proposte di un 

femminista americana che aveva scritto: “Sento i limiti della baia nel mio 

cuore.” Quando siamo troppo felici o troppo tristi, diventiamo ipersensibili 

verso tutto ciò che ci succede attorno, dalla gente all’atmosfera dei luoghi.  

Ero molto contenta, quasi su una nuvola, nel momento in cui partii per San 

Francisco con un camper con una coppia di pensionati che stavano 

ritornando a Québec. Attraversammo gli Stati Uniti in diagonale. Nel 
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Nebraska, a Scott’s Bluff, se mi ricordo bene, abbiamo scoperto un museo 

interamente dedicato alla conquista dell’Ovest. Uscendo dal museo, ci fu un 

incidente che non credo riuscirò a dimenticare così facilmente.  

Giusto affianco dell’edificio principale, e senza alcuna chiusura per 

proteggerlo, si sentivano dei profondi solchi scavati nel suolo dalle ruote dei 

carri coperte da dei teloni che, un secolo e mezzo prima, avevano portato gli 

immigranti verso le terre promesse de l’Oregon. Avanzai di qualche passo 

sola in questi solchi. Migliaia di persone sono passate di qui, con il cuore 

colmo di speranza, e il mio cuore si è messo a battere all’impazzata, solo per 

il fatto che camminavo sulle loro tracce. Ero così emozionata che mi era 

sembrato di sentire un rumore confuso alle spalle; pensai per un momento 

che una carovana di carri trainati da buoi arrivasse dietro di me.  

Quando ritornai da San Francisco, non trovai alcun lavoro interessante. Allora 

feci domanda per una borsa di studio per entrare nella Scuola di traduzione e 

interpretariato all’università di Geneve, e la ottenni. Una volta arrivata lì, 

approfittai del mio tempo libero per visitare i paesi confinanti.  

Un giorno, mentre ero ad Arles, nella valle di Rione, e mentre stavo 

appoggiando il mio zaino su un molo, presa da pensieri melancolici, fui 

abbordata molto educatamente da un ometto baffuto con dei folti capelli grigi 

che fumava la pipa. Dopo aver condiviso con me il suo panino con burro e 

prosciutto e il suo caffè, mi invitò a bere un bicchiere di cognac in un bar 

vicino. È difficile da credere, ma il bar faceva parte di una libreria che, essa 

stessa, faceva parte di una casa editrice. Quando riconobbe il mio accento, 

l’ometto baffuto mi disse che la casa editrice aveva appena pubblicare in 
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coedizione un autore quebecchese il cui pseudonimo era Jack Waterman. 

Non era uno dei miei autori preferiti. Il nonetto baffuto mi diede comunque una 

copia del romanzo e lessi, sul retro, che trattava della Pista dell’Oregon. Fu in 

quel momento che mi venne l’idea di tradurre il signor Waterman in inglese. 

 Mi trovavo dunque in un cimitero, quello dell’antica chiesa St. Matthew, a 

Québec. Fu il primo posto che visitai da quando ero tornata. Amavo 

tantissimo il muretto di pietre e le grandi querce che stendevano i loro rami 

fino alla metà della strada Saint-Jean.  

Mia madre e mia nonna riposavano dietro la chiesa, nell’angolo più nascosto. 

Mi ero tolta lo zaino e, appoggiata al muro, mi ero seduta nell’erba cosparsa 

di foglie secche.  

Mia nonna era un’orfana. Aveva lasciato l’Irlanda per andare in Canada con i 

suoi nonni, ma loro si ammalarono di tifo sulla nave e vennero sepolti a 

Grosse-Ile. Più tardi, lei morì dando alla luce mia madre e, in seguito, mia 

madre è morta di cancro.  

Ora sono io l’orfana.  

Ai miei piedi, giusto nell’angolo dov’ero seduta, c’era una tomba che giaceva 

nell’erba, con il nome di mia nonna inciso sopra, le due date della sua 

esistenza e le tre lettere che dicevano che sta riposando in pace. Sono l’unica 

a sapere che mia madre riposa al suo fianco. Una notte, portai l’urna, scavai 

con una pala – il vero nome, è vanga – e versai le ceneri nella buca; non 

dovevo farmi troppo notare, il cimitero venne abbandonato da molto tempo.  
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Le ginocchia sotto il mento, le spalle contro il muretto, pensavo a tutto questo, 

e anche a mia sorella minore, e all’improvviso mi sono ricordata che mia 

madre amava moltissimo il rumore delle foglie secche. Per farle piacere, mi 

sono alzata e ho camminato attorno alla tomba trascinando i piedi nelle foglie 

di quercia. Stavo facendo questo quando un uomo di una certa età arrivò con 

una pila di libri. Si sedette su una panchina a dieci passi da me con i libri 

appoggiati sulle sue ginocchia.  

Nel vedermi, mi fece segno con la testa, poi mi sorrise di sfuggita, come 

fanno i vecchi che si chiudono in sé stessi o che hanno paura di essere 

giudicati male. Gli restituii il sorriso e lui si mise a sfogliare il primo libro in 

cima alla pila. Il suo viso magro, la barba brizzolata e mal tagliata, gli occhiali 

fini che non nascondevano le occhiaie sotto gli occhi, l’estrema magrezza, 

aria melanconica, tutto ciò mi dava l’impressione di un dejà vu.  

Pensierosa, tornai a sedermi ai piedi del muro. Bruscamente, lui stava 

avanzando verso di me, stringendo i libri al petto, e mi aveva susurrato: 

- È raro vedere qualcuno in quest’angolo del cimitero… 

Siccome non risposi, fece finta di andarsene. Poi ha cambiato idea: 

- Vengo spesso qui a riposarmi uscendo dalla biblioteca. 

- Quale biblioteca ? domandai 

- Indicò la chiesa di St. Matthew.  

- Non sa che la chiesa è stata convertita in una biblioteca ? 

- Assolutamente no ! dissi sorridendo. 

- Ho detto qualcosa di divertente ? 
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- Il verbo convertire… Lo trovo perfetto per la situazione ! 

- Beh, non ci avevo pensato !... Allora, è in visita ? 

-  Si. Sono venuta a vedere una parente.  

Con un gesto più naturale possibile, poiché non volevo impressionarlo troppo, 

gli indicai la tomba di pietra che si trovava tra di noi. Lui si girò verso la tomba 

senza dire una parola e, piegando il busto, s’inarcò profondamente tenendo 

comunque stretti i libri. Dopo questo, si sedette di fianco a me e mise i suoi 

volumi tra noi due.  

Il libro che era in cima alla pila s’intitolava Hemingway, collezione completa di 

novelle. Fu vedendo questa raccolta che ebbi un’illuminazione: l’uomo seduto 

al mio fianco, con le spalle al muro, era Jack Waterman, l’autore che volevo 

tradurre in inglese – quello che scrisse un romanzo sulla Pista de l’Oregon! Mi 

ricordai di aver letto un articolo nel quale dicevano che lui avesse una sorta di 

venerazione per Hemingway.  

Troppo spesso, durante la mia breve esistenza, qualcosa mi spingeva a fare il 

contrario di ciò avrei dovuto fare realmente. E questo successe ancora una 

volta. Avrei dovuto dire:”Ah ! Lei è il signor Waterman !... Io mi chiamo Marine, 

sono una traduttrice”, invece finsi stupidamente di non riconoscerlo. Ignoro il 

motivo per il quale faccio sempre questo genere di stupidate. Inghiottendo la 

mia vergogna, esaminai i libri che lui posò a terra di fianco a me. A parte le 

novelle di Hemingway, c’era Il cavallino rosso di Steinbeck, una biografia di 

John Fante e La grammatica è una canzone dolce di Erik Orsenna.  

- Lei è una lettrice ? mi domandò. 

- Certo che sì, risposi. 
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- Cosa sta leggendo in questo momento ? 

- Delle raccolte epistolari. Sto leggendo le lettere di Kafka a Milena, le 

lettere di Tchekhov a Olga, quelle di Rilke a Lou Andréas-Salomé… 

- Perché ?  

- Non saprei. 

- Non legge romanzi, racconti, novelle ? 

- Amo molto i romanzi di Modiano… Mi domanderete il perché ? 

- Sì.  

- I suoi libri assomigliano alla vita vera. Contengono dei ricordi non 

precisi, foto ingiallite, sentimenti vaghi, canzoni di una volta, incontri del 

caso, conversazioni nei caffè… E il lettore deve ricostruire tutto ciò, 

come se si trattasse di un puzzle.  

- Questo significa che la vita ci appare come una storia a pezzi ? 

Annuii con la testa, anche se in realtà non ho mai riflettuto su questa 

affermazione. Il signor Waterman restò silenzioso a lungo. Quando a me, 

soffiai dolcemente su una formica che stava attraversando in diagonale il viso 

di Hemingway che faceva da copertina per il suo grande libro di novelle; 

l’insetto tornò indietro e io appoggiai il libro sull’erba per aiutarlo a scendere 

da lì.  

Waterman mi osservò più attentamente.  

- Ha origini scozzesi come la maggior parte delle persone che sono 

sepolte qui ?  

- No, sono irlandese.  

Dissi ciò con una fierezza sconosciuta fino ad allora.  
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- Mi scusi, disse lui. Avrei dovuto avere qualche dubbio.  

Lui sorrise e il suo sguardo malizioso osservava la mia capigliatura rossa, le 

mie lentiggini e gli occhi verdi. Pensai a mia sorella che mi somigliava molto.  

- Cosa fa nella vita quando non è in visita, se non sono indiscreto?  

- Sono una traduttrice.  

Ecco, l’avevo detto. Avrei potuto aggiungere anche che l’idea di tradurre i suoi 

romanzi in inglese mi interessava molto, ma non lo feci: mi sembrava 

indecente. Era meglio aspettare un suo invito.  

Aspettai invano, ancor meno quel giorno. Al posto di un invito, feci riferimento 

a una citazione, quella di Jorge Luis Borges. Quella che tutti i traduttori 

conoscono e si ricordano la notte, quando non riescono a dormire, tormentati 

da un sentimento ingiustificato di essere una parassita. La citazione è la 

seguente, e non ho mai osato dire di conoscerla: “La professione di un 

traduttore, diceva Borges, è forse più delicata, più elaborata di quella di uno 

scrittore (…) La traduzione è una fase più avanzata.” 

In seguito, il signor Waterman guardò il suo orologio. Prese i suoi libri e si 

alzò appoggiando la mano sul muro. Dopo aver fatto un ceno con la testa che 

si rivolgeva, credo, sia a me che alla mia parente, lasciò il cimitero. Visto da 

dietro, le spalle girate, aveva un’aria molto fragile. Le foglie secche facevano 

a malapena rumore sotto i suoi passi. 
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4 

LA MIGLIOR TRADUTTRICE DEL QUEBEC 

Dopo la mia visita al cimitero, iniziai a cercare un posto dove vivere. Non 

avevo molti soldi, e i miei pochi amici era sparpagliati in giro per il mondo. 

Allora presi una stanza nell’albergo meno costoso: l’Ostello della gioventù, 

sulla strada Saint-Ursule 19.  

Poiché dovevo guadagnarmi il pane, offrii i miei servizi di traduttrice freelance 

ad alcune aziende. Mentre aspettavo le loro risposte, cercai di tradurre il libro 

in inglese di Waterman che ricevetti dall’editore arlesiano: più che verificare le 

mie capacità, volevo vedere se avessimo gli stessi gusti.  

La mia stanza essendo piccola e invasa dal rumore dei vicini, presi l’abitudine 

di lavorare nelle biblioteche pubbliche. La più vicina era quella dell’Istituto 

Canadese, la cui entrata si trovava sulla strada Sainte-Angèle. Giusto a 

fianco, c’era anche la biblioteca del Morrin College, piacevole e molto 

commuovente con i suoi lavori in legno color miele, l’odore dei vecchi libri, la 

scala a spirale, il lungo soppalco in legno verniciato, lo studio appartenuto a 

sir George-Etienne Cartier. L’edificio era un’antica prigione e, poiché il vento 

proveniente dal nordest faceva gemere i muri, crebbi di aver sentito i detenuti 

che furono chiusi nelle celle del sottosuolo.  

Ma era alla biblioteca di St.Matthew, vicino al cimitero, che passavo maggior 

parte del mio tempo. Bisogna ammettere che speravo di rivedere il signor 

Waterman, casualmente, e ottenere la sua opinione sulla mia traduzione. 

Escogitai tutto nella mia testa: lui entrava nella biblioteca, io facevo finta di 
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non averlo visto, lui si avvicinava e leggeva il mio testo da dietro le mie spalle; 

molto stupito, mi invitava da lui e telefonava subito al suo editore.  

Seduta al grande tavolo in fondo, dando le spalle alla navata della chiesa, non 

dovevo che alzare lo sguardo per vedere chi entrava. Il mio grande Webster 

mi faceva da scudo dietro il quale mangiavo il mio pranzo a sacco in caso di 

fame.  

Una mattina verso le undici, lo scrittore entra. Metto nella borsa la mela che 

avevo appena morso e mi affretto a nascondere il suo romanzo sotto il mio 

quaderno pasticciato. Aprendo un dizionario, mi metto a fare una ricerca più 

professionale possibile. Sono la miglior traduttrice del Québec, gli editori di 

Londra, di New York e di Toronto litigano per i miei lavori, e nessuno mi 

distrarrà dal mio lavoro tantomeno l’ultimo arrivato.  

Quando una mano si posa sulla mia spalla, io sussulto come si deve. Il signor 

Waterman si scusa a bassa voce per avermi fatto prendere paura. Io gli 

rispondo che non fa niente, poi mi domanda se abito nelle vicinanze.  

- All’Ostello della gioventù, ma è temporaneo, sto cercando un altro 

posto.  

- Di che genere ? 

- Un posto tranquillo con degli alberi, degli uccelli. E forse un gatto.  

- Posso sedermi un attimo ? 

- Certamente.  

Si siede sulla sedia di fronte a me.  

- Rifletterò riguardo il vostro problema dell’abitazione. 
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- Grazie.  

- Qui è un buon posto per lavorare, vero ? 

Alza la testa e contempla, alla nostra sinistra, le finestre ogive dove la luce del 

sole incendia le vetrate. Comincio a innervosirmi a causa del romanzo 

dissimulato sotto il mio quaderno pasticciato: 

- Cosa sta traducendo ? 

Le parole mi si bloccarono in gola. Incapace di rispondere, non ebbi altra 

scelta se non spostare il mio quaderno affinché vedesse il suo libro. La sua 

reazione mi stupì: continuò a restare nella calma assoluta. Si comportò come 

se fosse normale. Come se fossi una vera pro e che avessi firmato un 

contratto in regola con il suo editore di Toronto. Io sono affascinata, se proprio 

volete saperlo, ma lui non ha la minima intenzione di mostrarlo.  

Facendo l’indifferente, gli poso il mio testo. Lui legge lentamente una decina 

di pagine. In certi momenti smette di leggere e torna indietro. Il tempo si 

ferma. I visitatori della biblioteca si muovono al ralenti come in un film. Infine, 

mi ridà il quaderno.  

- Brava! La piccola musicalità c’è.  

Nei suoi occhi, una luce mi fa capire che pensa veramente ciò che ha appena 

detto. E aggiunge: 

- Ditemi come fate… 

- Hum! Scelgo delle parole semplici e concrete… Cerco di fare delle frasi 

corte ed evito le inversioni il più possibile. Non metto mai una parola 

corta affianco a una parola di più sillabi…Se una parola finisce per 
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consonante, quella che segue cerco di trovarla iniziante per vocale. E 

leggo il mio testo a voce alta per vedere come suona. Ma il problema… 

- Lo so, dice lui. La parola giusta, in inglese, non è sempre quella che 

armonizza al meglio con quelle vicine.  

- Ecco! E allora la musicalità non è più la stessa. 

- Non è grave. L’importante è che conservi lo stesso tono. Infatti, come 

vi chiamate ? 

- Mi chiamo Marine. 

- Cara Marine, il tono, è quello che conta di più nella letteratura.  E 

nessuno ne parla mai. È importante quasi quanto gli occhi verdi e le 

lentiggini! 

Mi fa un ceno con la testa, si alza a metà poi si risiede.  

- Ah ! Conosco qualcuno che potrebbe affittarle uno chalet a l’Ile 

d’Orleans. È un posto abbastanza selvaggio, senza confort, ma 

abitabile durante l’anno. Lo chalet è nascosto in una piccola foresta, al 

termina di una strada serrata. C’è uno stagno pieno di trote e di rane 

toro, e i vicini non abitano tutti attaccati.  

- Se è un luogo isolato, serve un’auto… 

- Sì. Ma io conosco qualcuno che ha una vecchia Jeep.  

- Non ho soldi.  

- Non fa nulla, conosco qualcuno che ne ha.  

Il signor Waterman sorride, aveva una risposta a tutto. Cominciai a credere 

che fosse il mio giorno fortunato. Conoscete il proverbio che dice: Nel dubbio 
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astieniti? Esiste una versione irlandese, della quale io sono l’autrice, e che 

dice: Nel dubbio attacca come un toro!  

Finite le interrogazioni, dissi al signor Waterman che accettavo. A condizione 

che pagassi il mio affitto e che gli avrei rimborsato tutte le spese. Volevo 

conservare la mia indipendenza.  
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5 

LA RAGAZZINA IN FONDO ALLA STRADA 

Da quando il gatto nero era lì, mi distraevo molto e lavoravo meno bene. Dalla 

finestra del solario, assistevo agli sforzi che la vecchia Dondolina faceva, più 

volte al giorno, per cacciare il nuovo arrivato dal suo territorio. Il piccolo gatto 

finiva per salire su un acero, dietro lo chalet, e si rifugiava all’interno di una 

grande casetta per gli uccelli la cui entrata fu ingrandita da dei scoiattoli. 

Essendo senza artigli, la mia gatta non poteva salirci.  

C’era anche la questione della collana che mi ronzava nella mente. Una volta 

ripresa dallo stupore iniziale causato dalla parola forse, richiamai di nuovo il 

numero inciso sulla placchetta in ottone; avevo lasciato il mio nome, il mio 

numero e un breve messaggio dicendo che il gatto si trovava da me e che 

stava bene. In questa occasione, non mi ero fatta sfuggire che le prime tre 

cifre di questo numero non corrispondevano al settore de l’Ile d’Orleans, ma 

piuttosto a quello del quartiere dove abitava il signor Waterman: il quartiere di 

Saint-Jean-Baptiste. 

Normalmente, lavoro tutti i giorni della settimana. Quella mattina, comunque, 

non smisi di chiedermi perché trovai il gatto nero all’Isola, quando la sua 

giovane proprietaria abitava in quartiere adiacente al Vieux-Québec. L’ipotesi, 

la più verosimile, secondo me, era che lo avessero portato in macchina, poi 

abbandonato non troppo lontano da casa mia. E in questo caso, forse 

qualcuno aveva assistito alla scena.  

Ebbi presto l’occasione di verificare questa ipotesi. Poco prima di 

mezzogiorno, montai sul pendio per vedere se avessi ricevuto della posta. La 



76 

 

 

 

cassetta postale si trovava dall’altra parte del terreno, ovvero nel posto dove il 

sentiero sfociava sulla strada che faceva il giro dell’Isola. Erano allineate 

contro il muro di una casa che ospitava il proprietario dello chalet e qualche 

inquilino che ho incontrato alle volte facendo la spesa al villaggio di Saint-

Pierre.  

La mia cassetta era l’ultima della fila. Quando l’aprii, feci più rumore possibile 

con il mio mazzo di chiavi, osservando con la coda dell’occhio una finestra al 

pianoterra, socchiusa come al solito, da dove si sentiva spesso della musica e 

odori di cibo.  

Vedendo un’ombra alla finestra, dissi ad alta voce che avevo una domanda 

da fare. La finestra sì aprì in tutta la sua grandezza e vidi comparire nella 

cornice la testa di una bambina con due treccine quasi orizzontali.  

- Che domanda ? mi domandò lei. 

- Ti disturbo ? Eri occupata ? domandai con educazione.  

- Si, ti stavo guardando. È questa la domanda ? 

- No. Guardi spesso fuori ? 

- Molto spesso. A causa di mio nonno. 

- In che senso ? 

- È in sedia a rotelle. Salgo su un secchiello e gli dico tutto ciò che vedo 

dalla finestra. Capisci ? 

- Capisco. Ma forse volevi dire sgabello ? 

- Fa lo stesso ! 

- Ora ti posso farti la vera domanda ?  
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Mi fece segno di sì, e appoggio il suo mento tra le mani incrociate, che 

apparentemente era indice di un grosso sforzo di concentrazione.  

- Ami i gatti ?  

- Ovviamente! disse lei alzando una spalla.  

- Non è che, per caso, hai visto un nuovo gatto nei dintorni? 

- Sì, un piccolo gatto nero. È arrivato in taxi.  

- In taxi ?... Che giorno era ? 

Gli occhi roteanti, le labbra strette, si mise a contare sulle sue dita. Poi, dopo 

aver girato la testa verso il nonno: 

- Tre giorni fa, disse lei. Tre o quattro giorni.  

- Com’è successo ? 

- Si è sentito bang! bong! 

Scoppiò in una risata forte e naturale. Capii che questa espressione le fu 

suggerita dal vecchio signore. Riprese il suo tono serio e mi spiegò:  

- Quando ho guardato fuori, la porta del taxi era aperta e la gabbia era 

per terra.  

- Che gabbia ? 

- La gabbia del gatto ! Era a terra in mezzo alla strada, allora la donna 

ha aperto la porta.  

- La porta del taxi ?  

- Ma no, la porta del taxi era già aperta, te l’ho già detto prima! 

- Scusami. La donna ha aperto la porta della gabbia… 

- Sì.  
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- E il gatto è uscito.  

- No. È il taxi che è uscito.  

Sentii il nonno che rideva nell’appartamento: aveva suggerito ancora una 

volta la risposta.  

- È uscito dalla macchina per aiutare la donna, raccontò la bambina. 

Hanno preso entrambi la gabbia, l’hanno agitata e il gatto è uscito. Era 

nero. Voglio dire, nero ovunque. Ci sono dei gatti neri con una zampa 

bianca o con la punta della coda bianca, o ancora una macchia di latte 

sul naso, ma lui no: era nero come la notte quando spegniamo la luce 

per dormire.  

- Hai visto in che direzione è andato ? 

- Non sapeva dove andare. Era perso come me il giorno in cui sono 

andata all’Esposizione provinciale con mia madre: c’era un sacco di 

gente, ci camminavano sui piedi e, tutto d’un tratto, mia madre sparì. 

Guardai ovunque ma non era lì! 

- Oh! Cosa hai fatto ? 

- Piansi, se non fosse stato per la donna che si prese cura di me. 

- Quale donna ? 

- Quella che mangiava un cono alla vaniglia! Me ne comprò uno, e in 

seguito in un posto dove usavano l’auto parlante e annunciarono che 

mi ero persa. Quando mia madre arrivò, stavo mangiando il mio 

secondo cono. Era arrabbiata e pallida come… 

Girandosi verso il nonno, aspettava che le sussurasse le parole che 

mancavano. 
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- Come chiappe di una suora, riprese lei.  

- Capisco, dissi. Bene, dicevi che il piccolo gatto si sentiva perso… 

- Sì, e aveva paura del cane. 

- Quale cane ? 

- Il cane del vicino! Non la smetteva di abbaiare! Ma la donna riparti 

comunque col taxi.  

- Com’era fatta, questa donna ? 

- Aveva il viso pieno di rughe e dei denti marci, una vera strega! Mi 

faceva paura, ero contenta che se ne andasse. Uscii a grande velocità 

ad accarezzare il piccolo gatto, ma il nonno non voleva tenerlo. Disse 

che i gatti neri portano sfiga: il massimo che potevamo fare era di 

mettergli un po’ di cibo fuori, accanto alla porta della cantina.  

- Ed è quello che hai fatto ? 

- Sì, ma è il grosso cane dei vicini che ha mangiato i resti del pollo alla 

griglia. Ami i cani tu ? 

- Non troppo.  

La bambina si appoggiò fuori dalla finestra e, abbassando la voce: 

- Ho sognato che il gatto nero si faceva mangiare dal grosso cane, disse 

lei. Avrei dovuto adottarlo comunque e nasconderlo nel nostro garage. 

- Vuoi che ti dica un segreto ?  

- O.K. 

- È allo chalet, il piccolo gatto. Puoi venire a vederlo quando vuoi.  

Mi fece un sorriso l’occhiolino, poi la sua testa con le sue treccine divertenti 

sparì, e la finestra venne di nuovo socchiusa, come all’inizio.  
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6 

IL MESSAGGIO  

Il racconto della bambina confermò la mia ipotesi, il piccolo gatto fu portato in 

macchina. Ma, ora, un nuovo problema mi tormentava: quale era il rapporto 

tra la vecchia donna e la giovane ragazza della quale avevo sentito la voce 

sulla segreteria? 

Ogni giorno, non appena finivo il lavoro, questa domanda mi tornava in 

mente. Lo sapevo che la risposta sarebbe arrivata da sola, un giorno o l’altro. 

Nel frattempo per rilassarmi, andai a camminare fuori.  

Attorno allo chalet lo spazio non mancava di certo. Se avevo voglia, potevo 

salire sulla ripida collina come feci per parlare con la bambina. Potevo fare 

anche il contrario: girare attorno allo stagno e poi scendere in basso, fino a un 

luogo molto piacevole che si chiamava la Crocevia dei sussurri perché dei 

due piccoli ruscelli si univano. Da lì, mi era possibile di prendere un sentiero 

solcato che mi portava al livello del fiume dove si stendevano dei campi 

coltivati e un parco per cavalli.  

Mi capitava di camminare sul bordo dei campi d’avena fino a quando non 

fossi sfinita. Il mio temperamento mi portava a esagerare e, per questa 

ragione, il signor Waterman, dimenticando che lui camminasse quasi quanto 

me nel suo appartamento, mi diede il sopranome Ultramarine.  

Una sera dopo cena, ritornando da una di queste lunghe passeggiate, feci 

entrare il gatto nero dalla porta posteriore dello chalet, e gli diedi dei 

croccantini, con pezzettini di prosciutto cotto e del latte scremato. Mangiò 
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tutto con molto appetito e, siccome faceva le fusa, lo presi in braccio. Mi 

sedetti con lui nella sedia a dondolo – dovrei chiamarla “dondola”, ma, per 

alcune parole cariche d’emozione, non seguo i suggerimenti del Petit Robert.  

Dondolai a lungo il piccolo gatto. Si sarà sentito rifiutato, per colpa della 

vecchia e di Dondolina, e volevo consolarlo. È quello che faceva mia madre 

quando ero piccola. Mi cantava delle balate come Un oranger sur le sol 

irlandais.  

E accarezzandolo, notai che il suo collarino era troppo stretto. Glielo tolsi per 

capire cosa non andasse: qualcosa era incastrato nella placchetta di otone, si 

direbbe un pezzo di carta. Andai in cucina, con il gatto in braccio, e presi un 

paio di forbici appese accanto al lavandino. La placchetta in otone era 

attaccata al collarino con quattro graffette allacciate al cinturino di cuoio. 

Poggiando il gatto a terra, aprii le graffette con la punta delle forbici, e fu 

allora che un pezzo di carta cadde accanto al lavandino.  

Dopo aver aperto il pezzo di carta, che era sporco e spiegazzato, lessi il 

seguente messaggio:  

                              Mi chiamo Famina. Sono in viaggio  

                             Perché la mia padrona non può più  

                             Occuparsi di me,………………….... 

Le ultime parole, dopo la virgola, furono cancellate. Il messaggio fu scritto con 

l’inchiostro nero. Lo lessi e rilessi, cercando di capire: forse si trattava di una 

richiesta d’aiuto. E mancavano delle parole. Ero sia preoccupata che 

affascinata.  
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Dovevo chiedere consiglio al signor Waterman.  
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7 

JULES VERNE E IL SUCCO DI LIMONE  

In meno di 15 minuti, ero davanti alla Torre di Faubourg. Parcheggiai la Jeep 

sulla via Saint-Jean, quasi davanti all’edificio. Lo scrittore abitava al 

dodicesimo piano. Era la prima volta che andavo da lui. Mi aveva invitata più 

volte, ma avevo sempre rifiutato. Per sottolineare la mia indipendenza, se 

proprio volete saperlo.  

Avevo guidato a grande velocità senza pensare al fatto che forse era uscito o 

poteva avere degli ospiti. E ora, in preda ai dubbi, mi posi delle domande sulle 

quali avrei dovuto insistere di piu: l’orologio dell’antica chiesa di St. Matthew 

indicava le ore otto passate.  

Una coppia stava entrando nell’edificio sbaciucchiandosi. Entrai furtivamente 

dietro di loro prima che la porta si chiudesse. Presi l’ascensore fino al 

undicesimo piano, e per calmare i nervi, presi le scale fino al dodicesimo. 

Dopo aver seguito un corridoio ad angolo retto, bussai timidamente alla porta 

dello scrittore.  

Nel momento in cui stavo per bussare una seconda volta, il signor Waterman 

aprì la porta. Il punto di domanda che aveva in viso tramutò subito in un 

sorriso. Ero sollevata: almeno non stavo disturbando.  

- Vuoi bere qualcosa con me ? mi domandò.  

- Con piacere, risposi.  

- Tè ? Caffè ? Una tisana ? 

- E lei, cosa beve ?  
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- Il caffè peggiore che esista: istantaneo e decaffeinato. 

- Mi va benissimo.  

La mia voce era salda, lui non poteva capire la mia inquietudine. Dopo aver 

messo dell’acqua a scaldare sulla stufa elettrica, mi mostrò il resto 

dell’appartamento. A parte la cucina, c’era una stanza da letto e un grande 

soggiorno, molto luminoso, con una porta-finestra che occupava tutto il muro 

in fondo e che dava su un balcone. Anche senza uscire, c’era una vista 

panoramica sulla città e, a l’orizzonte, sul profilo arrotondato delle 

Laurentides. La doppia vetrata della porta-finestra soffocava i rumori esterni, 

in modo che il paesaggio sembrava quasi irreale e in contrasto con la natura 

verdeggiante e frusciante nella quale ero in quel momento sull’Isola 

d’Orléans.  

Il signor Waterman posò le tazze fumanti sul tavolo in soggiorno, dopo aver 

spostato i libri e le buste usate e coperte di scarabocchi che lo ingombravano. 

Era abituato a lavorare nella sua stanza, dove un impianto gli permetteva di 

scrivere in piedi, ma faceva su e giu per il soggiorno, alla ricerca di un’idea o 

l’inizio di una frase. E quando la trovava si sedeva a questo tavolo per 

scarabocchiare qualche parola su una delle buste della posta ricevuta. 

Essendo al corrente di questa sua mania, gli inviavo spesso delle lettere in 

modo che non gli mancasse mai la carta per scrivere.  

Sorseggiammo il caffè in silenzio. Non mi domandò la ragione della mia visita, 

aspettò gentilmente che fossi io a spiegarglielo. Allora tirai fuori il pezzo di 

carta spiegazzato dalla mia tasca e glielo posi davanti. Lo lesse tutto d’un 
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fiato, lo vidi alzare le sopracciglia. In tutta franchezza, non ero dispiaciuta di 

sapere che condivideva la mia inquietudine.  

- Dove l’hai trovato ? mi domandò. 

- Era attaccato sotto il collarino. Voglio dire sotto la placchetta in ottone.  

- Mancano delle parole… 

- Già.  

Gli raccontai tutto quello che era successo, compreso il mio incontro con la 

ragazzina in fondo alla strada.  

- Sembra una richiesta d’aiuto, disse lui.  

- Ho pensato la stessa cosa.  

- Però il messaggio non è chiaro. E in più, è stato nascosto: non 

avremmo dovuto trovarlo !  

- Vero, se non avessi tolto il collarino... 

Il signor Waterman bevette altri piccoli sorsi, poi si mise a riflettere a voce 

alta:  

- Non capisco. Questa ragazza ha bisogno di aiuto, ma allo stesso 

tempo fa in modo di avere poche speranze di riceverne… 

- È qualcuno che gioca col fuoco ? 

- Potremmo dire così.  

- Allora dovremmo aiutarla il prima possibile! 

- Certamente, ma come ? 

Rilesse il messaggio, poi me lo riconsegnò: 
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- Non trovi che il pezzo di carta è un po’ ingiallito all’angolo dove 

mancano delle parole ?  

- Sì, è vero.  

- Forse sono state cancellate appositamente… 

Mi alzai e mi avvicinai alla porta-finestra con il pezzo di carta. Contro luce, si 

vedeva chiaramente il contorno della macchia giallastra, ma le parole stesse 

erano rimaste invisibili. La ragazza non aveva usato un bianchetto.  

D’un tratto, mi venne un’idea. Quando ero piccola, avevo letto un romanzo 

d’avventure, forse di Jules Verne, dove il protagonista arrivava a decifrare una 

mappa del tesoro dove alcune parole erano illeggibili… per quale motivo 

già?... Ah sì! Le parole chiavi furono scritte col succo di limone, poi erano 

sparite una volta asciugate e il personaggio le faceva riapparire utilizzando un 

trucchetto…Merda! Non riuscivo a ricordare di che trucchetto si trattava. 

Raccontai questa storia al signor Waterman e, all’improvviso, mi tornò in 

mente: affinché le parole riapparissero, il protagonista leggeva il testo contro 

la luce di una candela!  

Il signor Waterman non aveva delle candele, ma trovò una scatola di 

fiammiferi in un cassetto della cucina – io direi un “astuccio di fiammiferi”, se 

avessi temuto di essere trattata da snob. Avendo accesso un fiammifero, 

avvicinai la fiamma a qualche centimetro dall’angolo dove le parole erano 

invisibili. Il signor Waterman guardava da sopra la mia spalla e io sentivo il 

suo respiro sul mio collo. Non stava succedendo nulla, le parole non 

riapparivano. Riprovai un’altra volta, altre due ma senza successo.  
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Decisi allora di poggiare la luce della fiamma sopra il pezzo di carta. Fu un 

errore. Accesi un altro fiammifero e, mentre lo stavo spostando, la fiamma mi 

bruciò le dita. Istintivamente, scossi la mano e questo gesto nervoso fu 

sufficiente per dar fuoco al pezzo di carta. Questo genere di errori stupidi li 

faccio solo io. Lasciai tutto, il fiammifero e il pezzo di carta in fiamme, che 

atterrò sul pavimento in legno duro. Il signor Waterman fu il più rapido di noi 

due, spense il fuoco con il suo sandalo. Quando si appoggiò a terra per 

raccogliere il pezzo di carta, non respiravo più. Il messaggio non era altro che 

dei frammenti carbonizzati e mi sentivo terribilmente in colpa. Ero 

un’imbranata, una meno di niente, l’ultima degli ultimi.  

Il signor Waterman si alzò, tenendo in mano il pezzo di carta annerito e 

mezzo carbonizzato. Curiosamente, il suo viso solcato di rughe fu illuminato 

da un sorriso. Fui ancora più sorpresa quando mi fece vedere che, anche se il 

pezzo di carta era quasi ridotto in ceneri, l’ultima riga del testo, per miracolo, 

era ora completa e si leggeva facilmente. Ricostruendo la frase, ottenemmo 

questo messaggio, che ci sconvolse entrambi:  

                             Mi chiamo Famina. Sono in viaggio  

                             perché la mia padrona non può più  

                             occuparsi di me, né di lei stessa… 
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8 

LA VOCE RAUCA DI HUMPHREY BOGART 

Allo chalet, la nottata si divise in piccoli pezzi.  

Un pezzo a dormire, uno a fare incubi, uno ad avere paura, uno a bere la 

cioccolata calda, uno a guardare il riflesso della luna sullo stagno, uno 

dedicato ai rimpianti e alla nostalgia, e un altro ancora a dormire. Al mattino, 

nel riflesso dello specchio del bagno, sembravo una naufragata.  

Per prima cosa, mi occupai dei gatti. Feci entrare Dondolina, che aveva 

dormito fuori, e le diedi dei crocantini e dell’acqua. Dopo, uscii dalla porta 

anteriore con altre due ciottole: il gatto nero mi stava aspettando suli gradini.  

Dopo la colazione, mi sedetti come al solito al grande tavolo del solario per 

continuare le mie traduzioni. La gatta cicciona salto sul tavolo e si distese in 

mezzo ai miei fogli, occupando tutto lo spazio, con la testa appoggiata sul mio 

Harrap’s. Erano le sette del mattino e avevo a disposizione un’ora o due 

prima di essere assillata di nuovo da una fila di domande riguardo la giovane 

ragazza e il suo messaggio di sconforto. E sapevo che, quel giorno, il signor 

Waterman non poteva aiutarmi poiché doveva incontrare il suo editore.  

Facciamo davvero un lavoro bizzarro, noi traduttori. Non pensiate mica che 

sia sufficiente trovare le parole e le frasi che corrispondono meglio al testo di 

partenza. Bisogna scavare più a fondo, scivolare nella scrittura dell’altra 

persona comme un gatto che si raggomitola in un cesto. Dobbiamo sposare lo 

stile dell’autore.  
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I giorni in cui è molto difficile, mi faccio prestare dei vestiti che il signor 

Waterman lascia sempre allo chalet in modo da averli a portata di mano nei 

fine settimana. Posso scegliere tra i suoi sandali Birkenstock, la sua camicia 

di jeans o il suo piccolo cappello di tela blu. E’ un’abitudine un po’ stupida 

però mi da la sensazione di essere piu vicina a lui e alla sua scrittura.  

Quella mattina, mi immersi nel mio lavoro come se nient’altro contasse nella 

mia vita. Per guadagnarmi il pane, corressi per prima un testo che avevo 

tradotto per il Dictionary of Canadian Biography. In seguito tradussi due 

capitoli brevi del romanzo del signor Waterman, molto lentamente perche era 

cosi che lui stesso lavorava. Dopo un’ora e mezza, sentiì il bisogno di 

prepararmi di nuovo del caffè. Ero in cucina quando bruscamente un’idea mi 

balzò in mente: qualcuno – una vecchia conoscenza – poteva aiutarmi a 

risolvere il mistero del messaggio di pericolo. Quando volevo riprendere la 

mia traduzione, avevo perso tutta la mia concentrazione.  

La persona alla quale stavo pensando era un poliziotto in pensione che 

faceva il detective privato. Durante la mia adolescenza, ero scappata di casa 

due volte di fila, convinta che nessuno mi amasse. Mia madre lo aveva 

assunto per trovarmi e portarmi a casa. Lui lo aveva fatto con grande 

delicatezza, contrariamente a cio che si potrebbe pensare. Avevo conservato 

un bel ricordo di lui. Si chiamava Milluomin, un nome che non poteti 

dimenticare: in quell’occasione rimproverai a mia madre di aver mandato mille 

uomini a cercarmi. Consultai le pagine gialle nella sezione “detective”: il nome 

e l’indirizzo di Milluomin si trovavano. Ma non erano che le otto e mezza, 

dovevo aspettare almeno una mezz’oretta prima di chiamare. Andai fuori con 

Dondolina e, per passare il tempo, sradicai qualche alga con un bastone 
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senza entrare in acqua. Sollevando la testa, vidi il gatto nero che stava 

scendendo a ritroso dal suo acero. Si avvicinava allo stagno nascondendosi 

nelle erbacce alte punteggiate dai sparvieri: da quando lo avevo cullato, 

cercava la mia compagnia. Quando avanzò a esplorare, la vecchia Dondolina 

non si mise a inseguirlo. Era la prima volta che accettava la sua presenza e io 

la ringraziai sussurandole delle parole dolci.  

Aspettai fino alle nove e cinque, e ancora due o tre minuti, poi rientrai allo 

chalet per chiamare il detective. Dalla’altra parte del filo c’era sua moglie. Lui 

era uscito, ma lei poteva rintracciarlo sul suo numero d’emergenza. Le diedi il 

mio nome e il mio numero, precisando che fosse una questione di vita o di 

morte, e poi riaganciai.  

Per preservare la mia liberta, non avevo un telefono portatile – preferisco 

questa parola invece di “cellulare”, che mi ricorda il carcere. Il mio telefono 

era senza fili, allora ritornai fuori portando la cornetta e mi misi a camminare 

attorno allo stagno. Se proprio volete saperlo, odio aspettare. Ribollivo 

d’impazienza, insultavo i corvi, combattevo con le mosche cavalline 

scacciandole via: “Sparisci, insetto malaticcio, escremento della terra!” Urlavo 

alle rane toro, soprattutto quello piu rumoroso, quello che io chiamavo il 

signor Toung come nel Cet été qui chantait di Gabrielle Roy. In poche parole, 

non ero nelle mie solite condizioni e i gatti si mantenevano a discreta 

distanza.  

Il telefono suonò finalmente. Il detective si ricordava di me e si informo sulla 

mia salute. Mi ero dimenticata del tuo tono di voce cosi particolare: mi faceva 

pensare a Humphrey Bogart, era come un ruscello che scorreva su un letto di 
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rocce. Tagliando corto sui saluti di cortesia, gli chiesi come potevamo scoprire 

il nome e l’indirizzo di una persona a partire dal suo numero di telefono. Mi 

vergognai quando mi disse che esistevano degli elenchi fatti apposta per 

questo uso, cartacei o digitali. Non mi prese in giro nemmeno lontanamente, 

tuttavia, mi assicuro che se gli avessi dato il numero in questione, lui avrebbe 

parlato con un vecchio collega alla stazione centrale di polizia del parco 

Victoria. Era importante per lui ottenere delle informazioni molto precise e 

anche riservate.  

Cinque minuti piu tardi, il detective richiamo per darmi l’indirizzo della 

ragazza: via Richelieu 609. Siccome si trattava di una minorenne, il suo nome 

é stato depennato dal fascicolo, ma era conosciuta dalla polizia. Dovevo fare 

molta attenzione dove stavo per ficcare il naso. Aggiunse che il fascicolo era 

stato aggiornato, questo poteva significare due cose: o era ricercata di nuovo, 

o che la stavano proteggendo perche aveva testimoniato contro una persona 

di alto rango. Prima di riagganciare, mi disse di mandare i suoi saluti a mia 

madre. Sul momento, non trovai le parole per dirgli che lei non era piu la.  
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UN SALUTO ALL’ANTICA 

Da quando le belle giornate erano arrivate, dormivo nel solario. La prima cosa 

che facevo al mattino svegliandomi, la chioma in disordine, era di guardare 

chi stava attraversando lo stagno. Alle volte avevo la fortuna di  vedere  

l’Airone Azzurro Maggiore.  

In italiano si chiama semplicemente Airone Maggiore, ma io preferisco il nome 

Great Blue Heron che viene dato nel mio Peterson’s Field Guide to the Birds. 

Quando lo guardiamo attentamente , si nota bene come le sue piume griggie 

sono tendenti al blu.  

A proposito, non so se i traduttori fanno sempre il loro lavoro coscientemente. 

Volete dirmi perche l’espressione svegliarsi al canto del gallo è stata tradotta 

con to get up with the lark!  E perche to sing like a lark in italiano diventa 

cantare come un usignolo!  Se mia madre fosse qui, sarebbe scoppiata a 

ridere, e la sua risata risuonerebbe fino all’altro capo dell’Ile d’Orleans.  

Una mattinata di giugno, vidi che l’airone era venuto con la sua compagna. 

Pescavano entrambi sul margine del molo. Per paura di spaventarli, evitavo 

ogni movimento brusco dietro la finestra. Avevano gli stessi colori, lo stesso 

collo piegato, un lungo becco giallo e due aigrette nere svolazzanti dietro la 

testa, ma l’airone femmina era piu piccola.  

Dondolina saltò sul divano-letto e si mise a strofinare il suo muso sulle mie 

gambe. Voleva la sua colazione, allora andai in cucina camminando tutta 

curva, quasi a quattro zampe, e le diedi i suoi croccantini. Quando ritornai al 
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mio posto, gli aironi avevano lasciato il molo e si stavano spostando sulla riva, 

uno dietro l’altra, a passi lenti e misurati; il maschio precedeva la sua 

compagna. Guadagnarono un posto dove l’affossamento del suolo facilitava 

l’accesso all’acqua. Lo usavo anche io questo dolce pendio per bagnarmi, 

poiche non mi immergevo nel molo.  

Il maschio fu il primo a scendere nell’acqua. La femmina gli stava proprio 

dietro, si teneva a due metri di distanza da lui. Il loro modo di camminare mi 

faceva pensare al signor Waterman, quando veniva a visitarmi i fine 

settimana. Avrebbe dovuto riposarsi dal suo lavoro, ma lo vedevo spesso 

passeggiare attorno allo stagno in pantaloncini beige, le spalle tonde, le 

gambe magre e le mani alle spalle. Era ovvio che stesse cercando una 

parola, un’idea, una frase che tardava ad arrivare. Posava i piedi con 

precauzione, la testa piegata in avanti come se le parole fossero nascoste da 

qualche parte nell’erba.  

Gli aironi cercavano qualcosa da mangiare. Il collo a S, l’occhio grande 

aperto, sollevavano una zampa e la riposavano molto delicatamente, 

avanzando la testa a ogni passo. Facevano il giro dello stagno camminando 

con lentezza nell’acqua poco profonda. Bruscamente, vidi il maschio 

immobilizzarsi, la testa con il grande becco portata all’indietro. Aveva trovato 

un pesce, un girino, una rana, una preda qualunque. Il suo collo si rilasso, il 

suo becco attraverso l’acqua come un fulmine, poi alzo la testa verso il cielo 

per deglutire la piccola bestia.  

Nel frattempo, la femmina continuava a camminare dietro a lui. Lei non 

trovava molto per mangiare e non c’era da sorprendersi: lui si serviva per 
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primo, raccoglieva tutto sul suo passaggio! In piu, non prendeva nemmeno il 

tempo di girarsi verso di lei per offrirle cio che aveva preso.  

Al posto della femmina, avrei fatto una bravata. Avrei camminato dietro di lui 

fin quando fossimo stati nell’erba. Ma, una volta arrivati all’argine dove si 

scende nell’acqua, gli avrei girato le spalle senza mezzi termini. Partirei nel 

senso opposto e farei il giro dello stagno senza curarmi di lui. Tutte le rane e 

le altre bestiole che si troverebbero sul mio cammino, le ingoierei senza pieta. 

E una volta incontrati, il maschio e io, nel mezzo del cammino, gli farei un 

piccolo saluto all’antica, una specie di inchino, piegando le ginocchia comme 

facevano le donne in altri tempi davanti al re.  

Non voglio essere la fedele compagna di nessuno.  
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10  

CAVALLI DA CORSA IN PENSIONE  

Per quanto riguarda l’indipendenza, avevo almeno due modelli da seguire: 

mia madre e Isabelle Eberhardt.  

Mia madre ci ha allevati tutti da sola, me e mia sorella. Quando siamo nate, 

non aveva nemmeno avvertito il padre: ai suoi occhi, si trattava di un affare 

personale. Non ha mai risposto alle nostre domande, a parte per dire che non 

era lo stesso uomo. Allora avevamo creato un gioco: chi inventava il padre più 

gentile. Tutt’ora, mi capita di pensare che potrebbe essere il signor 

Waterman.  

Quanto a Isabelle Eberhardt, ero venuta a sapere della sua esistenza 

passeggiando nel quartiere dei Grottes, a Geneve, quando studiavo 

traduzione. Capitai per caso su una strada che aveva il suo nome. Un cartello 

diceva che era nata in questo quartiere il 17 febbraio nel 1877. Figlia di 

immigrati russi, resistente a qualsiasi tipo di autorità, era diventata reporter e 

viaggiatrice. La leggenda vuole che il suo vero padre fosse Arthur Rimbaud. Il 

suo primo testo che lessi diceva questo: 

“Per il momento non aspiro che a (…) dormire nel silenzio e la freschezza 

della notte, sotto le stelle cadenti da una posizione altissima, avendo come 

tetto l’immensità senza fine del ciel, e come letto il calore della terra, sapendo 

che nessuno, o chiunque sulla terra, sente la mia mancanza, che da nessuna 

parte nessuno mi rimpiange o mi aspetta. Sapendo questo, è essere liberi e 
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senza catene, nomade nel grande deserto della vita dove non sarò altro che 

un’estranea.” 

A vent’anni, sbarcò in Algeria. Abitava ai confini del Sahara e conduceva una 

vita nomade. Travestita da uomo, portando lo pseudonimo di Mahmoud, 

accompagnava le roulotte o i convogli dei militari. Dormiva ovunque, amava 

ciò che voleva. Sette anni più tardi, afflitta dalla malaria, morì annegata dalla 

sorgente di uno uadi che si trasformò in un torrente.  

Avevo letto i suoi diari di viaggi e le sue monografie. In omaggio al suo spirito 

d’indipendenza, avevo memorizzato dei passaggi dei suoi testi. Me li ripetevo 

ogni tanto, per non dimenticarli, e mi capitava di recitarli ai cavalli da corsa 

che erano ormai in pensione.  

Lo chalet era costruito in mezzo a un terreno boscoso che scendeva 

gradualmente su una ripida scogliera. I cavalli si trovavano ai piedi di questa 

scogliera, in un parco chiuso da un lucchetto elettrico. Si sentivamo nitrire da 

lontano. Per poterli vedere, dovevamo prendere un sentiero tortuoso e 

ingombro di rocce e di tronchi che iniziava a capo del mio terreno, alla 

Croisée des murmures, come lo avevo già detto. Il sentiero era molto a picco: 

non lo scendevamo veramente, lo attraversammo velocemente. Era meglio 

guardare dove mettevamo i piedi, sennò saremo scivolati e caduti sulle 

chiappe. Valeva la pena se avevamo del tempo di guardare la chioma di 

foglie che gli alberi ormavano sopra la nostra testa.  

Giù dal sentiero, sbucavamo su un campo d’avena. Giusto a destra si trovava 

il parco dei cavalli. Era piuttosto stretto e si stendeva dai piedi della scogliera 

fino al banco di sabbia del fiume.  
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Senza essere un’esperta, avevo quasi la certezza che fossero dei cavalli da 

corsa. Avevo notato, dalla mia prima visita allo chalet, che il vicino in alto alla 

collina possedeva una pista in terra battuta attorno alla casa; dei cavalli 

agganciati a delle carrozze che giravano al trotto lentamente su questa pista. 

Quelli che pascolavano nel parco, in basso alla collina, erano più vecchi e più 

grassi, se posso permettermi. Dedussi che fossero stati mandati in pensione 

e provai della simpatia per loro. Avevano conosciuto i fuochi della rampa, gli 

applausi, forse avranno pure partecipato a delle cose tanto famose come il 

Derby del Kentucky: e ora, relegati nel campo più lontano, dimenticati da tutti, 

passavano il loro tempo a pascolare le gesta della loro giovinezza.  

Non appena mi immergevo nella luce, in basso alla scogliera, loro giravano la 

testa verso di me e mi osservavano, con le orecchie rette. Per rassicurarli, 

addolcivo la voce e, avvicinandomi alla chiusura, dicevo loro buongiorno, 

domandavo come stessero, che faceva bello per la stagione – i saluti cordiali 

che tutti conoscono.  

Erano una dozzina, tutti di colori e taglie diversi, e si vedeva che amavano 

stare vicini vicini tra di loro. Uno di loro, più piccolo dei suoi congeneri, si 

stacava dal gruppo e veniva verso di me scuotendo la sua criniera bionda. 

Allora, scivolavo tra due fili, entrai nella recinzione per evitare che prendesse 

la scossa elettrica. Si lasciò accarezzare il collo e il muso, dopo gli altri si 

avvicinarono lentamente cacciando le mosche con la loro coda. Venivano a 

vedere se avessi portato delle mele, dei lamponi, un frutto che avrebbe 

cambiato loro un po’ dal solito miscuglio d’erba e trifoglio. Quando offrivo loro 

una fragola o un lampone, la prendevano molto delicatamente, è solo che mi 

facevano il solletico sul palmo della mano.  
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Prima di andarmene, recitai loro un testo di Isabelle Eberhardt dove si parlava 

di cavalli, della luna e di una festa che avveniva molto lontano e per la quale 

serviva un invito: 

“La notte è fredda e chiara. C’è la luna piena del Ramadan. Dei torrenti di luce 

glauca scorrevano sul villaggio dove bruciavano le fiamme brutali e rosse 

delle lanterne, davanti alle cantine. Qui, nella corte dell’ufficio arabo, tra le 

fatiscenti catapecchie, i cavalli dormivano legati. 

Alle volte uno stallone si svegliava e nitriva, le narici dilatate, estese verso 

l’angolo dove le cavalle masticavano tranquille, la paglia secca. È una grande 

festa, questa sera, dai mokhazni.” 

I cavalli da corsa in pensione erano diventati i miei confidenti. Non dico che 

capissero tutto però tutte le parole col suono straniero faceva loro drizzare le 

orecchie.  Erano sensibili alla musicalità delle parole, una cosa che abbiamo 

in comune.  
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11 

UN GRANELLO NEL MOTORE 

Il signor Waterman era un maniaco del lavoro e io non lo disturbavo senza 

una ragione plausibile. Nient’altro contava nella sua vita che la scrittura. Non 

aveva sempre l’aria di uno che lavora, non lo si vedeva portarsi dapertutto i 

suoi quaderni di appunti, ma in realtà non si fermava mai dallo cercare una 

parola o un pezzo di frase. Quando era al meglio, era capace di scrivere una 

buona mezza pagina in una giornata: era ciò che lui diceva, lo giuro.  

Per controllare la sua schiena – che, come diceva lui, era più conosciuto di lui 

–, si metteva nell’angolo della stanza dove poteva lavorare in piedi. In effetti, 

lui era mezzo in piedi e mezzo seduto. Poggiava il suo quaderno su un 

portapane, esso stesso appoggiata su un’asse da stiro la quale regolava 

l’altezza in modo che il quaderno arrivasse al livello dei suoi gomiti: era 

l’altezza ideale per scrivere a suo avviso. Dietro, un comodino sormontato da 

uno scaffale un po’ vecchiotto sosteneva sia il suo sedere che la sua schiena. 

Questa posizione gli permetteva di allungare le sue gambe in diagonale sotto 

l’asse da stiro.  

Seduto in questa maniera, con dei tappi di cera nelle orecchie, ci si aspettava 

che scrivesse senza sosta per delle ore. Tutto il contrario, non appena 

cominciava a lavorare una parola gli mancava. Lasciando il suo piccolo 

angolo, andava in cucina, mangiava un biscotto senza nemmeno rendersene 

conto, attrraversava il soggiorno e sfogliava le pagine del Petit Robert che era 

permenentemente aperto sopra una libreria. In seguito faceva su e giù, 

contemplava il quartiere della città bassa attraverso la porta-finestra, ed ecco 
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che la parola che non trovava più improvvisamente arrivava. Ritornava nel 

suo angolo per scriverla.  

Era quasi incredibile, non poteva scrivere due frasi di fila senza provare il 

bisogno di camminare nell’appartamento. Camminava, sgranocchiava, 

guardava fuori: questa era la sua maniera di scrivere. Tempo fa, quando 

aveva vent’anni e una schiena normale, poteva facilmente passare tre ore al 

suo tavolo di lavoro senza nemmeno alzare la testa. Almeno era quello che lui 

diceva.  

Nulla di tutto ciò mi sorprendeva veramente. Più avanzavo nella traduzione 

del suo romanzo, più capivo una cosa: il libro che avevo tra le mani costituiva 

l’ultima parte del suo lavoro. Quella presentemente era finita. Tutto quello che 

sarebbe venuto dopo, se posso permettermelo, non poteva che essere un 

antipasto.  

Il signor Waterman era magro e stanco, avrebbe dovuto riposarsi e godersi la 

vita. Aveva già avuto un infarto. Ogni tanto, il suo cuore si fermava per 

qualche secondo... e poi ripartiva. Passeggivamo nel Vieux-Québec, per 

esempio, e all’improvviso si immobilizzava e prendeva la mia mano. Era la 

sua maniera di avvertirmi che aveva un malore. Diventava tutto pallido, e 

smettevo di respirare anche io, ma tutto ciò durava non più di cinque secondi; 

lasciava la mia mano, il suo cuore era ripartito. E allora, per non farmi 

preoccupare troppo, usava un’espressione che diceva suo padre: “Non è 

nulla, un granello nel motore.” Suo padre aveva un vecchio pick-up ed era cià 

che diceva quando il motore si spegneva.  
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Anche se  si ostinava a lavorare nonostante il buon senso, questo non mi 

autorizzava a disturbarlo quando volessi. Il giorno quando il detective mi 

aveva trovato l’indirizzo della ragazza, avevo aspettato fino alle quattro prima 

di chiamarlo e dargli la notizia. Fortunatamente, la sua giornata era finita, 

faceva le parole crociate del Soleil. Gli diedi l’indirizzo. Secondo lui, era 

probabilmente vicino alla sua torre, dal lato nord; passerebbe da quelle parti 

facendo una passeggiata. Quando gli menzionai le ipotesi del detective, nel 

sapere che la ragazza era ricercata o protetta dalla polizia, il suo tono cambiò. 

Mi disse che ci sarebbe andato immediatamente e che mi avrebbe chiamata il 

prima possibile.  

Dopo venti minuti, mi spiegò che l’indirizzo corrispondeva a una casa a tre 

piani, senza contare il seminterrato. Aveva aperto la porta esterna, ma quella 

che dava accesso ai piani era chiusa a chiave. Apparentemente, non c’era il 

consierge. Tutte le caselle postali avevano il nome degli inquillini, a parte 

quella che sembrava appartenere all’inquillino del terzo piano. Era tutto ciò 

che aveva osservato all’entrata. Ma, uscendo, aveva trovato un punto di 

riferimento che gli avrebbe permesso di sorvegliare questo posto dalla sua 

finestra del dodicesimo piano: la casa di fronte aveva un tetto in lamiera rosso 

vivo.  
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12 

L’ARTE DI ADDOMESTICARE 

Nei miei sogni, vedevo spesso una volpe blu. Probabilmente si trattava di 

quella che chiamano isatis (secondo il mio Petit Larousse) e che si vive nelle 

zone artiche. Non è veramente blu, ma la luna o il sole di mezzanotte 

illuminano dei riflessi bluastri sulla sua peliccia griggia.  

Le possibilità che la vedessi allo chalet erano pari a zero. D’altro canto, quasi 

tutti i giorni al crepuscolo, vedevo una volpe rossa. Scendeva la strada 

sterrata a piccoli passi esaminando i dintorni. La frequenza delle sue visite mi 

davano l’impressione che ero nel suo territorio di caccia. Aveva un muso 

esile, delle orecchie a punta, un corpo magro, una lunga coda con dei peli 

bianchi all’estremità, era ancor più rosso dei miei capelli, lo giuro.  

Una sera, essendo a corto di legno secco per accendere il cammino, andaì a 

raccogliere dei rametti secchi dietro lo chalet. La temperatura era dolce, ma 

continuavo ad attizzare il fuoco perché amavo troppo l’odore e il crepitio del 

fuoco a legna. Il piccolo gatto nero mi seguiva ovunque, si strusciava sulle 

mie gambe, mentre la vecchia Dondolina dava la caccia ai topi campagnoli 

sul terreno dei vicini.  

La suoneria del telefono mi fece rientrare a grande velocità. Siccome mi 

allontanavo un po’ dallo chalet, riuscivo a rispondere dopo il quinto squillo. 

Avevano già riattaccato. Forse era il signor Waterman, ma non avevo alcuna 

ragione di preoccuparmi. Dopo il suo lavoro, mi chiamava spesso per parlare 

del più e del meno, oppure perché aveva dimenticato una parola o il titolo di 
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un libro o anche per domandarmi cose del tipo “Comme si fa affinché il riso 

integrale non sappia di scalie di gamberetti?” 

Dando un’occhiata fuori dalla grande finestra della cucina, notai una figura in 

cima alla collina. Vedevo delle braccia muoversi, dunque non si trattava di un 

animale. Era una persona di piccola statura che scendeva verso lo chalet. 

Quando vidi le due trecce, quasi all’orizzonte, riconobbi la ragazzina che 

abitava in fondo alla strada, quella che mi diede delle informazioni sulla 

vecchia e sul taxi.  

Usciì per accoglierla. Il gatto nero, che mi aspettava sui gradini, si nascose 

dietro lo chalet vedendo la ragazzina avviccinarsi.  

- Ha paura di me ? mi domandò. 

- Non di te in particolare, le dissi. Ha paura di tutti.  

- Anche di te ? 

- No. Io l’ho addomesticato. 

- Ha un nome ? 

- Si chiama Famina. Perché è magro, immagino.  

- Lo addomesticherò anche io. 

Prese la mia mano per portarla didentro lo chalet. Erano degli anni che non 

tenevo una mano così piccola nella mia, ed ebbi di colpo la sensazione di 

essere troppo vecchia. La ragazzina portava dei pantaloncini rosa, delle 

scarpe in tela dello stesso colore e una camicetta bianca con dei motivi 

stampati che rappresentavano un elefante, un orsetto, una giraffa, un delfino 

e un coniglio. Mia sorella aveva un pigiama del genere per dormire.  
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Arrivando al bordo dei pendio che si immerge verso l’acero, vedemmo il gatto 

nero che cercava di salire nell’acero dove si trovava la grande casetta per gli 

uccelli. Mise una zampa sul persico e cercava di entrarci dentro.  

- È casa sua ? mi chiese la piccola. 

- Sì,dissi. Così, è al sicuro.  

Spiegaì alla ragazzina che lui è stato mal accolto dalla mia vecchia gatta; lo 

tollerava già meglio ora, ma il piccolo gatto continuava ad essere diffidente. 

La mia visitatrice fece segno di aver capito e mi domandò in seguito perché 

ebbi tagliato le unghie al gatto, e come fu allargata l’apertura della casetta per 

gli uccelli. Per rispondere alle sue domande, decisi di porre io stesso una o 

due: 

- Hai più visto la vecchia signora che ha portato il piccolo gatto nero? 

- No, disse lei.  

- E tuo nonno, sta bene ? 

- Si, ma dorme a causa dei medicamenti. È per questo che sono venuta. 

Ti disturbo ?  

- No, per niente. Stavo raccogliendo dei rametti per il cammino.  

- Era tutto ciò che stavi facendo ? 

- No, stavo anche strappando le alghe dallo stagno.  

Puntaì il mio dito verso lo stagno in basso. Affinché la ragazzina non 

pensasse che quella fosse la mia occupazione principale, aggiunsi che 

passavo molto tempo a tradurre un libro in inglese. Questa informazione non 

sembrava interessarla.  
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- Perché strappi le alghe ? 

- Perché l’acqua è collosa.  

- C’è della colla nell’acqua ? 

La guardai per capire se stava scherzando, ma no.  

- Collosa significa che l’acqua è viscosa. Appiciccaticcia, se preferisci. 

Capisci ?  

- Come fai a raccogliere le alghe ? mi domandò.  

E, tirando sulla mia mano, mi trascinò subito in basso del pendio, poi a bordo 

dello stagno. Divertente come il colore dei suoi pantaloncini e delle sue 

scarpe era identico a quello dei salici che fiorivano sulla riva da una 

settimana.  

- Ci sono due metodi, dissi. Con le mani oppure con l’estrattore per 

alghe.  

Non avrei dovuto dubitarne, per quanto riguarda il secondo metodo, lei voleva 

una dimostrazione. Temendo di perdere un’altra chiamata da parte del signor 

Waterman, chiesi alla ragazzina di scusarmi un attimo. Risalii allo chalet 

correndo e ritornaì con la cornetta del telefono che lasciai sul tavolo da pic-

nic. 

L’estrattore d’alghe pendeva sul molo. Questo nome pretenzioso era 

semplicemente un palo, un’asta con attaccato all’estremità un solido spago. 

Era uno strumento di mia invenzione, un brevetto, come si dice da noi. Sotto 

gli occhi spalancati della piccola, entrai in acqua tenendo il palo in una mano 

e lo spago nell’altra. Avendo trovato una massa d’alghe, immersi l’estremità 
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del mio palo sul fondo dello stagno, in modo da attaccarlo alla massa di 

alghe. In seguito portavo lo spagno lungo l’asta e feci ruotare lo strumento 

con dei movimenti ripetitivi. Non restava che dare un colpo secco per estrarre 

le alghe arrotolate attorno al palo.  

Esatrassi un ciuffo grosso di alghe e le deposi sul molo ai piedi della 

ragazzina, che rideva e batteva le mani, quando vidi la volpe rossa. 

Stranamente, si diffidava di tutto e non restava mai fermo, era seduto in 

basso alla collina e ci stava guardando. Feci segno alla piccoletta di non fare 

rumore.  

- Lo conosco, sussurò lei.  

- Ah sì ? 

- Una volta, quando non era malato, mio nonnino me l’ha indicato con il 

suo dito: stava attraversando di corsa il nostro terreno. Ma l’avevo già 

vista prima.  

- Dove ? 

- In un libro. Era uguale: lo stesso colore, il naso a punta, le orecchie 

grandi, la bella coda. Era solo più piccolo e parlava.  

- Cosa diceva? 

- Ogni genere di cose. Diceva che non era stato addomesticata.  

- Puoi raccontarmelo ? 

A sua volta, mi guardò storto. Aveva l’aria di domandarsi se ero sincera 

oppure se stavo recitando, allora dichiarai che avevo letto un libro di questo 

genere quando ero piccola ma che non me lo ricordavo più. Dopo qualche 

secondo, sembrò fidarsi di me e si mise a raccontarmi la storia con delle frasi 
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brevi che lei collegava con degli “e”, i quali furono più numerosi che in tutte le 

storie che avessi mai letto o sentito in tutta la mia vita, compresi i testi di 

Ernest Hemingway che prestaì al signor Waterman.  

- C’era un ragazzo, comminciò lei. Lui viene da un piccolo pianeta dove 

non c’è nulla e ha una sciarpa bizzarra attorno al collo, e ha avuto dei 

problemi con un montone e una rosa, e un giorno arriva nel deserto e 

incontra una volpe che vuole essere addomesticata… 

Si fermò per verificare se la volpe era ancora in basso alla collina. Non si era 

mossa, non credevo ai miei occhi. Mai, prima d’ora, l’avevo vista seduta o 

immobile: di solito, camminava guardando a destra e a sinistra.  

- E dopo ? chiesi io dolcemente. 

- È complicato ! piagnucolò lei.  

- Perché dici così ? 

- Mettiamo che io voglia addomesticarti. Bisogna che venga alla stessa 

ora tutti i giorni. Il lunedì, resto in cima alla collina e ti guardo da 

lontano. Il martedì, arrivo a metà collina, dove ci sono dei meli. Il 

mercoledì, scendo fino a dove si è seduta la volpe. Il giovedì, mi siedo 

al tavolo da pic-nic. Il venerdì, mi siedo a bordo dello stagno e il 

sabato, mi siedo sul molo, con i piedi nell’acqua. E la domenica, ho il 

permesso di parlarti di qualsiasi cosa. Lo vedi quanto è complicato ?  

- Lo vedo. Grazie per avermelo spiegato.  

Apparentemente non era abituata a essere ringraziata, poiché restò a bocca 

aperta. Quando girai lo sguardo verso la volpe, non era più lì. Aveva lasciato il 

posto, come se avesse capito che la storia era finita.  
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13 

LA STREGA  

La chiamata del signor Waterman non arrivò che l’indomani. Non lo aspettavo 

più, ormai era venerdì e l’orogogio del forno elettrico indicava che erano le 

quattro meno un quarto: di solito, era quello il momento nel quale lo scrittore 

lasciava la Torre di Faubourg per venire a passare il fine settimana da me. 

Peraltro, mi preparavo dandomi alle facende domestice nello chalet, dove 

tutte le mie cose erano sparse ovunque.  

Aveva una voce esistante:  

- Ti ho già parlato della casa sulla via Richelieu... la casa dove abita la 

ragazza che ha scritto il messaggio, ti ricordi ? 

- Certo che mi ricordo ! 

- Ecco, c’è un terrazzo sul tetto... Prima, avevo difficoltà a lavorare, le 

parole non mi venivano, e allora ho girato in tondo nel soggiorno e mi 

sono fermato davanti alla porta-finestra del terrazzo... 

- Sì... 

- Guardando con il binocolo, ho visto una ragazza. Era stesa su una 

sedia a dondolo.  

Il signor Waterman aveva, ovviamente, una grande notizia da darmi e ci stava 

girando intorno, per non farmi innervosire. Ma ero doppiamente innervosita, 

se proprio volete saperlo.  

- E allora ? 
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- La sto ancora guardando. È molto giovane, ha la pelle pallida e i capelli 

corti. I suoi occhi sono chiusi, sembra stia dormendo. Ha un paio di 

jeans e una specie di costume da bagno, senza maniche. Lo dico 

perché vedo i suoi polsi.  

- Cos’ha ai polsi ? 

- Ha dei cerotti, dice lui con una voce triste.  

- Arrivo subito ! 

Piena di preoccupazioni, presi il mio portafogli, le chiavi della Jeep e i miei 

fogli, e sarei uscita quando lo scrittore mi avrebbe richiamata. Non ebbe il 

tempo di dirmi che il suo appuntamento settimanale con un chiropratico della 

Clinica dell’Arthrose fu spostato. Erano le quattro e mezza e lui sarebbe 

partito in un minuto. In seguito, sarebbe passato alla biblioteca per riportare i 

libri presi in prestito da troppo tempo.  

Risposi che lo avrei aspettato al cimitero e che non vedevo l’ora. Per fortuna, 

che non mi vedeva! Uscendo alla velocità della luce, feci partire la Jeep, poi 

ripensaì e rientraì allo chalet: avevo dimenticato di lasciare delle crochette e 

dell’acqua per i gatti. Fu ciò che feci, poi risaliì in macchina, ma ancor prima di 

fermare la portiera, dovetti ritornare allo chalet, perché i gatti erano fuori! Misi 

il cibo sul tavolo da pic-nic sperando che gli scoiattoli o i procioni non lo 

rubassero. Prima di partire, usciì un’ultima volta per mettere il cibo sotto il 

tavolo nel caso piovesse.  

Passai due volte con il rosso, e quindici minuti più tardi ero arrivata al cimitero 

di St. Matthew. Seduto sull’erba, vicino a mia madre e a mia nonna, cominciai 

a riflettere. Per la prima volta, mi accorsi che la mia rabbia era legata alla 
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scomparsa di mia sorella. Cominciaì a tremare come se un vento glaciale mi 

avesse colpito bruscamente alle spalle.  

Era il ricordo più doloroso della mia breve esistenza. La mia sorellina si era 

tolta la vita mentre io ero in Europa. Poiché i miei studi erano terminati, sarei 

dovuta essere al suo fianco al momento giusto. Ma fuori faceva bello, era 

l’inizio dell’estate, non resisteti alla tentazione di fare un viaggio nel Sud. 

Lasciando Geneva, andaì a Lyon, poi seguì il Rodano fino al mar 

Mediterraneo. Allungaì poi la costa in direzione sud-ovest. Mi trovai in un 

campeggio del Collioure, un piccolo villaggio tra il mare e la montagna, vicino 

alla frontiera spagnola, quando ricevetti la tragica notizia chiamando a casa.  

Non c’era alcun rimprovero nella voce di mia madre, ma mi aveva detto che 

era troppo tardi per assistere al funerale. Mia sorella era già stata cremata e, 

secondo ciò che lei desiderava, le sue ceneri furono sparse su una spiaggia 

della Grosse-Ile, vicino al posto dove i primi immigranti irlandesi della nostra 

famiglia morirono di tifo.  

Rimuginando su questi ricordi dolorosi, sentiì risvegliarsi in me il sentimento di 

colpa che avevo represso nella parte più nascosta dei miei ricordi. Ero 

colpevole di aver pensato solo a me stessa, di non essere riuscita a salvare 

mia sorella, di averla abbandonata. La vecchia ferita fu riaperta.  

Quando il signor Waterman arrivò, ero depressa. Per un pelo non piangevo, 

se volete saperlo. Lui ebbe la delicatezza di fingere di non essersi accorto di 

nulla. Scusandosi per il suo ritardo con un sorriso timido, mi tese la mano per 

aiutarmi ad alzarmi. Tenne la mia mano nella sua per qualche instante mentre 

camminammo verso l’uscita: era la prima volta che agiva in questo modo.  
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- Le mie gambe non sono solide oggi, mi disse per spiegare il suo gesto. 

Un po’ di fatica immagino.  

- Possiamo sederci un momento se desidera.  

- Grazie, ma non è necessario.  

Uscimmo dal cimitero. Il sobborgo era molto animato,  con le sue facciate 

colorate, le sue vetrine esoteriche e  i suoi ristoranti che traboccavano sul 

marciapiede. C’era molta gente che passeggiava sulla Saint-Jean, allora 

prendemmo la prima via a destra, che era la via Sainte-Marie. Il marciapiede 

non era abbastanza largo per due persone, camminammo sulla carreggiata 

quando non c’erano auto. Due intersezioni più avanti, girammo a sinistra sulla 

via Richelieu. La casa della ragazza era vicina.  

Per far credere che eravamo una coppia o due amici in visita, il signor 

Waterman riprese la mia mano. Al numero 609, arrivammo davanti un edificio 

in mattoni ocra quasi gialli di tre piani. La porta era in legno verde scuro, 

come le altre numerose esistenti nel quartiere. Il signor Waterman la aprì e io 

entraì per prima. Eravamo sulla scalinata con dei gradini ripidi ricoperti da un 

tappetto di iuta. Nella parte destra, vedemmo tre caselle postali con sopra un 

porta giornali e un citofono. Il nome degli inquilini era scritto su ogni casella 

postale, a parte la terza, come il signor Waterman me lo aveva communicato 

al telefono.  

Inanzitutto, dovevamo entrare attraverso la porta che ci conduceva ai piani: fu 

ciò che feci, però era chiusa a chiave. Il mio accompagnatore chinò la testa e 

divise le mani in un gesto che voleva dire: “Lo avevo detto io !”  

- Cosa facciamo ? domandai. Citofoniamo ?  
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- Aspetta, conosco un trucchetto, disse.  

Prese dal suo portafogli cinque o sei carte plastificate. La più flessibile e la più 

resistente era quella della biblioteca del Québec. La inserì tra la porta e la 

stipite, all’altezza della serratura, e provò a farla scivolare fino al bullone. 

Fu un fallimento.  

- Citofoniamo, decise lui.  

- Al terzo piano ? 

- No, non risponderà. Dovremmo provare a farci aprire da uno dei vicini.  

- Ho un’idea, dissi, indicando la seconda casella postale, sulla quale 

c’era scritto un nome inglese.  

- Anche io, disse il signor Waterman.  

Pensammo entrambi alla stessa cosa. Premetti allora sul citofono dell’altra 

casella, quella dell’appartamento numero 1, che aveva un nome francese 

scritto sopra e molto attuale nel Québec.  

- Cosa c’è? domandò una voce strascicata. 

- Ho dimenticato il mio chiave, piagnucolò lo scrittore con un leggero 

accento inglese.  

Come risposta, lo sfrigolio del citofono si fece sentire all’entrata, e non dovetti 

che spingere la porta. Passammo rapidamente accanto all’appartamento del 

primo piano, troppo felici nel constatare che l’inquilino non si era degnato di 

verificare la nostra identità. Il signor Waterman mi precedeva e salimmo fino 

al terzo piano trattenendo il respiro perché i gradini delle scali scricchiolavano.  
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In alto, un corridoio attraversava tutto il piano e portava a un’uscita 

d’emergenza. La porta dell’apparatamento si trovava in mezzo a questo 

corridoio. Dall’interno ci sembrava di sentire la voce grave e un po’ ruvida di 

Edith Piaf. Le parole dicevano:  

Se, un giorno, la tua vita ti strappa da me 

Se tu muori, che tu sia lontano da me 

Poco m’importa, se tu mi ami 

Perché anche io morirò 

Il signor Waterman mi toccò il braccio e si sedette di colpo sul primo gradino 

della scalinata. Il suo viso era palido e teso.  

- Non è niente, respirò. Un seme nel gas.  

Ascoltammo la canzone fino alla fine. Alzandosi, fece un movimento sbagliato 

e perse l’equilibrio. Lo presi per la cintura, impedendo la sua caduta sulle 

scali, però la sua spalla colpì fortemente la paratia. Nell’apparatamento tornò 

il silenzio. Poi sentimmo dei passi, la porta si aprì scricchiolando e un viso 

apparse dietro la porta socchiusa. Anche la porta si chiuse quasi subito, non 

sono pronta a dimenticare questa visione. Era il viso di una vecchia donna, 

pieno di rughe, con dei denti giallastri e degli occhi griggi come il metallo.  

Scendemmo le scali veloci come le gambe del signor Waterman ce lo 

permettevano. Una volta usciti fuori, mi ricordaì delle parole usate dalla 

ragazzina in fondo alla strada, a l’isola d’Orléans, quando mi aveva descritto 
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l’arrivo in taxi della vecchia donna e del gatto nero. Parlando della vecchia, lei 

aveva detto: “Una vera strega !”  
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14 

UNA NOTTE D’ORRORE  

A causa della stanchezza, il signor Waterman rimandò all’indomani la sua 

visita allo chalet. Per quanto mi riguarda, non potendo cacciare dalla mia 

mente quello che era successo alla mia sorellina, passai alla biblioteca prima 

di lasciare la città e presi in prestito un libro che raccontava la storia della 

Grosse-Ile.  

Famina e Dondolina mi aspettavano sul portico dello chalet. I piatti che avevo 

messo a riparo sotto il tavolo da pic-nic erano state svuotate e rovesciate: i 

procioni erano venuti e c’è stata della lotta. Dopo aver ridato del cibo ai gatti, 

mesi a riscaldare dello stufato di polpette che cominciai a mangiare mentre 

sfogliavo le pagine del volume di storia.  

Il mio libro, intitolato I testimoni parlano, conteneva dei testi, delle tabelle e 

delle foto dell’epoca. Mentre sfogliavo per esaminare le foto, il mio sguardo fu 

attirato da una parola straniera, che mi fece pensare a Mefistofele. Siccome 

avevo di gran lunga superato questa pagina, ritorno indietro, cercando il 

termine che mi balzò agli occhi. Dopo qualche tempo, riusciì a ritrovarlo: era 

la parola mefitico. Non la conoscevo. Il testo era il seguente:  

“I morti sono sepolti nelle profonde trincee dove due o tre file di bare sono 

infilate le une sopra le altre. Lo strato di terra ammassata attorno a queste 

bare non era sempre sufficientemente spesso per impedire che le esalazioni 

mefitiche uscisserò; forse sarebbe stato più prudente di seppellire queste 

bare a una maggiore profondità, o almeno di metterle semplicemente su 
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un’unica fila. Si era parlato della diffusione di calce viva di queste masse 

corruttibili, e non so se lo abbiamo fatto.”  

Lo stufato di polpette minacciava di risalire nel mio stomaco, allora mi alzaì 

per fare qualche passo. Nel solario, i due gatti erano assonnati nel mezzo ai 

miei dizionari, il Harrap, il Webster e altri. Apriì il Petit Robert alla parola 

mefitico. Il qualificativo si usava parlando di una “esalazione tossica e 

maleodorante”.  

Nonostante la leggera pioggia che cominciò a cadere, usciì per prendere una 

boccata d’aria, indossando il bob sbiadito del signor Waterman. Saliì fino a 

metà cammino della strada principale, facendo scorrazzare gli scoiatoli nella 

penombra, poi ritornai lentamente sui miei passi. Quando apriì la porta dello 

chalet, i gatti si precipitarono fuori a tutta velocità. Scopriì la causa di questa 

fuga entrando in cucina: erano saliti sul tavolo e avevano divorato il resto 

delle mie polpette del mio stufato.  

Il mio stomaco si era ripreso e avevo fame. Mi feci un panino al prosciutto e 

pomodoro con lattuga e senape. E del vero caffè. Il cibo bio non fa per me. 

Quando una moda o una corrente di pensiero vuole impormi un certo 

comportamento, io faccio esattamente il contrario ; potrei addiritura sviluppare 

un gusto speciale per il sorbato di potassio e il sodio eritorbato.  

Siccome l’aria umida invadeva lo chalet, accesi il fuoco nel forno a legna, il 

che fini per calmarmi. Deglutiì il mio panino e mi sedetti nella sedia a dondolo 

del solario per leggere. Faceva buio, e solo allora mi accorsi della macchia 

grigastra dello stagno illuminata dalla lampadina all’esterno.  



117 

 

 

 

Nel 1847, gli irlandesi avevano affrontato una terribile fame causata dalla 

mancanza di patate. Le persone lasciavano il paese a migliaia. Prendevano 

giusto delle cose e si imbarcavano nelle barche a vela partendo per l’America. 

Già erano magri e fragili, ma molti di loro avevano anche la dissenteria. I più 

poveri si dirigevano verso il Canada, perché l’attraversamento costava di 

meno. Viaggiavano a bordo di navi che erano destinate allo trasporto del 

legno, immagazzinati in un spazio dove l’aria era viziata e le strutture sanitarie 

assenti. Dopo un’attraversata che durava un mese e mezzo o due mesi, a 

seconda del vento, le navi stavano a molo della Grosse-Ile, dove c’era una 

stazione di quarantena. All’arrivo della prima nave, quel anno lì, una decina di 

passegeri morirono e più di cinquanta soffrivano di tifo. La situazione non ha 

fatto che peggiorare con l’arrivo delle navi seguente ; si contarono miliaia di 

morti e la Grosse-Ile era diventata un cimitero.  

È più o meno ciò che mia madre ci aveva raccontato quando eravamo 

piccole, mia sorella ed io, un giorno quando le avevamo chiesto perché ci 

proibiva di lasciare qualsiasi pezzo di patata nel nostro piatto. Con il suo 

carattere eccessivo, mia madre si era lasciata trasportare dal suo racconto. 

Troppo impressionate, non abbiamo voluto sapere altro.  

Verso le undici di sera, iniziaì a preoccuparmi dei gatti che non vivi per tutta la 

serata. Era l’ora di farli entrare e di andare a dormire. Mi alzaì per guardare 

fuori dalla porta. Non mi aspettavano sul portico. Nella cucina, guardai anche 

dalla porta del retro, ma non erano nemmeno lì. Dopo aver messo un pezzo 

di acero nel forno a legna, dove non restavano che delle ceneri incandescenti, 

tornaì nel solario. Gettaì un’altra occhiata fuori, per essere sicura, poi mi rimisi 

a leggere nella sedia a dondolo aspettando il ritorno dei gatti.  
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Una settimana dopo l’arrivo delle prime vittime di tifo, c’erano una dozina di 

navi a l’ancora davanti la Grosse-Ile. Tra i passeggeri, circa cinquecento 

erano malati, mentre l’ospedale dell’isola non aveva che duecento letti. A fine 

maggio, si contavano mille e trecento malati sull’isola e una cinquantina di 

decessi al giorno. Oltrettutto, quaranta navi erano radicate nei paragi, 

aspettando la visita di un medico, e i passeggeri malati o morti erano 

altrettanto numerosi che sull’isola. Il personale non era più sufficiente per il 

compito.  

Nel mio libro, i testimoni descrivono delle scene orribili. Vedevo dei malati 

ristagnanti nei loro escrementi e nessuno veniva a lavarli. Ne vedevo degli 

altri che passavano tutta la notte affianco a un cadavere perché non c’era più 

il tempo di sotterrare i morti. Vedevo dei bambini sporchi con gli occhi fuori 

dalle orbite che girovagavano alla ricerca dei loro genitori. Vedevo una sfilata 

di navi che partivano con delle barche a vela con dei morti che furono 

depositati sulla riva. Ovunque sull’isola regnava un odore pestilenziale e 

l’acqua era corrotta.  

Quelli che morirono durante l’attraversata dell’Atlantico furono gettati in mare. 

Avevo già visto una cerimonia del genere in un film. Il defunto era messo in 

un sacco di tela su una pistra oscillante, vicino alla rotaia. Il cappellano legge 

un passo della Bibbia e, quando il capitano da un breve ordine, un marinaio 

solleva il fondo della piastra e si sentono due rumori: la raschiatura del 

tessuto di iuta sulle planche di legno, e un instante più tardi lo splash del 

cadavere che cade nell’acqua. Immagino che non possiamo dimenticarci di 

questi due rumori una volta che li abbiamo sentiti.  
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Le due del mattino. Smetto di leggere a causa di una canzone che mi ritorna 

in mente. Era mia madre che ce la cantava quando non aveva l’anima in 

pace. Se mi ricordo bene, le parole dicevano:  

I marinai che muoiono nel mare 

E che gettiamo nella fossa amara  

Come una pietra  

Con i cristiani infreddoliti 

Che non vanno in paradiso  

A trovare San Pietro  

Ma navigano da scogliera a scogliera  

Nella terribile bara 

Del sacco di tela 

E fedeli dopo la loro morte  

Le loro anime non volano  

Su una stella.  

Era la canzone più triste del mondo, ci faceva piangere, mia sorella ed io. 

Tuttavia, a forza di ascoltarla e anche di cantarla a me stessa, avevo fatto una 

scoperta rassicurante. Se l’anima di solito volava verso una stella dopo la 

morte, questo significava che era fatta essenzialmente di luce. In ogni 

individuo, anche il più antipatico, c’era dunque una scintilla, una piccola 

fiamma che lo rendeva unico e prezioso.  
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Per tutto dire, trovavo confortante il pensiero che la mia sorellina era installata 

lassù, nel cielo, e che vegliava su di me.  

Quando chiusi il libro, erano le tre e mezza del mattino. Il fuoco era spento, 

non restava nemmeno più della cenere, e faceva fresco e umido nello chalet. 

Uscendo dal retro, andaì a cercare una manciata di legna nella grande 

cabana. Aveva smesso di piovere, ma c’era della nebbia. Vista l’ora tarda, 

non fui scontenta di vedere i gatti accorrere migolando. Poteì finalmente 

andare a letto e cercare di dormire dopo questa notte d’orrore.  
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15 

IL CUORE DI ANNE HÉBERT  

Al mattino, i gatti mi svegliarono troppo presto. Dopo averli dato la colazione 

con dei gesti da sonnambula, mi riaddormentaì. Cinque minuti più tardi, 

dovetti rialzarmi per farli uscire. In seguito mi rimisi a letto e dormiì come un 

ghiro fino a mezzogiorno, quando un rumore mi svegliò. Il signor Waterman 

era arrivato.  

Quello che sentiì debolmente, proveniente dalla cucina, mi fece pensare a 

John Irving, poiché era “il rumore di qualcuno che cerca di non fare rumore”, 

come in Vedova per un anno. Usciì dalla mia stanza per vedere cosa stesse 

facendo. Curvo sopra il lavandino, stava lavando una casserola di fragole da 

giardino. Metteva le foglie in un sacchetto di plastica e sciacquava le fragole 

in una ciotola piena d’acqua. Capiì che non aveva aperto l’acqua del rubineto 

affinché mi lasciasse dormire.  

- C’è un buon profumo ! dissi. 

- Buongiorno, disse lui. Ti ho svegliata ? 

Nel momento in cui stavo per rispondere “mannò, per niente”, lui prese una 

fragola ben matura e me la mise dolcemente in bocca. Siccome mi guardava 

con un’aria beffarda, mi resi conto che avevo i capelli arruffati e che la mia 

maglietta era un po’ corta. Ritornai nella mia stanza a vestirmi. Le storie di 

sesso, non ne parlavamo proprio, il signor Waterman e me. Non ne avevamo 

mai parlato, ma la maggior parte del tempo, non sembrava s’interessasse a 

questo aspetto della mia persona. Devo dire che a me stava bene.  



122 

 

 

 

Mentre mi stavo vestendo, constataì con sollievo che le immagini inquietanti 

di mia sorella e delle vittime di tifo erano sparite. Ma un’altra immagine prese 

forma nella mia testa: quella della ragazza con i polsi bendati. Molteplici 

domande mi tormentavano, compreso il ruolo che la vecchia che sembrava 

una strega poteva avere nella vita di questa adolescente.  

Ritornaì in cucina vestita con un paio di pantaloncini kaki e la mia maglietta 

preferita, quella che aveva la frase di Armand Gatti in scritta rossa : “La 

padronanza delle parole è sovversione e insolenza.” Il signor Waterman 

aveva preparato del caffè e aveva finito di cucinare delle uova e della 

pancetta. La tavola era già pronta. Non era la prima volta che lui si occupava 

di me con una simile gentilezza, ma quella mattina, era davvero molto attento; 

aveva capito che non ero in grande forma. Quando fu certo che non mi 

mancasse nulla, si sedette e mangiò con me.  

Una colazione alle uova e pancetta non era la migliore per il suo cuore, ma a 

lui faceva lo stesso. Avendo avuto un arresto cardiaco quando aveva smesso 

di fumare l’anno scorso e evitando lo zucchero e il grasso, cercava di 

vendicarsi del destino prendendo contropiede gli avvertimenti dei medici. 

Aveva anche rinunciato alle sue medicine per il cuore, estimando che il loro 

effetto benefico era di aumentare il conto in banca del farmacista. Avevo 

l’impressione, per quanto mi rigurda, che non tenesse molto alla sua vita dopo 

il suo ultimo romanzo.  

Dopo pranzo lui lavò i piatti, rifiutando il mio aiuto. In seguito, andò a 

recuperare delle cose che dimenticò nella sua Coyote. Nel frattempo, scesì 

alla Crocevia dei Murmuri. Seduta nell’erba in fondo al campo, presso dei 
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rosieri selvaggi che confinavano i due ruscelli, lo vidi portare i giornali e 

qualche libro. Posò la sua lettura sul tavolo da pic-nic, il tempo di prendere la 

sua famosa sedia Lafuma nello chalet, poi venne a sedersi vicino a me.  

Ogni volta che non stavo bene, il signor Waterman arrivava a consolarmi in 

una maniera indiretta, come se niente fosse, senza nemmeno domandare 

quale fosse il problema.  

- Hai mai letto questo ? mi chiese radrizzandosi sulla sedia. Mi mostrò 

un libro intitolato Dialoghi sulla traduzione. Lo avevo letto all’epoca 

quando ero una studentessa : era uno scambio di lettere tra Anne 

Hébert e una persona che aveva tradotto in inglese il suo famoso 

poema La tomba dei re.  

Presi il libro che mi stava tendendo. Il traduttore, lui stesso poeta, si chiamava 

F.R Scott. Il poema di Anne Hébert era oscuro e sontuoso, e mi mancò il fiato 

leggendo i primi versi :  

Ho il cuore in mano 

Come un falco cieco 

Abbagliata, chiusi gli occhi, testa appoggiata all’indietro. In un’instante 

immediato, fui trasportata nella vecchia casa del linguaggio, a metà strada tra 

la terra e il cielo. Avevo l’aria divagante, ma non è così : ero appena entrata in 

un luogo, un dominio, un universo dove ero lontana dai malori di questo 

mondo e dove, il signor Waterman ed io, nonostante la differenza d’età, 

avevamo la possibilità di incontrarci.  
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Il seguito del poema era impressionante. La bellezza e la morte andavano di 

pari passo ; i desideri carnali avevano la freddezza delle tombe. Dedussi che 

il cuore di Anne Hébert, per delle strane e antiche ragioni, non era libero dai 

suoi movimenti.  

Il signor Waterman mi domandò se avevo fatto attenzione alla fine del poema. 

Lessi a voce alta : 

Perché questo uccello trema 

E gira verso il mattino 

I suoi occhi forati? 

- Ora, guarda la traduzione, disse lui.  

Frank Scott aveva tradotto l’ultimo verso con I suoi occhi forati. La traduzione 

era fedele e mi convinceva. Lui aveva fatto una seconda versione, quasi 

uguale. E poi una terza, molto sorprendente, che terminava con le parole 

occhi accecati. L’uccello, simbolo del cuore, non aveva più gli occhi forati : era 

semplicemente cieco. E supponendo che la parola accecata avesse un 

significato più morbido di cieco, si poteva pensare che l’uccello non era cieco 

che per il momento… 

Mi sembrava che il traduttore avesse addolcito moltissimo l’immagine 

impiegata da Anne Hébert. Ero un po’ sconvolta.  

- Ha corretto l’autrice, dissi.  

- Esattamente. Ma guarda un po’ più avanti…  
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Continuando la mia lettura, trovaì presto la spiegazione : secondo la 

tradizione de la falconeria, il cacciatore non perforava gli occhi del falco, ma si 

accontentava di mettergli un cappuccio sulla testa fino al momento in cui lo 

lasciava volare affinché catturasse una preda. Forse il traduttore credeva che 

Anne Hébert ignorasse questo dettaglio… 

- Ho un’altra ipotesi, disse il signor Waterman. È un po’ stramba. 

Prometti di non ridere?  

- Lo giuro! 

- Oltre che poeta, Frank Scott era un professore. Ed quindici o vent’anni 

più vecchio di lei. Allora me lo immaginaì, un vecchio signore con una 

barba bianca, che prende la mano della bella Anne Hébert per 

spiegarle che l’amore non è pericoloso, che non ha alcuna ragione di 

avere paura, che il suo cuore è libero e senza ostacoli.  

- Grazie mille, dissi.  

Allungando il braccio, gli ridiedi il libro. Si strinse tra il suo mento e il suo petto 

e chiuse gli occhi.  Sentivamo il mormorare dei due ruscelli. Allora, sulle punte 

dei miei piedi scalzi, mi avvicinaì e lo baciaì sulla fronte. Volevo ringraziarlo, 

sapendo benissimo che la sua ipotesi era un modo deviato per rassicurarmi. 

Mi aveva fatto capire che condivideva le mie stesse preoccupazioni e che non 

ero sola al mondo.  
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16 

LA VECCHIA E LA PISTOLA  

Tornando a Québec, domenica sera, il signor Waterman mi fece promettere di 

non preoccuparmi troppo. Avrebbe sorvegliato il terrazzo ogni tanto e mi 

avrebbe avvisato se avesse visto qualcuno. Venendo da un uomo che non 

accettava di essere distratto dal proprio lavoro, questa offerta mi toccò nel 

profondo. E prima di salire nel Coyote, fece un gesto buffo : passò la sua 

mano nella mia chioma rossa e mi grattò il cuoio capelluto, come se volesse 

cacciare i miei pensieri oscuri.  

Riusciì a concentrarmi sulla mia traduzione per tre giorni con delle pause 

dedicate alla lettura, alle passeggiate in compagnia dei gatti e alla pulizia 

dello stagno. Strappando delle alghe, ero cosciente che estirpavo un certo 

numero di cattivi pensieri,  se proprio volete saperlo.  

Quando il telefono squillò, il giovedì mattina presto, pensaì che il signor 

Waterman avesse delle notizie importanti.  

- Vedo la vecchia signora, annunciò lui. È sul terrazzo.  

- Da sola ? domandai.  

- È seduta in una sedia da giardino normale e sta leggendo Le Soleil. 

C’è uno sdraio affianco a lei, ma è vuoto. Voglio dire, la vecchia è da 

sola.  

- State guardando con gli Swarovski ? 

- Sì.  

- Cosa sta succedendo ? È grave ?  
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- Non lo so. Su un tavolino, tra le due sedie, avevo notato ci fosse un 

sacco di tela marrone. E prima, allongando la mano, aveva preso un 

oggetto nel sacco.  

- Cos’era? 

Cominciaì a innervosirmi.  

- Una pistola.  

- COSA? 

- Secondo me era un Berretta. Dico questo perché… 

Lo interrompetti.  

- Dovremmo chiamare la polizia ! dissi. Dovremmo avvertirli che sta per 

accadere una tragedia !  

- È quello che mi sono detto anche io. Ma poi ho pensato che avrebbero 

riso di me.  

- Perché ? 

- Ti immagini la conversazione? Pronto, polizia? Chiamo per dirvi che 

vedo una donna con una pistola – Sta minacciando qualcuno con 

l’arma ? – No, è da sola, seduta su una sedia da giardino.  – Potrebbe 

descrivermi cosa sta facendo esattamente ? – Lei ha esaminato la 

pistola, poi l’ha rimessa dentro a un sacco di tela marrone. – Direbbe 

che lei sembra triste o depressa ? – No, sta leggendo il giornale.  

Il signor Waterman aveva ragione. Dovevamo trovare un’altra soluzione.  

- Ho un’idea, dissi. Chiamerò il signor Milluomin.  

- Chi ?  
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- Il detective privato che mi ha trovato l’indirizzo della ragazza. Chiederò 

la sua opinione.  

- Un’idea magnifica. Mi richiamerai ?  

- Certamente.  

Sapevo che la sua giornata di scrittura era ormai persa, e ne ero dispiaciuta, 

ma non trovaì le parole per dirlo. Siccome lo conoscevo, lui avvrebbe 

camminato avanti e indietro tra la tavola da stiro e porta-finestra del 

soggiorno, per guardare se la vecchia era ancora lì. E al posto di scrivere la 

sua storia, che avanzava solamente al ritmo di una mezza pagina al giorno – 

ciò che lo rendeva lo scrittore più lento del Québec – , avrebbe perso il suo 

tempo a inventare dei dialoghi interminabili tra lui e la vecchia donna o il 

poliziotto immaginario. Ogni volta che veniva disturbato, reagiva in questo 

modo : lui stesso me lo raccontò. Avrei dovuto mostrargli un po’ di simpatia 

invece di mettere giù in modo secco.  

Il detective aveva una memoria d’elefante. Riconobbe la mia voce al telefono, 

non ebbi bisogno di presentarmi. Gli raccontaì per filo e per segno tutto ciò 

che era successo da quando lui mi trovò l’indirizzo della ragazza. Per finire, 

gli parlaì della vecchia e della pistola. Mi pose le stesse domande del 

poliziotto immaginario del signor Waterman. È normale, poiché anche lui 

aveva lavorato nella polizia.  

Al mio posto, il detective avrebbe cercato di sapere se ci fosse un legame di 

parentela tra la vecchia e la giovane ragazza. Un buon metodo, era quello di 

scattare una foto tramite un teleobiettivo e di mostrarla ai commercianti del 

quartiere. Non si doveva chiedere : “Conoscete questa donna ?” ma piuttosto: 
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“Lavoro per una compagnia d’assicurazioni, questa donna ha ottenuto 

un’eredità, per caso l’avete vista da queste parti ?” Se la risposta è 

affermativa, potremmo porre delle domande più precise : lavora ? ha dei figli ? 

ecc.  

Non avevamo questo tipo di macchina fotografica, il signor Waterman ed io. 

Come potevamo ottenerne una ? Avevo già una piccola idea, mi era venuta 

mentre ascoltavo i consigli del detective. Tuttavia, una messa in scena era 

necessari, ed esitaì. Ed improvvisamente, mi ricordaì del mio motto preferito : 

In caso di dubbio, attacca come un toro !  

Innanzitutto, mi feci una doccia usando generosamente un bagnoschiuma più 

profumato del mio solito Irish Spring. Mi spazzolaì i capelli per darli più 

volume, e li lasciaì sciolti sulle mie spalle. In seguito, infilaì la mia unica 

minigonna e la mia cannottiera molto stretta che lasciava scoperto il mio 

ombelico. Quando usciì dallo chalet per salire nella Jeep, i due gatti, sdraiati 

in mezzo ai dizionari sul tavolo del solario, mi guardarono come se fossi 

un’estranea.  

Il detective Milluomin abitava a Beauport via Corbin. Anche se non ci ero 

ritornata dall’epoca delle mie fughe, non ebbi alcuna difficoltà a trovare la 

casa. Sfogliando delle vecchie riviste, nella sala d’attesa, mi imbatteti in 

un’intervista che il signor Waterman aveva accordato quando era uscito il suo 

primo romanzo. Era un’intervista tradizionale, come le amavo io, con una 

tipografia diversa per quanto riguarda le domande e le risposte. Un sacco di 

parentesi e di punti di sospensione che marcavano le esitazioni, i silenzi e 

tutto ciò che rivelava l’atteggiamento del corpo.  
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Ero immersa in questa lettura quando il detective mi pregò di entrare. Mentre 

chiudevo la porta del suo ufficio prima di sedermi nella poltrona per i visitatori, 

sentiì il suo sguardo che penetrava nella scollatura laterale della cannottiera, 

e scivolò dolcemente sulla parte posteriore delle mie coscie e dei miei 

polpacci. Senza nessuna fretta e con un leggero ondeggiamento dei fianchi 

che mi fece pensare alla camminata della vecchia Dondolina, mi sedetti di 

fronte a lui, le ginocchia incrociate molto in alto. È un’arma segreta che 

utilizzo, come tutte le ragazze, ma solo in casi d’emergenza.  

Sebbene io non possieda le gambe interminabili di Maria Sharapova, la 

giocatrice russa di tennis, mi fu molto facile ottenere in prestito dal detective la 

sua macchina fotografica munita di un teleobiettivo. Dopo aver giurato sulla 

testa di mia madre di prendermene cura e di riportarla nei giorni seguenti, 

lasciaì il suo ufficio ondeggiando i miei fianchi un’ultima volta, più per 

ringraziarlo che per piacere personale.  
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17 

UN RIFUGIO IN CIMA ALLA MONTAGNA  

Il signor Waterman si prendeva cura di me sforzandosi di lenire le mie 

preoccupazioni. Di ritorno, cercaì almeno di non interrompere il suo lavoro. 

Così, per dargli la macchina fotografica, aspettaì fino a metà pomeriggio : di 

solito, lui andava a passeggiare nel quartiere verso le quindici e trenta. 

Quando arrivaì da lui, quel giorno lì, lui era già uscito. Confidaì la macchina 

fotografica alla custode dell’edificio con una breve spiegazione.  

Di ritorno dall’isola, mi cambiaì i vestiti e, ben seduta sul divano-letto del 

solario, ripresi l’intervista che avevo cominciato a leggere nella sala d’attesa 

del detective – avevo rubato la rivista uscendo dal suo ufficio.  

Fin dall’inizio, il signor Waterman era sulle sue. Se accettava di rispondere 

alle domande, era solo perché il suo editore lo aveva costretto ; lui avrebbe 

preferito non mettersi in mezzo tra il lettore e il libro. Infatti, rifiutò di 

raccontare la sua vita. La sua infanzia, in particolare, era un dominio segreto 

e una fonte d’ispirazione che lui non aveva voglia di condividere con nessuno. 

L’idea che potesse diventare una persona famosa gli faceva onore. L’unica 

volta che fu pronto per una sessione d’autografi, ebbe la netta sensazione di 

mostrarsi pretenzioso e ridicolo. Preferiva restare nell’ombra. Secondo lui, ai 

media piaceva mettere le persone su un piedistallo per poi approfittare della 

prima occasione per abbatterli. Era leggermente paranoico, se posso 

permettermelo.  

Il giornalista si era buttato sulle domande classiche : 
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D. Perché lei scrive ? 

R. Per vedere il mio nome nel giornale.  

D. Lei non è spinto da una bisogno irrefrenabile ? 

R. (Sorrisetto.) No.  

D. Lei non vuole cambiare il mondo ? 

R. No. (Alza gli occhi al cielo.) 

D. Quali sono le vostre abitudini di lavoro ? 

R. Scrivo tre ore al mattino. Mangio e scrivo ancora due ore al pomeriggio.  

D. L’ispirazione arriva facilmente ? 

R. (Sospiro.) No, ma resto fermo e aspetto. Alla fine, le parole arrivano. C’è 

un ritmo che si stabilisce dopo un certo periodo. E se si regge durante un 

anno, arriva una prima bozza.  

D. Cosa la annoia di più ?  

R. I miei limiti intellettuali… ma anche i vicini. (Aggrotta le sopracciglia.) I 

maledetti vicini ! In città, il rumore della tivù ! In periferia, le falciatrici ! In 

campagna, i trattori! 

D. Per fortuna che ci sono i tappi per le orecchie… 

R. Sì. È l’invenzione del secolo ! (Ride.)  

D. Cosa la aiuta, a parte questo ? 
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R. (Lungo silenzio.) I dolori amorosi. (Tossisce.) Questi rendono l’animo più 

sensibile e vediamo le cose in un modo più personale.  

D. Il modo di vedere le cose, è importante ? 

R. È essenziale ! (Alza il tono della voce.). È la condizione indispensabile per 

avere uno stile. Dico uno stile e non del stile !  

D. C’è una differenza ? 

R. Una differenza ?... È come il giorno e la notte ! (Lei si fa trasportare.) 

Abbiamo del stile quando scriviamo bene, questo significa che ci 

conformiamo a un modello ! Avere uno stile, è il contrario : scriviamo secondo 

il proprio modello, senza tener conto delle regole !  

Io, che non amavo le regole, constataì con piacere che il signor Waterman 

non faceva che di testa sua. Prima di leggere il seguito, misi il naso alla 

finestra per vedere se i gatti volevano entrare. Le due si trovavano a metà 

salita, dove la volpe si era seduta, e c’era qualcuno con loro. Di nuovo, 

riconobbi la magra figura e le trecce oblique della ragazzina che abitava in 

fondo alla strada. Veniva a visitare i gatti ogni tanto. Secondo i suoi gesti, li 

stava raccontando una storia. 

Nell’intervista, il signor Waterman diventò impaziente. Dichiarò con tono 

perentorio che se, nel ventesimo secolo, il romanziere fungeva da psicologo e 

sociologo, nella nostra epoca non era più accettabile scrivere nello stesso 

modo. I dipinti dell’animo umano e della società era superati e serviva trovare 

delle nuove fonti d’ispirazione.  
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Su cosa dunque si dovrebbe basare il romanzo contemporaneo ? domandò il 

giornalista. Sulle infinite risorse del linguaggio ! rispose il signor Waterman 

con una voce esaltata. E si lanciò in una lunga filippica che elogiava la lingua 

e terminava con una citazione che ebbe molta difficoltà a trovare nel suo 

quaderno d’appunti tutto sporco e pieno di cancellature :  

“Perché spesso gli esili non portano la terra sulle suole delle scarpe ; essi non 

portano altro che una nube di polvere dorata e danzate, che incoronerà tutti 

gli esseri, tutte le cose, tutti i paessaggi sui quali si sono posati i loro sgurdi, 

attarderanno le loro carezze ; e questa piccola foschia impalpabile, fatta di 

ceneri morte e di polline fecondo, si chiama lingua.” 

Lui precisò che questo testo era di Sylvie Durastanti, e fui contenta di scoprire 

che si trattava di una traduttrice. Nello stesso instante, citò la famosa frase di 

Heidegger : “Il linguaggio è la casa dell’essere.” Basandosi su questo 

enunciato, lui costruì una teoria del romanzo che non ero sicuro di cogliere 

appieno. Lui vedeva il romanzo come una casa costruita con materiali del 

passato (le ceneri morte) e quelli del futuro (il polline fecondo). Per costruirla, 

lo strumento principale era evidentemente lo stile.  

Fuori, la ragazzina della strada in fondo era andata via. Dopo aver fatto 

entrare i due gatti, ritornaì all’intervista, dove la parola casa aveva incrociato il 

mio sguardo. Spinto dalle domande del giornalista, il signor Waterman diceva 

che, per lui, casa significava riparo, rifugio. Per deformazione professionale, 

ebbi il riflesso di consultare il Petit Robert. La usai come scusa per fare delle 

coccole alla vecchia Dondolina che, come al solito, appoggiò la testa sul 

dizionario. Sulla parola rifugio, trovaì la seguente descrizione : “Piccola 
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costruzione in cima alla montagna, dove gli alpinisti possono passare la 

notte.”  

Secondo me, era la migliore definizione del romanzo.  
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18 

IL REGISTRATORE DI CASSA  

Il signor Waterman aveva una foto della vecchia signora nella sua tasca e 

stavamo camminando in silenzio. Era nuvoloso, annunciavano della pioggia e 

forse una tempesta. Arrivammo al supermercato, all’angolo tra la via 

Richelieu e Sainte-Marie.  

La foto aveva uno sfocato artistico, ma non era la colpa dello scrittore. A inizio 

settiamana, il detective Milluomin mi aveva richiamata per dirmi che con un 

teleobiettivo, la maggior parte delle persone usa un treppiedi. In mancanza di 

ciò, lui ci consigliò di appoggiarlo sul serramento di una finestra, come lui 

stesso faceva quando fotografava dalla sua macchina. Quando avevo 

trasmesso questa informazione al signor Waterman, era troppo tardi : la 

vecchia era riapparsa sul terrazzo, lui aveva scattato un paio di foto e aveva 

portato la pellicola fotografica a un laboratorio di sviluppo.  

Per la nostra indagine nel vicinato, non dovevamo sembrare ne dei teppisti, 

ne dei poliziotti in incognito. Siccome i nostri vestiti rientravano più nella prima 

categoria, siamo andati al Villaggio dei Valori de La Canardière. Avevamo 

trovato, per lui, un pantalone grigio e una polo blu chiara, e per me, una 

camicia bianca a maniche corte e una gonna lunga blu marino. Il tutto per 

meno di dieci dollari ciascuno. I nostri camerini erano adiacenti, e fui sopresa 

nell’apprendere, nel mezzo delle nostre risate folli, che il signor Waterman, la 

cui reputazione era però dimenticata, non aveva nel suo armadio che dei 

jeans e delle t-shirt. Senza dubbio, era questo il motivo per il quale si rifiutava 
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di partecipare a qualche cerimonia qualunque, facendo sua questa 

dichiarazione di Ernest Hemingway :  

“Spero di non dovermi mai vestire più elegante di quando infilo la biancheria 

intima.”  

I negozi erano pochi nel quartiere della vecchia donna, se non tenevamo 

conto di quelli che avevano l’ingranaggio sulla via Saint-Jean. Trovammo un 

meccanico Posto Auto sulla via d’Anguillon, non lontano dalla Torre di 

Faubourg, ma la vecchia non poteva essere conosciuta in questo posto, 

siccome non aveva la macchina – aveva preso un taxi per portare il gatto 

nero sull’isola. Finalmente, avemmo la scelta che tra tre o quattro minimarket 

dei dintorni (io preferivo chiamarli supermercato dell’angolo poiché di solito si 

trovavano all’angolo tra due vie). 

Dunque, arrivammo al supermercato più vicino dell’edificio dove abitava la 

vecchia e la giovanissima ragazza. Il signor Waterman spinse la porta e mi 

lasciò passare davanti a lui. Il commesso era dietro il suo bancone. Ebbi il 

tempo di notare che l’uomo aveva una grossa pancia e che la videocamera di 

sorveglianza era appesa soffitto. Come previsto, aveva una fila di tre persona 

alla cassa, ci infilammo nel primo reparto per acquistare delle conserve : una 

scatola di tonno bianco in pezzi, del ketchup alla frutta Habitant, del zuppa 

Lipton con spaghettini e pollo, e anche Il Giornale di Québec.  

Mentre aspettavamo in fila con le nostre provviste, una donna entrò con il suo 

bambino in braccio. Non acquistò che un pacchetto di pannolini Pampers e la 

invitaì a passare davanti a noi. Quando toccò a noi, il signor Waterman mise 

la foto della vecchia su bancone insieme ai nostri acquisti ; volemmo giusto 
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accendere la curiosità del commesso e vedere la sua reazione. L’omone 

aveva degli occhiali che gli cadevano sulla punta del naso, un tatuaggio con 

una sirena a seno nudo su un braccio, e notammo che portava una parrucca. 

Gettò un’occhiata alla foto attraverso i suoi occhiali, poi passò i nostri acquisti 

sul registratore di cassa senza dire una parola. Era una cassa antica molto 

grande, forse in ottone, ma io non ne so nulla ; il totale degli acquisti appariva 

su uno schermo che occupava tutta la parte superiore, e un timbro chiaro 

accompagnava l’apertura del cassetto.  

Il commesso mise le nostre provviste in un sacchetto di plastica. Il signor 

Waterman pagò gli acquisti. Dopo aver raccolto le sue monete, mise la foto 

direttamente sotto il naso dell’omone.  

- Conosce questa donna ? domandò lui.  

Gli diedì una piccola gomitata sulle costole : era esattamente la domanda che 

il detective ci aveva detto di non domandare ! Il commesso esaminò la 

foto sforzando le sopracciglia. Alzò le spalle e non rispose. 

Immaginammo che il suo negozio era invaso da persone che non 

smettevano di mettergli foto sotto il naso a tal punto che lui si stufò. 

Non mi piacque il suo atteggiamento : le persone che portano una 

parrucca, ho sempre l’impressione che mancano di sincerità.  

Il signor Waterman insistete :  

- È una delle sue clienti.  

- E quindi ? rispose lui.  
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- Lei abita qui affianco. La dovrebbe vedere di tanto in tanto : una  

vecchietta, magra come un chiodo… 

- E perché vi dovrebbe riguardarti ? 

- Sono il suo vicino. La cerchiamo perché ha vinto al loto ed è sparita.  

- Le ha confidato il biglietto ? 

- No, ma… 

Il signor Waterman si girò verso di me. Non poteva smettere di ridere : il 

nostro piano comminciò a funzionare bene. Era il mio turno d’intervenire, e 

parlaì con la voce più dolce :  

- Non abbiamo il biglietto perché la nostra vicina l’ha tenuto. È normale, 

non voleva che qualcuno reclamasse il suo denaro. Ma ha scritto il 

numero su una scatola di fiammiferi. Un minutino solo… 

Apriì la borsa che avevo preparato prima di partire dallo chalet. Per far durare 

la suspense, frugaì a lungo sul fondo della borsa, facendo rumore con il 

mazzo di chiavi, le mie penne e tutto il resto. Quando finalmente tirai fuori la 

scatola scheggiata e sbiadita, il signor Waterman cominciò a guardarmi 

storto.  

Il commesso prese il pezzo di cartone tra il pollice e l’indice, riposizionò gli 

occhiali sul naso e lo esaminò con aria sospetta. Si grattò l’orecchio, vicino a 

dove le sue basette erano più scure della parrucca, poi fece esattamente ciò 

che speravamo : tirò fuori il Journal du Québec dal nostro sacchetto di 

plastica e si mise a sfogliarlo. Quando trovò la pagina dei vincitori al lotto, 

posò il dito su un numero della lista e verificò i numeri scritti sul pezzo di 

cartone.  
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- È lo stesso numero, concluse lui. 

- Ma ovviamente, disse il signor Waterman.  

- Spero che troverete la vecchietta, disse il commesso. Com’è che si 

chiama ? Ah sì, signora Lavigueur.  

- L’ha vista di recente ? 

- Non negli ultimi tre giorni.  

Questa risposta non venne dal commesso, ma da una persona della quale 

non ci accorgemmo fino ad allora. Una donna bassetta e magra, con l’aria 

severa, che si trovava nella cornice di una porta, dietro l’omone. Era 

appoggiata su una scopa e ci guardava con curiosità. Quando i suoi occhi 

incrociarono i miei, le chiesi :  

- L’ultima volta, come l’ha trovata ? 

- Stanca. Sapevo che fosse malata... Mi raccontò che stava partendo in 

viaggio, ma non era difficile da capire cosa volesse dire.  

Il commesso aveva le braccia incrociate. Era sua moglie e lui la fece 

parlare.  

- Era sola ? domandaì 

- Sì.  

- L’ha già vista con una ragazza, una giovane ragazza ? 

La mia voce tremava un po’, nonostante i miei sforzi, perché stavo pensando 

a mia sorella.  

- La piccola Limoilou ? domandò lei. L’anno scorso, veniva da sola. Me 

lo ricordo perché aveva un maglione grigio con il cappuccio. Portava 
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sulle spalle un gatto nero ed era divertente da vederlo quando usciva 

dal cappuccio e metteva le sue zampe sulle sue spalle.  

- E quest’anno... ? 

- Quest’anno, è venuta più volte con la vecchia signora e non ci piacque 

molto ciò.  

- Perché ? 

Alzò le spalle.  

- Questa vecchia, non abbiamo molta fiducia in lei. Io, almeno, avrei 

voluto che la piccola si difidasse.  

- Secondo voi, lei è in pericolo ? 

- Ha quindici anni, più o meno, è ancora una ragazzina... 

La donna non terminò la sua frase e inizò a scopare per terra portandosi 

dietro i rifiuti.  

Il signor Waterman osò un’altra domanda :  

- Cara signora, disse lui rispettosamente, l’ultima volta che ha visto la 

vecchia signora, voglio dire la signora Lavigueur, lei ha detto che stava 

parlando di un viaggio ? 

- Da quel che ho capito, signore, lei aveva una grave malattia, forse 

cancro, e che non c’era più nulla da fare : era troppo tardi.  

Si fermò.  

Il grosso commesso premette su un pulsante del registratore di cassa. Il 

cassetto si aprì con un rumore di campana che suona forte e chiaro, mentre 

sullo schermo in alto appariva la scritta NO SALE.  



142 

 

 

 

L’intervista era finita.  
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19 

MIO ZIO DAL CONNECTICUT  

Diventaì un po’ stramba.  

Io che sono sempre stata una nomade, io che facevo tutto ciò che mi passava 

per la testa, che aveva già preso il primo aereo per una destinazione a caso, 

che non mi attaccavo a nulla ne a nessuno, ecco che cominciavo a 

preoccuparmi per le persone e le bestie che vivevano attorno a me.  

Una sera dopo cena, nel momento in cui uscivo per raccogliere dei lamponi a 

bordo del sentiero, sentiì il rumore di un respiro senza fiato. Una specie di 

respiro asmatico. Dondolina, che aveva già il naso nella zanzariera, si mise a 

miagolare simil grido, il pelo ispido come un porcospino. Alzando gli occhi, 

vidi un cervo che scendeva sul sentiero.  

Il gatto nero si unì a noi. Lo presi tra le mie braccia, lui e la vecchia gatta, e li 

misi su una sedia davanti alla finestra. I gridolini di Dondolina si 

transformarono in pianti gutturali, e allora il piccolo gatto, con le orecchie 

piegate, saltò per terra e andò a rannicchiarsi dietro il divano-letto del solario.  

Non era un cervo, ma una cerva. Si trovava già a metà sentiero. Elegante e 

magra, sollevandosi su delle lunghe zampe, stava scendendo verso di noi, 

spaventata. Avanzava incrociando le caviglie nello stesso modo delle top 

models che ondeggiano i fianchi nelle sfilate di moda.  

A qualche metro da dove la mia Jeep era parcheggiata, deviò verso destra, 

saltò la fossa, e io vidi la sua coda corta bianca agitarsi un instante nel 
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sentiero che conduceva ai piedi della scogliera. Usciì a tutta velocità con la 

gatta per guardare in quella direzione, ma era sparita.  

Da quel giorno, per qualche misteriosa ragione, volevo vederla ad ogni costo. 

Scesi sul sentiero solcato dove l’avevo persa di vista. Sotto alla scogliera, 

percorsi il campo d’avena facendo attenzione a non calpestare i biondi gambi, 

sempre più alti ogni settimana. Fui in parte rassicurata il giorno quando 

scopriì, al lato opposto del campo, una devastazione abbbastanza grande 

fatta dai cervi – uno spazio di venticinque metri quadri dove l’avena fu 

abbattuta al suolo. Se era lì che la cerva dormiva, almeno non era sola.  

Prima di salire allo chalet, feci una deviazione per la recinzione dei cavalli da 

corsa in pensione. Mi dissi che la cerva non avrebbe alcuna difficoltà a saltare 

sopra il recinto elettrico, visto con quanta calma aveva saltato la fossa 

lasciando il sentiero abbattuto. I cavalli avanzarono verso di me e mi sbrigai a 

entrare prima che prendessero una scossa. Li raccontaì ciò che era 

successo. Loro mi ascoltarono pazientement e scuotevano la testa agitando 

la loro criniera come per affermare che stavano capendo molto bene la 

situazione e che se, per caso, la cerva o uno dei suoi compagni  avrebbero 

saltato il recinto per pascolare un po’ d’erba con loro, sarebbero stati accolti 

con cordialità.  

Un altro segno che ero stramba : risalendo verso lo chalet, mi misi a parlare 

alle betulle. Ce n’erano una decina sul margine del sentiero. Piuttosto in 

difficoltà, si tenevano strette l’un l’altra : si poteva pensare che avessero 

bisogno di diffendersi dall’invasione degli aceri e dai frassini. Le loro radici 

crescevano a fiore e si attacavano fatiosamente alle rocce della scogliera. 
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Conducevano una vita difficile, e spiegaì loro che anche la mia vita stava 

diventando complicata, che stavo perdendo la mia indipendenza e che mi 

sentivo vulnerabile come loro.  

Allo chalet, rendendomi conto che avevo il cervello un po’ scombussolato, 

avevo voglia di parlare con il signor Waterman. Parlaì a mia madre, a mia 

nonna, ai gatti, ai cavalli, e quasi a tutti gli esseri viventi che popolavano il mio 

paradiso terrestre, era il minimo che parlassi al mio miglior amico. Avevo la 

mano sulla cornetta, quando ad un tratto la paura di disturbare fermò il mio 

gesto. Riflettendo un attimi, era meglio scrivergli : avrebbe avuto allo stesso 

tempo una busta in più per le sue parole e i pezzi di sue frasi.  

Comminciaì la mia lettera parlando della cerva che avevo visto sul sentiero. 

Dalle prime parole, tuttavia – non so come spiegarlo – si produsse una specie 

di slittamento ; le parole hanno probabilmente la loro logica. Cercando di 

descrivere la cerva, i termini che usaì mi fecero pensare alla giovane ragazza 

con i polsi bendati. E, a sua volta, l’immagine della ragazza mi ricordò la 

scomparsa di mia sorella.  

Provaì verso la mia sorellina un sentimento di colpa ancora intenso che, 

contrariamente a me, lei era venuta in mio soccorso in un momento critico 

della mia vita. Allora decisi di raccontare questo al signor Waterman. Era la 

prima volta che ne parlavo con qualcuno, e feci uno sforzo per trovare le 

parole giuste senza slittare.  

Avevo dodici anni. A quel tempo, non ci eravamo ancora trasferite a Québec 

(nel quartiere di Cap-Blanc vivevano un grande numero di famiglie irlandesi). 

Abitavamo in una casa di mattoni a due piani, sul bordo di un fiume, in un 
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villaggio tranquillo del Cantons-de-l’Est. Erano le vacanze di Natale e, come 

al solito, la casa era invasa da una mezz dozzina di zii e di zie, alcuni arrivati 

dagli Stati Uniti. Aiutavano mia madre a cucinare, erano divertenti e amavano 

bere un bicchierino. La sera, giocavano a carte o a Monopoly, o ancora 

meglio si mettevano attorno al pianoforte per cantare When Irish Eyes are 

Smiling e altre vecchie ballate irlandesi.  

Ma la mattina di Natale, non ebbi voglia di ridere. Alzandomi, avevo trovato il 

mio gatto steso sotto l’albero, senza vita e tutto rigido, in mezzo ai regali che 

avevamo aperto la vigilia, dopo la messa di mezzanotte. Forse aveva 

mangiato un pezzo di tartina per uccidere i topi che mia madre metteva in 

certi posti della cantina per eliminare i roditori. Siccome era ancora piccolo, lo 

misi in una scatola per scarpe aspettando di avere un’idea per il funerale. Nel 

pomeriggio, avevo dimenticato temporaneamente il mio dolore giocando a 

hockey sul fiume ghiacciato con degli amici.  

La notte seguente, mentre stavo dormendo, qualcuno è entrato nella stanza 

che dividevo con mia sorella. Quando me ne sono resa conto, lui si stese 

accanto a me nel mio letto. Era uno dei miei zii, quello che veniva dal 

Connecticut e cercava sempre di impressionarmi ; per esempio, lui affirmava 

che l’America fu scoperta da uno dei nostri compatrioti, il monaco Brendan, 

quattro secoli prima dei Vichinghi, e un’eternità prima di Cristoforo Colombo.  

Bisbigliando per non svegliare mia sorella, mio zio mi disse che non avevo 

nulla da temere : voleva semplicemente consolarmi per la perdita del mio 

gatto. Era grosso, aveva l’alito che sapeva di birra e le sue mani non 

smettevano di curiosare nei pantaloni del mio pigiama.  
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All’improvviso mia sorella si mise a urlare. Mia madre arrivò di corsa. Ci fu 

una scena piena di urli e schiaffi. Il giorno dopo, mio zio era ripartito con sua 

moglie per il Connecticut. Il nome di questo stato mi fa sempre pensare allo 

sbattimento di un paio di forbici. A causa dell’ultima sillaba.  
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20 

MIA SORELLA E LE ALTRE STELLE 

Avevo un presentimento.  

Qualcosa mi diceva che la storia iniziata con l’arrivo del gatto nero era sul 

punto di concludersi. Ed è per questo che, in mezzo alla settimana, lasciaì lo 

chalet per andare alla Torre di Faubourg. Sentivo il bisogno di avvicinarmi al 

signor Waterman : a due sarebbe stato più facile risolvere i problemi che 

stavano arrivando.  

Prima di partire, lasciaì più ciotole d’acqua e di croccantini ai due gatti, e, 

questa volta, lasciaì una chiave dello chalet alla ragazzina in fondo alla 

strada. Lei accettò di andare a tener loro compagnia e di farli uscire se non 

fossi tornata entro il sabato mattina – era mercoledì sera.  

Non ci fu risposta quando suonaì il campanello del signor Waterman, allora 

andaì ad aspettarlo come al solito al cimitero della chiesa di St. Matthew. 

Seduta nel mio angolo preferito, raccontaì a mia madre tutto ciò che era 

successo dalla mia ultima visita da lei. E dico da lei perché, nonostante il fatto 

che il vecchio cimitero fosse stato trasformato in un parco e che vedevamo 

delle persone passeggiare, dei lettori e dei fannulloni, esso era ancora nella 

mia mente una proprietà di famiglia.  

L’autunno non era lontano e notaì che le foglie delle grandi quercie 

cominciavano a diventare rosse. Per uno o due minuti, sentiì un uccello il cui 

canto mi era sconosciuto. Smise e, nel cielo sempre più scuro, apparirono le 

prime stelle. La più luminosa si trovava a nord-ovest, la vedevo attraverso i 
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rami, a sinistra dalla torre dove abitava il signor Waterman. Non era una 

stella, ma un pianeta conosciuto da tutto il mondo, Venere. Per vederla 

meglio, mi alzaì e mi avvicinaì al muretto che costeggiava il marciapiede della 

via Saint-Jean. Giusto accanto a lei, come accovacciata nella sua ombra, 

c’era una piccola stella che amavo tanto e che sembrava nessun altro la 

notasse. A l’Ile d’Orléans, mi bastava alzare lo sguardo per contemplarla, ma 

lì nel sobborgo, accecata dalla luce dei lampioni, la cercavo in vano. Se 

proprio volete saperlo, è proprio in questa stella, vicino a Venere, che l’animo 

di mia sorella aveva trovato rifugio.  

Il signor Waterman passò davanti a me sul marciapiede, con un sacco della 

spesa, e gli feci segno con la mano. Il suo viso teso s’illumino in un breve 

sorriso quando mi notò, pero sembrava molto stanco. Evidentemente, il suo 

lavoro non stava andando bene, e potevo facilmente indovinare la ragione 

delle sue difficoltà.  

Da lui, mi confidò che non era più capace a scrivere. Passava il suo tempo a 

verificare se ci fosse qualcuno sul terrazzo. E si immaginava dei lunghi 

dialoghi tra lui e una delle persone che avevamo incontrato dall’inizio di 

questa storia, o anche tra lui e il suo editore che si preoccupava di non 

ricevere il suo manoscritto.  

Tutto preparando del caffè, mi raccontò che la scorsa notte, aveva sognato il 

romanzo che stava scrivendo ; all’improvviso, si era svegliato perché una 

frase molto complessa gli era venuta in mente. Il genere di frase per la quale 

ci avrebbe impiegato ore a costruire durante il giorno. Era molto elegante, 

scorreva ondeggiante come un fiume in pianura. Senza accendere la luce, si 
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era svegliato per scriverla su una busta. E, dando un’occhiata dalla finestra 

prima di andare a dormire, aveva visto due ombre lasciare il terrazzo.  

La nottata fu terribile, si era alzato parecchie volte per vedere se le ombre 

erano tornate sul terrazzo. Gli proposi di restare fino al mattino e sorvegliare il 

terrazzo mentre lui dormiva. Non appena vedessi qualcuno, lo avrei svegliato, 

era una promessa. Dopo essersi preoccupato per i miei gatti, più l’effetto di 

mancanza di sonno sul mio umore, accettò la mia offerta e andò a domire 

molto presto.  

Mentre stava dormendo, mi sistemaì in soggiorno, vicino alla porta-finestra, 

sdraiata con un libro sulla sedia Lafuma – era tanto comoda, con il suo 

sistema multi-positions, che ne teneva una da lui, una allo chalet e una terza 

nel Coyote per le occasioni quando doveva andare da qualcuno ; queste 

occasioni erano rare, non aveva più degli amici, è ciò che avviene quando si 

vive in un mondo immaginario.  

Iniziaì a leggere un romanzo che trovaì sul tavolo del soggiorno ammucchiato 

tra i giornali, tra i volumi (alle volte socchiusi e posizionati a cavallo sul bordo) 

e tra le buste coperte da scarabocchi. Il mio libro si intitolava La bellezza delle 

lontre di Hubert Mingarelli, un romanzo che il signor Waterman aveva finito di 

leggere e del quale mi aveva elogiato la scrittura. Aprendolo, avevo trovato 

una busta che serviva da segnolibro, sulla quale aveva annotato che 

avremmo capito meglio in cosa consisteva lo stile se lo si comparava al volo 

degli uccelli : per esempio, la poiana aleggiava alta nel cielo, mentre il 

cardellino aveva un volo sinusoidale – fu la parola che usò, lo giuro.  
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Il romanzo era composto da capitoli brevi. Alla fine di ciascuno, guardavo 

dalla porta-finestra e, in caso di dubbio, andavo a vedere sul balcone. Per il 

momento, il terrazzo era vuoto. Le luci della bassa-città tracciavano delle 

linee dritte o interrotte che andavano verso le Laurentides. In cielo, accanto a 

Venere, la piccola stella di mia sorella era visibile e avevo anche 

l’impressione che stesse lampeggiando.  

Più tardi cominciaì a sentire la stanchezza. Passando davanti alla stanza del 

signor Waterman per rifare del caffè, notaì dalla grande porta aperta che 

stava dormendo rannicchiato, la testa girata verso la finestra. Dal suo letto, 

appoggiandosi su un gomito, poteva vedere il terrazzo molto facilmente, 

poiché la sua finestra arrivava quasi fino al pavimento. Per il momento, stava 

dormendo ; la sua respirazione profonda era intervallata da fischi.  

Mingarelli aveva una scrittura più messa a nudo di ogni che avessi mai letto in 

vita mia. Il suo libro raccontavauna storia semplice : una notte d’inverno, due 

uomini in un camion andavano a consegnare un carico di pecore sull’altra 

versante della montagna. Era la prima volta che leggevo in presenza di una 

persona addormentata e avevo quasi la sensazione di commettere 

un’indiscrezione. Leggevo lentamente e, ogni tanto, per resistere meglio al 

sonno, mi obbligavo a tradurre una frase nella mia mente.  

Finiì di leggere verso le quattro del mattino. E alzandomi per stiracchiarmi i 

muscoli, notaì bruscamente sul terrazzo le ombre delle quali il signor 

Waterman mi aveva parlato. Molto innervosita, usciì sul balcone con il 

binocolo. Le ombre non erano visibili che ad intermittenza, quando si 

trovavano vicine ai lucernari che illuminavano un angolo del tetto.  
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Distinguevo due figure, una grande e una piccola. Si avvicinavano l’un l’altra, 

gesticolando, si separavano e si avvicinavano di continuo. Era una notte 

senza luna e, in certi momenti, le perdevo nell’oscurità. Dovevo svegliare il 

signor Waterman.  

Entraì nella stanza. Sembrava dormisse profondamente, ma non appena gli 

toccaì la spalla, lanciò un grido sordo e si raddrizzò, gli occhi rotondi e l’aria 

smarrita. Gli dissi che non era nulla, che le ombre erano arrivate e che lo 

stavo avvisando come concordato. Si sedette sul letto e, tenendosi le coperte, 

posò i piedi per terra.  

Gli passaì il binocolo.  

- È la vecchia signora con la piccola, disse lui immediatamente. 

- Sì, dissi io.  

- Sembrerebbe un’intensa discussione.  

La finestra della stanza era divisa in due sezioni : la parte in alto era fatta a 

ghigliottina. Apriì quella parte affinché potessimo sentire il rumore delle voci, 

ma non sentimmo che un debole rumore della città addormentata.  

Il signor Waterman continuava a guardare con gli Swarovski. Secondo lui, 

non si trattava veramente di un litigio. La vecchia era la sola a parlare, 

gesticolava troppo e la piccola non faceva che indietreggiare, con le mani 

tese davanti a lei. Mi rimese il binocolo e mi domandò se vedevo la stessa 

cosa che lui e se credevo che una delle due avesse una pistola. Siccome la 

finestra non era molto pulita, guardai attraverso l’apertura, ma ebbi giusto il 

tempo di vedere le due figure divorate dal lucernario e sparire.  
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- Sono andate via, dissi, posando il binocolo sul comodino.  

Il signor Waterman si stese di nuovo sul letto.  

- Che ore sono ?  

- Sono le cinque meno venti. Vuole dormire ancora un po’ ?  

- È il mio turno di sorvegliare il terrazzo, disse lui.  

- Ma no, dissi. Con tutto il caffè che ho bevuto, non potrei dormire 

comunque.  

- Va bene. Ma puoi restare con me se vuoi.  

Girandosi dall’altra parte, si rimise rannicchiato. Un minuto dopo, tolse le 

coperte e si alzò brontolando che doveva andare in bagno. All’ultimo istante, 

non resisteti al desiderio di vedere come fosse vestito. Constataì che non 

aveva che una t-shirt che finiva ai fianchi lasciando vedere le gambe magre e 

una pieda in basso ai glutei. Quando ritornò a dormire, osservavo la notte, in 

piedi, con i gomiti appoggiati sul telaio della finestra aperta.  

Dopo un’ora, mi stesi sul bordo del letto. Devo credere che, cedendo alla 

fatica, dormiì un po’ di tempo, perché un rumore mi svegliòdi soprassalto. Una 

specie di colpo. Il signor Waterman stava ancora dormendo. Mi alzaì 

lentamente. Non c’era nessuno sul terrazzo, era l’inizio della giornata, mia 

sorella e le altre stelle erano sparite.  

Usciì dalla stanza sulle punte dei piedi e, dopo una fermata in bagno, usciì sul 

balcone. La bassa-città stava ancora dormendo. L’autostrada Dufferin con i 

suoi lampioni arancioni era deserta e non vidi che tre o quattro macchine alla 

rotonda del boulevard Charest e de la Couronne. Mi domandaì se dovessi 
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rifare il caffè o riprendere sonno sul divano. Nell’istante nel quale stavo per 

rientrare, con la mente troppo intorpidita per prendere una decisione, sentiì il 

rumore lontano di una sirena. Un ruggito breve, su due toni.  

Il rumore si stava avvicinando. Piegandomi oltre la ringhiera, vidi, sulla parte 

destra, un’ambulanza che arrivava dalla via d’Aiguillon. Di colore verde 

chiaro, con delle luci rosse lampeggiante sul tetto, rallentava a ogni 

intersezione e andava per la sua strada dando un colpo di sirena. Vicino alla 

torre, all’angolo con Sainte-Marie, giò a destra e la persi di vista a causa degli 

edifici alti. Sembrava che si fosse fermata sulla via Richelieu. Non sentivo più 

la sirena, e la casa con il tetto rosso era spazzata da barlumi intermittenti.  

Sentiì una mano sul mio gomito. Il signor Waterman era affianco a me. Aveva 

messo un paio di jeans, una giacca a vento e dei mocassini, e i suoi capelli 

erano arruffati. Il suo viso disfatto mi diceva, se necessario, che una tragedia 

stava per accadere, e che forse era colpa nostra perché avevamo aspettato 

troppo. Dovevamo andare a vedere cosa era successo senza indugio. 

Prendendo l’ascensore, uscimmo dall’edificio quasi correndo, stanchi e 

consumati dall’ansia.  

Sulla via Richelieu, c’era una decina di spettatori tra i quali riconoscemmo la 

donna del commesso. L’ambulanza era parcheggiata, le due porte posteriori 

erano aperte, di fronte alla casa che visitammo. Aspettammo sul marciapiede 

di fronte. Feci scivolare la mia mano nella tasca della giacca a vento del 

signor Waterman e le mie dita si mescolarono alle sue. Lui le strinse più forte 

non appena la porta della casa si aprì.  
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Vedemmo uscire una poliziotta. Aveva i capelli neri e ricci che uscivano dal 

suo berretto. Giusto dietro di lei c’era la giovane ragazza, e fui sollevata nel 

vedere che fosse viva, anche se pallida e barcollante. Non aveva le manette 

ai polsi, ma non appena scese i gradini della scalinata esterna, la poliziotta si 

girò e e le prese il braccio ; non so se volesse sostenerla oppure impedirle di 

fuggire. 

Un mormorio si sollevò tra gli spettatori non appena la portiera si aprì una 

seconda volta. Erano gli ambulanzieri. Trasportavano qualcuno su una 

barella, e sentiì un nodo in gola vedendo che questa persona era coperta 

completamente da un telo bianco. I due uomini misero la barella all’interno 

dell’ambulanza, e la giovane ragazza, ancora accompagnata dalla poliziotta, 

salì a sua volta e si sedette sul sedile accanto al corpo.  

Fu forse frutto della mia immaginazione, ma nel momento in cui la barella 

venne posta nell’ambulanza, il telo era scivolato e, mentre uno degli uomini si 

affrettava a rimetterlo al suo posto, mi era sembrato di vedere una macchia 

rossa allargarsi sul tessuto bianco all’altezza della testa.  

Questa visione, reale o immaginaria, mi paralizzò durante dei lunghi secondi. 

Mi poggiaì contro il signor Waterman e strinsi forte la sua mano come a un 

salvagente. Gli ambulanzieri chiusero le due portiere. Vedendo che stavano 

per salire in cabina, feci uno sforzo per riprendermi. Mi avvicinaì all’autista e 

gli chiesi se si stavano dirigendo verso l’Hotel-Dieu. Fece segno di sì con la 

testa.  
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21 

UN VETRO ANTIPROIETTILE  

All’Hotel-Dieu, dove ci dirigemmo a piedi, mi lasciaì guidare nei corridoi dal 

signor Waterman. A causa dei suoi problemi di cuore, conosceva molto bene 

il pronto soccorso e parecchi membri del personale.  

Mi aspettaì di trovare una sala d’attesa in fermento con dei malati stesi, delle 

ferite coperte con fasciature sanguinolenti, delle barelle spinte dai soccorsi a 

passo di corsa. Fu il contratrio : la sala era piccola e silenziosa ; ancora più 

sorprendente, non c’era nessuno per accoglierci.  

Ci sedemmo su una sedia, tra la poliziotta con i capelli ricci, che aveva tolto il 

suo berretto, e due giovani innamorati appoggiati l’un l’altra. Alla nostra 

destra, vidi un distributore di caffè, la porta del bagno e, vicino al soffitto una 

tivù accesa senza volume. L’ufficio accoglienza si trovava di fronte a noi ; era 

integrato al muro e protetto da una parete vetrata che, secondo il suo 

spessore, sembrava antiproiettile, comme se fossero gli impiegati 

dell’ospedale e non i pazienti a essere in pericolo. In fondo alla sala d’attesa, 

c’erano due porte scorrevoli che davano, con ogni probabilità, sulle sale che 

si occupavano delle emergenze. Dietro queste porte, c’era di mezzo la sorte 

di due persone che conoscevamo, e una di esse, attraverso qualche parola 

misteriosa su un pezzo di carta, era entrata nella mia vita e aveva finito per 

mettermi il cuore sottosopra.  

Dopo un quarto d’ora, un’infermiera apparse nell’ufficio d’accoglienza. Il 

signor Waterman mi sussurrò all’orecchio che la conosceva : gli aveva già 
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fatto fare un elettrocardiogramma. Fece segno ai due innamorati di 

avvicinarsi. Quando si sedettero di fronte all’ufficio, lei li donò un foglio 

attraverso un’apertura nella parete di vetro. Si piegarono in avanti entrambi 

per non perdere nulla di ciò che stava dicendo, ma siccome parlava molto 

forte, non ebbi difficoltà a capire che i due giovani avevamo preso 

un’infezione facendo l’amore e che la farmacia più vicina si trovava a due 

passi dall’ospedale, nella Côte du Palais.  

A sua volta, la poliziotta si avvicinò e si sedette, appoggiando il suo berretto 

sulle sue ginocchia. Dopo averle sorriso in modo amichevole, l’infermiera fece 

il rapporto della situazione. Il signor Waterman, che aveva una respirazione 

affannosa quando era stanco, ritenne il suo respiro e poteti sentire le cose 

fondamentali del loro scambio.  

La giovane Limoilou era in stato di shock, come potevamo aspettarcelo dopo 

la situazione che aveva appena vissuto. Non aveva comunque alcuna ferita 

fisica e doveva prima di tutto riposarsi.  

Quando la poliziotta partì, non restammo che noi in sala. L’infermiera ci 

guardò con aria interrogativa e andammo a sederci di fronte all’ufficio. Il 

signor Waterman spiegò che eravamo i vicini della giovane ragazza.  

- Abbiamo visto l’ambulanza  e siamo venuti ad avere sue notizie, disse 

lui semplicemente.  

- Sta dormendo, disse l’infermiera. Le abbiamo dato un sedativo.  

- Questo significa che non stava bene ? domandaì con la voce tremante 

che non amavo molto.  
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- All’inizio, rispondeva con calma alle domande, e poi si era messa a 

piangere e non poteva fermarsi. E bruscamente, ebbe un attacco di 

rabbia, spingeva tutti e lanciava oggetti per terra.  

- La rabbia, disse il signor Waterman, non è un bon segno ? Voglio dire, 

un segno di vitalità ?  

- È vero, però... 

L’infermiera si fermò e guardò il mio accompagnatore con attenzione. 

Secondo me, non lo riconosceva. Non sono un’esperta nel leggere nel 

pensiero, ma sembrava si domandasse cosa lui avesse in testa e perché 

mettesse il suo naso in questa situazione. Si rispose che forse era un 

giornalista e che voleva scrivere un articolo sulla qualità delle cure prestate al 

pronto soccorso.  

- Non possiamo saperlo, disse lei. La rabbia potrebbe ritorcersi contro lei 

stessa. Le daremo una mano quando si sveglierà. Per adesso, ha 

bisogno di riposo, tutto qui.  

- Dormirà a lungo ? 

- Un paio di giorni. Perché tutte queste domande ?  

Era il momento di intervenire, allora dissi :  

- Vorremmo aiutarla... 

La mia voce tremò ancora un po’. L’infermiera aggrottò le sopracciglia, girò lo 

sguardo verso di me. Sentiì che la mia chioma rossa, le mie lentiggini e la mia 

aria giovanile, non le ispiravano più fiducia della barba brizzolata e la 

magrezza estrema del signor Waterman. In più, lei si interrogava 
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probabilmente sulla natura del nostro rapporto. Forse si domandava se 

fossimo degli sfruttatori, siccome ce n’erano parecchi nel quartiere. Eppure, 

non sembravamo questo tipo di farabutti, se posso permettermelo.  

Sfortunatamente, non avevo tempo per raccontarle di come trovammo il gatto 

nero all’Ile d’Orléans, di come il messaggio nascosto sotto il suo collarino ci 

aveva condotti all’appartamento della ragazza, e di come le ombre che si 

agitavano sul terrazzo ci avevano avvertito che una tragedia stava per 

succedere.  

Non potevo nemmeno parlargli di mia sorella.  

Allora, superando la paura che mi torturava, le sorrisi nella maniera più dolce. 

Un sorriso che era simile a quello del quale Scott Fitzgerald parlava quando 

scrisse : “Lei fece un piccolo sorriso a Lew durato un’istante, e poi guardò un 

po’ accanto, come se tenesse una torcia che poteva l’abbagliare.” 

L’infermiera sembrava riflettere. Non c’era nessun altro in sala e poteva 

prendere il suo tempo. Il signor Waterman insistete :  

- Abito affianco a lei e la vedo spesso.  

Non era falso, perché la guardava con il binocolo. L’infermiera ci avvolse con 

uno sguardo che sembrava meno sospetto.  

- E cosa potreste fare per aiutarla ? domandò lei 

- Non abbiamo ancora deciso, disse lui.  

- Non preoccupatevi. Un assistente sociale si occuperà di lei quando si 

sveglierà e avrà ripreso le forze.  

- Questo significa quanti giorni ? domandaì con la mia voce strana.  
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- Tre o quattro giorni.  

- E la vecchia signora... ? s’informò il signor Waterman d’un respiro.  

Una ruga comparse sulla sua fronte e ingoiò la sua saliva.  

- Lei è riuscita a fare ciò che voleva, disse lei cupamente, poi si alzò ed 

uscì dalla porta posteriore dell’ufficio.  
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22 

IL SALTO DELL’ANGELO 

Una grande stanchezza si abbatte su di noi dopo la nostra visita all’Hotel-

Dieu. Il signor Waterman era stanco fisicamente, e io moralmente, poiché la 

morte della vecchia mi riccordava la morte di mia madre, portata via da un 

cancro all’intestino. Ricoverata in ospedale, poi operata senza risultati, lei 

aveva supplicato affinché abbreviassimo i suoi giorni. Nessuno aveva fatto 

averare il suo desidero (io stessa avrei rifiutato se me lo avesse chiesto), ed è 

morta lentamente. Lei che è sempre stata così vivace, così impetuosa.  

Rinunciando al lavoro, il signor Waterman propose che ci prendessimo 

qualche giorno di riposo sull’isola, anche se non era ancora il fine settimana. 

Prima di scendere la strada che portava da me, ripresi la chiave che avevo 

lasciato alla ragazzina. Lei mi raccontò che era andata due volte allo chalet e 

che aveva mostrato a Famina come farsi accettare dalla vecchia Dondolina. 

Ora, disse lei con orgoglio, il piccolo gatto nero non aveva più bisogno di 

nascondersi nella casetta per gli uccelli. La ringraziaì di cuore, giudicando 

fosse inutile dirle che i gatti andavano d’accordo da un bel po’ di tempo ormai.  

Avevo avvisato il signor Waterman che non doveva aspettarsi a una 

tranquillità assoluta poiché, con l’arrivo dell’autunno, gli agricoltori avevano 

ripreso la roccoltà dei campi vicini allo chalet. Durante le belle giornate, si 

doveva sopportare il frastuono incessante delle diverse macchine agricole 

che falciavano il fieno, lo rigiravano per farlo seccare, lo mettevano in linee 

regolari (i cumuli), poi raccoglievano sotto forma di grosse palle che erano 

lanciate rumorosamente su una carrozza trainata.  



162 

 

 

 

Senza fermarsi, una poiana volava in cerchio sopra le nostre teste : era il 

segnale che, nei campi circostanti, i topi di campagna e altre piccole bestie 

furono cacciate dalle loro tane. Per fortuna per i roditori e per noi, poco dopo il 

nostro arrivo, una pioggia fine e tenace cominciò a cadere, interrompendo la 

raccolta. Il brutto tempo ci avrebbe garantito un po’di pace.  

Accesi la stufa a legna. Non parlavamo molto, e soprattutto non della piccola 

Limoilou ; eravamo degli esperti nell’arte di evitare l’argomento che ci 

preoccupava. Molte domande tormentavano i nostri pensieri, ma non 

avevamo le risposte per il momento : era troppo difficile. Date le circostanze, 

occuparmi della stufa a legna era quello che potessi fare meglio. Misi giusto la 

quantità di legna che serviva, sennò avremmo avuto troppo caldo, avremmo 

dovuto aprire le porte e tutte le finestre. E allora, l’umidità sarebbe ritornata.  

In quanto al signor Waterman, lui si rifugiò nella lettura. Ricercando nella mia 

libreria – poco ricca a causa dei miei numerosi traslocchi e composta 

soprattutto da dizionari - , aveva trovato le Lettere a Milena di Franz Kafka. 

Un libro che portavo con me dal periodo dei miei studi a Geneva. Mi fu 

raccomandato da un professore molto originale il cui corso si chiamava “ La 

traduzione è una storia d’amore”.  

Mentre stava leggendo, ben seduto sulla sua sedia a sdraio e con le 

ginocchia alzate, io ero seduta sul divano. Non stavo facendo nulla di 

importante. Stavo giocando con il gatto nero. La vecchia Dondolina era fuori 

sotto la pioggia. Ogni tanto mi alzavo per mettere un pezzo di legna nella 

stufa. Cercaì di non pensare troppo alla piccola.  
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Passaì il pomeriggio e una parte della serata in una specie di letargo 

intervallato da brevi ricordi che mi tornavano in mente sotto forma di immagini 

e di parole. Per esempio, questa frase che avevo scritto durante il mio corso 

del quale ho appena parlato : “Ogni giorno, per essere fedele al vostro testo, 

le mie parole sposano le curve della vostra scrittura, come un’amante che si 

rannicchia nelle braccia del suo innamorato.” Era Milena che si rivolgeva in tal 

modo a Kafka. Ma non mi ricordavo più se la frase appartenesse veramente 

alla traduttrice ceca o piuttosto al mio professore che gliela mise in bocca per 

illustrare la sua tesi. Puntaì su quest’ultima possibilità, sapendo molto bene, 

come tutti i traduttori, che le lettere di Milena, a differenza di quella di Kafka, 

non furono conservate.  

Non erano che le otto e mezza ed eravamo già stanchi morti. Il signor 

Waterman andò a dormire come al solito nel solario. Per quanto mi riguarda, 

mi stesi in cucina su una branda con l’intenzione di sorvegliare la stufa. In 

autunno, il solario era la stanza più fredda dello chalet, e non volevo che lo 

scrittore si ammalasse. A mio modo, un po’ riluttante, era comunque l’uomo 

che amassi di più al mondo. Come i gatti, dormivo con un occhio solo, mi 

svegliavo ogni tanto per aggiungere un quarto di betulla o d’acero. E oltre a 

essere stramba, avevo buoni basi per diventare mamma chioccia.  

Un po’ prima dell’alba, la pioggia cessò di tamburellare sul tetto. Quando mi 

rialzaì un’ultima volta per ravvivare il fuoco, usciì da dietro per non fare 

rumore. C’era un vento leggero e rimasi fuori a rabbrividire all’aria fresca fino 

al momento in cui vidi Venere e la piccola stella.  
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Dopo colazione, il signor Waterman si accomodò di nuovo con il suo libro nel 

solario. La tentazione mi portò a fare un pisolino per recuperare il sonno 

perso, ma tutto ad un tratto mi rimisi a pensare a mia madre. Lei non era mai 

stanca. Pensavamo, mia sorella ed io, che lei fosse completamente a nostro 

servizio. La trattavamo come una schiava. Si svegliava la notte se una di noi 

era malata, aveva un incubo o chiedeva un bicchiere d’acqua. Durante 

l’adolescenza, quando rientravamo da una festa nel cuore della notte, lei non 

stava ancora dormendo, e ciò non le impediva di alzarsi presto il giorno dopo 

per servirci i cereali e i toast con il miele. Traboccava d’energie, e ciò 

spiegava di più gli attacchi di rabbia che la facevano somigliare a Maureen 

O’Hara nel film di John Ford.  

L’immagine di mia madre così piena di vita mi fece uscire dal mio letargo. Una 

persona determinata come me doveva sembrare di essere in forma olimpica. 

Misi il mio costume da bagno e, passando per il solario, lasciaì lo chalet dalla 

porta principale. Il signor Waterman mi guardava di sicuro dalla finestra, allora 

scesi con calma la scarpata che portava allo stagno. Ero una campionessa, 

l’erba bagnata non era troppo fredda per i miei piedi nudi, l’autunno non era 

ancora arrivato, gli aceri non erano ancora tinti di rosso. Adottando un 

portamento il più naturale possibile, arrivaì all’inizio del molo, e lì, con le 

braccia allungate sul fianco come se avessi delle ali, presi uno slancio. Mi 

proposi di fare un magnifico salto dell’angelo, ma nel momento in cui piegaì le 

ginocchia per prendere il mio volo all’estremità opposta, i miei piedi 

scivolarono sul legno umido e urtaì violentemente l’ultima asse con la mia 

testa.  
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Sul momento, persi conoscenza. Quando ritornaì in me, ero sotto l’acqua, 

stavo soffocando. Con un calcio sul fondo viscido, ritornaì in superficie. Il 

signor Waterman stava arrivando di corsa. Tossiì e sputaì vigorosamente. Si 

precipitò all’inizio del molo e mi tese la sottospecie di asta che usavo per 

raccogliere le alghe. Mi aggrapaì all’estremità e, molto velocemente, lui mi tirò 

fino alla riva. Gocciolante, agitata e piena di brividi, non poteì smettere di 

tossire. Nonostante il suo mal di schiena, mi prese tra le sue braccia e mi 

portò fino allo chalet. Allungando il braccio, apriì io stessa la porta a 

zanzariera. L’ultima volta che mi portarono in braccio in questo modo, era in 

inverno, avevo sette anni, il ghiaccio del fiume si era rotto e un vicino mi 

aveva portata a casa.  

Il signor Waterman mi posò sul letto della mia stanza, si raddrizzò e innarcò la 

schiena facendo delle smorfie. Andò a prendere un asciugamano e una 

coperta di lana nell’armadio e mi disse che dovevo togliermi il costume da 

bagno. Mentre mi stavo togliendo il costume e mi asciugavo, sentiì che stava 

rimettendo della legna nella stufa. Quando ritornò, ero stesa sulla schiena. La 

coperta di lana mi copriva fino agli occhi ; lui sorrise e la ripiegò sui miei piedi.  

Era più forte di me, continuavo a tremare. Sedendosi sul letto, mise la mano 

sulla mia fronte come faceva mia madre quando ero piccola ; esaminaì invano 

il suo viso rugoso per sapere che avessi la febbre. In seguito, mi fece girare la 

testa e, scivolando le dita tra la mia capigliatura rossa, tastò la protuberanza 

che avevo dietro la testa. Sentivo un dolore molto forte, ma lui mi rassicurò 

dicendo che, secondo lui, non era altro che la protuberanza della traduzione.  
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Un po’ contrariata, cominciaì a  battere i denti, come se avessi ancora freddo. 

Volevo che pensasse che avevo forse preso una malattia grave, una 

polmonite o qualcosa del genere. Avevo voglia che si occupasse di me, se 

proprio volete saperlo. A bassa voce, quasi brusca, mi domandò di girarmi sul 

ventre e uscì dalla stanza. Al suo ritorno, abbassò la coperta fino alla vita e, 

quando cominciò a frizionare, la stanza fu invasa da un forte odore 

dall’antiphlogistine. Un calore meraviglioso mi penetrò mentre lui 

massaggiava le mie spalle, la mia schiena, i miei reni. Avrei voluto che non si 

fermasse mai e, per un po’, mi sarei messa a fare le fusa.  
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23 

GLI OCCHI INFOSSATI 

Anche se era cresciuto, il piccolo gatto nero era a suo agio nel cappuccio 

della mia felpa. Per fortuna, non uscì quando chiesi all’infermiera di turno il 

numero della stanza. 

Tendendo l’orecchio, bussaì con la punta delle dita sulla porta della stanza : 

nessuna risposta. Ci guardammo, il signor Waterman ed io, poi aprimmo un 

po’ la porta. C’erano due letti. In quello accanto alla finestra, riconobbi i capelli 

biondi e molto corti della ragazza. Aveva le spalle girate e sembrava 

guardasse fuori. L’altro letto era vuoto.  

Il signor Waterman mi sussurò di entrare da sola per cominciare. E mi fece 

una carezza sulla schiena ; l’incorraggiamento si rivolgeva metà a me e metà 

al gatto nascosto nel cappuccio.  

Entraì sulla punta dei piedi.  

La ragazza era immobile. Vidi, avvicinandomi, che aveva le cuffie nelle 

orecchie. Quando misi il gatto sul letto, lei si girò bruscamente, con gli occhi 

grandi. Aveva delle occhiaie viola attorno agli occhi, viso pallido, indossava 

una maglia nera come il gatto e mi resi conto in quel istante che era 

incredibilmente bella.  

Il gatto saltò sulle sue gambe, poi sul suo ventre. Lei gli offri una mano con il 

palmo aperto, e il gatto tese il suo muso per annusarla. In seguito le leccò le 

dita. La maglia della ragazza era un po’ troppo grande, in modo che le 

maniche nascondevano i suoi polsi.  
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- Ciao Ti-Mine ! fece lei. Cosa fai qui ? 

Lei la sollevò con entrambe le mani, la posò sul suo petto e lo accarezzò sul 

mento e dietro le orecchie. Poi girò verso di me i suoi occhi infossati e pieni di 

lacrime, e mi guardò senza dire nulla. Avevo un nodo in gola, ma era meglio 

non darlo a vedere.  

- Abito sull’Ile d’Orléans, dissi io dopo essermi schiarita la voce. Il tuo 

gatto è arrivato una mattina ed è rimasto.  

- È diventato grande… 

Si dice che i gatti non abbiano memoria. Eppure, sembrava la riconoscesse : 

strofinava il suo muso sul collo della ragazza e faceva le fusa. Lei riflettete a 

voce alta mentre accarezzava il gatto. Dico a voce alta, ma in realtà quello 

che sentiì era un sussuro.  

- Significa che hai letto il messaggio… Ma come hai fatto a trovarmi ?  

- Sono una testarda. E poi, un amico mi ha aiutata.  

- Era lui che sussurrava quando hai aperto la porta, prima ? 

- Ci hai sentiti nonostante il walkman ? 

- Non è acceso. Metto le cuffie affinché le infiermiere mi lascino 

tranquilla. Volevano che dicessi sì alla proposta di qualcuno che è 

venuto a vedermi. Un assistente sociale.  

Mi avvicinaì a lei per sentire meglio ciò che stava dicendo.  

- Che genere di proposta, se non sono indiscreta ? 

- Andare in una famiglia adottiva.  

- E tu cosa ne pensi ? domandaì io irrequieta.  



169 

 

 

 

La mia voce non era normale, suppongo, perché lei mi guardò a lungo prima 

di rispondere. Stava in guardia.  

- Dipende, disse lei. In ogni caso, non posso tornare dove stavo. Le 

ragioni, immagino, tu le conosca.  

- Le conosco perché io stessa ho incontrato l’assistente sociale : l’altro 

ieri e il mio amico era con me. Abbiamo avuto un’idea e volevamo 

parlarne.  

- L’idea, di cosa si tratta ? 

- Non so se sono capace di spiegarmi bene. Se il mio amico fosse 

qui…Voglio dire, se non ti da fastidio che lui entri, forse a due, 

potremmo trovare meglio le parole.  

- Non mi da fastidio, digli di entrare.  

Lei si sedette sul letto, mettendo il gatto tra i ginocchi, e andaì ad aprire la 

porta al signor Waterman. Mi guardò diretto negli occhi, cercando di sapere 

se tutto stesse andando bene. Gli feci un piccolo sorriso per dirgli che ci fosse 

ancora della speranza, poi lui entrò e si avvicinò al letto. Ero contenta di poter 

contare sul suo aiuto. Quella mattina, si era preso la briga di tagliare la barba 

grigia con lo scopo di offrire quello che lui chiamava un viso più umano. 

Aveva un bell’aspetto, se posso dirlo.  

- Questo è il signor Waterman, dissi alla ragazza.  

- Buongiorno. Io sono Limoilou.  

- E io, Marine.  

Ci fu un momento d’imbarazzo, poi la ragazza ci fece segno di sederci. Il 

signor Waterman appoggiò la sua schiena contro il margine della finestra, 
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mentre io mi sedetti ai piedi del letto. Cercaì le parole che mi potessero 

permettere di spiegare chiaramente ciò che avevamo in testa, mai lei ci 

anticipò :  

- So quello che volete, disse lei. Siete una famiglia adottiva.  

- Non esattamente, dissi io.  

- Vorrei dirlo comunque : le famiglie adottive, ne ho già provate 

parecchie e non ha mai funzionato.  

- Non siamo nemmeno una vera famiglia, disse il signor Waterman.  

- In che senso ? 

- Marine abita all’Ile d’Orléans con una vecchia gatta. Io, abito solo nel 

quartiere Saint-Jean-Baptiste, non lontano da te.  

- Sei in pensione ? 

- No, scrivo storie. Non esiste la pensione per quelli che scrivono storie.  

- E io, io traduco le sue storie in inglese, dissi io. Non abitiamo sotto lo 

stesso tetto, ma siamo spesso insieme.  

La ragazza guardò prima uno poi l’altro con i suoi grandi occhi infossati, 

senza smettere di accarezzare il gatto. Aggrottando la fronte, lei pesò 

ciascuna delle nostre parole.  

- Non state insieme ? 

- Ci vogliamo bene, dissi io. Il signor Waterman viene spesso sull’isola, e 

alle volte sono io che vado à Québec. Non abbiamo veramente deciso 

di vivere così, ma per il momento è ciò che ci conviene di più.  

- E cosa proponete ? 
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Nel momento in cui, superate le mie paure, stavo cercando di rispondere, si 

sentirono dei passi nel corridoio. La ragazza nascose il gatto nero sotto le 

coperte. Bussarono alla porta, un’infiermiera scivolò dentro solo con la testa e 

le chiese se avesse bisogno di qualcosa. Con le coperte fino al mento, scosse 

la sua testa bionda.  

- Cosa proponete, esattamente ? riprese la ragazza non appena 

l’infermiera ebbe lasciato la stanza.  

- Se il tuo cuore volesse… cominciaì io. 

- Unicamente se il tuo cuore volesse, insistete il signor Waterman. 

- Potresti andare a vivere sull’isola con il tuo gatto.  

- E quando avrai voglia di essere in città, non dovresti che venire a stare 

da me, nel quartiere che conosci già.  

Il gatto uscì da sotto le coperte e si mise a domire nella conca della spalla, il 

muso sul suo collo.  

- Com’è l’isola ? domandò lei. 

Con l’aiuto dei signor Waterman, che completava le mie frasi e aggiungeva 

dei dettagli qui e là, descrissi lo chalet in mezzo agli aceri con foglie gialle e 

rosse, la camera che poteva avere, la stufa a legna, il grande solario, lo 

stagno circondato da fiori e cespugli di frutta che diventava una pista di 

pattinaggio in inverno, e la divertente ragazzina in fondo alla strada. 

Menzionaì la capanna di legno che poteva essere trasformata in un alloggio 

durante l’estate. Parlaì di tutti gli animali : la vecchia Dondolina e la sua 

camminata oscillante, i procioni che apparivano al tramonto, la coppia di 

aironi blu, gli scoiattoli che si inseguivano sui rami degli alberi, la cerva che 
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scendeva il sentiero come una top model, senza dimenticare i vecchi cavalli 

da corsa con i quali conversavo.  

Non mi sembrava utile, per il momento, parlare delle zanzare, delle mosche 

cavalline, dell’odore del letame sparso nei campi circostanti ne del rumore 

delle macchine agricole.  

Finiì parlando un pochino del mio lavoro, dicendo che scrivevo le mie 

traduzioni a mano e che non avrei rifiutato l’assistenza di una persona capace 

di ricopiare i miei testi. Il signor Waterman aggiunse che lui era nella stessa 

situazione.  

Avendo detto l’essenziale e forse anche di più, tacqui.  Andaì a sedermi sul 

letto vuoto. Il signor Waterman, che mi aveva sostenuta con le sue parole e 

con i suoi sguardi calorosi, venne a sederci accanto a me. Fu allora che la 

ragazza, con nostra grande sorpresa, rimise le sue cuffie e si girò 

completamente verso la finestra.  

Avevamo mancato il nostro colpo. Le mie spiegazioni non le erano piaciute, o 

avevo parlato troppo. Forse lo chalet le sembrava troppo isolato. O non le 

piaceva per niente la campagna. O ancora, non le piacevo io : con la chioma 

rossa e l’aria feroce ereditata da mia madre, facevo paura a certe persone.  

Vidi un bagliore di scoraggiamento negli occhi del signor Waterman. Con dei 

segni, mi fece comprendere che fosse meglio riprendere il gatto e andare via 

sulla punta dei piedi. Stavamo per farlo quando la ragazza si girò a metà e, 

con una voce poco percepibile : 
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- Sono troppo stanca, disse lei. Devo riflettere…Parlerò con l’assistente 

sociale…Sarà lei a chiamarvi. 

Tacque. Rimisi il gatto nel mio cappuccio e uscimmo senza fare rumore.  
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24 

LE PAROLE DOLCI 

Il signor Waterman ritornò nella sua torre aspettando che gli facessi segno. 

Aveva voglia di includere nel suo testo uno o più eventi che avevamo vissuto 

insieme dall’inizio dell’estate. Quando gli domandaì se il suo lavoro stava 

andando meglio, mi rispose che, sfortunatamente, non era “il capolavoro 

immortale di Fenimore Cooper”.  

Da parte mia, non riuscivo a tenere il passo. Con il vecchio Electrolux che 

ronzava come un Boeing 747, puliì tutte le stanze a fondo, compresa la mia 

stanza dove liberaì metà dell’armadio e due dei quattro cassetti del comodino. 

Non sapevo davvero cosa mi riservasse il futuro, ma questa volta l’incertezza 

mi spingeva all’azione. La mia energia era ritornata e mi dissi che mia madre 

sarebbe stata fiera di me.  

Quando lo chalet fu pulito, i due gatti emerssero da sotto il divano letto 

riprendendo possesso dei luoghi. Portando la cornetta senza filo, che 

appoggiaì sul tavolo da pic-nic, usciì in tenuta leggera nonostante la 

freschezza dell’aria. Per almeno un’ora, raccolsi le ultime alghe dello stagno. 

Terminato questo lavoro, intrapresi un’operazione che mi ero ripetutamente 

proposta di fare, senza mai passare all’azione. Nella mia mente, questa 

operazione si chiamava la deportazione delle rane toro. Si trattava di 

catturare le rane rumorose una ad una con un guadino, metterle in un secchio 

e trasportarle nello stagno del vicino annesso. Mi misi dunque 

all’inseguimento del Signor Toung, il rannocchio toro i cui gracidi erano i più 

agghiaccianti, quello che si nascondeva sotto il molo, usando quest’ultimo 
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come cassa di risonanza per ampliare la sua voce da contrabbasso. Più 

rapido di me, sparì nell’acqua viscida al primo allarme e non lo vidi mai più. 

Non ebbi più successo con i suoi congeneri e, dopo una mezz’ora, rinunciaì 

alla mia impresa.  

Il telefono ancora non squillò. Tornaì allo chalet per prendere il mio sacco a 

pelo e andaì a stendermi nell’erba a la Crocevia dei murmuri, in mezzo ai fiori 

che preferivo, le pilosella arancioni. Nel cielo, una banda di corvi inseguiva 

una poiana. Il tempo passava molto lentamente, la mia paura cresceva e non 

ero lontana dal diventare triste, se proprio volete saperlo.  

Il tono imperativo della suoneria mi fece sussultare. Era l’assistente sociale : 

Limoilou voleva vederci il prima possibile. Chiamaì subito il signor Waterman. 

Tre quarti d’ora dopo, entrammo nella stanza della ragazza. Con i suoi occhi 

infossati, era sempre commovente, ma il suo viso mostrava un’aria più 

decisa. Non portaì il gatto nero, e lo rimpiansi quando sentiì la prima 

domanda : 

- Il mio piccolo gatto, va d’accordo con la vecchia Dondolina ? 

- All’inizio è stato difficile, dissi. La gatta non accettava nessun animale 

sul suo territorio, anche se era più grosso di lei. I procioni, per 

esempio: sono molto più grandi, eppure si precipitava verso di loro con 

il ventre a terra e loro avevano paura. Salivano su un albero.  

- E Dondolina, lei non sale ? 

- No, non ha più gli artigli.  

- Cosa ? Hai tagliato i suoi artigli ?  
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- Ma no ! Le avevano tolto gli artigli quando la trovaì alla Società 

protettrice degli animali. 

- Ah ! L’hai adottata… 

- Sì.  

Seduto accanto a me sul letto vuoto, il signor Waterman appoggiò la sua 

spalla contro la mia e continuaì la mia spiegazione :  

- Fu difficile per il gatto nero all’inizio. La gatta si precipitava verso e lui 

era obbligato a nascondersi. Alle volte si rifugiava in una casetta 

d’uccelli, una grande casetta la cui apertura venne ingrandita per gli 

scoiattoli. Dovevo farle mangiare separatamente. Ma il piccolo gatto 

era furbo e molto paziente, e Dondolina è diventata meno aggressiva. 

Hanno fatto la pace e si sono messe a mangiare nella stessa ciotola e 

a domire insieme come dei vecchi amici.  

Una luce brillò negli occhi della ragazza, ma subito dopo fui sorpresa di 

vederla girarci le spalle come la prima volta. Rimise le sue cuffie, e poi, 

accese il walkman. Visto che il signor Waterman non disse nulla durante la 

mia spiegazione, ero la sola responsabile. Era completamente colpa mia. 

Avevo parlato troppo e avevo raccontato delle sciocchezze, la casetta per gli 

uccelli, gli scoiattoli e cose così. La piccola aveva bisogno di riposo, non 

aveva voglia di vivere con una chiacchierona come me.  

Cercaì lo sguardo del signor Waterman per vedere cosa ne pensasse. I suoi 

occhi non mostravano alcuna preoccupazione ; le sue braccia incrociate e il 

suo sorriso paziente mi dicevano che avrei dovuto aspettare. Siccome la 

ragazza aveva le spalle girate, appoggiaì la mia testa sulla spalla del mio 
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amico. Dopo un momento, mi fece segno di guardare bene dalla finestra : 

dava sul nord-est, dove appariva la delicata figura del ponte dell’isola 

d’Orléans. Forse la ragazza guardava verso casa mia, pesando i pro e i 

contro, e questo pensiero mi consolò un po’. Quando il signor Waterman mise 

un braccio attorno alla mia spalla, capiì che si agganciava anche lui a questa 

speranza.  

Durante dei lunghi minuti, sentimmo, assordati dalle cuffie, il rumore metallico 

e persistente di una musica techno. Poi Limoilou si girò bruscamente. Aveva il 

viso sfatto e una lacrima scendeva dai suoi occhi infossati.  

- Non sono buona a niente, piagnucolò lei. Perché siete interessati a 

me? 

Sul momento, non trovaì nulla da dire, il signor Waterman nemmeno. Allora, 

nascondendo la testa nel cuscino, cominciò a singhiozzare. Era come se le 

mancasse l’aria, come se stesse soffocando. Piangeva tutte le lacrime che 

aveva in corpo. Mi avvicinaì al letto e, vedendo che la sua schiena tremante, 

posaì una mano sulla sua spalla. Non aveva che ossa e pelle.  

Non sapevo più che fare. Le persone che piangono, intimidiscono sempre. Gli 

singhiozzi arrivavano a ondate, e io ero in piedi a bordo della spiaggia, 

impotente. Le accarezzaì dolcemente la schiena e le spalle. Il suo dolore era 

stato trattenuto troppo tempo, la diga aveva ceduto e il suo cuore si svuotava 

poco a poco. Quando un’onda passò, ne arrivò un’altra, che veniva da più 

lontano, e poi un’altra ancora.  
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Non smetteva di piangere. Gli occhi del signor Waterman mi supplicavano, 

allora presi una decisione. Tolsi le scarpe, mi stesi sul letto, sopra le coperte. 

Passaì un braccio sopra la sua testa, l’altro attorno alla sua anca. Molto 

dolcemente, per non spaventarla, e anche perché io stessa avevo paura, la 

tiraì verso di me trattenendo il respiro. Mi lasciò fare. Quando immerse la sua 

testa nell’incavo della mia spalla, sentiì le sue lacrime scorrere sul mio collo.  

Sfregaì per bene la sua schiena, lei continuava a tremare e a piangere. Il 

signor Waterman venne a sedersi dall’altra parte del letto e cominciò ad 

accarezzarle i capelli. Mentre faceva questo gesto, le rughe del suo viso 

erano addolcite da una luce che non vidi da molto tempo, forse dal momento 

in cui ci incontrammo per la prima volta nel cimitero del Vieux-Québec.  

L’immagine del cimitero mi fece pensare a mia madre. Quando ero piccola e 

avevo un dolore che non finiva mai, lei mi prendeva tra le sue braccia sulla 

grande sedia a dondolo della cucina e mi dondolava sussurrando delle parole 

dolci, delle parole che non volevano dire nulla e servivano semplicemente a 

consolare i bambini che stanno male. È ciò che cercaì di fare a mia volta. 

Stringendo la ragazza tra le mie braccia, mi misi a dondolare sussurrandole 

all’orecchio tutte le parole dolci che mi venivano in mente e altre che inventaì. 

Poco a poco, le lacrime diminuirono, gli singhiozzi che facevano tremare le 

sue spalle e la sua schiena sparirono. Smise di piangere. Il suo respiro rimase 

oppresso un istante, poi si calmò.  

Quando allentaì le braccia, lei si staccò da me e raddrizzò la testa. Il suo viso 

era tutto bagnato. Il signor Waterman frugò nelle sue tasche e le diede un 

fazzoletto.  
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- È pulito, disse lui con una smorfia comica.  

La ragazza scoppiò in una risata nervosa, poi si rimese a piangere e, per un 

lungo momento, esitò tra il ridere e le lacrime. Finalmente, si calmò. Si 

sedette sul letto, la schiena appoggiata sui cuscini, e tirò un lungo sospiro che 

sembrava voler dire che la crisi era passata. Alzò le spalle, come per 

scusarsi, poi allungò un braccio per mettere a posto le coperte. Facendo ciò, 

una manica della sua maglia scivolò, scoprendo le cicatrici del suo polso, ma 

lei non si rese conto. Al contrario, un piccolo sorriso apparve sul suo viso. Era 

una cosa nuova e rassicurante, e anche il signor Waterman se ne rese conto.  

Lei dichiarò : 

- O. K. andiamo sull’isola, ma… 

Una mano alzata, stava cercando le parole. Vedendo che non stava trovando 

nulla, il mio accompagnatore venne in aiuto : 

- Lo so, disse lui. È solo per fare una prova, non ti impegni a niente. Se 

non stai bene, se lo chalet non ti conviene, ti porteremo qui o nel posto 

in cui vorrai. Non c’è nessun contratto tra di noi. Sarai libera e anche 

noi.  

Fece sì con la testa più volte che stava a significare che era proprio quello 

che voleva dire. Il signor Waterman ed io, facemo lo stesso, affinché sapesse 

che eravamo della stessa opinione e fu deciso una volta per tutte.  

- Ma voglio andarci subito, aggiunse la ragazza togliendo le coperte.  
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Seduta sul margine del letto, cercava le sue ciabatte con la punta dei piedi. 

Quando si alzò, vedemmo che portava un paio di pantaloni del pigiama celesti 

che erano troppo grandi per lei. Le ciabatte anche. Fu probabilmente 

l’assistente sociale che le aveva prestato i vestiti.  

Attraversando la camera con un passo incerto, ma con aria decisa, aprì la 

porta dell’armadio. Prese un paio di jeans dello stesso colore del pigiama e 

delle scarpe da tennis. Poi ritornò a sedersi sul letto e sciolse il laccio del suo 

pigiama.  

- Vado a cercate il Coyote, disse il signor Waterman.  

Girò le spalle alla ragazza e lo accompagnaì fino al corridoio. Tutto andava 

velocemente all’improvviso. Doveva passare nell’ufficio dell’assistente sociale 

per ottenere un biglietto d’uscita o una cosa del genere. I vestiti, il cibo, ce ne 

saremmo occupati più tardi. Si doveva pensare a mille cose nello stesso 

tempo, ed era difficile a causa delle emozioni : il nostro cuore era ricolmo di 

gioia.  

Il signor Waterman partì correndo nel corridoio, poi ritornò subito verso di me 

e mi baciò sulla guacia. La sua barba pungeva, poiché fu era stata tagliata al 

mattino, eppure la carezza fu molto dolce.  
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25  

IL PARADISO TERRESTRE 

Era il primo mattino.  

Mi svegliaì molto presto. Le stelle non avevano finito di spegnersi quando mi 

sistemaì nel solario per lavorare. Presto, la mia attenzione venne interrotta da 

dei rumori che non ero solita sentire durante un giorno della settimana. La 

porta del frigo, i piatti nell’armadio, uno scorrimento di ciabatta, l’attrito di una 

sedia sul parquet, tintinnio di un cucchiaio in una tazza, lo scatto del 

tostapane e poi i piatti nel lavandino : ognuno di questi rumori mi faceva 

porgere l’orecchio e risuonava nella mia testa.  

In seguito, il silenzio ritornò.  

Il sole oltrepasso la chioma degli aceri che confinavano il sentiero. Non tardò 

a illuminare lo chalet, lo stagno e i dintorni.  

Ripresi il mio lavoro. Nel capitolo che stavo traducendo, che era l’ultimo, il 

signor Waterman aveva tolto tutte le parole inutili, aveva considerato di più la 

punteggiatura, e cercaì di restarle fedele. Come Milena, volevo che le mie 

parole sposassero le curve della sua scrittura.  

Lasciando il mio testo per spostare i miei occhi sul mio Harrap, vidi Limoilou a 

bordo dello stagno. Aveva il suo pigiama celeste e la sua felpa nera. Il 

giovane gatto le venne dietro e subito dopo seguiva la vecchia Dondolina che 

avanzava dondolando la sua grande pancia. Quando la ragazza si fermò, i 

due gatti fecero lo stesso. Avrei voluto che il signor Waterman fosse lì, allora 

mi misi a cercare le giuste parole per descrivergli ciò che vedevo.  
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Era l’estate degli Indiani, la temperatura era aumentata all’improvviso. 

Comunque, desideraì con tutte le mie forze che la piccola non prendesse 

freddo nel suo pigiama. Si tolse le ciabatte…Ora camminava scalza nell’erba 

bagnata e comminciaì a pensare che stesse esagerando un pochino. Non 

tardaì a capire cosa stava succedendo : gli aironi blu erano a bordo banchina. 

Lei non voleva spaventarli con il rumore delle sue ciabatte nell’erba.  

Limoilou avanzava dolcemente e i due aironi non presero ancora il volo, 

avevo il respiro tagliato. E i gatti continuavano a seguirla passo a passo. Tutto 

andava bene, ero contenta e preoccupata allo stesso tempo.  

Diedì un’occhiata verso la cima del sentiero dalla porta del solario. Per dirla 

tutta, non sarei stata sorpresa di vedere la volpe rossa, o anche la cerva con 

le caviglie da modella, scendere il sentiero zampettando per andare a unirsi al 

corteo della ragazza e dei due gatti.  
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CONCLUSION  

Quand j’ai commencé mon mémoire, j’avais pensé que j’aurais travaillé 

moins, mais chaque fois il y avait des corrections à faire, des nouveaux 

articles à lire et des nouvelles pages à consulter. J’ai appris beaucoup grâce 

à ce gros travail. J’ai appris qu’un travail n’est jamais parfait et peut-être qu’il 

n’existe même pas de traductions parfaites. J’ai traduit, par contre, avec 

plaisir l’œuvre de Poulin. Grace à La traduction est une histoire d’amour, j’ai 

appris des nouveaux mots et des expressions québécoises comme « cogner 

des clous », mais j’ai aussi élargi mon vocabulaire italien. On est toujours en 

processus d’apprentissage.   

Je ne connaissais pas beaucoup la théorie de la traduction avant de 

commencer ce gros travail. Heureusement, ma directrice de maitrise m’a 

conseillé les meilleurs livres sur lesquels travailler et cela a aidé 

considérablement mon travail pour le mémoire.  
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