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RESUME

L’ceuvre qui fait I'objet du présent mémoire est La traduction est une histoire
d’amour de Jacques Poulin. Le mémoire est divisé en deux parties. La
premiére partie est elle-méme divisée en trois sections. La premiére section
présente de maniére générale l'auteur et I'ceuvre. La deuxiéme section
présente les problématiques concernant la traduction d'une ceuvre
québécoise en ltalie. On y trouve une analyse de la littérature québécoise et
de son accueil dans une culture différente. Dans la méme section, on
présente I'approche traductive dans sa dimension théorique en analysant
deux ceuvres importantes : Dire presque la méme chose d’'Umberto Eco et La
traduction et la lettre ou 'auberge du lointain d’Antoine Berman. Ces ceuvres
sont importantes pour le mémoire car ces deux auteurs présentent deux
approches différentes mais en méme temps connexes et d’'une certaine fagon
complémentaires. Le parti pris du présent mémoire est de trouver une voie
entre les deux. Dans la méme section, on analyse les idées sur la traduction

exprimées par Poulin et la figure du traducteur dans ses ceuvres.

Dans la troisiéme section, se trouve la présentation de la méthodologie. Dans
cette section, on traite des difficultés propres au transfert linguistique et
culturel de La traduction est une histoire d’amour. En connexion avec ces
dernieres, on analyse le style de Poulin et les thématiques dans ses ceuvres.
Cette section est trés importante car on explique les choix faits dans la

traduction de I'ceuvre.

La deuxieéme partie du mémoire est constituée de la traduction au complet de

La traduction est une histoire d’amour de Jacques Poulin.



ABSTRACT

The novel at the center of this M.A. thesis is La traduction est une histoire
d’amour, by Jacques Poulin. The thesis is divided into two main parts. The
first part is divided into three sections. The first section gives a general
presentation of the author and his work. The second section presents the
difficulties connected to the translation of a Québécois work in the Italian
culture. There is an analysis of that literature as it is transferred into a different
culture, in this case the Italian one. In the same section is presented the
translation approach in its theoretical dimension; two important works are
analyzed: Dire presque la méme chose by Umberto Eco and La traduction et
la lettre ou l'auberge du lointain by Antoine Berman. Both works are important
for the thesis because the authors present two different translation
approaches but at the same time their ideas are connected and, in a certain
way, complement one another. This M.A. thesis aims to find the middle
ground between these two approaches. In the same section are also
presented Poulin’s ideas about translation and the translator figure in his

work.

The third section deals with the methodology. In this section is presented the
analysis of difficulties concerning the linguistic and cultural transfer of La
traduction est une histoire d’amour. Connected to these, one finds the
analysis of Poulin’s style and themes present in his works. This section is very

important because | explain the choices made concerning the translation.

The second part of the thesis is comprised of the complete translation of

Jacques Poulin’s La traduction est une histoire d’amour.



INTRODUCTION

L’ceuvre qui fait I'objet du présent mémoire de maitrise est La fraduction est
une histoire d’amour de Jacques Poulin. J'ai choisi cette ceuvre de Jacques
Poulin parce que je I'ai beaucoup aimée dans le cadre de mon cours de
littérature québécoise pendant mon premier trimestre a ['Université de
Sherbrooke. Ma directrice de mémoire, Patricia Godbout, m’a conseillée cette
ceuvre parce que j'étais aussi intéressée au personnage fictif du traducteur.
J’ai choisi de traduire une ceuvre québécoise en italien parce que je trouve
gu'en Europe on ne connait pas assez la littérature canadienne ni
québécoise. Je n’ai pas choisi un classique, méme si certaines ceuvres de
Poulin sont considérées aujourd’hui comme des classiques et parce que jai
voulu me connecter au niveau personnel avec I'ceuvre. J'ai trouvé aussi que
ma connaissance de la littérature classique québécoise n’était pas assez
développée pour y consacrer un mémoire. J'ai alors choisi de traduire une
ceuvre qui s'intéresse elle-méme a la traduction. Mon hypothése de travail est
que c’est une ceuvre qui exigera une attention constante aux particularités de
la langue et du style de Poulin. J'ai pour objectif d’en produire une traduction

intéressante a lire en italien.



PRESENTATION SOMMAIRE DE L’CEUVRE ET DE SON AUTEUR

Jacques Poulin est né a Saint-Gédéon-de-Beauce le 23 septembre 1937. En
1960, il obtient une licence en orientation professionnelle et en 1964 une
licence en lettres de I'Université Laval. Dés 1965, Jacques Poulin se dédie a
'écriture et a la traduction. La traduction, en effet, est une thématique

récurrente dans ses oceuvres.

Le roman La traduction est une histoire d’amour a été publié par Poulin en
2006. Le protagoniste, comme dans toutes ses ceuvres, est I'écrivain Jack
Waterman, véritable alter ego de Poulin. Dans ce roman, on trouve a son c6té
Marine, une jeune traductrice qui est aussi la voix narratrice. Marine admire
beaucoup cet écrivain et elle travaille a la traduction anglaise d’un de ses
romans. lls se rencontrent par hasard a Québec, dans le quartier Saint-Jean-
Baptiste. lls se lient d’'amitié immédiatement et Jack trouve a Marine un
logement, un petit chalet dans l'ile d’'Orléans, ou elle continue son travail de
traduction. L’'ceuvre est focalisée sur la traduction, mais l'intrigue principale a

lieu quand un petit chat noir arrive au chalet.



PROBLEMATIQUE

La littérature québécoise en italien

Afin que des ceuvres soient connues dans les pays qui n‘ont pas comme
langue officielle celle des ceuvres en question, il faut un traducteur. La
traduction a souvent été mal vue et considérée comme une frahison des
ceuvres originales. Ne dit-on pas en italien justement Traduttore traditore? On
oublie souvent que sans les traducteurs beaucoup d’ceuvres littéraires
seraient demeurées inconnues de par le monde. Le traducteur est

I'intermédiaire qui brise les barriéres existantes entre les cultures.

Le traducteur qui traduit un roman ne fait pas simplement son métier
de passeur entre une culture et une autre; il est le véhicule dune
intention plus ou moins articulée, voire plus ou moins consciente, et |l
slinscrit clairement dans un rapport de force, de faiblesse, de lutte

éventuellement, entre un groupe culturel et un autre. (Jolicoeur, 308)

En ltalie, la culture québécoise est apparemment plus présente que ce que je
croyais au départ. Une étude effectuée par Louis Jolicoeur en 2007-2008, au
cours d’'une année d’étude et de recherche en ltalie, porte sur les choix
effectués par les éditeurs italiens au moment de traduire la littérature
québeécoise. Jolicoeur s’est attaché a étudier le regard que porte I'ltalie sur le
Québec ainsi que lI'impact de ces traductions sur la scéne littéraire italienne

(Jolicoeur, 311).

Les ceuvres traduites sont trés nombreuses : plus d’'une centaine d’auteurs,

dont prés de soixante-quinze poeétes. Les auteurs traduits sont pour la



majorité des auteurs du vingtiéme siécle. Dans le texte de Jolicceur, on trouve
une liste de tous les auteurs et poétes traduits en ltalie comme Anne Hébert,
Yves Thériault, Jacques Poulin, Abla Farhoud, Gabrielle Roy, etc. Le
probléme principal est la distribution de ces ceuvres. Les éditeurs sont connus
mais petits, les tirages limités et les livres mal distribués. Par expérience
personnelle, je peux dire qu’avant d’arriver au Québec, je n’avais jamais eu la
possibilité de lire des ceuvres québécoises ou de voir de la publicité a leur
sujet. Une chose importante a considérer est le fait que dans une librairie
typique, il y a une subdivision des livres par langue (italien, frangais, anglais,
allemand, etc.). Je présume que les livres québécois sont classés dans la
section des livres frangais, mais ce serait a vérifier la prochaine fois que jirai

en ltalie.

'y a également en ltalie un centre d’études québécoises, le Centro
Interuniversitario di Studi Quebecchesi, CISQ (Centre interuniversitaire
d’études québécoises) basé a I'Université de Bologne, de méme que
quelques centres d’études canadiennes tels celui d’Udine, qui s’intéresse

aussi a la littérature québécoise.

La liste « Traduzioni italiane di opere canadesi francofone » (Traductions
italiennes d’ceuvres canadiennes francophones) colligée par Anne de
Vaucher Gravili et Cristina Minelle, dont la plus récente mise a jour date
d’octobre 2016, fait la recension des auteurs québécois traduits en italien. En
plus des relations de voyage de I'’époque de la Nouvelle-France (Lahontan,
Roberval, Sagard, etc.), on trouve, a la section « Romans et nouvelles », des
titres d’auteurs connus comme Marie-Claire Blais, mais aussi ceux d’auteurs

plus récents, tels Nelly Arcan et Kim Thuy. Un titre de Jacques Poulin y figure,



le seul de ses romans a avoir été traduit jusqu’'a présent en italien :
Volkswagen Blues par Maria Rosa Baldi (Rome, Hortus Conclusus, 2000).
Parmi les poétes québécois traduits en italien, on compte Gaston Miron,
Roland Giguere et Hector de Saint-Denys Garneau. Au théatre, de grands

dramaturges tels Michel Tremblay ou Michel-Marc Bouchard ont été traduits.

Dans l'article de Jolicoeur, on lit que les romans d’Anne Hébert traduits sont
au nombre de seulement 4, tandis que dans la liste mise a jour en 2016 par
Gavilli et Minelle on trouve beaucoup plus d’ceuvres. La derniére traduction
d’'un de ses romans date de 2008. Pour les ceuvres classiques, il y a souvent
beaucoup d’écart de publication entre l'original et la traduction. Dans la liste
de 2016, on peut voir par exemple que Maria Chapdelaine de Louis Hémon,
roman publié au Québec en 1916, a été traduit et publié en ltalie seulement
en 1945, |l faut rappeler que durant cette période, il y a eu les deux guerres
mondiales, durant lesquelles le milieu éditorial a été fortement marqué par la
montée du fascisme et la censure mise en place par Mussolini. Pour les
ceuvres contemporaines, I'écart de publication est souvent moins important.
On note, par exemple, que le roman Le bonheur a la queue glissante d’Abla
Farhoud, paru en 1999, a été traduit en italien en 2002. Les ceuvres de Kim
Thuy ont été publiees en lItalie un an seulement aprés leur publication
originale. Il est certain qu’avant il était plus difficile d’étre en contact avec une
culture géographiquement lointaine; de plus, les traducteurs n’étaient
probablement pas assez nombreux pour pouvoir traduire beaucoup d’ceuvres
en peu de temps. Il est également important de noter que si, auparavant
certains auteurs québécois étaient publiés par de petites maisons d’édition,

maintenant la situation change. Certains d’entre eux, surtout des romanciers,
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sont publiés par des maisons d’édition plus importantes comme Feltrinelli,

Baldini & Castaldi, Mondadori, Bulzoni, Voland et Longanesi.

Depuis quelques années, on peut dire que la culture québécoise est assez

bien représentée en ltalie.
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APPROCHE TRADUCTIVE : DIMENSION THEORIQUE

L’approche sourciere d’Antoine Berman et I’approche cibliste d’Umberto

Eco

Quel est le réle du traducteur? Qu'est-ce que c'est que traduire? Du latin
traducere, «faire passer », cette pratique implique la transposition d'un
message d’un code linguistique a un autre code, en tendant a I'équivalence

de sens et de valeur des deux énoncés.

Les études sur la traduction ont commencé a gagner du terrain vers la fin des
années 1970 et a s’établir comme discipline a part entiere. Mais depuis
longtemps et encore aujourd’hui, la traduction est considérée comme une
activité qui exige peu de talent ou de créativité. Plusieurs auteurs ont da
prendre la défense de cette activité au fil des années. Ainsi, en 1931, Hilaire

Belloc écrit a propos de la traduction :

L'art de la traduction est un art secondaire et dérivé. A ce compte, on
ne lui a jamais accordeé la dignité de I'ceuvre originale, et elle a trop
souffert dans I'opinion générale des lettres. Cette sous-estimation
naturelle de sa valeur a eu l'effet pratique néfaste d'abaisser les
normes exigées, et a certaines époques, cela a presque détruit cet art
tout a fait. L'incompréhension qui en découle a ajouté a sa
dégradation: ni son importance ni sa difficulté n'ont été saisies." (cité

dans Bassnett, 138)

Belloc voulait que ses lecteurs saisissent l'importance majeure de la

traduction.

! Nous traduisons.



12

Afin de déterminer quelle approche jadopterais dans mon projet de
traduction, j'ai voulu me familiariser avec deux théoriciens de la traduction qui
favorisent une approche qu'on présente souvent comme étant opposées :
'approche d’Antoine Berman a I'égard de la traduction, qui est dite sourciére,
a la différence de celle d’'Umberto Eco, qu’on présente le plus souvent comme

étant cibliste. Il importe d’expliquer la différence entre les deux.

Le traducteur cibliste est le moins proche du texte original, parce que pour lui
la fidélité au texte passe au deuxiéme plan. Le cibliste essaye toujours de se
mettre a la place du lecteur et de lui faciliter la tache en remplagant, par
exemple, des termes de la langue originale par d’autres plus connus en
langue d’arrivée. Au contraire, le traducteur sourcier reste plus fidele a la
langue de départ. Il pense qu’il faut étre completement fidéle au style de
I'ceuvre de départ. Ce sont deux écoles de pensée trés différentes. Toutefois,
puisque la traduction n’est pas une science exacte, il est possible de trouver,

selon moi, un compromis entre les deux.

Dans La traduction et la lettre ou I'auberge du lointain, Antoine Berman étudie
les deux formes traditionnelles et dominantes de la traduction littéraire, /a

traduction ethnocentrique et la traduction hypertextuelle :

Ethnocentrique signifiera ici : qui raméne tout a sa propre culture, a ses
normes et valeurs, et considére ce qui est situé en dehors de celle-ci —
'étranger — comme négatif ou tout juste bon a étre annexé, adapté,

pour accroitre la richesse de cette culture.



13

Hypertextuelle renvoie a tout texte s’engendrant par imitation, parodie,
pastiche, adaptation, plagiat, ou toute autre espéce de transformation

textuelle, a partir d’'un autre texte dé¢ja existant. (Berman, 29)

A partir de sa propre expérience comme traducteur, Berman affirme : « La
traduction ethnocentrique est nécessairement hypertextuelle, et la traduction

hypertextuelle nécessairement ethnocentrique » (Berman, 49).

La traduction ethnocentrique est née a Rome. Depuis le début, la culture
romaine est « une culture-de-la-traduction ». Si avant il y avait les Latins qui
écrivaient en grec, aprés on a une vraie période de traduction des textes
grecs. On a ce qu’on appelle la « latinisation » des textes grecs. Un exemple

simple est la traduction des noms de dieux.

Cicéron a été un des premiers auteurs latins qui a réfléchi sur la traduction en
traduisant Les Discours de Démosthéne. Dans Antichita Classica, Luciana
Foresti rappelle ce que Cicéron avait déclaré concernant la traduction de
Démosthéne : « Ho tradotto questi discorsi comportandomi non da semplice
traduttore (ut interpres), ma da scrittore (ut orator), conservandone le frasi,
con le figure di parola o di pensiero, ricorrendo a termini adatti alle abitudini
latine » (Foresti, 177). Ce que dit Cicéron, c’est qu’il n’a pas seulement fait un
travail de traduction mais qu’il a aussi pensé comme un auteur; il n’a pas fait
une traduction mot a mot mais il a essayé de transporter les phrases
grecques dans la culture latine avec le lexique adapté. De cette fagon, un
lecteur latin est capable de reconnaitre une culture différente qui est

transportée dans la sienne.
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Berman veut, quant a lui, attirer I'attention des traductologues sur le fait que la
traduction ethnocentrique est devenue la norme. Il croit que le lecteur est
capable d’accepter une part d’étrangeté dans les traductions, et que c'est
méme souvent ce qu’il recherche en allant lire un auteur étranger. Mais la
tradition de traduction littéraire, en France en particulier, incite les traducteurs
a pratiquer ce qu’il appelle des « tendances déformantes », telles que la
rationalisation, la clarification, I'allongement, 'ennoblissement,

’lhomogénéisation et la destruction des rythmes.

Par exemple, au sujet de la rationalisation, pratique qu’il condamne, Berman
écrit que celle-ci « recompose les phrases de maniere a les arranger selon
une certaine idée de l'ordre du discours » (Berman, 53). Il aimerait que les
traducteurs essaient plutdt de voir comment la langue d’arrivée peut accueillir

certaines des particularités de la forme du texte original.

Pour sa part, Umberto Eco estime que, trés souvent, une traduction améliore
le texte, mais il ne faut pas chercher a le faire selon lui. « Si on traduit une
ceuvre modeste mal écrite, qu’elle reste telle quelle, et que le lecteur de
destination sache ce qu’a fait I'auteur » (Eco, 148). Eco affirme que si un texte
est mal écrit, un traducteur ne peut pas aider beaucoup a son amélioration, et

il ne doit pas se sentir obligé de le faire.

Dans ce cas, je suis d’accord avec Eco. En ce moment, je suis en train de
traduire un livre du roumain vers I'anglais, et je trouve le texte original pénible.
En plus de certaines fautes de syntaxe et de ponctuation, le style est plat. Je
peux bien essayer d’'améliorer un peu le style et corriger les fautes, mais cela

ne deviendra pas un bon livre pour autant. Je me suis trouvée des fois a
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traduire des textes qui, dans la langue originale, étaient pleins de fautes de
grammaire et de syntaxe. En corrigeant ces erreurs, on pourrait dire que je
n’ai pas éteé fidéle au texte de départ. Mais j'ai pensé au pauvre lecteur qui
allait lire ce texte pénible et que la premiere chose qu’il se dirait, C’est:
« Cette traduction est vraiment désagréable. Quelle mauvaise traductrice! »
Je suis slre qu’Eco ne se référait pas aux fautes de grammaire quand il
parlait d’éviter d’améliorer le texte, mais cela pose la question du degré
d’intervention du traducteur dans les textes qu'il traduit. La traduction ne
consiste pas a rendre le texte de départ mot a mot, mais il faut « aider » le
texte a avoir les mémes rythme et signification dans le texte d’arrivée. La
traduction littérale n’est pas toujours la meilleure solution et elle ne s’adapte
pas a tous les styles. Je vais prendre comme exemple I'expérience de
rédaction de mon mémoire de fin de baccalauréat a I'Université CIELS a
Padoue en ltalie. J'ai traduit de I'anglais vers [l'italien le long poéme inachevé
Lay of Leithian de J. R. R. Tolkien, comptant plus de 4200 vers, ce qui était
assez difficile. En anglais, les vers étaient trés courts et rimés; en italien, ce
n’était pas aisé de trouver une rime sans changer complétement le sens du
vers. Je n’ai pas eu le choix, il fallait trouver des mots qui fonctionnaient bien

entre eux, et ce méme s'il N’y avait pas la rime.

Berman cite un traducteur de Dostoievski qui écrit que pour rendre les
suggestions de la phrase russe, il faut souvent la compléter (Berman, 55).
Berman n’est pas daccord avec ce traducteur. Il écrit, au sujet des
« tendances déformantes » de la clarification et de I'allongement, que celles-
ci ne sont la plupart du temps pas nécessaires aux textes; au contraire, « les

explications rendent peut étre I'ceuvre plus “claire”, mais obscurcissent en fait
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son mode propre de clarté » (Berman, 56). Autrement dit, il veut conserver en
traduction les zones d’'ombre et les ambiguités du texte original. Cela dit, il est
possible que dans le transfert d’'une langue spécifique vers une autre, il soit
nécessaire de clarifier et d’allonger. Par expérience personnelle, je sais que le
russe est une langue trés compliquée et souvent les phrases ont du sens en
russe mais dans les autres langues il faut expliquer beaucoup. Ce n’est pas la
seule langue ayant ce « défaut». De plus, les traductions vont étre
généralement plus longues que les textes originaux. Bien sdr, Berman n’a pas
de probléeme non plus avec le fait que certaines langues disent la méme
chose avec plus de mots. Il souhaite attirer notre attention sur le fait qu’on a
trop tendance a expliciter, quand parfois ce n’est pas nécessaire. A mon avis,
il ne faut pas perdre de vue les lecteurs qui vont lire ces livres et vont y
trouver, des fois, une culture complétement inconnue. Il faut expliquer
certains termes qui, souvent, n‘ont pas vraiment d’équivalent en traduction ou
changer complétement des phrases afin que le lecteur connaisse les
références. Un exemple typique est celui des proverbes qui ne peuvent

souvent pas étre traduits littéralement.
Dans la traduction, il y a trois éléments importants qu’il faut respecter :
- Lelexique

On sait trés bien qu’aucun mot ne correspond parfaitement a un autre dans
une autre langue. Il y a méme des mots qui sont intraduisibles et, dans ce
cas-la, il faut trouver quelque chose de similaire qui peut expliquer tel mot ou

telle expression.

- La morphosyntaxe
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La morphosyntaxe est différente dans chaque langue. Si on prend comme
exemple I'anglais et le frangais, on pense tout de suite que les phrases en
francgais vont étre plus longues que celles en anglais. C’est d’ailleurs ce que
constatent Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet dans la Stylistique comparée
du francais et de 'anglais. Le latin, par exemple, est une langue qui privilégie
les phrases trés longues comportant des propositions coordonnées et
subordonnées. Au secondaire, quand je faisais des traductions du latin vers

litalien, il fallait faire des phrases plus courtes en italien.

- Le contexte

Le contexte est trés important pour faire une traduction de qualité. Il faut
connaitre la culture du texte de départ et étre capable de la rendre
compréhensible dans la langue et la culture d’arrivée, et surtout faire
comprendre aux lecteurs le texte méme s’ils ne disposent pas de toutes les
connaissances socioculturelles pour ce faire. L’anthropologue Bronislaw
Malinowski estimait que le vrai talent d’un traducteur n’avait rien a faire avec
les régles de la grammaire mais consistait a rendre justice au texte original

dans la version traduite en évitant de changer la premiere.

Umberto Eco affirme Iui aussi qu’il faut éviter d’enrichir le texte. « Une
traduction qui arrive a “en dire plus” pourra étre une excellente ceuvre en soi,
mais pas une bonne traduction » (Eco, 138). On ne doit pas non plus
appauvrir le texte. |l faut, en d’autres mots, en conserver toutes les subtilités.
Berman met en garde contre 'appauvrissement qualitatif et quantitatif, tandis
qu’Eco parle de pertes. Mais pour lui, certaines pertes sont inévitables. Il

pense que cela fait partie de la « négociation » entre un texte et sa traduction.
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Certaines choses sont traduites avec la méme force, certaines autres sont

perdues et compensées ailleurs, etc. C’est tout cela qui fait la traduction.

Eco donne un exemple intéressant dans Dire presque la méme chose a la
page 107. |l traite du probléme que pose en italien la scéne de Hamlet (lll, 4)
ou Hamlet s’exclame « How now? A rat? » Dans toutes les versions
italiennes, le mot rat a été traduit par topo. En italien, on a aussi le mot ratto,
mais fopo — bien qu’il n'ait pas toutes les mémes connotations que le mot rat
en anglais — est le mot le plus familier pour un lecteur; selon Eco, le but était
« de rendre la vivacité, la spontanéité, le ton familier de la scéne, et de

justifier la réaction que le cri peut provoquer » (Eco, 108).

Je suis d’accord avec cette idée que traduire signifie négocier, négocier avec
le texte en le transformant en quelque chose d’autre, qui deviendra accessible
pour les lecteurs : « en traduisant, on ne dit jamais la méme chose » (Eco,
110, italiques dans le texte). Eco nous rappelle aussi que certaines
expressions idiomatiques peuvent parfois étre entendues au sens littéral.
C’est une fagon pour lui de nous inviter a toujours se rapporter au contexte.
Un exemple drdle qu’il donne au début de son livre, c’est celui de I'expression
anglaise « It’s raining cats and dogs » (Eco, 7). Il explique qu’un traducteur ne
traduira pour ainsi dire jamais cette expression idiomatique littéralement. Mais
il ne faut pas oublier qu’une traduction littérale serait possible si on se trouvait
dans une ceuvre de science-fiction ou il pleut vraiment des chats et des
chiens. A part ce cas plutét improbable, dire la méme chose reviendra a
trouver plutdt une traduction idiomatique, car chaque langue a sa maniére a

elle de transmettre cette idée d’'une grosse pluie. Comme je connais cinq
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langues (italien, anglais, frangais, roumain et russe), jai cherché comment

cette expression serait traduite dans toutes ces langues.

En italien, on dit piove a dirotto/ piove come Dio comanda qui veut dire
littéralement il pleut excessivement / il pleut comme Dieu le commande. Dans
la version originale italienne de Dire presque la méme chose, Eco donne
aussi piove a catinelle®. En francais, cela se traduit souvent par il pleut a
verse. Dans Dire presque la méme chose, la traductrice Myriem Bouzaher
donne deux équivalents : il pleut a torrents / il pleut des cordes. En roumain,
on dit vearsa cu galeata qui signifie littéralement il pleut d’'un seau.
L’expression en russe est pareille. J'ai ensuite appris qu’en frangais
queébécois, on disait pleuvoir a siaux (qui est une vieille prononciation de
seaux). Cette image se trouve donc dans quatre langues sur cinq, car en
italien catinelle veut dire une cuvette. Mais il ne faut pas oublier que malgré
les ressemblances, chaque langue a ses propres ressources; c’est slr que
pour faire une traduction correcte, il faut utiliser I'expression idiomatique

courante en langue d’arrivée.

Les jeux de mots, c’est un des problémes les plus ardus pour un traducteur.
En certaines situations, on doit mettre des notes en bas de la page si on se
trouve devant une chose impossible a rendre. Ainsi, Eco écrit : « On ne peut
traduire Joyce sans faire sentir d'une maniére ou d’'une autre le style de
pensée irlandais, 'humour dublinois, quitte a laisser des termes en anglais ou
a insérer de nombreuses notes en bas de page » (Eco, 358) Evidemment,

traduire Joyce est un cas limite.

% Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milan, Bompiani, 2003, p. 9.
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Nous verrons dans le chapitre sur I'analyse de la traduction les jeux de mots
trouvés dans I'ceuvre de Poulin avec lesquels jai eu des difficultés, car Poulin

aime beaucoup jouer avec la langue.

Jakobson a suggéré qu’il y a trois types de traductions : intralinguale,
interlinguale et intersémiotique. La traduction intralinguale est une
reformulation. La traduction interlinguale est quand on traduit un texte d’'une
langue a l'autre, ce qui est la traduction proprement dite. La traduction
intersémiotique, c’est quand on « traduit» un roman en film, c’est plus
proprement a dire une transmutation. Jakobson utilise le mot interprétation
pour définir ces trois types de traduction (Eco, 266). Evidemment, il ne s’agit
pas pour lui de nier la spécificité de la profession d’interpréte. Jakobson veut
dire ici que le fait de reprendre une parole, que ce soit dans la méme langue,
dans une autre langue ou dans un autre médium, suppose un acte
d’interprétation, de prise en charge du discours par le paraphraseur, le
traducteur ou l'adaptateur. Ce geste comporte sa part de responsabilité et
suppose une compeétence en la matiere, laquelle ne met pas a l'abri des

erreurs.

Berman est soucieux pour sa part de montrer que les traducteurs ont souvent
tendance a effacer I'étrangeté du texte original. Il affirme qu’un texte traduit
n'aura jamais la positivité d’un texte original (Berman, 46). Ce n’est pas qu'il
ne fait pas confiance aux traducteurs, mais il veut les mettre en garde contre
la tendance a tout ramener a ce que les lecteurs de la traduction connaissent
déja. Dans le cas de ma traduction de Poulin, cela reviendrait a italianiser son
roman au point ou on ne saurait plus que son auteur est québécois et que

I'histoire racontée se déroule au Québec.



21

Il'y a certains points ou je suis d’accord avec Berman et certains autres ou je
suis d’accord avec Eco. Au début, je pensais que pour Berman la traduction
est une activité « inférieure » a I'écriture, parce qu’il affirmait et soulignait trop
l'importance de la fidélité aux textes. La fidélité aux textes est importante, je
suis d’accord, mais je ne suis pas d’accord avec le fait qu’il ne faut jamais
expliciter un minimum le texte a l'intention du lecteur. Il y a des textes ou c’est
facile de rester littéral, mais avec d’autres, c’est plus difficile d’étre a la fois
fidele et lisible. Eco affirme que la traduction fidéle est un bon choix a
condition que le texte soit bien rendu dans la langue d’arrivée. Je pense que
traduire un texte nous porte a découvrir plusieurs facons de traduire et pas
seulement littéralement. Des fois en traduisant un texte, avec la traduction on
peut I'améliorer sans changer beaucoup de choses. Le paradoxe est qu'il
n’'existe pas de régle pour établir comment et pourquoi une traduction est
fidéle, de sorte que les critéres de fidélité et de lisibilité vont toujours changer.
Il faut trouver sa propre fidélité, en restant attentif a la culture et a la portée du
texte pour les lecteurs de la langue d’arrivée. Je trouve que plusieurs

remarques d’Eco nous obligent a réfléchir a la véritable fidélité a un auteur :

La fidélité est [...] la conviction que la traduction est toujours possible si
le texte source a été interprété avec une complicité passionnée, c’est
'engagement a identifier ce qu’est pour nous le sens profond du texte,
et I'aptitude a négocier a chaque instant la solution qui nous semble la

plus juste. (Eco, 435)

Je ne pense pas suivre une seule méthode de traduction, mais je ne pense
pas avoir tort pour autant. Il faut parfois adapter les théories en fonction des

exigences des textes. J'ai appris, en lisant ces deux théoriciens de la
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traduction, qu’il faut trouver un équilibre. Les textes de départ ne sont pas
tous pareils; appliquer la méme méthode traductologique a chacun d’eux
n'est pas approprié. Je suis d’accord avec Berman qu’il faut étre fidéle au
texte original, mais je pense aussi que cette méthode devrait étre appliquée

seulement |a ou cela s’avére nécessaire.

Discussion des idées sur la traduction exprimées par Poulin ainsi que la

figure du traducteur dans cette ceuvre

Dans plusieurs ceuvres de Jacques Poulin, I'auteur accorde une bonne place
a la figure du traducteur. Dans certains de ses livres, comme La traduction est
une histoire d’amour, les autres personnages tournent autour de cette figure.
En utilisant un traducteur comme figure centrale du roman, Poulin veut nous
amener a réfléchir a cette activité. Quand on est traductrice comme moi, cela

peut fournir une source d’inspiration pour le travail de traduction.

Il est certain qu'un écrivain, tout autant qu'un rédacteur technique, se
documente concernant les sujets qu’il aborde dans ses ceuvres. Dans le cas
de Poulin, ses affirmations se basent sur sa propre expérience comme

traducteur et comme auteur traduit.

Dans La traduction est une histoire d’amour, Marine, la protagoniste, est
traductrice. Elle rencontre Jack Waterman, son écrivain préféré, quand elle
est en train de traduire un de ses livres. Dans tout le roman, on trouve des
références a la traduction, a ses techniques et a l'approche que Marine

adopte a ce sujet. Marine est la narratrice, mais on peut supposer que les
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idées exprimées sur la traduction sont celles de lauteur. Marine est
sentimentaliste, elle aime beaucoup certains mots qu’on n’utilise pas dans la
vie de tous les jours. Elle est indépendante d’esprit et amoureuse de la
langue. Elle écrit: « Les seules régles que jaccepte sont celles de la

grammaire » (Poulin, 14).

Une chose trés importante dans cette ceuvre est le fait que Poulin a utilisé
une voix narrative féminine et pas masculine. Lori Saint-Martin traite de cette
question dans son article « Voix narratives féminines dans la fiction des
hommes : vers une véritable mixité? ». Elle y affirme que les auteurs qui

utilisent une voix féminine, comme Poulin I'a fait, sont nombreux.

Dans L’Antiphonaire, Hubert Aquin innove en donnant la parole a un
personnage féminin, Christine. Elle détient un vaste savoir scientifique
et rédige une thése de doctorat et un roman du méme coup, cumulant
ainsi de nombreuses connaissances en principe réservées aux

hommes. (Saint-Martin, 377).

Des fois, les voix féminines sont utilisées pour accentuer les stéréotypes mais
ce n’est pas toujours le cas. Par exemple, dans le cas de Jacques Poulin, il a
créé au contraire une femme trés forte et indépendante, méme si sa relation
avec Jack évolue beaucoup au fil du roman. lls finissent par former une sorte
de couple et de petite famille en « adoptant » la jeune Limoilou. Lori Saint-
Martin affirme que c’est une adoption sans relation conjugale, mais ce genre
de relations nous livre un message trés important : une modalité différente du
rapport homme-femme, une autre modalité du vivre-ensemble (Saint-Martin,

382-383).
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Dans un autre roman de Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, on trouve aussi
des références a la traduction. Le protagoniste est encore Jack Waterman, en
compagnie de Jimmy. Jack décide d’initier Jimmy a la traduction de I'anglais
vers le frangais, quand il commence a travailler pour lui. Dans un passage, il
se penche sur la traduction francaise d’'une nouvelle d’Ernest Hemingway,
auteur que Poulin admire tout particulierement. On voit donc que la traduction

fait partie des préoccupations littéraires de Poulin.

Une autre ceuvre de Poulin qui met en évidence la figure du traducteur est
Les grandes marées. Le protagoniste est Teddy Bear, pseudonyme dérivé
des initiales du nom de sa profession: TDB Traducteur de Bandes
Dessinées. Il est installé seul sur I'lle Madame, dans le fleuve Saint-Laurent,
dans une maison ou il fait son travail de traducteur. En effet, il est sur cette ile
parce que son patron est prétendument soucieux de le rendre heureux en le
faisant travailler en paix dans un endroit calme et désert. Teddy Bear partage
la maison avec son vieux chat Matousalem, sourd depuis sa naissance, et
ses gigantesques dictionnaires qu’il considere comme des amis. Apres
quelque temps, son patron arrive a I'ile avec une jeune fille, Marie. Celle-ci a
aussi un chat qui s’appelle Moustache. Elle raconte a Teddy qu’elle a pris des
cours de lecture au ralenti et elle récite des extraits de livres qu’elle a appris
par cceur. Dans cette ceuvre, les liens qui se nouent entre Teddy et Marie
sont apparentés a ceux qui se créent entre Jack et Marine. Leur relation se
développe peu a peu jusqu’a ce qu’ils deviennent un vrai couple. Dans La
traduction est une histoire d’amour, Jack et Marine ne sont pas a proprement

parler un couple, mais ils développent une trés forte amitié pleine de
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tendresse. Cette relation sera plus établie dans le roman suivant de Poulin,

L’anglais n’est pas une langue magique.

Dans Les grandes marées, le patron sent que le bonheur de Teddy n’est pas
encore parfait méme avec Marie, donc il installe d’autres personnages sur

I'fle. Ainsi se crée une petite communauté de personnalités originales.

La premiére chose que jai notée dans les deux ceuvres, c’est les jeux de
mots que Poulin utilise pour nommer les chats. Dans La fraduction est une
histoire d’amour, on a la chatte Chaloupe qui est appelée comme ¢a parce
gu’elle a un gros ventre qui se balance comme une chaloupe dans l'eau.
Dans Les grandes marées, on a le nom de Matousalem ou on reconnait
matou, mot utilisé pour parler des chats. Si je devais le traduire, jutiliserais

Gattosalem ou Miciosalem.

Selon Pierre Hébert, les personnages des Grandes marées sont des
allégories qui représentent le rapport entre Teddy et Marie mais aussi
l'écologie de [lile (Heébert, 1997, 110). Avant [larrivée de tous ces
personnages, Marie et Teddy ont vécu trés heureux mais aprés ils ne s’y
sentent plus bien. C'est comme si leur bien-étre avait été détruit par ces
personnes bizarres. L'ile est au début un symbole de paix, une sorte d’Eden.
Le départ de Teddy, a la fin des Grandes Marées, s’assimile d’ailleurs a une
sorte d’expulsion du jardin d’Eden. L’idée de I'lle comme havre de paix se
trouve aussi dans La traduction est une histoire d’amour : cette fois, c’est I'lle

d’Orléans elle-méme qui est un refuge pour Marine, Jack et Limoilou.

— Qu'est-ce qu'il faut pour étre heureux?

— Vous n'auriez pas une ile déserte? répliqua le traducteur.
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—J'en ai une : l'ille Madame.

Le patron n'avait pas l'air de plaisanter.

— Ce n’est pas loin de I'le d'Orléans. Une petite fle. A peu prés deux
kilométres de longueur. Ca vous intéresse?

— Pourquoi pas?

— Justement, le gardien est vieux et malade...

[...] Ce n'est pas le paradis terrestre, mais c'est un endroit agréable,

dit-il. (La traduction est une histoire d’amour Poulin, 1995, 14-15)

Teddy Bear parle beaucoup de la traduction et de ses difficultés au début de
ce roman. La conception de la traduction qui y est véhiculée est qu’il s’agit
d’un travail difficile nécessitant une patience infinie. Méme sur son ile, Teddy
s’astreint a une routine de travail rigoureuse. L’image du traducteur sur son ile
fait évidemment penser au fait que c’est un travail solitaire, comme celui de
I'écriture, pour lequel le traducteur (ou l'auteur) doit s’isoler du reste du
monde. Dans ce roman, Teddy Bear traite ses dictionnaires avec beaucoup
d’affection, comme ¢s'il s’agissait de ses amis. « Le Petit Robert, le gros
Harraps’, le Grand Larousse, le petit Littré, le gros Webster remplacaient les

amis qu’il n’avait pas. » (Poulin, 1995, 18)

Méme dans les situations les plus banales ou routiniéres, Teddy Bear recourt
toujours au dictionnaire lorsqu’il tombe sur un mot dont le sens lui échappe.
Le choix des mots est éminemment important pour lui. Ainsi, il évite
soigneusement toute formulation imprécise et fausse, de méme que les
anglicismes. Lorsqu’il peine a traduire un passage difficile, il ne poursuit pas
son travail pour revenir au passage en question : il cherche jusqu’a ce qu’il ait

trouvé une traduction qu’il juge satisfaisante.
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Aprés l'arrivée de Marie sur l'lle, Teddy Bear est moins concentré dans son
travail. Ce sera encore pire avec l'arrivée d’autres personnes bizarres. Quand
il apprend que ses traductions de bandes dessinées ne sont jamais publiées,
on peut penser que c’est une fagon pour Poulin de parler de la futilité de tout
travail d’écriture ou de traduction. Mais malgré le fait qu’il se sait désormais
inutile, Teddy Bear agit et réfléchit encore en traducteur : « Il avait encore le
réflexe de lire les traductions sur les étiquettes des boites de conserve; il lui
arrivait de rédiger des textes susceptibles de remplacer ceux qui lui

paraissaient incorrects » (Poulin, 1995, 194).

Dans les ceuvres analysées de Poulin, on apprend que le métier de
traducteur et d’écrivain sont trés difficiles, plus ardus qu'on pensait. On
pourrait voir un parallélisme entre Teddy Bear et Jack Waterman. lls essaient
de s’isoler le plus possible du reste du monde pour bien faire leur travail, un
travail de traduction dans le cas de Teddy et d’écriture dans celui de Jack.
Teddy est parti sur une ile juste pour avoir la concentration nécessaire pour
terminer ses travaux. Et on note trés bien les difficultés qu'il affronte quand

les autres personnages arrivent sur cette ile.

Teddy ne trouva pas la paix a la Maison du Sud. Bien au contraire, il
fut pris dans un cercle vicieux dont les éléments s’enchainaient comme
suit : distraction - difficultés de traduction - mal de dos - distraction

- etc. (Poulin 1995, 82)

Dans un chapitre intitulé « Le cercle vicieux », l'auteur nous montre
directement un fragment de la bande dessinée que Teddy est en train de

traduire. Dans celle-ci, Hagar est en train de parler a sa bedaine. Sa femme
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lui dit qu’il doit perdre du poids et il commence a évoquer les périodes de

disette et d’abondance qu’il a eues avec son ventre :

The custard pie shortage of '63... the chocolat chip panic... snackless
days... remember how | nursed you through the colic? And then there
were the good times... our first stewed ox pie. Triple dip sundaes... the

day we discovered seconds.

Teddy n’a pas de grosses difficultés avec la traduction a I'exception du mot
seconds. |l n’est satisfait d’aucune solution trouvée et finit par perdre toute la

journée juste sur ce mot.

Dans La traduction est une histoire d’amour, Jack Waterman est lui aussi
obsessif; il veut étre au maximum de linspiration avant d’écrire quelque
chose. C’est aussi pour cette raison qu’il est appelé I'écrivain le plus lent de
Québec. Marine connait tres bien Jack et essaie toujours de lui envoyer des
lettres; de cette fagon, il a du papier disponible pour écrire des mots ou des

bouts de phrase quand il ne travaille pas directement sur son manuscrit.

Jack Waterman connait aussi la traduction et essaie toujours de donner des
conseils a Marine ou de la faire réfléchir. Dans le chapitre intitulé « Le coeur
d’Anne Heébert », Marine est en train de lire le poeme « Le tombeau des rois »

de cette écrivaine, traduit en anglais par F. R. Scott.

Monsieur Waterman me demanda si j'avais prété attention a la fin du

poeme. Je lus a haute voix :

D’ou vient donc que cet oiseau frémit

Et tourne vers le matin
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Ses prunelles crevées ?

- Maintenant, regarde la traduction, dit-il. (Poulin, 78)

Frank Scott a traduit le dernier vers par blinded eyes. Jack explique que le
traducteur a d’une certaine fagon corrigé Anne Hébert. Blinded a en effet une
signification plus faible que crevées (qui correspondrait davantage a blind). Le
traducteur savait que, selon la tradition de la fauconnerie, le chasseur ne
crevait pas les yeux du faucon mais lui mettait seulement un capuchon
jusqu’a ce qu’il aille attraper sa proie. Dans ce poéme, loiseau est la
métaphore du cceur. L’'image qui clét le poéme est plus noire dans la version
originale d’Anne Hébert, méme si l'oiseau aveugle semble percevoir d’ou

vient la lumiére.

F. R. Scott a choisi dans ce cas de ne pas traduire littéralement. Jack
Waterman attribue dans le roman une signification particuliere a ce choix.
Dans la legcon de poésie et de traduction qu’il donne ce jour-la a Marine, il
veut lui montrer que le choix plus lumineux de Scott visait également a
transmettre un message a Anne Hébert, celui de libérer son cceur et de croire
en 'amour. C’est un exemple trés subtil présenté ici par Poulin de la marge
de manceuvre que peut se donner le traducteur dans certaines circonstances.
Et dans ce roman, il y a également un message livré de maniére détournée a
Marine par Jack Waterman, qui I'enjoint a son tour de libérer son cceur. Le
lecteur comprend alors que le titre du roman, La traduction est une histoire
d’amour, tire en partie son sens des liens de plus en plus proches qui se

nouent entre Jack, I’écrivain, et Marine, sa traductrice.
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J’aime beaucoup la figure du traducteur dans les livres de Poulin. Il parle de
la traduction d’'une fagon vraiment positive. Le lecteur s’initie d’'une certaine
maniére a la traduction grace a la fagon dont en traite Poulin. Dans un article
concernant le roman La fraduction est une histoire d’amour, a la question si la
traduction est au cceur du roman, Poulin répond : « Oui. C’est ce qui permet a
Jack et & Marine de se rejoindre. A la base, ils partagent une méme passion
pour le langage. Quand elle fait ses traductions, elle essaie de se rouler, de
se couler dans I'écriture de 'autre... Un peu comme des chats... » (Vigneault).
J’ai trouvé cette réponse bien amusante, et je suis tellement d’accord. C'est
une belle similitude, celle des chats. Surtout quand on sait la place spéciale et

privilégiée qu’ils occupent dans I'imaginaire de Poulin.
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METHODOLOGIE

Le transfert linguistique et culturel

La traduction concerne un passage entre deux langues et deux cultures. Un
traducteur doit parfois tenir compte de I'évolution historique de la langue.
Umberto Eco cite Dante Alighieri pour donner un exemple concret. L'’italien
est une langue qui n’a pas trop changé pendant les époques, explique-t-il.
Toutefois, dans le sonnet « Tanta gentile e tanto onesta pare », tiré de Vita
Nova, certains mots ont aujourd’hui un sens différent de celui qu’ils avaient a
'époque de Dante. Par exemple, gentile ne signifiait pas bien éduqué « mais
c’était le terme du langage courtois pour dire de nobles origines. Onesta se

référait non a I’honnéteté mais a la dignité extérieure » (Eco, 191).

Mais en plus de la langue, il faut connaitre la culture. Par exemple, quand je
suis arrivée au Québec, j'ai eu beaucoup de difficulté avec la langue, méme si
javais une bonne base en frangais. J'étais surprise devant certains mots
comme char ou je n’avais aucune idée pourquoi les gens me disaient
bienvenue quand je disais merci. Ce sont des exemples trés simples et un
peu bétes, mais c’est pour faire comprendre que la différence linguistique
n’est pas la seule barriere dans un nouveau pays. |l y a aussi des fagons de

faire qui sont différentes.

Dans la premiére partie de ce document, on a abordé la question de la
traduction d’ceuvres québécoises en ltalie. Il y a des exemples de traduction
qui essaient de rester au niveau de la langue courante. Louis Jolicoeur traite
notamment d’anglicismes employés par certains auteurs québécois, qui

situent le passage dans un registre familier. Il montre que lorsque le
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traducteur utilise en italien une expression de la langue courante, le niveau de
familiarité est perdu. Jolicoeur donne I'exemple suivant: « Il est tellement
cheap, ce nettoyeur » rendu par « Costa davvero poco quella lavanderia ».
Commentaire de Jolicoeur : I'effet initial créé par I'emploi en frangais du mot
cheap est perdu dans la traduction (Jolicoeur, 320). Il donne aussi 'exemple
du mets appelé le « paté chinois », traduit en italien par « paté cinese », ce

qui ne donne pas du tout une idée de ce que c’est (322).

Autrement dit, « La traduction n’est pas toujours une histoire d’amour »,
comme le dit le titre de l'article par Louis Hamelin paru dans Le Devoir, mais
je crois aussi que bien des traducteurs seraient d’accord avec cette autre
affirmation : « La bonne traduction est transparente ; on ne remarque donc

que les mauvaises... » (Hamelin).

C’est sGr que dans la traduction, la chose plus importante est de bien
connaitre les langues avec lesquelles on travaille. Connaitre la culture du
pays est un grand atout pour mieux rendre la traduction et étre aussi capable
d’expliquer aux lecteurs des points de vue différents. C’est aussi vrai que si
un livre dans la langue originale est mal écrit, méme si on essaye de le

« sauver » a travers la traduction, il n’est pas dit qu’on pourra y parvenir.
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Particularités du style de Poulin

Le style d’écriture est important non seulement pour le lecteur mais aussi
pour un éventuel traducteur. Je me suis trouvée a lire des livres vraiment
beaux, mais en méme temps ayant un style trés compliqué. Quand jai
commenceé mes études en traduction, je suis revenue sur certaines lectures
du passé pour voir mes capacités a rendre certains styles. Quand un livre est
trés bien écrit, on a peur de n’avoir pas les mémes capacités que l'auteur en
le traduisant, mais cette frustration a I'égard de la traduction arrive aussi
quand un livre est mal écrit. Le style de Poulin est un style que jaime
vraiment beaucoup, méme s’il m’a mise devant beaucoup de casse-téte. Son
écriture est simple et fluide mais simultanément le langage est riche et plein
de jeux de mots. Jaime vraiment comment le personnage de Marine
s’adresse aux lecteurs. Il y a des parties ou elle donne méme trop de détails,
comme si elle avait peur du jugement des lecteurs. Cela n’arrive pas souvent
d’avoir le personnage principal narrateur qui brise ainsi le quatrieme mur. J'ai
vu cette technique dans la saga de Lemony Snicket, A series of unfortunate
events, ou le narrateur interrompt souvent le cours du récit pour mettre en

garde les lecteurs contre le fait que I'histoire est pleine de tristesse.

Commengons l'analyse de cette ceuvre par un examen rapide de certaines
thématiques qui y sont présentes. Les ceuvres de Poulin se ressemblent un
peu entre elles parce qu’on y trouve souvent les mémes thémes comme celui
de la traduction. Dans la section précédente, jai analysé la figure du
traducteur et les opinions de Poulin concernant cette thématique. Mais la
traduction et son amour pour la langue ne sont pas les seules choses

importantes qu’'on y trouve. Encore au début, on apprend que la sceur de
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Marine s’est suicidée pendant que cette derniére était en voyage aux Etats-
Unis. La culpabilité que Marine éprouve est présente dans I'ceuvre jusqu’a la
fin. C’est aussi la raison pour laquelle elle devient presque folle en cherchant
la fille au petit chat noir. Elle ne veut pas faire la méme erreur, surtout quand
elle apprend de Jack Waterman, le jour ou ce dernier 'apergoit, que cette
jeune fille a des pansements aux poignets. Marine ne peut s’empécher de voir
sa sceur dans la jeune Limoilou. La thématique du suicide est donc trés forte
dans ce roman, mais Poulin la traite trés bien, en combinant la force et la

douceur, par exemple avec la présence des chats ou d’autres animaux.

Dans le chapitre dix-neuf, une autre forte thématique est celle de I'abus

sexuel sur les enfants.

La nuit suivante, pendant que je dormais, quelqu’un est entré dans la
chambre que je partageais avec ma sceur. Quand je m’en suis rendu
compte, il s'allongeait a c6té du moi dans mon lit. C’était un de mes

oncles, celui qui venait du Connecticut [....].

En chuchotant pour ne pas réveiller ma sceur, mon oncle me disait que
je n‘avais rien a craindre : il voulait seulement me consoler de la perte
de mon chat. Il était gros, il avait une haleine de biere et ses mains
n’arrétaient pas de fureter dans le pantalon de mon pyjama. (Poulin,

98)

C’est sa sceur qui I'a sauvée de cette situation en se réveillant. Marine en
parle avec le calme le plus absolu, mais on comprend trés bien que c’était
une chose qui est restée gravée dans son esprit. Elle n’a pas subi une

agression sexuelle compléte, mais un enfant qui est victime d’une telle chose
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peut étre traumatisé a vie. Marine, toutefois, est une fille trés forte. Elle

essaye de prendre la vie comme elle vient.

Dans le chapitre douze qui s'’intitule « L’art d’apprivoiser », Poulin fait
référence au Petit Prince. Quand elle voit le renard, la fillette au bout de la
route lui raconte lintrigue du Petit Prince sans en donner le titre. Pour
quelqu’un qui a lu ce livre, il n’est vraiment pas difficile de saisir I'allusion. On
peut d’ailleurs voir des paralléles entre Le Petit Prince et La traduction est une
histoire d’amour. Dans Le Petit Prince, une des thématiques principales est
celle de I'amitié qui lie le petit prince et le renard. On peut voir une telle amitié
se nouer entre Marine et Jack. Dans Le Petit Prince, le renard enseigne une
chose trés importante au petit prince : il faut apprivoiser un animal si on veut
étre ami avec lui. C’est ce que Marine a essayé de faire avec le petit chat noir
— appelé Famine — quand il est arrivé dans sa vie, surtout parce que la chatte
Chaloupe ne voulait pas que le petit chat s’approche, mais Marine a appris a
Chaloupe a s’acclimater a Famine, mais aussi a Famine a ne plus avoir peur
de Chaloupe. Le petit prince fait un voyage vers différentes planétes et il
apprend des choses qu’il ne savait pas et cela 'aide a grandir. Marine change
aussi beaucoup durant le cours de I'ceuvre. Elle s’attache a l'histoire de la
jeune fille et elle veut la « sauver » comme elle n'a pas pu le faire pour sa
sceur. Elle se sent une responsabilité envers la vie de cette jeune fille. En
« I'adoptant », elle trouve la paix dans son ame. Elle est finalement heureuse
et surtout elle a trouvé sa place dans le monde. Si, pendant longtemps, elle
était une nomade, maintenant elle a une place qu’elle peut définir comme
étant chez elle. Enfin, il est intéressant de constater que dans 'entrevue qu’il

accorde a Benny Vigneault, Poulin emploie le verbe apprivoiser pour décrire
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la relation qui se développe entre Marine et Jack au fil du roman : « Petit a
petit, au fil de leurs diverses rencontres, Jack et Marine se rapprochent,
s’apprivoisent ».

Dans le chapitre quatorze, Marine commence a lire le livre Les témoins
parlent par Marianna O’Gallagher. L’auteur nlest pas spécifié dans le roman
mais mes recherches m’ont permis de constater qu’il s’agissait bien d’'une
ceuvre existante, publiée en 1995, qui traite de l'immigration irlandaise au
Canada a partir de 1847. En Irlande, cette année-la, il y a eu une terrible
famine causée par une pénurie de pommes de terre. Marine dit en effet que
sa mére ne les laissait pas, sa sceur et elle, quitter la table avant d’avoir fini
de manger leurs pommes de terre, et cela a cause de la mémoire de ce
terrible événement. Marine et sa sceur étaient petites et elles ne

comprenaient pas vraiment pourquoi leur meére était si sévéere.

C’est a peu prés ce que ma mére nous avait raconté quand nous
étions petites, ma sceur et moi, un jour que nous avons demandé
pourquoi elle nous interdisait de laisser le moindre morceau de pomme

de terre dans nos assiettes. (Poulin, 71)

A cause de la pénurie, les gens quittaient le pays pour trouver ailleurs une vie
meilleure. Beaucoup se dirigent vers 'Amérique, les plus pauvres vers le
Canada parce que la traversée colte moins cher. Dans les navires utilisés
pour faire le voyage, les installations sanitaires sont absentes. Aprés une
traversée de presque deux mois, les bateaux sont arrivés au large de la
Grosse-lle ou il y avait une station de quarantaine. Malheureusement, a leur

arrivée une dizaine de passagers étaient morts et plus de cinquante
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souffraient du typhus. Avec le typhus présent, la situation est devenue tres
difficile parce que la maladie a été transmise aux passagers qui sont arrivés

sur les bateaux suivants.

On estime que plus de 5000 Irlandais sont décédés a la Grosse-lle. Afin
d’empécher la propagation des maladies, la station de quarantaine située
dans le fleuve Saint-Laurent a été établie en 1832 et fermée en 1937. « La

Grosse-lle était devenue un cimetiere » (Poulin, 70).

Les plus récents recensements du Canada indiquent que les Irlandais
constituent le quatriéeme groupe ethnique en importance au Canada. Jacques
Poulin n'a pas choisi au hasard le personnage de Marine pour en faire la
protagoniste de son roman. Il n’a pas voulu juste écrire un livre sur un chat
perdu et une drdle de traductrice, mais il a cherché également a informer ses

lecteurs a propos d’autres choses importantes advenues sur la Grosse-lle.

Les morts sont enterrés dans de longues tranchées ou deux ou trois
rangs de cercueils sont superposés les uns sur les autres. La couche
de terre amoncelée autour de ces cercueils n’est pas toujours
suffisamment épaisse pour empécher que des exhalations méphitiques
ne s’en élévent; il aurait peut-étre été prudent d’enfouir ces cercueils a
une plus grande profondeur, ou du moins de ne les mettre que sur un

rang. (Poulin, 70)

En lisant le livre de Gallagher, Marine s’informe elle-méme sur ses origines
mais elle renseigne aussi les lecteurs. D’ailleurs, comme on lI'a vu, Marine

s’adresse souvent directement aux lecteurs, surtout pour souligner
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'importance de certaines choses ou simplement pour éviter d’étre jugée pour

certains choix qu’elle fait :

Partout sur la rive, il y avait des arbustes, des quenouilles et des fleurs
sauvages. Je suis moi-méme un peu sauvage, si vous voulez le savoir.

(Poulin, 13)

Il fait comme si tout était normal. Comme si j'étais une vraie pro et que
javais signé un contrat en bonne et due forme avec son éditeur de
Toronto. Je suis séduite, si vous voulez le savoir, mais il n’est pas

question de le montrer. (Poulin, 27)

Il m’avait invitée a plusieurs reprises, mais j'avais toujours refusé. Pour

afficher ma liberté, si vous voulez le savoir. (Poulin, 37)

Un peu dépitée, je me mis a claquer des dents, comme si javais
encore trés froid. Je voulais qu’il pense que javais peut-étre attrapé
une maladie grave, une pneumonie ou n'importe quoi. J'avais envie

gu’il s’occupe de moi, si vous voulez le savoir.
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Analyse de la traduction

Maintenant, je vais présenter quelques extraits de ma traduction pour en
souligner les difficultés et présenter les solutions que jai trouvées.
Tout en faisant 'analyse de ma traduction, je vais faire aussi la comparaison
avec la traduction faite par Maria Chiara Neri dans son mémoire sur Jacques
Poulin : « La métafiction traductive au Québec : réflexion théorique et pratique
sur I'expérience de transposition en italien d’extraits de La fraduction est une
histoire d’amour de Jacques Poulin » (Université de Bologne, 2010). Maria

Chiara Neri n’a traduit que des extraits de ce roman.

Dans le premier chapitre de ce roman, on retrouve déja une des difficultés
que jai eues : le nom de la chatte Chaloupe. D’habitude, je préfére garder tels
quels les noms propres dans la traduction, mais dans les ceuvres de Poulin
rien n’est fortuit. Dans ses romans, plusieurs noms de chats commencent par
la syllabe cha par référence au chat; dans le cas de Chaloupe, dans La
traduction est une histoire d’amour, c’est encore plus compliqué parce qu’il y
a aussi une raison pour laquelle elle est nommée ainsi : « Son ventre se

balancait a chaque pas : de la venait son nom » (Poulin, 11).

Dans ma premiére version, javais traduit son nom par Barchetta qui, en
italien, signifie « petit bateau » et qui renvoie donc a la signification de
« chaloupe » en frangais. Mais j’ai ensuite préféré faire référence au fait que
son ventre se balancgait en I'appelant plutét Dondolina. En effet, en italien le
mot dondolo signifie balangoire. Dondolina est un sobriquet plus mignon et ¢a

nous donne aussi plus clairement I'idée de chalouper.
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Un intrus venait de paraitre au milieu de la cbte, alors elle fongait sur
lui ventre a terre. Je suis traductrice, jaime les mots, et si je dis ventre
a terre, ce n’est pas une figure de style : son ventre trainait vraiment a

terre.

Chaloupe renonga a le suivre et regagna son poste d’observation en
trottinant. Son ventre se balancgait a chaque pas : de la venait son nom.

(Poulin, 11)°
Voici ma traduction :

Un intruso era appena sbucato fuori in mezzo al sentiero, e allora lei si
precipitdo su di lui con il ventre a terra. Sono una traduttrice, amo le
parole, e se dico ventre a terra, non lo intendo come figura retorica: il

suo ventre si trascinava letteralmente a terra.

Dondolina rinuncio a seguirlo et ritorno al suo luogo d’osservazione
trotterellando. La sua pancia dondolava ad ogni passo: ecco il perché

del suo nome. Trascinava letteralmente a terra.

Je note que Maria Chiara Neri a laissé le nom de Chaloupe sans le traduire.
Je remarque aussi qu'elle a traduit I'lle d’Orléans mais pas la Tour du
Faubourg (Neri, 97). J’ai choisi pour ma part de traduire les noms de lieux;
laisser un nom en langue originale et traduire 'autre nom ne me semble pas

idéal. Ce n’est pas un choix que j'aurais fait.

Dans le méme chapitre, jai eu une trés grosse difficulté avec le mot

poudrerie, qui, d’aprés ce que jai ensuite compris, est un mot du francgais

3 . . \ . . z RPN
C’est moi qui mets les caracteéres gras sur certains mots dans les extraits presentes ici.
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québécois. Je n’avais pas vraiment compris ce terme au départ, je pensais
que c’était simplement une tempéte de neige. Voila pourquoi je I'ai d’abord
traduit par tempesta di neve. Pour mieux comprendre le sens du mot, j'en ai
aussi cherché la traduction anglaise. Dans cette langue, on rendait ce mot par
blowing snow. Le jour de I'An, je me suis trouvée au milieu d’'une poudrerie :
c’est a ce moment que j'ai vraiment compris le sens de ce mot. J'ai aussi
compris pourquoi c’était si difficile de trouver une traduction adaptée.

Finalement, j'ai trouvé une solution qui me plait plus que tempesta di neve.

A plusieurs reprises, la poudrerie avait bouché le chemin de terre, me

forcant a me déplacer en motoneige. (Poulin, 12)

Piu volte, le raffiche di neve avevano bloccato il sentiero,

costringendomi a spostarmi in motoslitta.

En italien, raffiche est utilisé pour décrire un vent tres fort. J'ai trouvé que
dans ce cas c’était plus clair que tempéte, mais bien sir il y a un léger

allongement de la traduction, une espéce d’explication pour les lecteurs.

Je ne sais pas si, dans ce roman qui met la traduction a I'honneur, Jacques
Poulin a utilisé consciemment ce mot « poudrerie » : savait-il que ce mot a
toute une histoire dans les annales de la traduction littéraire au Canada? En
effet, on en apprend beaucoup a ce sujet dans le texte qu’Agnes Whitfield
consacre a la traduction de Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy par Hannah
Josephson, qui parait en 1947 a New York chez Reynal and Hitchcock.
Agnes Whitfield examine les tenants et aboutissants de « I'erreur fatidique de
la poudrerie » (57), qui signifie habituellement blizzard, mais que la traductrice

a malheureusement confondu avec le mot « poudriere » et traduit par
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« powderworks ». Whitfield se désole qu’on ait fait porter a la traductrice tout
le poids de cette erreur, alors que le probléeme tient aussi aux pressions
indues exercées pour une sortie rapide de cette traduction apres I'obtention

du prix Femina par Gabrielle Roy.

Dans son mémoire, pour « poudrerie », Maria Chiara Neri a choisi de traduire
par « neve fresca sollevata dal vento » (Neri, 97), qui signifie littéralement
« neige fraiche soulevée par le vent»: cela donne le sens mais c’est

beaucoup trop long pour rendre un seul mot en frangais.

Un autre probléme de traduction pour moi avait trait aux mots cahier littéraire.
Il N’y a pas vraiment de traduction en italien, mais j'ai eu I'idée de traduire ces
mots par sezione letteraria qui signifie littéralement section littéraire. Je sais
que dans les journaux il y a ce genre de sections ou il est question de livres,
comme par exemple des critiques. C’était la meilleure chose pour faire

comprendre aux lecteurs de quoi on parle.

Je le vis ouvrir Le Devoir et s’absorber dans la lecture du cahier

littéraire, laissant choir le reste du journal dans I'herbe. (Poulin, 14)

Lo vidi aprire Le Devoir e farsi assorbire dalla lettura della sezione

letteraria e lasciare il resto del giornale sull’erba.

Dans son mémoire, Maria Chiara Neri, a traduit cahier littéraire par « inserto

letterario » (Neri, 99), ce qui ressemble beaucoup a mon choix.

Au début du troisiéme chapitre, j'ai eu un probléme avec une autre expression
québécoise que Poulin utilise. Le personnage de Marine explique comment

elle a rencontré I'écrivain Jack Waterman. Elle revenait de voyage :
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Aprés mon bac en traduction, j'ai voyagé aux Etats-Unis sur le pouce

— I'écrivain dirait en stop. (Poulin, 17)

Dopo essermi laureata in traduzione, ho viaggiato negli Stati Uniti

facendo I'autostop — uno scrittore direbbe en stop.

On voit ici que l'auteur met cote a cbte I'expression québécoise « sur le
pouce », qui est un calque de l'anglais to thumb a ride, et I'expression
employée dans le reste de la francophonie, qui vient aussi de I'anglais
(« stop ») et que I'écrivain qui veut écrire en « bon frangais » emploierait
normalement. En italien, il 'y a pas d’équivalent; fare l'autostop n’a pas de
synonymes, donc c’était difficile de trouver une solution satisfaisante. Dans
'autre mémoire, Maria Chiara Neri fait l'inverse. Elle a laissé en frangais sur
le pouce et elle a mis «in autostop » a la fin de I'extrait (Neri, 99). On
constate qu’elle fait souvent le choix de présenter au lecteur italien des

expressions originales frangaises.

Poulin aime bien mettre I'un a c6té de l'autre des mots qui ne relévent pas du
méme registre de langue. Le mot plus familier devient une sorte de traduction
du terme attesté officiellement mais que les gens emploient peu. En voici un

autre exemple :

Une nuit, j’ai apporté I'urne funéraire, jai creusé avec une truelle — le
vrai nom, c’est transplantoir — et jai versé les cendres dans le trou; il
ne fallait pas qu'on me voie, le cimetiére était abandonné depuis

longtemps. (Poulin, 19)



44

Una notte, portai I'urna, scavai con una pala — il vero nome, € vanga —
e versai le ceneri nella buca; non dovevo farmi troppo notare, il

cimitero venne abbandonato da molto tempo.

Maria Chiara Neri, dans cette section, a fait un choix trés différent. Pour le
mot truelle, elle a utilisé « pala da giardinaggio » et pour transplantoir,
« trapiantatoio » (Neri, 103). Je n’ai pas trop aimé ces choix simplement parce
que «pala da giardinaggio » est trop spécifique et trop long, et
« trapiantatoio » est encore moins utilisé que « vanga ». Ce n’est pas une
phrase difficile a traduire, mais c’est aussi vrai que j'ai di faire des recherches
pour trouver des synonymes de ce mot. Dans la vie réelle, on n’utilise pas du

tout le mot vanga, on utilise pala.

Voici un autre extrait :

Vous ne savez pas que I'église a été convertie en bibliothéque ?

- Mais non! dis-je en souriant.

- J'ai dit quelque chose de dréle ?

- Clest le verbe convertir ... Je trouve qu’il convient parfaitement!

(Poulin, 20)

- Non sa che la chiesa e stata convertita in una biblioteca ?

- Assolutamente no! dissi sorridendo.

- Ho detto qualcosa di divertente ?
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- Il verbo convertire... Lo trovo perfetto per la situazione!

En italien, on ne dit pas vraiment qu'une chose a été convertie en une autre
qguand on parle de transformations, mais ce n’est pas totalement une erreur.
Dans ce cas-la, j'ai trouvé que ¢a fonctionnait, méme si cela peut paraitre un

peu bizarre.

A la fin du chapitre quatre, il y a le proverbe En cas de doute, abstiens-toi, qui
a une traduction italienne officielle Nel dubbio astieniti. Le proverbe provient
du latin In dubiis abstine, et comme beaucoup de proverbes dans chaque
langue, on a une version qui peut étre similaire ou non. Mais Poulin va plus

loin, car il joue avec le proverbe en l'inversant :

Connaissez-vous le proverbe qui dit : En cas de doute, abstiens-toi ?
Il existe une version irlandaise, dont je suis l'auteure, et qui dit : En cas

de doute, fonce téte baissée ! (Poulin, 28)

Conoscete il proverbio che dice: Nel dubbio astieniti ? Esiste una
versione irlandese, della quale io sono l'autrice, e che dice: Nel dubbio

attacca come un toro !

Je ne sais pas si ma version italienne fonctionne vraiment. C’est un peu
comme si je devais créer, dans ma traduction, un nouveau proverbe en

italien!

Dans le chapitre cinq, il y a un jeu de mots qui m’a causé beaucoup de

problémes.

- Il est en chaise roulante. Je monte sur un escargot et je lui raconte

tout ce que je vois par la fenétre. Comprends-tu ?
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- Je comprends. Mais tu veux dire un escabeau ? (Poulin, 30)

La protagoniste et la petite fille qui habite au bout de la route sont en train de
parler, et la fillette fait I'erreur amusante de dire « escargot» au lieu
d’« escabeau ». En francgais, les deux mots se ressemblent, donc le jeu de
mots fonctionne trés bien, mais en italien lumaca et scala ne se ressemblent

pas du tout. La solution que j'ai trouvée est la suivante :

- E in sedia a rotelle. Salgo su un secchiello e gli dico tutto cio
che vedo dalla finestra. Capisci ?

- Capisco. Ma forse volevi dire sgabello ?

Dans ma traduction, j'ai joué sur les mots secchiello et sgabello. Secchiello

c’est un petit seau et sgabello c’est un tabouret.

Dans le chapitre six, je n’ai pas eu de grosse difficultés mais j’ai noté dans la
traduction de Neri qu’elle avait laissé des mots en frangais tout en en
fournissant une traduction en italien. Je n’apprécie pas trop ce genre de choix
parce que cela allonge le texte et qu’il y a pas de raison de laisser également

le mot en francais quand il existe une traduction. Voici un exemple :

Una sera dopo cena — il souper — tornando da una di queste lunghe
passeggqiate, feci entrare il gatto nero dalla porta sul retro dello chalet,
e gli diedi dei croccantini con pezzi di prosciutto cotto e latte scremato.
Mangio tutto con appetito e dato che faceva le fusa, lo presi in braccio.
Mi sedetti con lui sulla chaise bercante, la sedia a dondolo — bisogna
dire « berceuse », ma per certe parole cariche di emotivita faccio uno

strappo alle raccomandazioni del Petit Robert.
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Ici, dans la version originale, Poulin attire I'attention du lecteur sur le fait que
méme si certaines expressions comme « chaise bercante » sont données
comme fautives dans des dictionnaires d’anglicismes, ce sont souvent celles
qu’'on préfére utiliser parce qu’elles sont plus proches de notre cceur. |l y a
plusieurs réflexions de nature métalinguistique comme celles-la dans ce
roman. Neri a choisi de donner les mots frangais aux lecteurs italiens, mais je
ne crois pas qu’ils pourront pour autant comprendre ou Poulin voulait en

venir, comme les lecteurs québécois pouvaient le faire.

Voici ma traduction:

Una sera dopo cena, ritornando da una di queste lunghe passeggiate,
feci entrare il gatto nero dalla porta posteriore dello chalet, e gli diedi
dei croccantini, con pezzettini di prosciutto cotto e, del latte scremato.
Mangio tutto con molto appetito e, siccome faceva le fusa, lo presi in
braccio. Mi sedetti con Ilui nella sedia a dondolo — dovrei chiamarla
“dondola”, ma, per alcune parole cariche d’emozione, non seguo i

suggerimenti del dizionario.

On voit ici une différence d’approche entre les deux versions. Alors que Neri
tient a rappeler ainsi aux lecteurs italiens que cette narration s’est déroulée en
langue frangaise dans l'original, j’ai choisi pour ma part de traduire les termes
afin de favoriser une meilleure compréhension. Je me suis dit que le lecteur
italien de ma traduction sait par ailleurs que toute cette histoire se déroule en
premier lieu en frangais au Québec. Plusieurs éléments dans le roman

servent en effet a le lui rappeler.
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Une autre chose que j'ai remarquée, et qui va dans le méme sens, est que
Neri a laissé le mot « rue » tel quel en italien, par exemple pour « la rue Saint-
Jean ». C’est vrai qu’aujourd’hui tout le monde connait le mot « rue » et sa
signification mais, personnellement je I'ai traduit par « via » et laissé juste le
nom méme de la rue en francais. Je trouve que dans un texte italien cela
marche mieux, mais ce sont toujours des choix personnels. La traduction,

c’est aussi cela : avoir plusieurs solutions pour le méme texte.

Dans les chapitres ou j'ai trouvé une référence au Petit Robert, jai utilisé le
mot dizionario dans ma traduction. Pour un public italien, il est plus facile de
comprendre dizionario que Le Petit Robert. Les lecteurs savent que le livre
est originalement écrit en frangais et que l'histoire a lieu au Québec, mais
traduire signifie aussi ajuster le texte pour rendre aisée I'expérience des
lecteurs italiens. C’est pour cette raison que jai opté pour cette traduction.
Toutefois dans le passage ou Marine parle de ses dictionnaires anglais, jai
estimé qu’il était préférable de laisser tel quel le nom anglais de ces

dictionnaires.

Dans le chapitre neuf, Marine exprime une petite frustration concernant des

expressions anglaises traduites en francais:

Voulez-vous me dire pourquoi I'expression se lever au chant du coq
a été traduit par to get up with the lark ! Et pourquoi to sing like a

lark devient en frangais chanter comme un rossignol! (Poulin, 45)

Ma traduction est la suivante :
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Volete dirmi perche l'espressione svegliarsi al canto del gallo ¢ stata
tradotta con to get up with the lark! E perche to sing like a lark in

italiano diventa cantare come un usignolo/

L’autre version de cette traduction se lit comme suit:

Mi sapreste dire perché l'espressione se lever au chant du coq,
alzarsi al canto del gallo, ¢ stata tradotta to get up with the lark,
alzarsi con Il’allodola! E perché to sing like a lark, cantare con
I’allodola, diventa in francese chanter comme un rossignol, in cui

c’é di mezzo un usignolo? (Neri, 121)

Je trouve que laisser aussi la traduction en frangais n’aide pas vraiment le
lecteur & comprendre ce passage. Il en résulte une phrase trés longue et
aussi un peu confuse. Puisque le lecteur est italien, pourquoi compliquer le
texte en lui faisant lire des expressions dans une langue qui lui est sans doute

inconnue?

Dans le chapitre douze, il y avait un autre jeu de mots qu’il fallait modifier en

italien parce qu’une traduction littérale ne marchait pas :

- Pourquoi tu les arraches, les algues?

Parce que I'eau est poisseuse.

- Ca veut dire qu’il y a trop de poissons?

Je la regardai de biais pour voir si elle plaisantait, mais non.

- Poisseuse, ca veut dire que I'eau est un peu gluante. Collante,

si tu préféres. Tu comprends? (Poulin, 59)
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Voici ma traduction :

- Perché raccogli le alghe ?
- Perché l'acqua e collosa.

- C’e della colla nell’acqua ?

La guardai per capire se stava scherzando, ma no.

- Collosa significa che l'acqua € viscosa. Appiciccaticcia, se

preferisci. Capisci ?

En italien, le jeu de mots poisson — poisseuse ne marchait pas; alors, jai
choisi de faire demander a la petite fille s’il y avait de la colle dans 'eau, ce
qui marche trés bien. Puisqu’elle est une petite fille trés naive, cette question
ne semble pas bizarre pour les lecteurs. Dans 'autre mémoire, cet extrait du
texte n’est pas traduit. C’est dommage : jaurais lu avec plaisir une autre

version de ce petit dialogue.

Dans le chapitre dix-huit, ma difficulté a été avec le mot dépanneur. Je
comprends ce qu’est un dépanneur parce que je I'ai appris ici au Québec. En
Italie, on n’a pas vraiment de dépanneur. On a des petits magasins qui
s’appellent droghiere mais ou on trouve plus des aliments que d’autres
choses. Dans 'autre mémoire, Maria Chiara Neri a utilisé ce terme; quant a
moi, jai utilisé minimarket. Un minimarket est comme une petite épicerie,
mais avec moins de produits. Donc ¢ca me semblait plus approprié. Méme
pour le mot épicier, Neri a employé le mot droghiere, que jai traduit quant a
moi par commesso, qui peut se référer aux caissiers ou aux commis. C’est

sUr que les deux versions fonctionnent bien pour le lecteur italien.
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Dans le chapitre vingt, ma difficulté la plus grande concernait

I'expression cogner des clous.
Plus tard, je commencgai a cogner des clous. (Poulin, 102)
Piu tardi cominciai a sentire la stanchezza.

Au début, j'avais traduit littéralement mais ensuite jai compris que c’était une
expression qui n’a pas vraiment d’équivalent en italien. Je l'ai traduite
simplement par « cominciai a sentire la stanchezza » qui signifie littéralement
« je commengais a sentir la fatigue ». Toutefois, jadore [I'expression

francaise.

Dans le chapitre 10, a la page 49, aprés des recherches, jai réalisé que
I'extrait cité d’Isabelle Eberhardt n’est pas l'original. Cette auteure a écrit ses
ceuvres en frangais; toutefois, dans la page des crédits a la fin de son roman,
Poulin en cite la traduction anglaise. Cela porte a croire que Poulin aurait fait
une traduction de la traduction de l'extrait cité (sorte de rétrotraduction
francais = anglais - francgais) et qu’il n’aurait donc pas utilisé la version
originale. En effet, il y a des différences entre les deux versions. La version

originale, tirée des Ecrits sur le sable, est la suivante :

En cet instant [...], je n’ai qu’un désir : [...]... Dormir, dans la fraicheur
et le silence profonds, sous I'écroulement vertigineux des étoiles, avec,
pour tout toit le ciel infini et pour tout lit, la terre tieéde... s’assoupir avec
la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la certitude que,
nulle part en ce monde, aucun cceur ne bat pour le mien, qu’en aucun

point de la terre, aucun étre humain ne me pleure ni ne m’attend.
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Savoir tout cela, étre libre et sans entraves, campé dans la vie, ce
grand désert ou je ne serai jamais qu’un étranger. (Eberhardt 1988,

304)*

Voici ce qu’on lit dans le roman de Poulin :

Pour l'instant je n’aspire qu’a [...] dormir dans le silence et la fraicheur
de la nuit, sous des étoiles filantes tombant de trés haut, avec pour toit
immensité sans fin du ciel, et pour lit la chaleur de la terre, en sachant
que personne, ou que ce soit sur la Terre, ne se languit de moi, que
nulle part 'on ne me regrette ou I'on ne m’attend. Savoir cela, c’est étre
libre et sans entraves, nomade dans le grand désert de la vie ou je ne

serai jamais rien d’autre qu’une étrangére.

Le lecteur notera que dans I'extrait original, 'auteure parle d’elle au masculin
(« je ne serai jamais qu’'un étranger »). En effet Eberhardt, qui s’habillait
fréiguemment en homme dans ses voyages au Sahel, parlait indifféeremment
d’elle au masculin ou au féminin. Or, dans la version citée par Poulin, c’est le

féminin qui est utilisé (« je ne serai rien d’autre qu’une étrangére »).

Une autre différence importante se trouve dans le passage « sous
I'écroulement vertigineux des étoiles » du texte original d’Eberhardt. En lisant
I'extrait tel que cité par Poulin, on note qu’il est question d’ « étoiles filantes
tombant de trés haut ». L'image n’est pas la méme, car dans le texte

d’Eberhardt, 'impression qu’on veut communiquer est celle d’un ciel nocturne

* C’est aussi ce méme texte qu’on trouve dans Ecrits et journaliers (Actes Sud, 1987, p. 126-127).
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rempli d’étoiles a tel point qu’on croirait qu’elles vont s’écrouler sur nous. |l
n‘est pas question du tout d'étoiles filantes. Comme il n’existe pas de
traduction italienne de son journal intime, je devais décider quelle citation
d’Eberhardt jallais traduire : l'originale ou la version modifiée citée par
Poulin? Ce dernier avait-il ses raisons de « retraduire »? Quoi qu’il en soit, j’ai
choisi dans ma traduction de suivre la version de Poulin et pas le texte
original d’Eberhardt, pour ne pas faire de changements au texte. Mais je

tenais a signaler cette différence qui m’a semblé tres intrigante.

Pour conclure, je me suis rendu compte qu’au fur et a mesure que je
traduisais Poulin, je m’habituais a son style, qui m’a paru de moins en moins
difficile. C’est pour cette raison qu’il est trés important de tout relire

attentivement pour que la qualité de la traduction soit la méme partout.

Jusqu’a présent, seul un roman de Jacques Poulin avait été traduit en italien.
La traduction présentée ici de La traduction est une histoire d’amour se veut

une contribution a la littérature québécoise traduite en italien.
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Questa storia, anche se abbastanza corta,
non & stata scritta senza difficolta:
per fortuna avevo Pierre Filion che mi guardava le spalle.

J. P.
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Alla fine questa storia,

parla di una coppia e parla d’amore.

Si, parliamo di traduzione la cui definizione €, in primo luogo,
essere un mezzo. Un mezzo linguistico per un forte sentimento.
ALBERT BENSOUSSAN

Traduzione e creazione
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UNA GATTA OBESA

Nuda come una trota, uscii dallo stagno con un pugno d’alghe in ogni mano,
poiché a un tratto vidi la mia gatta correre a testa bassa verso una piccola

cosa nera che scendeva per il sentiero che portava al chalet.

Quando sorvegliava il suo territorio, la vecchia Dondolina faceva finta di
dormire sul tavolo da pic-nic che € a meta strada tra il chalet e lo stagno. Un
intruso era appena sbucato fuori in mezzo al sentiero, e allora lei si precipitd
su di lui con il ventre a terra. Sono una traduttrice, amo le parole, e se dico
ventre a terra, non lo intendo come figura retorica: il suo ventre si trascinava

letteralmente a terra.

L’intruso era un giovane gatto magro, nero come la stufa. Vedendo la gatta
obesa precipitarsi verso di lui, balzo fuori strada, attraverso il prato come una
freccia et spari nei cespugli del terreno confinante al mio chalet. Dondolina
rinuncid a seguirlo et ritornd al suo luogo d’osservazione trotterellando. La

sua pancia dondolava ad ogni passo: ecco il perché del suo nome.

Il signor Waterman usci dal chalet. Si sveglid prima del prevvisto. Indossai il
mio bikini e una maglietta sopra, ma senza fretta. Per farmi capire che aveva
assistito all'inseguimento, ondeggio le anche come a imitare la gatta obesa e
fece delle smorfie buffe. In generale, gli uomini non mi ispiravano mai
confidenza ma lui fu un’eccezione. Era il mio miglior amico, anche se aveva il
doppio della mia éta e non ci conoscevamo da troppo tempo. Lui era uno

scrittore e stava lavorando a un nuovo romanzo.
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A mia volta, avevo iniziato a tradurre uno dei suoi libri, quello che parlava
della Pista dell’Oregon. Se ci fosse un mezzo per rincongiungersi a qualcuno
nella vita — cosa della quale non ero sicura —, la traduzione forse avrebbe

potuto permettermi di arrivarci.

Era un sabato, dunque giorno libero per entrambi. Lui aveva lasciato la Torre
di Faubourg , a Québec, per passare il fine settimana con me al chalet. Erano
appena gli inizi di maggio, 'acqua dello stagno era era ghiacciata. All'isola
d’Orléans fa sempre piu freddo che in citta. Essendo stato un inverno molto
freddo, ero felice di vedere finalmente le foglie spuntare e le giornate
allungarsi. Piu volte, le raffiche di neve avevano bloccato il sentiero,

costringendomi a spostarmi in motoslitta.
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LA VOCE REGISTRATA

Prima di salire nella sua Toyota blu 4x4, che lui chiamava il Coyote, il signor

Waterman grido il mio nome:

- Marine ?
- Dimmi!

- Vado a comprare dei giornali !

Era il primo pomeriggio, Lo scrittore aveva fatto un pisolino e, nel frattempo,
avevo cominciato a togliere le alghe dallo stagno. Indossando il bikini questa

volta.

Mi chiamo Marine. E la versione addolcita di Maureen, il nome di mia madre,
un’irlandese. Ho ereditato da lei i suoi capelli rossi, gli occhi verdi e il suo
temperamento. Vi ricordate delle crisi di colera di Maureen O’Hara nel film Un
uomo tranquillo, il film di John Ford. Ecco, lei era la copia sputata di mia

madre.

Il Coyote era sparito in alto, oltre la strada sbattuta. Il sole, che si stava
spostando, oltrepassava ora le cime degli alberi et riscaldava il chalet, lo
stagno sul fondo e, all’estremita del terreno, 'appezzamento verde che io

chiamavo il “Crocevia dei sussurri”.

Lo stagno, a forma ovale, era circa venticinque metri per quindici. Un molo in
legno sulla palafitta (per il signor Waterman, era piu che altro una banchina)
venne costruito all’estremita piu vicina allo chalet. Ovunque sulla riviera,

c’erano dei cespugli, delle tife e dei fiori selvaggi. Sono anche io un po’
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selvaggia, se proprio volete saperlo. Faccio sempre cid che mi pare e piace.
Le uniche regole che io accetto sono quelle grammaticali. Sono a mio agio

nell’acqua, nuoto come un pesce e mi infilo tra le alghe che restano a gala.

Quelle maledette alghe, non ho ancora finito di strapparle. Si diffondono, si
moltiplicano quasi a vista d’occhio. Non soltanto rendono I'acqua torbida e
allo stesso tempo viscosa, sono una minaccia per le creature che vivono nello
stagno e nei dintorni: trote, rane, rane toro, libellule, martini pescatori, aironi e

procioni.

Quel giorno, dedicai un’ora a questo compito che, in aggiunta, mi donava
'oscura sensazione di fare delle pulizie anche nella mia vita amorosa — sono
davvero una brava psicologa. Nel frattempo, il signor Waterman ritornd con i
giornali. Tiro fuori il suo sdraio (della marca Lafuma, arancione e verde) e si
sedette come di solito a bordo dello stagno. Lo vidi aprire Le Devoir e farsi
assorbire dalla lettura della sezione letteraria e lasciare il resto del giornale
sullerba. Leggeva tutte le critiche dei libri. Lo sentivo brontolare contro
espressioni come dallinizio, sullo stesso piano di e soprattutto

imprescindibile, ma leggeva comunque gli articoli fino alla fine.

Per sorprenderlo, iniziai a correre sulla banchina e mi tuffai nell’acqua,
profonda due metri in quel punto. Le rane toro, sconvolte, si erano nascoste
sotto le pietre, e le trote erano scivolate con eleganza tra le alghe.
Trattenendo il respiro, nuotai senza salire in superficie fino all’altra parte dello
stagno. Se ci fossero stati dei giunchi dall’altra parte dello stagno, ne avrei

scelto uno e lo avrei usato per respirare sott’'acqua come Robert Mitchum nel
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film d’avventura che vidi quando ero piccola. Il signor Waterman si deve

essere preoccupato per la mia sorte: avra pensato che stavo per annegare.

Non vidi dei giunchi, né un’altra pianta ad albero cavo, allora emersi dallo
stagno, con il viso color cremisi, probabilmente, e presi una grande boccata
d’aria. Non mi stava nemmeno guardando! La sezione letteraria era piu
interessante che le imprese di una nuotatrice olimpica. Mi aggrappai sulla
riva, non senza scivolare sul fondo argilloso. E fu allora, mentre mi stavo

asciugando al sole, che un miagolio lamentoso attird la mia attenzione.

Il gridolino proveniva dalla fila di cespugli che definivano il limite del territorio.
Piu mi avvicinavo, piu il piccolo gatto nera usciva allo scoperto dal cespuglio
di lamponi. Era magro, aveva l'orecchio sinistro lacerato e lanciava degli
sguardi impauriti ovunque. Girando la testa, vidi Dondolina nel suo solito
posto sul tavolo da pic-nic; sempbrava di dormire. Mi inginocchiai nell’erba
folta e il piccolo gatto avanzd verso di me, con la coda a punto interrogativo.
Aveva un collarino attorno al collo in pelle di colore blu scuro, del quale mi
resi conto quando lo presi tra le mie braccia per mostrarlo al signor

Waterman.

- Guardi cosa ho trovato, dissi.

- Guarda, ha un collarino, osservo lui accarezzandogli la testa. Significa
che apparteneva a qualcuno.

- Ma certamente.

- Ha per caso il numero di telefono ?

- Dove ?...
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Essendo troppo felice nel trovare il gatto, non prestai attenzione alla
placchetta in ottone attaccata al suo collarino. Mi vergognai di me stessa. C'e

da dire che era grande solo un centimetro e mezzo.

Il numero era inciso sulla placchetta.

- Chiamero, dissi io subito.

Dondolina dormiva ancora sul tavolo da pic-nic, ma tutti sanno che i gatti
dormono con un occhio chiuso. Feci una deviazione ed entrai nel chalet dalla

porta posteriore.

Il telefono era nella cucina. Poggiato subito a terra, il gatto si diresse verso le
ciotole della vecchia Dondolina. Gli diedi una bella manciata di croccantini et
una ciotola d’acqua fresca, poi digitai il numero inciso sulla placchetta. Al
telefono, sentii tre colpi, e il colpo dopo fu interrotto da una voce femminile.
Una voce registrata che sembrava molto giovane. Una voce che disse: “Non
sono momentaneamente disponibile. Lasciate un messaggio e forse vi

chiamero.”

La parola forse mi diverti, soprattutto perché la voce somigliava a quella di

mia sorella scomparsa.

Riattaccai stupidamente senza dire nulla.
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LE FOGLIE SECCHE

lo e il signor Waterman ci siamo conosciuti in un cimitero. Qualcuno potrebbe
vederla come un malaugurio, ma io non ci credo: mia madre & sepolta li. Mia

nonna anche.

Era autunno e ero appena tornata da un viaggio.

Dopo essermi laureata in traduzione, ho viaggiato negli Stati Uniti facendo
lautostop — uno scrittore direbbe en stop. Volevo avere del tempo per
riflettere. Gli incontri casuali mi hanno portata lungo la costa atlantica fino a
Key West. In seguito sono andata a New Orleans e, da li, sono partita verso
San Diego lungo la frontiera del Messico. La California &€ stata la cosa piu
bella mai vista in vita mia, allora ho girovagato, ho lavorato un po’ nella
raccolta della frutta, e poi, molto lentamente, viaggiando sulla costa sono

arrivata a San Francisco.

Su una bacheca, alla libreria City Lights, ho trovato un annuncio per un affitto
e restai piu mesi in questa citta, dove lo spirito della liberta e della tolleranza
mi andavano a genio. Ho potuto riprendere per conto mio le proposte di un
femminista americana che aveva scritto: “Sento i limiti della baia nel mio
cuore.” Quando siamo troppo felici o troppo tristi, diventiamo ipersensibili

verso tutto cio che ci succede attorno, dalla gente all’atmosfera dei luoghi.

Ero molto contenta, quasi su una nuvola, nel momento in cui partii per San
Francisco con un camper con una coppia di pensionati che stavano

ritornando a Québec. Attraversammo gli Stati Uniti in diagonale. Nel
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Nebraska, a Scott’'s Bluff, se mi ricordo bene, abbiamo scoperto un museo
interamente dedicato alla conquista dell’Ovest. Uscendo dal museo, ci fu un

incidente che non credo riuscird a dimenticare cosi facilmente.

Giusto affianco dell’edificio principale, e senza alcuna chiusura per
proteggerlo, si sentivano dei profondi solchi scavati nel suolo dalle ruote dei
carri coperte da dei teloni che, un secolo e mezzo prima, avevano portato gl
immigranti verso le terre promesse de I'Oregon. Avanzai di qualche passo
sola in questi solchi. Migliaia di persone sono passate di qui, con il cuore
colmo di speranza, e il mio cuore si € messo a battere allimpazzata, solo per
il fatto che camminavo sulle loro tracce. Ero cosi emozionata che mi era
sembrato di sentire un rumore confuso alle spalle; pensai per un momento

che una carovana di carri trainati da buoi arrivasse dietro di me.

Quando ritornai da San Francisco, non trovai alcun lavoro interessante. Allora
feci domanda per una borsa di studio per entrare nella Scuola di traduzione e
interpretariato all’'universita di Geneve, e la ottenni. Una volta arrivata i,

approfittai del mio tempo libero per visitare i paesi confinanti.

Un giorno, mentre ero ad Arles, nella valle di Rione, e mentre stavo
appoggiando il mio zaino su un molo, presa da pensieri melancolici, fui
abbordata molto educatamente da un ometto baffuto con dei folti capelli grigi
che fumava la pipa. Dopo aver condiviso con me il suo panino con burro e
prosciutto e il suo caffé, mi invitd a bere un bicchiere di cognac in un bar
vicino. E difficile da credere, ma il bar faceva parte di una libreria che, essa
stessa, faceva parte di una casa editrice. Quando riconobbe il mio accento,

'ometto baffuto mi disse che la casa editrice aveva appena pubblicare in
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coedizione un autore quebecchese il cui pseudonimo era Jack Waterman.
Non era uno dei miei autori preferiti. || nonetto baffuto mi diede comunque una
copia del romanzo e lessi, sul retro, che trattava della Pista dellOregon. Fu in

quel momento che mi venne l'idea di tradurre il signor Waterman in inglese.

Mi trovavo dunque in un cimitero, quello dell’antica chiesa St. Matthew, a
Québec. Fu il primo posto che visitai da quando ero tornata. Amavo
tantissimo il muretto di pietre e le grandi querce che stendevano i loro rami

fino alla meta della strada Saint-Jean.

Mia madre e mia nonna riposavano dietro la chiesa, nell’angolo piu nascosto.
Mi ero tolta lo zaino e, appoggiata al muro, mi ero seduta nell’erba cosparsa

di foglie secche.

Mia nonna era un’orfana. Aveva lasciato I'lrlanda per andare in Canada con i
suoi nonni, ma loro si ammalarono di tifo sulla nave e vennero sepolti a
Grosse-lle. Piu tardi, lei mori dando alla luce mia madre e, in seguito, mia

madre € morta di cancro.

Ora sono io 'orfana.

Ai miei piedi, giusto nell’angolo dov’ero seduta, c’era una tomba che giaceva
nellerba, con il nome di mia nonna inciso sopra, le due date della sua
esistenza e le tre lettere che dicevano che sta riposando in pace. Sono l'unica
a sapere che mia madre riposa al suo fianco. Una notte, portai I'urna, scavai
con una pala — il vero nome, & vanga — e versai le ceneri nella buca; non

dovevo farmi troppo notare, il cimitero venne abbandonato da molto tempo.



66

Le ginocchia sotto il mento, le spalle contro il muretto, pensavo a tutto questo,
e anche a mia sorella minore, e allimprovviso mi sono ricordata che mia
madre amava moltissimo il rumore delle foglie secche. Per farle piacere, mi
sono alzata e ho camminato attorno alla tomba trascinando i piedi nelle foglie
di quercia. Stavo facendo questo quando un uomo di una certa eta arrivd con
una pila di libri. Si sedette su una panchina a dieci passi da me con i libri

appoggiati sulle sue ginocchia.

Nel vedermi, mi fece segno con la testa, poi mi sorrise di sfuggita, come
fanno i vecchi che si chiudono in sé stessi o che hanno paura di essere
giudicati male. Gli restituii il sorriso e lui si mise a sfogliare il primo libro in
cima alla pila. Il suo viso magro, la barba brizzolata e mal tagliata, gli occhiali
fini che non nascondevano le occhiaie sotto gli occhi, 'estrema magrezza,

aria melanconica, tutto cid mi dava l'impressione di un deja vu.

Pensierosa, tornai a sedermi ai piedi del muro. Bruscamente, lui stava

avanzando verso di me, stringendo i libri al petto, e mi aveva susurrato:

Ry

- E raro vedere qualcuno in quest’angolo del cimitero...

Siccome non risposi, fece finta di andarsene. Poi ha cambiato idea:

- Vengo spesso qui a riposarmi uscendo dalla biblioteca.

- Quale biblioteca ? domandai

- Indico la chiesa di St. Matthew.

- Non sa che la chiesa é stata convertita in una biblioteca ?
- Assolutamente no ! dissi sorridendo.

- Ho detto qualcosa di divertente ?
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- Il verbo convertire... Lo trovo perfetto per la situazione !
- Beh, non ci avevo pensato !... Allora, € in visita ?

- Si. Sono venuta a vedere una parente.

Con un gesto piu naturale possibile, poiché non volevo impressionarlo troppo,
gli indicai la tomba di pietra che si trovava tra di noi. Lui si gird verso la tomba
senza dire una parola e, piegando il busto, s’inarco profondamente tenendo
comunque stretti i libri. Dopo questo, si sedette di fianco a me e mise i suoi

volumi tra noi due.

Il libro che era in cima alla pila s’intitolava Hemingway, collezione completa di
novelle. Fu vedendo questa raccolta che ebbi un’illuminazione: 'uomo seduto
al mio fianco, con le spalle al muro, era Jack Waterman, I'autore che volevo
tradurre in inglese — quello che scrisse un romanzo sulla Pista de I'Oregon! Mi
ricordai di aver letto un articolo nel quale dicevano che lui avesse una sorta di

venerazione per Hemingway.

Troppo spesso, durante la mia breve esistenza, qualcosa mi spingeva a fare |l
contrario di cid avrei dovuto fare realmente. E questo successe ancora una
volta. Avrei dovuto dire:"Ah ! Lei & il signor Waterman !... lo mi chiamo Marine,
sono una traduttrice”, invece finsi stupidamente di non riconoscerlo. Ignoro il
motivo per il quale faccio sempre questo genere di stupidate. Inghiottendo la
mia vergogna, esaminai i libri che lui poso a terra di fianco a me. A parte le
novelle di Hemingway, c’era Il cavallino rosso di Steinbeck, una biografia di

John Fante e La grammatica é una canzone dolce di Erik Orsenna.

- Lei & una lettrice ? mi domando.

- Certo che si, risposi.
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- Cosa sta leggendo in questo momento ?

- Delle raccolte epistolari. Sto leggendo le lettere di Kafka a Milena, le
lettere di Tchekhov a Olga, quelle di Rilke a Lou Andréas-Salomé...

- Perché?

- Non saprei.

- Non legge romanzi, racconti, novelle ?

- Amo molto i romanzi di Modiano... Mi domanderete il perché ?

- Si.

- | suoi libri assomigliano alla vita vera. Contengono dei ricordi non
precisi, foto ingiallite, sentimenti vaghi, canzoni di una volta, incontri del
caso, conversazioni nei caffé... E il lettore deve ricostruire tutto cio,
come se si trattasse di un puzzle.

- Questo significa che la vita ci appare come una storia a pezzi ?

Annuii con la testa, anche se in realta non ho mai riflettuto su questa
affermazione. Il signor Waterman restd silenzioso a lungo. Quando a me,
soffiai dolcemente su una formica che stava attraversando in diagonale il viso
di Hemingway che faceva da copertina per il suo grande libro di novelle;
I'insetto tornd indietro e io appoggiai il libro sull’erba per aiutarlo a scendere

da li.

Waterman mi osservo piu attentamente.

- Ha origini scozzesi come la maggior parte delle persone che sono
sepolte qui ?

- No, sono irlandese.

Dissi cid con una fierezza sconosciuta fino ad allora.
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- Mi scusi, disse lui. Avrei dovuto avere qualche dubbio.

Lui sorrise e il suo sguardo malizioso osservava la mia capigliatura rossa, le

mie lentiggini e gli occhi verdi. Pensai a mia sorella che mi somigliava molto.

- Cosa fa nella vita quando non ¢ in visita, se non sono indiscreto?

- Sono una traduttrice.

Ecco, I'avevo detto. Avrei potuto aggiungere anche che l'idea di tradurre i suoi
romanzi in inglese mi interessava molto, ma non lo feci: mi sembrava

indecente. Era meglio aspettare un suo invito.

Aspettai invano, ancor meno quel giorno. Al posto di un invito, feci riferimento
a una citazione, quella di Jorge Luis Borges. Quella che tutti i traduttori
conoscono € si ricordano la notte, quando non riescono a dormire, tormentati
da un sentimento ingiustificato di essere una parassita. La citazione ¢é la
seguente, e non ho mai osato dire di conoscerla: “La professione di un
traduttore, diceva Borges, € forse piu delicata, piu elaborata di quella di uno

scrittore (...) La traduzione & una fase piu avanzata.”

In seguito, il signor Waterman guardo il suo orologio. Prese i suoi libri e si
alzd appoggiando la mano sul muro. Dopo aver fatto un ceno con la testa che
si rivolgeva, credo, sia a me che alla mia parente, lascio il cimitero. Visto da
dietro, le spalle girate, aveva un’aria molto fragile. Le foglie secche facevano

a malapena rumore sotto i suoi passi.
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LA MIGLIOR TRADUTTRICE DEL QUEBEC

Dopo la mia visita al cimitero, iniziai a cercare un posto dove vivere. Non
avevo molti soldi, e i miei pochi amici era sparpagliati in giro per il mondo.
Allora presi una stanza nell’albergo meno costoso: I'Ostello della gioventu,

sulla strada Saint-Ursule 19.

Poiché dovevo guadagnarmi il pane, offrii i miei servizi di traduttrice freelance
ad alcune aziende. Mentre aspettavo le loro risposte, cercai di tradurre il libro
in inglese di Waterman che ricevetti dall’editore arlesiano: piu che verificare le

mie capacita, volevo vedere se avessimo gli stessi gusti.

La mia stanza essendo piccola e invasa dal rumore dei vicini, presi I'abitudine
di lavorare nelle biblioteche pubbliche. La piu vicina era quella dell'lstituto
Canadese, la cui entrata si trovava sulla strada Sainte-Angéle. Giusto a
fianco, c’era anche la biblioteca del Morrin College, piacevole e molto
commuovente con i suoi lavori in legno color miele, 'odore dei vecchi libri, la
scala a spirale, il lungo soppalco in legno verniciato, lo studio appartenuto a
sir George-Etienne Cartier. L’edificio era un’antica prigione e, poiché il vento
proveniente dal nordest faceva gemere i muri, crebbi di aver sentito i detenuti

che furono chiusi nelle celle del sottosuolo.

Ma era alla biblioteca di St.Matthew, vicino al cimitero, che passavo maggior
parte del mio tempo. Bisogna ammettere che speravo di rivedere il signor
Waterman, casualmente, e ottenere la sua opinione sulla mia traduzione.

Escogitai tutto nella mia testa: lui entrava nella biblioteca, io facevo finta di
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non averlo visto, lui si avvicinava e leggeva il mio testo da dietro le mie spalle;

molto stupito, mi invitava da lui e telefonava subito al suo editore.

Seduta al grande tavolo in fondo, dando le spalle alla navata della chiesa, non
dovevo che alzare lo sguardo per vedere chi entrava. |l mio grande Webster
mi faceva da scudo dietro il quale mangiavo il mio pranzo a sacco in caso di

fame.

Una mattina verso le undici, lo scrittore entra. Metto nella borsa la mela che
avevo appena morso e mi affretto a nascondere il suo romanzo sotto il mio
quaderno pasticciato. Aprendo un dizionario, mi metto a fare una ricerca piu
professionale possibile. Sono la miglior traduttrice del Québec, gli editori di
Londra, di New York e di Toronto litigano per i miei lavori, € nessuno mi

distrarra dal mio lavoro tantomeno l'ultimo arrivato.

Quando una mano si posa sulla mia spalla, io sussulto come si deve. Il signor
Waterman si scusa a bassa voce per avermi fatto prendere paura. lo gli

rispondo che non fa niente, poi mi domanda se abito nelle vicinanze.

Al'Ostello della gioventu, ma & temporaneo, sto cercando un altro
posto.

- Diche genere ?

- Un posto tranquillo con degli alberi, degli uccelli. E forse un gatto.

- Posso sedermi un attimo ?

- Certamente.

Si siede sulla sedia di fronte a me.

- Riflettero riguardo il vostro problema dell’abitazione.
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- Grazie.

- Qui & un buon posto per lavorare, vero ?

Alza la testa e contempla, alla nostra sinistra, le finestre ogive dove la luce del
sole incendia le vetrate. Comincio a innervosirmi a causa del romanzo

dissimulato sotto il mio quaderno pasticciato:

- Cosa sta traducendo ?

Le parole mi si bloccarono in gola. Incapace di rispondere, non ebbi altra
scelta se non spostare il mio quaderno affinché vedesse il suo libro. La sua
reazione mi stupi: continud a restare nella calma assoluta. Si comportd come
se fosse normale. Come se fossi una vera pro e che avessi firmato un
contratto in regola con il suo editore di Toronto. lo sono affascinata, se proprio

volete saperlo, ma lui non ha la minima intenzione di mostrarlo.

Facendo l'indifferente, gli poso il mio testo. Lui legge lentamente una decina
di pagine. In certi momenti smette di leggere e torna indietro. Il tempo si
ferma. | visitatori della biblioteca si muovono al ralenti come in un film. Infine,

mi rida il quaderno.

- Brava! La piccola musicalita c’é.

Nei suoi occhi, una luce mi fa capire che pensa veramente cid che ha appena

detto. E aggiunge:

- Ditemi come fate...
- Hum! Scelgo delle parole semplici e concrete... Cerco di fare delle frasi
corte ed evito le inversioni il piu possibile. Non metto mai una parola

corta affianco a una parola di piu sillabi...Se una parola finisce per
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consonante, quella che segue cerco di trovarla iniziante per vocale. E
leggo il mio testo a voce alta per vedere come suona. Ma il problema...

- Lo so, dice lui. La parola giusta, in inglese, non &€ sempre quella che
armonizza al meglio con quelle vicine.

- Ecco! E allora la musicalita non & piu la stessa.

- Non e grave. L’'importante & che conservi lo stesso tono. Infatti, come
vi chiamate ?

- Mi chiamo Marine.

- Cara Marine, il tono, € quello che conta di piu nella letteratura. E
nessuno ne parla mai. E importante quasi quanto gli occhi verdi e le

lentiggini!
Mi fa un ceno con la testa, si alza a meta poi si risiede.

- Ah ! Conosco qualcuno che potrebbe affittarle uno chalet a TIlle
d'Orleans. E un posto abbastanza selvaggio, senza confort, ma
abitabile durante I'anno. Lo chalet € nascosto in una piccola foresta, al
termina di una strada serrata. C'€ uno stagno pieno di trote e di rane
toro, e i vicini non abitano tutti attaccati.

- Se é un luogo isolato, serve un’auto...

- Si. Ma io conosco qualcuno che ha una vecchia Jeep.

- Non ho soldi.

- Non fa nulla, conosco qualcuno che ne ha.

Il signor Waterman sorride, aveva una risposta a tutto. Cominciai a credere

che fosse il mio giorno fortunato. Conoscete il proverbio che dice: Nel dubbio
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astieniti? Esiste una versione irlandese, della quale io sono l'autrice, e che

dice: Nel dubbio attacca come un toro!

Finite le interrogazioni, dissi al signor Waterman che accettavo. A condizione
che pagassi il mio affitto e che gli avrei rimborsato tutte le spese. Volevo

conservare la mia indipendenza.
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5
LA RAGAZZINA IN FONDO ALLA STRADA

Da quando il gatto nero era li, mi distraevo molto e lavoravo meno bene. Dalla
finestra del solario, assistevo agli sforzi che la vecchia Dondolina faceva, piu
volte al giorno, per cacciare il nuovo arrivato dal suo territorio. Il piccolo gatto
finiva per salire su un acero, dietro lo chalet, e si rifugiava all’interno di una
grande casetta per gli uccelli la cui entrata fu ingrandita da dei scoiattoli.

Essendo senza artigli, la mia gatta non poteva salirci.

C’era anche la questione della collana che mi ronzava nella mente. Una volta
ripresa dallo stupore iniziale causato dalla parola forse, richiamai di nuovo il
numero inciso sulla placchetta in ottone; avevo lasciato il mio nome, il mio
numero e un breve messaggio dicendo che il gatto si trovava da me e che
stava bene. In questa occasione, non mi ero fatta sfuggire che le prime tre
cifre di questo numero non corrispondevano al settore de I'lle d’'Orleans, ma
piuttosto a quello del quartiere dove abitava il signor Waterman: il quartiere di

Saint-Jean-Baptiste.

Normalmente, lavoro tutti i giorni della settimana. Quella mattina, comunque,
non smisi di chiedermi perché trovai il gatto nero all’lsola, quando la sua
giovane proprietaria abitava in quartiere adiacente al Vieux-Québec. L’ipotesi,
la piu verosimile, secondo me, era che lo avessero portato in macchina, poi
abbandonato non troppo lontano da casa mia. E in questo caso, forse

qualcuno aveva assistito alla scena.

Ebbi presto l'occasione di verificare questa ipotesi. Poco prima di

mezzogiorno, montai sul pendio per vedere se avessi ricevuto della posta. La
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cassetta postale si trovava dall’altra parte del terreno, ovvero nel posto dove il
sentiero sfociava sulla strada che faceva il giro dell’lsola. Erano allineate
contro il muro di una casa che ospitava il proprietario dello chalet e qualche
inquilino che ho incontrato alle volte facendo la spesa al villaggio di Saint-

Pierre.

La mia cassetta era 'ultima della fila. Quando I'aprii, feci pit rumore possibile
con il mio mazzo di chiavi, osservando con la coda dell’occhio una finestra al
pianoterra, socchiusa come al solito, da dove si sentiva spesso della musica e

odori di cibo.

Vedendo un’'ombra alla finestra, dissi ad alta voce che avevo una domanda
da fare. La finestra si apri in tutta la sua grandezza e vidi comparire nella

cornice la testa di una bambina con due treccine quasi orizzontali.

- Che domanda ? mi domando lei.

- Tidisturbo ? Eri occupata ? domandai con educazione.

- Si, ti stavo guardando. E questa la domanda ?

- No. Guardi spesso fuori ?

- Molto spesso. A causa di mio nonno.

- Inche senso ?

- E in sedia a rotelle. Salgo su un secchiello e gli dico tutto cid che vedo
dalla finestra. Capisci ?

- Capisco. Ma forse volevi dire sgabello ?

- Falo stesso!

- Orati posso farti la vera domanda ?
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Mi fece segno di si, e appoggio il suo mento tra le mani incrociate, che

apparentemente era indice di un grosso sforzo di concentrazione.

- Amiigatti ?

- Ovviamente! disse lei alzando una spalla.

- Non € che, per caso, hai visto un nuovo gatto nei dintorni?
- Si, un piccolo gatto nero. E arrivato in taxi.

- Intaxi ?... Che giorno era ?

Gli occhi roteanti, le labbra strette, si mise a contare sulle sue dita. Poi, dopo

aver girato la testa verso il nonno:

- Tre giorni fa, disse lei. Tre o quattro giorni.
- Com’é successo ?

- Si é sentito bang! bong!

Scoppid in una risata forte e naturale. Capii che questa espressione le fu

suggerita dal vecchio signore. Riprese il suo tono serio € mi spiego:

- Quando ho guardato fuori, la porta del taxi era aperta e la gabbia era
per terra.

- Che gabbia ?

- La gabbia del gatto ! Era a terra in mezzo alla strada, allora la donna
ha aperto la porta.

- La porta del taxi ?

- Ma no, la porta del taxi era gia aperta, te I'’ho gia detto prima!

- Scusami. La donna ha aperto la porta della gabbia...

- Si.



78

- E il gatto é uscito.

- No. E il taxi che & uscito.

Sentii il nonno che rideva nell’appartamento: aveva suggerito ancora una

volta la risposta.

- E uscito dalla macchina per aiutare la donna, raccontd la bambina.
Hanno preso entrambi la gabbia, I'hanno agitata e il gatto & uscito. Era
nero. Voglio dire, nero ovunque. Ci sono dei gatti neri con una zampa
bianca o con la punta della coda bianca, o ancora una macchia di latte
sul naso, ma lui no: era nero come la notte quando spegniamo la luce
per dormire.

- Hai visto in che direzione &€ andato ?

- Non sapeva dove andare. Era perso come me il giorno in cui sono
andata all’Esposizione provinciale con mia madre: c’era un sacco di
gente, ci camminavano sui piedi e, tutto d’'un tratto, mia madre spari.
Guardai ovunque ma non era li!

- Oh! Cosa hai fatto ?

- Piansi, se non fosse stato per la donna che si prese cura di me.

- Quale donna ?

- Quella che mangiava un cono alla vaniglia! Me ne comprd uno, e in
seguito in un posto dove usavano l'auto parlante e annunciarono che
mi ero persa. Quando mia madre arrivd, stavo mangiando il mio

secondo cono. Era arrabbiata e pallida come...

Girandosi verso il nonno, aspettava che le sussurasse le parole che

mancavano.
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- Come chiappe di una suora, riprese lei.

- Capisco, dissi. Bene, dicevi che il piccolo gatto si sentiva perso...

- Si, e aveva paura del cane.

- Quale cane ?

- Il cane del vicino! Non la smetteva di abbaiare! Ma la donna riparti
comunque col taxi.

- Com’era fatta, questa donna ?

- Aveva il viso pieno di rughe e dei denti marci, una vera strega! Mi
faceva paura, ero contenta che se ne andasse. Uscii a grande velocita
ad accarezzare il piccolo gatto, ma il nonno non voleva tenerlo. Disse
che i gatti neri portano sfiga: il massimo che potevamo fare era di
mettergli un po’ di cibo fuori, accanto alla porta della cantina.

- Ed é quello che hai fatto ?

- Si, ma ¢ il grosso cane dei vicini che ha mangiato i resti del pollo alla
griglia. Ami i cani tu ?

- Non troppo.
La bambina si appoggio fuori dalla finestra e, abbassando la voce:

- Ho sognato che il gatto nero si faceva mangiare dal grosso cane, disse
lei. Avrei dovuto adottarlo comunque e nasconderlo nel nostro garage.

- Vuoi che ti dica un segreto ?

- OK

- E allo chalet, il piccolo gatto. Puoi venire a vederlo quando vuoi.

Mi fece un sorriso I'occhiolino, poi la sua testa con le sue treccine divertenti

spari, € la finestra venne di nuovo socchiusa, come all’inizio.
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IL MESSAGGIO

Il racconto della bambina confermd la mia ipotesi, il piccolo gatto fu portato in
macchina. Ma, ora, un nuovo problema mi tormentava: quale era il rapporto
tra la vecchia donna e la giovane ragazza della quale avevo sentito la voce

sulla segreteria?

Ogni giorno, non appena finivo il lavoro, questa domanda mi tornava in
mente. Lo sapevo che la risposta sarebbe arrivata da sola, un giorno o l'altro.

Nel frattempo per rilassarmi, andai a camminare fuori.

Attorno allo chalet lo spazio non mancava di certo. Se avevo voglia, potevo
salire sulla ripida collina come feci per parlare con la bambina. Potevo fare
anche il contrario: girare attorno allo stagno e poi scendere in basso, fino a un
luogo molto piacevole che si chiamava la Crocevia dei sussurri perché dei
due piccoli ruscelli si univano. Da li, mi era possibile di prendere un sentiero
solcato che mi portava al livello del fiume dove si stendevano dei campi

coltivati e un parco per cavalli.

Mi capitava di camminare sul bordo dei campi d’avena fino a quando non
fossi sfinita. Il mio temperamento mi portava a esagerare e, per questa
ragione, il signor Waterman, dimenticando che lui camminasse quasi quanto

me nel suo appartamento, mi diede il sopranome Ultramarine.

Una sera dopo cena, ritornando da una di queste lunghe passeggiate, feci
entrare il gatto nero dalla porta posteriore dello chalet, e gli diedi dei

croccantini, con pezzettini di prosciutto cotto e del latte scremato. Mangio
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tutto con molto appetito e, siccome faceva le fusa, lo presi in braccio. Mi
sedetti con lui nella sedia a dondolo — dovrei chiamarla “dondola”, ma, per

alcune parole cariche d’emozione, non seguo i suggerimenti del Petit Robert.

Dondolai a lungo il piccolo gatto. Si sara sentito rifiutato, per colpa della
vecchia e di Dondolina, e volevo consolarlo. E quello che faceva mia madre
quando ero piccola. Mi cantava delle balate come Un oranger sur le sol

irlfandais.

E accarezzandolo, notai che il suo collarino era troppo stretto. Glielo tolsi per
capire cosa non andasse: qualcosa era incastrato nella placchetta di otone, si
direbbe un pezzo di carta. Andai in cucina, con il gatto in braccio, e presi un
paio di forbici appese accanto al lavandino. La placchetta in otone era
attaccata al collarino con quattro graffette allacciate al cinturino di cuoio.
Poggiando il gatto a terra, aprii le graffette con la punta delle forbici, e fu

allora che un pezzo di carta cadde accanto al lavandino.

Dopo aver aperto il pezzo di carta, che era sporco e spiegazzato, lessi il

seguente messaggio:
Mi chiamo Famina. Sono in viaggio
Perché la mia padrona non puo piu
Occuparsidime,.........................

Le ultime parole, dopo la virgola, furono cancellate. Il messaggio fu scritto con
l'inchiostro nero. Lo lessi e rilessi, cercando di capire: forse si trattava di una
richiesta d’aiuto. E mancavano delle parole. Ero sia preoccupata che

affascinata.



Dovevo chiedere consiglio al signor Waterman.
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JULES VERNE E IL SUCCO DI LIMONE

In meno di 15 minuti, ero davanti alla Torre di Faubourg. Parcheggiai la Jeep
sulla via Saint-Jean, quasi davanti all’edificio. Lo scrittore abitava al
dodicesimo piano. Era la prima volta che andavo da lui. Mi aveva invitata piu
volte, ma avevo sempre rifiutato. Per sottolineare la mia indipendenza, se

proprio volete saperlo.

Avevo guidato a grande velocita senza pensare al fatto che forse era uscito o
poteva avere degli ospiti. E ora, in preda ai dubbi, mi posi delle domande sulle
quali avrei dovuto insistere di piu: I'orologio dell’antica chiesa di St. Matthew

indicava le ore otto passate.

Una coppia stava entrando nell’edificio sbaciucchiandosi. Entrai furtivamente
dietro di loro prima che la porta si chiudesse. Presi I'ascensore fino al
undicesimo piano, e per calmare i nervi, presi le scale fino al dodicesimo.
Dopo aver seguito un corridoio ad angolo retto, bussai timidamente alla porta

dello scrittore.

Nel momento in cui stavo per bussare una seconda volta, il signor Waterman
apri la porta. Il punto di domanda che aveva in viso tramutd subito in un

sorriso. Ero sollevata: almeno non stavo disturbando.

- Vuoi bere qualcosa con me ? mi domando.
- Con piacere, risposi.
- Te ? Caffe ? Unatisana ?

- E lei, cosa beve ?
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- |l caffé peggiore che esista: istantaneo e decaffeinato.

- Mi va benissimo.

La mia voce era salda, lui non poteva capire la mia inquietudine. Dopo aver
messo dellacqua a scaldare sulla stufa elettrica, mi mostrd il resto
dellappartamento. A parte la cucina, c’era una stanza da letto e un grande
soggiorno, molto luminoso, con una porta-finestra che occupava tutto il muro
in fondo e che dava su un balcone. Anche senza uscire, c’era una vista
panoramica sulla citta e, a [lorizzonte, sul profilo arrotondato delle
Laurentides. La doppia vetrata della porta-finestra soffocava i rumori esterni,
in modo che il paesaggio sembrava quasi irreale e in contrasto con la natura
verdeggiante e frusciante nella quale ero in quel momento sulllsola

d’Orléans.

Il signor Waterman poso le tazze fumanti sul tavolo in soggiorno, dopo aver
spostato i libri e le buste usate e coperte di scarabocchi che lo ingombravano.
Era abituato a lavorare nella sua stanza, dove un impianto gli permetteva di
scrivere in piedi, ma faceva su e giu per il soggiorno, alla ricerca di un’idea o
l'inizio di una frase. E quando la trovava si sedeva a questo tavolo per
scarabocchiare qualche parola su una delle buste della posta ricevuta.
Essendo al corrente di questa sua mania, gli inviavo spesso delle lettere in

modo che non gli mancasse mai la carta per scrivere.

Sorseggiammo il caffé in silenzio. Non mi domandod la ragione della mia visita,
aspettd gentilmente che fossi io a spiegarglielo. Allora tirai fuori il pezzo di

carta spiegazzato dalla mia tasca e glielo posi davanti. Lo lesse tutto d’'un
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fiato, lo vidi alzare le sopracciglia. In tutta franchezza, non ero dispiaciuta di

sapere che condivideva la mia inquietudine.

Dove I'hai trovato ? mi domando.

Era attaccato sotto il collarino. Voglio dire sotto la placchetta in ottone.

Mancano delle parole...

- Gia.

Gli raccontai tutto quello che era successo, compreso il mio incontro con la

ragazzina in fondo alla strada.

Sembra una richiesta d’aiuto, disse lui.

- Ho pensato la stessa cosa.
- Perd il messaggio non & chiaro. E in piu, & stato nascosto: non
avremmo dovuto trovarlo !

- Vero, se non avessi tolto il collarino...

Il signor Waterman bevette altri piccoli sorsi, poi si mise a riflettere a voce

alta:

- Non capisco. Questa ragazza ha bisogno di aiuto, ma allo stesso
tempo fa in modo di avere poche speranze di riceverne...

- E qualcuno che gioca col fuoco ?

- Potremmo dire cosi.

- Allora dovremmo aiutarla il prima possibile!

- Certamente, ma come ?

Rilesse il messaggio, poi me lo riconsegno:
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- Non trovi che il pezzo di carta € un po’ ingiallito all’angolo dove
mancano delle parole ?
- Si, é vero.

- Forse sono state cancellate appositamente...

Mi alzai e mi avvicinai alla porta-finestra con il pezzo di carta. Contro luce, si
vedeva chiaramente il contorno della macchia giallastra, ma le parole stesse

erano rimaste invisibili. La ragazza non aveva usato un bianchetto.

D’un tratto, mi venne un’idea. Quando ero piccola, avevo letto un romanzo
d’avventure, forse di Jules Verne, dove il protagonista arrivava a decifrare una
mappa del tesoro dove alcune parole erano illeggibili... per quale motivo
gia?... Ah si! Le parole chiavi furono scritte col succo di limone, poi erano
sparite una volta asciugate e il personaggio le faceva riapparire utilizzando un
trucchetto...Merda! Non riuscivo a ricordare di che trucchetto si trattava.
Raccontai questa storia al signor Waterman e, all'improvviso, mi tornd in
mente: affinché le parole riapparissero, il protagonista leggeva il testo contro

la luce di una candela!

Il signor Waterman non aveva delle candele, ma trovd una scatola di
fiammiferi in un cassetto della cucina — io direi un “astuccio di fiammiferi”, se
avessi temuto di essere trattata da snob. Avendo accesso un fiammifero,
avvicinai la flamma a qualche centimetro dall’angolo dove le parole erano
invisibili. Il signor Waterman guardava da sopra la mia spalla e io sentivo il
suo respiro sul mio collo. Non stava succedendo nulla, le parole non

riapparivano. Riprovai un’altra volta, altre due ma senza successo.



87

Decisi allora di poggiare la luce della fiamma sopra il pezzo di carta. Fu un
errore. Accesi un altro fiammifero e, mentre lo stavo spostando, la fiamma mi
brucid le dita. Istintivamente, scossi la mano e questo gesto nervoso fu
sufficiente per dar fuoco al pezzo di carta. Questo genere di errori stupidi li
faccio solo io. Lasciai tutto, il fiammifero e il pezzo di carta in fiamme, che
atterrd sul pavimento in legno duro. Il signor Waterman fu il piu rapido di noi
due, spense il fuoco con il suo sandalo. Quando si appoggid a terra per
raccogliere il pezzo di carta, non respiravo piu. Il messaggio non era altro che
dei frammenti carbonizzati e mi sentivo terribilmente in colpa. Ero

un’imbranata, una meno di niente, I'ultima degli ultimi.

Il signor Waterman si alzd, tenendo in mano il pezzo di carta annerito e
mezzo carbonizzato. Curiosamente, il suo viso solcato di rughe fu illuminato
da un sorriso. Fui ancora piu sorpresa quando mi fece vedere che, anche se il
pezzo di carta era quasi ridotto in ceneri, l'ultima riga del testo, per miracolo,
era ora completa e si leggeva facilmente. Ricostruendo la frase, ottenemmo

questo messaggio, che ci sconvolse entrambi:

Mi chiamo Famina. Sono in viaggio

perché la mia padrona non puo piu

occuparsi di me, né di lei stessa...
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LA VOCE RAUCA DI HUMPHREY BOGART

Allo chalet, la nottata si divise in piccoli pezzi.

Un pezzo a dormire, uno a fare incubi, uno ad avere paura, uno a bere la
cioccolata calda, uno a guardare il riflesso della luna sullo stagno, uno
dedicato ai rimpianti e alla nostalgia, e un altro ancora a dormire. Al mattino,

nel riflesso dello specchio del bagno, sembravo una naufragata.

Per prima cosa, mi occupai dei gatti. Feci entrare Dondolina, che aveva
dormito fuori, e le diedi dei crocantini e del’acqua. Dopo, uscii dalla porta

anteriore con altre due ciottole: il gatto nero mi stava aspettando suli gradini.

Dopo la colazione, mi sedetti come al solito al grande tavolo del solario per
continuare le mie traduzioni. La gatta cicciona salto sul tavolo e si distese in
mezzo ai miei fogli, occupando tutto lo spazio, con la testa appoggiata sul mio
Harrap’s. Erano le sette del mattino e avevo a disposizione un’ora o due
prima di essere assillata di nuovo da una fila di domande riguardo la giovane
ragazza e il suo messaggio di sconforto. E sapevo che, quel giorno, il signor

Waterman non poteva aiutarmi poiché doveva incontrare il suo editore.

Facciamo davvero un lavoro bizzarro, noi traduttori. Non pensiate mica che
sia sufficiente trovare le parole e le frasi che corrispondono meglio al testo di
partenza. Bisogna scavare piu a fondo, scivolare nella scrittura dell’altra
persona comme un gatto che si raggomitola in un cesto. Dobbiamo sposare lo

stile dell’autore.
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| giorni in cui € molto difficile, mi faccio prestare dei vestiti che il signor
Waterman lascia sempre allo chalet in modo da averli a portata di mano nei
fine settimana. Posso scegliere tra i suoi sandali Birkenstock, la sua camicia
di jeans o il suo piccolo cappello di tela blu. E’ un’abitudine un po’ stupida

pero mi da la sensazione di essere piu vicina a lui e alla sua scrittura.

Quella mattina, mi immersi nel mio lavoro come se nient’altro contasse nella
mia vita. Per guadagnarmi il pane, corressi per prima un testo che avevo
tradotto per il Dictionary of Canadian Biography. In seguito tradussi due
capitoli brevi del romanzo del signor Waterman, molto lentamente perche era
cosi che lui stesso lavorava. Dopo un’ora e mezza, sentii il bisogno di
prepararmi di nuovo del caffé. Ero in cucina quando bruscamente un’idea mi
balzd in mente: qualcuno — una vecchia conoscenza — poteva aiutarmi a
risolvere il mistero del messaggio di pericolo. Quando volevo riprendere la

mia traduzione, avevo perso tutta la mia concentrazione.

La persona alla quale stavo pensando era un poliziotto in pensione che
faceva il detective privato. Durante la mia adolescenza, ero scappata di casa
due volte di fila, convinta che nessuno mi amasse. Mia madre lo aveva
assunto per trovarmi e portarmi a casa. Lui lo aveva fatto con grande
delicatezza, contrariamente a cio che si potrebbe pensare. Avevo conservato
un bel ricordo di lui. Si chiamava Milluomin, un nome che non poteti
dimenticare: in quell’occasione rimproverai a mia madre di aver mandato mille
uomini a cercarmi. Consultai le pagine gialle nella sezione “detective”: il nome
e l'indirizzo di Milluomin si trovavano. Ma non erano che le otto e mezza,
dovevo aspettare almeno una mezz'oretta prima di chiamare. Andai fuori con

Dondolina e, per passare il tempo, sradicai qualche alga con un bastone
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senza entrare in acqua. Sollevando la testa, vidi il gatto nero che stava
scendendo a ritroso dal suo acero. Si avvicinava allo stagno nascondendosi
nelle erbacce alte punteggiate dai sparvieri: da quando lo avevo cullato,
cercava la mia compagnia. Quando avanzo a esplorare, la vecchia Dondolina
non si mise a inseguirlo. Era la prima volta che accettava la sua presenza e io

la ringraziai sussurandole delle parole dolci.

Aspettai fino alle nove e cinque, e ancora due o tre minuti, poi rientrai allo
chalet per chiamare il detective. Dalla’altra parte del filo c’era sua moglie. Lui
era uscito, ma lei poteva rintracciarlo sul suo numero d’emergenza. Le diedi il
mio nome e il mio numero, precisando che fosse una questione di vita o di

morte, e poi riaganciai.

Per preservare la mia liberta, non avevo un telefono portatile — preferisco
questa parola invece di “cellulare”, che mi ricorda il carcere. Il mio telefono
era senza fili, allora ritornai fuori portando la cornetta e mi misi a camminare
attorno allo stagno. Se proprio volete saperlo, odio aspettare. Ribollivo
d'impazienza, insultavo i corvi, combattevo con le mosche cavalline
scacciandole via: “Sparisci, insetto malaticcio, escremento della terra!” Urlavo
alle rane toro, soprattutto quello piu rumoroso, quello che io chiamavo il
signor Toung come nel Cet été qui chantait di Gabrielle Roy. In poche parole,
non ero nelle mie solite condizioni e i gatti si mantenevano a discreta

distanza.

Il telefono suond finalmente. |l detective si ricordava di me e si informo sulla
mia salute. Mi ero dimenticata del tuo tono di voce cosi particolare: mi faceva

pensare a Humphrey Bogart, era come un ruscello che scorreva su un letto di
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rocce. Tagliando corto sui saluti di cortesia, gli chiesi come potevamo scoprire
il nome e l'indirizzo di una persona a partire dal suo numero di telefono. Mi
vergognai quando mi disse che esistevano degli elenchi fatti apposta per
questo uso, cartacei o digitali. Non mi prese in giro nemmeno lontanamente,
tuttavia, mi assicuro che se gli avessi dato il numero in questione, lui avrebbe
parlato con un vecchio collega alla stazione centrale di polizia del parco
Victoria. Era importante per lui ottenere delle informazioni molto precise e

anche riservate.

Cinque minuti piu tardi, il detective richiamo per darmi lindirizzo della
ragazza: via Richelieu 609. Siccome si trattava di una minorenne, il suo nome
€ stato depennato dal fascicolo, ma era conosciuta dalla polizia. Dovevo fare
molta attenzione dove stavo per ficcare il naso. Aggiunse che il fascicolo era
stato aggiornato, questo poteva significare due cose: o era ricercata di nuovo,
o che la stavano proteggendo perche aveva testimoniato contro una persona
di alto rango. Prima di riagganciare, mi disse di mandare i suoi saluti a mia

madre. Sul momento, non trovai le parole per dirgli che lei non era piu la.
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UN SALUTO ALL’ANTICA

Da quando le belle giornate erano arrivate, dormivo nel solario. La prima cosa
che facevo al mattino svegliandomi, la chioma in disordine, era di guardare
chi stava attraversando lo stagno. Alle volte avevo la fortuna di vedere

I’Airone Azzurro Maggiore.

In italiano si chiama semplicemente Airone Maggiore, ma io preferisco il nome
Great Blue Heron che viene dato nel mio Peterson’s Field Guide to the Birds.
Quando lo guardiamo attentamente , si nota bene come le sue piume griggie

sono tendenti al blu.

A proposito, non so se i traduttori fanno sempre il loro lavoro coscientemente.
Volete dirmi perche I'espressione svegliarsi al canto del gallo & stata tradotta
con to get up with the lark! E perche to sing like a lark in italiano diventa
cantare come un usignolo! Se mia madre fosse qui, sarebbe scoppiata a

ridere, e la sua risata risuonerebbe fino all’altro capo dell'lle d’Orleans.

Una mattinata di giugno, vidi che l'airone era venuto con la sua compagna.
Pescavano entrambi sul margine del molo. Per paura di spaventarli, evitavo
ogni movimento brusco dietro la finestra. Avevano gli stessi colori, lo stesso
collo piegato, un lungo becco giallo e due aigrette nere svolazzanti dietro la

testa, ma I'airone femmina era piu piccola.

Dondolina saltd sul divano-letto e si mise a strofinare il suo muso sulle mie
gambe. Voleva la sua colazione, allora andai in cucina camminando tutta

curva, quasi a quattro zampe, e le diedi i suoi croccantini. Quando ritornai al
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mio posto, gli aironi avevano lasciato il molo e si stavano spostando sulla riva,
uno dietro laltra, a passi lenti e misurati; il maschio precedeva la sua
compagna. Guadagnarono un posto dove I'affossamento del suolo facilitava
'accesso allacqua. Lo usavo anche io questo dolce pendio per bagnarmi,

poiche non mi immergevo nel molo.

Il maschio fu il primo a scendere nellacqua. La femmina gli stava proprio
dietro, si teneva a due metri di distanza da lui. |l loro modo di camminare mi
faceva pensare al signor Waterman, quando veniva a visitarmi i fine
settimana. Avrebbe dovuto riposarsi dal suo lavoro, ma lo vedevo spesso
passeggiare attorno allo stagno in pantaloncini beige, le spalle tonde, le
gambe magre e le mani alle spalle. Era ovvio che stesse cercando una
parola, un’idea, una frase che tardava ad arrivare. Posava i piedi con
precauzione, la testa piegata in avanti come se le parole fossero nascoste da

qualche parte nell’erba.

Gli aironi cercavano qualcosa da mangiare. Il collo a S, l'occhio grande
aperto, sollevavano una zampa e la riposavano molto delicatamente,
avanzando la testa a ogni passo. Facevano il giro dello stagno camminando
con lentezza nellacqua poco profonda. Bruscamente, vidi il maschio
immobilizzarsi, la testa con il grande becco portata all’indietro. Aveva trovato
un pesce, un girino, una rana, una preda qualunque. Il suo collo si rilasso, il
suo becco attraverso I'acqua come un fulmine, poi alzo la testa verso il cielo

per deglutire la piccola bestia.

Nel frattempo, la femmina continuava a camminare dietro a lui. Lei non

trovava molto per mangiare e non c’era da sorprendersi: lui si serviva per
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primo, raccoglieva tutto sul suo passaggio! In piu, non prendeva nemmeno il

tempo di girarsi verso di lei per offrirle cio che aveva preso.

Al posto della femmina, avrei fatto una bravata. Avrei camminato dietro di lui
fin quando fossimo stati nell’erba. Ma, una volta arrivati allargine dove si
scende nell’acqua, gli avrei girato le spalle senza mezzi termini. Partirei nel
senso opposto e farei il giro dello stagno senza curarmi di lui. Tutte le rane e
le altre bestiole che si troverebbero sul mio cammino, le ingoierei senza pieta.
E una volta incontrati, il maschio e io, nel mezzo del cammino, gli farei un
piccolo saluto all’antica, una specie di inchino, piegando le ginocchia comme

facevano le donne in altri tempi davanti al re.

Non voglio essere la fedele compagna di nessuno.
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CAVALLI DA CORSA IN PENSIONE

Per quanto riguarda I'indipendenza, avevo almeno due modelli da seguire:

mia madre e Isabelle Eberhardt.

Mia madre ci ha allevati tutti da sola, me e mia sorella. Quando siamo nate,
non aveva nemmeno avvertito il padre: ai suoi occhi, si trattava di un affare
personale. Non ha mai risposto alle nostre domande, a parte per dire che non
era lo stesso uomo. Allora avevamo creato un gioco: chi inventava il padre piu
gentile. Tuttora, mi capita di pensare che potrebbe essere il signor

Waterman.

Quanto a Isabelle Eberhardt, ero venuta a sapere della sua esistenza
passeggiando nel quartiere dei Grottes, a Geneve, quando studiavo
traduzione. Capitai per caso su una strada che aveva il suo nome. Un cartello
diceva che era nata in questo quartiere il 17 febbraio nel 1877. Figlia di
immigrati russi, resistente a qualsiasi tipo di autorita, era diventata reporter e
viaggiatrice. La leggenda vuole che il suo vero padre fosse Arthur Rimbaud. Il

suo primo testo che lessi diceva questo:

“Per il momento non aspiro che a (...) dormire nel silenzio e la freschezza
della notte, sotto le stelle cadenti da una posizione altissima, avendo come
tetto 'immensita senza fine del ciel, e come letto il calore della terra, sapendo
che nessuno, o chiunque sulla terra, sente la mia mancanza, che da nessuna

parte nessuno mi rimpiange o mi aspetta. Sapendo questo, & essere liberi e



96

senza catene, nomade nel grande deserto della vita dove non saro altro che

un’estranea.”

A vent’anni, sbarco in Algeria. Abitava ai confini del Sahara e conduceva una
vita nomade. Travestita da uomo, portando lo pseudonimo di Mahmoud,
accompagnava le roulotte o i convogli dei militari. Dormiva ovunque, amava
cio che voleva. Sette anni piu tardi, afflitta dalla malaria, mori annegata dalla

sorgente di uno uadi che si trasformo in un torrente.

Avevo letto i suoi diari di viaggi e le sue monografie. In omaggio al suo spirito
d’'indipendenza, avevo memorizzato dei passaggi dei suoi testi. Me li ripetevo
ogni tanto, per non dimenticarli, e mi capitava di recitarli ai cavalli da corsa

che erano ormai in pensione.

Lo chalet era costruito in mezzo a un terreno boscoso che scendeva
gradualmente su una ripida scogliera. | cavalli si trovavano ai piedi di questa
scogliera, in un parco chiuso da un lucchetto elettrico. Si sentivamo nitrire da
lontano. Per poterli vedere, dovevamo prendere un sentiero tortuoso e
ingombro di rocce e di tronchi che iniziava a capo del mio terreno, alla
Croisée des murmures, come lo avevo gia detto. |l sentiero era molto a picco:
non lo scendevamo veramente, lo attraversammo velocemente. Era meglio
guardare dove mettevamo i piedi, sennd saremo scivolati e caduti sulle
chiappe. Valeva la pena se avevamo del tempo di guardare la chioma di

foglie che gli alberi ormavano sopra la nostra testa.

Giu dal sentiero, sbucavamo su un campo d’avena. Giusto a destra si trovava
il parco dei cavalli. Era piuttosto stretto e si stendeva dai piedi della scogliera

fino al banco di sabbia del fiume.
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Senza essere un’esperta, avevo quasi la certezza che fossero dei cavalli da
corsa. Avevo notato, dalla mia prima visita allo chalet, che il vicino in alto alla
collina possedeva una pista in terra battuta attorno alla casa; dei cavalli
agganciati a delle carrozze che giravano al trotto lentamente su questa pista.
Quelli che pascolavano nel parco, in basso alla collina, erano piu vecchi e piu
grassi, se posso permettermi. Dedussi che fossero stati mandati in pensione
e provai della simpatia per loro. Avevano conosciuto i fuochi della rampa, gli
applausi, forse avranno pure partecipato a delle cose tanto famose come il
Derby del Kentucky: e ora, relegati nel campo piu lontano, dimenticati da tutti,

passavano il loro tempo a pascolare le gesta della loro giovinezza.

Non appena mi immergevo nella luce, in basso alla scogliera, loro giravano la
testa verso di me e mi osservavano, con le orecchie rette. Per rassicurarli,
addolcivo la voce e, avvicinandomi alla chiusura, dicevo loro buongiorno,
domandavo come stessero, che faceva bello per la stagione — i saluti cordiali

che tutti conoscono.

Erano una dozzina, tutti di colori e taglie diversi, e si vedeva che amavano
stare vicini vicini tra di loro. Uno di loro, piu piccolo dei suoi congeneri, si
stacava dal gruppo e veniva verso di me scuotendo la sua criniera bionda.
Allora, scivolavo tra due fili, entrai nella recinzione per evitare che prendesse
la scossa elettrica. Si lascid accarezzare il collo e il muso, dopo gli altri si
avvicinarono lentamente cacciando le mosche con la loro coda. Venivano a
vedere se avessi portato delle mele, dei lamponi, un frutto che avrebbe
cambiato loro un po’ dal solito miscuglio d’erba e trifoglio. Quando offrivo loro
una fragola o un lampone, la prendevano molto delicatamente, &€ solo che mi

facevano il solletico sul palmo della mano.
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Prima di andarmene, recitai loro un testo di Isabelle Eberhardt dove si parlava
di cavalli, della luna e di una festa che avveniva molto lontano e per la quale

serviva un invito:

“La notte e fredda e chiara. C’¢ la luna piena del Ramadan. Dei torrenti di luce
glauca scorrevano sul villaggio dove bruciavano le fiamme brutali e rosse
delle lanterne, davanti alle cantine. Qui, nella corte dell’ufficio arabo, tra le

fatiscenti catapecchie, i cavalli dormivano legati.

Alle volte uno stallone si svegliava e nitriva, le narici dilatate, estese verso
I'angolo dove le cavalle masticavano tranquille, la paglia secca. E una grande

festa, questa sera, dai mokhazni.”

| cavalli da corsa in pensione erano diventati i miei confidenti. Non dico che
capissero tutto pero tutte le parole col suono straniero faceva loro drizzare le
orecchie. Erano sensibili alla musicalita delle parole, una cosa che abbiamo

in comune.
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UN GRANELLO NEL MOTORE

Il signor Waterman era un maniaco del lavoro e io non lo disturbavo senza
una ragione plausibile. Nient'altro contava nella sua vita che la scrittura. Non
aveva sempre l'aria di uno che lavora, non lo si vedeva portarsi dapertutto i
suoi quaderni di appunti, ma in realta non si fermava mai dallo cercare una
parola o un pezzo di frase. Quando era al meglio, era capace di scrivere una

buona mezza pagina in una giornata: era cio che lui diceva, lo giuro.

Per controllare la sua schiena — che, come diceva lui, era piu conosciuto di lui
—, Si metteva nell’angolo della stanza dove poteva lavorare in piedi. In effetti,
lui era mezzo in piedi e mezzo seduto. Poggiava il suo quaderno su un
portapane, esso stesso appoggiata su un’asse da stiro la quale regolava
'altezza in modo che il quaderno arrivasse al livello dei suoi gomiti: era
I'altezza ideale per scrivere a suo avviso. Dietro, un comodino sormontato da
uno scaffale un po’ vecchiotto sosteneva sia il suo sedere che la sua schiena.
Questa posizione gli permetteva di allungare le sue gambe in diagonale sotto

'asse da stiro.

Seduto in questa maniera, con dei tappi di cera nelle orecchie, ci si aspettava
che scrivesse senza sosta per delle ore. Tutto il contrario, non appena
cominciava a lavorare una parola gli mancava. Lasciando il suo piccolo
angolo, andava in cucina, mangiava un biscotto senza nemmeno rendersene
conto, attrraversava il soggiorno e sfogliava le pagine del Petit Robert che era
permenentemente aperto sopra una libreria. In seguito faceva su e giu,

contemplava il quartiere della citta bassa attraverso la porta-finestra, ed ecco
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che la parola che non trovava piu improvvisamente arrivava. Ritornava nel

suo angolo per scriverla.

Era quasi incredibile, non poteva scrivere due frasi di fila senza provare |l
bisogno di camminare nellappartamento. Camminava, sgranocchiava,
guardava fuori: questa era la sua maniera di scrivere. Tempo fa, quando
aveva vent’anni e una schiena normale, poteva facilmente passare tre ore al
suo tavolo di lavoro senza nemmeno alzare la testa. Almeno era quello che lui

diceva.

Nulla di tutto ci0 mi sorprendeva veramente. Piu avanzavo nella traduzione
del suo romanzo, piu capivo una cosa: il libro che avevo tra le mani costituiva
l'ultima parte del suo lavoro. Quella presentemente era finita. Tutto quello che
sarebbe venuto dopo, se posso permettermelo, non poteva che essere un

antipasto.

Il signor Waterman era magro e stanco, avrebbe dovuto riposarsi e godersi la
vita. Aveva gia avuto un infarto. Ogni tanto, il suo cuore si fermava per
qualche secondo... e poi ripartiva. Passeggivamo nel Vieux-Québec, per
esempio, e allimprovviso si immobilizzava e prendeva la mia mano. Era la
sua maniera di avvertirmi che aveva un malore. Diventava tutto pallido, e
smettevo di respirare anche io, ma tutto cid durava non piu di cinque secondi;
lasciava la mia mano, il suo cuore era ripartito. E allora, per non farmi
preoccupare troppo, usava un’espressione che diceva suo padre: “Non &
nulla, un granello nel motore.” Suo padre aveva un vecchio pick-up ed era cia

che diceva quando il motore si spegneva.
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Anche se si ostinava a lavorare nonostante il buon senso, questo non mi
autorizzava a disturbarlo quando volessi. Il giorno quando il detective mi
aveva trovato l'indirizzo della ragazza, avevo aspettato fino alle quattro prima
di chiamarlo e dargli la notizia. Fortunatamente, la sua giornata era finita,
faceva le parole crociate del Soleil. Gli diedi lindirizzo. Secondo lui, era
probabilmente vicino alla sua torre, dal lato nord; passerebbe da quelle parti
facendo una passeggiata. Quando gli menzionai le ipotesi del detective, nel
sapere che la ragazza era ricercata o protetta dalla polizia, il suo tono cambio.
Mi disse che ci sarebbe andato immediatamente e che mi avrebbe chiamata il

prima possibile.

Dopo venti minuti, mi spiegd che l'indirizzo corrispondeva a una casa a tre
piani, senza contare il seminterrato. Aveva aperto la porta esterna, ma quella
che dava accesso ai piani era chiusa a chiave. Apparentemente, non c’era il
consierge. Tutte le caselle postali avevano il nome degli inquillini, a parte
quella che sembrava appartenere all’inquillino del terzo piano. Era tutto cio
che aveva osservato all’entrata. Ma, uscendo, aveva trovato un punto di
riferimento che gli avrebbe permesso di sorvegliare questo posto dalla sua
finestra del dodicesimo piano: la casa di fronte aveva un tetto in lamiera rosso

Vivo.
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L’ARTE DI ADDOMESTICARE

Nei miei sogni, vedevo spesso una volpe blu. Probabilmente si trattava di
quella che chiamano isatis (secondo il mio Petit Larousse) e che si vive nelle
zone artiche. Non é veramente blu, ma la luna o il sole di mezzanotte

illuminano dei riflessi bluastri sulla sua peliccia griggia.

Le possibilita che la vedessi allo chalet erano pari a zero. D’altro canto, quasi
tutti i giorni al crepuscolo, vedevo una volpe rossa. Scendeva la strada
sterrata a piccoli passi esaminando i dintorni. La frequenza delle sue visite mi
davano l'impressione che ero nel suo territorio di caccia. Aveva un muso
esile, delle orecchie a punta, un corpo magro, una lunga coda con dei peli

bianchi all’estremita, era ancor piu rosso dei miei capelli, lo giuro.

Una sera, essendo a corto di legno secco per accendere il cammino, andai a
raccogliere dei rametti secchi dietro lo chalet. La temperatura era dolce, ma
continuavo ad attizzare il fuoco perché amavo troppo I'odore e il crepitio del
fuoco a legna. Il piccolo gatto nero mi seguiva ovunque, si strusciava sulle
mie gambe, mentre la vecchia Dondolina dava la caccia ai topi campagnoli

sul terreno dei vicini.

La suoneria del telefono mi fece rientrare a grande velocita. Siccome mi
allontanavo un po’ dallo chalet, riuscivo a rispondere dopo il quinto squillo.
Avevano gia riattaccato. Forse era il signor Waterman, ma non avevo alcuna
ragione di preoccuparmi. Dopo il suo lavoro, mi chiamava spesso per parlare

del piu e del meno, oppure perché aveva dimenticato una parola o il titolo di
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un libro o anche per domandarmi cose del tipo “Comme si fa affinché il riso

integrale non sappia di scalie di gamberetti?”

Dando un’occhiata fuori dalla grande finestra della cucina, notai una figura in
cima alla collina. Vedevo delle braccia muoversi, dunque non si trattava di un
animale. Era una persona di piccola statura che scendeva verso lo chalet.
Quando vidi le due trecce, quasi all’'orizzonte, riconobbi la ragazzina che
abitava in fondo alla strada, quella che mi diede delle informazioni sulla

vecchia e sul taxi.

Uscii per accoglierla. Il gatto nero, che mi aspettava sui gradini, si nascose

dietro lo chalet vedendo la ragazzina avviccinarsi.

- Ha paura di me ? mi domando.

- Non di te in particolare, le dissi. Ha paura di tutti.
- Anchedite ?

- No. lo 'hno addomesticato.

- Haun nome ?

- Si chiama Famina. Perché &€ magro, immagino.

- Lo addomesticherd anche io.

Prese la mia mano per portarla didentro lo chalet. Erano degli anni che non
tenevo una mano cosi piccola nella mia, ed ebbi di colpo la sensazione di
essere troppo vecchia. La ragazzina portava dei pantaloncini rosa, delle
scarpe in tela dello stesso colore e una camicetta bianca con dei motivi
stampati che rappresentavano un elefante, un orsetto, una giraffa, un delfino

e un coniglio. Mia sorella aveva un pigiama del genere per dormire.
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Arrivando al bordo dei pendio che si immerge verso I'acero, vedemmo il gatto
nero che cercava di salire nell’acero dove si trovava la grande casetta per gli

uccelli. Mise una zampa sul persico e cercava di entrarci dentro.

- E casa sua ? mi chiese la piccola.

- Si,dissi. Cosi, & al sicuro.

Spiegai alla ragazzina che lui & stato mal accolto dalla mia vecchia gatta; lo
tollerava gia meglio ora, ma il piccolo gatto continuava ad essere diffidente.
La mia visitatrice fece segno di aver capito e mi domando in seguito perché
ebbi tagliato le unghie al gatto, e come fu allargata I'apertura della casetta per
gli uccelli. Per rispondere alle sue domande, decisi di porre io stesso una o

due:

- Hai piu visto la vecchia signora che ha portato il piccolo gatto nero?

- No, disse lei.

- E tuo nonno, sta bene ?

- Si, ma dorme a causa dei medicamenti. E per questo che sono venuta.
Ti disturbo ?

- No, per niente. Stavo raccogliendo dei rametti per il cammino.

- Era tutto cid che stavi facendo ?

- No, stavo anche strappando le alghe dallo stagno.

Puntai il mio dito verso lo stagno in basso. Affinché la ragazzina non
pensasse che quella fosse la mia occupazione principale, aggiunsi che
passavo molto tempo a tradurre un libro in inglese. Questa informazione non

sembrava interessarla.



105

- Perché strappi le alghe ?
- Perché I'acqua € collosa.

- C’é della colla nellacqua ?

La guardai per capire se stava scherzando, ma no.

- Collosa significa che l'acqua €& viscosa. Appiciccaticcia, se preferisci.
Capisci ?

- Come fai a raccogliere le alghe ? mi domando.

E, tirando sulla mia mano, mi trascino subito in basso del pendio, poi a bordo
dello stagno. Divertente come il colore dei suoi pantaloncini e delle sue
scarpe era identico a quello dei salici che fiorivano sulla riva da una

settimana.

- Ci sono due metodi, dissi. Con le mani oppure con l'estrattore per

alghe.

Non avrei dovuto dubitarne, per quanto riguarda il secondo metodo, lei voleva
una dimostrazione. Temendo di perdere un’altra chiamata da parte del signor
Waterman, chiesi alla ragazzina di scusarmi un attimo. Risalii allo chalet
correndo e ritornai con la cornetta del telefono che lasciai sul tavolo da pic-

nic.

L’estrattore d’alghe pendeva sul molo. Questo nome pretenzioso era
semplicemente un palo, un’asta con attaccato all’estremita un solido spago.
Era uno strumento di mia invenzione, un brevetto, come si dice da noi. Sotto
gli occhi spalancati della piccola, entrai in acqua tenendo il palo in una mano

e lo spago nellaltra. Avendo trovato una massa d’alghe, immersi I'estremita
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del mio palo sul fondo dello stagno, in modo da attaccarlo alla massa di
alghe. In seguito portavo lo spagno lungo l'asta e feci ruotare lo strumento
con dei movimenti ripetitivi. Non restava che dare un colpo secco per estrarre

le alghe arrotolate attorno al palo.

Esatrassi un ciuffo grosso di alghe e le deposi sul molo ai piedi della
ragazzina, che rideva e batteva le mani, quando vidi la volpe rossa.
Stranamente, si diffidava di tutto e non restava mai fermo, era seduto in
basso alla collina e ci stava guardando. Feci segno alla piccoletta di non fare

rumore.

Lo conosco, sussuro lei.

- Ahsi?

- Una volta, quando non era malato, mio nonnino me I'ha indicato con il
suo dito: stava attraversando di corsa il nostro terreno. Ma I'avevo gia
vista prima.

- Dove ?

- In un libro. Era uguale: lo stesso colore, il naso a punta, le orecchie
grandi, la bella coda. Era solo piu piccolo e parlava.

- Cosa diceva?

- Ogni genere di cose. Diceva che non era stato addomesticata.

- Puoi raccontarmelo ?

A sua volta, mi guardd storto. Aveva l'aria di domandarsi se ero sincera
oppure se stavo recitando, allora dichiarai che avevo letto un libro di questo
genere quando ero piccola ma che non me lo ricordavo piu. Dopo qualche

secondo, sembro fidarsi di me e si mise a raccontarmi la storia con delle frasi
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brevi che lei collegava con degli “e”, i quali furono piu numerosi che in tutte le
storie che avessi mai letto o sentito in tutta la mia vita, compresi i testi di

Ernest Hemingway che prestai al signor Waterman.

- C’era un ragazzo, commincio lei. Lui viene da un piccolo pianeta dove
non c’é nulla e ha una sciarpa bizzarra attorno al collo, e ha avuto dei
problemi con un montone e una rosa, e un giorno arriva nel deserto e

incontra una volpe che vuole essere addomesticata...

Si fermo per verificare se la volpe era ancora in basso alla collina. Non si era
mossa, non credevo ai miei occhi. Mai, prima d’ora, I'avevo vista seduta o

immobile: di solito, camminava guardando a destra e a sinistra.

- E dopo ? chiesi io dolcemente.

- E complicato ! piagnucolo lei.

- Perché dici cosi ?

- Mettiamo che io voglia addomesticarti. Bisogna che venga alla stessa
ora tutti i giorni. Il lunedi, resto in cima alla collina e ti guardo da
lontano. Il martedi, arrivo a meta collina, dove ci sono dei meli. Il
mercoledi, scendo fino a dove si & seduta la volpe. Il giovedi, mi siedo
al tavolo da pic-nic. Il venerdi, mi siedo a bordo dello stagno e il
sabato, mi siedo sul molo, con i piedi nellacqua. E la domenica, ho il
permesso di parlarti di qualsiasi cosa. Lo vedi quanto &€ complicato ?

- Lo vedo. Grazie per avermelo spiegato.

Apparentemente non era abituata a essere ringraziata, poiché restd a bocca
aperta. Quando girai lo sguardo verso la volpe, non era piu li. Aveva lasciato il

posto, come se avesse capito che la storia era finita.
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LA STREGA

La chiamata del signor Waterman non arrivd che I'indomani. Non lo aspettavo
piu, ormai era venerdi e I'orogogio del forno elettrico indicava che erano le
quattro meno un quarto: di solito, era quello il momento nel quale lo scrittore
lasciava la Torre di Faubourg per venire a passare il fine settimana da me.
Peraltro, mi preparavo dandomi alle facende domestice nello chalet, dove

tutte le mie cose erano sparse ovunque.

Aveva una voce esistante:

Ti ho gia parlato della casa sulla via Richelieu... la casa dove abita la

ragazza che ha scritto il messaggio, ti ricordi ?

- Certo che miricordo !

- Ecco, c’é un terrazzo sul tetto... Prima, avevo difficolta a lavorare, le
parole non mi venivano, e allora ho girato in tondo nel soggiorno e mi
sono fermato davanti alla porta-finestra del terrazzo...

- Si...

- Guardando con il binocolo, ho visto una ragazza. Era stesa su una

sedia a dondolo.

Il signor Waterman aveva, ovviamente, una grande notizia da darmi e ci stava
girando intorno, per non farmi innervosire. Ma ero doppiamente innervosita,

se proprio volete saperlo.

- Eallora?
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- La sto ancora guardando. E molto giovane, ha la pelle pallida e i capelli
corti. | suoi occhi sono chiusi, sembra stia dormendo. Ha un paio di
jeans e una specie di costume da bagno, senza maniche. Lo dico
perché vedo i suoi polsi.

- Cos’ha ai polsi ?

- Ha dei ceraotti, dice lui con una voce ftriste.

- Arrivo subito !

Piena di preoccupazioni, presi il mio portafogli, le chiavi della Jeep e i miei
fogli, e sarei uscita quando lo scrittore mi avrebbe richiamata. Non ebbe il
tempo di dirmi che il suo appuntamento settimanale con un chiropratico della
Clinica dell’Arthrose fu spostato. Erano le quattro e mezza e Iui sarebbe
partito in un minuto. In seguito, sarebbe passato alla biblioteca per riportare i

libri presi in prestito da troppo tempo.

Risposi che lo avrei aspettato al cimitero e che non vedevo l'ora. Per fortuna,
che non mi vedeva! Uscendo alla velocita della luce, feci partire la Jeep, poi
ripensai e rientrai allo chalet: avevo dimenticato di lasciare delle crochette e
dell’acqua per i gatti. Fu cio che feci, poi risalii in macchina, ma ancor prima di
fermare la portiera, dovetti ritornare allo chalet, perché i gatti erano fuori! Misi
il cibo sul tavolo da pic-nic sperando che gli scoiattoli o i procioni non lo
rubassero. Prima di partire, uscii un’ultima volta per mettere il cibo sotto il

tavolo nel caso piovesse.

Passai due volte con il rosso, e quindici minuti piu tardi ero arrivata al cimitero
di St. Matthew. Seduto sull’erba, vicino a mia madre e a mia nonna, cominciai

a riflettere. Per la prima volta, mi accorsi che la mia rabbia era legata alla
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scomparsa di mia sorella. Cominciai a tremare come se un vento glaciale mi

avesse colpito bruscamente alle spalle.

Era il ricordo piu doloroso della mia breve esistenza. La mia sorellina si era
tolta la vita mentre io ero in Europa. Poiché i miei studi erano terminati, sarei
dovuta essere al suo fianco al momento giusto. Ma fuori faceva bello, era
l'inizio dell’estate, non resisteti alla tentazione di fare un viaggio nel Sud.
Lasciando Geneva, andai a Lyon, poi segui il Rodano fino al mar
Mediterraneo. Allungai poi la costa in direzione sud-ovest. Mi trovai in un
campeggio del Collioure, un piccolo villaggio tra il mare e la montagna, vicino

alla frontiera spagnola, quando ricevetti la tragica notizia chiamando a casa.

Non c’era alcun rimprovero nella voce di mia madre, ma mi aveva detto che
era troppo tardi per assistere al funerale. Mia sorella era gia stata cremata e,
secondo cio che lei desiderava, le sue ceneri furono sparse su una spiaggia
della Grosse-lle, vicino al posto dove i primi immigranti irlandesi della nostra

famiglia morirono di tifo.

Rimuginando su questi ricordi dolorosi, sentii risvegliarsi in me il sentimento di
colpa che avevo represso nella parte piu nascosta dei miei ricordi. Ero
colpevole di aver pensato solo a me stessa, di non essere riuscita a salvare

mia sorella, di averla abbandonata. La vecchia ferita fu riaperta.

Quando il signor Waterman arrivo, ero depressa. Per un pelo non piangevo,
se volete saperlo. Lui ebbe la delicatezza di fingere di non essersi accorto di
nulla. Scusandosi per il suo ritardo con un sorriso timido, mi tese la mano per
aiutarmi ad alzarmi. Tenne la mia mano nella sua per qualche instante mentre

camminammo verso l'uscita: era la prima volta che agiva in questo modo.
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- Le mie gambe non sono solide oggi, mi disse per spiegare il suo gesto.
Un po’ di fatica immagino.
- Possiamo sederci un momento se desidera.

- Grazie, ma non & necessario.

Uscimmo dal cimitero. Il sobborgo era molto animato, con le sue facciate
colorate, le sue vetrine esoteriche e i suoi ristoranti che traboccavano sul
marciapiede. C’era molta gente che passeggiava sulla Saint-Jean, allora
prendemmo la prima via a destra, che era la via Sainte-Marie. Il marciapiede
non era abbastanza largo per due persone, camminammo sulla carreggiata
quando non c’erano auto. Due intersezioni piu avanti, girammo a sinistra sulla

via Richelieu. La casa della ragazza era vicina.

Per far credere che eravamo una coppia o due amici in visita, il signor
Waterman riprese la mia mano. Al numero 609, arrivammo davanti un edificio
in mattoni ocra quasi gialli di tre piani. La porta era in legno verde scuro,
come le altre numerose esistenti nel quartiere. Il signor Waterman la apri e io
entrai per prima. Eravamo sulla scalinata con dei gradini ripidi ricoperti da un
tappetto di iuta. Nella parte destra, vedemmo tre caselle postali con sopra un
porta giornali e un citofono. Il nome degli inquilini era scritto su ogni casella
postale, a parte la terza, come il signor Waterman me lo aveva communicato

al telefono.

Inanzitutto, dovevamo entrare attraverso la porta che ci conduceva ai piani: fu
cio che feci, perd era chiusa a chiave. || mio accompagnatore chino la testa e

divise le mani in un gesto che voleva dire: “Lo avevo detto io I”

- Cosa facciamo ? domandai. Citofoniamo ?
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- Aspetta, conosco un trucchetto, disse.

Prese dal suo portafogli cinque o sei carte plastificate. La piu flessibile e la piu
resistente era quella della biblioteca del Québec. La inseri tra la porta e la

stipite, all’altezza della serratura, e provo a farla scivolare fino al bullone.

Fu un fallimento.

Citofoniamo, decise lui.

- Al terzo piano ?

- No, non rispondera. Dovremmo provare a farci aprire da uno dei vicini.
- Ho un’idea, dissi, indicando la seconda casella postale, sulla quale
c’era scritto un nome inglese.

- Anche io, disse il signor Waterman.

Pensammo entrambi alla stessa cosa. Premetti allora sul citofono dell’altra
casella, quella dellappartamento numero 1, che aveva un nome francese

scritto sopra e molto attuale nel Québec.

- Cosa c’€? domando una voce strascicata.
- Ho dimenticato il mio chiave, piagnucolo lo scrittore con un leggero

accento inglese.

Come risposta, lo sfrigolio del citofono si fece sentire all’entrata, e non dovetti
che spingere la porta. Passammo rapidamente accanto all’appartamento del
primo piano, troppo felici nel constatare che I'inquilino non si era degnato di
verificare la nostra identita. Il signor Waterman mi precedeva e salimmo fino

al terzo piano trattenendo il respiro perché i gradini delle scali scricchiolavano.
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In alto, un corridoio attraversava tutto il piano e portava a un’uscita
d’emergenza. La porta dell’apparatamento si trovava in mezzo a questo
corridoio. Dall'interno ci sembrava di sentire la voce grave e un po’ ruvida di

Edith Piaf. Le parole dicevano:

Se, un giorno, la tua vita ti strappa da me

Se tu muori, che tu sia lontano da me

Poco m’importa, se tu mi ami

Perché anche io moriro

Il signor Waterman mi tocco il braccio e si sedette di colpo sul primo gradino

della scalinata. Il suo viso era palido e teso.

- Non e niente, respird. Un seme nel gas.

Ascoltammo la canzone fino alla fine. Alzandosi, fece un movimento sbagliato
e perse l'equilibrio. Lo presi per la cintura, impedendo la sua caduta sulle
scali, pero la sua spalla colpi fortemente la paratia. Nell'apparatamento torno
il silenzio. Poi sentimmo dei passi, la porta si apri scricchiolando e un viso
apparse dietro la porta socchiusa. Anche la porta si chiuse quasi subito, non
sono pronta a dimenticare questa visione. Era il viso di una vecchia donna,

pieno di rughe, con dei denti giallastri e degli occhi griggi come il metallo.

Scendemmo le scali veloci come le gambe del signor Waterman ce lo
permettevano. Una volta usciti fuori, mi ricordai delle parole usate dalla

ragazzina in fondo alla strada, a l'isola d’Orléans, quando mi aveva descritto
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I'arrivo in taxi della vecchia donna e del gatto nero. Parlando della vecchia, lei

aveva detto: “Una vera strega !”
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UNA NOTTE D’ORRORE

A causa della stanchezza, il signor Waterman rimandd allindomani la sua
visita allo chalet. Per quanto mi riguarda, non potendo cacciare dalla mia
mente quello che era successo alla mia sorellina, passai alla biblioteca prima
di lasciare la citta e presi in prestito un libro che raccontava la storia della

Grosse-lle.

Famina e Dondolina mi aspettavano sul portico dello chalet. | piatti che avevo
messo a riparo sotto il tavolo da pic-nic erano state svuotate e rovesciate: i
procioni erano venuti e c’e stata della lotta. Dopo aver ridato del cibo ai gatti,
mesi a riscaldare dello stufato di polpette che cominciai a mangiare mentre

sfogliavo le pagine del volume di storia.

Il mio libro, intitolato / testimoni parlano, conteneva dei testi, delle tabelle e
delle foto dell’epoca. Mentre sfogliavo per esaminare le foto, il mio sguardo fu
attirato da una parola straniera, che mi fece pensare a Mefistofele. Siccome
avevo di gran lunga superato questa pagina, ritorno indietro, cercando il
termine che mi balzo agli occhi. Dopo qualche tempo, riuscii a ritrovarlo: era

la parola mefitico. Non la conoscevo. |l testo era il seguente:

‘I morti sono sepolti nelle profonde trincee dove due o tre file di bare sono
infilate le une sopra le altre. Lo strato di terra ammassata attorno a queste
bare non era sempre sufficientemente spesso per impedire che le esalazioni
mefitiche uscisserod; forse sarebbe stato piu prudente di seppellire queste

bare a una maggiore profondita, o almeno di metterle semplicemente su
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un’unica fila. Si era parlato della diffusione di calce viva di queste masse

corruttibili, € non so se lo abbiamo fatto.”

Lo stufato di polpette minacciava di risalire nel mio stomaco, allora mi alzai
per fare qualche passo. Nel solario, i due gatti erano assonnati nel mezzo ai
miei dizionari, il Harrap, il Webster e altri. Aprii il Petit Robert alla parola
mefitico. Il qualificativo si usava parlando di una “esalazione tossica e

maleodorante”.

Nonostante la leggera pioggia che comincio a cadere, uscii per prendere una
boccata d’aria, indossando il bob sbiadito del signor Waterman. Salii fino a
meta cammino della strada principale, facendo scorrazzare gli scoiatoli nella
penombra, poi ritornai lentamente sui miei passi. Quando aprii la porta dello
chalet, i gatti si precipitarono fuori a tutta velocita. Scoprii la causa di questa
fuga entrando in cucina: erano saliti sul tavolo e avevano divorato il resto

delle mie polpette del mio stufato.

Il mio stomaco si era ripreso e avevo fame. Mi feci un panino al prosciutto e
pomodoro con lattuga e senape. E del vero caffé. |l cibo bio non fa per me.
Quando una moda o una corrente di pensiero vuole impormi un certo
comportamento, io faccio esattamente il contrario ; potrei addiritura sviluppare

un gusto speciale per il sorbato di potassio e il sodio eritorbato.

Siccome I'aria umida invadeva lo chalet, accesi il fuoco nel forno a legna, il
che fini per calmarmi. Deglutii il mio panino e mi sedetti nella sedia a dondolo
del solario per leggere. Faceva buio, e solo allora mi accorsi della macchia

grigastra dello stagno illuminata dalla lampadina all’esterno.
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Nel 1847, gli irlandesi avevano affrontato una terribile fame causata dalla
mancanza di patate. Le persone lasciavano il paese a migliaia. Prendevano
giusto delle cose e si imbarcavano nelle barche a vela partendo per ’America.
Gia erano magri e fragili, ma molti di loro avevano anche la dissenteria. | piu
poveri si dirigevano verso il Canada, perché I'attraversamento costava di
meno. Viaggiavano a bordo di navi che erano destinate allo trasporto del
legno, immagazzinati in un spazio dove l'aria era viziata e le strutture sanitarie
assenti. Dopo un’attraversata che durava un mese e mezzo o due mesi, a
seconda del vento, le navi stavano a molo della Grosse-lle, dove C’era una
stazione di quarantena. All’'arrivo della prima nave, quel anno li, una decina di
passegeri morirono e piu di cinquanta soffrivano di tifo. La situazione non ha
fatto che peggiorare con l'arrivo delle navi seguente ; si contarono miliaia di

morti e la Grosse-lle era diventata un cimitero.

0y

E piu o meno cid che mia madre ci aveva raccontato quando eravamo
piccole, mia sorella ed io, un giorno quando le avevamo chiesto perché ci
proibiva di lasciare qualsiasi pezzo di patata nel nostro piatto. Con il suo
carattere eccessivo, mia madre si era lasciata trasportare dal suo racconto.

Troppo impressionate, non abbiamo voluto sapere altro.

Verso le undici di sera, iniziai a preoccuparmi dei gatti che non vivi per tutta la
serata. Era l'ora di farli entrare e di andare a dormire. Mi alzai per guardare
fuori dalla porta. Non mi aspettavano sul portico. Nella cucina, guardai anche
dalla porta del retro, ma non erano nemmeno li. Dopo aver messo un pezzo
di acero nel forno a legna, dove non restavano che delle ceneri incandescenti,
tornai nel solario. Gettai un’altra occhiata fuori, per essere sicura, poi mi rimisi

a leggere nella sedia a dondolo aspettando il ritorno dei gatti.
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Una settimana dopo l'arrivo delle prime vittime di tifo, c’erano una dozina di
navi a I'ancora davanti la Grosse-lle. Tra i passeggeri, circa cinquecento
erano malati, mentre 'ospedale dell'isola non aveva che duecento letti. A fine
maggio, si contavano mille e trecento malati sullisola e una cinquantina di
decessi al giorno. Oltrettutto, quaranta navi erano radicate nei paragi,
aspettando la visita di un medico, e i passeggeri malati o morti erano
altrettanto numerosi che sullisola. Il personale non era piu sufficiente per il

compito.

Nel mio libro, i testimoni descrivono delle scene orribili. Vedevo dei malati
ristagnanti nei loro escrementi e nessuno veniva a lavarli. Ne vedevo degli
altri che passavano tutta la notte affianco a un cadavere perché non c’era piu
il tempo di sotterrare i morti. Vedevo dei bambini sporchi con gli occhi fuori
dalle orbite che girovagavano alla ricerca dei loro genitori. Vedevo una sfilata
di navi che partivano con delle barche a vela con dei morti che furono
depositati sulla riva. Ovunque sull'isola regnava un odore pestilenziale e

'acqua era corrotta.

Quelli che morirono durante l'attraversata dell’Atlantico furono gettati in mare.
Avevo gia visto una cerimonia del genere in un film. |l defunto era messo in
un sacco di tela su una pistra oscillante, vicino alla rotaia. Il cappellano legge
un passo della Bibbia e, quando il capitano da un breve ordine, un marinaio
solleva il fondo della piastra e si sentono due rumori: la raschiatura del
tessuto di iuta sulle planche di legno, e un instante piu tardi lo splash del
cadavere che cade nellacqua. Immagino che non possiamo dimenticarci di

questi due rumori una volta che li abbiamo sentiti.
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Le due del mattino. Smetto di leggere a causa di una canzone che mi ritorna
in mente. Era mia madre che ce la cantava quando non aveva l'anima in

pace. Se mi ricordo bene, le parole dicevano:

| marinai che muoiono nel mare

E che gettiamo nella fossa amara

Come una pietra

Con i cristiani infreddoliti

Che non vanno in paradiso

A trovare San Pietro

Ma navigano da scogliera a scogliera

Nella terribile bara

Del sacco di tela

E fedeli dopo la loro morte

Le loro anime non volano

Su una stella.

Era la canzone piu triste del mondo, ci faceva piangere, mia sorella ed io.
Tuttavia, a forza di ascoltarla e anche di cantarla a me stessa, avevo fatto una
scoperta rassicurante. Se I'anima di solito volava verso una stella dopo la
morte, questo significava che era fatta essenzialmente di luce. In ogni
individuo, anche il piu antipatico, c’era dunque una scintilla, una piccola

fiamma che lo rendeva unico e prezioso.
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Per tutto dire, trovavo confortante il pensiero che la mia sorellina era installata

lassu, nel cielo, e che vegliava su di me.

Quando chiusi il libro, erano le tre e mezza del mattino. |l fuoco era spento,
non restava nemmeno piu della cenere, e faceva fresco e umido nello chalet.
Uscendo dal retro, andai a cercare una manciata di legna nella grande
cabana. Aveva smesso di piovere, ma c’era della nebbia. Vista I'ora tarda,
non fui scontenta di vedere i gatti accorrere migolando. Potei finalmente

andare a letto e cercare di dormire dopo questa notte d’orrore.
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IL CUORE DI ANNE HEBERT

Al mattino, i gatti mi svegliarono troppo presto. Dopo averli dato la colazione
con dei gesti da sonnambula, mi riaddormentai. Cinque minuti piu tardi,
dovetti rialzarmi per farli uscire. In seguito mi rimisi a letto e dormii come un
ghiro fino a mezzogiorno, quando un rumore mi sveglio. Il signor Waterman

era arrivato.

Quello che sentii debolmente, proveniente dalla cucina, mi fece pensare a
John Irving, poiché era “il rumore di qualcuno che cerca di non fare rumore”,
come in Vedova per un anno. Uscii dalla mia stanza per vedere cosa stesse
facendo. Curvo sopra il lavandino, stava lavando una casserola di fragole da
giardino. Metteva le foglie in un sacchetto di plastica e sciacquava le fragole
in una ciotola piena d’acqua. Capii che non aveva aperto I'acqua del rubineto

affinché mi lasciasse dormire.

- C’é un buon profumo ! dissi.

- Buongiorno, disse lui. Ti ho svegliata ?

Nel momento in cui stavo per rispondere “mannd, per niente”, lui prese una
fragola ben matura e me la mise dolcemente in bocca. Siccome mi guardava
con un’aria beffarda, mi resi conto che avevo i capelli arruffati e che la mia
maglietta era un po’ corta. Ritornai nella mia stanza a vestirmi. Le storie di
sesso, non ne parlavamo proprio, il signor Waterman e me. Non ne avevamo
mai parlato, ma la maggior parte del tempo, non sembrava s’interessasse a

questo aspetto della mia persona. Devo dire che a me stava bene.
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Mentre mi stavo vestendo, constatai con sollievo che le immagini inquietanti
di mia sorella e delle vittime di tifo erano sparite. Ma un’altra immagine prese
forma nella mia testa: quella della ragazza con i polsi bendati. Molteplici
domande mi tormentavano, compreso il ruolo che la vecchia che sembrava

una strega poteva avere nella vita di questa adolescente.

Ritornai in cucina vestita con un paio di pantaloncini kaki e la mia maglietta
preferita, quella che aveva la frase di Armand Gatti in scritta rossa : “La
padronanza delle parole & sovversione e insolenza.” Il signor Waterman
aveva preparato del caffé e aveva finito di cucinare delle uova e della
pancetta. La tavola era gia pronta. Non era la prima volta che lui si occupava
di me con una simile gentilezza, ma quella mattina, era davvero molto attento;
aveva capito che non ero in grande forma. Quando fu certo che non mi

mancasse nulla, si sedette e mangio con me.

Una colazione alle uova e pancetta non era la migliore per il suo cuore, ma a
lui faceva lo stesso. Avendo avuto un arresto cardiaco quando aveva smesso
di fumare l'anno scorso e evitando lo zucchero e il grasso, cercava di
vendicarsi del destino prendendo contropiede gli avvertimenti dei medici.
Aveva anche rinunciato alle sue medicine per il cuore, estimando che il loro
effetto benefico era di aumentare il conto in banca del farmacista. Avevo
l'impressione, per quanto mi rigurda, che non tenesse molto alla sua vita dopo

il suo ultimo romanzo.

Dopo pranzo lui lavo i piatti, rifiutando il mio aiuto. In seguito, ando a
recuperare delle cose che dimenticod nella sua Coyote. Nel frattempo, scesi

alla Crocevia dei Murmuri. Seduta nell’erba in fondo al campo, presso dei
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rosieri selvaggi che confinavano i due ruscelli, lo vidi portare i giornali e
qualche libro. Poso la sua lettura sul tavolo da pic-nic, il tempo di prendere la

sua famosa sedia Lafuma nello chalet, poi venne a sedersi vicino a me.

Ogni volta che non stavo bene, il signor Waterman arrivava a consolarmi in
una maniera indiretta, come se niente fosse, senza nemmeno domandare

quale fosse il problema.

- Hai mai letto questo ? mi chiese radrizzandosi sulla sedia. Mi mostro
un libro intitolato Dialoghi sulla traduzione. Lo avevo letto all’epoca
quando ero una studentessa : era uno scambio di lettere tra Anne
Hébert e una persona che aveva tradotto in inglese il suo famoso

poema La tomba dei re.

Presi il libro che mi stava tendendo. Il traduttore, lui stesso poeta, si chiamava
F.R Scott. Il poema di Anne Hébert era oscuro e sontuoso, e mi manco il fiato

leggendo i primi versi :

Ho il cuore in mano

Come un falco cieco

Abbagliata, chiusi gli occhi, testa appoggiata all'indietro. In un’instante
immediato, fui trasportata nella vecchia casa del linguaggio, a meta strada tra
la terra e il cielo. Avevo l'aria divagante, ma non & cosi : ero appena entrata in
un luogo, un dominio, un universo dove ero lontana dai malori di questo
mondo e dove, il signor Waterman ed io, nonostante la differenza d’eta,

avevamo la possibilita di incontrarci.
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Il seguito del poema era impressionante. La bellezza e la morte andavano di
pari passo ; i desideri carnali avevano la freddezza delle tombe. Dedussi che
il cuore di Anne Hébert, per delle strane e antiche ragioni, non era libero dai

suoi movimenti.

Il signor Waterman mi domando se avevo fatto attenzione alla fine del poema.

Lessi a voce alta :

Perché questo uccello trema

E gira verso il mattino

| suoi occhi forati?

- Ora, guarda la traduzione, disse lui.

Frank Scott aveva tradotto I'ultimo verso con | suoi occhi forati. La traduzione
era fedele e mi convinceva. Lui aveva fatto una seconda versione, quasi
uguale. E poi una terza, molto sorprendente, che terminava con le parole
occhi accecati. L’uccello, simbolo del cuore, non aveva piu gli occhi forati : era
semplicemente cieco. E supponendo che la parola accecata avesse un
significato piu morbido di cieco, si poteva pensare che 'uccello non era cieco

che per il momento...

Mi sembrava che il traduttore avesse addolcito moltissimo l'immagine

impiegata da Anne Hébert. Ero un po’ sconvolta.

- Ha corretto I'autrice, dissi.

- Esattamente. Ma guarda un po’ piu avanti...
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Continuando la mia lettura, trovai presto la spiegazione : secondo la
tradizione de la falconeria, il cacciatore non perforava gli occhi del falco, ma si
accontentava di mettergli un cappuccio sulla testa fino al momento in cui lo
lasciava volare affinché catturasse una preda. Forse il traduttore credeva che

Anne Hébert ignorasse questo dettaglio...

- Ho un’altra ipotesi, disse il signor Waterman. E un po’ stramba.
Prometti di non ridere?

- Lo giuro!

- Oltre che poeta, Frank Scott era un professore. Ed quindici o vent’anni
piu vecchio di lei. Allora me lo immaginai, un vecchio signore con una
barba bianca, che prende la mano della bella Anne Hébert per
spiegarle che I'amore non & pericoloso, che non ha alcuna ragione di
avere paura, che il suo cuore ¢ libero e senza ostacoli.

- Grazie mille, dissi.

Allungando il braccio, gli ridiedi il libro. Si strinse tra il suo mento e il suo petto
e chiuse gli occhi. Sentivamo il mormorare dei due ruscelli. Allora, sulle punte
dei miei piedi scalzi, mi avvicinai e lo baciai sulla fronte. Volevo ringraziarlo,
sapendo benissimo che la sua ipotesi era un modo deviato per rassicurarmi.
Mi aveva fatto capire che condivideva le mie stesse preoccupazioni e che non

ero sola al mondo.
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LA VECCHIA E LA PISTOLA

Tornando a Québec, domenica sera, il signor Waterman mi fece promettere di
non preoccuparmi troppo. Avrebbe sorvegliato il terrazzo ogni tanto e mi
avrebbe avvisato se avesse visto qualcuno. Venendo da un uomo che non
accettava di essere distratto dal proprio lavoro, questa offerta mi toccod nel
profondo. E prima di salire nel Coyote, fece un gesto buffo : passo la sua
mano nella mia chioma rossa e mi gratto il cuoio capelluto, come se volesse

cacciare i miei pensieri oscuri.

Riuscii a concentrarmi sulla mia traduzione per tre giorni con delle pause
dedicate alla lettura, alle passeggiate in compagnia dei gatti e alla pulizia
dello stagno. Strappando delle alghe, ero cosciente che estirpavo un certo

numero di cattivi pensieri, se proprio volete saperlo.

Quando il telefono squilld, il giovedi mattina presto, pensai che il signor

Waterman avesse delle notizie importanti.

- Vedo la vecchia signora, annuncio lui. E sul terrazzo.

- Da sola ? domandai.

- E seduta in una sedia da giardino normale e sta leggendo Le Soleil.
C’é uno sdraio affianco a lei, ma & vuoto. Voglio dire, la vecchia & da
sola.

- State guardando con gli Swarovski ?

- Si.

- Cosa sta succedendo ? E grave ?
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Non lo so. Su un tavolino, tra le due sedie, avevo notato ci fosse un
sacco di tela marrone. E prima, allongando la mano, aveva preso un
oggetto nel sacco.

Cos’era?

Cominciai a innervosirmi.

Una pistola.
COSA?

Secondo me era un Berretta. Dico questo perché...

Lo interrompetti.

Dovremmo chiamare la polizia ! dissi. Dovremmo avvertirli che sta per
accadere una tragedia !

E quello che mi sono detto anche io. Ma poi ho pensato che avrebbero
riso di me.

Perché ?

Ti immagini la conversazione? Pronto, polizia? Chiamo per dirvi che
vedo una donna con una pistola — Sta minacciando qualcuno con
'arma ? — No, & da sola, seduta su una sedia da giardino. — Potrebbe
descrivermi cosa sta facendo esattamente ? — Lei ha esaminato la
pistola, poi I'ha rimessa dentro a un sacco di tela marrone. — Direbbe

che lei sembra triste o depressa ? — No, sta leggendo il giornale.

Il signor Waterman aveva ragione. Dovevamo trovare un’altra soluzione.

Ho un’idea, dissi. Chiamerd il signor Milluomin.

Chi ?
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- Il detective privato che mi ha trovato l'indirizzo della ragazza. Chiedero
la sua opinione.
- Un’idea magnifica. Mi richiamerai ?

- Certamente.

Sapevo che la sua giornata di scrittura era ormai persa, e ne ero dispiaciuta,
ma non trovai le parole per dirlo. Siccome lo conoscevo, lui avvrebbe
camminato avanti e indietro tra la tavola da stiro e porta-finestra del
soggiorno, per guardare se la vecchia era ancora li. E al posto di scrivere la
sua storia, che avanzava solamente al ritmo di una mezza pagina al giorno —
cid che lo rendeva lo scrittore piu lento del Québec — , avrebbe perso il suo
tempo a inventare dei dialoghi interminabili tra lui e la vecchia donna o il
poliziotto immaginario. Ogni volta che veniva disturbato, reagiva in questo
modo : lui stesso me lo raccontd. Avrei dovuto mostrargli un po’ di simpatia

invece di mettere giu in modo secco.

Il detective aveva una memoria d’elefante. Riconobbe la mia voce al telefono,
non ebbi bisogno di presentarmi. Gli raccontai per filo e per segno tutto cio
che era successo da quando lui mi trovo I'indirizzo della ragazza. Per finire,
gli parlai della vecchia e della pistola. Mi pose le stesse domande del
poliziotto immaginario del signor Waterman. E normale, poiché anche lui

aveva lavorato nella polizia.

Al mio posto, il detective avrebbe cercato di sapere se ci fosse un legame di
parentela tra la vecchia e la giovane ragazza. Un buon metodo, era quello di
scattare una foto tramite un teleobiettivo e di mostrarla ai commercianti del

quartiere. Non si doveva chiedere : “Conoscete questa donna ?” ma piuttosto:
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‘Lavoro per una compagnia d’assicurazioni, questa donna ha ottenuto
un’eredita, per caso l'avete vista da queste parti ?” Se la risposta e
affermativa, potremmo porre delle domande piu precise : lavora ? ha dei figli ?

ecCcC.

Non avevamo questo tipo di macchina fotografica, il signor Waterman ed io.
Come potevamo ottenerne una ? Avevo gia una piccola idea, mi era venuta
mentre ascoltavo i consigli del detective. Tuttavia, una messa in scena era
necessari, ed esitai. Ed improvvisamente, mi ricordai del mio motto preferito :

In caso di dubbio, attacca come un toro !

Innanzitutto, mi feci una doccia usando generosamente un bagnoschiuma piu
profumato del mio solito Irish Spring. Mi spazzolai i capelli per darli piu
volume, e li lasciai sciolti sulle mie spalle. In seguito, infilai la mia unica
minigonna e la mia cannottiera molto stretta che lasciava scoperto il mio
ombelico. Quando uscii dallo chalet per salire nella Jeep, i due gatti, sdraiati
in mezzo ai dizionari sul tavolo del solario, mi guardarono come se fossi

un’estranea.

Il detective Milluomin abitava a Beauport via Corbin. Anche se non ci ero
ritornata dall’epoca delle mie fughe, non ebbi alcuna difficolta a trovare la
casa. Sfogliando delle vecchie riviste, nella sala d’attesa, mi imbatteti in
un’intervista che il signor Waterman aveva accordato quando era uscito il suo
primo romanzo. Era un’intervista tradizionale, come le amavo io, con una
tipografia diversa per quanto riguarda le domande e le risposte. Un sacco di
parentesi e di punti di sospensione che marcavano le esitazioni, i silenzi e

tutto cio che rivelava I'atteggiamento del corpo.
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Ero immersa in questa lettura quando il detective mi prego di entrare. Mentre
chiudevo la porta del suo ufficio prima di sedermi nella poltrona per i visitatori,
sentii il suo sguardo che penetrava nella scollatura laterale della cannottiera,
e scivold dolcemente sulla parte posteriore delle mie coscie e dei miei
polpacci. Senza nessuna fretta e con un leggero ondeggiamento dei fianchi
che mi fece pensare alla camminata della vecchia Dondolina, mi sedetti di
fronte a lui, le ginocchia incrociate molto in alto. E un’arma segreta che

utilizzo, come tutte le ragazze, ma solo in casi d’emergenza.

Sebbene io non possieda le gambe interminabili di Maria Sharapova, la
giocatrice russa di tennis, mi fu molto facile ottenere in prestito dal detective la
sua macchina fotografica munita di un teleobiettivo. Dopo aver giurato sulla
testa di mia madre di prendermene cura e di riportarla nei giorni seguenti,
lasciai il suo ufficio ondeggiando i miei fianchi un’ultima volta, piu per

ringraziarlo che per piacere personale.



131

17

UN RIFUGIO IN CIMA ALLA MONTAGNA

Il signor Waterman si prendeva cura di me sforzandosi di lenire le mie
preoccupazioni. Di ritorno, cercai almeno di non interrompere il suo lavoro.
Cosi, per dargli la macchina fotografica, aspettai fino a meta pomeriggio : di
solito, lui andava a passeggiare nel quartiere verso le quindici e trenta.
Quando arrivai da lui, quel giorno li, lui era gia uscito. Confidai la macchina

fotografica alla custode dell’edificio con una breve spiegazione.

Di ritorno dall'isola, mi cambiai i vestiti e, ben seduta sul divano-letto del
solario, ripresi l'intervista che avevo cominciato a leggere nella sala d’attesa

del detective — avevo rubato la rivista uscendo dal suo ufficio.

Fin dall’inizio, il signor Waterman era sulle sue. Se accettava di rispondere
alle domande, era solo perché il suo editore lo aveva costretto ; lui avrebbe
preferito non mettersi in mezzo tra il lettore e il libro. Infatti, rifiutd di
raccontare la sua vita. La sua infanzia, in particolare, era un dominio segreto
e una fonte d’ispirazione che lui non aveva voglia di condividere con nessuno.
L’idea che potesse diventare una persona famosa gli faceva onore. L’'unica
volta che fu pronto per una sessione d’autografi, ebbe la netta sensazione di
mostrarsi pretenzioso e ridicolo. Preferiva restare nellombra. Secondo lui, ai
media piaceva mettere le persone su un piedistallo per poi approfittare della
prima occasione per abbatterli. Era leggermente paranoico, se posso

permettermelo.

Il giornalista si era buttato sulle domande classiche :
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. Perché lei scrive ?

. Per vedere il mio nome nel giornale.

. Lei non & spinto da una bisogno irrefrenabile ?

. (Sorrisetto.) No.

. Lei non vuole cambiare il mondo ?

. No. (Alza gli occhi al cielo.)

. Quali sono le vostre abitudini di lavoro ?

. Scrivo tre ore al mattino. Mangio e scrivo ancora due ore al pomeriggio.

L’ispirazione arriva facilmente ?

(Sospiro.) No, ma resto fermo e aspetto. Alla fine, le parole arrivano. C’é

un ritmo che si stabilisce dopo un certo periodo. E se si regge durante un

anno, arriva una prima bozza.

D.

R.

Cosa la annoia di piu ?

I miei limiti intellettuali... ma anche i vicini. (Aggrotta le sopracciglia.) /

maledetti vicini ! In citta, il rumore della tiva ! In periferia, le falciatrici ! In

campagna, i trattori!

D.

R.

D.

Per fortuna che ci sono i tappi per le orecchie...
Si. E l'invenzione del secolo ! (Ride.)

Cosa la aiuta, a parte questo ?
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R. (Lungo silenzio.) I dolori amorosi. (Tossisce.) Questi rendono I'animo piu

sensibile e vediamo le cose in un modo piu personale.
D. Il modo di vedere le cose, € importante ?

R. E essenziale ! (Alza il tono della voce.). E la condizione indispensabile per

avere uno stile. Dico uno stile e non del stile !
D. C’é una differenza ?

R. Una differenza ?... E come il giorno e la notte ! (Lei si fa trasportare.)
Abbiamo del stile quando scriviamo bene, questo significa che ci
conformiamo a un modello ! Avere uno stile, € il contrario : scriviamo secondo

il proprio modello, senza tener conto delle regole !

lo, che non amavo le regole, constatai con piacere che il signor Waterman
non faceva che di testa sua. Prima di leggere il seguito, misi il naso alla
finestra per vedere se i gatti volevano entrare. Le due si trovavano a meta
salita, dove la volpe si era seduta, e c’era qualcuno con loro. Di nuovo,
riconobbi la magra figura e le trecce oblique della ragazzina che abitava in
fondo alla strada. Veniva a visitare i gatti ogni tanto. Secondo i suoi gesti, li

stava raccontando una storia.

Nellintervista, il signor Waterman diventd impaziente. Dichiard con tono
perentorio che se, nel ventesimo secolo, il romanziere fungeva da psicologo e
sociologo, nella nostra epoca non era piu accettabile scrivere nello stesso
modo. | dipinti del’animo umano e della societa era superati e serviva trovare

delle nuove fonti d’ispirazione.
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Su cosa dunque si dovrebbe basare il romanzo contemporaneo ? domando il
giornalista. Sulle infinite risorse del linguaggio ! rispose il signor Waterman
con una voce esaltata. E si lancio in una lunga filippica che elogiava la lingua
e terminava con una citazione che ebbe molta difficolta a trovare nel suo

quaderno d’appunti tutto sporco e pieno di cancellature :

“Perché spesso gli esili non portano la terra sulle suole delle scarpe ; essi non
portano altro che una nube di polvere dorata e danzate, che incoronera tutti
gli esseri, tutte le cose, tutti i paessaggi sui quali si sono posati i loro sgurdi,
attarderanno le loro carezze ; e questa piccola foschia impalpabile, fatta di

ceneri morte e di polline fecondo, si chiama lingua.”

Lui precisd che questo testo era di Sylvie Durastanti, e fui contenta di scoprire
che si trattava di una traduttrice. Nello stesso instante, citd la famosa frase di
Heidegger : “ll linguaggio & la casa dellessere.” Basandosi su questo
enunciato, lui costrui una teoria del romanzo che non ero sicuro di cogliere
appieno. Lui vedeva il romanzo come una casa costruita con materiali del
passato (le ceneri morte) e quelli del futuro (il polline fecondo). Per costruirla,

lo strumento principale era evidentemente lo stile.

Fuori, la ragazzina della strada in fondo era andata via. Dopo aver fatto
entrare i due gatti, ritornai all'intervista, dove la parola casa aveva incrociato il
mio sguardo. Spinto dalle domande del giornalista, il signor Waterman diceva
che, per lui, casa significava riparo, rifugio. Per deformazione professionale,
ebbi il riflesso di consultare il Petit Robert. La usai come scusa per fare delle
coccole alla vecchia Dondolina che, come al solito, appoggio la testa sul

dizionario. Sulla parola rifugio, trovai la seguente descrizione : “Piccola
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costruzione in cima alla montagna, dove gli alpinisti possono passare la

notte.”

Secondo me, era la migliore definizione del romanzo.
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18

IL REGISTRATORE DI CASSA

Il signor Waterman aveva una foto della vecchia signora nella sua tasca e
stavamo camminando in silenzio. Era nuvoloso, annunciavano della pioggia e
forse una tempesta. Arrivammo al supermercato, allangolo tra la via

Richelieu e Sainte-Marie.

La foto aveva uno sfocato artistico, ma non era la colpa dello scrittore. A inizio
settiamana, il detective Milluomin mi aveva richiamata per dirmi che con un
teleobiettivo, la maggior parte delle persone usa un treppiedi. In mancanza di
cio, lui ci consiglid di appoggiarlo sul serramento di una finestra, come lui
stesso faceva quando fotografava dalla sua macchina. Quando avevo
trasmesso questa informazione al signor Waterman, era troppo tardi : la
vecchia era riapparsa sul terrazzo, lui aveva scattato un paio di foto e aveva

portato la pellicola fotografica a un laboratorio di sviluppo.

Per la nostra indagine nel vicinato, non dovevamo sembrare ne dei teppisti,
ne dei poliziotti in incognito. Siccome i nostri vestiti rientravano piu nella prima
categoria, siamo andati al Villaggio dei Valori de La Canardiere. Avevamo
trovato, per lui, un pantalone grigio e una polo blu chiara, e per me, una
camicia bianca a maniche corte e una gonna lunga blu marino. |l tutto per
meno di dieci dollari ciascuno. | nostri camerini erano adiacenti, e fui sopresa
nell’apprendere, nel mezzo delle nostre risate folli, che il signor Waterman, la
cui reputazione era perd dimenticata, non aveva nel suo armadio che dei

jeans e delle t-shirt. Senza dubbio, era questo il motivo per il quale si rifiutava
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di partecipare a qualche cerimonia qualunque, facendo sua questa

dichiarazione di Ernest Hemingway :

“Spero di non dovermi mai vestire piu elegante di quando infilo la biancheria

intima.”

| negozi erano pochi nel quartiere della vecchia donna, se non tenevamo
conto di quelli che avevano l'ingranaggio sulla via Saint-dJean. Trovammo un
meccanico Posto Auto sulla via d’Anguillon, non lontano dalla Torre di
Faubourg, ma la vecchia non poteva essere conosciuta in questo posto,
siccome non aveva la macchina — aveva preso un taxi per portare il gatto
nero sull’isola. Finalmente, avemmo la scelta che tra tre o quattro minimarket
dei dintorni (io preferivo chiamarli supermercato dell’angolo poiché di solito si

trovavano all’angolo tra due vie).

Dunque, arrivammo al supermercato piu vicino dell’edificio dove abitava la
vecchia e la giovanissima ragazza. Il signor Waterman spinse la porta e mi
lascid passare davanti a lui. Il commesso era dietro il suo bancone. Ebbi il
tempo di notare che 'uomo aveva una grossa pancia e che la videocamera di
sorveglianza era appesa soffitto. Come previsto, aveva una fila di tre persona
alla cassa, ci inflammo nel primo reparto per acquistare delle conserve : una
scatola di tonno bianco in pezzi, del ketchup alla frutta Habitant, del zuppa

Lipton con spaghettini e pollo, e anche /I Giornale di Québec.

Mentre aspettavamo in fila con le nostre provviste, una donna entrd con il suo
bambino in braccio. Non acquistd che un pacchetto di pannolini Pampers e la
invitai a passare davanti a noi. Quando tocco a noi, il signor Waterman mise

la foto della vecchia su bancone insieme ai nostri acquisti ; volemmo giusto
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accendere la curiosita del commesso e vedere la sua reazione. L'omone
aveva degli occhiali che gli cadevano sulla punta del naso, un tatuaggio con
una sirena a seno nudo su un braccio, e notammo che portava una parrucca.
Gettd un’occhiata alla foto attraverso i suoi occhiali, poi passo i nostri acquisti
sul registratore di cassa senza dire una parola. Era una cassa antica molto
grande, forse in ottone, ma io non ne so nulla ; il totale degli acquisti appariva
su uno schermo che occupava tutta la parte superiore, e un timbro chiaro

accompagnava l'apertura del cassetto.

I commesso mise le nostre provviste in un sacchetto di plastica. Il signor
Waterman pago gli acquisti. Dopo aver raccolto le sue monete, mise la foto

direttamente sotto il naso dellomone.

Conosce questa donna ? domandod lui.

Gli diedi una piccola gomitata sulle costole : era esattamente la domanda che
il detective ci aveva detto di non domandare ! Il commesso esamind la
foto sforzando le sopracciglia. AlzO0 le spalle e non rispose.
Immaginammo che il suo negozio era invaso da persone che non
smettevano di mettergli foto sotto il naso a tal punto che lui si stufo.
Non mi piacque il suo atteggiamento : le persone che portano una

parrucca, ho sempre l'impressione che mancano di sincerita.

Il signor Waterman insistete :

- E una delle sue clienti.

- E quindi ? rispose lui.
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- Lei abita qui affianco. La dovrebbe vedere di tanto in tanto : una
vecchietta, magra come un chiodo...

- E perché vi dovrebbe riguardarti ?

- Sono il suo vicino. La cerchiamo perché ha vinto al loto ed & sparita.

- Le ha confidato il biglietto ?

- No, ma...

Il signor Waterman si gird verso di me. Non poteva smettere di ridere : il
nostro piano commincid a funzionare bene. Era il mio turno d’intervenire, e

parlai con la voce piu dolce :

- Non abbiamo il biglietto perché la nostra vicina I'ha tenuto. E normale,
non voleva che qualcuno reclamasse il suo denaro. Ma ha scritto il

numero su una scatola di fiammiferi. Un minutino solo...

Aprii la borsa che avevo preparato prima di partire dallo chalet. Per far durare
la suspense, frugai a lungo sul fondo della borsa, facendo rumore con il
mazzo di chiavi, le mie penne e tutto il resto. Quando finalmente tirai fuori la
scatola scheggiata e sbiadita, il signor Waterman comincid a guardarmi

storto.

Il commesso prese il pezzo di cartone tra il pollice e l'indice, riposiziond gli
occhiali sul naso e lo esamind con aria sospetta. Si grattd I'orecchio, vicino a
dove le sue basette erano piu scure della parrucca, poi fece esattamente cio
che speravamo : tird fuori il Journal du Québec dal nostro sacchetto di
plastica e si mise a sfogliarlo. Quando trovo la pagina dei vincitori al lotto,
poso il dito su un numero della lista e verifico i numeri scritti sul pezzo di

cartone.
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- E lo stesso numero, concluse lui.

- Ma ovviamente, disse il signor Waterman.

- Spero che troverete la vecchietta, disse il commesso. Com’e che si
chiama ? Ah si, signora Lavigueur.

- L’ha vista di recente ?

- Non negli ultimi tre giorni.

Questa risposta non venne dal commesso, ma da una persona della quale
non ci accorgemmo fino ad allora. Una donna bassetta e magra, con I'aria
severa, che si trovava nella cornice di una porta, dietro 'omone. Era
appoggiata su una scopa e ci guardava con curiosita. Quando i suoi occhi

incrociarono i miei, le chiesi :

L’ultima volta, come I'ha trovata ?

- Stanca. Sapevo che fosse malata... Mi raccontd che stava partendo in
viaggio, ma non era difficile da capire cosa volesse dire.
Il commesso aveva le braccia incrociate. Era sua moglie e lui la fece
parlare.

- Era sola ? domandai

- Si.

- L’ha gia vista con una ragazza, una giovane ragazza ?

La mia voce tremava un po’, nonostante i miei sforzi, perché stavo pensando

a mia sorella.

- La piccola Limoilou ? domando lei. L’anno scorso, veniva da sola. Me

lo ricordo perché aveva un maglione grigio con il cappuccio. Portava
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sulle spalle un gatto nero ed era divertente da vederlo quando usciva
dal cappuccio e metteva le sue zampe sulle sue spalle.

E quest’anno... ?

Quest’anno, € venuta piu volte con la vecchia signora e non ci piacque
molto cio.

Perché ?

Alzo le spalle.

Questa vecchia, non abbiamo molta fiducia in lei. lo, almeno, avrei
voluto che la piccola si difidasse.
Secondo voi, lei & in pericolo ?

Ha quindici anni, piu 0 meno, &€ ancora una ragazzina...

La donna non termind la sua frase e inizd a scopare per terra portandosi

dietro i rifiuti.

Il signor Waterman oso6 un’altra domanda :

Cara signora, disse lui rispettosamente, l'ultima volta che ha visto la
vecchia signora, voglio dire la signora Lavigueur, lei ha detto che stava
parlando di un viaggio ?

Da quel che ho capito, signore, lei aveva una grave malattia, forse

cancro, e che non c’era piu nulla da fare : era troppo tardi.

Si fermo.

Il grosso commesso premette su un pulsante del registratore di cassa. |l

cassetto si apri con un rumore di campana che suona forte e chiaro, mentre

sullo schermo in alto appariva la scritta NO SALE.
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L’intervista era finita.
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MIO ZIO DAL CONNECTICUT

Diventai un po’ stramba.

lo che sono sempre stata una nomade, io che facevo tutto cid che mi passava
per la testa, che aveva gia preso il primo aereo per una destinazione a caso,
che non mi attaccavo a nulla ne a nessuno, ecco che cominciavo a

preoccuparmi per le persone e le bestie che vivevano attorno a me.

Una sera dopo cena, nel momento in cui uscivo per raccogliere dei lamponi a
bordo del sentiero, sentii il rumore di un respiro senza fiato. Una specie di
respiro asmatico. Dondolina, che aveva gia il naso nella zanzariera, si mise a
miagolare simil grido, il pelo ispido come un porcospino. Alzando gli occhi,

vidi un cervo che scendeva sul sentiero.

Il gatto nero si uni a noi. Lo presi tra le mie braccia, lui e la vecchia gatta, e li
misi su una sedia davanti alla finestra. | gridolini di Dondolina si
transformarono in pianti gutturali, e allora il piccolo gatto, con le orecchie

piegate, saltd per terra e ando a rannicchiarsi dietro il divano-letto del solario.

Non era un cervo, ma una cerva. Si trovava gia a meta sentiero. Elegante e
magra, sollevandosi su delle lunghe zampe, stava scendendo verso di noi,
spaventata. Avanzava incrociando le caviglie nello stesso modo delle top

models che ondeggiano i fianchi nelle sfilate di moda.

A qualche metro da dove la mia Jeep era parcheggiata, devid verso destra,

saltd la fossa, e io vidi la sua coda corta bianca agitarsi un instante nel
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sentiero che conduceva ai piedi della scogliera. Uscii a tutta velocita con la

gatta per guardare in quella direzione, ma era sparita.

Da quel giorno, per qualche misteriosa ragione, volevo vederla ad ogni costo.
Scesi sul sentiero solcato dove l'avevo persa di vista. Sotto alla scogliera,
percorsi il campo d’avena facendo attenzione a non calpestare i biondi gambi,
sempre piu alti ogni settimana. Fui in parte rassicurata il giorno quando
scoprii, al lato opposto del campo, una devastazione abbbastanza grande
fatta dai cervi — uno spazio di venticinque metri quadri dove l'avena fu

abbattuta al suolo. Se era |i che la cerva dormiva, almeno non era sola.

Prima di salire allo chalet, feci una deviazione per la recinzione dei cavalli da
corsa in pensione. Mi dissi che la cerva non avrebbe alcuna difficolta a saltare
sopra il recinto elettrico, visto con quanta calma aveva saltato la fossa
lasciando il sentiero abbattuto. | cavalli avanzarono verso di me e mi sbrigai a
entrare prima che prendessero una scossa. Li raccontai cid che era
successo. Loro mi ascoltarono pazientement e scuotevano la testa agitando
la loro criniera come per affermare che stavano capendo molto bene la
situazione e che se, per caso, la cerva o uno dei suoi compagni avrebbero
saltato il recinto per pascolare un po’ d’erba con loro, sarebbero stati accolti

con cordialita.

Un altro segno che ero stramba : risalendo verso lo chalet, mi misi a parlare
alle betulle. Ce n’erano una decina sul margine del sentiero. Piuttosto in
difficolta, si tenevano strette I'un l'altra : si poteva pensare che avessero
bisogno di diffendersi dall’invasione degli aceri e dai frassini. Le loro radici

crescevano a fiore e si attacavano fatiosamente alle rocce della scogliera.
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Conducevano una vita difficile, e spiegai loro che anche la mia vita stava
diventando complicata, che stavo perdendo la mia indipendenza e che mi

sentivo vulnerabile come loro.

Allo chalet, rendendomi conto che avevo il cervello un po’ scombussolato,
avevo voglia di parlare con il signor Waterman. Parlai a mia madre, a mia
nonna, ai gatti, ai cavalli, e quasi a tutti gli esseri viventi che popolavano il mio
paradiso terrestre, era il minimo che parlassi al mio miglior amico. Avevo la
mano sulla cornetta, quando ad un tratto la paura di disturbare fermo il mio
gesto. Riflettendo un attimi, era meglio scrivergli : avrebbe avuto allo stesso

tempo una busta in piu per le sue parole e i pezzi di sue frasi.

Comminciai la mia lettera parlando della cerva che avevo visto sul sentiero.
Dalle prime parole, tuttavia — non so come spiegarlo — si produsse una specie
di slitamento ; le parole hanno probabilmente la loro logica. Cercando di
descrivere la cerva, i termini che usai mi fecero pensare alla giovane ragazza
con i polsi bendati. E, a sua volta, I'immagine della ragazza mi ricordo la

scomparsa di mia sorella.

Provai verso la mia sorellina un sentimento di colpa ancora intenso che,
contrariamente a me, lei era venuta in mio soccorso in un momento critico
della mia vita. Allora decisi di raccontare questo al signor Waterman. Era la
prima volta che ne parlavo con qualcuno, e feci uno sforzo per trovare le

parole giuste senza slittare.

Avevo dodici anni. A quel tempo, non ci eravamo ancora trasferite a Québec
(nel quartiere di Cap-Blanc vivevano un grande numero di famiglie irlandesi).

Abitavamo in una casa di mattoni a due piani, sul bordo di un fiume, in un
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villaggio tranquillo del Cantons-de-I'Est. Erano le vacanze di Natale e, come
al solito, la casa era invasa da una mezz dozzina di zii e di zie, alcuni arrivati
dagli Stati Uniti. Aiutavano mia madre a cucinare, erano divertenti e amavano
bere un bicchierino. La sera, giocavano a carte o a Monopoly, o ancora
meglio si mettevano attorno al pianoforte per cantare When Irish Eyes are

Smiling e altre vecchie ballate irlandesi.

Ma la mattina di Natale, non ebbi voglia di ridere. Alzandomi, avevo trovato il
mio gatto steso sotto I'albero, senza vita e tutto rigido, in mezzo ai regali che
avevamo aperto la vigilia, dopo la messa di mezzanotte. Forse aveva
mangiato un pezzo di tartina per uccidere i topi che mia madre metteva in
certi posti della cantina per eliminare i roditori. Siccome era ancora piccolo, lo
misi in una scatola per scarpe aspettando di avere un’idea per il funerale. Nel
pomeriggio, avevo dimenticato temporaneamente il mio dolore giocando a

hockey sul fiume ghiacciato con degli amici.

La notte seguente, mentre stavo dormendo, qualcuno € entrato nella stanza
che dividevo con mia sorella. Quando me ne sono resa conto, lui si stese
accanto a me nel mio letto. Era uno dei miei zii, quello che veniva dal
Connecticut e cercava sempre di impressionarmi ; per esempio, lui affirmava
che ’America fu scoperta da uno dei nostri compatrioti, il monaco Brendan,

quattro secoli prima dei Vichinghi, e un’eternita prima di Cristoforo Colombo.

Bisbigliando per non svegliare mia sorella, mio zio mi disse che non avevo
nulla da temere : voleva semplicemente consolarmi per la perdita del mio
gatto. Era grosso, aveva lalito che sapeva di birra e le sue mani non

smettevano di curiosare nei pantaloni del mio pigiama.
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All'improvviso mia sorella si mise a urlare. Mia madre arrivd di corsa. Ci fu
una scena piena di urli e schiaffi. Il giorno dopo, mio zio era ripartito con sua
moglie per il Connecticut. Il nome di questo stato mi fa sempre pensare allo

sbattimento di un paio di forbici. A causa dell’'ultima sillaba.
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MIA SORELLA E LE ALTRE STELLE

Avevo un presentimento.

Qualcosa mi diceva che la storia iniziata con l'arrivo del gatto nero era sul
punto di concludersi. Ed & per questo che, in mezzo alla settimana, lasciai lo
chalet per andare alla Torre di Faubourg. Sentivo il bisogno di avvicinarmi al
signor Waterman : a due sarebbe stato piu facile risolvere i problemi che

stavano arrivando.

Prima di partire, lasciai piu ciotole d’acqua e di croccantini ai due gatti, e,
questa volta, lasciai una chiave dello chalet alla ragazzina in fondo alla
strada. Lei accettd di andare a tener loro compagnia e di farli uscire se non

fossi tornata entro il sabato mattina — era mercoledi sera.

Non ci fu risposta quando suonai il campanello del signor Waterman, allora
andai ad aspettarlo come al solito al cimitero della chiesa di St. Matthew.
Seduta nel mio angolo preferito, raccontai a mia madre tutto cid che era
successo dalla mia ultima visita da lei. E dico da lei perché, nonostante il fatto
che il vecchio cimitero fosse stato trasformato in un parco e che vedevamo
delle persone passeggiare, dei lettori e dei fannulloni, esso era ancora nella

mia mente una proprieta di famiglia.

L’autunno non era lontano e notai che le foglie delle grandi quercie
cominciavano a diventare rosse. Per uno o due minuti, sentii un uccello il cui
canto mi era sconosciuto. Smise e, nel cielo sempre piu scuro, apparirono le

prime stelle. La piu luminosa si trovava a nord-ovest, la vedevo attraverso i
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rami, a sinistra dalla torre dove abitava il signor Waterman. Non era una
stella, ma un pianeta conosciuto da tutto il mondo, Venere. Per vederla
meglio, mi alzai e mi avvicinai al muretto che costeggiava il marciapiede della
via Saint-Jean. Giusto accanto a lei, come accovacciata nella sua ombra,
c’era una piccola stella che amavo tanto e che sembrava nessun altro la
notasse. A I'lle d’'Orléans, mi bastava alzare lo sguardo per contemplarla, ma
li nel sobborgo, accecata dalla luce dei lampioni, la cercavo in vano. Se
proprio volete saperlo, & proprio in questa stella, vicino a Venere, che I'animo

di mia sorella aveva trovato rifugio.

Il signor Waterman passo davanti a me sul marciapiede, con un sacco della
spesa, e gli feci segno con la mano. Il suo viso teso s’illumino in un breve
sorriso quando mi notd, pero sembrava molto stanco. Evidentemente, il suo
lavoro non stava andando bene, e potevo facilmente indovinare la ragione

delle sue difficolta.

Da lui, mi confidd che non era piu capace a scrivere. Passava il suo tempo a
verificare se ci fosse qualcuno sul terrazzo. E si immaginava dei lunghi
dialoghi tra lui e una delle persone che avevamo incontrato dall’inizio di
questa storia, o anche tra lui e il suo editore che si preoccupava di non

ricevere il suo manoscritto.

Tutto preparando del caffé, mi raccontd che la scorsa notte, aveva sognato il
romanzo che stava scrivendo ; allimprovviso, si era svegliato perché una
frase molto complessa gli era venuta in mente. Il genere di frase per la quale
ci avrebbe impiegato ore a costruire durante il giorno. Era molto elegante,

scorreva ondeggiante come un fiume in pianura. Senza accendere la luce, si
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era svegliato per scriverla su una busta. E, dando un’occhiata dalla finestra

prima di andare a dormire, aveva visto due ombre lasciare il terrazzo.

La nottata fu terribile, si era alzato parecchie volte per vedere se le ombre
erano tornate sul terrazzo. Gli proposi di restare fino al mattino e sorvegliare il
terrazzo mentre lui dormiva. Non appena vedessi qualcuno, lo avrei svegliato,
era una promessa. Dopo essersi preoccupato per i miei gatti, piu I'effetto di
mancanza di sonno sul mio umore, accettd la mia offerta e andd a domire

molto presto.

Mentre stava dormendo, mi sistemai in soggiorno, vicino alla porta-finestra,
sdraiata con un libro sulla sedia Lafuma — era tanto comoda, con il suo
sistema multi-positions, che ne teneva una da lui, una allo chalet e una terza
nel Coyote per le occasioni quando doveva andare da qualcuno ; queste
occasioni erano rare, non aveva piu degli amici, & cid che avviene quando si

vive in un mondo immaginario.

Iniziai a leggere un romanzo che trovai sul tavolo del soggiorno ammucchiato
tra i giornali, tra i volumi (alle volte socchiusi e posizionati a cavallo sul bordo)
e tra le buste coperte da scarabocchi. Il mio libro si intitolava La bellezza delle
lontre di Hubert Mingarelli, un romanzo che il signor Waterman aveva finito di
leggere e del quale mi aveva elogiato la scrittura. Aprendolo, avevo trovato
una busta che serviva da segnolibro, sulla quale aveva annotato che
avremmo capito meglio in cosa consisteva lo stile se lo si comparava al volo
degli uccelli : per esempio, la poiana aleggiava alta nel cielo, mentre il

cardellino aveva un volo sinusoidale — fu la parola che uso, lo giuro.
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Il romanzo era composto da capitoli brevi. Alla fine di ciascuno, guardavo
dalla porta-finestra e, in caso di dubbio, andavo a vedere sul balcone. Per il
momento, il terrazzo era vuoto. Le luci della bassa-citta tracciavano delle
linee dritte o interrotte che andavano verso le Laurentides. In cielo, accanto a
Venere, la piccola stella di mia sorella era visibile e avevo anche

'impressione che stesse lampeggiando.

Piu tardi cominciai a sentire la stanchezza. Passando davanti alla stanza del
signor Waterman per rifare del caffé, notai dalla grande porta aperta che
stava dormendo rannicchiato, la testa girata verso la finestra. Dal suo letto,
appoggiandosi su un gomito, poteva vedere il terrazzo molto facilmente,
poiché la sua finestra arrivava quasi fino al pavimento. Per il momento, stava

dormendo ; la sua respirazione profonda era intervallata da fischi.

Mingarelli aveva una scrittura piu messa a nudo di ogni che avessi mai letto in
vita mia. Il suo libro raccontavauna storia semplice : una notte d’inverno, due
uomini in un camion andavano a consegnare un carico di pecore sull'altra
versante della montagna. Era la prima volta che leggevo in presenza di una
persona addormentata e avevo quasi la sensazione di commettere
un’indiscrezione. Leggevo lentamente e, ogni tanto, per resistere meglio al

sonno, mi obbligavo a tradurre una frase nella mia mente.

Finii di leggere verso le quattro del mattino. E alzandomi per stiracchiarmi i
muscoli, notai bruscamente sul terrazzo le ombre delle quali il signor
Waterman mi aveva parlato. Molto innervosita, uscii sul balcone con il
binocolo. Le ombre non erano visibili che ad intermittenza, quando si

trovavano vicine ai lucernari che illuminavano un angolo del tetto.
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Distinguevo due figure, una grande e una piccola. Si avvicinavano I'un l'altra,
gesticolando, si separavano e si avvicinavano di continuo. Era una notte
senza luna e, in certi momenti, le perdevo nell’oscurita. Dovevo svegliare il

signor Waterman.

Entrai nella stanza. Sembrava dormisse profondamente, ma non appena gli
toccai la spalla, lancid un grido sordo e si raddrizzd, gli occhi rotondi e I'aria
smarrita. Gli dissi che non era nulla, che le ombre erano arrivate e che lo
stavo avvisando come concordato. Si sedette sul letto e, tenendosi le coperte,

poso i piedi per terra.
Gli passai il binocolo.

- E la vecchia signora con la piccola, disse lui immediatamente.
- Si, dissi io.

- Sembrerebbe un’intensa discussione.

La finestra della stanza era divisa in due sezioni : la parte in alto era fatta a
ghigliottina. Aprii quella parte affinché potessimo sentire il rumore delle voci,

ma non sentimmo che un debole rumore della citta addormentata.

Il signor Waterman continuava a guardare con gli Swarovski. Secondo lui,
non si trattava veramente di un litigio. La vecchia era la sola a parlare,
gesticolava troppo e la piccola non faceva che indietreggiare, con le mani
tese davanti a lei. Mi rimese il binocolo e mi domando se vedevo la stessa
cosa che lui e se credevo che una delle due avesse una pistola. Siccome la
finestra non era molto pulita, guardai attraverso I'apertura, ma ebbi giusto il

tempo di vedere le due figure divorate dal lucernario e sparire.
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- Sono andate via, dissi, posando il binocolo sul comodino.
Il signor Waterman si stese di nuovo sul letto.

- Che ore sono ?

- Sono le cinque meno venti. Vuole dormire ancora un po’ ?

- E il mio turno di sorvegliare il terrazzo, disse lui.

- Ma no, dissi. Con tutto il caffé che ho bevuto, non potrei dormire
comunque.

- Va bene. Ma puoi restare con me se vuoi.

Girandosi dall’altra parte, si rimise rannicchiato. Un minuto dopo, tolse le
coperte e si alzd brontolando che doveva andare in bagno. All'ultimo istante,
non resisteti al desiderio di vedere come fosse vestito. Constatai che non
aveva che una t-shirt che finiva ai fianchi lasciando vedere le gambe magre e
una pieda in basso ai glutei. Quando ritorné a dormire, osservavo la notte, in

piedi, con i gomiti appoggiati sul telaio della finestra aperta.

Dopo un’ora, mi stesi sul bordo del letto. Devo credere che, cedendo alla
fatica, dormii un po’ di tempo, perché un rumore mi sveglidodi soprassalto. Una
specie di colpo. Il signor Waterman stava ancora dormendo. Mi alzai
lentamente. Non c’era nessuno sul terrazzo, era l'inizio della giornata, mia

sorella e le altre stelle erano sparite.

Uscii dalla stanza sulle punte dei piedi e, dopo una fermata in bagno, uscii sul
balcone. La bassa-citta stava ancora dormendo. L’autostrada Dufferin con i
suoi lampioni arancioni era deserta e non vidi che tre o quattro macchine alla

rotonda del boulevard Charest e de la Couronne. Mi domandai se dovessi
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rifare il caffé o riprendere sonno sul divano. Nellistante nel quale stavo per
rientrare, con la mente troppo intorpidita per prendere una decisione, sentii |l

rumore lontano di una sirena. Un ruggito breve, su due toni.

Il rumore si stava avvicinando. Piegandomi oltre la ringhiera, vidi, sulla parte
destra, un’ambulanza che arrivava dalla via d’Aiguillon. Di colore verde
chiaro, con delle luci rosse lampeggiante sul tetto, rallentava a ogni
intersezione e andava per la sua strada dando un colpo di sirena. Vicino alla
torre, all’'angolo con Sainte-Marie, gio a destra e la persi di vista a causa degli
edifici alti. Sembrava che si fosse fermata sulla via Richelieu. Non sentivo piu

la sirena, e la casa con il tetto rosso era spazzata da barlumi intermittenti.

Sentii una mano sul mio gomito. Il signor Waterman era affianco a me. Aveva
messo un paio di jeans, una giacca a vento e dei mocassini, e i suoi capelli
erano arruffati. Il suo viso disfatto mi diceva, se necessario, che una tragedia
stava per accadere, e che forse era colpa nostra perché avevamo aspettato
troppo. Dovevamo andare a vedere cosa era successo senza indugio.
Prendendo Il'ascensore, uscimmo dall’'edificio quasi correndo, stanchi e

consumati dall’ansia.

Sulla via Richelieu, c’era una decina di spettatori tra i quali riconoscemmo la
donna del commesso. L'ambulanza era parcheggiata, le due porte posteriori
erano aperte, di fronte alla casa che visitammo. Aspettammo sul marciapiede
di fronte. Feci scivolare la mia mano nella tasca della giacca a vento del
signor Waterman e le mie dita si mescolarono alle sue. Lui le strinse piu forte

non appena la porta della casa si apri.
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Vedemmo uscire una poliziotta. Aveva i capelli neri e ricci che uscivano dal
suo berretto. Giusto dietro di lei c’era la giovane ragazza, e fui sollevata nel
vedere che fosse viva, anche se pallida e barcollante. Non aveva le manette
ai polsi, ma non appena scese i gradini della scalinata esterna, la poliziotta si
giro e e le prese il braccio ; non so se volesse sostenerla oppure impedirle di

fuggire.

Un mormorio si sollevo tra gli spettatori non appena la portiera si apri una
seconda volta. Erano gli ambulanzieri. Trasportavano qualcuno su una
barella, e sentii un nodo in gola vedendo che questa persona era coperta
completamente da un telo bianco. | due uomini misero la barella all'interno
dellambulanza, e la giovane ragazza, ancora accompagnata dalla poliziotta,

sali a sua volta e si sedette sul sedile accanto al corpo.

Fu forse frutto della mia immaginazione, ma nel momento in cui la barella
venne posta nell’ambulanza, il telo era scivolato e, mentre uno degli uomini si
affrettava a rimetterlo al suo posto, mi era sembrato di vedere una macchia

rossa allargarsi sul tessuto bianco all’altezza della testa.

Questa visione, reale o immaginaria, mi paralizzd durante dei lunghi secondi.
Mi poggiai contro il signor Waterman e strinsi forte la sua mano come a un
salvagente. Gli ambulanzieri chiusero le due portiere. Vedendo che stavano
per salire in cabina, feci uno sforzo per riprendermi. Mi avvicinai all’autista e
gli chiesi se si stavano dirigendo verso I'Hotel-Dieu. Fece segno di si con la

testa.
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UN VETRO ANTIPROIETTILE

Al’'Hotel-Dieu, dove ci dirigemmo a piedi, mi lasciai guidare nei corridoi dal
signor Waterman. A causa dei suoi problemi di cuore, conosceva molto bene

il pronto soccorso e parecchi membri del personale.

Mi aspettai di trovare una sala d’attesa in fermento con dei malati stesi, delle
ferite coperte con fasciature sanguinolenti, delle barelle spinte dai soccorsi a
passo di corsa. Fu il contratrio : la sala era piccola e silenziosa ; ancora piu

sorprendente, non c’era nessuno per accoglierci.

Ci sedemmo su una sedia, tra la poliziotta con i capelli ricci, che aveva tolto il
suo berretto, e due giovani innamorati appoggiati 'un l'altra. Alla nostra
destra, vidi un distributore di caffé, la porta del bagno e, vicino al soffitto una
tivi accesa senza volume. L’ufficio accoglienza si trovava di fronte a noi ; era
integrato al muro e protetto da una parete vetrata che, secondo il suo
spessore, sembrava antiproiettie, comme se fossero gli impiegati
dellospedale e non i pazienti a essere in pericolo. In fondo alla sala d’attesa,
c’erano due porte scorrevoli che davano, con ogni probabilita, sulle sale che
si occupavano delle emergenze. Dietro queste porte, c’era di mezzo la sorte
di due persone che conoscevamo, e una di esse, attraverso qualche parola
misteriosa su un pezzo di carta, era entrata nella mia vita e aveva finito per

mettermi il cuore sottosopra.

Dopo un quarto d’ora, un’infermiera apparse nell’ufficio d’accoglienza. Il

signor Waterman mi sussurro all’orecchio che la conosceva : gli aveva gia
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fatto fare un elettrocardiogramma. Fece segno ai due innamorati di
avvicinarsi. Quando si sedettero di fronte all'ufficio, lei li dond un foglio
attraverso un’apertura nella parete di vetro. Si piegarono in avanti entrambi
per non perdere nulla di cid che stava dicendo, ma siccome parlava molto
forte, non ebbi difficolta a capire che i due giovani avevamo preso
un’infezione facendo I'amore e che la farmacia piu vicina si trovava a due

passi dallospedale, nella Cote du Palais.

A sua volta, la poliziotta si avvicino e si sedette, appoggiando il suo berretto
sulle sue ginocchia. Dopo averle sorriso in modo amichevole, I'infermiera fece
il rapporto della situazione. Il signor Waterman, che aveva una respirazione
affannosa quando era stanco, ritenne il suo respiro e poteti sentire le cose

fondamentali del loro scambio.

La giovane Limoilou era in stato di shock, come potevamo aspettarcelo dopo
la situazione che aveva appena vissuto. Non aveva comunque alcuna ferita

fisica e doveva prima di tutto riposarsi.

Quando la poliziotta parti, non restammo che noi in sala. L'infermiera ci
guardd con aria interrogativa e andammo a sederci di fronte all’ufficio. I

signor Waterman spiego che eravamo i vicini della giovane ragazza.

- Abbiamo visto 'ambulanza e siamo venuti ad avere sue notizie, disse
lui semplicemente.

- Sta dormendo, disse l'infermiera. Le abbiamo dato un sedativo.

- Questo significa che non stava bene ? domandai con la voce tremante

che non amavo molto.
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- All'inizio, rispondeva con calma alle domande, e poi si era messa a
piangere e non poteva fermarsi. E bruscamente, ebbe un attacco di
rabbia, spingeva tutti e lanciava oggetti per terra.

- La rabbia, disse il signor Waterman, non & un bon segno ? Voglio dire,
un segno di vitalita ?

- E vero, pero...

L’infermiera si fermd e guardd il mio accompagnatore con attenzione.
Secondo me, non lo riconosceva. Non sono un’esperta nel leggere nel
pensiero, ma sembrava si domandasse cosa lui avesse in testa e perché
mettesse il suo naso in questa situazione. Si rispose che forse era un
giornalista e che voleva scrivere un articolo sulla qualita delle cure prestate al

pronto soccorso.

- Non possiamo saperlo, disse lei. La rabbia potrebbe ritorcersi contro lei
stessa. Le daremo una mano quando si svegliera. Per adesso, ha
bisogno di riposo, tutto qui.

- Dormira a lungo ?

- Un paio di giorni. Perché tutte queste domande ?
Era il momento di intervenire, allora dissi :
- Vorremmo aiutarla...

La mia voce tremo ancora un po’. L'infermiera aggrottd le sopracciglia, giro lo
sguardo verso di me. Sentii che la mia chioma rossa, le mie lentiggini e la mia
aria giovanile, non le ispiravano piu fiducia della barba brizzolata e la

magrezza estrema del signor Waterman. In piu, lei si interrogava
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probabilmente sulla natura del nostro rapporto. Forse si domandava se
fossimo degli sfruttatori, siccome ce n’erano parecchi nel quartiere. Eppure,

non sembravamo questo tipo di farabutti, se posso permettermelo.

Sfortunatamente, non avevo tempo per raccontarle di come trovammo il gatto
nero all’'lle d’Orléans, di come il messaggio nascosto sotto il suo collarino ci
aveva condotti allappartamento della ragazza, e di come le ombre che si
agitavano sul terrazzo ci avevano avvertito che una tragedia stava per

succedere.

Non potevo nemmeno parlargli di mia sorella.

Allora, superando la paura che mi torturava, le sorrisi nella maniera piu dolce.
Un sorriso che era simile a quello del quale Scott Fitzgerald parlava quando
scrisse : “Lei fece un piccolo sorriso a Lew durato un’istante, e poi guardo un

po’ accanto, come se tenesse una torcia che poteva 'abbagliare.”

L’infermiera sembrava riflettere. Non c’era nessun altro in sala e poteva

prendere il suo tempo. Il signor Waterman insistete :

- Abito affianco a lei e la vedo spesso.

Non era falso, perché la guardava con il binocolo. L’infermiera ci avvolse con

uno sguardo che sembrava meno sospetto.

E cosa potreste fare per aiutarla ? domando lei

- Non abbiamo ancora deciso, disse lui.

- Non preoccupatevi. Un assistente sociale si occupera di lei quando si
svegliera e avra ripreso le forze.

- Questo significa quanti giorni ? domandai con la mia voce strana.
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- Tre o quattro giorni.

- E la vecchia signora... ? s’informo il signor Waterman d’un respiro.

Una ruga comparse sulla sua fronte e ingoio la sua saliva.

- Lei € riuscita a fare cid che voleva, disse lei cupamente, poi si alzo ed

usci dalla porta posteriore dell’ufficio.
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IL SALTO DELL’ANGELO

Una grande stanchezza si abbatte su di noi dopo la nostra visita all’Hotel-
Dieu. Il signor Waterman era stanco fisicamente, e io moralmente, poiché la
morte della vecchia mi riccordava la morte di mia madre, portata via da un
cancro all'intestino. Ricoverata in ospedale, poi operata senza risultati, lei
aveva supplicato affinché abbreviassimo i suoi giorni. Nessuno aveva fatto
averare il suo desidero (io stessa avrei rifiutato se me lo avesse chiesto), ed &

morta lentamente. Lei che &€ sempre stata cosi vivace, cosi impetuosa.

Rinunciando al lavoro, il signor Waterman propose che ci prendessimo
qualche giorno di riposo sullisola, anche se non era ancora il fine settimana.
Prima di scendere la strada che portava da me, ripresi la chiave che avevo
lasciato alla ragazzina. Lei mi raccontd che era andata due volte allo chalet e
che aveva mostrato a Famina come farsi accettare dalla vecchia Dondolina.
Ora, disse lei con orgoglio, il piccolo gatto nero non aveva piu bisogno di
nascondersi nella casetta per gli uccelli. La ringraziai di cuore, giudicando

fosse inutile dirle che i gatti andavano d’accordo da un bel po’ di tempo ormai.

Avevo avvisato il signor Waterman che non doveva aspettarsi a una
tranquillita assoluta poiché, con l'arrivo dell’autunno, gli agricoltori avevano
ripreso la roccolta dei campi vicini allo chalet. Durante le belle giornate, si
doveva sopportare il frastuono incessante delle diverse macchine agricole
che falciavano il fieno, lo rigiravano per farlo seccare, lo mettevano in linee
regolari (i cumuli), poi raccoglievano sotto forma di grosse palle che erano

lanciate rumorosamente su una carrozza trainata.
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Senza fermarsi, una poiana volava in cerchio sopra le nostre teste : era il
segnale che, nei campi circostanti, i topi di campagna e altre piccole bestie
furono cacciate dalle loro tane. Per fortuna per i roditori e per noi, poco dopo il
nostro arrivo, una pioggia fine e tenace comincio a cadere, interrompendo la

raccolta. Il brutto tempo ci avrebbe garantito un po’di pace.

Accesi la stufa a legna. Non parlavamo molto, e soprattutto non della piccola
Limoilou ; eravamo degli esperti nellarte di evitare I'argomento che ci
preoccupava. Molte domande tormentavano i nostri pensieri, ma non
avevamo le risposte per il momento : era troppo difficile. Date le circostanze,
occuparmi della stufa a legna era quello che potessi fare meglio. Misi giusto la
quantita di legna che serviva, sennd avremmo avuto troppo caldo, avremmo

dovuto aprire le porte e tutte le finestre. E allora, 'umidita sarebbe ritornata.

In quanto al signor Waterman, lui si rifugio nella lettura. Ricercando nella mia
libreria — poco ricca a causa dei miei numerosi traslocchi e composta
soprattutto da dizionari - , aveva trovato le Lettere a Milena di Franz Kafka.
Un libro che portavo con me dal periodo dei miei studi a Geneva. Mi fu
raccomandato da un professore molto originale il cui corso si chiamava “ La

traduzione & una storia d’amore”.

Mentre stava leggendo, ben seduto sulla sua sedia a sdraio e con le
ginocchia alzate, io ero seduta sul divano. Non stavo facendo nulla di
importante. Stavo giocando con il gatto nero. La vecchia Dondolina era fuori
sotto la pioggia. Ogni tanto mi alzavo per mettere un pezzo di legna nella

stufa. Cercai di non pensare troppo alla piccola.
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Passai il pomeriggio e una parte della serata in una specie di letargo
intervallato da brevi ricordi che mi tornavano in mente sotto forma di immagini
e di parole. Per esempio, questa frase che avevo scritto durante il mio corso
del quale ho appena parlato : “Ogni giorno, per essere fedele al vostro testo,
le mie parole sposano le curve della vostra scrittura, come un’amante che si
rannicchia nelle braccia del suo innamorato.” Era Milena che si rivolgeva in tal
modo a Kafka. Ma non mi ricordavo piu se la frase appartenesse veramente
alla traduttrice ceca o piuttosto al mio professore che gliela mise in bocca per
illustrare la sua tesi. Puntai su quest’ultima possibilita, sapendo molto bene,
come tutti i traduttori, che le lettere di Milena, a differenza di quella di Kafka,

non furono conservate.

Non erano che le otto e mezza ed eravamo gia stanchi morti. Il signor
Waterman ando a dormire come al solito nel solario. Per quanto mi riguarda,
mi stesi in cucina su una branda con lintenzione di sorvegliare la stufa. In
autunno, il solario era la stanza piu fredda dello chalet, e non volevo che lo
scrittore si ammalasse. A mio modo, un po’ riluttante, era comunque 'uomo
che amassi di piu al mondo. Come i gatti, dormivo con un occhio solo, mi
svegliavo ogni tanto per aggiungere un quarto di betulla o d’acero. E oltre a

essere stramba, avevo buoni basi per diventare mamma chioccia.

Un po’ prima dell’alba, la pioggia cesso di tamburellare sul tetto. Quando mi
rialzai un’ultima volta per ravvivare il fuoco, uscii da dietro per non fare
rumore. C’era un vento leggero e rimasi fuori a rabbrividire all’aria fresca fino

al momento in cui vidi Venere e la piccola stella.
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Dopo colazione, il signor Waterman si accomodo di nuovo con il suo libro nel
solario. La tentazione mi portd a fare un pisolino per recuperare il sonno
perso, ma tutto ad un tratto mi rimisi a pensare a mia madre. Lei non era mai
stanca. Pensavamo, mia sorella ed io, che lei fosse completamente a nostro
servizio. La trattavamo come una schiava. Si svegliava la notte se una di noi
era malata, aveva un incubo o chiedeva un bicchiere d’acqua. Durante
'adolescenza, quando rientravamo da una festa nel cuore della notte, lei non
stava ancora dormendo, e cid non le impediva di alzarsi presto il giorno dopo
per servirci i cereali e i toast con il miele. Traboccava d’energie, e cio
spiegava di piu gli attacchi di rabbia che la facevano somigliare a Maureen

O’Hara nel film di John Ford.

L’immagine di mia madre cosi piena di vita mi fece uscire dal mio letargo. Una
persona determinata come me doveva sembrare di essere in forma olimpica.
Misi il mio costume da bagno e, passando per il solario, lasciai lo chalet dalla
porta principale. Il signor Waterman mi guardava di sicuro dalla finestra, allora
scesi con calma la scarpata che portava allo stagno. Ero una campionessa,
'erba bagnata non era troppo fredda per i miei piedi nudi, 'autunno non era
ancora arrivato, gli aceri non erano ancora tinti di rosso. Adottando un
portamento il piu naturale possibile, arrivai all’inizio del molo, e li, con le
braccia allungate sul fianco come se avessi delle ali, presi uno slancio. Mi
proposi di fare un magnifico salto dell’angelo, ma nel momento in cui piegai le
ginocchia per prendere il mio volo all’estremita opposta, i miei piedi
scivolarono sul legno umido e urtai violentemente l'ultima asse con la mia

testa.
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Sul momento, persi conoscenza. Quando ritornai in me, ero sotto I'acqua,
stavo soffocando. Con un calcio sul fondo viscido, ritornai in superficie.
signor Waterman stava arrivando di corsa. Tossii e sputai vigorosamente. Si
precipitd all'inizio del molo e mi tese la sottospecie di asta che usavo per
raccogliere le alghe. Mi aggrapai all’estremita e, molto velocemente, lui mi tird
fino alla riva. Gocciolante, agitata e piena di brividi, non potei smettere di
tossire. Nonostante il suo mal di schiena, mi prese tra le sue braccia e mi
portd fino allo chalet. Allungando il braccio, aprii io stessa la porta a
zanzariera. L'ultima volta che mi portarono in braccio in questo modo, era in
inverno, avevo sette anni, il ghiaccio del fiume si era rotto e un vicino mi

aveva portata a casa.

Il signor Waterman mi poso sul letto della mia stanza, si raddrizzo e innarco la
schiena facendo delle smorfie. Andd a prendere un asciugamano e una
coperta di lana nellarmadio e mi disse che dovevo togliermi il costume da
bagno. Mentre mi stavo togliendo il costume e mi asciugavo, sentii che stava
rimettendo della legna nella stufa. Quando ritorno, ero stesa sulla schiena. La

coperta di lana mi copriva fino agli occhi ; lui sorrise e la ripiegd sui miei piedi.

Era piu forte di me, continuavo a tremare. Sedendosi sul letto, mise la mano
sulla mia fronte come faceva mia madre quando ero piccola ; esaminai invano
il suo viso rugoso per sapere che avessi la febbre. In seguito, mi fece girare la
testa e, scivolando le dita tra la mia capigliatura rossa, tasto la protuberanza
che avevo dietro la testa. Sentivo un dolore molto forte, ma lui mi rassicuro

dicendo che, secondo lui, non era altro che la protuberanza della traduzione.
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Un po’ contrariata, cominciai a battere i denti, come se avessi ancora freddo.
Volevo che pensasse che avevo forse preso una malattia grave, una
polmonite o qualcosa del genere. Avevo voglia che si occupasse di me, se
proprio volete saperlo. A bassa voce, quasi brusca, mi domando di girarmi sul
ventre e usci dalla stanza. Al suo ritorno, abbasso la coperta fino alla vita e,
quando comincid a frizionare, la stanza fu invasa da un forte odore
dallantiphlogistine. Un calore meraviglioso mi penetrd0 mentre lui
massaggiava le mie spalle, la mia schiena, i miei reni. Avrei voluto che non si

fermasse mai e, per un po’, mi sarei messa a fare le fusa.
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GLI OCCHI INFOSSATI

Anche se era cresciuto, il piccolo gatto nero era a suo agio nel cappuccio
della mia felpa. Per fortuna, non usci quando chiesi all’infermiera di turno il

numero della stanza.

Tendendo l'orecchio, bussai con la punta delle dita sulla porta della stanza :
nessuna risposta. Ci guardammo, il signor Waterman ed io, poi aprimmo un
po’ la porta. C’erano due letti. In quello accanto alla finestra, riconobbi i capelli
biondi e molto corti della ragazza. Aveva le spalle girate e sembrava

guardasse fuori. L’altro letto era vuoto.

Il signor Waterman mi sussurd di entrare da sola per cominciare. E mi fece
una carezza sulla schiena ; I'incorraggiamento si rivolgeva meta a me e meta

al gatto nascosto nel cappuccio.

Entrai sulla punta dei piedi.

La ragazza era immobile. Vidi, avvicinandomi, che aveva le cuffie nelle
orecchie. Quando misi il gatto sul letto, lei si gird bruscamente, con gli occhi
grandi. Aveva delle occhiaie viola attorno agli occhi, viso pallido, indossava
una maglia nera come il gatto e mi resi conto in quel istante che era

incredibilmente bella.

Il gatto saltd sulle sue gambe, poi sul suo ventre. Lei gli offri una mano con il
palmo aperto, e il gatto tese il suo muso per annusarla. In seguito le lecco le
dita. La maglia della ragazza era un po’ troppo grande, in modo che le

maniche nascondevano i suoi polsi.
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- Ciao Ti-Mine ! fece lei. Cosa fai qui ?

Lei la sollevo con entrambe le mani, la poso sul suo petto e lo accarezzo sul
mento e dietro le orecchie. Poi gird verso di me i suoi occhi infossati e pieni di
lacrime, e mi guardd senza dire nulla. Avevo un nodo in gola, ma era meglio

non darlo a vedere.

- Abito sull'lle d’Orléans, dissi io dopo essermi schiarita la voce. Il tuo
gatto é arrivato una mattina ed é rimasto.

- E diventato grande...

Si dice che i gatti non abbiano memoria. Eppure, sembrava la riconoscesse :
strofinava il suo muso sul collo della ragazza e faceva le fusa. Lei riflettete a
voce alta mentre accarezzava il gatto. Dico a voce alta, ma in realta quello

che sentii era un sussuro.

Significa che hai letto il messaggio... Ma come hai fatto a trovarmi ?

- Sono una testarda. E poi, un amico mi ha aiutata.

- Era lui che sussurrava quando hai aperto la porta, prima ?

- Ci hai sentiti nonostante il walkman ?

- Non & acceso. Metto le cuffie affinché le infiermiere mi lascino
tranquilla. Volevano che dicessi si alla proposta di qualcuno che é

venuto a vedermi. Un assistente sociale.

Mi avvicinai a lei per sentire meglio cio che stava dicendo.

- Che genere di proposta, se non sono indiscreta ?
- Andare in una famiglia adottiva.

- E tu cosa ne pensi ? domandai io irrequieta.
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La mia voce non era normale, suppongo, perché lei mi guardd a lungo prima

di rispondere. Stava in guardia.

- Dipende, disse lei. In ogni caso, non posso tornare dove stavo. Le
ragioni, immagino, tu le conosca.

- Le conosco perché io stessa ho incontrato I'assistente sociale : I'altro
ieri e il mio amico era con me. Abbiamo avuto un’idea e volevamo
parlarne.

- L’idea, di cosa si tratta ?

- Non so se sono capace di spiegarmi bene. Se il mio amico fosse
qui...Voglio dire, se non ti da fastidio che lui entri, forse a due,
potremmo trovare meglio le parole.

- Non mi da fastidio, digli di entrare.

Lei si sedette sul letto, mettendo il gatto tra i ginocchi, e andai ad aprire la
porta al signor Waterman. Mi guardo diretto negli occhi, cercando di sapere
se tutto stesse andando bene. Gli feci un piccolo sorriso per dirgli che ci fosse
ancora della speranza, poi lui entrd e si avvicind al letto. Ero contenta di poter
contare sul suo aiuto. Quella mattina, si era preso la briga di tagliare la barba
grigia con lo scopo di offrire quello che lui chiamava un viso piu umano.

Aveva un bell'aspetto, se posso dirlo.

- Questo ¢ il signor Waterman, dissi alla ragazza.
- Buongiorno. lo sono Limoilou.

- Eio, Marine.

Ci fu un momento d’imbarazzo, poi la ragazza ci fece segno di sederci. Il

signor Waterman appoggio la sua schiena contro il margine della finestra,
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mentre io mi sedetti ai piedi del letto. Cercai le parole che mi potessero

permettere di spiegare chiaramente cid che avevamo in testa, mai lei ci

anticipo :

So quello che volete, disse lei. Siete una famiglia adottiva.

Non esattamente, dissi io.

Vorrei dirlo comunque : le famiglie adottive, ne ho gia provate
parecchie e non ha mai funzionato.

Non siamo nemmeno una vera famiglia, disse il signor Waterman.

In che senso ?

Marine abita all’'lle d’Orléans con una vecchia gatta. lo, abito solo nel
quartiere Saint-Jean-Baptiste, non lontano da te.

Sei in pensione ?

No, scrivo storie. Non esiste la pensione per quelli che scrivono storie.
E io, io traduco le sue storie in inglese, dissi io. Non abitiamo sotto lo

stesso tetto, ma siamo spesso insieme.

La ragazza guardd prima uno poi l'altro con i suoi grandi occhi infossati,

senza smettere di accarezzare il gatto. Aggrottando la fronte, lei peso

ciascuna delle nostre parole.

Non state insieme ?

Ci vogliamo bene, dissi io. |l signor Waterman viene spesso sull’isola, e
alle volte sono io che vado a Québec. Non abbiamo veramente deciso
di vivere cosi, ma per il momento € cio che ci conviene di piu.

E cosa proponete ?
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Nel momento in cui, superate le mie paure, stavo cercando di rispondere, si
sentirono dei passi nel corridoio. La ragazza nascose il gatto nero sotto le
coperte. Bussarono alla porta, un’infiermiera scivold dentro solo con la testa e
le chiese se avesse bisogno di qualcosa. Con le coperte fino al mento, scosse

la sua testa bionda.

Cosa proponete, esattamente ? riprese la ragazza non appena
l'infermiera ebbe lasciato la stanza.

- Se il tuo cuore volesse... cominciai io.

- Unicamente se il tuo cuore volesse, insistete il signor Waterman.

- Potresti andare a vivere sull’isola con il tuo gatto.

- E quando avrai voglia di essere in citta, non dovresti che venire a stare

da me, nel quartiere che conosci gia.

Il gatto usci da sotto le coperte e si mise a domire nella conca della spalla, il

muso sul suo collo.

- Com’é l'isola ? domando lei.

Con l'aiuto dei signor Waterman, che completava le mie frasi e aggiungeva
dei dettagli qui e |a, descrissi lo chalet in mezzo agli aceri con foglie gialle e
rosse, la camera che poteva avere, la stufa a legna, il grande solario, lo
stagno circondato da fiori e cespugli di frutta che diventava una pista di
pattinaggio in inverno, e la divertente ragazzina in fondo alla strada.
Menzionai la capanna di legno che poteva essere trasformata in un alloggio
durante l'estate. Parlai di tutti gli animali : la vecchia Dondolina e la sua
camminata oscillante, i procioni che apparivano al tramonto, la coppia di

aironi blu, gli scoiattoli che si inseguivano sui rami degli alberi, la cerva che
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scendeva il sentiero come una top model, senza dimenticare i vecchi cavalli

da corsa con i quali conversavo.

Non mi sembrava utile, per il momento, parlare delle zanzare, delle mosche
cavalline, dellodore del letame sparso nei campi circostanti ne del rumore

delle macchine agricole.

Finii parlando un pochino del mio lavoro, dicendo che scrivevo le mie
traduzioni a mano e che non avrei rifiutato I'assistenza di una persona capace
di ricopiare i miei testi. |l signor Waterman aggiunse che lui era nella stessa

situazione.

Avendo detto I'essenziale e forse anche di piu, tacqui. Andai a sedermi sul
letto vuoto. Il signor Waterman, che mi aveva sostenuta con le sue parole e
con i suoi sguardi calorosi, venne a sederci accanto a me. Fu allora che la
ragazza, con nostra grande sorpresa, rimise le sue cuffie e si gird

completamente verso la finestra.

Avevamo mancato il nostro colpo. Le mie spiegazioni non le erano piaciute, o
avevo parlato troppo. Forse lo chalet le sembrava troppo isolato. O non le
piaceva per niente la campagna. O ancora, non le piacevo io : con la chioma

rossa e l'aria feroce ereditata da mia madre, facevo paura a certe persone.

Vidi un bagliore di scoraggiamento negli occhi del signor Waterman. Con dei
segni, mi fece comprendere che fosse meglio riprendere il gatto e andare via
sulla punta dei piedi. Stavamo per farlo quando la ragazza si gird a meta e,

con una voce poco percepibile :
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- Sono troppo stanca, disse lei. Devo riflettere...Parlerd con l'assistente

sociale...Sara lei a chiamarvi.

Tacque. Rimisi il gatto nel mio cappuccio e uscimmo senza fare rumore.
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LE PAROLE DOLCI

Il signor Waterman ritornd nella sua torre aspettando che gli facessi segno.
Aveva voglia di includere nel suo testo uno o piu eventi che avevamo vissuto
insieme dall’'inizio dell’estate. Quando gli domandai se il suo lavoro stava
andando meglio, mi rispose che, sfortunatamente, non era “il capolavoro

immortale di Fenimore Cooper”.

Da parte mia, non riuscivo a tenere il passo. Con il vecchio Electrolux che
ronzava come un Boeing 747, pulii tutte le stanze a fondo, compresa la mia
stanza dove liberai meta dell’armadio e due dei quattro cassetti del comodino.
Non sapevo davvero cosa mi riservasse il futuro, ma questa volta I'incertezza
mi spingeva all’azione. La mia energia era ritornata e mi dissi che mia madre

sarebbe stata fiera di me.

Quando lo chalet fu pulito, i due gatti emerssero da sotto il divano letto
riprendendo possesso dei luoghi. Portando la cornetta senza filo, che
appoggiai sul tavolo da pic-nic, uscii in tenuta leggera nonostante la
freschezza dell’aria. Per almeno un’ora, raccolsi le ultime alghe dello stagno.
Terminato questo lavoro, intrapresi un’operazione che mi ero ripetutamente
proposta di fare, senza mai passare all’azione. Nella mia mente, questa
operazione si chiamava la deportazione delle rane toro. Si trattava di
catturare le rane rumorose una ad una con un guadino, metterle in un secchio
e trasportarle nello stagno del vicino annesso. Mi misi dunque
all'inseguimento del Signor Toung, il rannocchio toro i cui gracidi erano i piu

agghiaccianti, quello che si nascondeva sotto il molo, usando quest'ultimo
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come cassa di risonanza per ampliare la sua voce da contrabbasso. Piu
rapido di me, spari nell’acqua viscida al primo allarme e non lo vidi mai piu.
Non ebbi piu successo con i suoi congeneri e, dopo una mezz'ora, rinunciai

alla mia impresa.

Il telefono ancora non squilld. Tornai allo chalet per prendere il mio sacco a
pelo e andai a stendermi nell’erba a la Crocevia dei murmuri, in mezzo ai fiori
che preferivo, le pilosella arancioni. Nel cielo, una banda di corvi inseguiva
una poiana. Il tempo passava molto lentamente, la mia paura cresceva e non

ero lontana dal diventare triste, se proprio volete saperlo.

Il tono imperativo della suoneria mi fece sussultare. Era I'assistente sociale :
Limoilou voleva vederci il prima possibile. Chiamai subito il signor Waterman.
Tre quarti d’'ora dopo, entrammo nella stanza della ragazza. Con i suoi occhi
infossati, era sempre commovente, ma il suo viso mostrava un’aria piu
decisa. Non portai il gatto nero, e lo rimpiansi quando sentii la prima

domanda :

- Il mio piccolo gatto, va d’accordo con la vecchia Dondolina ?

- All'inizio € stato difficile, dissi. La gatta non accettava nessun animale
sul suo territorio, anche se era piu grosso di lei. | procioni, per
esempio: sono molto piu grandi, eppure si precipitava verso di loro con
il ventre a terra e loro avevano paura. Salivano su un albero.

- E Dondolina, lei non sale ?

- No, non ha piu gli artigli.

- Cosa ? Hai tagliato i suoi artigli ?
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- Ma no ! Le avevano tolto gli artigli quando la trovai alla Societa
protettrice degli animali.
- Ah!L’hai adoftata...

- Si.

Seduto accanto a me sul letto vuoto, il signor Waterman appoggid la sua

spalla contro la mia e continuai la mia spiegazione :

- Fu difficile per il gatto nero allinizio. La gatta si precipitava verso e lui
era obbligato a nascondersi. Alle volte si rifugiava in una casetta
d’uccelli, una grande casetta la cui apertura venne ingrandita per gli
scoiattoli. Dovevo farle mangiare separatamente. Ma il piccolo gatto
era furbo e molto paziente, e Dondolina & diventata meno aggressiva.
Hanno fatto la pace e si sono messe a mangiare nella stessa ciotola e

a domire insieme come dei vecchi amici.

Una luce brilld negli occhi della ragazza, ma subito dopo fui sorpresa di
vederla girarci le spalle come la prima volta. Rimise le sue cuffie, e poi,
accese il walkman. Visto che il signor Waterman non disse nulla durante la
mia spiegazione, ero la sola responsabile. Era completamente colpa mia.
Avevo parlato troppo e avevo raccontato delle sciocchezze, la casetta per gl
uccelli, gli scoiattoli e cose cosi. La piccola aveva bisogno di riposo, non

aveva voglia di vivere con una chiacchierona come me.

Cercai lo sguardo del signor Waterman per vedere cosa ne pensasse. | suoi
occhi non mostravano alcuna preoccupazione ; le sue braccia incrociate e il
suo sorriso paziente mi dicevano che avrei dovuto aspettare. Siccome la

ragazza aveva le spalle girate, appoggiai la mia testa sulla spalla del mio
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amico. Dopo un momento, mi fece segno di guardare bene dalla finestra :
dava sul nord-est, dove appariva la delicata figura del ponte dell'isola
d’Orléans. Forse la ragazza guardava verso casa mia, pesando i pro e i
contro, e questo pensiero mi consold un po’. Quando il signor Waterman mise
un braccio attorno alla mia spalla, capii che si agganciava anche lui a questa

sSperanza.

Durante dei lunghi minuti, sentimmo, assordati dalle cuffie, il rumore metallico
e persistente di una musica techno. Poi Limoilou si gird bruscamente. Aveva il

viso sfatto e una lacrima scendeva dai suoi occhi infossati.

- Non sono buona a niente, piagnucold lei. Perché siete interessati a

me?

Sul momento, non trovai nulla da dire, il signor Waterman nemmeno. Allora,
nascondendo la testa nel cuscino, comincio a singhiozzare. Era come se le
mancasse l'aria, come se stesse soffocando. Piangeva tutte le lacrime che
aveva in corpo. Mi avvicinai al letto e, vedendo che la sua schiena tremante,

posai una mano sulla sua spalla. Non aveva che ossa e pelle.

Non sapevo piu che fare. Le persone che piangono, intimidiscono sempre. Gli
singhiozzi arrivavano a ondate, e io ero in piedi a bordo della spiaggia,
impotente. Le accarezzai dolcemente la schiena e le spalle. Il suo dolore era
stato trattenuto troppo tempo, la diga aveva ceduto e il suo cuore si svuotava
poco a poco. Quando un’onda passo, ne arrivd un’altra, che veniva da piu

lontano, e poi un’altra ancora.
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Non smetteva di piangere. Gli occhi del signor Waterman mi supplicavano,
allora presi una decisione. Tolsi le scarpe, mi stesi sul letto, sopra le coperte.
Passai un braccio sopra la sua testa, l'altro attorno alla sua anca. Molto
dolcemente, per non spaventarla, e anche perché io stessa avevo paura, la
tirai verso di me trattenendo il respiro. Mi lascio fare. Quando immerse la sua

testa nell'incavo della mia spalla, sentii le sue lacrime scorrere sul mio collo.

Sfregai per bene la sua schiena, lei continuava a tremare e a piangere. |l
signor Waterman venne a sedersi dall’altra parte del letto e comincid ad
accarezzarle i capelli. Mentre faceva questo gesto, le rughe del suo viso
erano addolcite da una luce che non vidi da molto tempo, forse dal momento

in cui ci incontrammo per la prima volta nel cimitero del Vieux-Québec.

L’immagine del cimitero mi fece pensare a mia madre. Quando ero piccola e
avevo un dolore che non finiva mai, lei mi prendeva tra le sue braccia sulla
grande sedia a dondolo della cucina e mi dondolava sussurrando delle parole
dolci, delle parole che non volevano dire nulla e servivano semplicemente a
consolare i bambini che stanno male. E ci6 che cercai di fare a mia volta.
Stringendo la ragazza tra le mie braccia, mi misi a dondolare sussurrandole
all’orecchio tutte le parole dolci che mi venivano in mente e altre che inventai.
Poco a poco, le lacrime diminuirono, gli singhiozzi che facevano tremare le
sue spalle e la sua schiena sparirono. Smise di piangere. |l suo respiro rimase

oppresso un istante, poi si calmo.

Quando allentai le braccia, lei si stacco da me e raddrizzo la testa. Il suo viso
era tutto bagnato. Il signor Waterman frugo nelle sue tasche e le diede un

fazzoletto.
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- E pulito, disse lui con una smorfia comica.

La ragazza scoppio in una risata nervosa, poi si rimese a piangere e, per un
lungo momento, esitd tra il ridere e le lacrime. Finalmente, si calmo. Si
sedette sul letto, la schiena appoggiata sui cuscini, e tird un lungo sospiro che
sembrava voler dire che la crisi era passata. Alzo le spalle, come per
scusarsi, poi allungd un braccio per mettere a posto le coperte. Facendo cio,
una manica della sua maglia scivolo, scoprendo le cicatrici del suo polso, ma
lei non si rese conto. Al contrario, un piccolo sorriso apparve sul suo viso. Era

una cosa nuova e rassicurante, e anche il signor Waterman se ne rese conto.
Lei dichiaro :
- 0. K. andiamo sull’isola, ma...

Una mano alzata, stava cercando le parole. Vedendo che non stava trovando

nulla, il mio accompagnatore venne in aiuto :

- Lo so, disse lui. E solo per fare una prova, non ti impegni a niente. Se
non stai bene, se lo chalet non ti conviene, ti porteremo qui o nel posto
in cui vorrai. Non c’é nessun contratto tra di noi. Sarai libera e anche

noi.

Fece si con la testa piu volte che stava a significare che era proprio quello
che voleva dire. Il signor Waterman ed io, facemo lo stesso, affinché sapesse

che eravamo della stessa opinione e fu deciso una volta per tutte.

- Ma voglio andarci subito, aggiunse la ragazza togliendo le coperte.
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Seduta sul margine del letto, cercava le sue ciabatte con la punta dei piedi.
Quando si alzd, vedemmo che portava un paio di pantaloni del pigiama celesti
che erano troppo grandi per lei. Le ciabatte anche. Fu probabilmente

I'assistente sociale che le aveva prestato i vestiti.

Attraversando la camera con un passo incerto, ma con aria decisa, apri la
porta dell’armadio. Prese un paio di jeans dello stesso colore del pigiama e
delle scarpe da tennis. Poi ritornd a sedersi sul letto e sciolse il laccio del suo

pigiama.

- Vado a cercate il Coyote, disse il signor Waterman.

Giro le spalle alla ragazza e lo accompagnai fino al corridoio. Tutto andava
velocemente allimprovviso. Doveva passare nell'ufficio dell’assistente sociale
per ottenere un biglietto d’'uscita o una cosa del genere. | vestiti, il cibo, ce ne
saremmo occupati piu tardi. Si doveva pensare a mille cose nello stesso
tempo, ed era difficile a causa delle emozioni : il nostro cuore era ricolmo di

gioia.

Il signor Waterman parti correndo nel corridoio, poi ritornd subito verso di me
e mi bacio sulla guacia. La sua barba pungeva, poiché fu era stata tagliata al

mattino, eppure la carezza fu molto dolce.
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IL PARADISO TERRESTRE

Era il primo mattino.

Mi svegliai molto presto. Le stelle non avevano finito di spegnersi quando mi
sistemai nel solario per lavorare. Presto, la mia attenzione venne interrotta da
dei rumori che non ero solita sentire durante un giorno della settimana. La
porta del frigo, i piatti nel’armadio, uno scorrimento di ciabatta, I'attrito di una
sedia sul parquet, tintinnio di un cucchiaio in una tazza, lo scatto del
tostapane e poi i piatti nel lavandino : ognuno di questi rumori mi faceva

porgere I'orecchio e risuonava nella mia testa.

In sequito, il silenzio ritorno.

Il sole oltrepasso la chioma degli aceri che confinavano il sentiero. Non tardo

a illuminare lo chalet, lo stagno e i dintorni.

Ripresi il mio lavoro. Nel capitolo che stavo traducendo, che era l'ultimo, il
signor Waterman aveva tolto tutte le parole inutili, aveva considerato di piu la
punteggiatura, e cercai di restarle fedele. Come Milena, volevo che le mie

parole sposassero le curve della sua scrittura.

Lasciando il mio testo per spostare i miei occhi sul mio Harrap, vidi Limoilou a
bordo dello stagno. Aveva il suo pigiama celeste e la sua felpa nera. |l
giovane gatto le venne dietro e subito dopo seguiva la vecchia Dondolina che
avanzava dondolando la sua grande pancia. Quando la ragazza si fermo, i
due gatti fecero lo stesso. Avrei voluto che il signor Waterman fosse li, allora

mi misi a cercare le giuste parole per descrivergli cid che vedevo.
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Era l'estate degli Indiani, la temperatura era aumentata all'improvviso.
Comunque, desiderai con tutte le mie forze che la piccola non prendesse
freddo nel suo pigiama. Si tolse le ciabatte...Ora camminava scalza nell’erba
bagnata e comminciai a pensare che stesse esagerando un pochino. Non
tardai a capire cosa stava succedendo : gli aironi blu erano a bordo banchina.

Lei non voleva spaventarli con il rumore delle sue ciabatte nell’erba.

Limoilou avanzava dolcemente e i due aironi non presero ancora il volo,
avevo il respiro tagliato. E i gatti continuavano a seguirla passo a passo. Tutto

andava bene, ero contenta e preoccupata allo stesso tempo.

Diedi un’occhiata verso la cima del sentiero dalla porta del solario. Per dirla
tutta, non sarei stata sorpresa di vedere la volpe rossa, o anche la cerva con
le caviglie da modella, scendere il sentiero zampettando per andare a unirsi al

corteo della ragazza e dei due gatti.
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CONCLUSION

Quand jai commencé mon mémoire, javais pensé que jaurais travaillé
moins, mais chaque fois il y avait des corrections a faire, des nouveaux
articles a lire et des nouvelles pages a consulter. J'ai appris beaucoup grace
a ce gros travail. J'ai appris qu’un travail n’est jamais parfait et peut-étre qu’il
n'existe méme pas de traductions parfaites. J'ai traduit, par contre, avec
plaisir 'ceuvre de Poulin. Grace a La traduction est une histoire d’amour, jai
appris des nouveaux mots et des expressions québécoises comme « cogner
des clous », mais j'ai aussi élargi mon vocabulaire italien. On est toujours en

processus d’apprentissage.

Je ne connaissais pas beaucoup la théorie de la traduction avant de
commencer ce gros travail. Heureusement, ma directrice de maitrise m’a
conseillé les meilleurs livres sur lesquels travailler et cela a aidé

considérablement mon travail pour le mémoire.
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