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Cuentos de horror 
y consuelo 

El leja11o amor de los extraños 
TOMÁS GONZÁLEZ 

Alfaguara, Bogotá, ).OI2, 128 págs. 

BREVES ESTAMPAS de furiosa in
tensidad. Delante de su mujer, por 
ejemplo, un hombre, un abogado 
"vestido siempre de paño", mira en la 
televisión la toma del Palacio de Justi
cia, en tiempos de Belisario Betancur. 
Allí quedará carbonizada su amante 
por veintidós años. El hombre vomita 
y su mujer lo sabe todo. Así son estos 
fragmentos de vida. Estos veinte re
cortes de una realidad atroz, más vas
ta y quizá incomprensible, que en esta 
síntesis de muy pocas páginas alcanza 
una hondura perturbadora. 

En "Nostalgia por el mar ya visto", 
el médico forense César Rengifo de
cide conocer el mar que nunca ha vis
to. Se va al Pacífico y olvida de cierta 
forma tantas muertes que le ha toca
do dictaminar. Pero al volver Jo Jla
marán de inmediato "para que ayu
dara a sacar a dos familias vecinas a 
las que habían asesinado y arrojado 
a un pozo profundo abandonado a 
unos cincuenta metros de una de las 
casas" (pág. 77). 

El cuento, con su parquedad tan di
ciente, hay que leerlo, no r·esumirlo. 
Porque en realidad todo el contraste 
entre el océano y los síntomas de úlce
ra duodenal, entre los guayacanes flo
ridos y los mangos maduros y el vol
ver a esas fosas, para extraer de allí 
cuerpos amarrados de las axilas "-a 
los que no les habían cortado los 
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brazos" (pág. 78) queda resumido en 
la certera imagen final: "cuando se 
agachaba a trabajar sobre los muertos 
el médico parecía un gallinazo, sí, pero 
también un ángel" (pág. 81). 

Entre estos dos polos, horror y 
consuelo, campo y ciudad, se tensa 
el conjunto que baUa una zona pn>
pia para explo.rar. No la que opta por 
situaciones límites - la celosa que cie
ga a su amor adúltero para casarse y 
así cuidarlo mejor, como en "Luz de 
tus ojos"-, sino la de una cotidianidad 
que parece explotar, pero en realidad 
solo prosigue su rumbo inexorable. El 
golpe moral que permite advertir el 
desastre: "Aquí toqué fondo -pensó. 
De aquí hacia abajo ya no sigue. más" 
(pág. 167), como escribe en "El filo de 
la medianoche". 

Matrimonios arruinados. El derrum
be del amor y la resignación de por vi
da que se. prevee en esa lenta, demora
da y no superable caída, como indican 
otros textos. 

Esos triángulos, esa violencia ató
nica que muerde con la indiferencia 
y hiere en la rutina cotidiana es la 
que mejor capta González con su sis
mógrafo emotivo para cletectar grie~ 
tas, vacíos, desencantos. "Thntos mal
entendidos ni.mios entendidos como 
deslealtades traiciones', pensó. 'Tanta 
vanidad. Tanto egoísmo" (pág. 153). 

Pero todos ellos también, se nos 
ofrecen con una levedad asumida (así 
es la vida) que brinda sus razones. Los 
argumentos de estos· dramas, tantas 
veces silenciados que se dan, en mu
chos casos, en medio del poder avasa
llador con que la naturaleza pródiga 
cauteriza heridas e infecciones no so
lo psicológicas. 

Así sucede con una pareja de homo
sexuales en los Estados Unidos ("Lu
ciérnaga"). U no se ha ido para Euro
pa. El ot:ro, pintor, llamado Atilano, 
aunque conocido por sus hermanas 
por Ninf, quienes han trasladado Me
dellín a Queens, se entrega. a una histé
rica pesadilla de sordidez homosexual, 
ante las postergaciones del otro. Con 
el anuncio del regreso de Jesúll, el es
cultor, Atilano se recompone, se arre
gla los dientes y vuelve a alquilar una 
idílica cabaña en el campo. Sin embar
go, el avión sufre un accidente mortal. 
''Luego, en la turbulencia que segui
ría a la confirmación de la mnerte, sus 
gritos llenaron el comedor, la sala, los 

cuartos, los rincones y alcanzaron a sa
lir como búhos por puertas y ventanas" 
(pág. 70). 

Lo cual se contrapone con el retor
no previsto de castores y luciérnagas, 
según los designims inmodificables de 
la naturaleza. He aquí la indiferencia 
de la creación entre los zapateos alti
sonantes de los humanos. Tal es la vi
sión y el tono con que Tomás Gonzá
lez (1950), quien vivió dieciséis años 
en Nueva York y tres en Miami, enhe
bra sus relatos. 

Uno de ellos, por cierto, nos ha
bla del hombre que abandona, cerca 
a Nueva YoFk, un monasterio budis
ta y regresa •a Colombia:, dejando de 
lado la iluminación y el silencio con
templativo que estaba a punto de al
canzar, después de tres años, y que no 
por nada llevó a la premio Nobel de 
Literatura 2004, la austriaca Elfriede 
Jelinek a declarar: " leyéndolo tuve la 
sensación de que Temás González es 
un escritor de mucha pureza·". 

Pero todo ello lo recobrará, poten
ciado, cuando el desertor regrese a 
Cali, donde en un b.urdel de jovencitas 
alcanzará cimas imprevistas: 

llevados por las· corrientes del de
seo se separaron poco a poco de la 
calma en que 'habían logrado man
tenerse y se vieron arrastrados cada 
vez co;n meno.S Jentitud hacia una 
regió,n ancha, honda y alta, U~na de 
agua, espuma y luz. ["La luz en el aJ
meudro", pág. 95). 

Esa su virtud más notable: decir 
y no decir. Asentir, coma. ,1<1lS padres 
que comprueban. en visitas a clc!>s mé.
djcos que sllhljo sí tiene els)ndr.onre 
de Down ("Sol sobre. Jos .@afelalés"). 
Un leeh@, una babitaéi6:n. un mínimo 
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escenario y aUi se representan todas 
las situaciones. La de la fidelidad (el 
japonés que en pos de la mujer que 
lo abandonó, permanece dos meses 
en el aeropuerto de Ciudad de Méxi
co) o el de la traición (narcotrafican
tes colombianos en Nueva York, con 
delator incluido), los cuales no hacen 
más que revelar las estrategias lite
rarias, tao versátiles y oportunas con 
que González ha armado este logrado 
volumen en el cual, como éJ mismo lo 
dice, son "Los nervios del vientre de 
la gente los que intuyen todas las ver
dades de este mundo infinito que mo
riremos sin conocer" ("Los muchos 
recodos del río", pág. r9o). Pero que 
gracias a su mirada se ha tornado más 
humano y compartible. 

luan. Gustavo Cobo Borda 

Lirismo y poder 
narrativo: lo propio 
y lo ajeno 

Todos somos amigos de lo ajeno 
JOSÉ ZÜLETA ORTIZ 

Alfaguara, Bogotá, 2010, 148 págs. 

SI BIEN el motivo que da unidad y 
coherencia a este cuerpo de cuentos 
es esa fascinación -o realidad- de lo 
ajeno. Incluso en el sentid0 literario 
-las eserituras de otros-, habría que 
empezar por decir que este libro reve
la una propiedad, unas señas de iden
tidad, algo que ya le es propio al autor 
en el familiar trasiega con la palabra 
escrita y con sus maneras de contar el 
mundo. Porque no es una sola, y en 
ella vemos no solo una gran madurez 
literaria, sino ante todo una versatili
dad estilística, una flexibilidad narra
tiva, que estoy llamando lírica y me 
atrevo también a ilamar, impropia
mente, cuasi-idílica, porque, antes que 
narrar una historia, es diestra en re
presentar (la mímesis aristotélica era 
creación y no imitación), en nombrar 
y, en fin, en apropiarse de múltiples 
aristas del mundo, objetos, personas, 
cos·tumbres,.situaciones, animales, ele
mentas incontables de la naturaleza 
(que no ha dejado de existir). Zule
·ta aquí el pasada y el presen-

te, la primera y la tercera persona., la 
evocación, la crónica, la glosa históri
ca, el apunte lírico y el paisaje, la tra
ma policíaca, el thriller,la narración, e l 
intertexto y e l diálogo, incluso el re
curso a lo fantástico. En todos los ca
sos lo hace con solvencia y maestría. 
Dicho lo cual, excluyo un último "es
tilo", que podríamos llamar "telegra
mático", que es rápido y se deja domi
nar por el anecdotario y lo episódico; 
este último estilo es responsable de las 
únicas caídas del conjunto: el aburri
dor, ineficiente y escandaloso "Se al
quila pieza a persona sola", y el vin
dicativo y banal "Cuando vuelva, van 
a ver". También amenaza con deseo n
solidar las interesantes y fundamenta
les historias de "Escribano del agua" 
y el titular "Todos somos amigos de lo 
ajeno". Este último, no obstante, se so
brepone a los trompicones de la his
toria y la gratuidad de su final por el 
maravilloso uso del toque descriptivo. 

Aunque en muchos de estos cuen
tos se alude a situaciones cotidianas o 
rutinarias, a veces triviales y prosaicas, 
relacionadas, en especial, con modos 
de ganarse la vida, su objetivo princi
pal son momentos epifánicos, encuen
tros reveladores que determinan un 
cambio o una intensificación en el · 
sentido de' la vida de los personajes, 
un cruce de lo propio can lo ajeno que 
p0sibilita un oooocimi,ento esencial o 
una experiencia alecc.onadora y me
morable. En ese senti~o, no es desde
ñable la recurrencia de factores am
bientales y. naturalista~ que enmarcan 
la experienei·a: la luz, J'a lluvia, el fue
go, el aire, las estren/s, el sol, un ríe, 
los pájaros, los árboles, el cielo, así co
mo tantas percepciones sensoriales 
del entorno, el roce de las manos, los 
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olores y perfumes, los colores, toda 
clase de sonoridades más bien embe
bedoras, la música. Y en esa constante 
y sensible mirada ambiente se juega 
el valor y la intensidad del relato, gra
cias entre otras cosas a la agudeza del 
observador, a su hipersensibilidad e 
hiperestesia, a la familiaridad que el 
narrador demuestra con su terna, sus 
objetos, el mundo que, epifánicamen
te, viene a traerle alguien o algo. 
Quiero dar algunos ejemplos de esto 
que llamo el " toque lfrico" y que ilus
tran, además, una eficacia descriptiva 
y narrativa casi ftaubertiana: 

Me pidió que lo acompañara al lu
gar de las máquinas. El sonido se
mejaba el de los trenes. Los rodi
llos entintados giraban, las ventosas 
aspiraban el papel, las pinzas lo lle
vaban hacia las mantas de registro, 
donde desaparecía para salir al otro 
lado impreso. Las hojas caían en cá
mara lenta, detenidas por el aire que 
parecía leerlas antes de aceptarlas. 
Más adelante estaba la guillotina. 
Un hombre a quien le faltaban tres 
dedos de una mano acarreaba el pa
pel y lo disponía para que la cuchilla, 
impulsada por un gemido neumático, 
bajara precisa y rotunda sobre la res
ma dejando un olor suave a papel re
cién cortado. ["Escribano del agua", 
pág. 42} 

La luz de Las hornillas y la de los 
candeleros producían un ambiente 
grato y cáljdo a la estancia. Francis
ca tenía un pañuelo azul cubriendo 
su cabeza y las facciones de su ros
tro oscilaban con la ·combustión del 
·fuego. De los calderos ascendían olo
res a r0mero; las postas se doraban 
en la mantequilla e impregnaban con 
su aroma la luz misma. Don Lino sin
tió un placer inmenso de estar en esa 
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