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“Pagan Poetry”, Piercing, Pain and the Politics of Becoming
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That the term body modification has today become commonplace, the topic of conferences and special numbers of journals
such as this, is itself an indication of the fact that the body is no longer considered to be something essential, fixed and limiting,
the stable element of the long­established Western mind­body duality. Indeed, Thomas J. Csordas writes in the introduction to
a collected volume whose papers all address the notion of existential indeterminacy,

The kind of body to which we have been accustomed in scholarly and popular thought alike is typically
assumed to be a fixed, material entity subject to the empirical rules of biological science, existing prior to the
mutability and flux of cultural change and diversity and characterized by unchangeable inner necessities. The
new body that has begun to be identified can no longer be considered as a brute fact of nature. In the wake of
Foucault [?], a chorus of critical statements has arisen to the effect that the body is "an entirely problematic
notion" [?], that "the body has a history" in that it behaves in new ways at particular historical moments [?],
and that the body should be understood not as a constant amid flux but as an epitome of that flux. (Csordas
1999: 1­2)

The body is then now understood as something that is mutable, extendable, an entity that can be reconfigured in spite of ? or
even because of ? its biological materiality and chemistry. Given the currency of the term body modification, it would seem that
within the historical constellation in which we are presently situated this is truer than ever, that we are witnessing the body
change before our very eyes. And yet, many modes of body modification and/or analyses of body modification practices seem
loathe fully to engage the process of change inherent in the very concept of body modification, the body being merely
reconfigured or reassigned to a new, modified state that, once achieved, appears as essential as its first incarnation or, in some
cases, even more so since it is viewed as the realisation of the state that should have been there since the beginning. Whilst
many body modification projects undoubtedly do conform to such a model and indeed deliberately engage in this kind of
practice which aims always at a fixed goal, there are, it will be maintained herein, many body modification practices or, rather,
practitioners that resist such essentialism and fixity at every turn, who straddle every dualism and for whom body modification
is not an isolated and autonomous act with a defined goal but, rather, an entire mode of existence that can have no end.

Whilst the present discussion will concentrate only on the specific body modification practice of piercing ? and this in part
through an analysis of the visual track of the video clip for Björk?s song "Pagan Poetry" in which piercing and the notion of a
body constantly in formation play a central role ? the invitation for each reader to conjugate the ideas to be expounded with
other forms of body modification necessarily subtends this entire discussion.

The video clip for Björk?s "Pagan Poetry"?available through Björk?s official website?begins with a string strung with a pearl
which is plucked in time with the music (although we do not see the pluck) and seen to vibrate, creating a kind of linear halo. A
jet of what can only be meant to resemble (or perhaps it is not a case of resemblance) semen shoots up from the bottom of the
screen, following the line of the string, hits the camera lens (or such is the intended impression) and slides down it, the shape
that it creates morphing into a series of concentric lines, the resulting effect being much like a topographic representation of a
mountain or isobars on a weather map. These lines and shapes pulse and morph into other shapes, the white space in between
them occasionally being filled with zones of colour that give a hint as to the forms that lay behind these intensive contour maps
? intensive since the contour lines on a topographic map chart only those points situated at an equidistant altitude (or level of
intensity we might say), the exact co­ordinates of all points on the mountain being impossible to ascertain since all points in
between two contour lines are necessarily in tension, situated only in the differential relation that those lines establish and not
therefore in a fixed position. The identities of the forms behind these maps are however gradually revealed to be lips singing
the song?s lyrics and flesh, nipples or earlobes being threaded with strings of pearls. Just as these forms are revealed, however,
so they are redissolved in a constantly shifting point of focus in much the same way that the pure, unadulterated photographic
images of Björk shot in high­definition digital video that the rupturing of these maps? surface sometimes lead to always return
to their topographic analogue.

Half way through the video clip, something else happens; rather than change into their photographic analogue, the contour lines
become instead individuated computer animated lines (just as the shades of colour seen in between the contour lines become
autonomous zones of colour of different shapes) that show multiple abstract figures being formed and endlessly deconstructed
as these lines continue on their trajectory. The effect is precisely that described by Deleuze in The Movement­Image, the first
volume of his work Cinema, when, writing of the cartoon film he states that the animated drawing "no longer constitutes a
pose or a completed figure, but the description of a figure which is always in the process of being formed or dissolving
through the movement of lines and points taken at any­instant­whatevers of their course" (Deleuze 1986: 5). As is the case
with the contour maps already seen, then, the cartoon film (or computer animation in the present case), as Deleuze continues,
"is related not to a Euclidean, but to a Cartesian geometry. It does not give us a figure described in a unique moment, but the
continuity of the movement which describes the figure" (Deleuze 1986: 5). Nonetheless, these lines eventually reform into a
contour map which gradually reveals a shot of Björk singing against a black backdrop wearing an Alexander McQueen dress
which, it becomes clear in close­up shots, consists of a skirt and strings of pearls wrapped around her neck and sewn into the
flesh of her naked upper torso. This scene continues almost until the end of the video clip and is interrupted only by two close­
up shots in rapid succession of nipples being pierced, after which the filmic representation of Björk is transformed one last time
into a contour map which morphs into another which in turn reveals its own photographic analogue: a shot of a back criss­
crossed with strings of pearls threaded through the heavy gauge rings that pierce the still­bleeding back in six places.

When one tries to reconcile these final images of a literal form of body modification with the other sections of the video clip it
soon becomes apparent that it is the very notion of body modification that provides the link between all of the video clip?s
sections, all of which show a body of some kind in the process of being formed or becoming perceptible as an embodied form.
In each case the body being formed ? whether the physical body of Björk, the individuated bodies of the animation or the
pierced flesh bodies ? are not fixed bodies that have been definitively modified and cast into a new fixed state, but bodies still
being modified, mapped by intensive (and mobile, therefore) relations, passing through a focal point, drawn by animated (and
shifting, therefore) lines, not pierced but being pierced and not healed but still bleeding.

As such it can be posited that these bodies of various kinds are all eminently genetic bodies, bodies creating themselves, and as
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such they might be termed bodies of desire, following Deleuze and Guattari?s privileging of the notion of desire as that which
is eminently creative ? as are all forms of expression, philosophy, artistic endeavour and existence by their very nature. These
bodies, then, are bodies traversed by a libidinal energy, a transversal relation which cuts through their fixed forms, or even
bodies which are constituted by a libidinal energy which, as Elizabeth Grosz contends, is "governed by modes of
intensification" (Grosz 1995: 196), an energy which, like the bodies observed throughout the video clip, can never stand still.
As Grosz writes,

[libido] breaches the innermost regions, secret parts, of the body, but does not learn anything except that it
cannot hold onto, cannot keep itself in its state of excitation. Lust cannot know itself, it does not know what it
is or what it seeks. It does not discover, but immerses itself, insisting on a certain formlessness,
indeterminacy, the very excess of materiality that makes any creature resist reduction to its functions alone.
(Grosz 1995: 196)

Not only, then, is the entire space of the video clip orgasmic ? since it is entered into via ejaculation ? but each of the bodies in
this space is a desiring, libidinal orgasmic body, a body which is not fixed in a long­established, immutable and rigid functional
hierarchy but in which there is, rather, "a reorganization or [?] rebinding of bodily energies [?] passing along the body?s
surface" (Grosz 1995: 197). As Grosz points out, in the orgasmic body a zone of intensity is created which instigates a
differential flow in all surrounding areas, just as the contour maps described above instigate differential flows in the space in
between their various zones of intensity (zones indicated by the lines themselves). Grosz writes,

In order that one bodily part (whether an orifice, a hollow, a protuberance, a swollen region, a smooth surface)
intensify its energetic expenditure, it must drain intensity from surrounding regions. It is impossible to
conceive of a situation in which there is an even intensity throughout the whole body, a situation of pure
equilibrium or stasis: any activity at all "prefers" or privileges some bodily regions over others, and even
sedentary inactivity focuses on some parts of the body at the expense of others. This creates a gridding or
marking of the body in terms of sites of uneven intensity, patterns of configurations of feeling, labyrinthine
maps of voluptuous pleasures and intensities. (Grosz 1995: 197)

The practice of piercing (or being pierced, we should say) is ideally suited to this description not only because it marks the
body in a very literal sense, but also because it brings about in the body of the piercee a massive concentration of intensity both
physical (as the force concentrated in the needle is transferred to flesh until, at a critical point, flesh cedes to force and is
reorganised by it), physiological (the piercee?s entire sense of physical being being concentrated on the zone being pierced) and
libidinal. But the practice of piercing also, of course, involves another key element that cannot be neglected in any analysis:
pain. For some feminists, the pain of certain body modification practices merely partakes in a long tradition of patriarchal abuse
of the female body. As Victoria Pitts remarks,

Radical feminists like Dworkin, Catherine MacKinnon, and others have depicted body alterations, even
deviant ones, as instances of the patriarchal mistreatment of women?s bodies. For MacKinnon, the
sexualization of the female body, often achieved through adornments and body modifications, is the height of
gender inequality. [?.] In this view, body modifications represent both patriarchy?s willingness to make literal
use of the female body as well as women?s internalization of its aims. Women?s willingness to happily endure
pain to shape the body, she and Dworkin argue, reflects women?s self­abnegation in patriarchal cultures.
Along with cosmetic surgery, Chinese foot binding, diet regimes, sadomasochism, and other painful or
difficult practices, women?s tattoos, piercings, scars, and brands have been described by radical feminists as
representing women?s "self­hatred of the flesh". (Pitts 2003: 53)

For others such as Kim Hewitt (1997) and Paul Sweetman (2000) the importance of pain in certain body modification practices
takes on a far more positive aspect. For the latter, for instance, pain and the healing process involved in body modification
practices such as piercing and tattooing bring about an intensified experience of subjectivity since the expression of pain and
process of healing centre subjectivity in attention to the physical body, stabilising a sense of self­identity through "the
establishment of a coherent personal narrative" (Sweetman 2000: 53). This anchoring of the body in the fixity of the flesh is, of
course, the very opposite of the kind of radical body modification discussed herein (radical insofar as the actual act of piercing,
for instance, is only one level of intensity, one aspect of a much larger and far­reaching modification) which precisely resists
the fixity of the flesh, the delineated and delimited boundaries of the self. For us, it is rather the case that the incorporation of
new forms in the body (in corpus) brings about not simply an even greater sense of self since subjective agency has been
brought into the creation of a modified body, but rather an incorporeal affect.1 Instead of reinforcing the self in a supposed
knowledge of its own embodiment, this kind of body knows that it "is not defined by the form that determines it nor as a
determinate substance or subject nor by the organs it possesses or the functions it fulfills" (Deleuze and Guattari 1997: 260).
Increasing its capacity for incorporeal affects, this body, "defined only by a longitude and a latitude", modifies "the sum total of
the material elements belonging to it under given relations of movement and rest, speed and slowness (longitude)", and brings
about a concomitant intensification of its latitude, "the sum total of the intensive affects it is capable of at a given power or
degree of potential" (Deleuze and Guattari 1997: 260). When a body modification project is analysed in these terms (and it is
perhaps possible to analyse even those cases studied by Sweetman in such terms in spite of the apparent fixed intentionality he
finds2), pain can no longer serve a grounding function that lasts only as long as the healing process. Rather, body modification
such as piercing can be said to be characterised by pain. If this were not so, how could it be that the most common question
posed to those pierced in places other than the earlobe and perhaps nose is, "Did that hurt?" To make this claim is not however
to add fuel to the fire of the likes of Dworkin and MacKinnon, it is to suggest on the contrary that pain need not ground the
body in a fixed discourse (be this a patriarchal discourse or a narrative of the fixed self) but can partake in the same process of
radical body modification analysed thus far, that it can be part of an ongoing process of body modification that extends far
beyond the crude notion of the mere modification of flesh with metallic (or other) objects whose interest in many cases, in spite
of their semiotic function, lies primarily in themselves as adornment or statement.

This is to suggest, then, that the pierced body, deploying incorporeal affects, partakes in what Alphonso Lingis has termed a
"savage" practice. As he writes,

These cicatrizations, these scarifications, these perforations, these incisions on the bodies of savages?they
hurt. The eye that looks at them does not read them; it winces, it senses the pain. They are points of high
tension; intensities zigzag across them, releasing themselves, dying away orgasmically, into a tingling of
pleasure. In voluptuous torments, more exactly, and not in contentment, that is, comatose states of equilibrium.
In intensive moments when a surface, surplus potential accumulates, intensifies, and discharges. The savage
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inscription is a working over the skin, all surface effects. This cutting in orifices and raising tumescences does
not contrive new receptor organs for the depth body, nor multiply ever more subtle signs for the psychic depth
where personal intentions would be being formed; it extends the erotogenic surface. (Lingis 1983: 33­34)

Like the body of desire, the incorporeal affect that emanates from the savage body, the body in pain, is, then, an intensity that
marks the body not as an entity in stasis but, on the contrary, a process in action. In this sense, pain is merely a different level
of intensity of the body of desire. This is not to propose for one instant a banal sado­masochistic reading of body modification
practices but simply to point out that the fixed body, rather than being "made", anchored or grounded by pain is rather unmade
by it, rendered intensive as it is by desire also. This is recognised by Elizabeth Grosz when she writes,

these sites of intensity?potentially any region of the body including various internal organs?are intensified and
excited, not simply by pleasure, through caresses, but also through the force and energy of pain. Pain, as
Nietzsche well recognized, is as capable, perhaps more so, of inscribing bodily surfaces, as pleasure. (Grosz
1995: 197; my emphasis)

But this assertion is also reinforced by studies of the very phenomenon of pain such as Elaine Scarry?s The Body in Pain: The
Making and Unmaking of the World (1985) and Jean Jackson?s "Chronic Pain and the Tension Between the Body as Subject
and Object" (1994). Whilst both of these studies concentrate on instances of extreme pain (chronic, pathological, enduring pain
for Jackson, torture for Scarry) the like of which is generally not experienced in willingly undertaken body modification
practices, their comments on the effects of pain on the subject can nonetheless be applied to practices which, as contended
herein, can be said on one level to be characterised by pain.

Far from being an affirmation of the groundedness of the subject, pain would appear rather to be a form of abjection in that it
is, as Scarry writes, "a pure physical experience of negation, an immediate sensory rendering of ?against,? of something being
against one, and of something one must be against. Even though it occurs within oneself, it is at once identified as ?not
oneself,? ?not me?" (Scarry 1985: 52). This is the first aspect of the typology of pain that Scarry constructs, each part of which
problematises in some way the anchoring function generally attributed to pain in body modification discourse and analyses. For
Scarry pain also brings about a double experience of agency in which "inside and outside ultimately give way to and merge
with one another" (Scarry 1985: 52­53) and this "dissolution of the boundary between inside and outside gives rise to [?] an
almost obscene conflation of private and public" (Scarry 1985: 53). Pain also destroys language, "the power of verbal
objectification, a major source of our self­extension" whilst it simultaneously obliterates "the contents of consciousness"
(Scarry 1985: 54). Pain is also a totality that "occupies the entire body and spills out into the realm beyond the body, takes over
all that is inside and outside, makes the two obscenely indistinguishable, and systematically destroys anything like language or
world extension that is alien to itself" (Scarry 1985: 55), and lastly, pain, when brought about through torture, instead of being
"subjectively real but unobjectified and invisible to all others [? is] hugely objectified, everywhere visible, as incontestably
present in the external as in the internal world, and yet it is simultaneously categorically denied" (Scarry 1985: 56).

As perverse as it may seem, all of these assertions can be mapped onto the body modified by desire. Desire itself confounds all
notions of inside and outside if thought of as an all­encompassing plane, a plane of immanence or consistency, an absolute
outside (and totality therefore) inseparable from the subjects situated upon it since those subjects emanate from it as mere
concentrations or infoldings of its energy. Desire (or libidinal energy) also resists objectification in language and obliterates the
contents of consciousness. As Grosz writes, "lust cannot know itself, it does not know what it is or what it seeks. It does not
discover, but immerses itself, insisting on a certain formlessness, indeterminacy, the very excess of materiality that makes any
creature resist reduction to its functions alone" (Grosz 1995: 196). And the (visibly) modified body is also hugely objectified
since stared at, incontestably present in the internal and external world yet simultaneously categorically denied ? for just as
many will deny the pain of their piercing when asked, so many inquisitive observers, their eyes uncontrollably drawn to a body
of desire, will deny their gaze if caught or questioned.

In the radically modified body, then, pain is synonymous with desire, it is a different level of intensity of the same and like
desire it carries the body beyond the realm of the self conceived of as a sovereign and subjective entity. Jean Jackson comments
that "we can draw no simple conclusions about pain as either subject or object" (Jackson 1994: 206) and goes on to note that,

Pain is not unique in this respect: people speak of many kinds of feelings as being both "me" and "not­me." In
poetry about being in love, it is the poet?s heart that is pierced, the poet?s soul that has found bliss, yet we also
find many descriptions of feeling possessed or of merging with the beloved. [?] Being profoundly in love, like
being in severe pain, requires leaving the everyday life­world; in the alternate worlds of overwhelming love or
severe pain the self is transformed such that "me" and "not­me" converge in some ways. (Jackson 1994: 206)

There is of course an important distinction to draw between the bodies in pain analysed by Jackson and Scarry and the
modified bodies discussed here, namely that for the former set of bodies pain is characterised by aversivesness, it is that which
is itself to be avoided or annihilated, it is "something so alien that it must right now be gotten rid of" (Scarry 1985: 52), whilst
for the latter set of bodies pain is an unavoidable aspect of a willed act and is itself then desired, an accessory of desire. This
difference however merely goes to show that the deliberate infliction of pain upon the body need not be symptomatic of self­
loathing or, for women, an internalisation of a long­established phallocentric discourse of violence and subjugation, it can be a
desiring act that reorganises bodily energies, that, like a Thanatic drive,3 annihilates the structures of the body, reduces it to a
point of zero intensity from which it is able to enter into an infinite number of possibilities or becomings. In this sense the
modified body is a Body without Organs (BwO), that Deleuzean concept borrowed from Artaud that describes a body that
resists the functional hierarchy that organs obey when petrified into an organism, that operates only by injecting anti­production
into the process of production, that proceeds by breaks and flows, acting not according to pre­defined patterns, codes or
behaviours but conjugating becomings out of immanent relations between itself and an infinite number of other partial objects
and variables. Indeed, if the modified body through the use of differing intensities of desire unmakes the self rather than fixing
it in a narrative perceived to be lacking in the postmodern arena of free­floating commodities and values, then to pretend
otherwise is, like psychoanalysis in Deleuze?s thought, to inscribe the body within a framework that inflicts neurosis and
trauma upon the body rather than ridding it of them. As Deleuze writes, "Where psychoanalysis says, ?Stop, find your self
again,? we should say instead, ?Let?s go further still, we haven?t found our BwO yet, we haven?t sufficiently dismantled our
self?" (Deleuze and Guattari 1997: 151).

If the modified body can be a BwO, this means that it is a body always in process, always being modified long after healing is
completed (just as, as suggested, it is always characterised by pain). "The BwO is not at all a notion or a concept but a practice,
a set of practices. You never reach the Body without Organs, you can?t reach it, you are forever attaining it, it is a limit", writes
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Deleuze (Deleuze and Guattari 1997: 149­150). The modified body will always escape and exceed explanation, therefore, and
yet at the same time, paradoxically, it demands interpretation precisely because it is always pain­full, suffering, and necessarily
invoking obligation. As William E. Connolly writes, "suffering exceeds every interpretation of it while persistently demanding
interpretation" (Connolly 1999: 125). If the most common question asked to the pierced is "Did that hurt?", the second most
common is surely "Why did you do that?". So whilst the original act of incorporation (or modification) subsequently deploys
incorporeal affects that people desire to understand, the irony is that there may be or can be no ultimate or essential explanation.
It may just be, of course, that I am unable to give an answer, but when I do hear someone give an answer I always wonder
whether I am truly hearing a reason or a phantasy after the fact into which the act is projected.

This is not to rob body modification of its importance, to pretend that it is a kind of unmotivated gratuitous practice devoid of
meaning, nor is it to deny a political dimension to body modification. On the contrary, it is precisely because it deploys
incorporeal affects and demands interpretation whilst refusing reduction into a closed framework that it creates an over­
abundance of meaning and deploys a politics of becoming that can act as a model for all kinds of political and social bodies.
Connolly maintains that as a stigmatised identity, an identity that has suffered, attains a more positive standing in the particular
historical constellation in which it is situated, it deploys a politics of becoming by placing a new identity on the cultural field
that changes the shape and contour of established identities as well (Connolly 1999: 136­137). This "new movement", writes
Connolly, "might thereby enable some new positive possibilities by engendering new modes of intrasubjective and
intersubjective suffering not yet crystallized as injuries" (Connolly 1999: 137). In reconfiguring pain and suffering in the body
as positive accessories of desire, performing a kind of self­abjectification, modified bodies also call for a reconsideration of
intrasubjective and intersubjective relations since they force a reconfiguring of our relationship to our physical bodies and
deliberately and desirously create a stigmatised body that demands acceptance and cuts a transversal relation through
hegemonic social discourse (which is to say discourse for which "the universalized natural body is the gold standard"
(Haraway 1990: 146)) since it is a body modified and created through the free will of the now crumbling sovereign subject.4

Notes

1 Whilst it is not ultimately productive to engage in an extended polemic on this point, it should be noted that the incorporeal
affect brought about through action on the flesh is in blatant contradiction to Terence Turner?s claim that contemporary social
theory is antipathetic towards flesh and that it also has the capacity to unite the poststructuralist attitude towards the body that
he so vehemently criticises and in which there is a concentration purely on ?the singular and individual aspect of the body as
the subject of sensations of erotic pleasure or pain? with the ?authentic social bodies? whose disappearance he laments and in
which there is a privileging of ?the carnal aspects of reproduction, involving as it does the biological interdependence of bodies
(male and female, infantile and adult)? (Turner 1999: 44, 46 and 44 respectively).

2 To clarify this somewhat provocative statement: whilst Sweetman finds in contemporary body modification practices a desire
for the creation of a fixed, individual narrative in which pain (as initiation) partakes in a grounding of the sign which is thus
saved from its status as a free­floating commodity as all appears to be in postmodern society, a view similar to the conclusions
drawn by Klesse in his analysis of the neo­tribalism of ?Modern Primitive? movements in which there is a return to a sense of
community in a world of alienation and fragmentation, it could just as well be argued that ?due to the destabilizing impact of
social processes of commodification, fragmentation, and the semiotic barrage of images of body parts, [?] the human body can
no longer be considered a "bounded entity"? (Csordas 2000: 2, paraphrasing Kroker and Kroker 1987: 20) and that body
modification practices only compound this fragmentation by marking out individual body parts and thus isolating them from
the body conceived of as a whole.

3 Scarry notes that death and pain are ?the two most intense forms of negation, the purest expression of the anti­human, of
annihilation, or total aversiveness? (Scarry 1985: 31).

4 To articulate this political becoming to another kind of artistic practice, to perform one of the conjugations which this paper
invites, I wish merely to add that whilst the forced body modifications carried out upon intersex infants can obviously not be
included within an analysis such as this, the photographic work of artists such as Del LaGrace Volcano
(http://www.disgrace.dircon.co.uk/) and performance of artists such as Shorona se Mbessakwini
(http://www.geocities.com/greenpiratequeen/) which often consists of consciously showing the site of pain which is indeed a
mark of suffering not yet crystallised as suffering let alone an injury in the eyes of society at large can indeed be said to
instigate such a politics of becoming. In light of this, it may be desirable to redeploy Terence Turner?s notion of ?anti­bodies?
positively (a term which he employs somewhat disparagingly to signal contemporary social theory?s tendency to neglect the
body of flesh as an authentic social body) and argue that these modified bodies are indeed anti­bodies in the sense that they are
deployed to counter a disease in the social body.
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