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[Social] subjects—including intellectuals ... are not those best placed to grasp that which defines the
limits of their thought of the social world, that is, the illusion of the absence of limits [and] are perhaps
never less likely to transcend 'the limits of their minds' than in the representation they have and give
of their position, which defines those limits.

—Pierre Bourdieu (1984: 484)

1. This review will critically evaluate two recent texts by white academics working across
disciplines of cultural studies, history and anthropology and published by UNSW Press,
which share a focus on the relationship between Aboriginality, Philosophy, Place and
Time in Australia. I write from the position of a queer white academic committed to
engaging politically and intellectually with the challenge of Indigenous sovereignties in
this place while also aware that my position as a middle class white woman and
intellectual imposes limits on what it is possible for me to know about Indigenous
epistemologies (see Moreton­Robinson, 2000). In the course of this review I will
demonstrate how anthropology's tendency to fix its objects of study within a circumscribed
space of 'difference' limits the capacity of texts produced within this discipline to account
for racialized struggles over sovereignty. While these struggles are equally embedded in
the ethnographic context and the nation's constitution and political institutions, we will see
that Muecke and Bird Rose confront problems in analysing the relationship between the
intimate space of the 'field', in which one's research subjects quickly become one's
'friends' and/or 'classificatory kin'—on one hand—and the public space of the nation within
which statements about Aboriginality by white academics circulate and are vested with an
authority that escapes individual intentions and control—on the other.

2. Ancient and Modern has an unconventional format of presentation, being divided into
four main sections, with eight sub­sections in each varying in length anywhere from 1 to
11 pages. Muecke's writing style recalled to me ethnographic accounts of the trickster in
Indigenous American cosmology (see Radin 1972). A liminal component of the social
fabric who is variously visible, invisible, outrageously transgressive and profoundly wise,
the trickster is at once every­person and no­person, a creator­being and destructive force,
vested with great powers and childishly irresponsible all at once. While this authorial
persona makes for an often engaging, if disjointed, reading, it also makes it extremely
challenging to take the reader for an easy walk through this text. I found that it was often
only in the spaces between sub­sections that I was able to draw some conclusions about
what Muecke's understanding of philosophy might mean for political struggles on the
ground of Indigenous sovereignties.

3. I noted five definitions of philosophy in the book but there are certainly more: at some
points both Indigenous philosophy and the European philosophy Muecke provisionally
positions as its Other, seem to resist all definition while at other points philosophy is
apparently made to encompass everything. Insofar as this works to breaks down existing
Eurocentric understandings of Aboriginality and philosophy, it is a productive move, an
attempt to suspend the reader's existing knowledge of 'how the world works' (3) while
refusing to 'establish models or methodologies for an indigenous philosophy...' (11).
However, the author also seems determined to attach the terms 'Indigenous' and
'Philosophy' to very particular subjects, situations, texts and moments. Indigenous
philosophy is initially defined in extremely general terms as '...a way of life' and an
'architecture of thought' (3 and 11). Later it is variously defined as the thought produced by
a 'contingent situation' (156) and a 'helpmeet' (167—168); as embedded in the erotically
charged writings of a white anthropologist or the descriptions of an excited Indigenous
'informant' (176) and as 'a thing of today' (176).

4. The book is extensively end­noted (there are 347 notes) but its field of reference is
quite narrow, making the bibliography less 'select' than a 'selective' list of authors within a
field that spans contemporary 'Aboriginalism' and its critique. The text's central argument,
taken from Dipesh Chakrabarty's Provincialising Europe (2000) is that it is time the
modernity of non­European cultures and subjects was acknowledged and Europe's claim
to be the site of modernity was unsettled once and for all. Gilles Delueze's redeployment
of vitalist philosophy (1991) and Michael Taussig's account of mimesis and state fetishism
(1993) provide other recurring theoretical strands.

5. Out of about 86 references, only about 14 are apparently by Indigenous authors. Due to
this limited scope of Indigenous academic references, Indigenous philosophy is often
presented either through the lens of Muecke's previous work on the thought of Paddy Roe
in Reading the Country (1984) and other publications or through the texts of white
European and Australian anthropologists and philosophers. In this context, the arguments
he refuses to engage (in particular critical theories of whiteness) and the Indigenous
academics he ignores (like sociologist and critical whiteness theorist, Aileen Moreton­
Robinson, and legal theorist, Irene Watson, both of whom have made significant
contributions to our understanding of Indigenous and non­Indigenous philosophies and
sovereignties) are as formative as the arguments and academics with which he engages
most deeply. His focus on an older (and in some instances illiterate) generation of male
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Indigenous philosophers sits uneasily with his claim that Indigenous philosophy is a 'thing
of today' and made me wonder why Muecke doesn't engage more with a generation of
university educated Indigenous academics who are working within and upon every
discipline in the humanities and social sciences. The problem with this limited range of
Indigenous academic reference is that it tends to obscure the senses in which Indigenous
Australia was and is a multi­national society within which total consensus over philosophy
or other matters is rarely achieved and should hardly be expected.

6. Ancient and Modern begins by addressing the sterile debates of the 'history wars' over
the past decade and advocating a 'return to place'. He explains his own refusal to 'be a
historian' with reference to the argument of religious scholar, Tony Swain (1993), who
researches Indigenous 'cargo cults', that '... through the relationships with strange visitors,
Aboriginal peoples have adapted their way of being to accommodate different versions of
strangeness and that these changes, by and large, have involved the incorporation of
cumulative time' (15). Muecke builds on Swain's argument to claim:

From the beginning, history has been wielded against Aboriginal peoples as something they, along
with other non­Western peoples lacked. And much more recently too as something they, along with
their sympathetic historians failed to get right... There was no traditional indigenous history in the
sense of a set of texts setting out a linear chronology of events. But as we have seen there certainly
was, and is, a radically different sense of time in its graphical and ceremonial forms, which are ways
of connecting past events to ones taking place in the here and now... So Aboriginal peoples and the
colonisers had radically different philosophical orientations. Let us hazard that, while Aboriginal
people were anchored by place, the Europeans were busy marking time (24). If I were to risk a
generalisation I would say that Aboriginal philosophy is all about keeping things alive in their place
(27).

While this rationalisation of the author's refusal to enter the terrain of history wars is quite
neat, it fails to address the sense in which white academic discourse has precisely been
about keeping Aboriginal people and philosophy respectively in their places against
Indigenous sovereignty claims which call for non­Indigenous Australians to give ground.
Rather than acknowledging a plurality of possible relationships with place and time,
Muecke seems here to reinforce the very distinction between time and place which was
and is an indispensable condition for the establishment and maintenance both of a
national history and a racialised regime of property ownership.  

7. My unease with Muecke's emphasis on 'place' rather than 'history' as the ground of
reconciliation increased with the following claim:  

[O]ne thing is certain, there is a division in indigenous communities between those who think that
reform and the progressive acquisition of land is an effective enough decolonising strategy, and
those who think that 'sovereignty' should be challenged with the notion of an unfinished war or a
'total' political challenge to the State by an indigenous Government (46).'

It is not just the scare­quotes around sovereignty—as though the very concept was
provisional rather than the institutionalised root of Indigenous dis­placement past and
present—that is problematic here. It is Muecke's assertive claim that there is a
fundamental 'division in Indigenous communities'—on one hand—and his failure to
address the similarly and necessarily ambivalent position of non­Indigenous Australians
in relation to the question of sovereignty—on the other. Like other commentators on
recent debates between Henry Reynolds and Keith Windschuttle, Muecke fails to address
the fact that Windschuttle prefaced his declaration of history wars in an article titled 'The
Break­Up of Australia' published in Quadrant (September 2000: 8­16). This article was
explicitly designed to resolve the unsettled status of Aboriginal rights in political and legal
institutions through a sustained attack on the very concept of Indigenous sovereignty.
When Muecke passes so lightly over the issue of sovereignty, as the central stake in the
history wars, on the basis that Indigenous people are divided between 'reformists' and
'radicals', he paradoxically fails to register the very reason 'place' has become such a
central issue in cultural and political negotiation between Indigenous and non­Indigenous
Australians.

8. The further I plunged into the book, the more I became aware of the author's
professional and personal attachment to the role of textualizing Indigenous Australia for
the benefit of largely non­Indigenous readerships. This seemed positively perverse in
relation to the inventor, author and preacher, David Unaipon, whose collected works
Legendary Tales of the Australian Aborigines Muecke co­edited with Adam Shoemaker
(2000). Rather than an intellectual whose thought might be productively engaged with,
Muecke's Unaipon appears as a spectacular object or image. In accounting for Unaipon's
performative intervention into historical pageantry as part of a Ngarrindgerri tour of
Tasmania in 1910, he writes '... The demand for performance is something that dogs every
indigenous person in such situations, making everyday life hard to find in public ... Some
of us are a continuation, down through history of these "inquisitive white attendants'
pondering how to write this event up in a way that does justice to ... what exactly?' (35)
Muecke answers this question by suggesting that what is required to do justice to the
'truth' of this event is a 'magical writing' capable of bringing its subject to life in which the
non­Indigenous author is conscious of the text as his or her own performative invention
(35).

9. His broader argument, that we should see Unaipon as an exemplary instance of
Indigenous philosophy as 'cultivation', is well made but the absence of discussion of
Unaipon's writings as a key part of this cultivation is curious. I wondered whether the
'difference' Muecke wishes to make of Indigenous philosophy is irretrievably complicated
by engagement with texts written by some of the Indigenous people that he presents as its
exemplars? To the extent that this is the case, Muecke's broader argument about the
modernity of Indigenous philosophy seems to be seriously undermined.

10. The subsection concludes with a discussion of Unaipon's capture as a head on the
nation's currency:

... with the $50 note indigenous sovereignty is given some kind of cultural or political autonomy ... It is
the task of cultural workers, I think, to fill out the meanings of such symbols. Where the official
symbols tend to the deadly earnest and ponderous, somehow the filling out might be able to aspire to
the light and satirical, the human, in other words, making David Unaipon count for more than just a
token position on the 50, making his image count in other ways that resonate through society (39).  

In this account, Indigenous sovereignty is given—albeit ponderously and earnestly—by
the nation and 'cultural workers' are left with the task of filling out the human dimension of
Unaipon, a task that Muecke has earlier performed for us. I want to note though that,
however earnestly and ponderously, the Reserve Bank has included a reproduction of
Unaipon's own words on the $50: "As a full­blooded member of my race I think I may claim
to be the first—but I hope not the last—to produce an enduring record of our customs,
beliefs and imaginings." This left me with the question: what 'human' component is
present in the speculations made by Muecke about Unaipon's life that is absent from the
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"enduring record" left by the man?

11. Following a description of the funeral of his long­term friend and teacher, Paddy Roe,
Muecke finds new significance in his own paternity, and ends 'Devastation', the final
subsection in TIME, with the following sentence: 'And yet, for those of us who have
wondered sometimes as we do, grumpily, why we waste our time having children, he has
provided an answer: "They have to look after the country, I s'pose"'(55). I was unconvinced
by this implicit comparison between the Indigenous responsibility to reproduce as a
means of cultural and political survival and the author's own investments in reproduction
as a 'grumpy' white middle­class beneficiary of Indigenous dispossession. In particular I
wondered why there wasn't acknowledgement in this context of the incommensurability
between white and black paternities, illustrated by the tragedy of the stolen generations of
Indigenous children as well as the current pathologization of Indigenous parenting within
political and media discourses.  

12. Having concluded the previous section positioning himself as a 'friend' following in the
steps of David Unaipon, Muecke commences COUNTRY, with an account of a queer
white woman anthropologist's description of sexual approaches that Aboriginal women
made to her in the field (61­2). As with the implicit comparison he draws between his
paternity and Paddy Roe's, Marie Reay's account is equated with Muecke's own
experiences. He then recalls the two prohibitions with which he was sent into the field by
his department's senior professor as a young anthropologist at University of Western
Australia: "Don't have anything to do with Aboriginal women ... or Aboriginal politics" (62).
He continues to explain the approaches Aboriginal women in Perth made to him in the
1970s in terms of '... the [philosophical] concept of connectedness or relatedness, which
can be contrasted all too easily with the concept of individualism associated with the rise
of modern Western philosophies ... Getting married in this case, is not just pairing off, it is,
in a way, sharing each other' (63). I found this discussion of intersections between
sexuality, politics, anthropology and philosophy unsatisfying. Apart from complicating the
simple parallels he draws between straight and queer white subjectivities in the field, I
wanted Muecke to pursue the corollary of his rejection of these advances; to explore his
own role in reproducing the Indigenous as the "site of the nation's founding repression"
(62). Two questions in particular arise: why does he seem to assume the Aboriginal
women who sexually approached him wanted to marry him? And; why did he not question
or disobey the advice of his professor?  

13. COUNTRY develops into a discussion of landscape in Australian painting and cinema
using Foucault's concept of the 'heterotopia', which disrupts Cartesian space and thought.
(71­80). Phillip Noyce's acclaimed 1977 feature film Backroads starring Tent Embassy
activist, Gary Foley, is explored and there is a discussion of an extract of the script of a
scene shot in a car travelling between two different plot locations containing the
improvised contributions made by Foley and fellow actor, Bill Hunter. For me the
demonstration of how this scene works as a heterotopia through the interaction of
direction, Aboriginal country and Western soundtrack, improvised dialogue and
cinematography is a high point of the book : 'So we have seen a film, vehicled by
movement, thus folded into the space of landscape, on the wings of a song, as new
aspects of landscape continually emerge' (93). What the discussion of the film fails to do,
however, in emphasising Noyce's self­effacing method of direction, is to adequately
account for the director's agency in circumscribing Foley's agency as an activist and an
actor. And I think this is linked to Muecke's inability or unwillingness to register the
mutually constitutive relationship between whiteness and racism in Australia. To the
extent that he wants to use the film to critique the self­righteousness of much anti­racist
critique, he is unable to discuss aspects of this text that are simultaneously over­
determined by whiteness and disruptive of conventional anti­racist critiques.

14. In section three, titled TECHNOLOGY, ethnographic and literary descriptions of
sexualised Indigenous power are used in the opening subsection titled 'He thinks, he
desires'. After making brief reference to Marcia Langton's description of Australian
ethnography as "arguably the most important literature in our history" (1999), Muecke
describes an account by the 'perfectly bilingual' TGH Strehlow of an Arrente creation myth
and men's initiation ceremony as a literary "gem" (1947) that seems to 'empathise with an
Indigenous philosophy (98). Building on this metaphor of mineral resources, the author
goes on to discuss Yarralie, a 1962 novel by Donald Stuart about how a "growing girl" in
North West Australia, the daughter of a white father and Garadjeri mother who are both
prospectors, is helped by a line of black ants to find gold. Having equated the literary
imagination of ethnography with Indigenous philosophy and, in turn with, Stuart's novel's
description of the 'golden shine, which unites body and place (as of course Aboriginal
philosophy does)' (100), Muecke concludes the subsection:

So from those early days when whites and blacks, separately or together, made their lives nomadic
in search of sudden wealth or, more likely, bare subsistence on the prospecting trails, we can shoot
forwards (sideways, perhaps; the fossickers are still there) to the situation where the big businesses
of extraction of mineral wealth still depend on indigenous cooperation (101).

As with a previous claim that '... there is a realisation among scientists that, in matters of
Land, Aboriginal people are leading the way. The European institutions are starting to
learn how to follow' (60), Muecke's picture of mining companies dependent on Indigenous
cooperation glosses the crucial issue of consent. I would argue that this optimism is
unwarranted on both counts: 1) notwithstanding their scientific appreciation and
appropriation of Indigenous knowledges across disciplines of sociology, anthropology,
biology, medicine and archaeology European institutions have rarely, if ever, followed the
leadership of Indigenous Australians; and 2) for the majority of Indigenous people unable
to benefit from Land Rights or Native Title law, withholding cooperation with big business
where mineral extraction is not in their interests may be the only form of power available.

15. In the next subsection on Noel Pearson's elaboration and promotion of an 'Indigenous
capitalism' combining a focus on Aboriginal 'responsibilities' with Aboriginal 'rights',
Muecke directly addresses some of the issues raised by his "struggle with the topic of
Aboriginal philosophy." He describes his response to the 'tentative' assent given by
Indigenous historian and leader Jackie Huggins to his proposal to publish the outcome of
this struggle in a book:

I eventually came to see that it would be too hard for a white boy to do anything really strong; I could
only approach the topic with a kind of humility because while there is something "out there" that is the
accumulated wisdom of countless generations of Aboriginal peoples' living in their places: a mere
book can scarcely contribute much to that. In any case, Jackie had a strong position on knowledge
relations (105).     

He follows this with a quote in which Huggins refuses to accept any non­Indigenous
definitions of Aboriginality (1993) and with some further reflections on the difference
between 'the fixity of knowledge recorded in texts' and the 'dynamic and continuous flux of
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process'. This makes me think that Muecke may have missed Huggins' point: it is not the
textualization of Aboriginal knowledge (for Aboriginal people like Huggins are also
textualizers of their knowledge) that is the problem so much as the tendency of white
authors to speak in the place of Indigenous people.  

16. Having made this declaration of humility as a 'white boy', Muecke's discussion returns
to the white ethnographic record, tracing themes of masculinity, sexuality, sacrifice and
law in the texts of Strehlow, WEH Stanner and Michael Taussig. At this late stage, we also
discover that the book is part of a broader struggle with Stanner over the respective
definitions of Aboriginal 'religion' and 'philosophy' and that it is Muecke's aim to extend the
scope of 'philosophy' to encompass the 'magico­religious forces observable in the rituals,
and the cultural poesis, of non­state societies' (118). Yet this reader found it difficult to find
a trace of humility in the claims of Stanner (1965), Taussig (1996), Jose Gil (1998) or
Muecke made on behalf of the values and epistemologies of Indigenous peoples nor is
there any attempt (at least in the passages cited) to explore their own investments, as
researchers and privileged citizens of States founded on Indigenous dispossession, in
what Taussig describes as '... the Law of the Father and, lest we forget, ... the spectre of
death, human death in that soul­stirring insufficiency of Being'(108). Muecke concludes
the discussion by remarking on the unfinished business of commemorating Aboriginal
warriors and taking comfort from the 'resurgence of the power of Aboriginal rituals and of
Aboriginality in rituals' as an indication that 'minor philosophies not only survive, but they
are also the seeds of future thought' (118­119). I found this conflation between the 'power
of Aboriginal rituals' and 'Aboriginality in rituals' misleading to the extent that the latter
rituals being referred to are those of the white nation state. For, if we accept that
'Aboriginal power haunts Australian politics like a spectre', might the white nation not use
'Aboriginality in [its] rituals' against the 'power of Aboriginal rituals' in a malevolent form of
mimesis?

17. In articulating an account of State power as simultaneously universalising (the Law of
the Father) and racializing (Indigenous male initiation ceremonies are cited as the
exemplary and ideal form of this Law) Muecke relies heavily on Taussig's account of state
fetishism as ambivalently heterocentric and homoerotic. However the homoerotic aspects
touched on by the latter remain unexplored by the former. Instead, Muecke's own
fetishism (the object of Brook Andrew's queer critique in Sexy and Dangerous reproduced
on the book's cover) not only appears to be 'deadly earnest and ponderous'; it also
produces dubious parallels between 'rivers of blood' in Aboriginal creation stories and
initiation ceremonies as recounted by white anthropologists—on one hand—and the
sacred sacrifice at the heart of Anzac mythology and ritual—on the other.   As though the
violent and generative qualities attributed to the phallus provided a universal ground of
commensurability between white and Indigenous existence in this place.

18. Having established foundations of power and knowledge in the universal law of
gender difference, subjectivity and knowledge, it is a small step for Muecke to claim for the
project of 'deconstruction' 'Boxer' a Kalkatungu man whose life and philosophy have been
represented by Mary Durack (1935) (on whose east Kimberly station he grew up and
worked), Tony Swain (1993) and Tim Rowse (1987). Boxer's appropriation of Christian
texts and ritual becomes a means by which Muecke illustrates Jacques Derrida's theory of
the generative and morally ambivalent power of politics and language within which all
subjects are constrained:

... if we agree that there is no Aboriginal politics that is not complicit with the colonial violence that
created the need for them in the first place, then there will be no pure Aboriginal position outside to
provide a critique of what is going on inside Aboriginal politics. Those doing the politics are working
within and continually on the symbolic violence of colonial history, in which that history can never be
a purely whitefella imposition nor a purely blackfella revolution from the other side (123).

The problem with this formulation of parallels between deconstruction and Aboriginal
politics is that it seems to assume a) that a 'pure Aboriginal position' is being asserted by
critics 'of what is going on in Aboriginal politics' in the first instance and b) that the
absence of such a 'pure Aboriginal' position licences or even necessitates critiques of
Aboriginal politics. Both assumptions fail to register that critiques of Aboriginal critiques as
"nativist" authored by white Australians are themselves complicit with 'the colonial
violence that created the need for them in the first place' (123).

19. The question posed by Boxer for Muecke and articulated by Boxer's contemporary,
Old Bulla, is:

"Who's the powerful? Who's the strongest? The white man or the blackfella, see out of those two?"
Now, having posed those questions, I am not going to be in a position to answer them here, and it is
not my place to do so. I have simply woken up a sleepy word "order", which was happy to go along
with the assumption that the whitefella world was taking over on this frontier ... (123).

So, having simply 'woken up' the political language of the Frontier, Muecke's work is
done? I don't think so. Surely the corollary of Old Bulla's challenge is that Muecke (as with
Swain and Rowse) should be recognised as a white man with continuing investments in
securing dominance over Indigenous people and philosophies? Muecke continues to
wonder: 'Whose magic is the more powerful? I can only keep asking that question, but I
am an outsider critic ...' (124). Here he follows Rowse in distinguishing himself from the
Duracks, whose everyday life was entwined with that of their Aboriginal workers.  

20. But how is it that Swain, Rowse and Muecke can appear to be disinvested observers
(or 'outside critics') of the struggle between racialised powers identified by Old Bulla?
Perhaps the answer to this question lies in Muecke's earlier use of the term 'white boy' to
describe his relationship to the project at hand. 'White boy' appears to function in Ancient
and Modern as a metonym for innocence, enabling a disingenuous gesturing towards
Aboriginal men's law as the source of "real" power in this place. As though there are no
white professors putting the words and lives of Aboriginal men to their own political and
professional uses; instead there are 'white boys' awed by the mystery and power of
Aboriginal stories and male initiation ceremonies. Only in a hallucinatory 'white boy'
universe could Mary Durack's account of Nubbadah, an Aboriginal housekeeper bringing
a cup of tea to wake up the white members of the homestead, seriously raise the question:
'Who is running this show?' (125)

21. Parallels between Boxer's innovative re­working of Christian and Aboriginal rituals
and beliefs and the Duracks' published drawings and writings which stake a claim to their
knowledge about Aboriginal people are then drawn, with both presented as responses to
the 'stimulation' of Frontier life. Modernity itself is equated with the stimulus presented to
specific groups by new technologies and cultural contacts:

Let us say that, when these forces of modernisation and colonisation arrived on the Australian
frontier, there was a range of indigenous responses: compliance and collaboration, resistance and
inventive adaptation, all of which I am prepared to call parts of a modern way of being because first,
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they differentiate power and second, develop new forms of language and culture that involve lots of
translation work (138).

I was unconvinced by Muecke's attempt to reconcile this assertion in which
colonialization, modernisation, inventive adaptation and the differentiation of power are
all inextricably connected, with Chakrabarty's critique of the pre­modern/modern binary in
Provincialising Europe. Muecke's account not only rationalises colonisation under the
rubric of modernity (it ushers in invention and new forms of culture) but evades the
important epistemological question of what existed in this place prior to the invasion?
Surely if we are to take the proposition of Indigenous modernity seriously, we need to at
least consider that it pre­dated the 'forces of colonisation' that took root after 1788.
Otherwise how can we ultimately avoid positing a 'pure primitive'? (138)

22. To acknowledge that all cultures, 'including the ones that see themselves as the most
advanced will display moments of primitivity' (138) does not get the author out of this
problem. Rather it further reinforces the very idea that some cultures (and peoples) are
more primitive than others. This sits in apparent contradiction to the final suggestion in this
subsection that 'the modern and the primitive coexist in multiple forms, [allowing us to
abandon] the historicist argument that the former is the process of the elimination of traces
of the latter' and install 'the idea of everpresent antiquities and primitivities in modernity'
(139). But there is no way to escape the 'relativist comparison' of historicism as long as we
differentiate between cultures, as Muecke does above, on the basis of their respective
proportions of qualities deemed 'primitive' and 'modern'. This contradiction is reproduced
when he concludes TECHNOLOGY by claiming 'the emphasis on modernities means
treating everyone right now as if they live in the same time and place—coexisting
contemporaries—rather than as vestiges of the past or future hopefuls' (151). Once we
allow for the possibility of an entirely modern and pre­colonial Indigenous world we can
replace 'as if' with 'because' in this sentence and consider that sovereignty itself, far from
being an introduced product of the forces of colonialism and modernisation, has always
resided with the many Indigenous nations that co­exist here.

23. The final section PHILOSOPHY opens with a consideration of the productive
contingency of the philosophical project in Australia, as an 'Other­ed' site in relation to
Europe. Muecke optimistically identifies several tendencies in the Australian situation
towards 1) decolonising, 2) recognising the alterity of Aboriginal thought and 3)
decentralising or 'provincialising' Europe. He sees Australian philosophers like Paul
Patton engaging Indigenous philosophy from a Deleuzian perspective but, in focussing
on its semantic contents, failing to engage with the power of country and bodies
expressed in the anthropology literature. So Muecke returns to the words of David
Mowaljarlai (Mowaljarai 1993), whose image Body of Australia, prefaces this last section:

His picture is that of a body of connected parts, just as parts of the body relate to kinship categories,
just as the body is inscribed with signs (paints, cicatrices) of belonging, being married or being from
a certain part of the country. The picture does not signify generally, rather, it mobilises the energy of
the body. As he says in his own vitalistic philosophy, "Everything standing up alive"' (172).

The image very effectively encapsulates Muecke's final critique of the idealism of
European philosophy: 'Let me suggest that long­sightedness is a European form of
philosophical myopia and that other versions of philosophy, Indigenous perhaps, have a
more in­lived and intimate association with societies of people and the way they talk
about themselves.' (174). Citing Mowaljarlai's collaboration with anthropologists between
1938 and 1993, he points out that this philosophy does not preclude Indigenous people
from engaging with contemporary global politics or and disseminating their ideas through
books (174­5).

24. Important as this point is, it nevertheless reinforces a concept of Indigenous
philosophy as fundamentally self­referential even when it is oriented towards non­
Indigenous readers. What is not theorised in Ancient and Modern and is rarely considered
within Aboriginalist and anti­Aboriginalist scholarship by white authors (including myself)
is that Indigenous philosophers might possess sophisticated knowledge of white people
and our philosophies. These philosophies might appear diverse to us but viewed from
another perspective share concepts and values which obviously and consistently support
white hegemony. As Moreton­Robinson points out in relation to academic discourse on
Aboriginality, 'Whiteness establishes the limits of what can be known about the other
through itself, disappearing beyond or behind the limits of this knowledge it creates in the
other's name' (2004: 75). This raises the possibility that the very search for 'Indigenous
philosophy' might be a means through which colonising whiteness attempts to contain a
threatening multiplicity of Indigenous sovereignties and epistemologies.

25. The final paragraphs of the book recount a dream which Muecke had concerning a
ceremonial presentation by two female Aboriginal students in his class on Aboriginal
philosophy:

The coda to this dream, still in the dream, is my remembering an email I had received from one of
these students, Jackie was her name, before the class, asking if she could use an unusual form of
presentation. I had not answered it because, I guess, it was one of those emails that presents a
difficulty and so one puts it aside to think about it, and then it slips one's mind.

This is a courageous way to end the book, implicitly acknowledging that the intersection
between Aboriginal women and sovereignty presents a difficulty for his account of
Aboriginal philosophy. This is reflected in the roles in which Indigenous women and men
are respectively cast throughout Ancient and Modern —women are often positioned as
educators, students, translators or seductresses while men are mostly celebrated as
philosophers, inventors or magicians. That Muecke is at least capable of dreaming of a
contemporary Indigenous subject of philosophy who is also a woman called Jackie
(perhaps triggered subconsciously by the challenge to his project posed by Jackie
Huggins) is, I hope, a positive sign of things to come from this influential Australian
intellectual.    

26. Prior to discussing Deborah Bird Rose's Reports from a Wild Country: Ethics for
decolonisation I should first highlight the significant extent of mutual referencing and
promotion between this book and Muecke's. But in spite of their shared fields of reference
and focus on questions of Aboriginality, philosophy, place and time, these books are quite
different beasts. I think this reflects quite different understandings of the value of self­
reflexivity on the part of each author. While self­reflexivity for Muecke often consists of
playing a language game that seems designed to evade authorial responsibility for his
bold claims on behalf of Indigenous philosophy, for the most part Bird­Rose explicitly
positions her self within the text and examines its ramifications for the knowledge
produced. Having said this, however, towards the end of the book this self­reflexivity
suddenly disappears with disturbing consequences for the broader arguments the book
seeks to make.   
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27. Much of the book is based on conversations with Aboriginal people from the Yarralin,
Lingara and Pigeon Hole communities of the Northern Territory since her arrival to
Australia almost twenty five years ago from the US. In contrast to Muecke, where the
subject of the "we" he refers to seems to be deliberately slippery, Bird Rose begins by
explaining:

I use the pronoun "we" to refer primarily to the conquerors and their descendants in settler societies.
I also use the terms 'Whitefellas', 'White people' and 'Kartiya' (in its various spellings this is the North
Australian Kriol term for non­Aboriginal people. Many of my teachers used the word 'Blackfella' to
refer to themselves. Except in quotations, where a number of vernacular terms are used, I have
opted to use the terms 'Aboriginal' or 'Indigenous'. In addition, I have slipped into the use of first
names with some of my closest friends and teachers. I could press myself to be more formal, but
my greater hope is that readers may also find ways to feel close to people who they may only ever
meet on the written page (2).

28. The introduction 'Into the Wild' advocates the urgent necessity of decolonisation in a
global context of ecological and other forms of terror and suggests the need for a new
understanding of the concept of 'wilderness' and of the people and cultures respectively
designated as 'wild' and 'civilized' (3­7). Rather than being a harbinger of civilisation, it is
possible to view Captain Cook as the vehicle of a 'wild' destruction that has been
'catastrophic' for Aboriginal country and people. This turns the Enlightenment ideal of
progress on its head and introduces a new conception of time. In contrast to Muecke's
opposition of 'place' to 'time' she argues that:

[T]ime is neither homogenous nor linear (in any social sense). Alternatives to the wild can be found in
the past and in the present. The alternatives are not sorted out into an "us" (wild) and "them" (non­
violent). Rather, alternatives arise unexpectedly in relationships among peoples and between people
and place.  

29. She then proceeds to identify the four themes of the book: 'resilience'—or the will of all
living things to flourish (7); 'doubled violence' which 'not only kills part of a living system
but actually disables or kills the capacity of a living system to repair itself'; 'counter­
modernity' which is not destructively opposed to modernity but in a productive and
responsive relationship with it; and 'ethics' as defined by Emmanuel Levinas as a refusal
to justify the 'neighbor's pain' and a first philosophy preceding ontology (1988).

30. The book is divided into sections and subsections like Ancient and Modern but there
are fewer subsections and these four themes hold the argument together more carefully.
The first subsection of HERE AND NOW, titled 'Recuperation' addresses the ethics of
commemoration and history in terms of Levinas' distinction between destructive 'guilt' and
productive 'responsibility' in relation to past events. Identifying 'disjunction' and
'irreversible sequence' as constitutive of modernist philosophies, Bird Rose argues that
what is required for an ethical relationship to time is the rejection of 'a paradigm of future
social perfection or some form of redemption, and revaluing the present as the real site of
action in the world.' (19) Citing Chakrabarty's argument about the 'knotted' character of
tradition and modernity at any given moment in time, she argues against persisting with a
'warlike theory of "self" that perpetuates colonial projects in the name of transcending the
past to inhabit a "comfortable" national present and future, which the current Prime
Minister defends so aggressively (23). Part of taking ethical responsibility involves the
project of recuperation, requiring us to listen to the witnessing of colonialism's victims and
to commemorate their dead with our own.

31. 'Wounded Space' explores the legacy of genocide and ecocide in Australia and the
concepts of 'Down/Up' and East/West entailed in the cultural geography that made these
violences possible. In the description of Australia by ex­PM Paul Keating as "the arse­
end" of the world, Bird Rose sees a uniquely Australian debunking and destabilisation of
'all totalising narratives concerning White Australian identity'. And the 'great Australian
mantra "she'll be right" (46) makes her worry about the danger of historical amnesia as
well as giving her hope about the positive potential for the passionate critique of
European concepts articulated by eco­philosophers like Val Plumwood (1993, 2002) and
Freya Matthews (1991, 2002). She then contrasts the wounded space of white Australia to
'..."the long transitive moment" that is the present and in which ancestral, recent past, now
and the future towards which people are responsible co­exist in practical ethics of
everyday life' (56).

32. The white Australian settler sense of time is presented as the product of a Christian
concept of 'Year Zero', a palindrome in which all time is regarded as moving towards the
birth of Christ and then, after his death, towards the second coming and the salvation of all
of humanity (56­7):

... palindromic narrative thus articulates the view that a plan of history exists, that history moves
from an early (proto­ or pre­) configuration through disjunction/transfiguration to the realised or
fulfilled configuration ... Year Zero is in practice a declaration of war...The violence by which those on
the pre­zero side of the frontier are forced to give way to those arriving from the post­zero side is
asserted to exist within a moment that is about to be overcome. The metaphor of right and left hands
is useful for describing life during this explosive moment. The right hand of conquest can be
conceptualised as beneficent in its claims: productivity, growth, and civilisation are announced as
beneficial actions in places where they purportedly had not existed before. The left hand, by
contrast, has the task of erasing specific life. Indigenous peoples, their cultures, their practices of
time, their sources of power, and their systems of ecological knowledge and responsibility will all be
wiped out and most of the erasure will be literal, not metaphorical. This creates the tabula rasa upon
which the right hand will inscribe its civilisation. (60­2)

I found this evocative account of the sense of time by which white Australia is afflicted and
which it has been determined to inflict upon Indigenous Australians more productive than
the time/place opposition that Muecke reproduces. To illustrate her argument, Bird Rose
cites the changes experienced in the single life of Jimmy Manngayarri, one of her
'teachers' who had seen relatives from the generation above him shot to death and
otherwise brutalised by station managers, been involved in the Wave Hill Strike action
and lived to see the passage of land rights legislation in which context he was able to give
evidence as a law man. Lest this life be made to stand metonymically for the 'progress' of
national reconciliation, however, Bird Rose reminds us of the incommensurable and
conflictual character of times and subjectivities in Australia: 'The point I want to draw out is
the connection between Indigenous people's remembrance, the strong determination on
the part of some White people to reject that remembrance and the ongoing structure of
violence' (71).

33. Bird Rose shifts focus in the following section 'Cattle Kings and Sacred Cows' to
examine the complicated set of relationships between Indigenous and non­Indigenous
people in frontier 'cattle culture'. This culture, she argues:

can be seen to shelter and support a transitive moment, but [it] also shelters and supports those
who resist being superseded [...] [Cattle events] ... are meticulously organised and rule­governed,
and are supported by a large set of industries; at the same time, they perform unpredictability and
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subversion, and assert the value of cattle culture as an end in itself (88).

So they resist analysis:

... that lines up a set of hierarchical dualisms [such as] culture: nature; human: animal; mind: matter;
man: woman; civilisation: savagery [...] (89) In rodeo and other events, matter and mind, like nature
and culture, are extravagantly entangled...Perhaps the battle today is not for control of civilisation but
for defence against it. In that mode, it may not matter whether horse or man wins, or whether the
man is settler or Indigenous; what matters is that they perform together their intersubjective,
countermodern, embodied and dangerous collaboration. As we hold our breath and clench our
hands we can find ourselves increasingly excited at the thought that maybe, perhaps, civilisation will
not win, ever (94).

34. It is with this hetero­erotic sense of excitement at the rodeo that the reader moves into
part two BATTLEFIELDS. 'Gender of the Gun' examines '... the links settlers were making
between Nature, natives and gender in two moments in the frontier: at the point of
conquest, and in the stretched period of settlement' (99). After reviewing early Frontier
records by white men (Kimber 1990 and Stokes 1846), later novels by white women (Hill
1955) and more recent research on White male­Black female relationships by white
academic, Ann McGrath (1987), Bird Rose opens her discussion of the relationship
between masculinity, guns and whiteness on the frontier with this clarification: 'if coercive
relations were possible, and if Aboriginal people had no legitimate defence against such
relations, then the fact that some relations were not coerced cannot serve to deny the
power supporting the whole set of interactions and obligations' (107). She explains:

In a competitive field, differential access to firearms (and the right to use them relatively freely)
skews relationships of power in particularly loaded ways. I would suggest in this context the cock is
a displaced gun. It may not be that a man totes his pistols as a symbolic penis, as popular
psychology indicates, but rather that a man totes his penis as a symbolic gun. The common practice
of White men's sexual use and abuse of Aboriginal women ... and the removal of children ensured
that sexual activity promoted the disappearance of Aborigines (110­11).  

35. Subsection Six, 'The Fellowship of Mates' extends this discussion from the cattle
industry, past and present, to examine gendered race relations in a cultural tourism
context. It examines the way 'Max's Tour' operating out of Timber Creek (Northern
Territory) brings visitors 'into the circle' of patriarchal white mateship through
showmanship and humour as well as by instituting rituals, such as requiring every tourist
to play the didgeridoo. The author explains that this ritual is introduced with a series of
stories told in a pseudo­anthropological mode by Max which establish him as:

  ... the possessor of those boundary­threatening and boundary­sustaining qualities of Aboriginal
knowledge and white male superiority ... I felt that I was being drawn into complicity with a set of
values which I oppose. Further, I think that every person who put their mouth to the didgeridoo
became an accomplice to a particular set of relations between Black and White (125).

She explains how Max uses sexist humour to ensure that white women are only
conditionally included in the circle of mateship established by the cultural tour.   The threat
posed by imagined and actual relationships between White and Black women is implicit,
she argues, in the very force with which Max controls the terms of white women's inclusion
to establish, 'Conquest as an accomplished fact, Aboriginal conferral of legitimacy, the
linear relationship of succession from Black to White, White supremacy and racial
contempt, sexual violence, and maleness as the primary condition for genuine belonging
to society and to the land' (130). In formulating this argument about the threat posed to
patriarchal whiteness by relationships between Indigenous and non­Indigenous women, I
was disappointed that Bird Rose didn't engage with Moreton­Robinson's book Talkin' Up
to the White Woman (2000) which explains why Indigenous and white women rarely form
effective feminist alliances from which to challenge patriarchal white sovereignty. In
particular, Moreton­Robinson's account of the "Bell­Huggins debate" over rape in
Indigenous communities highlights the ways that our investments in the subject position
"middle­class white woman" stand as a barrier to co­operation between Indigenous and
white women.

36. The next chapter examines the ambivalent relationship to Christianity of Daly River
Aboriginal people who were missionised by the Jesuits and later abandoned by them
after the farming practices they established proved unsustainable. In contrast to the
Jesuits' fierce opposition to Indigenous religion, components of Christianity were
incorporated into 'contact cults' through which people attempted to reconcile aspects of
Gospel teaching with the dispossessing practices of missionaries and their own ethical
values of reciprocity. A new religious practice was developed called 'Big Sunday' which
White administrators unsuccessfully opposed on the basis that it incorporated 'ritual sex'
(145­6). While Bird Rose sees in Big Sunday and subsequent Indigenous transformations
of Christianity '... an imagination sharpened and expanded by the experience of the most
barbarous of frontiers [offering] evidence of a continuing spiritual presence and an
Indigenous promise of life', the following subsection examines the views of some
Indigenous people, including one of her 'teachers', Hobbles Danaiyarri, who opposed
Christianity and was 'driven to swings of despair and fury at the prospect that his people
had survived Captain Cook only to fall prey to Jesus' (149). She then compares the
respective orientations towards time of the missionaries and the Yarralin, providing a vivid
contrast with Walter Benjamin's famous figure of the Angel of History watching
catastrophes pile up while being propelled backwards into the future and with which
Reports from a Wild Country was introduced:

[For Yarralin, Our] descendants are the "behind mob" relative to us. We precede them, they follow
along behind. And the whole of ordinary life can be understood as collectively as a "behind mob"—
we all follow along behind the Dreamings. This is a temporal orientation that is based on sequence.
First the earth, then the Dreamings, then the ancestors; we follow along behind them, and our
descendents follow along behind us. The orientation, then, is the reverse of European co­ordinates.
Westerners face the future, the past is behind; the image is of generations of people marching into
the future. Aboriginal people face the source; the image is of generations of people returning into the
Dreaming (152).

37. Demonstrating that aggressively teleological thought is not confined to the domain of
missionary work, Bird Rose completes this section with a quote from the secular
Australian historian, Manning Clark's History of Australia, (1973) equating his
condemnation of 'Old World errors' with the missionaries' view of Aboriginal pre­history.
Christianity's emphasis on 'other­worldly' places is then linked to 'the practice of
colonisation that is destroying so much of people's living world [...] this teaching can be
seen to reflect an emerging ecological fact—this earth is becoming just rubbish... Hobbles
and others resisted [this] very idea that this world no longer matters (156).

38. Bird Rose then raises what I think is one of the most important questions in the book
and one which is addressed very evasively by Muecke: where does the anthropologist
stand in relation to conflicts both within the community of her research subjects and in
relation to conflicts between that community and the broader colonising society within
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which it is encased? She describes a decision about whether to attend church in the
community in which she was doing fieldwork and which at least one of her Aboriginal
friends and 'teachers' attended:

Yes, a good anthropologist would have gone, but what would a good student of Hobbles have done?
... In doing anthropology my research took me into relationships bound by ethics ... I had been
claimed, and I was now bound by an awareness of fidelity ... I was no longer free to do just anything
that took my interest, even when it involved something as intriguing as drinking blood and taking fits
... I could not face his children and grandchildren knowing that I had engaged in actions that could be
construed as support for the very people against whom he had put his life on the line by testing God
(157­8).

Like refusing to put her lips on the didgeridoo, Bird Rose's decision not to attend the
Church or to support the establishment of a museum or individually marked graves in
Yarralin are stances taken in support of a specific political orientation towards the
institutions and symbols of Christian time which she simultaneously embodies as a white
anthropologist.

39. This refusal is important, I think, for unsettling a model of anthropological fieldwork as
disinvested and politically neutral 'research'. In this context, not to engage with 'Aboriginal
politics', as Muecke's senior academic advisor dictated, is not only to place oneself apart
from the community within which one has been adopted but to fail to recognise Aboriginal
politics itself as evidence of Indigenous sovereignty. That is: the differentiation of power
which Muecke (incorrectly in my view) saw as a sign of modernity is the pre­condition for
the political as such. The irony is that 'divisions within the Aboriginal community' are
consistently used as a rationale on the part of the white nation state for refusing political
negotiation with Indigenous Australians through a treaty or other constitutional tool. Catch
22. If you can't all agree, you are not 'ready' for sovereignty; if you do all agree, you
haven't developed the culture of democratic dissent required for self­government.    

40. Following David Burrumarra, who Bird Rose describes as 'one of the great sages of
Arnhem Land', Reports from a Wild Country continues with reflections towards a counter­
modern 'journey' of reconciliation within which human and ecological rights are
inextricably entwined. The relationships between two aspects of Aboriginal philosophy
elaborated by Mary Graham are then explored: "The Land is the Law. You are not alone
in the world" (186). This leads to two unsettling questions for Bird Rose: 'What would it
mean to think of ourselves as one species within western knowledge systems to become
more than an observer in an observed world?' (187) As a way of approaching these
questions she uses the work of ecologist, Freya Mathews, on "nativism" and she contrasts
the ethical project of environmental "rehabilitation" to the modernist value of "wilderness
conservation" (190­2).

41. It is from this point onward that the book's argument seems unable to contain the
sudden shift of focus from the context of the author's fieldwork in remote communities in
the Northern Territory to her work with Indigenous activists and non­Indigenous
environmentalists in the 'settled South' of coastal New South Wales. Whereas Hobbles—
as teacher and philosopher—provided Bird­Rose with the substantial framework through
which to critique white colonial concepts such as wilderness and year zero, white eco­
philosophers and proponents of reconciliation provide the framework for the book's final
chapters. As a consequence, the specifically political challenges that confront the
anthropologist at the interface between Indigenous and non­Indigenous relations
recounted in the context of her remote Australian experience seem to drop completely
from view.

42. A successful protest against logging on Gulaga Mountain by Yuin women in New
South Wales supported by relatives and white people from the area is used to exemplify a
decolonising journey of reconciliation. This is followed by reflections on interviews
(conducted with Peter Read) with one of the supporters of this struggle, Mal Dibden, an
old white farmer working to rehabilitate his property after years of destructive clearing and
motivated partly by respect for the original Aboriginal owners. In considering the
relationship between the country and its Indigenous and non­Indigenous owners, Bird
Rose imagines a reconfiguration of the concept of 'nature' from 'history, conquest, and
damage' to 'resilience, reconciliation and love. This appears to challenge her
preconceptions about patriarchal white subjectivity: '... I thought at first that Mal was
inscribing himself into the mountain, and only belatedly did I come to understand how
deeply the mountain was inscribing itself into Mal' (212).

43. This final discussion of nature, love and reconciliation is a disappointing conclusion to
a book that is often very thought provoking. Considering the ethics of resource­sharing
that are so central to the argument elsewhere, I expected much more attention would be
brought to bear on the sovereignty issues raised by Mal's privileged position as a land­
owner in the area. But, in spite of questions of ownership that are explicitly raised in the
interview transcripts (208­09) Bird Rose seems to re­present these through a frame of the
'White Man's burden: 'So his life problems circle round to economics, and the terrible
pressure to be commercially viable' (208). There is no discussion of Mal's economic
position relative to the Indigenous owners or the possibilities of an ecological and cultural
sustainability founded on co­ownership.

44. It is as though Bird Rose is finally incapable of pursuing the political implications of
her earlier arguments from a context in which she is a white stranger 'learning' from her
'teachers in a remote Aboriginal community through into the context of the densely settled
Eastern seaboard where she is perhaps more obviously complicit with colonial heritages
and processes. Unfortunately this creates an implicit opposition between Mal, as the
environmentally sensitive farmer and 'good white man' and Max, as the exploitative tourist
operator and bad white man, defusing the political challenge that the book had previously
addressed to all white Australians irrespective of the distracting and unproductive issue of
moral character. There seems, in this picture of Indigenous and non­Indigenous people
sharing country and living together under a rubric of reconciliation, a desire to provide the
book with a "happy ending."

45. A consequence of this is that the absence of happy endings for many Indigenous
peoples in the "settled south" is obscured. For example, the Yorta Yorta pursued their
native title claims all the way to the High Court only to be told that the evidence of a white
land­owner, Aboriginal protector and amateur anthropologist proved their connections to
ancestral country had been "washed away by the tide of history". The work of Koori
historian, Tony Birch, on the Victorian government's refusal to recognise Indigenous
place­names on signage within the "Grampians" national park (1996) similarly highlights
ongoing struggles of Indigenous Australians and their supporters in the face of what
Moreton­Robinson describes as a "possessive investment in patriarchal white
sovereignty".
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46. In conclusion, both Ancient and Modern and Reports from a Wild Country successfully
draw readers' attention to the very real difficulties of de­colonising our thought as white
academics. While they definitely offer some interesting ideas and case­studies for
consideration, it is arguably in their rehearsal of the epistemological problems inherent in
analysing a regime of power of which we are also beneficiaries that much of the value of
these books resides.
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