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Resumen 

Juan Gil-Albert’s (Alcoy, Spain, 1906) second book of 
poems Misteriosa Presencia: Sonetos was printed in 
Madrid in 1936, but its distribution was aborted by the 
beginning of the Spanish Civil War. After the war, Gil-
Albert was forced to exile himself to France and Mexico, 
while his poetic voice was silenced in Francoist Spain. His 
early production would only be reprinted in 1972, within 
the famous anthology Fuentes de la constancia. Therefore, 
the influence of his 1936 homosexual sonnets on his 
contemporaries must have been very marginal; and yet, 
there is little doubt that other homosexual poets of this 
generation, including Luis Cernuda, must have been 
familiar with some version of them. Modern readers of 
Misteriosa Presencia will discover in the book not only one 
of the most complete and articulated homoerotic collections 
of its time, but also a prelude to a panoply of homoerotic 
themes that would be fully developed in Gil-Albert’s later 
works. This paper sets out to use Lee Edelman’s concept of 
homographesis to study the modes of representation of the 
homosexual voice, its modes of appropriation of the other, 
and the literary topics associated with this type of love. 
Some of the sonnets contained in Misteriosa Presencia are 
analysed in depth. 

El poemario Misteriosa Presencia: Sonetos, de Juan Gil-Albert (Alcoy, España, 
1906), fue impreso en el taller de Manuel Altolaguirre en 1936, pero no llegó a 
circular públicamente debido al estallido de la Guerra Civil apenas dos meses 
después. La figura literaria de Juan Gil-Albert fue completamente olvidada tras la 
Guerra y sus obras tempranas no volverían a ver la luz hasta su redescubrimiento a 
través de la antología Fuentes de la constancia (1972). La influencia de los sonetos de 
amor homosexual de 1936 debió ser, pues, mínima más allá del círculo de amistades 
del autor. Sin embargo, una lectura atenta del original a la luz de las nuevas 
herramientas críticas forjadas por los estudios de género nos puede permitir una 
revaloración interesante: no sólo resulta ser Misteriosa Presencia uno de los 
poemarios homosexuales más completos de su tiempo, sino que prefigura muchos de 
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los motivos que más tarde aparecerán insistentemente en la obra gilalbertiana de 
madurez, tanto en verso como en prosa. Siguiendo la propuesta homografética de Lee 
Edelman, se estudian en este trabajo los modos de representación del yo homosexual, 
sus estrategias de apropiación del tú, y los tópicos literarios asociados a este peculiar 
tipo de interlocución amorosa. Finalmente, se analiza en detalle el proceso 
homografético en varios sonetos de Misteriosa Presencia. 

Juan Gil-Albert  

Podríamos calificar a Juan Gil-Albert como uno de esos escritores secretos que 
pueblan la literatura española, uno de esos escritores que habiendo participado en las 
principales aventuras literarias de su tiempo, y habiendo escrito y publicado 
asiduamente durante su larga vida activa (La fascinación de lo irreal es de 1927), sin 
embargo no goza del reconocimiento y popularidad que se le supondría. Cuando en 
1972 publicó su antología Fuentes de la constancia, los comentarios más repetidos 
eran los de quienes se asombraban de que su firme voz lírica hubiera pasado tanto 
tiempo desapercibida. El desconocimiento de Gil-Albert guarda estrecha relación, 
como es lógico, con su homosexualidad, pero también con su exilio tras la Guerra 
Civil: en febrero de 1939 ingresó en el campo de concentración de Saint Ciprien, de 
donde salió a los quince días, junto a sus colegas de la revista Hora de España, hacia 
Perpignan y Poitiers, para embarcarse en mayo hacia México, donde conocería a 
Máximo José Kahn. El viaje que en 1942 emprende por América del Sur, y durante el 
cual compone poemas como “Las nubes”, dedicado a Cernuda, y otros muchos de Las 
ilusiones (su libro de poemas más unánimemente reconocido por la crítica) lo realiza 
en compañía de Máximo José. El viaje duró hasta 1945.1  

Su regreso a la España de Franco en 1947, que causó un impacto muy negativo entre 
el exilio republicano,2 no supone un abandono de su quehacer literario, pero sí un 
cambio de tono en su poesía homoerótica, que adopta ahora una retórica oblicua y 
alusiva que le ahorra problemas con el régimen. La muerte de su cuñado le deja al 
cargo de cinco sobrinos; la de su padre, al cargo de su empresa. Esta nueva apariencia 
de respetabilidad patriarcal le permite seguir publicando, con cautela, y escribiendo 
subterráneamente textos como Heraclés, un tratado sobre la homosexualidad que 
redacta en 1955 pero que no se atreve a publicar hasta muchos años más tarde (Gil-
Albert 1975). Sus gestiones al cargo de la empresa familiar no son brillantes; en 1954 
suspende pagos de manera irreversible. Es su época más oscura. 

Se le reconoce como una de las voces más interesantes de la literatura castellana del 
siglo XX, cuyos logros más notables son su escritura memorialística y ensayística y su 
incansable indagación sobre la naturaleza del yo poético. Pero el acuerdo crítico sobre 
su valoración no es tan unánime ante la crucial dimensión homosexual de su obra. Si 
los más importantes poetas y pensadores homosexuales de nuestro tiempo (Azancot 
1978, Villena 1984, Rovira 1991) se han pronunciado con claridad sobre la aportación 
de Gil-Albert a la literatura gay, algunos de sus críticos menos enterados han 
experimentado dificultades para encontrar las palabras adecuadas. Uno de ellos, 
Joaquín Calomarde, es un fervoroso lector suyo que dice escribir por “un acto 
imaginario de amor” (1988: 9), pero que sin embargo a la hora de comentar el 
contenido de Heraclés naufraga así: 
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Semejante modalidad amorosa, que por otro lado no tiene nada de extraño en la cultura 
occidental, ni en otras, es tratada en estas páginas con la habitual maestría gil-albertiana. 
Ocurre, sin embargo, que releyendo justo a la hora de escribir estas líneas algunos 
pasajes de Heraclés, me encuentro con respecto al libro algo alejado. Por un lado, el 
mensaje de Heraclés es un mensaje específico, que puede ser comprendido y apreciado 
incluso por todos aquellos no partícipes en la modalidad amorosa del que [sic] se trata. 
Es el tratamiento del tema del homoerotismo, sí, pero desde las perspectivas anteriores al 
catorce, aunque el libro esté escrito en el cincuenta y cinco. Esto no le resta valor. Al 
contrario, Heraclés es quizá el único libro que en España, y aun en Europa, haya dado en 
la diana, haya hablado más claro y mejor sobre el homoerotismo. (Calomarde 1988:101-
102) 

La referencia a esas “perspectivas anteriores al catorce” resulta enigmática. El crítico 
podría referirse a un momento áureo encuadrado entre el juicio de Oscar Wilde y la 
aparición del Corydon de Gide, a cuyo espíritu liberador se podría adscribir la obra de 
Gil-Albert por oposición a la radical exclusión de la homosexualidad de la vida 
cultural en los años cincuenta; pero también podría estar sugiriendo que Heraclés es 
un libro envejecido, fuera de su tiempo, ignorante de las aportaciones de, pongamos 
por caso, el psicoanálisis. En todo caso, los más habituales deslices del crítico 
heterosexista, aunque bien intencionado, se encuentran en esta cita: sustitución del 
término políticamente fuerte homosexualidad por algún sucedáneo menos hiriente 
(“homoerotismo,” en este caso)3, exagerada normalización (“modalidad amorosa,” 
“nada de extraño,” “habitual”), derecho a la propia heterosexualidad (“me encuentro 
... algo alejado”), valor universal de la homosexualidad (“en la cultura occidental, ni 
en otras”), y, finalmente, ambigüedad en la expresión que revela un enciclopédico 
desconocimiento del tema. ¿Cómo podría ser Heraclés el único libro acertado sobre la 
homosexualidad si hubiera adoptado una perspectiva anterior a 1914? ¿Por qué no 
habría de ser, entonces, una mera variante del Corydon? ¿Y qué relevancia tiene la 
fecha de 1914? 

La homosexualidad de Gil-Albert es enormemente relevante en la historia de la 
literatura gay española, no por su homoerotismo, que al fin y al cabo es moneda 
común incluso entre escritores heterosexuales, ni tampoco por su identidad 
homosexual, sino por lo que podríamos denominar, con Edelman, homografesis, o 
sea, la peculiar inscripción homosexual de su escritura, que sigue siendo homosexual 
incluso cuando las marcas más externas (el homoerotismo, por ejemplo) son 
eliminadas de su superficie. 

Homografesis  

En su propuesta definitoria del concepto de homografesis, Edelman lo reconoce como 
una crítica de la noción misma de identidad gay mediante la identificación de los 
procesos simultáneos de resistencia y opresión que esa identidad concita (Edelman 
1994:2). Por una parte, dice, la homografesis describe el proceso mediante el cual la 
homosexualidad se transforma en escritura, entendiendo por escritura el sistema 
derridiano de diferencias sin términos positivos en el que se pospone indefinidamente 
la concreción de una identidad. La escritura, en este proceso, absorbe la ansiedad 
diferencial que la cultura heterosexual espera del homosexual, y obtiene en 
consecuencia un estatuto emblemático por cuanto la homosexualidad como diferencia 
logra con su escritura o grafesis mostrar su identidad diferencial. En este sentido, la 
homografesis hace el juego a la opresión ideológica heterosexual y su exigencia 
tradicional de una marca, señal o señuelo identificativo a los homosexuales, muchos 
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de los cuales sólo pueden “ver” la homosexualidad a través de ciertos signos 
encarnados por el homosexual. El segundo sentido del concepto opera precisamente 
en contra de esa identificación estigmatizadora, y describiría el proceso de 
deconstrucción del forzado binarismo hetero/homo a través de la escritura, es decir, a 
través de un sistema de diferencias en el que se trataría, paradójicamente, de expresar 
la mismidad homosexual. Esta homografesis de resistencia trataría de contrarrestar los 
intentos categorizadores utilizando estrategias de des-categorización. (Edelman 
1994:2-11) 

Una de las razones de la fortuna filosófica del concepto de homografesis es su 
filiación crítica.4 La cuestión de la “diferencia homosexual” se encuadra en el 
concepto saussureano-derrideano de “diferencia”; la “grafesis” está íntimamente 
emparentada con la écriture de Barthes y, más aún, con la écriture féménine de 
Cixous; y, en fin, la homografía originalmente no es sino una figura retórica que 
consiste en la coincidencia de dos significados con un solo significante. Es 
precisamente esta duplicidad la que Edelman se propone explotar: de igual manera 
que dos signos diferentes pueden ofrecer una apariencia idéntica, la homografesis 
puede poner de manifiesto la naturaleza diferente de los procesos de identificación 
homosexual y de denuncia de esa identificación. La relación entre lo mismo y lo 
diferente, que sirve para crear la textualidad homosexual, sirve asimismo para 
denunciar la ideología conservadora que reduce a lo homosexual al terreno de una 
identidad ensimismada. El escritor homosexual que escribe su homosexualidad 
prueba, con su escritura, que el terreno de la diferencia no es exclusivo de la 
normalidad heterosexual. 

La homografesis es un concepto que lúcidamente ha sabido captar la intensidad de la 
relación histórica entre la homosexualidad y el lenguaje. Edelman cita ejemplos 
conocidos: el hecho de que la religión hizo de la sodomía un tabú (inter cristianos non 
nominandum), la obsesión positivista por leer la homosexualidad en marcas, huellas o 
señales anatómicas o el convencimiento de muchos de que el homosexual es como un 
texto cuyo cuerpo está abierto a la lectura de ciertos signos (Edelman 1994:13-19). Se 
podría añadir, además, que los homosexuales han desarrollado en diferentes lugares y 
épocas códigos de comunicación más o menos secretos. Además las diferentes ideas y 
teorías que han tratado de comprender la naturaleza de la homosexualidad se han dado 
frecuentemente de bruces con un lenguaje rico en sinónimos despectivos pero muy 
limitado en cuanto a posibilidades de ampliación semántica (el propio término 
homosexual es prueba de ello), siendo el origen moderno del homosexual puramente 
metafórico (Martínez-Expósito 1998). Como el propio Edelman se encarga de 
recordar, el cambio de paradigma descrito por Foucault en la transición de la 
sexualidad pre-moderna a la moderna representa la sustitución de una visión 
contingente, es decir, metonímica, de la sexualidad, por otra esencial, metafórica. El 
sodomita pre-moderno se definía por sus actos; el homosexual, por su naturaleza. 

Volviendo a la dualidad intrínseca del concepto de homografesis, es necesario 
recordar que para Edelman es determinante el hecho de que ambos sentidos son 
irreconciliables pero, a la vez, irreductibles: 

Like writing, then, homographesis would name a double operation: one serving the ideological 
purposes of a conservative social order intent on codifying identities in its labor of disciplinary 
inscription, and the other resistant to that categorization, intent on de-scribing the identities that order 
has so oppressively inscribed. That these two operations, pointing as they do in opposite directions, 
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should inhabit a single signifier, must make for a degree of confusion, but the confusion that results 
when difference collapses into identity and identity unfolds into différence is, as I will suggest in what 
follows, central to the problematic of homographesis. (Edelman 1994:10) 

La escritura homosexual sería, entonces, el lugar donde las dos estrategias, la 
identitaria y la deconstructiva, coexistirían en una tensa relación antitética. La 
ansiedad que muchos escritores homosexuales manifiestan ante su escritura podría 
tener que ver con la coexistencia de estas dos fuerzas; en tal caso, la propuesta 
homografética habría conseguido poner de relieve una serie de problemas referentes a 
la identificación o diferenciación sexual del sujeto, sus relaciones con la denominada 
“comunidad homosexual”, los procesos hermenéuticos homo y heterosexuales a que 
su escritura queda sometida, y a la rentabilidad que todo ello puede tener en el 
proceso de normalización social de la homosexualidad. 

Misteriosa Presencia: Sonetos (1936)  

El poemario Misteriosa Presencia (Gil-Albert 1936) se editó en los talleres de Manuel 
Altolaguirre en Madrid en mayo de 1936, en la misma colección, “Héroe”, en la que 
aparece otro poemario amoroso, El rayo que no cesa, de Miguel Hernández. El libro 
no llegó a ser propiamente distribuido, por lo que su influencia hubo de ser mínima 
fuera del círculo de amigos reunidos en torno a la revista Hora de España.5 El texto 
consta de treinta sonetos numerados sin título y de otros cuatro que, bajo el epígrafe 
de “Cuatro Sonetos Valentinos”, llevan título y dedicatoria: “El sastrecillo” (Diálogo 
con al-Russafi), “Leve palmeral” (A Ramón Gaya), “Las Huertas” (A José Pinazo), y 
“Los naranjos” (A Luis Cernuda). Estos sonetos valentinos comparten con los demás 
un mismo estilo métrico, prosódico y retórico, pero temáticamente se apartan del tono 
del resto del libro. Su adición como apéndice a Misteriosa Presencia no parece 
justificada por razón de coherencia temática; el único vínculo que nos atreveríamos a 
sugerir es la pertenencia de esos cuatro destinatarios a una cierta tradición homofílica 
de la que el propio Gil-Albert se siente heredero y depositario. 

Si los “Sonetos Valentinos” van explícitamente dirigidos a personas concretas, los 
treinta sonetos que en rigor forman el poemario de Misteriosa Presencia van dirigidos 
a un tú innominado pero inequívocamente masculino, objeto erótico o amoroso del 
poeta. Son, en efecto, sonetos de amor que capturan momentos de admiración 
contemplativa, arrebatos pasionales, y recuerdos de plenitud; pero también amores 
imposibles, enfados, y pasiones periclitadas. En plena consonancia con la tradición 
horaciana y garcilasiana, el amor se enmarca en una naturaleza bucólica que presta a 
los sentimientos del amante una abundante figuración metafórica. El agua (mar, río, 
fuente, arroyo, riego), el cielo (nube, luna) y la montaña son los elementos más 
frecuentemente invocados de esa naturaleza altamente idealizada y de valor 
estrictamente simbólico.  

El amor de Misteriosa Presencia es un amor abierta y gozosamente homosexual. A 
diferencia de los sonetos lorquianos, Gil-Albert no evita marcar el género masculino 
del yo y el tú líricos; antes bien, lo subraya y exalta como emblema de toda su 
concepción de la poesía, del amor y de la vida. De los varios sonetos que de una u otra 
forma lo manifiestan detengámonos en el que más claramente señala la condición 
ética de la estética homofílica, el soneto XIII: 
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Que unos su ser ahoguen indefenso 
por cubrir de las normas las entrañas, 
y arrastren doloridos las patrañas 
a multitud rogándoles consenso; 
que aun otros de Platón su mito intenso 
hablen panal de miel voces extrañas, 
repercutido un eco de otras cañas 
ya que el respeto veda un nombre denso; 
unos y otros se honren mutuamente 
reverencias tan falsas como fofas 
cuadro fiel a su mundo componiendo, 
mi camino me doy gozosamente 
es mi vida, no puedo hacerla mofas 
limpia así está la mano que tiendo. 

La diatriba no va dirigida contra los heterosexuales, sino contra homosexuales que por 
diversos motivos ocultan su homosexualidad. Los invertidos “doloridos” que buscan 
la aprobación social a costa de ahogar su propio ser “indefenso” del primer cuarteto 
no merecen al poeta mayor consideración que los intelectuales sin inventiva 
(“repercutido un eco de otras cañas”) que evitan el tema homosexual mediante el 
curioso procedimiento de convertirlo en materia sapiencial. La desautorización del 
primer terceto, la acusación de insinceridad, no es nueva (abundan en todo el primer 
tercio de siglo); la solución propuesta en el segundo, sin embargo, resulta 
gratificantemente osada. El poeta tiende su mano, “limpia”, en un gesto cuyo 
simbolismo no puede pasar desapercibido a quienes por entonces la Ciencia aún 
consideraba enfermos y la Iglesia reos del pecado nefando. La limpieza va pareja al 
gozo que el poeta experimenta al decidir, machadianamente, seguir su propio camino, 
bien que de sus avatares o de su destino final poco se pueda saber. Y todavía un guiño 
más a quienes nada detiene en su escarnio burlesco del homosexual: “es mi vida, no 
puedo hacerla mofas”.  

El soneto XIII es uno de los pocos del poemario que no va dirigido a un tú amoroso 
(los otros son XVII, XX, XXI). Todos los demás están construidos como una 
interlocución donde el tú, silencioso, sólo es construido a través de las palabras del 
poeta. Con la excepción del soneto III, que parece ir dirigido al mar, el amado siempre 
aparece como destinatario del soneto. Según la tradición petrarquista el amado suele 
ser un motivo ajeno de contemplación o reflexión, un ser pasivo que se deja ver o 
seducir o amar (I, IV, V, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XVIII, XIX, XXII, XXIII, XXVII, 
XXVIII, XXX). Pero en ocasiones el amado revela, a través de las palabras del 
amante, un cierto relieve en su dibujo, una inesperada toma de postura: furia, amor 
apasionado, independencia (II, VI, XIV, XV, XVI, XXIV, XXV, XXVI, XXIX). 
Comparemos un ejemplo de cada grupo. 

El soneto XI contiene varias imágenes eróticas (“joven árbol”, “ciervo”, “lirio”) de 
escasa originalidad que remiten a una literatura amorosa codificada de convenciones 
harto conocidas: 

Convulsión en tu pecho desviado, 
desatada tormenta en tus raíces, 
joven árbol poblado de perdices 
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sacudido un palor te hizo mi amado. 
Ciervo adusto con arte apaciguado, 
revelación sumida está en tamices, 
las sombras de tus ojos más felices 
van cayendo en los cuévanos del hado. 
La turbación sellaste pura cosa 
con el contacto núbil que adolece 
de mutilar un lirio perpetrado, 
mas invasora esencia, ¡cómo crece! 
trasciende de los lindes de lo dado 
porque en manos de gloria es vaporosa. 

El amado es pura pasividad, a pesar de la mucha “convulsión”, “tormenta”, y “árbol 
sacudido” con los que el poeta nos lo quiera presentar en la primera estrofa en la que 
parece describirse el momento de la seducción. La segunda, de hecho, revela un 
domesticado filtro que deja fuera todo lo que no es “revelación” amorosa o belleza 
(“las sombras de tus ojos más felices”). Los tercetos nos devuelven la imagen clásica 
del efebo, capaz de transformar la relación carnal en experiencia trascendental de 
resonancias místicas. ¿No hay una cierta inversión del recorrido conceptual del San 
Juan del Cantar de los Cantares en el último terceto? El amado no es sólo un agente 
fálico; es también el objeto gracias al cual el poeta alcanza su clímax erótico-
espiritual. El amado efebo es vaporosa esencia que trasciende de los lindes de lo 
dado. ¿No está esta experiencia amorosa próxima a la negación del amado como mero 
fetiche propiciador? El placer del poeta, cuyas manos se le vuelven “gloria” al tratar 
de abarcar al amado, no se limita a la exclamación de sorpresa del verso 12; en la 
relectura descubrimos que el placer dominador del poeta se manifiesta ya en el primer 
cuarteto (una palidez te hizo mi amado), y en el segundo (amaestrado, escogí lo mejor 
de ti, nos viene a decir). El placer de la escritura de este soneto resulta ser, así, una 
exaltación de los placeres varios del poeta, el menor de los cuales no es la progresión 
creada entre la seducción del comienzo, la selección de la segunda estrofa, y la 
culminación sexual de los tercetos. Del “pecho desviado” (tú) a las “manos de gloria” 
(yo) asistimos a la reificación del tú efébico, al final olvidado en su trascendencia. 

El soneto II, sin embargo, sin renunciar a la egocéntrica atención del poeta, revela un 
tú considerablemente más autónomo. El tema, que podría haberse prestado fácilmente 
al tono elegíaco, es objeto de una retórica admonitoria no infrecuente en la literatura 
homosexual. La diferencia de edad (“mancebo”) y experiencia (“mis alas”) hace que 
el tópico heterosexual del amante despechado se pueda enriquecer con la severa 
advertencia (“mas atiende”) –el poeta casi amenaza: “tu juventud temiera”– que 
caracteriza este curioso topos no del todo ajeno al clásico carpe diem: 

Mancebo que el amor por adornarte 
cambió tu rumbo en mí pensando acaso, 
no temiendo por ello su fracaso 
que quererte fue cosa de mirarte. 
¿Cómo no si era todo un anhelarte, 
hasta encuentro casual que en el ocaso, 
música fuimos dos que aún yo me abraso 
rememorando sólo el escucharte? 
Ve, dile tú si arrepentido muestras 
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ese camino inverso que me prestas, 
que te libre en buen hora de mis alas. 
Mas atiende, tu juventud temiera, 
que librarte de mí, es bien pudiera 
librarte al mismo tiempo de tus galas. 

Lo insólito de este soneto no es que el “mancebo” no sea un efébico objeto y 
destinatario único de las alabanzas del poeta, sino que el poeta exagere su tendencia 
narcisista hasta hacer de sí mismo un instrumento del amor. No sabemos si el 
muchacho está o no “arrepentido”; tampoco sabemos si efectivamente él también fue 
“música” aquel ocaso ni si todavía se “abrasa” con el recuerdo. Lo único claro, y 
revelador, es que es él, y no el poeta, quien se aleja. El camino de vuelta, “inverso”, 
es, a la vez, una vuelta a la libertad, según aclara el verso 11. Este tipo de 
individualidad confirmada a pesar del yo lírico es relativamente frecuente en el 
poemario. 

La obra homofílica de Gil-Albert, lejos de surgir por generación espontánea, se 
inscribe en una tradición literaria que alcanza en el primer tercio del siglo pasado una 
notable repercusión. El modernismo había generalizado la circulación de una estética 
feminizante y decadente que, sobre todo en contraste con la severa masculinidad del 
nacionalismo noventayochista, enfatizaba los aspectos más exóticos del 
cosmopolitismo. El dandismo de Oscar Wilde encontró tempranos entusiastas que 
fueron saludando, a su vez, las calculadas ambigüedades del marqués de Bradomín, la 
rumoreada publicación del Corydon de Gide en traducción de Julio Gómez de la 
Serna (Gide 1929), las publicaciones sicalípticas de amplia aceptación popular, y la 
cada vez más frecuente, numerosa y visible presencia de los homosexuales en la vida 
intelectual y artística (Alfonso García 1998, Villena 1999). La homosexualidad 
estaba, en los años veinte, más cerca que nunca de superar el estigma que la había 
convertido por largo tiempo en tema tabú. Es sabido, por ejemplo, que en la célebre 
Residencia de Estudiantes no sólo se alojaban numerosos homosexuales, sino que las 
conversaciones y debates sobre el tema se llevaban a cabo en lugares relativamente 
públicos sin mayores problemas (Sahuquillo 1991). 

Sahuquillo (1991) ha documentado la naturaleza de la cultura homofílica que sin duda 
unió a poetas como Lorca, Prados, Cernuda, Gil-Albert y otros. Cleminson (1995) ha 
rastreado prolijamente la interesante relación entre anarquismo y homosexualidad en 
esos mismos años. Ambos proyectos coinciden en identificar el carácter aglutinante, 
congregador, de la homosexualidad entre ciertos artistas e intelectuales para quienes, 
herederos del decadentismo modernista, la identificación homofílica habría 
funcionado como emblema de su concepción antiburguesa del arte.6 

Que un escritor homosexual decida componer sonetos amorosos debería, en principio, 
resultar chocante. ¿No ha sido acaso el soneto consagrado por la tradición 
heterosexual como una de las más altas formas de expresión amorosa? ¿No se ha 
reservado acaso para expresar, con el mayor de los artificios, el más elevado de los 
amores, el amor platónico, el amor divino? ¿Qué interés podría tener un homosexual 
en apropiarse de un género tan obviamente marcado por la exclusión de lo 
homosexual? Y sin embargo los poetas modernos que han usado el soneto como 
forma de expresión homosexual no carecen, precisamente, de ilustres antecedentes 
como Michelangelo o Shakespeare. 
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El moderno soneto homosexual supone una forma privilegiada de apropiación y de 
imitación. Sus elaboradas convenciones, la necesidad de conjugar concisión verbal 
con sustancia conceptual, el rigor formal, hacen del soneto amoroso un género en el 
que la escritura homosexual puede evidenciar magníficamente las tensiones descritas 
por Edelman; por ejemplo, puede poner en entredicho la presunción heterosexual de 
que las expresiones de amor más elevadas son excluyentemente heterosexuales; o, en 
otro sentido, puede abrir insospechadas relaciones intertextuales con la tradición 
amorosa heterosexual. Sin embargo, no es infrecuente encontrar sonetos amorosos 
escritos con una óptica homosexual donde el género de las voces amatorias está 
meticulosamente desdibujado; el caso de los Sonetos del amor oscuro de Lorca, que 
Gil-Albert hubo de conocer, es ilustrativo de una ambivalencia genérica que es, a la 
vez, una ambivalencia homografética en su incapacidad para tomar partido por una de 
las dos operaciones implicadas. La “presencia misteriosa” del título del poemario de 
Gil-Albert parece querer apelar a una cierta indefinición o difuminación de contornos. 
El primer soneto, de hecho, evita las marcas de género: 

Si unos tiempos mejores permitieran 
que el amor que me inspiras exaltara, 
como de nardos carnes en su vara, 
unas trovas, alientos te ofrecieran. 
Los susurros del campo juntos dieran 
al resplandor que asomas en tu cara 
violas, labios de amor, flautas que para 
un mismo ¡ay! deseo te rindieran. 
Pero no, que vedado la ley pía 
ceño frunce a tan claro desatino 
en mazmorras hundiendo la alegría. 
Frondas en cambio presta el sano pino, 
soledad, oros cautos muda vía 
a este feroz impulso clandestino. 

El poema, en su afán por eludir cualquier especificación de los géneros sexuales, 
termina por elidir la expresión del deseo que anuncia en su primer cuarteto. Esas 
“trovas” que el poeta ofrecería llegado el caso, y que supuestamente contendrían la 
exaltación de su amor o la expresión de su deseo, desaparecen primero disueltas entre 
los “susurros del campo” y quedan completamente olvidadas en los tercetos. El tema 
de esas trovas supuestas, sin embargo, se transforma antitéticamente del “amor” de la 
primera estrofa al “feroz impulso clandestino” de la última. La oposición entre las 
exaltadas trovas sonoras y la mudez cautelosa del impulso feroz revela algunas de las 
dificultades que el poeta parece experimentar ante el poema: exaltación frente a 
cautela, sonoridad frente a mudez, artificio poético frente a impulso salvaje, amor 
frente a instinto, y, sobre todo, la palabra “soledad” que termina por desequilibrar, 
como veremos, la lógica interna del poema.  

La posición retórica del poeta (el yo lírico) exige la presencia de una segunda 
persona, un tú, a quien el poema va dirigido. La convención que nos ha enseñado a 
aceptar este artificio retórico como lugar común en la poesía amorosa, y que nos 
ayuda a entender esta disposición imaginaria de los dos interlocutores como una 
hipótesis ficticia que sin embargo podemos aceptar interinamente como escenario 
válido para la ejecución del discurso a cargo del poeta, se vuelve en este caso contra el 
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propio poema. ¿A qué tipo de economía, si no, responde la desaparición total de la 
segunda persona (la gramatical y el interlocutor), y, con ella, de todo el artificio 
mencionado, en los tercetos? El poema discurre en su segunda mitad por un camino 
no previsto en la primera; más aún, los tercetos desautorizan el esfuerzo poético de los 
cuartetos y establecen con ellos una diferencia fundamental que no consiste ya 
únicamente en la sustitución de un tono amoroso cortés (trovas, bucolismo, ser 
amado) por un escenario existencial (prisión, soledad, instinto), sino sobre todo en el 
súbito abandono de la retórica del diálogo, del poema a dos voces (bien que una de 
ellas silente), que el soneto había propuesto en su comienzo. Esta división del poema 
en mitades que se oponen, ya sea temática, simbólica o retóricamente, conduce 
inevitablemente al problema de esa voz poética que se identifica con su escritura del 
deseo primero para identificarse con la de la realidad después. ¿Deberíamos entender 
el poema como una obvia constatación de la inaccesibilidad del deseo y de que la 
realidad puede ser tomada como un sucedáneo del mismo? ¿Deberíamos contentarnos 
con una explicación tan decepcionantemente previsible? 

Hay una razón para sospechar que este primer soneto de Misteriosa Presencia 
responde a una lógica mucho más difusa que la simple oposición de contrarios. Según 
el modelo homografético, el poeta estaría intentando, por una parte, situarse en el 
lugar de la otredad asignado por la tradición heterosexual; por otra, estaría tratando de 
mostrar la imposibilidad de tal recolocación. La dualidad que recorre el soneto podría 
entonces ponerse en relación con esta otra dualidad homografética, sin por ello tener 
que renunciar a la lectura del poema en los términos cernudianos de realidad y deseo a 
que en principio parece invitar. Pero entonces descrubriríamos que el poema ofrece un 
aspecto diferente que una primera lectura no nos había permitido vislumbrar: lo que el 
poeta está dirimiendo en este soneto es su propia relación con el soneto mismo en 
tanto que inscripción de su identidad, lo que equivale a decir que está negociando un 
modo de escritura donde puedan convivir sus identidades homosexuales (la exigida 
por el sistema binario de la sexualidad y la vivida por él mismo como pulsión no 
sometida a rigores estructurales). 

Desde un punto de vista homosexual, la localización temporal del deseo (“Si unos 
tiempos mejores”) disfraza su naturaleza política: los tiempos, en plural, son las 
épocas sociales, períodos históricos de largo alcance cuyos ritmos no se miden como 
el tiempo de las personas. La elección del verbo “permitir”, en este contexto, refuerza 
claramente la clave política a través de la acción disciplinaria, coercitiva e impositiva 
que se atribuye a la sociedad. Una vez establecido el escenario político desde el que la 
homosexualidad puede comenzar a hablar, el poeta homosexual, en el segundo verso, 
se plantea la posibilidad de hacerlo: exaltar el amor, el amor homosexual, 
naturalmente. Un amor inspirado cuya expresión debería buscar el cauce habitual de 
los amores inspirados, la forma poética. Cuando el poeta culmina su primer cuarteto 
en el que explica lo que haría en caso de que le fuera permitido hacerlo, ha 
completado, efectivamente, cuatro versos reales, y no hipotéticos; y no de un género 
popular, trovadoresco, sino, nada menos, de un soneto en endecasílabos. Este artificio 
literario es conocido en toda la tradición petrarquista, pero en el caso de Misteriosa 
Presencia es recontextualizado en un discurso homosexual donde, por definición, 
todo es diferente. 

De acuerdo con su maquinaria dual, el soneto presenta una alternativa a la 
localización cronológica del deseo. El espacio descrito en el último terceto, las 
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“frondas” que “presta el sano pino” es, simultáneamente, un desplazamiento del deseo 
hacia una zona temporal presente y un nuevo escenario político en el que el poeta no 
parece sentirse a disgusto: frente a un programa de acción opositiva, de rebelión, que 
podría conducir eventualmente a la consecución de “unos tiempos mejores”, un 
programa de resistencia activa donde la protección de algún tipo de frondosidad o 
espesura podría asegurar cierta privacidad (“soledad”) en la consecución discreta 
(“muda vía”) de los placeres (“oros”) homosexuales, aun a costa de permanecer en la 
clandestinidad y, peor aún, de tener que asumir los más degradantes prejuicios del 
discurso heterosexual. El “feroz impulso” como cierre al soneto niega validez a la 
suposición inicial de estar ante un poema de amor, y obliga a leer la simbología 
vegetal en alguna otra clave; si en los cuartetos todavía era posible la interpretación 
bucólica del campo y los nardos, en los tercetos no podemos entender el “sano pino” 
como símbolo de una naturaleza enamorada. De hecho, el pino proporciona la 
protección y la oscuridad necesarias para la perpetuación del impulso feroz; una de las 
acepciones de “feroz”, “insaciable”, es perfectamente reconocible como inscripción 
de lo heterosexual. 

El poeta no encuentra su lugar. El tiempo de la homosexualidad no existe o no ha 
llegado; el espacio que se le otorga, o que hurta, está demasiado marcado por un 
mundo heterosexual identificado con una “ley pía” que “ceño frunce” ante lo que 
considera “desatino”. El poeta, como exiliado en su propio poema, recorre el espacio 
que va del amor inspirado al impulso clandestino, del campo abierto a una fronda 
oscura desde la que sólo se puede anhelar el regreso a la posibilidad de unos tiempos 
mejores en que el amor no sea desatino. En este sentido, el poema presenta una lógica 
circular donde la oscilación entre elementos contrarios genera los recorridos por los 
que el poeta transita. Si algo pone de manifiesto con su tránsito es la imposibilidad del 
estatismo en un sistema marcado por los dualismos, es decir, por las distancias que 
separan unos términos de otros y que crean diferencias cuya naturaleza sólo se puede 
intuir mediante el ejercicio del propio poema, de su escritura. 

Para el lector homosexual, sin embargo, este modo de interrogar el poema puede 
resultar decepcionante porque el soneto pierde su máscara de amor homosexual y 
revela un fondo que aparentemente niega el “tú” para centrarse únicamente en el “yo” 
del poeta. Esto no es del todo exacto. Es cierto que la segunda persona del soneto no 
se puede postular como un verdadero “tú” lírico a no ser que reduzcamos el soneto a 
su mera apariencia, y que la operación de mayor calado parece ser, precisamente, la 
oscilación, en este caso, entre la presencia y la ausencia de un interlocutor o de un 
“tú” genérico. Pero esto no quiere decir que el “tú” haya desaparecido del poema o su 
interés estratégico haya quedado reducido al de mero indicador de una tensión entre 
otras posibles. La presencia de esa segunda persona constituye, de hecho, el punto 
inicial de un proceso de narrativización que se desarrolla durante todo el poemario. 

En el actual proceso de recuperación del pasado literario homosexual, Juan Gil-
Albert representa un caso de excepcional interés por el silenciamiento de su obra, 
dotada de una fuerte autoconciencia homosexual. Misteriosa Presencia, a pesar de su 
limitadísima circulación, debió ejercer una cierta influencia en varios poetas 
homosexuales de la generación del 27, y se nos presenta hoy como uno de los 
poemarios homosexuales más completos de su tiempo que prefigura además muchos 
de los motivos que más tarde aparecerán insistentemente en la obra gilalbertiana de 
madurez, especialmente la representación del yo homosexual que se define por la 
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apropiación verbal y simbólica del tú amoroso. Se trata, en definitiva, de una escritura 
homografética que contiene, tanto en lo que dice como en lo que calla, la huella de la 
diferencia homosexual; sólo que en Gil-Albert esta diferencia se torna esencia y 
materia definitoria de su programa literario homosexual. 
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Notas 

1 En el libro-entrevista de Luis Antonio de Villena se revisan someramente estos 
aspectos biográficos y Gil-Albert explica que Máximo José era un judío alemán que 
terminó nacionalizándose español, pero no da más detalles sobre su relación con él. 
(Villena 1984:21). 

2 Aznar Soler ha documentado el trabajo de Gil-Albert en Buenos Aires y su 
polémico regreso a España (1996, 1999). 

3 El término homoerotismo ha sido frecuentemente empleado por la crítica gil-
albertiana; véase la edición de Rovira de Fuentes de la constancia (Gil-Albert 1984). 
El propio Gil-Albert usa frecuentemente ese término, con el que parece querer 
referirse más al deseo que a la relación carnal. 

4 El concepto ha tenido también buena acogida entre los estudiosos de la literatura 
española, tanto clásica (Smith 1995, Sifuentes Jáuregui 1998) como contemporánea 
(Ellis 1997, Llamas y Vidarte 1999). 

5 Habría que esperar a la antología Fuentes de la constancia (Gil-Albert 1972) para 
que cinco de sus treinta y cuatro sonetos recibieran apropiada circulación. Para este 
trabajo se ha usado un ejemplar de la edición de 1936 conservado en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. 

6 Para una detallada discusión de la reacción anti-decadentista del modernismo 
español véase el espléndido artículo de Javier Blasco (1998). 
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