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Resumen

Juan Gil-Albert's (Alcoy, Spain, 1906) second book of
poems Misteriosa Presencia: Sonetos was printed in
Madrid in 1936, but its distribution was aborted by the
beginning of the Spanish Civil War. After the war, Gil-
Albert was forced to exile himself to France and Mexico,
while his poetic voice was silenced in Francoist Spain. His
early production would only be reprinted in 1972, within
the famous anthology Fuentes de la constancia. Therefore,
the influence of his 1936 homosexual sonnets on his
contemporaries must have been very margina; and yet,
there is little doubt that other homosexua poets of this
generation, including Luis Cernuda, must have been
familiar with some version of them. Modern readers of
Misteriosa Presencia will discover in the book not only one
of the most complete and articulated homoeratic collections
of its time, but aso a prelude to a panoply of homoerotic
themes that would be fully developed in Gil-Albert’s later
works. This paper sets out to use Lee Edelman’s concept of
homographesis to study the modes of representation of the
homosexual voice, its modes of appropriation of the other,
and the literary topics associated with this type of love.
Some of the sonnets contained in Misteriosa Presencia are
analysed in depth.

El poemario Misteriosa Presencia: Sonetos, de Juan Gil-Albert (Alcoy, Espafia,
1906), fue impreso en €l taller de Manuel Altolaguirre en 1936, pero no lleg6 a
circular publicamente debido al estallido de la Guerra Civil apenas dos meses
después. Lafiguraliteraria de Juan Gil-Albert fue completamente olvidadartras la
Guerray sus obras tempranas no volverian aver laluz hasta su redescubrimiento a
través de la antologia Fuentes de |a constancia (1972). La influencia de los sonetos de
amor homosexual de 1936 debio ser, pues, minimamas alla del circulo de amistades
del autor. Sin embargo, una lectura atenta del original alaluz de las nuevas
herramientas criticas forjadas por |os estudios de género nos puede permitir una
revaloracion interesante: no solo resulta ser Misteriosa Presencia uno de los
poemarios homosexual es mas completos de su tiempo, sino que prefigura muchos de
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los motivos que més tarde apareceran insistentemente en la obra gilalbertiana de
madurez, tanto en verso como en prosa. Siguiendo la propuesta homografética de Lee
Edelman, se estudian en este trabajo |os modos de representacion del yo homosexual,
sus estrategias de apropiacion del td, y los topicos literarios asociados a este peculiar
tipo de interlocucién amorosa. Finalmente, se analiza en detalle el proceso
homografético en varios sonetos de Misteriosa Presencia.

Juan Gil-Albert

Podriamos calificar a Juan Gil-Albert como uno de esos escritores secretos que
pueblan |a literatura espafiola, uno de esos escritores que habiendo participado en las
principales aventuras literarias de su tiempo, y habiendo escrito y publicado
asiduamente durante su larga vida activa (La fascinacion de lo irreal esde 1927), sin
embargo no goza del reconocimiento y popularidad que se le supondria. Cuando en
1972 publicd su antologia Fuentes de la constancia, |os comentarios mas repetidos
eran los de quienes se asombraban de que su firme voz lirica hubiera pasado tanto
tiempo desapercibida. El desconocimiento de Gil-Albert guarda estrecha relacion,
como es |6gico, con su homosexualidad, pero también con su exilio tras la Guerra
Civil: en febrero de 1939 ingreso en el campo de concentracion de Saint Ciprien, de
donde salié alos quince dias, junto a sus colegas de larevista Hora de Esparia, hacia
Perpignan y Poitiers, para embarcarse en mayo hacia México, donde conoceriaa
Maximo José Kahn. El vigie que en 1942 emprende por Américadel Sur, y durante el
cual compone poemas como “Las nubes’, dedicado a Cernuda, y otros muchos de Las
ilusiones (su libro de poemas méas unanimemente reconocido por lacritica) lo realiza
en compafifa de Ma&ximo José. El viagje durd hasta 19452

Su regreso ala Espaiia de Franco en 1947, que causO un impacto muy negativo entre
el exilio republicano,? no supone un abandono de su quehacer literario, pero si un
cambio de tono en su poesia homoerotica, que adopta ahora una retérica oblicuay
alusiva que le ahorra problemas con € régimen. La muerte de su cufiado le degjaal
cargo de cinco sobrinos; la de su padre, al cargo de su empresa. Esta nueva apariencia
de respetabilidad patriarcal 1e permite seguir publicando, con cautela, y escribiendo
subterraneamente textos como Heraclés, un tratado sobre la homosexualidad que
redacta en 1955 pero que no se atreve a publicar hasta muchos afios mas tarde (Gil-
Albert 1975). Sus gestiones a cargo de la empresa familiar no son brillantes; en 1954
suspende pagos de manerairreversible. Es su época mas oscura.

Se le reconoce como una de las voces més interesantes de la literatura castellana del
siglo XX, cuyos logros méas notables son su escritura memorialisticay ensayisticay su
incansabl e indagacién sobre la naturaleza del yo poético. Pero € acuerdo critico sobre
su valoracion no es tan undnime ante la crucia dimension homosexual de su obra. S
los més importantes poetas y pensadores homosexual es de nuestro tiempo (Azancot
1978, Villena 1984, Rovira 1991) se han pronunciado con claridad sobre la aportacion
de Gil-Albert alaliteratura gay, algunos de sus criticos menos enterados han
experimentado dificultades para encontrar las palabras adecuadas. Uno de €llos,
Joaguin Calomarde, es un fervoroso lector suyo que dice escribir por “un acto
imaginario de amor” (1988: 9), pero que sin embargo ala hora de comentar el
contenido de Heraclés naufraga asi:
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Semejante modalidad amorosa, que por otro lado no tiene nada de extrafio en la cultura
occidental, ni en otras, es tratada en estas paginas con la habitual maestria gil-albertiana.
Ocurre, sin embargo, que releyendo justo ala hora de escribir estas lineas algunos
pasgjes de Heracl és, me encuentro con respecto a libro algo aeado. Por un lado, €l
mensgj e de Heraclés es un mensgj e especifico, que puede ser comprendido y apreciado
incluso por todos aquellos no participes en lamodalidad amorosa del que [sic] se trata.
Es €l tratamiento del tema del homoerotismo, si, pero desde las perspectivas anteriores al
catorce, aunque €l libro esté escrito en el cincuentay cinco. Esto no lerestavalor. Al
contrario, Heraclés es quiza el Unico libro que en Espafia, y aun en Europa, haya dado en
ladiana, haya hablado mas claro y mejor sobre el homoeratismo. (Calomarde 1988:101-
102)

Lareferencia a esas “perspectivas anteriores a catorce” resulta enigmética. El critico
podria referirse a un momento aureo encuadrado entre el juicio de Oscar Wildey la
aparicion del Corydon de Gide, a cuyo espiritu liberador se podria adscribir la obra de
Gil-Albert por oposicion alaradical exclusion de la homosexualidad de lavida
cultural en los afios cincuenta; pero también podria estar sugiriendo que Heraclés es
un libro envejecido, fuera de su tiempo, ignorante de | as aportaciones de, pongamos
por caso, €l psicoandlisis. En todo caso, |os més habituales deslices del critico
heterosexista, aungue bien intencionado, se encuentran en esta cita: sustitucion del
término politicamente fuerte homosexualidad por algin sucedaneo menos hiriente
(“homoerotismo,” en este caso)?, exagerada normalizacion (“modalidad amorosa,”
“nada de extrafno,” “habitual”), derecho ala propia heterosexualidad (“me encuentro
... dlgo algjado”), valor universal de la homosexualidad (“en la cultura occidental, ni
en otras’), y, finalmente, ambigliedad en |a expresién que revela un enciclopédico
desconocimiento del tema. ¢Como podria ser Heraclés el unico libro acertado sobre la
homosexualidad si hubiera adoptado una perspectiva anterior a 1914? ¢Por qué no
habria de ser, entonces, una mera variante del Corydon? ¢Y qué relevanciatienela
fechade 19147

Lahomosexualidad de Gil-Albert es enormemente relevante en la historiade la
literatura gay espariola, no por su homoerotismo, que a finy a cabo es moneda
comun incluso entre escritores heterosexual es, ni tampoco por su identidad
homosexual, sino por lo que podriamos denominar, con Edelman, homografesis, o
sea, la peculiar inscripcion homosexual de su escritura, que sigue siendo homosexual
incluso cuando las marcas mas externas (el homoerotismo, por gjemplo) son
eliminadas de su superficie.

Homogr afesis

En su propuesta definitoriadel concepto de homografesis, Edelman lo reconoce como
una critica de la nocion misma de identidad gay mediante la identificacion de los
procesos simultaneos de resistenciay opresion que esa identidad concita (Edelman
1994:2). Por una parte, dice, la homografesis describe el proceso mediante el cual la
homosexualidad se transforma en escritura, entendiendo por escritura el sistema
derridiano de diferencias sin términos positivos en el que se pospone indefinidamente
la concrecion de unaidentidad. La escritura, en este proceso, absorbe |a ansiedad
diferencial que la cultura heterosexual esperadel homosexual, y obtiene en
consecuencia un estatuto emblematico por cuanto la homosexualidad como diferencia
logra con su escritura o grafesis mostrar su identidad diferencial. En este sentido, la
homografesis hace el juego ala opresién ideol 6gica heterosexual y su exigencia
tradicional de unamarca, sefiad o sefiuelo identificativo alos homosexual es, muchos
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de los cuales sdlo pueden “ver” lahomosexualidad através de ciertos signos
encarnados por e homosexual. El segundo sentido del concepto opera precisamente
en contra de esa identificacion estigmatizadora, y describiria el proceso de
deconstruccion del forzado binarismo hetero/homo através de la escritura, es decir, a
través de un sistema de diferencias en €l que se trataria, paraddjicamente, de expresar
la mismidad homosexual. Esta homografesis de resistencia trataria de contrarrestar los
intentos categorizadores utilizando estrategias de des-categorizacion. (Edelman
1994:2-11)

Unade las razones de lafortuna filosofica del concepto de homografesis es su
filiacion critica La cuestion de la“ diferencia homosexual” se encuadraen e
concepto saussureano-derrideano de “diferencia’; la“ grafesis’ esta intimamente
emparentada con la écriture de Barthes y, mas alin, con la écriture féménine de
Cixous, y, en fin, la homografia originalmente no es sino una figura retérica que
consiste en la coincidencia de dos significados con un solo significante. Es
precisamente esta duplicidad la que Edelman se propone explotar: de igual manera
gue dos signos diferentes pueden of recer una apariencia idéntica, lahomografesis
puede poner de manifiesto la naturaleza diferente de |os procesos de identificacion
homosexual y de denuncia de esaidentificacion. Larelacion entrelo mismoy lo
diferente, que sirve para crear la textualidad homosexual, sirve asimismo para
denunciar laideologia conservadora que reduce alo homosexual al terreno de una
identidad ensimismada. El escritor homosexual que escribe su homosexualidad
prueba, con su escritura, que el terreno de la diferencia no es exclusivo de la
normalidad heterosexual.

La homografesis es un concepto que licidamente ha sabido captar laintensidad de la
relacion histérica entre la homosexualidad y €l lengugje. Edelman cita g emplos
conocidos: €l hecho de que lareligién hizo de la sodomia un tabu (inter cristianos non
nominandum), la obsesion positivista por leer la homosexualidad en marcas, huellas o
sefidles anatémicas o e convencimiento de muchos de gue € homosexual es como un
texto cuyo cuerpo esta abierto alalectura de ciertos signos (Edelman 1994:13-19). Se
podria afiadir, ademés, que los homosexual es han desarrollado en diferentes lugares y
épocas codigos de comunicacion mas 0 menos secretos. Ademas las diferentesideas y
teorias que han tratado de comprender 1a naturaleza de la homosexualidad se han dado
frecuentemente de bruces con un lenguaje rico en sindbnimos despectivos pero muy
limitado en cuanto a posibilidades de ampliacién semantica (el propio término
homosexual es prueba de ello), siendo el origen moderno del homosexual puramente
metaf érico (Martinez-Expdsito 1998). Como el propio Edelman se encarga de
recordar, el cambio de paradigma descrito por Foucault en latransicion de la
sexualidad pre-moderna a la moderna representa la sustitucion de unavision
contingente, es decir, metonimica, de la sexualidad, por otra esencial, metaforica. El
sodomita pre-moderno se definia por sus actos; el homosexual, por su naturaleza.

Volviendo aladualidad intrinseca del concepto de homografesis, es necesario
recordar que para Edelman es determinante el hecho de que ambos sentidos son
irreconciliables pero, alavez, irreductibles:

Like writing, then, homographesis would name a double operation: one serving the ideological
purposes of a conservative social order intent on codifying identitiesin its labor of disciplinary
inscription, and the other resistant to that categorization, intent on de-scribing the identities that order
has so oppressively inscribed. That these two operations, pointing as they do in opposite directions,
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should inhabit asingle signifier, must make for a degree of confusion, but the confusion that results
when difference collapsesinto identity and identity unfolds into différenceis, as| will suggest in what
follows, central to the problematic of homographesis. (Edelman 1994:10)

La escritura homosexual seria, entonces, el lugar donde las dos estrategias, |1a
identitariay la deconstructiva, coexistirian en unatensarelacion antitética. La
ansiedad que muchos escritores homosexual es manifiestan ante su escritura podria
tener que ver con la coexistencia de estas dos fuerzas; en tal caso, la propuesta
homograf ética habria conseguido poner de relieve una serie de problemas referentes a
laidentificacion o diferenciacion sexual del sujeto, sus relaciones con la denominada
“comunidad homosexual”, 10s procesos hermenéuticos homo y heterosexuales a que
su escritura queda sometida, y alarentabilidad que todo ello puede tener en el
proceso de normalizacion social de la homosexualidad.

Misteriosa Presencia: Sonetos (1936)

El poemario Misteriosa Presencia (Gil-Albert 1936) se edit6 en lostalleres de Manuel
Altolaguirre en Madrid en mayo de 1936, en lamisma coleccion, “Héroe”, en laque
aparece otro poemario amoroso, El rayo que no cesa, de Miguel Hernandez. El libro
no I1eg6 a ser propiamente distribuido, por lo que su influencia hubo de ser minima
fueradel circulo de amigos reunidos en torno alarevista Hora de Esparfia.> El texto
consta de treinta sonetos numerados sin titulo y de otros cuatro que, bgjo el epigrafe
de “Cuatro Sonetos Vaentinos’, llevan titulo y dedicatoria: “El sastrecillo” (Didlogo
con al-Russdfi), “Leve pameral” (A Ramén Gaya), “Las Huertas’ (A José Pinazo), y
“Los naranjos’ (A Luis Cernuda). Estos sonetos val entinos comparten con los demas
un mismo estilo métrico, prosodico y retérico, pero teméticamente se apartan del tono
del resto del libro. Su adicion como apéndice a Misteriosa Presencia no parece
justificada por razén de coherenciatemética; €l Unico vinculo que nos atreveriamos a
sugerir esla pertenencia de esos cuatro destinatarios a una cierta tradicion homofilica
delaque € propio Gil-Albert se siente heredero y depositario.

Si los “ Sonetos Vaentinos” van explicitamente dirigidos a personas concretas, |os
treinta sonetos que en rigor forman el poemario de Misteriosa Presencia van dirigidos
aun ta innominado pero inequivocamente masculino, objeto erdtico o amoroso del
poeta. Son, en efecto, sonetos de amor gque capturan momentos de admiracion
contemplativa, arrebatos pasionales, y recuerdos de plenitud; pero también amores
imposibles, enfados, y pasiones periclitadas. En plena consonancia con latradicion
horacianay garcilasiana, el amor se enmarca en una natural eza bucélica gue presta a
los sentimientos del amante una abundante figuracion metaforica. El agua (mar, rio,
fuente, arroyo, riego), €l cielo (nube, luna) y la montafia son |os elementos més
frecuentemente invocados de esa naturaleza altamente idealizada 'y de valor
estrictamente simbdlico.

El amor de Misteriosa Presencia es un amor abiertay gozosamente homosexual. A
diferencia de los sonetos lorquianos, Gil-Albert no evita marcar el género masculino
del yoy €l tuliricos; antes bien, lo subrayay exalta como emblema de toda su
concepcion de la poesia, del amor y de lavida. De los varios sonetos que de una u otra
formalo manifiestan detengamonos en el que mas claramente sefiala la condicién
ética de |la estética homofilica, € soneto XIII:
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Que unos su ser ahoguen indefenso

por cubrir de las normas las entrafias,

y arrastren doloridos las patrafias
amultitud rogandol es consenso;

gue aun otros de Platén su mito intenso
hablen panal de miel voces extranas,
repercutido un eco de otras cafas
yaque €l respeto veda un nombre denso;
unosy otros se honren mutuamente
reverencias tan falsas como fofas
cuadro fiel asu mundo componiendo,
mi camino me doy gozosamente

esmi vida, no puedo hacerla mofas
limpia asi estala mano que tiendo.

Ladiatriba no va dirigida contra los heterosexual es, sino contra homosexual es que por
diversos motivos ocultan su homosexualidad. Los invertidos “doloridos’” que buscan
la aprobacion social a costa de ahogar su propio ser “indefenso” del primer cuarteto
no merecen al poeta mayor consideracion gue los intelectuales sin inventiva
(“repercutido un eco de otras cafias’) que evitan el tema homosexual mediante el
curioso procedimiento de convertirlo en materia sapiencial. La desautorizacion del
primer terceto, la acusacién de insinceridad, no es nueva (abundan en todo el primer
tercio de siglo); la solucién propuesta en el segundo, sin embargo, resulta
gratificantemente osada. El poetatiende su mano, “limpia’, en un gesto cuyo
simbolismo no puede pasar desapercibido a quienes por entonces la Ciencia aln
consideraba enfermosy lalglesiareos del pecado nefando. Lalimpiezava pareja al
gozo que el poeta experimenta al decidir, machadianamente, seguir su propio camino,
bien que de sus avatares o de su destino final poco se pueda saber. Y todavia un guifio
mas a quienes nada detiene en su escarnio burlesco del homosexual: “es mi vida, no
puedo hacerlamofas”.

El soneto X111 es uno de los pocos del poemario que no va dirigido a un ti amoroso
(losotros son XV1I, XX, XXI1). Todos |os demés estan construidos como una
interlocucién donde € td, silencioso, sélo es construido através de las palabras del
poeta. Con la excepcion del soneto 111, que pareceir dirigido a mar, el amado siempre
aparece como destinatario del soneto. Seguin la tradicién petrarquista el amado suele
ser un motivo ajeno de contemplacion o reflexion, un ser pasivo que se dgjaver o
seducir o amar (I, IV, V, VI, VI, IX, X, X1, X1, XVIHI, XIX, XX, XXII, XXVII,
XXVII, XXX). Pero en ocasiones el amado revela, através de las palabras del
amante, un cierto relieve en su dibujo, unainesperada toma de postura: furia, amor
apasionado, independencia (I1, VI, X1V, XV, XVI, XXIV, XXV, XXVI, XXIX).
Comparemos un gjemplo de cada grupo.

El soneto X1 contiene varias imagenes eréticas (“joven arbol”, “ciervo”, “lirio”) de
escasa originalidad que remiten a una literatura amorosa codificada de convenciones
harto conocidas:

Convulsion en tu pecho desviado,
desatada tormenta en tus raices,
joven arbol poblado de perdices
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sacudido un palor te hizo mi amado.

Ciervo adusto con arte apaciguado,

revelacion sumida esté en tamices,

las sombras de tus ojos mas felices

van cayendo en |os cuévanos del hado.

La turbacion sellaste pura cosa

con €l contacto nubil que adolece

de mutilar un lirio perpetrado,

mas invasora esencia, j como crecel

trasciende de los lindes de lo dado

porque en manos de gloria es vaporosa.
El amado es pura pasividad, a pesar de lamucha“convulsion”, “tormenta’, y “éarbol
sacudido” con los que &l poeta nos|o quiera presentar en la primera estrofa en la que
parece describirse el momento de la seduccion. La segunda, de hecho, revelaun
domesticado filtro que deja fueratodo 1o que no es “revelacion” amorosa o belleza
(“las sombras de tus ojos mas felices’). Los tercetos nos devuelven laimagen clasica
del efebo, capaz de transformar larelacion carnal en experienciatrascendental de
resonancias misticas. ¢No hay una ciertainversion del recorrido conceptual del San
Juan del Cantar de los Cantares en el Ultimo terceto? El amado no es solo un agente
falico; estambién el objeto gracias a cual el poeta alcanza su climax erético-
espiritual. El amado efebo es vaporosa esencia que trasciende de los lindes de o
dado. ¢No esta esta experiencia amorosa proxima ala negacion del amado como mero
fetiche propiciador? El placer del poeta, cuyas manos se le vuelven “gloria” al tratar
de abarcar al amado, no se limita ala exclamacion de sorpresadel verso 12; en la
relectura descubrimos que €l placer dominador del poeta se manifiestayaen el primer
cuarteto (una palidez te hizo mi amado), y en € segundo (amaestrado, escogi |o mejor
deti, nos viene adecir). El placer de la escritura de este soneto resulta ser, asi, una
exaltacion de los placeres varios del poeta, el menor de los cuales no es la progresion
creada entre la seduccion del comienzo, la seleccidn de la segunda estrofa, y la
culminacion sexua de lostercetos. Del “pecho desviado” (td) alas“manos de gloria’
(yo) asistimos alareificacion del tu efébico, a final olvidado en su trascendencia.

El soneto 11, sin embargo, sin renunciar ala egocéntrica atencion del poeta, revelaun
tu considerablemente més autonomo. El tema, que podria haberse prestado facilmente
al tono elegiaco, es objeto de una retdrica admonitoria no infrecuente en laliteratura
homosexual. La diferencia de edad (“mancebo”) y experiencia (“misaas’) hace que
el tépico heterosexual del amante despechado se pueda enriquecer con la severa
advertencia (“mas atiende”) —€l poeta cas amenaza: “tu juventud temiera’— que
caracteriza este curioso topos no del todo gjeno a clésico carpe diem:

Mancebo que el amor por adornarte
cambi6 tu rumbo en mi pensando acaso,
no temiendo por ello su fracaso

que quererte fue cosa de mirarte.

¢C6mo no s eratodo un anhelarte,

hasta encuentro casual que en el ocaso,
musica fuimos dos que alin yo me abraso
rememorando solo el escucharte?

Ve, diletd s arrepentido muestras
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€se camino iNverso gue me prestas,
que te libre en buen horade mis alas.
Mas atiende, tu juventud temiera,
que librarte de mi, es bien pudiera
librarte al mismo tiempo de tus galas.

Lo insdlito de este soneto no es que el “mancebo” no sea un efébico objeto y
destinatario Unico de las alabanzas del poeta, sino que el poeta exagere su tendencia
narcisista hasta hacer de si mismo un instrumento del amor. No sabemossi €l
muchacho esta o no “arrepentido” ; tampoco sabemos si efectivamente él también fue
“musica’ aquel ocaso ni si todavia se “abrasa’ con €l recuerdo. Lo Unico claro, y
revelador, esque es él, y no el poeta, quien se adgja. EI camino de vuelta, “inverso”,
es, alavez, unavueltaalalibertad, segin aclarael verso 11. Este tipo de
individualidad confirmada a pesar del yo lirico es relativamente frecuente en el
poemario.

L a obra homofilica de Gil-Albert, lgjos de surgir por generacion espontanea, se
inscribe en unatradicién literaria que alcanza en el primer tercio del siglo pasado una
notable repercusion. EI modernismo habia generalizado la circulacion de una estética
feminizante y decadente que, sobre todo en contraste con la severa masculinidad del
nacionalismo noventayochista, enfatizaba |os aspectos mas exéticos del
cosmopolitismo. El dandismo de Oscar Wilde encontré tempranos entusiastas que
fueron saludando, a su vez, |as cal culadas ambigutiedades del marqués de Bradomin, la
rumoreada publicacién del Corydon de Gide en traduccién de Julio Gomez de la
Serna (Gide 1929), las publicaciones sicalipticas de amplia aceptacion popular, y la
cada vez mas frecuente, numerosay visible presencia de los homosexuales en lavida
intelectual y artistica (Alfonso Garcia 1998, Villena 1999). La homosexualidad
estaba, en |os afios veinte, mas cerca que nunca de superar el estigma que la habia
convertido por largo tiempo en tematabu. Es sabido, por gemplo, que en la célebre
Residencia de Estudiantes no solo se alojaban numerosos homosexuales, sino que las
conversaciones y debates sobre el tema se [levaban a cabo en lugares relativamente
publicos sin mayores problemas (Sahuquillo 1991).

Sahuquillo (1991) ha documentado la naturaleza de la cultura homofilica que sin duda
uni6 a poetas como Lorca, Prados, Cernuda, Gil-Albert y otros. Cleminson (1995) ha
rastreado prolijamente la interesante relacién entre anarquismo y homosexualidad en
€s0S mismos afios. Ambos proyectos coinciden en identificar €l caracter aglutinante,
congregador, de la homosexualidad entre ciertos artistas e intel ectual es para quienes,
herederos del decadentismo modernista, laidentificacion homofilica habria
funcionado como emblema de su concepcién antiburguesa del arte.®

Que un escritor homosexual decida componer sonetos amorosos deberia, en principio,
resultar chocante. ¢No ha sido acaso el soneto consagrado por latradicion
heterosexual como una de las més altas formas de expresion amorosa? ¢No se ha
reservado acaso para expresar, con €l mayor de los artificios, e mas elevado de los
amores, €l amor platonico, €l amor divino? ¢Qué interés podriatener un homosexual
en apropiarse de un género tan obviamente marcado por laexclusion delo
homosexual? Y sin embargo |os poetas modernos que han usado el soneto como
forma de expresion homosexual no carecen, precisamente, de ilustres antecedentes
como Michelangelo o Shakespeare.
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El moderno soneto homosexual supone unaforma privilegiada de apropiacién y de
imitacion. Sus elaboradas convenciones, la necesidad de conjugar concision verbal
con sustancia conceptual, € rigor formal, hacen del soneto amoroso un género en el
que la escritura homosexual puede evidenciar magnificamente | as tensiones descritas
por Edelman; por ejemplo, puede poner en entredicho la presuncion heterosexual de
gue las expresiones de amor mas el evadas son excluyentemente heterosexuales; o, en
otro sentido, puede abrir insospechadas relaciones intertextuales con la tradicién
amorosa heterosexual. Sin embargo, no es infrecuente encontrar sonetos amorosos
escritos con una optica homosexua donde el género de las voces amatorias esta

meti cul osamente desdibujado; el caso de los Sonetos del amor oscuro de Lorca, que
Gil-Albert hubo de conocer, esilustrativo de una ambivalencia genéricaque es, ala
vez, una ambivalencia homografética en su incapacidad paratomar partido por una de
las dos operaciones implicadas. La“ presencia misteriosa’ del titulo del poemario de
Gil-Albert parece querer apelar a una ciertaindefinicidn o difuminacién de contornos.
El primer soneto, de hecho, evitalas marcas de género:

Si unos tiempos mejores permitieran
gue el amor que meinspiras exatara,
como de nardos carnes en su vara,
unas trovas, alientos te ofrecieran.

Los susurros del campo juntos dieran
al resplandor que asomas en tu cara
violas, |abios de amor, flautas que para
un mismo jay! deseo te rindieran.

Pero no, que vedado laley pia

cefio frunce atan claro desatino

en mazmorras hundiendo la aegria.
Frondas en cambio presta el sano pino,
soledad, oros cautos muda via

a este feroz impulso clandestino.

El poema, en su afén por eludir cualquier especificacion de los géneros sexuales,
termina por elidir laexpresion del deseo que anuncia en su primer cuarteto. Esas
“trovas’ que el poeta ofreceriallegado el caso, y que supuestamente contendrian la
exaltacion de su amor o la expresion de su deseo, desaparecen primero disueltas entre
los “ susurros del campo” y quedan completamente olvidadas en los tercetos. El tema
de esas trovas supuestas, sin embargo, se transforma antitéticamente del “amor” dela
primera estrofa al “feroz impulso clandestino” de la Ultima. La oposicion entre las
exaltadas trovas sonoras y la mudez cautel osa del impulso feroz revela algunas de las
dificultades que € poeta parece experimentar ante el poema: exaltacion frente a
cautela, sonoridad frente a mudez, artificio poético frente aimpul so salvaje, amor
frente ainstinto, y, sobre todo, la palabra“ soledad” que termina por desequilibrar,
como veremos, lalogicainterna del poema.

Laposicion retéricadel poeta (el yo lirico) exige la presencia de una segunda
persona, un td, aquien el poemavadirigido. La convencién que nos ha ensefiado a
aceptar este artificio retorico como lugar comun en la poesia amorosa, y que nos
ayuda a entender esta disposicion imaginaria de los dos interlocutores como una
hipétesis ficticia que sin embargo podemos aceptar interinamente como escenario
valido parala g ecucién del discurso acargo del poeta, se vuelve en este caso contra el
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propio poema. ¢A qué tipo de economia, si no, responde la desaparicion total de la
segunda persona (lagramatical y €l interlocutor), y, con ella, de todo €l artificio
mencionado, en los tercetos? El poema discurre en su segunda mitad por un camino
no previsto en la primera; mas aln, 10s tercetos desautorizan el esfuerzo poético de los
cuartetos y establecen con ellos una diferencia fundamental que no consiste ya
anicamente en la sustitucion de un tono amoroso cortés (trovas, bucolismo, ser
amado) por un escenario existencial (prision, soledad, instinto), sino sobre todo en €l
subito abandono de laretorica del didlogo, del poema a dos voces (bien que unade
ellas silente), que el soneto habia propuesto en su comienzo. Esta division del poema
en mitades que se oponen, ya sea temética, simbalica o retéricamente, conduce
inevitablemente al problema de esa voz poética que se identifica con su escritura del
deseo primero paraidentificarse con lade larealidad después. ¢Deberiamos entender
el poema como una obvia constatacién de lainaccesibilidad del deseo y de que la
realidad puede ser tomada como un sucedaneo del mismo? ¢Deberiamos contentarnos
con una explicacion tan decepcionantemente previsible?

Hay unarazén para sospechar que este primer soneto de Misteriosa Presencia
responde a una | 6gica mucho més difusa que la simple oposicion de contrarios. Segun
el modelo homografético, €l poeta estaria intentando, por una parte, situarse en el
lugar de la otredad asignado por latradicion heterosexual; por otra, estariatratando de
mostrar laimposibilidad de tal recolocacion. La dualidad que recorre €l soneto podria
entonces ponerse en relacion con esta otra dualidad homografética, sin por €llo tener
gue renunciar alalecturadel poemaen los términos cernudianos de realidad y deseo a
que en principio parece invitar. Pero entonces descrubririamos que el poema ofrece un
aspecto diferente que una primera lectura no nos habia permitido vislumbrar: 1o que €l
poeta esté dirimiendo en este soneto es su propiarelacién con el soneto mismo en
tanto que inscripcion de su identidad, 10 que equivale a decir que estéd negociando un
modo de escritura donde puedan convivir sus identidades homosexuales (la exigida
por €l sistemabinario de la sexualidad y la vivida por € mismo como pulsion no
sometida a rigores estructural es).

Desde un punto de vista homosexual, lalocalizacion temporal del deseo (“Si unos
tiempos mejores’) disfraza su naturaleza politica: los tiempos, en plural, son las
épocas sociales, periodos histéricos de largo alcance cuyos ritmos no se miden como
el tiempo de las personas. La eleccion del verbo “permitir”, en este contexto, refuerza
claramente la clave politica através de la accién disciplinaria, coercitiva e impositiva
que se atribuye ala sociedad. Una vez establecido el escenario politico desde el quela
homosexualidad puede comenzar a hablar, el poeta homosexual, en el segundo verso,
se plantea la posibilidad de hacerlo: exaltar el amor, el amor homosexual,
naturalmente. Un amor inspirado cuya expresién deberia buscar el cauce habitual de
los amores inspirados, laforma poética. Cuando el poeta culmina su primer cuarteto
en el que explicalo que haria en caso de que le fuera permitido hacerlo, ha
completado, efectivamente, cuatro versos reales, y no hipotéticos; y no de un género
popular, trovadoresco, sino, nada menos, de un soneto en endecasilabos. Este artificio
literario es conocido en toda latradicion petrarquista, pero en €l caso de Misteriosa
Presencia es recontextualizado en un discurso homosexual donde, por definicion,
todo es diferente.

De acuerdo con su maquinariadual, el soneto presenta una alternativaala
localizacién cronoldgica del deseo. El espacio descrito en el dltimo terceto, las
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“frondas’ que “presta el sano pino” es, simultaneamente, un desplazamiento del deseo
hacia una zona temporal presente y un nuevo escenario politico en el que € poeta no
parece sentirse a disgusto: frente a un programa de accién opositiva, de rebelion, que
podria conducir eventual mente a la consecucion de “ unos tiempos mejores’, un
programa de resistencia activa donde la proteccion de alguin tipo de frondosidad o
espesura podria asegurar cierta privacidad (“soledad”) en la consecucion discreta
(“mudavia’) delos placeres (“oros’) homosexual es, aun a costa de permanecer en la
clandestinidad y, peor aln, de tener que asumir |os mas degradantes prejuicios del
discurso heterosexual. El “feroz impulso” como cierre a soneto niegavalidez ala
suposicion inicial de estar ante un poema de amor, y obliga aleer la simbologia
vegetal en alguna otraclave; si en los cuartetos todavia era posible la interpretacion
bucdlica del campo y los nardos, en los tercetos no podemos entender el “sano pino”
como simbol o de una naturaleza enamorada. De hecho, €l pino proporcionala
proteccion y la oscuridad necesarias para la perpetuacion del impulso feroz; unade las
acepciones de “feroz”, “insaciable”, es perfectamente reconocible como inscripcion
de lo heterosexual.

El poeta no encuentra su lugar. El tiempo de la homosexualidad no existe o no ha
llegado; el espacio que se le otorga, o que hurta, estd demasiado marcado por un
mundo heterosexual identificado con una“ley pia’ que “cefio frunce” antelo que
considera “ desatino” . El poeta, como exiliado en su propio poema, recorre el espacio
que va del amor inspirado al impulso clandestino, del campo abierto a unafronda
oscura desde la que solo se puede anhelar el regreso ala posibilidad de unos tiempos
mejores en que el amor no sea desatino. En este sentido, €l poema presenta unalogica
circular donde la oscilacién entre elementos contrarios genera los recorridos por 1os
que €l poetatransita. Si algo pone de manifiesto con su trénsito es laimposibilidad del
estatismo en un sistema marcado por los dualismos, es decir, por las distancias que
separan unos términos de otros y que crean diferencias cuya naturaleza solo se puede
intuir mediante el gercicio del propio poema, de su escritura.

Para el lector homosexual, sin embargo, este modo de interrogar el poema puede
resultar decepcionante porgue el soneto pierde su mascara de amor homosexual y
revela un fondo que aparentemente niega el “t0” para centrarse Unicamente en € “yo”
del poeta. Esto no es del todo exacto. Es cierto que la segunda persona del soneto no
se puede postular como un verdadero “tu” lirico ano ser que reduzcamos el soneto a
Su mera apariencia, y que la operacion de mayor calado parece ser, precisamente, la
oscilacion, en este caso, entre la presenciay la ausencia de un interlocutor o de un
“t0” genérico. Pero esto no quiere decir que &l “tU” haya desaparecido del poema o su
interés estratégico haya quedado reducido a de mero indicador de unatension entre
otras posibles. La presencia de esa segunda persona constituye, de hecho, e punto
inicial de un proceso de narrativizacion que se desarrolla durante todo el poemario.

En € actual proceso de recuperacién del pasado literario homosexual, Juan Gil-
Albert representa un caso de excepcional interés por e silenciamiento de su obra,
dotada de una fuerte autoconciencia homosexual. Misteriosa Presencia, a pesar de su
limitadisima circulacién, debio gjercer una ciertainfluencia en varios poetas
homosexual es de la generacion del 27, y se nos presenta hoy como uno de los
poemarios homosexual es mas completos de su tiempo que prefigura ademas muchos
de los motivos que més tarde apareceran insistentemente en la obra gilalbertiana de
madurez, especialmente la representacion del yo homosexual que se define por la
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apropiacion verba y smbdlicadel ti amoroso. Se trata, en definitiva, de una escritura
homograf ética que contiene, tanto en lo que dice como en lo que calla, lahuellade la
diferencia homosexual; solo que en Gil-Albert esta diferencia se torna esenciay
materia definitoria de su programa literario homosexual.
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Notas

1 En € libro-entrevista de Luis Antonio de Villena se revisan someramente estos
aspectos biograficos y Gil-Albert explica qgue Maximo José era un judio aleman que
termind nacionalizandose espafiol, pero no da més detalles sobre su relacion con €.
(Villena1984:21).

2 Aznar Soler ha documentado €l trabajo de Gil-Albert en Buenos Airesy su
polémico regreso a Espania (1996, 1999).

3 El término homoerotismo ha sido frecuentemente empleado por la critica gil-
abertiana; véase la edicion de Rovira de Fuentes de la constancia (Gil-Albert 1984).
El propio Gil-Albert usa frecuentemente ese término, con el que parece querer
referirse mas al deseo que alarelacion carnal.

4 El concepto ha tenido también buena acogida entre los estudiosos de |a literatura
espanola, tanto clasica (Smith 1995, Sifuentes Jauregui 1998) como contemporanea
(Ellis 1997, LIamasy Vidarte 1999).

5 Habria que esperar a la antologia Fuentes de la constancia (Gil-Albert 1972) para
que cinco de sus treinta y cuatro sonetos recibieran apropiada circulacion. Para este
trabajo se ha usado un gemplar de la edicion de 1936 conservado en la Biblioteca
Nacional de Madrid.

6 Para una detallada discusion de la reaccion anti-decadentista del modernismo
espariol véase el espléndido articulo de Javier Blasco (1998).
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