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P a j a r i  r ä s ä n e n

AbrAhAmin ironiA,  AllegoriA
jA kirjAllisuuden Alkuperä

kierkegAArdin Pelko ja vavistus ,
 derridAn Donner la mort

 Mitä vanhemmaksi hän tuli, sitä useammin 
hänen ajatuksensa hakeutuivat tuohon 
kertomukseen, kerta kerralta hän ihastui 
siihen yhä vahvemmin, ja kuitenkin hän 
ymmärsi kertomuksesta aina vähemmän 
ja vähemmän.1

Lainaus on Søren Kierkegaardin teoksesta 
Pelko ja vavistus (1843). Johannes de si-
lention allekirjoittamaa esipuhetta seuraa 
”Tunnelman viritys” – tanskaksi ytimek
käästi vain Stemning – jossa lukijalle esi
tellään Raamatun kertomuksen lumoama 
mies, jota ”eivät askarruttaneet mielikuvi
tuksen taiteelliset kudelmat vaan ajatuksen 
nostattama puistatus”.2 Ensimmäisen Moo
seksen kirjan kahdeskymmenestoinen luku 
kertoo, kuinka 

Jumala tahtoi koetella Abrahamia ja sa
noi hänelle: ”Abraham!” Abraham vas
tasi: ”Tässä olen.” Ja Jumala sanoi: ”Ota 
mukaasi ainoa poikasi Iisak, jota rakastat, 
lähde Morian maahan ja uhraa hänet siellä 
polttouhriksi vuorella, jonka minä sinulle 
osoitan.”3

Pseudonyymi ja yksikön kolmannen per
soonan käyttö ”tunnelman virityksessä” 
ovat epäilemättä kirjallisia, taiteellisia kei
noja, mutta meitä ei kutsuta askartelemaan 
niinkään mielikuvien vaan ajatuksen pa

rissa, ajatuksen joka kyllä tahtoo palata to
distamaan mielikuvituksen esiin loihtimaa 
näytelmää kerran toisensa jälkeen, aina 
uudelleen ja uudelleen. Muunnelmia  ta
rinasta esitetään neljä erilaista, ikään kuin 
vaihtoehtoista tulkintaa. Nämä neljä variaa
tiota poikkeavat Raamatun häkellyttävän 
pelkistetystä tyylistä, eikä Johannes de si-
lentio antaudu näiden poikkeamien  johda
tettavaksi tai lisäämään pohdintoihin uusia, 
vaihtoehtoisia tulkintoja, vaan keskittyy py
hän kirjan kirjaimeen kaikessa minimalis
missaan joka antaa puistatukselle rytmin, 
aina uudelleen tarjoaa itsensä ajatukselle ja 
vastustaa ymmärrystä.

Aamulla heti noustuaan Abraham satuloi 
aasin ja otti mukaansa kaksi palvelijaa 
sekä poikansa Iisakin. Pilkottuaan puita 
polttouhria varten hän lähti matkaan kohti 
paikkaa, jonne Jumala oli käskenyt hänen 
mennä. Kolmantena päivänä Abraham 
näki paikan etäältä. Silloin hän sanoi pal
velijoilleen: ”Jääkää tänne ja pitäkää huolta 
aasista, minä ja poika menemme tuonne 
rukoilemaan ja palaamme sitten luoksen
ne.” (1. Moos. 22:35.)

Kierkegaardin – tai pikemminkin mainitun 
mutta nimeltä mainitsemattoman miehen, 
jonka kertomus Abrahamista ja Iisakista 
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sai valtaansa – variaatioista ensimmäisessä 
Abraham päättää ettei hän voi salata pojal
taan heidän matkansa määränpäätä ja tar
koitusta. Iisakin on kuitenkin aivan yhtä 
vaikea kuin Abrahamin itsensä ymmärtää 
Jumalan vaatimusta. Niinpä isä lopulta tart
tuu poikaansa rinnuksista ja paiskaa tämän 
maahan raivoisan kauhun vallassa: ”Typerä 
poika! Luuletko että minä olen sinun isäsi? 
Minä olen epäjumalan palvoja. Luuletko 
että teen tämän Jumalan käskystä? En, vaan 
omasta halustani.” Abrahamin on mahdo
tonta myöntää Iisakille, että Jumala on käs
kenyt häntä uhraamaan rakkaimpansa, ai
noan poikansa. Nähdessään Iisakin kauhun 
ja sen, miten poika nyt kääntyy Jumalan 
puoleen, Abraham kiittää hiljaa mielessään 
Jumalan johdatusta tästä omasta ratkaisus
taan: ”Taivaan Jumala, kiitän sinua; onhan 
parempi, että hän pitää minua ihmispetona, 
kuin että hän menettää uskonsa sinuun.” 
(Pelko ja vavistus, s. 16.) Iisakin sijasta Ab
raham siis uhraa itsensä ja antaa kuitenkin 
samalla poikansa Jumalalle.

Tämä on vain yksi neljästä variaatiosta, 
yksi ”puheena olevan miehen” lukemat
tomista ajatuksista jotka palaavat Abraha
min koettelemukseen ja sen todistamisen 
aiheut tamaan puistatukseen. Aina uudel
leen Morian vuorelle yhdessä onnettoman 
isän ja pojan kanssa vaellettuaan mies lyy
histyy istumaan uupuneena ja kysyy itsel
tään: ”Kukaan ei ole niin suuri kuin Abra
ham; kuka kykenee häntä ymmärtämään?” 
(Pelko ja vavistus, s. 19.)

Jumalan tarkoitus kuitenkin tehdään 
selväksi jo luvun ensimmäisessä jakeessa: 
”Jumala tahtoi koetella Abrahamia.” Uskon 
isäksi nimetty Abraham osoittaa kuuliaisuu
tensa olemalla kieltäytymättä edes äärim
mäisestä uhrauksesta ja tästä hyvästä hän 
ja hänen jälkeläisensä saavat siunauksen. 
Kuten Paavali sanoo, ”Jumalan hulluus on 
ihmisiä viisaampi ja Jumalan heikkous ih
misiä voimakkaampi” (1. Kor. 1:25).

Tätä koettelemusta on mahdotonta ym
märtää etiikan piirissä, sikäli kuin etiikka 
on aina jotakin yleistä, yleispätevää ja yh
teisöllistä, kuten se Kierkegaardin mukaan 

on.4 Kukaan ei kykene ymmärtämään us
kon ritaria, toisin kuin tragedian sankaria, 
sellaista kuin Agamemnon tai kuka hyvänsä 
isä tai äiti jonka uhraus tapahtuu velvolli
suuden vuoksi tai isänmaan puolesta. ”Ab
raham tiesi, että on ihanaa toteuttaa yleisen 
moraalin vaatimukset, että on ihanaa elää 
yhdessä Iisakin kanssa. Mutta tämä ei ollut 
tehtävä, joka hänelle oli annettu.” (Pelko ja 
vavistus, s. 105.) Ainoa selitys jonka Abra
ham voisi aikomukselleen antaa olisi sana 
”koettelemus”, joka on kuitenkin yhteisöl
le – kenelle hyvänsä meistä – käsittämätön. 
Jumalan enkelinsä välityksellä Abrahamille 
tämän koettelemuksen jälkeen ilmoittama 
siunaus ”kaikille maailman kansoille” (1. 
Moos. 22:18) ei muuta miksikään sitä, että 
koettelemukselle ei alun perin ollut muuta 
selitystä eikä tarkoitusta kuin itse koettele
mus ja kuuliaisuus Jumalan äänelle, joka 
antoi käskyn kahdenkeskisessä kohtaami
sessa jolle ei ollut ainoatakaan todistajaa. 
Jos nyt kuvitellaan, että ”hänen aikalaisen
sa, jos sellaisista voidaan puhua”, kuten 
Kierkegaard pohtii, vaatisivat Abrahamilta 
selitystä ja tämä vastaisi hokemalla ainoata 
mahdollista sanaa ”koettelemus”, voidaan 
myös kuvitella aikalaisten tuohtumus: ”aina 
vaan koettelemus ja koettelemus” (Pelko ja 
vavistus, s. 106). Toisaalta voidaan ylistää 
Jumalan armoa, pitää Abrahamille ylistys
puheita ja todeta: ”Kyseessä oli vain koet
telemus.” Tuo sana on äkkiä sanottu, siihen 
ei tarvita niitä kolmea päivää jotka Abraham 
tarvitsi matkaan aasillaan, puiden pilkkomi
seen, Iisakin sitomiseen ja veitsen terotta
miseen (s. 70).

Koettelemus ja koettelemus. ”Sen enem
pää Abraham ei voisikaan selittää, sillä hä
nen elämänsä on kuin kirja, joka on asetet
tu jumalalliseen takavarikkoon ja josta sen 
vuoksi ei tule publici juris.” (Pelko ja vavis-
tus, s. 106.) Mitä on tämä jumalallinen ta
kavarikko? Aabrahamin ja Iisakin tarina on 
mitä suurimmassa määrin julkinen, kirjattu 
Pyhään Kirjaan ja sellaisena on kuin onkin 
”julkista omaisuutta” ja ”kaikkien tiedossa”, 
publici juris. Toisaalta me emme voi lukea 
Abrahamia ja Iisakia kuin avointa kirjaa; toi
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saalta kuitenkin kertomuksen vanhatesta
mentillisen niukka ilmaisu tarjoaa mieliku
vituksellemme tilaisuuden lukemattomiin 
muunnelmiin ja tulkintoihin. 

Kysymys on tietyssä, hyvin rajatussa ja 
erityisessä mielessä allegoriasta: ei siten, 
että kertomus viittaisi ensisijaisesti kirjaimel
lisen sisältönsä tuolle puolen, hengelliseen 
merkitykseen joka olisi tarinan ”varsinai
nen” merkitys, eikä siten että Abraham olisi 
typologinen figuuri (figura) jonka koette
lemus ennakoi totuuttaan ja täyttymystään 
Kristuksen viimeisten hetkien epätoivossa 
(Kierkegaard vihjaa tällaiseen analogiseen 
tulkintamahdollisuuteen, mutta paljon hie
novaraisemmin kuin mikään karkea ty
pologinen eksegeesin malli). Abrahamin 
kärsimys on analoginen toiselle passiolle,5 
mutta tämä analogia ja allegoria ei tarkoita 
sen enempää yhtäläisyyttä kuin sitäkään, 
että Abrahamin ainutkertaisuus olisikin 
pelkkä esikuva tai ennuskuva jonka hen
gellinen totuus täyttyy vasta Uuden Testa
mentin myötä. Abrahamin koettelemuksen 
tuottama ajatuksen puistatus ei kumoudu 
dialektisesti (hegeliläinen Aufhebung on 
ikään kuin ”hyllyttämistä” eli tapahtuma 
jossa jokin sekä syrjäytetään että säilyte
tään) vaan pysyy itsepintaisen pakottavana 
ja sananmukaisena ymmärryksen rajana, 
jota ei suinkaan ylitetä analogian avulla 
vaan jolle luovutetaan, jolle suodaan sille 
ominainen itsepintainen ylittämättömyys. 
Abrahamille ei ole analogiaa, tai sitten ana
logiat on ymmärrettävä ”tuntemattoman 
maan rajat osoittavina merkkeinä” (Pelko 
ja vavistus, s. 155). Toisaalta hänen koet
telemuksensa, hänen passionsa tarjoutuu 
meidän mielikuvituksellemme ja ajatuksel
lemme nimenomaan salaisuutena, johon 
meillä ei ole pääsyä ja jota me emme voi 
läpikotaisin ymmärtää, ainoastaan lähestyä 
”aina uudelleen vain kerran” (kuten mui
den muassa Paul Celan on luonnehtinut 
runouden salaisuuden kohtaamista); suu
rinta typeryyttä olisi uskotella, että ”uskon 
isän” esimerkkiä olisi mahdollista seurata 
tai jäljitellä tavalla tai toisella, edes vertaus
kuvallisessa, hengellisessä mielessä. Usko 

on ”suurinta ja vaikeinta” (Pelko ja vavistus, 
s. 70), jotakin yhtä lailla yksityistä ja salais
ta kuin Abrahamin kohtaaminen Jumalan 
kanssa – kasvokkain kylläkin, tietyssä mie
lessä, mutta toista näkemättä, näkemättä 
miten toinen näkee sinut.6 Allegoria ana
logian tyyppinä, sanoina jotka ovat alttiina 
toistolle (”on aloitettava aina uudelleen”), 
toisen sanoille ja katseelle,7 tarjoaa meille 
ajatuksen joka kyllä ”nostattaa puistatuk
sen”, mutta samalla estää samastumisen tai 
”esikuvan” ymmärtämisen pelkkänä ”ku
vana” ja vertailukohteena, säilyttää vieraan 
vieraana. Allegoria voidaan ymmärtää ja on 
toisinaan ymmärretty puheena joka sanoo 
yhtä ja myös tarkoittaa yhtä, mutta antaa 
myös tilaisuuden ajatella jotakin muuta.8

Kierkegaard – tarkemmin ja kirjaimel
lisemmin Johannes de silentio – painottaa 
yhä uudelleen, ettei hän voi ymmärtää, ai
noastaan ihailla Abrahamia (Pelko ja vavis-
tus, s. 154–155), ja ettei hänellä ole uskoa, 
ainoastaan rohkeus ajatella mikä hyvänsä 
ajatus loppuun asti (s. 40 ja esim. s. 69–70). 
Kierkegaard – tai Johannes de silentio – ko
rostaa myös tinkimättömästi sananmukai-
suutta, sananmukaista tulkintaa sellaisissa 
paikoissa, joissa ei ole syytä lieventää us
kon paradoksien kovuutta ja ankaruutta se
littämällä sanat vaikkapa kuvaannollisessa 
mielessä ymmärrettäviksi. Yksi näistä on 
Luukkaan evankeliumin jyrkkä vaatimus: 
”Jos joku tulee minun tyköni eikä vihaa 
isäänsä ja äitiänsä ja vaimoaan ja lapsiaan ja 
veljiään ja sisariaan, vieläpä omaa elämään
säkin, hän ei voi olla minun opetuslapseni. 
” (Luuk. 14:26.)9 Vihaamisen tehtävä on pa
radoksi joka avautuu juuri analogian kautta, 
analogian joka tekee Abrahamista esikuvan 
– mahdottoman esikuvan, mutta esikuvan 
yhtä kaikki. Voidakseen uhrata Iisakin Ab
rahamin ”täytyy rakastaa Iisakia koko sydä
mestään” (Pelko ja vavistus, s. 101). Ilman 
Abrahamin ylivertaista rakkautta ainoata 
poikaansa kohtaan tuo uhraus olisi yhtä 
tyhjän kanssa, samalla kun se tekee Abra
hamin rikoksesta sitäkin hirvittävämmän, 
äärimmäisen teon. Hän ”on murhaaja ja 
sellaisena pysyy” (Pelko ja vavistus, s. 101). 



4
T

&
e

 1
/

2
0

1
0

  
•

  
K

ie
r

K
e

g
a

a
r

d
 j

a
 d

e
r

r
id

a

Uskovan on vihattava juuri niitä joita hän 
eniten rakastaa, vihattava siten ettei hän 
kuitenkaan lakkaa  rakastamasta. Vihattava 
rakastaen, rakastettava vihaten, ehdotto
masti mahdottomasti.

Johannes de silentio: on syytä muistaa 
tämä pseudonyymi ja pohtia taiteilijanimen 
(ad hoc, sillä tässäkin tapauksessa taiteilija
nimi on liitetty vain yhteen teokseen) merki
tystä ja tarkoitusta. Jacques Derrida osuvasti 
kytkee nimen vaikenemisen teemaan, joka 
on keskeinen Abrahamin tarinassa. Vaike
neminen ei aina tarkoita sanattomuutta tai 
hiljaisuutta. On mahdollista puhua ja silti 
samalla vaieta: puhua jostakin ja vaieta jos
tain muusta. Salanimi, jos näin voi sanoa, al
lekirjoitus de silentio puhuu hiljaisuudesta, 
mutta myös vaikenee tekijän ”todellisesta” 
nimestä, teoksen isän mutta myös teoksen 
isän isän nimestä, patronyymista, kuten 
Derrida toteaa (Donner la mort, s. 85). On 
myös mahdollista puhua sanomatta mitään: 
”Puhua sanomatta mitään, se on aina paras 
menetelmä salaisuuden säilyttämiseksi” (s. 
87). 

Kun Abraham sanoo palvelijoilleen,  
”Jääkää tänne ja pitäkää huolta aasista, minä 
ja poika menemme tuonne rukoilemaan ja 
palaamme sitten luoksenne”, valehteleeko 
hän? Varmastikin voimme olettaa Abraha
min toivovan, että juuri näin todellakin ta
pahtuu: että Jumala ei anna toteuttaa käsit
tämätöntä määräystään ja että Abraham saa 
tuoda Iisakin vahingoittumattomana takai
sin vuorelta.10 Nämä sanat eivät kuitenkaan 
täytä eettisiä vaatimuksia, sikäli kuin etiikka 
vaatii avoimuutta ja ennen kaikkea lähim
mäisenrakkautta – ”lähimmäinen” tarkoit
taa tässä ensisijaisesti lähimpiä sukulaisia, 
rakkaita ihmisiä, perhettä, ystäviä ja omaa 
yhteisöä, – sikäli kuin tyydymme Kierke
gaardin etiikan määrittelyyn.11 Paljastaes
saan Jumalan määräyksen, siis salaisuuden 
jonka Jumala on antanut hänen säilyttääk
seen kenenkään kolmannen osapuolen to
distamatta tuota tapahtumaa, rikkoessaan 
sanatonta vaitiololupaustaan, Abraham ei 
Kierkegaardin tekemän vastakkainasette
lun nojalla rikkoisi etiikkaa vaan uskoaan 

vastaan. 
Derrida toteaa, ettei etiikalle, sellaisena 

kuin Kierkegaard sen käsittää, ole mitään 
korkeampaa suhdetta kuin suhde lähim
piin, rakkaimpiin, perheeseen, mutta myös 
laajempaan konkreettiseen yhteisöön, ku
ten kansakuntaan (Donner la mort, s. 86). 
Traagisen sankarin tapauksessa rakkain 
joka tapauksessa uhrataan kansakunnan, 
isänmaan takia; tällöin on toki kyse paitsi 
Agamemnonin, myös Ifigeneian omasta uh
rista, päätöksestä uhrautua. Uskon ritarin, 
Abrahamin uhri on kuitenkin aivan toinen, 
sillä ”eettisyys ei ole ihmisyyden korkein 
taso”, kuten Kierkegaard sanoo, ”tai sitten 
Abraham on kadotettu sielu, sillä traaginen 
sen paremmin kuin esteettinenkään sankari 
hän ei ole” (Pelko ja vavistus, s. 156). Hän 
ei voi selittää tai perustella aikomustaan sen 
enempää pojalleen kuin heimolleen. Hä
nellä ei ole vastausta kysymykseen ”miksi”, 
ainoastaan absoluuttinen suhde absoluut
tiin. Hän on ehdottoman yksin koettele
muksensa kanssa.12 ”Hän voi sanoa kaiken, 
paitsi yhtä asiaa” (Pelko ja vavistus, s. 156). 
Voidaverbi on tässä ymmärrettävä ehdotto
mana: hän ei voi sanoa, koska hänen ei ole 
lupa sanoa, mutta myös koska hän ei tiedä 
tuota yhtä asiaa; hän kyllä tietää että hänen 
on uhrattava Iisak, koska hänet on asetettu 
koetukseen, mutta hän ei ymmärrä koetus
taan eikä sitä voi kukaan ymmärtää, ainoas
taan käsittää väärin (vrt. Pelko ja vavistus, 
s. 157). Abraham ei voi puhua koska ei voi 
tehdä itseään ymmärretyksi: kuinka voi
simmekaan ymmärtää koettelemusta jossa 
itse eettisyyden toteuttaminen on kiusaus?13 
Avoimuus, puhuminen, väkivallasta kieltäy
tyminen, toisin sanoen eettinen ratkaisu on 
Abrahamille nimenomaan kiusaus jolla hän
tä koetellaan. Säilyttäessään salaisuuden, 
voittaessaan kiusauksen, Abraham pettää 
etiikan (ks. Donner la mort, s. 86).

Se mitä häneltä vaaditaan on kuoleman 
antaminen (donner la mort), mutta Iisakin 
uhraus tarkoittaa samalla myös Abrahamin 
kuolemaa maailmalle, menemistä etiikan 
tuolle puolen, sikäli kuin etiikkakin on jota
kin maailmallista eikä absoluuttinen suhde 
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absoluuttiin voi sijoittua sen piiriin. Voit
taessaan lopulta Iisakin takaisin Abraham 
voittaa takaisin maailman. Varmastikaan 
maailma ei ole entisensä. ”Tunnelman viri
tys” luvun muunnelmissa tuo peruuttama
ton muutos vie Abrahamin elämästä ilon 
tai Iisakilta uskon; näillä vaihtoehtoisilla 
muunnelmilla lukijan annetaan kuitenkin 
ymmärtää, että meidän yrityksemme ym
märtää tapahtunutta jäävät väkisinkin puo
litiehen. Analogiat ovat käsittämättömän ra
japyykkejä. Toisaalta Raamatun kirjain toki 
sisältää mahdollisuuden näihin toistoihin ja 
muunnelmiin, pitää pintansa mutta samal
la kätkee syvyyksiinsä ihmeellisen, ”kirjai
messa lepäävän voiman”, kaiken maailman 
viisauden avant la lettre kuten Emmanuel 
Levinas on sanonut Talmudista.14 Eikö tämä 
voima ole nimenomaan kirjallinen voima
vara? Ja allegorinen siinä erityisessä mie
lessä, että alkuperäinen allegoria toisaalta 
tarjoutuu lukemattomille toistoille ja tul
kinnoille, mutta samalla vastustaa meidän 
yrityksiämme läpäistä kirjaimen itsepintai
suus, säilyttää ironisen etäisyytensä?

Abraham joka tapauksessa tietää vain 
sen ettei tiedä. Ironiasta tässä onkin ky
symys. Abraham kyllä puhuu, puhuupa 
hyvinkin, sanomatta silti paljoakaan. Hän 
myös vastaa poikansa kysymykseen, vastaa 
vastaamatta:15

Abraham otti polttouhripuut ja antoi ne Ii
sakin kannettavaksi; hän itse otti tulen ja 
veitsen, ja sitten he jatkoivat yhdessä mat
kaa. Iisak sanoi isälleen Abrahamille: ”Isä!” 
Ja Abraham sanoi: ”Niin, poikani?” Iisak 
sanoi: ”Tässä on tuli ja puut, mutta missä 
on karitsa polttouhriksi?” Abraham vasta
si: ”Jumala katsoo kyllä itselleen karitsan 
polttouhriksi, poikani.” Sitten he jatkoivat 
yhdessä matkaa. (1. Moos. 22:68.)

Abraham sanoo toki jotakin, kuten Derrida 
toteaa, ”jotakin mikä ei ole eimitään eikä 
epätotta (qui n’est pas rien et qui n’est pas 
faux). Hän sanoo asian joka ei ole epätotuus 
(n’est pas une non-vérité), vieläpä asian joka, 
olkoonkin ettei hän sitä vielä tiedä, toteu
tuu myöhemmin (se vérifiera).” (Donner 
la mort, s. 87.) Toisaalta Abraham lausuu 

tässä jälleen julki hartaimman toiveensa, 
kuten sanoessaan palvelijoille menevänsä 
Iisakin kanssa rukoilemaan ja palaavansa 
hänen kanssaan pian takaisin. Abrahamin 
ihmeellinen vastaus, ”Jumala katsoo kyllä 
itselleen karitsan polttouhriksi, poikani”, on 
epäilemättä antanut aihetta myös Jumalan 
Karitsaa koskeviin typologisiin pohdiske
luihin. Tuntuisi kuitenkin liioittelulta pu
hua profetiasta. Olettakaamme että ironian 
alkuperä ei tässä ole jumalallinen, eli ettei 
Jumala varsinaisesti tässä puhu Abrahamin 
suulla siitä mitä tuleman pitää, sen enem
pää lyhyellä kuin pidemmälläkään tähtäi
mellä. Olettakaamme että Abraham puhuu 
tässä omissa nimissään, mutta pitäkäämme 
samalla mielessä ettei tämä oletus ole vält
tämättä oikeutettu.

Tietyssä mielessä Abraham nimittäin 
varmastikin ”puhuu kielillä”. Hän puhuu 
toisen kieltä, kuten Derrida toteaa (Donner 
la mort, s. 105). Hän puhuu vastoin parem-
paa tietoa, kuten outo sanonta kuuluu, kui
tenkaan valehtelematta. Jos hän vain väit
täisi, ettei tiedä karitsasta, hän valehtelisi. 
Jos hän väittäisi, että hänellä on kyllä karit
sa katsottuna odottamassa, hän valehtelisi. 
Vastatessaan Iisakille, ”Jumala katsoo kyllä 
itselleen karitsan polttouhriksi, poikani”, 
hän puhuu toisen kieltä. ”Voiko sellaises
ta puheesta olla vastuussa”, Derrida kysyy, 
”joka lausutaan käsittämättömällä kielellä, 
toisen kielellä (Est-on responsable de ce 
qu’on dit dans une langue inintelligible, 
dans la langue de l’autre)? Mutta, yhtä lail
la, eikö vastuullisuuden (la responsabilité) 
ole aina tultava ilmaistuksi vieraalla kielellä, 
vieraalla suhteessa siihen minkä yhteisö jo 
valmiiksi ymmärtää, ymmärtää liiankin hy
vin (s’annoncer toujours dans une langue 
étrangère à ce que la communauté peut 
déjà entendre, trop bien entendre)?” (Don-
ner la mort, s. 105.) Toisin kuin Kierkegaar
dille, Derridalle etiikka ei ole pelkästään 
avoimuutta ja jotakin yhteisöllisesti määrit
tyvää, vaan myös jotakin singulaarista, ai
nutkertaisen, ainutlaatuisen absoluuttinen 
vaatimus – etiikan alue sijoittuu juuri siihen 
aporeettiseen kaksoissiteen (double bind) 
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tilaan jossa vallitsee yhteismitattomuus sa-
maan aikaan voimassa olevien vaatimusten 
välillä. Ratkeamattomuuden (l’indécidable) 
tilaan jossa ratkaisut on tehtävä, ilman että 
käytettävissä olisi toimintaohjeita tai ennak
kotapauksia, ylipäätään tietoa jonka pohjal
ta olisi mahdollista laskelmoida ja tuottaa 
paras mahdollinen päätös.16

Toisaalta Abraham nähdäkseni saattoi 
tai olisi saattanut ”puhua toisen kieltä” myös 
toisessa mielessä. Hän ikään kuin lainaisi tai 
parodioisi Jumalan hullua vaatimusta: Juma
la vaatii että hän uhraa Iisakin kuin karitsan, 
siis ei karitsaa ihmisen sijasta, ihmisyhteisön 
edestä, vaan poikansa kuin uhraisi karitsan. 
Kyseessä olisi siis ikään kuin jonkinlainen 
kategoriavirhe, Jumalan hullu päähänpisto, 
johon meidän on kuitenkin tyydyttävä sil-
lä Jumalan hulluus on viisaampi ihmisen 
viisautta. Niinpä Abrahamin on uskottava, 
luotettava Jumalan valintaan, oli se sitten 
karitsa, oinas jonka Jumala lopulta osoittaa 
Abrahamille eli jonka tämä huomaa sarvis
taan pensaisiin takertuneena, tai kauhean 
vaatimuksen mukainen ”karitsa”, se mikä 
on Abrahamille kaikkein arvokkainta, hä
nen poikansa Iisak. Tästä pohdinnasta kui
tenkin puuttuu se mitä Kierkegaard kutsuu 
”uskon liikkeeksi”.

Abrahamin sanoissa on kysymys ironias
ta, mutta ei ”figuurista, faabelista, paraabe
lista, metaforasta, ellipsistä, enigmasta”, 
kuten Derrida luettelee. ”Hänen ironiansa 
on metaretorista.”17 Ennen kuin seuraamme 
Derridaa, meidän on syytä lainata Kierke
gaardin sanoja ”Abrahamin viimeisistä sa
noista” (ne ovat ”viimeisiä sanoja” tietyn 
dramaattisen konvention mielessä) quasi 
in extenso: 

Abrahamin viimeiset sanat ovat kuitenkin 
säilyneet, ja sikäli kuin voin ymmärtää 
paradoksia, voin ymmärtää myös Abraha
min täydellisen läsnäolon näissä sanoissa. 
Ennen kaikkea on niin, että hän ei sano 
yhtään mitään, ja tällaisen muodon avulla 
hän sanoo sen, mitä hänellä on sanottavaa. 
Hänen vastauksensa Iisakille on muodol
taan ironinen; sillä aina silloin kun sano
taan jotakin sanomatta kuitenkaan mitään, 
kyseessä on ironia. Iisak esittää kysymyk

sensä Abrahamille uskoen, että Abraham 
tietää. Jos Abraham vastaisi, ettei hän tiedä, 
hän valehtelisi. Hän ei voi sanoa mitään, 
sillä sitä, minkä hän tietää, hän ei voi sa
noa. Siksi Abraham vastaa: ”Jumala on kat
sova itselleen lampaan polttouhriksi, poi
kani.” Tässä näyttäytyy Abrahamin sielun 
kaksoisliike sellaisena kuin se edellä on 
kuvattu [ks. erit. s. 159: ”Abraham nimittäin 
tekee … luopumisen äärettömän liikkeen 
ja luopuu Iisakista; sitä kukaan ei voi ym
märtää, sillä se on yksityinen päätös; mut
ta seuraavaksi hän tekee joka hetki uskon 
liikkeen. Se on hänen lohtunsa. Hän sanoo 
nimittäin itselleen: ’Ei niin kuitenkaan ta
pahdu, ja jos tapahtuu, niin saan Jumalalta 
absurdiuden nojalla uuden Iisakin.’”] Jos 
Abraham olisi pelkästään luopunut Iisa
kista eikä tehnyt mitään enempää, silloin 
hän valehtelisi näin vastatessaan, sillä hän 
tietäisi että Jumala vaatii Iisakin uhriksi ja 
että hän on valmis uhraamaan tämän juuri 
sillä hetkellä. Mutta joka hetki tämän liik
keen tehtyään hän on tehnyt samalla myös 
seuraavan liikkeen, uskon liikkeen absur
diuden nojalla (Troens Bevægelse i Kraft af 
det Absurde). Sen vuoksi hän ei valehtele, 
sillä olisihan absurdiuden nojalla mahdol
lista, että Jumala voisi tehdä jotakin aivan 
muuta. Hän ei siis sano mitään, mikä ei 
olisi totta, mutta hän ei sano mitään muu
takaan, sillä hän puhuu vierasta kieltä (i et 
fremmet Tungemaal). (Pelko ja vavistus, s. 
164–165; Frygt og Bæven, s. 157–158.)

Luopumisen äärettömän liikkeen tehtyään 
Abraham tietää, että ratkaisu on hänen kä
sissään. Hän ei epäröi. Niin kauan kuin rat
kaisu on hänen käsissään, hän tulee täyttä
mään Jumalan tahdon ja uhraamaan Iisakin. 
Kierkegaard nimenomaan painottaa, että 
Abraham tietää:

[K]oska tehtävä on sellainen kuin Abraha
mille on annettu, hänen täytyy toimia itse. 
Hänen täytyy siis ratkaisevana hetkenä 
tietää, mitä hän itse aikoo tehdä, ja niin 
ollen hän myös tietää, että Iisak uhrataan. 
Jos hän ei ole tietänyt tätä täysin varmas
ti, niin silloin hän ei ole myöskään tehnyt 
luopumisen ääretöntä liikettä. (Pelko ja 
vavistus, s. 165.)

Tämä on merkillinen tekstijakso. Voiko tar
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kalleen ottaen sanoa, että Abraham tietää 
mitä tuleman pitää? Varsinkin kun Abraham 
tosiaan tekee Kierkegaardin kuvaileman 
kaksoisliikkeen, johon kuuluu paitsi luo
pumisen liike myös uskon liike absurdiu
den nojalla, i Kraft af det Absurde? Voinee 
kuitenkin huomauttaa, että luopumisen 
ääretön liike (Resignationens uendelige 
Bevægelse) on juuri niin ehdoton teko kuin 
miltä se kuulostaa. Abraham tietää koska 
hän on jo tehnyt tuon liikkeen. Tehdessään 
luopumisen äärettömän liikkeen, vastates
saan siten ehdottomasti ja käsittämättömäs
ti Jumalan käsittämättömään, ehdottomaan 
vaatimukseen, hän on jo luopunut Iisakis
ta, luovuttanut hänet Herran huomaan. El
lei hän näin tekisi, ei hän olisi uskon ritari 
eikä edes traaginen sankari, vaan pelkkä 
haihattelija, pelkkä surkea ”parodia uskon 
ritarista” (Pelko ja vavistus, s. 165).

Derridan tulkinta tilanteesta poikkeaa 
Kierkegaardista juuri tämän hämmentävän 
tiedon paradoksin osalta. Siis siltä osin, 
että Abraham todellakin vahvassa mielessä 
tietää mitä on tekemässä koska on sen jo 
tehnyt, tehdessään luopumisen äärettömän 
liikkeen, siispä jo koettuaan ratkaisun mie
lipuolisen hetken. Voisi ajatella että hän on 
tehnyt kauhean tekonsa jo moneen kertaan 
kolmipäiväisen, vaitonaisen matkansa aika
na. Matka Morian vuorelle ei siis ole mikä 
hyvänsä eväsretki. Tästä tilanteesta olisikin 
kenties mahdollista palata, hermeneuttis
ta kehää seuraten, takaisin ”Tunnelman 
virityksen” neljään muunnelmaan, joista 
yhdessä Aabraham menettää elämästään 
ilon vaikka saa Iisakin takaisin, toisessa Ii
sak itse menettää uskonsa nähtyään jotakin 
mitä hänen isänsä ei tiedä hänen nähneen, 
ja niin edelleen. 

Abrahamin tieto on siis enemmän kuin 
päättäväisyyttä, järkkymätön järkyttävä to
tuus jonka ainoastaan jumalallinen väliin
tulo voi kumota, absurdiuden nojalla. Der
rida näyttää sivuuttavan tuon Abrahamin 
hämmentävän tiedon, sellaisena kuin Kier
kegaard sen meille esittää, keskittyessään 
pikemminkin eitietoon joka on ratkaisun 
mahdollisuuden ja mahdottomuuden ehto:

Hänen ironiansa on metaretorista. Jos hän 
olisi tiennyt mitä tuleman pitää, jos Jahve 
olisi esimerkiksi antanut hänelle tehtävän 
ja käskenyt häntä tuomaan Iisakin vuorelle 
jossa Jumala sitten iskisi tämän maahan sa
lamallaan, hänellä olisi ollut syynsä turvau
tua arvoitukselliseen kieleen. Mutta hän ei 
nimenomaan tiedä. Ei sillä että hän epä
röisi. Eitieto ei hiukkaakaan viivytä hänen 
päätöstään joka pysyy järkähtämättömänä 
(Le non-savoir ne suspend pas le moins 
du monde sa propre décision qui reste 
tranchante). Uskon ritari ei saa epäröidä. 
Hän toteuttaa velvollisuutensa taipuessaan 
toisen ehdottomaan vaatimukseen, tiedon 
tuolla puolen (Il prend sa responsabilité 
en se portant vers la demande absolue 
de l’autre, au-delà du savoir). Hän tekee 
ratkaisun, mutta hänen absoluuttista pää
töstään ei ohjaa tai hallitse mikään tieto 
(Il décide, mais sa décision absolue n’est 
pas guidée ou controlée par un savoir). 
Tällainen on itse asiassa jokaisen ratkai
sun paradoksaalinen edellytys: se ei saa 
johtaa itseään tiedosta josta se olisi pelkkä 
seuraus, johtopäätös tai tulkinta (Telle est 
en effet la condition paradoxale de toute 
décision : elle ne doit pas se déduire d’un 
savoir dont elle serait seulement l’effet, la 
conclusion ou l’explicitation). (Donner la 
mort, s. 109.)

Johannes de silentio tunnustaa ettei hän 
suinkaan itse kykenisi viemään loppuun 
saakka uskon ritarin kaksoisliikettä. Me jät
täydymme vielä monta päivämatkaa etääm
mälle Morian vuoren rinteiltä ja seuraamme 
Derridaa jokapäiväisempien ratkaisujen pa
riin – kuitenkin vain huomataksemme, että 
päädymme Morian vuorelle, tahdoimme 
tai emme, sillä ”jokainen joutuu  uhratuksi 
jokaiselle tässä Morian maassa joka on mei
dän asuinsijamme joka päivä ja joka ikinen 
sekunti” (Donner la mort, s. 99). Derrida 
vakuuttaa, ettei tämä puhe Morian maasta 
ole pelkkää retoriikkaa tai vertauskuvallista 
puhetta. Abrahamin tai Iisakin uhrauksen 
paikka Morian vuorella (tai Herrankatsoma
vuorella kuten suomennoksessa sanotaan: 
se on paikka jossa Herra katsoo itselleen 
karitsan polttouhriksi), on Aikakirjojen mu
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kaan paikka jonne Salomo rakentaa Jeru
salemin temppelin ja paikka jossa Jumala 
ilmestyi Daavidille. Mutta tämä paikka, 
nykyisin myös Temppelivuoreksi kutsuttu, 
on myös paikka jossa sijaitsee Jerusalemin 
suuri moskeija, Kalliomoskeija. Kaukana ei 
ole myöskään Ristin tie, Via Crucis. Temp
pelivuori, Herrankatsomavuori, on paitsi 
pyhä paikka myös verenvuodatuksen paik
ka jonka omistuksesta kaikki kolme Kirjan 
uskontoa, juutalaisuus, islam ja kristinusko, 
ovat historiansa alusta lähtien kiistelleet ja 
tekevät sitä edelleen. ”Iisakin uhraaminen 
jatkuu joka päivä” (Donner la mort, s. 100). 
Iisakin tai Abrahamin uhraaminen, kuten 
Derrida sanoo, sillä Abrahamin on tosiaan 
uhrauduttava, kuoltava maailmalle ja voi-
tettava etiikan kiusaus jotta hän voisi to
teuttaa Jumalan absoluuttisen vaatimuksen, 
vastata vastuullisesti tähän kokonaan toisen 
vaatimukseen. ”Se mitä hyvän omantunnon 
ritarit eivät huomaa”, kirjoittaa Derrida, ”on 
että ’Iisakin uhraaminen’ kuvaa (illustre), 
jos nyt tätä sanaa voi käyttää näinkin yölli
sen mysteerin tapauksessa, vastuullisuuden 
kaikkein arkipäiväisintä ja yleisintä koke
musta” (s. 97).

Derrida avaa vastuullisuuden jokapäi
väistä mutta samalla poikkeuksellista (sillä 
vastuullisuus on aina poikkeuksellista, ai
nutkertaista, yksilöivää, samalla kun yksi
löllisyys, rajallisuus tekee meille mahdotto
maksi ottaa vastaan vastuullisuuden lahja: 
se on meille aina jo annettu, emmekä kui
tenkaan koskaan voi ottaa vastuun taakkaa 
kokonaisuudessaan vastaan) aporetiikkaa 
muun muassa seuraavasti:

Abrahamin päätös [tai ratkaisu, la décision 
d’Abraham] on absoluuttisen vastuullinen, 
sillä se vastaa itsestään absoluuttisen toisen 
edessä. Paradoksaalisesti, se on myös vas
tuuton, sillä ratkaisua ei ohjaa sen enem
pää järki kuin sellainen etiikka, joka olisi 
oikeutettavissa ihmisten edessä tai jonkin 
kaikkia velvoittavan oikeusistuimen säätä
män lain edessä (la loi de quelque tribunal 
universel). Kaikki tapahtuu aivan kuin me 
emme voisi olla samaan aikaan vastuulli
sia toisen edessä ja toisten edessä, toisen 
toisten edessä (Tout se passe comme si on 

ne pouvait pas être responsable à la fois 
devant l’autre et devant les autres, devant 
les autres de l’autre). Jos Jumala on koko
naan toinen, kokonaan toisen figuuri tai 
nimi, niin jokainen toinen on kokonaan 
toinen (Si Dieu est tout autre, la figure ou 
le nom de tout autre, tout autre est  tout 
autre). (Donner la mort, s. 109–110.)

Derridan kuuluisaa lausetta, ”tout autre est 
tout autre”, on moniselitteisyydessään mah
dotonta kääntää ainakaan yhdellä lauseella, 
ja hän selittääkin seikkaperäisesti tuon kään
tymättömän monitulkintaisuuden kieliopil
liset syyt. Tyydymme nyt toteamaan vain, 
että ”kokonaan toinen” on usein Jumalasta 
käytetty ilmaus, mutta Derrida on useaan 
otteeseen osoittanut miksi kuka tahansa, 
mikä tahansa toinen on kokonaan toinen, 
tout autre est tout autre, viittaamalla muun 
muassa toiseuden teeman ja nimenomaan 
toista minää (alter ego) koskevan ongelman 
asemaan Husserlin transsendentaalifeno
menologiassa. Lauseen voisi siis kääntää tai 
tulkita muun muassa sanomalla, että koko
naan toinen on kokonaan toinen eli Jumala 
on kokonaan toinen, mutta myös sanomalla 
että jokainen toinen on kokonaan toinen, 
mistä johdummekin siihen hämmentävään 
johtopäätökseen, väitteeseen tai ehdotuk
seen, joka liittää nimen Jumala jokaiseen 
toiseen, jokaiseen absoluuttiseen singula
riteettiin. Kokonaan toisen lahjoittama vas
tuu on siis meidän jokaisen vastuu meistä 
jokaiselle, jokaiselle toiselle, jokaiselle ko
konaan toiselle.

Kuten Derrida huomauttaa, tämä lau
se, tout autre est tout autre, saattaa epä
järjestykseen erään piirteen Kierkegaardin 
hahmotelmassa, mutta samalla kuitenkin 
vahvistaa sen silloin kun  seuraamme Kier
kegaardin osoittamaa suuntaa loppuun asti 
– siis aporian umpikujaan asti. Lause tout 
autre est tout autre antaa ymmärtää, että 
kun Jumala on kokonaan toinen, Jumala on 
läsnä kaikkialla missä on kokonaan toinen 
(”en tant que tout autre, Dieu est partout 
où il y a du tout autre”). Jumala on siis 
kaikkialla siellä missä on toiseutta.

Koetan edes likimääräisesti mukailla 
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tekstijaksoa jota on mahdoton suomentaa:

Ja koska jokainen meistä, joka ikinen 
toinen, jokainen toinen on äärettömästi 
toinen (Et comme chacun de nous, cha-
que autre, tout autre est infiniment aut-
re) absoluuttisessa singulaarisuudessaan, 
ainutlaatuisuudessa joka on saavuttama
tonta, yksinäistä [tai pikemminkin erillis
tä, solitaire], transsendenttia, eiilmeistä, 
ei jotakin minun egolleni alkuperäisesti 
läsnäolevaa (kuten sanoisi Husserl alter 
egosta joka ei koskaan ilmene minun tie
toisuudelleni perustavalla tavalla ja jonka 
minä voin käsittää ainoastaan appresen
tatiivisella ja analogisella tavalla), se mitä 
sanotaan Abrahamin suhteesta Jumalaan 
on sanottava minun suhteettomasta suh
teestani jokaiseen toiseen kokonaan toi-
sena (se dit de mon rapport sans rapport 
à tout autre comme tout autre), erityisesti 
minun lähimmäiseeni tai omaisiini jotka 
ovat minulle yhtä saavuttamattomia, salai
sia ja transsendentteja kuin Jahve. (Donner 
la mort, s. 110.)

Analogia on sananmukaisesti suhteiden 
suhde, mutta se on samalla myös suhtee
ton suhde, sillä analogisen puhetavan on 
määrä säilyttää ”jäsentensä” välinen ääre
tön etäisyys ja yhteismitattomuus. Tämä 
ei ole pelkästään teologiaan (ja erityisesti 
apofaattiseen teologiaan) vaan myös epis
temologiaan ja Husserlin fenomenologiaan 
kuuluva analogian piirre: analogiseen ap
presentaatioon turvaudutaan silloin, kun 
presentaatio on mahdotonta, kuten toisen 
minän tapauksessa.

Jokainen toinen on siis kokonaan toi
nen, absoluuttisesti toinen. Niinpä se, kuten 
Derrida sanoo, mitä Kierkegaardin Pelko ja 
vavistus kertoo Iisakin uhrauksesta, on to
tuus. Poikkeuksellisen, kauhistuttavankin 
tarinan muotoon puettuna tämä totuus on 
jokapäiväinen totuus, totuus joka osoittaa 
meille arkipäivän itsensä rakenteen.18 Para
doksin muodossa tämä totuus ilmaisee jo
kaiseen hetkeen sisältyvän vastuun jokaista 
miestä ja jokaista naista kohtaan, jokaista 
toista kohtaan. Niinpä äkkiä käykin ilmi, 
ettei ole olemassa sellaista yleistä etiikkaa 
joka ei olisi aina jo alistettu Abrahamin pa

radoksille (Donner la mort, s. 110).

Jokaisen ratkaisun hetkellä ja suhteessa 
jokaiseen toiseen kokonaan toisena, jo
kainen toinen [joka on siis samalla koko
naan toinen, tout autre comme tout autre] 
vaatii meitä jokaisella hetkellä toimimaan 
siten kuin uskon ritari toimisi. Tämä saat
taa sysätä paikoiltaan erään Kierkegaardin 
esitykseen sisältyvän piirteen [joka koros
taa, että] Jahven absoluuttiseen ainutlaa
tuisuuteen (l’unicité absolue de Iahvé) ei 
sovi ainoakaan analogia; me emme kaikki 
suinkaan ole Abrahameja tai Iisakeja, sen 
enempää kuin Saarojakaan. Me emme ole 
Jahve. Mutta se mikä tässä näyttäisi teke
vän poikkeuksesta tai poikkeuksellisesta 
yleispätevän ja pöllyttävän sen kaikkiin 
suuntiin kuin siemenet ikään (Mais ce qui 
semble ainsi universaliser et disséminer 
l’exception ou l’extraordinaire), lisäämällä 
yleiseen etiikkaan ylimääräisen monimut
kaistavan tekijän (en imposant une comp-
lication supplémentaire à la généralité ét-
hique), tämä nimenomainen seikka takaa 
Kierkegaardin tekstille entistäkin suurem
man voiman. Se on omiaan ilmaisemaan 
meille paradoksaalisen totuuden, joka kos
kee meidän vastuullisuuttamme ja meidän 
suhdettamme kuoleman antamiseen [so. 
uhraamiseen] joka kuuluu jokaiseen het
keen (Il nous dirait la vérité paradoxale de 
notre responsabilité et de notre rapport au 
donner la mort de chaque instant). Lisäksi 
se on omiaan selittämään meille [Kierke
gaardin tekstin] oman aseman, nimittäin 
sen, että se kykenee olemaan edelleen 
meidän kaikkien luettavissa, silloinkin kun 
puhuu meille salaa salaisuudesta, abso
luuttisesta mahdottomuudesta lukea ja ym
märtää (De surcroît, il nous expliquerait 
aussi quel est son propre statut, à savoir 
de pouvoir être encore lisible de tous, au 
moment même où il nous parle en secret 
de secret, d’illisibilité, d’indéchiffrabilité 
absolue). Se on omiaan koskettamaan yhtä 
lailla juutalaisia, kristittyjä kuin muslimeja
kin, mutta samalla jokaista toista, jokaista 
toista suhteessa jokaiseen toiseen (Il vaud-
rait pour les Juifs, les Chrétiens, les Musul-
mans, mais aussi pour tout autre, pour 
tout autre dans son rapport à tout autre). 
Me emme enää tiedä ketä kutsutaan Abra
hamiksi, eikä hän myöskään voi sitä meille 
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kertoa (Nous ne savons plus qui s’appelle 
Abraham, et il ne peut même plus nous le 
dire). (Donner la mort, s. 111.) 

Derridan lisäys tai täydennys (supplément) 
ei ole kriittinen vastalause, vaan sen on tar
koitus kyseenalaistaa Kierkegaardin tekstin 
omista paradokseista lähtien Kierkegaardin 
esittämän yksityisen uskon ja yleisen etiikan 
välisen eron ehdottomuus. Yksi vahvimmis
ta suuntaviivoista tarjoutuu ”Tunnelman 
virityksen” kolmannessa muunnelmassa, 
jossa Abraham lankeaa maahan kasvoil
leen rukoilemaan Jumalalta anteeksi, ei 
suinkaan uskottomuuttaan, vaan ehdotonta 
uskollisuuttaan; ei sitä, että ei tahtonut nou
dattaa Jumalan käskyä, vaan sitä, että aikoi 
sitä noudattaa. ”On aivan kuin Abraham, 
sisäisessä puheessaan, sanoisi Jumalalle: 
anteeksi että asetin etusijalle sen salaisuu
den joka sitoo minut sinuun, pikemminkin 
kuin sen salaisuuden joka sitoo minut toi
seen toiseen” (Donner la mort, s. 169).

Salaisuutensa kanssa Abraham on eh
dottoman yksin, erossa sekä muista ih
misistä että Jumalasta.19 Silti me  jaamme 
salaisuuden hänen kanssaan: kuten Derri
da toteaa, me jaamme Abrahamin kanssa 
sen mitä ei voi jakaa, salaisuuden josta me 
emme tiedä mitään, sen enempää kuin hän 
itsekään. Kierkegaard, tai Johannes de silen-
tio toistuvasti painottaa, ettei hän ymmärrä 
Abrahamia eikä voisi tehdä kuten Abraham; 
Derrida toteaa, että tämä näyttääkin olevan 
ainoa mahdollinen asenne, samalla kun Ab
rahamin hirvittävä salaisuus on kuitenkin 
asia jonka me kaikki jaamme, ”yleisimmin 
jaettu asia maailmassa (la chose du mon-
de la mieux partagée)” (Donner la mort, 
s. 112). Abraham ei jätä jälkipolvien jaet
tavaksi muuta perintöä kuin salaisuuden, 
salaisuuden joka on hänelle itselleenkin 
salaisuus. Salaisuus on siis kaksinkertainen: 
Abrahamin ensimmäinen salaisuus on se, 
että Jumala on häntä kutsunut ja vaatinut 
häneltä äärimmäistä uhrausta; Abraham tie
tää tämän salaisuuden, jakaa tämän salai
suuden Jumalan kanssa eikä voi sitä jakaa 
kenenkään muun kanssa. Abrahamin toi
nen salaisuus, ”arkkisalaisuus” kuten Der

rida sanoo, on tuon hänen Jumalan kanssa 
jakamansa salaisuuden mieli tai tarkoitus. 
Tämän toisen salaisuuden hän joutuu säi
lyttämään ja vaikenemaan, ei siksi että hän 
jakaa sen Jumalan kanssa, ainutkertaisessa 
suhteessaan Toiseen, vaan siksi että hän ei 
jaa tätä salaisuutta, salaisuuden salaisuutta 
tuon Toisen kanssa, joka on antanut salai
suuden hänen säilytettäväkseen ilman että 
olisi paljastanut sen sisältöä, mieltä tai tar
koitusta (vrt. Donner la mort, s. 172).

”Donner la mort” esseetä seuraa sa
mannimisessä kirjassa toinen teksti nimel
tään ”La littérature au secret : Une filiation 
impossible”.20 Tällä kertaa tekstiä rytmittää 
toistuva lause joka ei ole ”tout autre est tout 
autre”, vaan ”Pardon de ne pas vouloir 
dire”. Jälleen kerran idiomaattinen lause 
jonka edessä kääntäjä joutuu tunnustamaan 
työnsä mahdottomaksi: ”Anteeksi ettei tah
do sanoa”, ”Anteeksi etten tahdo sanoa”... 
”Pardon” voi tässä, kuten muulloinkin, 
tarkoittaa yhtä lailla anteeksipyyntöä kuin 
anteeksiantoa tai armahdusta, joten lause 
voisi tarkoittaa paitsi anteeksipyyntöä myös 
anteeksiantoa sen johdosta, ettei (joku) 
tahdo sanoa (jotakin), tai toiselle annettua 
vapautta vaieta. ”Vouloir dire” tai vouloir-
dire tarkoittaa toki myös merkitystä tai tar
koitusta, sitä että jokin asia ”tahtoo sanoa” 
jotakin eli merkitsee jotakin. Lause näyttää 
joka tapauk sessa elliptiseltä: ”Anteeksi et
ten tahdo sanoa ...” Toisaalta sen voi kui
tenkin ottaa myös absoluuttisena, ilman 
kolmen pisteen ilmaisemaa puutetta: An
teeksi etten tahdo sanoa – siinä kaikki mitä 
tahdon sanoa. Sanoa mitä? Mitään. Derrida 
pyytää meitä kuvittelemaan tilanteen jossa 
tuollainen lause, ”Pardon de ne pas vou-
loir dire”, tulee meitä vastaan ilman mitään 
selittävää kontekstia, löytyy sattumalta, raa
pustettuna paperille tai värisemässä tieto
koneen näytöllä ilman että tiedämme kuka 
sen kirjoitti, milloin ja miksi; se ikään kuin 
”roikkuu ilmassa” (en l’air) vaikka se olisi 
hakattu kiveen. Silloinhan se ikään kuin pu
huu itsestään, ainakin itsestään: ikään kuin 
tyhjästä ilmestynyt lause tahtoisi pyytää an
teeksi sitä ettei se tahdo sanoa enempää. 
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Me emme tiedä onko kyseessä fragmentti, 
laajemman kokonaisuuden osa, vai olisiko 
kyseessä merkillinen itsenäinen teos, aforis
mi, vai jotakin muuta.21

Vertailukohdan tarjoaa Melvillen no
vellin hahmon, kirjuri Bartlebyn, toistama 
lause ”I would prefer not to,” ”Mieluummin 
en.” Bartleby toistaa tuota lausetta vastauk
sena pyyntöihin ja oudon, epätavallisen 
lauseen toisto saa vähitellen lauseen vaikut
tamaan absoluuttiselta, koskemaan koko 
Bartlebyn olemassaoloa. Derrida vertaa 
Abrahamin oletettavia sielunliikkeitä Bart
lebyn vastahakoisuuteen tai vastarintaan: 
eikö ole niin että koettelemuksessaan Ab
raham toivoo, ettei olisi edes syntynyt, että 
olisi mieluummin olematta lainkaan kuin 
surmaisi oman poikansa ja siten surmaisi 
itse tulevaisuuden?22

Kontekstin puuttuminen, se ettemme 
tiedä onko kyseessä fragmentti vai ei, kuka 
puhuu ja kenelle, mikä on se asia jota hän 
ei tahdo sanoa, ja niin edelleen, sekä se et
teivät nämä viittaussuhteet palaudu määrät
tyihin tosiasioihin jotka eivät olisi missään 
mielessä sepitettä,23 samalla kun lause on 
kuitenkin julkisesti luettavissa (toisin sa
noen kenen hyvänsä luettavissa eikä ai
noastaan oletetun alkuperäisen lähettäjän 
ja vastaanottajansa, alkuperäisessä yhtey
dessään jonka me voimme vain kuvitella) 
ja suhteellisen ymmärrettävä, on Derridan 
mukaan omiaan tekemään lauseesta ”Par-
don de ne pas vouloir dire” jotakin sellais
ta mitä kutsutaan kirjallisuudeksi (Donner 
la mort, s. 173–175). Voisimme lisätä että 
sellaisenaan, mahdollisesta kontekstista ir
rotettuna, fragmenttina joka on fragmentti 
jo syntyessään – tai löytyessään, kuin orpo 
pieni siili – tuo lause on myös ilmeinen, 
kehämäinen tai itseensä viittaava esimerkki 
kirjallisesta kielestä joka kiinnittää huomion 
omaan ”välineeseensä” tai ”ainekseensa”, 
kieleen jolla se puhuu, siihen ”puheaktiin” 
joka se itse on ja joka sen itsensä perustaa. 
Lause ”Pardon de ne pas vouloir dire” te
kee sen mitä sanoo ja sanoo sen mitä tekee. 
Tuo lause on tietenkin myös lause jonka 
voimme mielikuvituksessamme ja ajatuksis

samme liittää sekä Jumalan että Abrahamin 
vaitonaiseen hahmoon.

Tuo lause kuuluu implisiittisesti sekä 
Jumalan että Abrahamin vaitonaisuuteen – 
olisi vaikea kuvitella heidän yhteismitatonta 
hiljaisuuttaan ilman ajatustakaan anteeksi
annosta, vähintäänkin kysymystä anteeksi 
pyytämisestä ja anteeksi antamisesta, vaik
ka me kuinka pitäytyisimme Raamatun ker
tomuksen kirjaimessa joka ei suoraan sano 
kenenkään katuvan, armahtavan, pyytävän 
anteeksi tai saavan anteeksi. Samalla tuo 
lause edustaa myös kirjallisuutta, kirjalli
suudellisuutta: tuollainen hämmentävä an
teeksipyyntö on myös kaiken kirjallisuuden 
hiljainen, sanaton, implisiittinen alkulause. 
Muun muassa tämän takia voimme löytää 
kertomuksessa Abrahamin koettelemukses
ta paitsi kolmen Kirjan uskonnon paradok
saalisen alkuperän (paradoksaalisen, sillä 
Abrahamin uskoa ei voi kukaan sen perilli
sistä periä, vaan uskon liike on tehtävä aina 
uudelleen), myös kirjallisuuden alkuperän, 
kuten Derrida ehdottaa. Hän painottaa, ku
ten on syytä, että hänen luentansa Kierke
gaardin kirjasta ja Ensimmäisestä Moosek
sen kirjasta on nimenomaan luenta (lectu-
re), ei tulkinta (interprétation). Kyseessä ei 
varmastikaan ole eksegeesi tai explication 
de texte. Tällainen luenta, silloinkin kun se 
esittää asiansa lauseen ”ikään kuin” (com-
me si) ilmaisemalla varauksella, ikään kuin 
samaan aikaan sekä fiktiivisenä että eifik
tiivisenä (à la fois fictive et non fictive), voi 
kuitenkin olla perustavampaa laatua kuin 
yksikään tulkinta (vrt. Donner la mort, s. 
163–164).

Derrida siis esittää eräänlaisen vaihto
ehtoisen teorian kirjallisuuden alkuperälle, 
joka ei olisikaan välttämättä syntyjään kreik
kalainen vaan abrahamilainen traditio, niin 
epätodennäköiseltä kuin tämä kuulostaakin 
(Donner la mort, s. 177). Mahdoton traditio, 
sanalla sanoen. Mahdoton traditio, sillä se 
perustuu salaisuudelle jota on mahdotonta 
välittää, mahdotonta jakaa (partager) muu
ten kuin salaisuutena, tiedon tuolla puolen. 
Kirjallisuus on samaan aikaan sekä Raama
tun perillinen että tuhlaajapoika, joka pyy
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tää anteeksi hukattuaan, oikeammin ehkä 
kavallettuaan perintönsä. Kavallettuaan, 
sillä kirjallisuus paljastaa perintönsä, alku
peränsä, salaisuutensa salaisuutena jota ei 
voi välittää tai periä mutta jota ei voi silti 
olla ottamatta vastaan, aina yhä uudelleen 
vain kerran. Kirjallisuus paljastaa irralli
suutensa, erillisyytensä (tätäkin tarkoittaa 
La littérature au secret), näyttää ”roikku
vansa ilmassa” (in der Luft kuten Paul Ce
lan runoissaan kirjoittaa), ilmassa jota me 
hengitämme ja muistuttaa meteoria, siis 
meteoriittia tai yllättävää sääilmiötä, hetkel
listä ilmiötä joka lakkaa yhtä pian kuin on 
alkanutkin.24 Kaikessa katoavaisuudessaan 
ja hetkellisyydessään sen salaisuus jää kui
tenkin vaivaamaan, vaatii meitä palaamaan 
aina uudelleen sinne minne ei ole paluuta, 
Herrankatsomavuorelle jossa meillä on seu
ranamme salaisuuden muisto ja mielikuvi
tuksemme rajallinen voima, analogioiden 
ja allegorioiden luova voima jolle ironinen 
tietoisuus tai ironian taju – tai viimeistään
kin ironia joka toimii tuolla puolen tiedon ja 
tietoisuuden, kuten Abrahamin tapauksessa 
– asettaa rajat.

Kuten Kierkegaard toteaa,”Ironia ja huu
mori [...] saavat kimmoisuutensa siitä, että 
yksilö on todellisuuden kanssa yhteismita
ton.” (Pelko ja vavistus, s. 69.) Parisenkym
mentä sivua aikaisemmin hän on todennut, 
että ”Jumalan rakkaus […] on yhteismitaton 
koko todellisuuden kanssa” (s. 45). Tämän 
yhteyden  ehdottaminen ei toivoakseni ole 
pelkästään pirullinen tapa lukea Pelkoa ja 
vavistusta. Abrahamin ironia todellakin pe
rustuu kahtalaiseen yhteismitattomuuteen: 
toisaalta yhteismitattomuuteen maailman 
ja sen asettaman eettisen vastuun kanssa, 
toisaalta yhteismitattomuuteen Jumalan rak
kauden ja sen asettaman ainutlaatuisen, ai
nutkertaisen vastuun kanssa.

Kuten Derrida on usein ja kenties kaik
kein perusteellisimmalla tavalla juuri aivan 
Donner la mort kirjan päätteeksi todennut, 
kirjallisuudelle kuuluu periaatteellinen, ins
titutionaalinen, demokraattinen oikeus sa-
noa kaikki ja myös vaieta (Donner la mort, 
s. 206). Tämä periaate suo kirjallisuudelle, 

sanataiteelle erityisen aseman kielellisten 
käytäntöjen, diskurssien joukossa. Kirjal
lisuudelle suodaan tietty vastuuvapaus tai 
vastuuttomuus: olisi naurettavaa vaatia kau
nokirjallisen teoksen tekijää perustelemaan 
tekstissä esittämiään ”väitteitä”, toisin kuin 
vaikkapa akateemisen tutkielman kirjoitta
jaa tai poliitikkoa jotka ovat periaatteessa 
velvollisia argumentoimaan, puolustamaan 
kantojaan ja tarvittaessa niitä korjaamaan. 
Kaunokirjallisuus ei koostu väitelauseista 
tai sanomasta, kannanotoista.

Kuten Derrida toteaa, Abrahamin en
simmäinen salaisuus, salaisuus jonka säi
lyttämisen vaatimus sisältyy jo Jumalan pu
hutteluun (silloin kun Jumala kutsuu Abra
hamia ja tämä vastaa, ”Minä tässä”, sanaton 
sopimus on jo saatettu voimaan ilman että 
siitä täytyy erikseen puhua – näin jo sen
kin vuoksi, ettei Abrahamin olisi mitään 
mieltä puhua kahdenkeskisestä kohtaami
sestaan, Jumalan sanojen sisällöstä riippu
matta: kukaan tuskin uskoisi, häntä pidet
täisiin hulluna), ei ole jokin tietty asia joka 
hänen täytyisi kätkeä, tietty sisältö (kuten 
vaatimus uhrata Iisak), vaan absoluuttisen 
suhteen salaisuus, vailla sisältöä. Tuo salai
suus sulkee kaiken ulkopuolelleen. ”Tuosta  
hetkestä lähtien”, Derrida sanoo, ”maail
massa ei ole enää Abrahamille mitään py
hää (sacré), sillä hän on valmis uhraamaan 
kaiken. Tämä koettelemus tarkoittaisi siis 
eräänlaista koko maailman epäpyhittämis
tä (desacralisation).” Sen vuoksi, että salai
suus on vailla sisältöä, ei voida edes sanoa 
että tuo ehdoton salaisuus olisi ainoa pyhä 
asia joka jää jäljelle. Derrida kommentoi 
tätä sulkumerkkien sisällä:

(Jos kirjallisuus, se moderni asia jolla on 
oikeutetusti tämä nimi, ”desakralisoi” tai 
”sekularisoi” Pyhän Kirjan [les Écritures, 
l’Écriture sainte ou sacrée], se toistaa, 
riisuu paljaaksi ja paljastaa maailmalle, 
palauttaa maailmaan Iisakin uhrauksen.) 
(Donner la mort, s. 203.)

En ole niinkään varma että on mielekästä 
sanoa kirjallisuuden sekularisoivan pyhiä 
kirjoituksia – niinpä sana ”jos” on enemmän 
kuin paikallaan tuon sivuhuomautuksen 
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alussa (en myöskään usko että se on ”si
vuhuomautus” siinä mielessä, että se olisi 
vähemmän olennainen kuin sitä ympäröivä 
diskurssi – pikemminkin nuo sulut rajaavat 
merkittävän ekskursion jonka kehittely jat
kuu hieman myöhemmin). Sekularisaatios
ta tulee ongelmallinen käsite ainakin silloin, 
kun uskon ja etiikan välinen raja kyseen
alaistetaan, puretaan tai järjestetään perus
teellisesti uudelleen, kuten Derrida tekee. 
Kirjallisuus, muistin perintö ja kirjallinen 
mielikuvitus, siis Johannes de silention sa
noja lainataksemme ”uskollinen puoliso” ja 
”ahkera pikkutyttö”,25 on Jumalan ja Abra
hamin kahdenkeskisen kohtaamisen ainoa 
todistaja, ainoa kolmas osapuoli. Näin olisi 
siinäkin tapauksessa, että Abraham myö
hemmin itse kertoisi tarinansa, tai Jumalan 
ääni sanelisi kertomuksen, tai sitten jälki
polvet kirjaisivat ylös suullisessa perintees
sä kulkeutuneen tarinan. Vaikka kysymys ei 
olisi fiktiosta – eikä kysymys kenties sitten
kään ole tarkalleen ottaen fiktiosta, sikäli 
kuin fiktio määritellään ”suhteelliseksi va
paudeksi todellisuusviittauksesta”26 ja sikä
li kuin pyhillä kirjoituksilla on toisenlainen 
institutionaalinen asema ja funktio, sekä 
ehkäpä ennen kaikkea niiden todellisuus-
viittaavuutta koskeva väite, todellisuusin-
tentio jonka sivuuttaminen ei suinkaan ole 
itsestään selvästi oikeutettu toimenpide, – 
uskomattomassa kertomuksessa olisi yhtä 
lailla kysymys salaisuudesta jolla ei ole 
yhtään todistajaa, ehdottoman kahdenkes
kisestä kohtaamisesta au secret, kaikessa 
hiljaisuudessa.

Myöhemmin, ”La littérature au secret” 
tekstin loppupuolella Derrida palaa kysy
mykseen desakralisaatiosta ja sekularisaa
tiosta, ilmeisesti vihjaten juuri siihen että 
hän puhuisi mieluummin desakralisaatiosta 
kuin turvautuisi sekularisaation ”uskonnol
liseen” käsitteeseen: 

”Anteeksi etten tahdo sanoa...” (”Pardon 
de ne pas vouloir dire...”) Onko kirjallisuu
dessa kyse tästä anteeksipyynnöstä pyhän 
ilmoituksen desakralisaation tai, kuten 
toiset uskonnollisesti sanoisivat, sekulari
saation johdosta (La littérature est-elle ce 

pardon demandé pour la désacralisation, 
d’autres diraient religieusement la sécu-
larisation d’une sainte révélation)?” (Don-
ner la mort, s. 205.)

Aiemmin lainaamamme sulut suljettuaan 
Derrida jatkaa:

Aivan kuin Jumala sanoisi Abrahamil
le: sinä et puhu tästä kenellekään, ei sen 
vuoksi ettei kukaan saa tietää (tosiasiassa 
tässä ei ole kysymys tiedosta), vaan siksi 
ettei meidän välillämme saa olla kolmat
ta osapuolta (pour qu’il n y ait un tiers 
entre nous), ei mitään siitä mitä Kierke
gaard kutsuu etiikan yleisluontoisuudeksi 
(la généralité de l’éthique), ei politiikkaa, 
ei juridiikkaa. […] Sinä sitoudut olemaan 
avautumatta kenellekään. […] Jos sinä sen 
tekisit, sinä pettäisit, kavaltaisit, rikkoisit 
meidän välillämme solmittua absoluuttista 
liittoa vastaan. Sinä olet uskollinen, olet
han, maksoi mitä maksoi, kauheimman 
koettelemuksen kauheimmalla hetkellä, 
vaikka sinun sitten olisi surmattava se joka 
on sinulle maailmassa kalleinta, poikasi, 
toisin sanoen ja tosiasiassa surmattava itse 
tulevaisuus, lupauksen lupaus. Jotta tämä 
vaatimus merkitsisi koettelemusta, täytyy 
olla niin että Iisakin surmaaminen ei ole 
jumalallisen käskyn varsinainen sisältö. 
(Donner la mort, s. 203–204.)

Miksi Jumala edes tahtoisi tämän lapsen 
kuolemaa polttouhrina, kysyy Derrida, mik
si se olisi hänen tarkoituksensa? Iisakin 
uhrauksesta tulee toissijainen asia, mikä ei 
toki tee asiasta vähemmän hirvittävää, päin 
vastoin. Joka tapauksessa, Iisakin uhraus ei 
ole salaisuuden (sanottakoon, kuten yllä, 
Abrahamin ensimmäisen ja ensisijaisen sa
laisuuden) varsinainen sisältö, asia joka tu
lisi kätkeä. Iisakin uhrauksessa ei ole, eikä 
olisi, mitään mieltä, kuten Derrida toteaa 
(”Elle n’a aucun sens”). Salaisuuden ehdot
tomuus, kahdenvälisen suhteen ehdoton 
singulaarisuus, vastaaminen ehdottomaan 
vaatimukseen, rakkauden eli kahdenväli
sen uskollisuudenlupauksen ehdottomuus 
on tämän salaisuuden salaisuus (vrt. Don-
ner la mort, s. 204–205).

Tämän vuoksi on oltava niin, ettei mitään 
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sanota ja ettei tämä kaikki pohjimmiltaan 
tahdo sanoa mitään. ”Anteeksi etten tah
do sanoa mitään...” (Pour cela il faut que 
rien ne soit dit et que tout cela au fond, 
à la profondeur sans fond de ce fond, ne 
veuille rien dire. ’ Pardon de ne rien vou-
loir dire...’ ). Kaiken kaikkiaan olisi oltava 
niin, ettei säilytettävällä salaisuudella ole 
pohjimmiltaan minkäänlaista kohdetta (soit 
au fond sans objet), mitään muuta koh
detta kuin ehdottoman singulaarinen liit
to, Jumalan, Abrahamin ja sen joka hänestä 
polveutuu välillä vallitseva hullu rakkaus. 
Hänen poikansa ja hänen nimensä. (Don-
ner la mort, s. 205.)

Jälkipolven kanssa solmittu side, siis Iisakin 
kanssa ja Abrahamin suvun kanssa solmittu 
liitto, on sinetöity, mutta samalla jälkipolvi, 
Abrahamin suku, perintö ja perinne, sanal
la sanoen testamentti kenties välttämättä 
pettää tuon ainutkertaisen liiton. Derrida 
kysyykin, eikö ilmoituksesta todistava tes
tamentti sisällä jo itsessään tuon uskotto
muuden salaisuudelle ja eikö kirjallisuus 
aina ikään kuin kaikessa hiljaisuudessa 
pyydäkin ”anteeksi anteeksipyynnön it
sensä pyhän alkuperän pettämisen johdosta 
(Un pardon demandé pour la trahison de 
l’origine sainte du pardon même ?)” (Don-
ner la mort, s. 205).

Derrida päätyy Donner la mort kirjan lo
puksi esittämään kuusi perustelua, tai ehkä 
pikemminkin edellytystä väitteelleen (edel-
lytystä, sillä jokainen näistä perusteluiksi 
kutsumistani kappaleista alkaa sanoin ”edel-
lyttäen että [attendu que]”), jonka mukaan 
kirjallisuus on pohjimmiltaan perintönsä 
velkaa Abrahamille ja tämän salaisuudelle. 
Tiiviistäen ja Derridaa vapaasti mukaillen, 
nämä edellytykset ovat seuraavat: [1] kir
jallisuuden periaatteellinen oikeus sanoa 
kaikki, mutta myös vaieta; [2] kirjallisuuden, 
erityisesti fiktiona pidetyn kirjallisuuden, 
poliittinen ja juridinen vastuuvapaus, jonka 
kääntöpuolena on kuitenkin ääretön vas
tuu jokaisen kirjallisen teoksen edustamalle 
kirjallisuuden ainutkertaiselle tapahtumalle; 
[3] kirjallisuuteen kätkettyjen salaisuuksien 
ei oleteta vastaavan mitään tiettyä merkitys
tä tai todellista viittauskohdetta maailmas

sa (quelque sens ou réalité) – tässä Derrida 
haluaa kuitenkin painottaa, että kirjalli
suudessa ei suinkaan tapahdu referenssin 
vaan teesin sulkeistaminen tai lykkääminen 
(suspension) fenomenologisessa mieles
sä, siis todellisuusviittauksen temaattisen 
asettamisen välttäminen; kaunokirjallisuus 
ei siis esitä todellisuutta koskevia väitteitä; 
– [4] kirjallisuus on salaisuuksien paikka, 
topos (lieu) salaisuuksille vailla salaisuuk
sia, paikka jossa salaisuus on ikään kuin 
Poen ”Varastetun kirjeen” tavoin kyllä esillä, 
mutta jää salaisuudeksi; piilopaikka (crypte) 
vailla syvyyttä ja vailla muuta perustaa kuin 
kutsun, yksilöivän puhuttelun pohjaton 
kuilu, vailla muuta lakia kuin teoksen ta
pahtuman velvoittava ainutkertaisuus (sin-
gularité); [5] mainittujen oikeuksien lisäksi 
kirjailijalle, kirjallisuudelle instituutiona on 
suotu valtuudet (autorisation) luoda tapah
tumia, puheakteja jotka ovat puhutteluita ja 
vastauk sia (sellaisia kuin Jumalan ja Abra
hamin välinen ensimmäinen sananvaihto); 
tekijälle suodaan siis asema jossa hän on sa
maan aikaan sekä vastuuton että enemmän 
kuin vastuullinen (”le statut d’un auteur ir-
responsable et hyperresponsable”); [6] nämä 
oikeudet tarkoittavat samaan aikaan sekä 
autonomiaa (demokraattinen yksilönvapa
us, ilmaisunvapaus, jne.) että heteronomiaa 
(ainoakaan lause ei ole itsessään kaunokir
jallinen, vaan nämä oikeudet ja kirjallisuu
den kenties hauraatkin rajat määritellään 
aina ulkopuolelta, suhteessa muihin kielen 
ja yhteiskunnallisen elämän alueisiin) (vrt. 
Donner la mort, s. 206–208).

Nämä ovat siis edellytyksiä sille, että kir
jallisuus on pyhän historian (histoire sainte, 
historia sacra) perillinen eli perii perusta
van salaisuutensa Abrahamilta. Kirjallisuus 
kuitenkin samalla myös kavaltaa tämän pe
rinnön, kieltää tämän historian ja tradition. 
Kavaltaa kahdessa mielessä: pettää eli on 
salaisuudelle uskoton, mutta samalla myös 
paljastaa salaisuuden, paljastaa salaisuuden 
salaisuutena, tuo sen päivänvaloon kaikessa 
arvoituksellisuudessaan. Tämä on se petos, 
ainakin tämä on se petos, jota kirjallisuus 
pyytää anteeksi, pyytämättä mitään ja sano
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matta mitään, sillä pohjimmiltaan kysymys 
ei ole mistään, ei mistään määrätystä asias
ta, salaisuuden sisällöstä vaan puhuttelusta 
sellaisenaan – pyydän lukijalta anteeksi että 
jätän tämän mahdottoman lauseen lopulta 
mieluummin suomentamatta: ”Pardon de 

ne pas vouloir dire...”
Samalla kuitenkin jokainen todellinen 

kohtaaminen muistuttaa meitä runon sa-
laisuudesta (Paul Celan),27 jokaisen toisen, 
kokonaan toisen meille lahjoittamasta vas
tuusta.
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