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Johdanto

Tutkimuskohteena Saision omaelamikerrallinen trilogia

Tarkastelen tutkimuksessani Pirkko Saision omaelimaikerrallista trilogiaa Pienin yh-
teinen jaettava (1998; PY]), Vastavalo (2000; VV) ja Punainen erokirja (2003; PE).
Trilogia kertoo omaeldmikerrallisen tarinan, jossa kuvataan kirjailija Pirkko Saisiota
muistuttavan ja hinen nimellddn nimetyn naisen kehitystarina pikkutytostd keski-
ikdiseksi naiseksi. Yhtend liht6kohtana tutkimukselleni on ollut kysymys siitd, mik-
si kertoa omaelimikerrallinen kehitystarina tind kyynisend aikana, jolloin vallitsee
epdusko itsetietoisuuteen ja totuuksiin ylipdansi. Helppo vastaus olisi, ettd fragmen-
taarisesti etenevissd kertomuksessa kuvataan postmodernia, keskiotontd subjektia.
Mutta entd trilogian identiteettipoliittinen puoli, jossa kerrotaan kertomus tytosti,
joka tuntee poikkeavansa enemmistostd niin sukupuolensa, seksuaalisuutensa kuin
kotinsa luokkataustan takia?

Ensisijaisesti tulkitsen trilogiaa kokonaisuutena, koska sen osat kuuluvat selvisti
yhteen. Teosten vililld on yhteyksid, parallelismeja, ajallisia ennakointeja ja takaumia,
ja ne muodostavat tekstin ndenniisestd fragmentaarisuudesta ja monilineaarisuudesta
huolimatta varsin helposti seurattavan elimintarinan. Vililld luen tutkimuksessani
trilogian osia itsendisind teoksina, koska yksittiisinikin teoksina niilld on jokaisella
oma rakenteensa ja tapansa soveltaa omaelimikerrallista diskurssia.

Omaelidmikerrallinen trilogia lihtee Pienimmiissi yhteisessii jaettavassa liikkeelle
padhenkilon, Pirkko Saision, isin sairastumisesta. Tytdr on nyt aikuinen, itse jo lihes
aikuisen lapsen diti. Tytir joutuu palaamaan isinsi kotiin, missi hin itsekin vietti
nuoruuttaan. Isin sairaus ja kuolema, johon kirja pdittyy, vie tyttiren muistelemaan
lapsuuttaan. Lapsuuden tarina kerrotaan aivan pikkulapsiajasta asti ja paadytdin op-
pikouluun péisemiseen. Télld vililld pieni tytto on ehtinyt kuulla monia tarinoita
sukunsa vaiheista, joutua lastentarhassa titien tiukan kasvatuksen kohteeksi, tutustua
sielld Jeesukseen ja eldd kommunististen vanhempien ja ankaraan Jumalaan uskovan
mummun vaikutuspiirissi.

Vastavalossa tyttd on kasvanut oppikoululaiseksi, mutta juoni lihtee liikkeelle
myShemmaisti tarinan vaiheesta, siitd kun tyttd, Pirkko, on jo paissyt ylioppilaaksi.
Kirjassa oppikoululaisen tarinan rinnalla kulkee tarina tytdn ylioppilaskesistd, jolloin
hin lihtee Sveitsiin t6ihin lasten hoitokotiin. Sveitsissd tyttd joutuu puntaroimaan
ajatuksiaan paitsi poikien kanssa seurusteluun, myds kahden naisen viliseen suhtee-
seen. Lopussa tyttd on lihddssd pois Sveitsistd ja on innoissaan liittymissd vuoden
1968 mellakointiin. Oppikoululaisen tarinassa taas kuvataan tyton kirjailijanhaavet-
ta, jota didinkielenopettaja innostaa, Jumalan etsintdi ja isikapinaa seki suhteita tyt-
tokavereihin.



Punaisessa erokirjassa elimintarina etenee piihenkilomme yliopistovuosiin, jotka
katkeavat epimiidriisen etsinnin ajan jilkeen. Aikuisuutta tavoitteleva Pirkko lihtee
mukaan Ylioppilasteatteriin, joka on paitsi koulu tulevalle niyttelijille myds opinahjo
kunnon kommunisteille. Aikaisemmissa osissa Pirkko on kaivannut yhteyttd Juma-
laan, mutta ylioppilasteatterissa hidn saa havaita, miten ihanaa ja kamalaa on olla osa
suurta kommunistista yhteisésubjektia. Nayttelijaoppi jatkuu teatterikoulussa, jossa
Pirkko tapaa Havvan, suuren rakkautensa. Havvaan kulminoituu Pirkon lesboiden-
titeetin kehitystarina, jonka seurauksena hinen iitinsi on hyliti tyttirensi. Jos ei diti
hyviksy tyttdrensd lesboutta, ei teatterikoulun kommunistinen johtokaan katso hy-
villd lesbopariskuntaa. Nuoruuden tarinan rinnalla kulkee hieman myshemmin ajan
tarina, jossa Pirkko on saanut juuri lapsen ja jossa Havva hylkii hinet kohta timin
jilkeen. Punainen erokirja on nimensi mukaisesti kirja eroista: erosta Havvaan, erosta
omaan ditiin naissuhteiden takia, irtautumisesta kommunistisesta politikoinnista ja
lopuksi eroamisesta omasta tyttirestd, joka kirjan lopussa lihtee kotoa.

Trilogian tekstissd toimiva kirjailija muistuttaa kovasti julkisuudesta tuntemaam-
me todellista kirjailija Saisiota: hin on dramaturgian professori — kuten Saisio ai-
kaisemmin oli — asuu yhdessi "Honksun” kanssa, joka helposti rinnastuu kirjailija
Saision elinkumppaniin Pirjo Honkasaloon vaikkapa Exiz-kirjan ja Saision uusim-
man teoksen, Lokikirjan (2010) perusteella. Kirjailijalla on tytir, joka Pienimmdssi
yhteisessi jaettavassa nimetdin todellisuutta vastaten Elsaksi, mychemmin nimeksi tu-
lee vain Sunnuntailapsi. Punaisen erokirjan teatterikouluun liittyvissi tarinassa osal-
la henkilshahmoista on todellisuudesta tutut nimet. Punaista erokirjaa lukeneiden
Saision aikalaisten olen kuullut sanovan, ettd kirjaa on vaikea lukea fiktiona, koska
kirjassa on niin paljon tuttua ja henkilshahmot ovat todellisuudesta tunnistettavia.

Trilogiassa on metafiktiivinen taso, jossa Saision nikdinen kirjailija pohtii "tdmin
kirjan kirjoittamista’. Metafiktio toisaalta hiiritsee lukijan uppoutumista kehitystari-
nan lukemiseen, mutta Saision hahmo myos tiyttdd kertomuksen aukkoja. Lukijoi-
den Saision elimistd tietimat yksityiskohdat toimivat selitysvarastona, josta etsitddn
tiydennysosia trilogian kohtauksenomaisesti etenevin kerronnan aukkoihin. Saision
elimin tapahtumilla voi tdyttdd varsinkin Punaisen erokirjan juonessa olevia aukkoja.

Myos Saision aikaisemmat teokset antavat osaltaan osviittaa himairiltd tuntuviin
kohtiin. Esimerkiksi Elimdinmenon juoni muistuttaa monin paikoin niin vahvasti
Punaisen erokirjan ja Vastavalon tarinaa, ettd lukija voi huomaamattaan tiydentdi
kerronnan aukkoja Eldmdinmenossa kerrotuilla tapahtumilla.! Pirkko Saision tuotan-
to onkin omaelimikerrallisen trilogian myoti tuottanut laajan, Lejeunen termein
“omaeldmaikerrallisen tilan”, jossa omaelimikerralliset teokset osoittavat, miten kaik-

1 Teosten rinnasteisuudesta kertoo se, etti Heini Junkkaala on dramatisoinut Eliminmenosta,
Pienimmiisti yhteisesti jaettavasta ja Vastavalosta yksittiisen draamateoksen, Eliminmenon (Junkkaala
2008).



ki Saision tuotanto on tavalla tai toisella omaelimikerrallista ja ettd samalla oma-
elimikerralliselta ndyttivd voi ollakin fiktiivistd. Lukija ei voi koskaan olla varma,
missid kulkee totuuden ja fiktion raja; totuus subjektista on epimiiriisesti ripoteltu
sekd puhtaisiin romaaneihin ettd omaelimikerrallisiin teoksiin. (Vrt. Lejeune 1989,
26-28.)

Omaeclimikerrallisen kertomuksen epiluotettavuutta korostetaan Saision trilo-
giassa myos silld, ettd kuvataan trilogian padhenkilon itsevierauden tunteita. Niitd
padhenkilo kokee kaikenikdisend: pikkutyttond, koululaisena, teini-ikdisend, juuri
nyt titd kirjaa kirjoittavana kirjailija-minind ja aikuisen arkista elimiinsi elivind
naisena, jolla on tytir, eliminkumppani ja vanhemmat. Itsevierautta kuvataan niin
psykoanalyyttisin ilmaisuin kuin kielellisendkin ilmioni: samaan hahmoon viitataan
viliin mini-sanalla, vdlin hin-sanalla.

Nimitin menneisyyden tarinan tyttdd Pirkoksi, kuten tekstissakin selvisti tehdain,
kertomisen ajan versiota hinestd taas kutsun lainausmerkeissd ”Saisioksi”. Mahdol-
lista olisi my®s ollut kutsua kertomisen tason kirjailijaa vain kertojaksi, mutta koska
kirjailijaa tarkkaillaan myos ulkopuolisesta nikokulmasta, pelkkd kertoja-kisite tun-
tui harhaanjohtavalta ja olisi yksinkertaistanut trilogian kerrontatilannetta. Lainaus-
merkit nimen ympirilld kertovat siitd, ettd kirjailijahahmo on myos henkilshahmo
— siis tarinan tapahtumien maailmaan kuuluva fiktiivinen henkilé — mutta samalla
hinen yhteiset piirteensi ja nimensi todellisen kirjailija Saision kanssa saavat varmasti
suurimman osan lukijoista nikemiin hinet osin samana kuin todellinen kirjailija.?
Punaisessa erokirjassa Pirkko tulee jo varsin lihelle ”Saisiota”, kun padhenkilo kasvaa
aikuiseksi, pienen lapsen didiksikin, mutta kutsun ”Saisioksi” vain kirjoittamisen het-
keen viittaavan tarinan pidhenkil6d, joka kuitenkin on parikymmenti vuotta van-
hempi kuin tarinan tason aikuisuuden mininsi.

Saision trilogian kertomus on fragmentaarinen, vaikka siiti on hahmotettavissa
selvid juoni. Teksti koostuu kohtauksista. Kohtausten virkkeet on joissakin kohdin
aseteltu sivulle kuin lyriikka, niin ettd kesken virkkeen voi olla paperilla tyhji tila
tai rivilld voi olla yksi sana. Tekstissd on kohtausten sisilld lyhempid tai pidempia
taukoja. Kun siteeraan tekstid erottamatta sitd leipatekstistd, merkitsen lyhyen tauon
yhdelld vinoviivalla. Pitkdd taukoa merkitsen kahdella vinoviivalla.

Lukija saa tuntuman trilogian omaelimikerrallisuuden jatkumoon ja osittaiseen
luonteeseen jo romaanien kansikuvien kautta. Pienimmdssi yhteisessi jaettavassa kan-
nessa on pikkutyttd, Vastavalossa teinityttd ja Punaisessa erokirjassa nuori nainen,
joka muistuttaa aikuista kirjailijaa. Innokkaimmat lukijat ovat ehkid myds nihneet

2 Olen harkinnut myés kertojahahmon kutsumista kirjailija-miniksi, kuten Kerstin Munck tekee
Helene Cixous'n autofiktiivisten teosten kertojaa kuvatessaan (Munck 2004, 25-26). Tissi on kuitenkin
sama ongelma kuin kertoja-nimikkeessi: vilin kirjailijaan ei viitata minini vaan hineni, 3. persoonassa.
Cixous’kin viittaa piihenkildonsi sekd mini- ettd hdn-pronominilla, mutta Munck nikee “kirjailija’-
kisitteen pelkin minikertojan sijasta sisillyttdvin sisdinsi myos heterodiegeettisen kerronta-aseman.
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Johdanto

Saisiosta tehdyn dokumentin (Kecskeméti—Lahtela—Pulkkinen 2003), johon sisiltyy
kuvia kirjailijasta lapsena — niiden perusteella he voivat todentaa Pienimmdn yhteisen
Jjaettavan kannen kuvan suhdetta todellisuuteen. Samalla kun kuvat yhdistavit kir-
jan henkilshahmon todelliseen ihmiseen, kuvia on kisitelty kannessa siten, ettd ne
irrottavat valokuvaa toden toistamisesta. Pienimmadssi yhteisessi jaettavassa kuvat ovat
negatiiveja, mika korostaa henkilshahmon havaitsemisen vaikeutta — ja my6s kirjai-
lijan vaikeaa tehtdviid ikddn kuin aaveena siintdvin lapsuuden minin tavoittamisessa.
Vastavalon kannessa on seki negatiivi- ettd positiivivedos kuvasta, ja lukijan on hel-
pompi hahmottaa kuvan tyton piirteitd. Punaisessa erokirjassa kuvana on pelkki posi-
tiivi, mutta se on osa maalausta. Vaihtelevat tavat kuvata kansikuvan tytt6d kertovat
trilogian edetessd tapahtuvasta muutoksesta tytén kuvauksessa my6s tekstin tasolla.
Niiden voi tulkita kertovan ajan kulumisesta lihemmis ”Saision” aikaa: siksi tytto
nikyy selvemmin. Trilogian edetessi muuttuvat myds metafiktiivisten kommenttien
esittimisen tapa lihemmis perinteisempien omaelimikertojen tapaa kuvata koke-
van, menneen minin, ja kertovan, itsestddn kirjoittavan minin suhdetta. Kuitenkin
viimeisessidkin osassa mukana on yhi myos itsen “maalailu”, kuten kansikuva muis-
tuttaa asettamalla nuoren Pirkko Saision kuvan osaksi maalausta.

Ennen omaelimikerrallista trilogiaa Saisio on tehnyt pitkin kirjailijan uran, jo-
hon kuuluu seki romaaneja ettd ndytelmii. Lisiksi hin on kirjoittanut kahdella pseu-
donyymillid. Ensin kolme romaania nimelld Jukka Larsson: Kiusaaja (1986), Vierteliji
(1987) ja Kantaja (1991), jotka myShemmin julkaistiin yhteisniteend nimelld Kérsi-
mystrilogia (1993). Osin samaan aikaan Saisio kirjoitti kaksi teosta nimelld Eva Wein,
Puolimaailman nainen (1990) ja Kulkue (1992), jotka samoin ilmestyivit yhteisnitee-
nid (Saisio/ Wein 2010). Saisio on my®s kirjoittanut yhdessi Pirjo Honkasalon kanssa
matkakirjan Exir (1987). Tutkimuksen kohteena olevan trilogian jilkeen Saisiolta on
ilmestynyt kaksi romaania, Voimattomuus (2005) ja Kohtuuttomuus (2008) seki useita
ndytelmid. Viimeisin teos, Lokikirja (2010) sisdltdd Exitistd tuttuja piirroksia Pirkko
Saision ja Pirjo Honkasalon venematkoilta, jotka yhdessd humorististen pikku teks-
tien kanssa kertovat parivaljakon veneretkistd. Lokikirja on ndenndisen autenttinen
teos, joka on ilahduttanut minua mm. kuvaamalla Saision lukemassa tissd tutkimuk-
sessa tirkedd teosta Viimeiset taistor (Hyvirinen 1994) ja Simone de Beauvoiria, jonka
muistelmasarjasta erityisesti Perbetyton muistelmar on ikidin kuin kirjoittanut minulle
auki tiettyjd kohtia trilogiassa, joissa Saision teksti vain vihjaa.

Omaelimakerrallista trilogiaa edeltdvistd tuotannosta puutun tutkimuksessani
useimmin esikoisteokseen Elimdinmeno (1976), lesborakkaustarinaan Kainin tytir
(1984) sekd pseudonyymien teoksiin. Naytelmistd merkityksellinen on Baikalin lap-
ser (2003Db, ensi-ilta 2002), joka mainitaan Punaisessa erokirjassa. Myohemmisti teok-
sista viittaan lyhyesti romaaniin Kobtuuttomuus.
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Laji rakentaa tulkintaa - tulkinta rakentaa lajia

Tutkiessani Saision omaeldmikerrallista trilogiaa apunani on kirjallisuuden traditio,
johon trilogia vahvasti nojaa. Ennen muuta etsin apua minuuden ja identiteetin ku-
vaukseen kiytetyistd kirjallisuudenlajeista. Analysoin trilogiaa omaeldmikerran, kehi-
tysromaanin, tunnustuksen, kdintymyskertomuksen ja ulostulokertomuksen kautta.
Niiden kautta valotan Saision tekstin erityispiirteitd ja trilogiassa tuotettua identi-
teettikisitystd. Uudempi omaeldmikerrallisen laji, autofiktio, toimii tietynlaisena
kattokisitteend trilogialle. Autofiktio on fiktion ja faktan vililld hiilyvi hybridilaji,
jonka nostaminen muita lajeja vaikuttavammaksi korostaa Saision trilogiassa vaikut-
tavaa méirittelemittdmyyden ihannetta (vrt. Karkulehto 2007a, 202-209).

Autofiktiolla on monia mairitelmii, joista monet ovat varsin laveita, kuten Anna
Makkosen (nyk. Kuismin) nikemys, jonka mukaan autofiktiossa ”on selvisti oma-
elimikerrallisia aineksia mutta joka on yhtd selvisti sepitettd” (Makkonen 1996,
98). Tutkimuksessa nojaan tarkempaan autofiktion méairitelmiin, jonka on esittinyt
kirjailija ja kirjallisuudentutkija Serge Doubrovsky ja jota mychemmit tutkijat ovat
tarkentaneet.

Doubrovskyn autofiktion lihtékohtana on omaelimikerran teoria. Hinen Fils-
romaaninsa (1976) innoituksena oli Philippe Lejeunen omaelimakerrallista sopimus-
ta kisittelevin esseen viite, ettei omasta elimisti voisi kirjoittaa romaanissa siten,
ettd padhenkilolld olisi kirjailijan oma nimi (Doubrovsky & Ireland 1993, 44-45;
Doubrovsky 1993, 33-34). Doubrovsky kirjoitti romaanin omasta elimistdin, pani
pidhenkilolle oman nimensi ja esitti alun prologissa alustavan autofiktion mairitel-
minsi, jossa nikyy ahdistus ja kapina omaelimikerran tiukkoja lajirajoja kohtaan.
Psykoanalyyttisen ihmiskisityksen omaksuneelle Doubrovskylle totuutta ei voi kir-
joittaa tekstiin kuin vahingossa. Toisaalta Doubrovsky, joka on kertonut kirjoitta-
vansa vain hinelle tapahtuneista asioista, pyrkii korostetusti panemaan liikkeelle
merkitysten véreilyn niin kielen kuvallisuuden ja sointuisuuden kuin symbolienkin
avulla ja ndin irrottamaan autofiktiota autenttisen kokemuksen toistamisesta. Myyt-
tiset kertomukset — niin varsinaiset antiikista asti juontuvat myytit kuin kaikki luettu
kirjallisuus — tulevat seki intentionaalisesti ettd omacehtoisesti osaksi omaeldmikerral-
lista omakuvaa — ja samalla irtaudutaan yksityisen elimin kuvauksesta. (Doubrovsky
1977, 10; Doubrovsky 1993; Doubrovsky & Ireland 1993, 44—46; Colonna 2004,
22-23)

Tutkimuksessani en lihde pontevasti todistelemaan Saision trilogian autofiktio-
statusta vaan otan sen ikdin kuin annettuna. Olen jo aikaisemmassa artikkelissani
osoittanut Saision Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa havaittavia autofiktion lajipiirtei-
td (Koivisto 2005). Lajihahmotustani on kiytetty hyviksi Saision trilogian analyysissd
(Karkulehto 2007a, Uusitalo 2005) ja Punaiselle erokirjalle Finlandian mydntinyt
Mervi Kantokorpi on juhlapuheessaan kutsunut teosta autofiktioksi (Kantokorpi
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2003). Ensimmiisessi ja toisessa luvussa kuvaan kuitenkin autofiktiopiirteitd Saision
trilogiassa, mutta esittelen autofiktiopiirteitd ja autofiktioteoriaa valikoiden, niin ettd
ne pohjustavat tulevaa luentaani trilogiasta. Ensimmiisessd luvussa selvitin my®os tri-
logian suhdetta omaelimikerran konventioihin.

Toisessa luvussa esittelen omaelimikerran teoriaan vaikuttanutta kercomukselli-
suuden teoretisointia, joka on merkityksellistd myos autofiktion kannalta. Esimerkik-
si psykologi Jerome Bruner on kuvannut, miten jo esittimilld oikeasti tapahtuneet
asiat kertomuksen muodossa ihminen muuttaa koetut tapahtumat osin fiktiivisiksi,
koska kertomuksen juoni vaatii tapahtumien jirjestelyd, painottamista ja myos tiet-
tyjen kertomuksen konventioiden ja jopa henkildtyyppien soveltamista esitykseen.
Tami kaikki tapahtuu ilman ettd sitd edes havaitaan. (Bruner 1991, erit. 6-14.) Bru-
ner on lisiksi painottanut, ettd kertomuksen traditio on niin pitkd, ettd ihmismieli
on sopeutunut jo havaitessaan asioita valikoimaan kaikista mahdollista tapahtumista
automaattisesti tiettyyn kertomusrunkoon sopivat palaset (Bruner 2004, 694-697).
Moraalifilosofi Alasdair MacIntyre (2004) argumentoi identiteetin muodostuvan ker-
tomuksen kautta, niin ettd ihminen liittd4 itsensd osaksi suvun ja kulttuurin traditiota
kertomusten ja kertomisen avulla. Identiteetin kertomuksellisuuden teoria vahvistaa
Doubrovskynkin omaksumaa kisitysti siitd, ettei omasta elimistd voi koskaan kertoa
yksiselitteistd faktaa, koska kertoja itsekiddn ei pysty tavoittamaan autenttista totuutta.

Kattavimmin keskityn toisessa luvussa kuitenkin soveltamaan Saision tekstiin
kirjallisuustieteiliji Peter Brooksin juonen kisitettd ja psykoanalyysid yhdistivid aja-
tuksia (1992, orig. 1984). Kertomus on Brooksille ennen muuta keino kisitelld kuo-
lemanpelkoa, etsid merkitystd elimille: nimd ovat kaksi teemaa, jotka ovat tirkeitd
omaeldmakerralliselle tekstille lihes poikkeusetta. Brooksin kohtaamasta feministises-
td ja lesbotutkimuksen kritiikistd huolimatta nden hinen teoriansa kuvaavan Saision-
kin tekstissikin vaikuttavia voimia. Tutkimuksessani haastan yleisemminkin Saision
trilogian avulla ns. miesteorioihin kohdistunutta kritiikkii.

Pekka Tammi on moittinut erityisesti ihmistieteilijoiden tapaa laajentaa kerto-
muksen kisite kattamaan lihes kaikki mahdolliset maailman ilmi6t. Tammi kritisoi
tiukasti ajatusta identiteetisti kertomuksena, jonka miiritelmissd hinen mukaansa
usein sekoitetaan kisitteet niin perinpohjaisesti, ettei kukaan ymmarrd endd micdin.
Tammi ei mydskddn usko viitteisiin perittiisyyden ja kausaalisuuden ddrimmaiisen
vahvasta asemasta ihmisen ajattelussa. Erityisesti kirjallisuuden kohdalla kertomuk-
sellisuutta ei pitdisi lilan vahvasti painottaa, koska Tammen mukaan kirjallisuuden
erikoisominaisuuksiin kuuluu juuri tehda toisin, ei seurata ikiaikaisia kertomuksen
konventioita. (Tammi 2009.) Oma nikokulmani lihtee postmodernista omaeli-
mikertatutkimuksesta, Saisio-tutkimuksesta ja kritiikistd, jonka valossa Saision tri-
logian kertomuksellistaminen on transgressiivinen teko. On tunnettua, ettd nyky-
omaelimakerta ja erityisesti Saision trilogia korostaa fragmentaarisuutta, metaforista
rakenneperiaatetta ja aukkoisuutta. Saision yhteydessi kertomuksen nostaminen
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kaiken fragmentaarisuuden takaa ei ole teoksen asettamista valmiiseen malliin vaan
ennemmin sen lukemista uudessa valossa.

Saisio itse on puhunut trilogiastaan fiktiona esimerkiksi painottamalla, ettd huoli-
matta siitd, ettd “romaanissa padhenkilon nimi on Pirkko Saisio ja isin Reino Saisio”,
“teos ei missddn nimessi ole muistelmateos” (Haapanen 1998). Vaikka kirjailija ei
kiytd autofiktio-kisitettd kirjoituksensa kuvaamiseen, Saisio on selittinyt teostensa
suhdetta todellisuuteen siten, ettd se kuvastaa autofiktion kaltaista kahden lajin vilille
tai niiden risteyskohtaan asettuvaa asemaa. Saision mukaan Pienimmiin yhteisen jaet-
tavan piihenkiléni on ensinnikin “Pirkko Saisio niminen fiktiivinen lapsi” (Saisio
2001, 364). Heti seuraavaksi hin kuitenkin ironisesti yhtd aikaa yhdisti ja erottaa ti-
min lapsen itsestddn: jonka “elimilld on silmiinpistavid yheildisyyksid ja eroavuuksia
minun elimini kanssa” (mts.). Saision muotoilussa nikyy sama paradoksin logiikka
kuin Marie Darrieussecqin yrityksessd vangita autofiktion olemus: autofiktio vaatii
yhtd aikaa lukijaa uskomaan kerrottuun ja olemaan uskomatta siihen; siind tehdiin
yhtd aikaa fiktio faktaksi ja fakta fiktioksi (Darrieussecq 1996, 377-378).

Autofiktio ja muut minuuden kuvaamisen lajit antavat suuntaa tulkinnalleni tri-
logiasta. Eri lajien avulla korostan eri puolia Saision trilogian tematiikasta. Lajikdsi-
tykseni nojaa Alistair Fowlerin kisitykseen lajeista avoimina tyyppeini, joille on laji-
tradition avulla koostettavissa niille ominaisten piirteiden repertuaari. Kaikki piirteet
eivit yleensi tdyty yhdessidkddn teoksessa, mutta tarpeeksi useita piirteitd teokseen on
sisillyttivi, jotta sitd on jirkevii tarkastella jonkin lajin kontekstissa. (Fowler 1982,
37-42; 55-56.) Saision trilogiasta loytyy useita Doubrovskyn ja myShempien auto-
fiktiotutkijoiden autofiktion repertuaariin liittimii piirteitd, mutta jos vertaisi Doub-
rovskyn autofiktioita Saision trilogiaan, havaitsisi mys monia eroja. Vastaavaa voisi
sanoa kenestd tahansa toisilleen sukua olevasta ihmisestd, ja Fowler puhuukin Witt-
gensteinin jiljilld perheyhtildisyydestd samaan lajiin kuuluvien eri teosten vililld (mt.,
39—43). Toisaalta kehitysromaanin, tunnustuksen ja kddntymyskertomuksen piirteet
Saision trilogiassa eivit pyyhi pois autofiktio-piirteitd, silli Fowlerin avoimelle laji-
kisitykselle on myos ominaista, ettd yksi teos voi sisiltdd useampien lajien repertuaa-
reja; lajimairitykset voivat my6s muuttua ajan kuluessa (mt., 20).

Autofiktio on tulkintani lihtokohta, josta etenen tarkastelemaan muiden lajien
vaikutusta Saision trilogiassa. Nostan esille analysoimieni lajien paradigmaattisia
teoksia, joilla tarkoitetaan lajin traditiolle erityisen merkittdvid teoksia (Lyytikdinen
2005, 14-15). Niitd teoksia on kolme: Augustinuksen Tunnustukset, Johan Wolfgang
von Goethen Wilhelm Meisterin oppivuodet ja Radclyfte Hallin 7he Well Of Loneli-
ness. Niistd kirjailijoista ainoastaan Goetheen viitataan trilogiassa suoraan, silloinkin
erddseen hinen runoonsa, ei Wilhelm Meisterin oppivuosiin. Teosten yhteyden Saision
teokseen nien ennemmin arkkitekstuaalisuutena kuin spesifini intertekstuaalisuute-
na. Gerard Genetten arkkitekstuaalisuuden kisite tarkoittaa kahden teoksen vilisten
vastaavuuksien nikemisti yleiseksi lajiyhteydeksi, jolle ei voi osoittaa mitdin tiettyd
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lahdettd vaan kyse on ennemminkin eri teoksissa havaittavasta yhteisesti lajimallista.
(Genette 1997, luku 1; myos Lyytikdinen 2005, 14-15, erit. nootti 11). Paradigmaat-
tisissa teoksissa lajimalli nikyy selvisti, koska ne ovat saaneet niin useita jiljittelijoiti.

Vastaavuudet Saision trilogian ja tiettyjen klassikkoteosten vililld ovat tuottaneet
kaksinaista liikettd tulkinnassa: ne ovat saaneet minut lukemaan Saision tekstii klas-
sikkojen valossa ja myos klassikkoja Saision valossa. Tuloksena on ollut havaintoja
ylldttavistd transgressiivisuudesta mieskirjailijoiden kirjoittamissa merkkiteoksissa.
Timi nakyy erityisen selvisti luvussa 4, jossa analysoin trilogiaa kehitysromaanina
kdyttien hyvikseni erityisesti Jerome Buckley (1974) kehitysromaanille hahmottele-
maa perusjuonta, jonka naistutkijat ovat nahneet sulkevan suurimman osan naisten
kirjoittamista teksteistd ulos. Tulkinnassani kehitysromaanin perusklassikko, Goet-
hen Wilhelm Meisterin oppivuoder rinnastuu hedelmillisesti trilogiaan, vaikka monien
feministitutkijoiden nikemyksen mukaan Wilhelm Meisterin innoittamat kehitysro-
maanin lajiméiritelmit sulkevat kategorisesti naiset ulkopuolelle (esim. Abel, Hirsch
& Langland 1983, Feng 1998).°

Ajatus lajeista tulkinnan liht6kohtana ja tukena lihtee sekin Fowlerilta. Hin nikee
lajin olevan osa kirjallisuuden kommunikaatiota ja kirjallisuuden tulkintaa. Samalla
lajit myos muodostuvat tulkinnan mukana. (Mt., 37-42.) Asettamalla Saision trilo-
gian eri lajien kontekstiin tarkastelen trilogian tematiikan eri puolia. Osaksi olenkin
pidtynyt intuitiiviseen lajihahmotukseen juuri aiheen ja edelleen tematiikan kautta.
Jos Saision trilogiassa kuvataan omaelimikerran kaltaisesti nuoren tytén kehitystd, on
varsin helppo péityd pohtimaan trilogian suhdetta omaelimikertaan ja kehitysromaa-
nin lajiin. Jos uskonnollinen etsintd virjid vahvasti Pieninti yhteisti jaettavaa ja Vasta-
valoa, ja tietyssd mielessd my6s Punaista erokirjaa, ei ole ihme, ettd pdddyin tutkimaan
kdintymyskertomuksen lajia ja lukemaan sen klassikkoja (luvut 5 ja 6). Tunnustuksen
laji taas aktivoituu monesta lihteestd: niin omaelimikerran klassikoista kuin lajin tut-
kimuksesta seki toisaalta omaelimikerrallisten teosten analyyseista ja trilogiaan sisil-
tyvistd uskonnollisen etsinnin ja edelleen seksuaalisen etsinndn teemasta. Syvimmin
pureudun tunnustuksen lajiin ja tunnustamisen tematiikkaan trilogiaa ulostuloker-
tomuksena tarkastelevassa luvussa 7. Lopuksi luen trilogiaa vield taiteilijaromaanina,
koska yksi trilogian lipaisevistd aiheista on kirjailijaksi kasvun kuvaus (luku 8).

Valitsemani kisittelyjirjestys paljastaa tiettyjd asioita lajien hierarkiasta tulkinnas-
sani. Lihden liikkeelle autofiktiosta ja yleensi kertomuksen kisitteestd, jotka luovat
trilogialle kehyksen. Sitten siirryn tarkastelemaan trilogiaan kehitysromaanin niko-
kulmasta. Kehitysromaaniluenta kattaa koko trilogian, ja mikili minun pitiisi nostaa
jokin laji autofiktion lisdksi Saision teosta selvimmin midrittiviksi, se olisi kehitys-

3 Feministitutkijoiden yleistyksii naiskehitysromaanin mahdottomuudesta varhaisissa romaaneissa
on kumonnut lihiaikoina myds Maria Lival-Lindstrom (2009), joka on etsinyt varhaisesta suomenruot-
salaisesta naiskirjallisuudesta romaaneja, jotka ovat tulkittavissa Bildungsromanin kehyksessi ja joissa
naisen ainoa vaihtoehto ei ole kuolema tai avioliitto.
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romaanin laji. Siini tiivistyy Saision trilogian temaattinen kentti, johon tartun tutki-
muksen loppupuolella kidntymyskertomuksen, ulostulokertomuksen ja tunnustuk-
sen lajien kautta.

Havainnollistava Saision trilogian kokonaistematiikan kannalta on Esther Klein-
bord Labovitzin luettelo aiheista, joita 1900-luvun naiskirjailijat ovat tavanneet kisi-
telld kehitysromaaneissaan. Niihin kuuluvat mm. sukupuoliroolit, sisdisen ja ulkoisen
sfadrin suhteiden pohdinta, uskonnollinen tai eliminkatsomuksellinen kriisi, avioliiton
ja urakehityksen pohdinta ja lisiksi omaelimikerralliset elementit (Labovitz 1986, 8).
Kaikki nimi kuuluvat Saisionkin trilogiaan, tietenkin sille ominaisin painotuksin, joi-
hin kuuluu normista poikkeavan sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvaus seki kirjaili-
jaksi kehittymisen kuvaus. Samalla Labovitzin naiskirjailijoiden tematiikkaa painottava
luettelo muistuttaa, etté vaikka trilogiassa Pirkko kuvataan vahvasti maskuliinisena hah-
mona, teoksen kokonaisuus kisittelee myos naiseksi kasvamisen kysymyksia.

Lajivaittelyitd omaeldmikertatutkimuksessa

Omaeldmakerran tutkimus on tidynni yrityksid médrictdd omaelimakerta ja sen kaa-
non, vaikka omaelimikerran méirittiminen ei ole helppo tehtivi sen sijaitessa epi-
midrdisesti historiankirjoituksen ja kaunokirjallisuuden vilissi (Olney 1980, 1-5,
24-25). Doubrovskyn kritisoima Philippe Lejeunen omaelimikertasopimuksen kisi-
te pohjautuu Lejeunen turhautumiseen omaelimikerran vaikeaan miiritettivyyteen:
hinen oli pakko myontii, ettei olisi mahdollista minkiin rakenteellisen kriteerin pe-
rusteella erottaa omaelimiakerran muotoa imitoivaa romaania omaelimikerrasta. On
etsittdvd tukea muualta, ja Lejeune ajatteli ratkaisun [6ytyvin tekijin nimestd kirjan
kannessa. Tekijian nimi kirjan kannessa on kuin allekirjoitus, jolla varmistetaan teok-
sen kirjoituksen kuuluminen tietylle henkilélle. Kun tekstin sisilld yhdistetian kan-
nen nimi tekstin padhenkilén nimeen, syntyy omaelimikerrallinen sopimus. Oma-
elimikerralliselle sopimukselle vastakkainen taas oli Lejeunen teoriassa ns. fiktiivinen
sopimus, joka kivi ilmi siitd, ettd tekijin ja tekstin padhenkil$ eivit olleet identtisid ja
teoksen sisilt julistettiin fiktiiviseksi esimerkiksi romaani-miireelld (Lejeune 1989,
13-15).

Lejeunen omaelimikerran midritelmii on pidetty esimerkkini vanhanaikaisesta
lajitutkimuksesta, joka yrittdd lyddi lajien rajoja lukkoon ahtailla ja ulossulkevissa
midritelmilld (vre. Lyytikdinen 2006). Yksi tirkeitd lajitutkimuksen kyseenalaistavia
tekstejia on Derridan kirjoitus “lajin laista”, jossa kritisoidaan luokittelevan lajitutki-
muksen periaatteita ja sen mukana koko lajin kisitettd (2000, orig. 1980). Derrida
kritisoi ennen muuta ranskalaista lajicutkimusta, jossa usein sovelletaan luokittelevaa
periaatetta tarkkoine lokeroineen eri teoksille. Kirjoitus alkaa ironisella lupauksella:
”Lajeja ei pidid sekoittaa. En sekoita lajeja.” (Derrida 2000, 220.) Derridan artikkelis-
sa kielto lajien sekoittamisesta paljastuu vanhakantaisen lajitutkimuksen keinotekoi-
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seksi yritykseksi pysiyttdd lajeille ominainen ja vilttimiton sekoittuminen. Hieman
Derridaa aikaisemmin Paul de Man (1979a) kritisoi Lejeunen yritysti rajoittaa oma-
elimikerran lajia. Lejeune oli mairittinyt omaelimikerran seuraavasti: "Retrospek-
tiivinen proosakertomus, jonka on kirjoittanut todellinen ihminen kisitellen teokses-
saan olemassaoloaan, yksilollistd elimidnsi ja erityisesti persoonallisuutensa tarinaa’
(Lejeune 1989, 4). Paul de Man kritisoi yleisesti Lejeunen asennetta lajitutkimusta
kohtaan mutta lisiksi viitettd omaelimikerran proosamuodosta. Sen lisiksi Lejeunen
yritys sitoa omaelimikerran tekstin sisilld esiintyvi subjekti kirjan kannessa lukevaan
tekijan nimeen on de Manin mukaan tuhoon tuomittua: tekstissd ei koskaan saada
paikalle eldvai tekijai. Kirjoitusta tarvitaan juuri siksi, ettd tekijd on poissa. De Man
vertaa omaelimikertaa timin takia hautakirjoitukseen. (Mt.)

Piivi Kosonen on esittinyt de Manin esseen tulleen liian vahvasti tulkituksi sub-
jektin kuoleman julistuksena. Tirkedmpdd hinen mielestidn on de Manin esitys
autobiografiasta lukemisen figuurina, joka vaikuttaa kaikkien tekstien lukemisessa.
De Manin esseessi tirkedd on my6s sen nikemys omaelimikerrallisen tekstin kirjoit-
tajasta tekstinsd vankina: kieli muokkaa itsestd kerrottua yli subjektin médrdysvallan.
Omaeldmakerturi ei pystykdin pitimdin tekstiddn aloillaan ja omaa merkitystdin
paikallaan — sama dilemma koskee lukijaa, joka ei my6skdin pysty midrittimdin
totuutta tekstistd (Kosonen 1995, 125-135). Doubrovskyn autofiktion kisite jatkaa
samaa kritiikkid: siind kyseenalaiseksi asetetaan omaelimikerran kyky kertoa totuus
ihmisen elimistd, vaikkei ihminen itsekdin tiedd totuutta itsestddn ja “seikkailun kie-
li karkaa kielen seikkailuun” (Doubrovsky 1977, 10).

Omaelimikerran lajicutkimusta ovat kritisoineet myds feministitutkijat. Leigh
Gilmore on Lejeunen sopimuskisitettdi kommentoidessaan huomauttanut, miten
nimen ja identiteetin yhteys ei ole historiallisesti ja naisten tapauksessa niin selvi
kuin Lejeune antaa ymmartdd. Naisen nimi ei ole niinkdin hinen omansa kuin isin
tai miechen nimi, ja joskus naisen on ollut parempi julkaista omaelimikerrallinen
tekstinsd anonyymini kuin omalla nimelldin. (Gilmore 1994a, 75-82.)* Piivi Koso-
nen kiinnittdd samoin huomiota naistekijoiden ongelmiin sellaisen lajin kirjoittajana,
jossa tekijan nimi on erityisasemassa (Kosonen 1995, 83, 91-92). Saisiolla juuri ni-
melld on merkitystd, silld Pirkko Saisio on ennen trilogiaa vakiintunut tekijanimeksi.
Trilogiassa merkittavd asema on kirjailijaksi kasvamisen kuvauksella: voikin sanoa,

4 Heidi Grdnstrand on vastustanut anglosaksisen tutkimuksen yleistyksid naisten aseman ja nimi-
merkin kiytdn yksiselitteisyydestd. Hinen mukaansa Suomessa nimimerkin kiyttd oli 1800-luvulla
yleistd sekd lehtiteksteissd ettd romaaneissa. Romaanien yhteydessi nimimerkki oli ennen kaikkea sig-
naali lajin alhaisemmasta arvostuksesta, ja nimimerkkid kéyttivit niin miehet kuin naisetkin. Toisaalta
Gronstrand mydntéd, ettd erityisen arvostettu kirjailija pystyi julkaisemaan romaaneja omalla nimelldin,
ja arvostetut kirjailijat olivat miehid. Naisten ei mydskiin ollut sallittua esiintyd avoimesti julkisuudes-
sa, miki sekin ajoi naiskirjailijoita nimimerkin suomaan anonyymiyteen. Nimimerkin kiytolli oli siis
Suomessakin oli yhteytensi naisten asemaan niin kirjailijoina kuin yhteiskunnassa muutoinkin, mutta ei
niin yksioikoisesti kuin on usein esitetty. (Gronstrand 2005, 53-69.)
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ettd trilogia kertoo tekiji Pirkko Saision omaeldmakerran, ei niinkidn henkilo Pirkko
Saision. Trilogiaa edeltineet kokeilut eri tekijanimilld, Larssonina ja Weinina, ovat
toisaalta kipuilua mies- ja naiskirjailijan rooliin kohdistuneiden odotusten paineissa
ja toisaalta kapinaa 1980-luvun Suomessa muodissa ollutta naiserityisyyden ajatusta
vastaan. Saision mukaan ei pidi paikkaansa, ettd nainen voi kirjoittaa uskottavasti
vain naisista ja mies miehistd, kuten hin todisti kirjoittamalla uskottavasti mieheni:
kukaan ei moittinut Larssonia epimiehekkyydesti tai naisellisuudesta. Toisaalta Sai-
sio nikee Larssonin ylistdvin vastaanoton kertovan omaa tarinaansa miesten nautti-
masta korkeammasta arvostuksesta kirjailijoina. (Saisio 1993, 2001, 2010.)

Sukupuolikysymys ei kuitenkaan ollut ainoa tekiji pseudonyymien luomisessa,
eikd se myoskiin ole ainoa identiteettikysymys Saision trilogiassa. Saision tekijyyttd
koskevat esseet puhuvat myos ahdistuksesta kirjallisuusinstituution edessi, joka maa-
ritedd kirjailijat sukupuolesta huolimatta tietynlaisiksi. Saisio tunsi joutuneensa ikui-
sesti leimatuksi tyolidiskirjailijaksi; Larsson ja Wein ovat irtiottoja tistd roolista. He
ovat intellektuelleja, ensin mainittu teologi ja pappi, jalkimmaiinen kosmopoliitti in-
tellekeuelli, filosofian tutkija. (Saisio 1993, 2001.)

Lea Rojola on lukenut Saision pseudonyymien tekijyyksid irrallaan Saision tekijyy-
destd muistuttaen kaiken itsen esittimisen fiktiivisyydestd. Rojolan mukaan omaeli-
mikerrallisista Eva Weinin teoksista kdy ilmi, miten samalla tavalla kuin esimerkiksi
Paul de Man julistaa omaelimikerran subjektin olevan aina poissa titd kuvaavasta
tekstistd, ei kaunokirjallisesta teoksesta 16ydy elidvid tekijad. Siksi on periaatteessa sa-
mantekevid, onko tekiji ruumiillisesti olemassa vai vain tekijinimeni teoksen kannes-
sa. Nidin Wein ja Larsson voidaan aivan hyvin tulkita todellisiksi tekijoiksi, irti Saisios-
ta. (Rojola 1998.)

Itse nden Larssonin ja Weinin teokset selvini osana Saision tuotantoa. Ne ovat
kuin polku, jota pitkin Saisio kulki itselleen uudeksi kokemaansa “intellektuelli-teki-
jyyteen”. Hin onnistui tekijyydenmuutoksessaan: trilogian kokeellisuutta ja teoreet-
tista tietoisuutta ei ole vihitelty. Pseudonyymien jilkeen ja edelleen trilogian vauh-
dittamana Saisiosta tuli suosittu graduntekijoiden tutkimuskohde’ ja my®s tieteellisid
artikkeleita, lisensiaatintditd ja viitoskirjoja alkoi ilmestyd (Rojola 1998, 2007; Haas-
joki 2004, 2005; Karkulehto 2007a ja b, 2008; Koivisto 2005, 2006). Saision teki-
jyyksisti pro gradunsa tehnyt Virve Pohjanpalo kiteyttdd Saision tuotannon uuden
suunnan seuraavasti: ~Saisio demonstroi ja kuvittaa sen, miti moderni elimikerta-
tutkimus esittdd teoriassa: elimintarina ei ole luonnollinen ja yksiselitteinen vaan
rakennelma, konstruktio” (Pohjanpalo 1998).

5 Pro graduja, joissa Saisio on ainakin yhteni tutkimuskohteena, on pseudonyymien ilmestymi-
sen jilkeen tehty yli kymmenen. Aiheet vaihtelevat pseudonyymien ja Saision tekijyyden tarkastelusta
lesboidentiteetin, ruumiillisuuden ja kuoleman analyysiin sekd kerronnan ja fiktiivisyyden muotojen
tarkasteluun.
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Omaelidmikerran teoriat yleisemminkin sulkevat naisten tekstit helposti miiri-
telmiensi ulkopuolelle, kuten vaikkapa Sheri Benstock (1988, 2-3), Marlene Kadar
(1992, 5-6) ja Shirley Neumann (1992) ja lukemattomat muut naistutkijat ovat esit-
tineet. Téstd syystd edelld mainitut tutkijat ovat mielineet omaelimakerran hylkii-
mistd lajikésitteend ja suosineet viljid “minikirjoituksen™ kisitettd. Minakirjoituk-
sen yleisnimelld kiinnitetddn huomiota siihen, miten monien lajien keinoilla etsitddn
sopivaa tapaa kuvata minuutta, itseyttd ja identiteettid. Keskeistd silloin ei ole tietyn
lajin konventioihin sitoutuminen vaan kokemuksen kuvaaminen milld tahansa so-
pivalla tavalla. (Ks. Kosonen 2007, 20, Rojola 2003, 70-71.) Esimerkiksi Marlene
Kadar esittdd Derridan Lajin laki -kirjoituksesta innoittuneena, ettd lajimédritykset
tuhoavat erilaisuuden ja eron. Hylkdimilli omaelimikerran laji pddstadn Kadarin
mukaan eroon fiktion ja faktan seki korkean ja matalan erosta ja hierarkiat eri oma-
elimikerrallisuuden muotojen vililli kumoutuvat. Minikirjoitukselle ominaista on
myds se, ettd sen antama tuntuma kirjoittajansa lisndolosta tekstissi kutsuu lukijan
samastumaan tekstiin omine kokemuksineen. (Kadar 1992, 5-6, 10.)

Kadarin kirjoitus on johdanto kokoelmaan, jossa analysoidaan 1900-luvulla kir-
joitettuja minin kirjoituksia, ja tekstissd nikyy postmodernin teorian vaikutus. Mo-
net muutkin omaelimikertaa postmodernin kontekstissa analysoineet tutkijat ovat
pyrkineet eroon lajirajoista. Esimerkiksi kokoelmassa Autobiography & Postmodernism
(1994) analysoidaan rinnan romaaneiksi kirjoitettuja teoksia ja omaelimikertoja.
Kirjan toimittajan, Leigh Gilmoren, mukaan mini-pronomini toimii yhdistivina te-
kijind omaelimikerroille ja romaaneille. Lajirajat kumoutuvat “minin” vaikutukses-
ta, koska kummassakin lajissa “mind” paljastaa seki yksityisen ettd yleisen puolensa:
kuka tahansa voi asettua mini-sanan paikalle (Gilmore 1994b, 6-7). Viite on osuva
ja mind-sanan kaksinaista luonnetta kiytetddan hyviksi autofiktion lajiaseman perus-
telussa. Kdytinnossi olen kuitenkin tuntenut vaikeaksi Gilmoren ja Kadarin kokoel-
mien analyysien soveltamisen omiin kohdeteksteihini, vaikka kummassakin teoksessa
analysoidaan useaa selvisti autofiktion repertuaaria sisiltivdd teosta. Avoimen laji-
miirityksen takia analyyseisti saa sen kuvan kuin teosten temaattiset ja rakenteelliset
piirteet olisivat ainutkertaisia. Poikkeuksena on Gilmoren oma artikkeli, jossa hin
pohtii omaelimikerran ja tunnustuksen suhteita ja tunnustuksen lajipiirteiden vai-
kutusta tietyissi teoksissa (1994c).

Vaikka pidinkin lajeja Fowlerin tavoin avoimina tyyppeind, miirittelen mielellidni
lajien repertuaarit varsin tarkasti. Niin tekee itse asiassa Fowlerkin, mikd saa hinen
Kinds of Literature -teoksensa vaikuttamaan vililld epiloogiselta: toisaalta vannotaan
lajien rajojen epimiiriisyyteen ja repertuaarien moninaisiin, vaillinaisiinkin jirjes-
tyksiin, toisaalta esitetddn analyyseissa varsin kapeita médritelmii tietyistd teoksista.”

6 LeaRojola (2003) kiyttdd minikirjoituksista monikollista nimitystd minin kirjoitukset”.
7 Fowlerin tarkat vaatimukset lajin repertuaarin sisillosti (Fowler 1992, 55-56) ajavat hinen teo-
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Kuitenkin jokin tarkasti miiritetty kiinnekohta antaa tukea tulkinnalle. Tutkimuk-
sessani vaihtelen kiinnekohtaa, niin ettd tarkastelen Saision trilogiaa eri lajien kautta:
niin siirrdn huomiotani eri piirteisiin trilogiassa tai annan samoille piirteille eri mer-
kityksid yhdistdessini ne uuteen konstellaatioon. Jokaisen uuden lajiluennan myéta
nostan Saision trilogiasta esiin sen tematiikan eri puolia. Fowler esittdkin, ettd laji
tuo muassaan lukijalle ratkaistavaksi tietynlaisen tulkinnallisen tehtivin, joka ei ole
aina itsestddn selvi vaan lajin itsensi tavoin tulkinnan kysymys (Fowler 1982, 72).

Esittelin omaelimikerran lajiin kohdistunutta kritiikkia lihtien liikkeelle Le-
jeunen varhaisesta omaelimikerran miidritelmisti. Lejeunen saamasta kritiikistd
huolimatta nostan hinet vahvasti esille tutkimukseni ensimmaisessi luvussa. Nden
hinen lajin pohtimisen ohessa tarttuneen oikeastaan jokaiseen omaelimikerran refe-
rentiaalisuuden ongelmaan, jotka ovat innoittaneet autofiktion kirjoittajia. Michael
Sheringham on todennut, ettd Lejeunen omaelimikerran miiritelmi on merkittivi
ennen kaikkea siksi, ettd se on ankaruudessaan tuottanut valtavan miirin uutta teo-
riaa ja uudenlaista omaelimikerrallista kirjallisuutta (2000, 186). Paul John Eakin
taas muistuttaa Lejeunen olleen aina valmis korjaamaan omia ajatuksiaan saamansa
kritiikin mukaan. Eakinin mukaan Lejeune on myos harvoja tutkijoita, jotka ovat
kerinneet todistusaineistoa omaelimakerrallisten teosten lukemisen tavoista ja eri
kirjoitusstrategioiden vaikutuksista lukijoihin. Lejeunen omaelimikerran teoria on
monia muita teorioita lukijalihtoisempi: monessa kohdin Lejeune tutkii omaelima-
kerran muotojen vaikutusta lukijaan. (Eakin 1989, xi—xv.)

Lukijaldhtdisyys on ollut tirkedd tutkimukselleni, koska minusta autofiktion eri-
tyisyys on sen lukijassa herdttimissi himmennyksessi, joka nikyy Lejeunenkin ta-
vassa yhi uudelleen palata pohtimaan autofiktion asemaa suhteessa omaelimikertaan
(Lejeune 1989, 134-136; 1986, 37-72; vrt. Eakin 1989, xiii). Eikd kysymys ole pel-
kistd lukijaldhtoisyydestd: kirjailijat itse ovat tarkkoja siitd, missd lajissa heidin teok-
sensa luetaan. Saisio ei ole ainoa, joka on oikonut viiriksi katsomaansa lukutapaa.
Esimerkiksi Dorrit Cohn on raportoinut kiistoista, joita lukijat ja tekijit ovat kdyneet
lajiltaan miirittelemittémien tekstien lukutavasta. Se, ettd niditd kiistoja kidyddin,
kertoo Cohnin mukaan siitd, ettd lukija ei voi asettua lukemaan tekstii joko fiktiona
tai faktana vaan valitsee jommankumman lajin lukemisensa lihtokohdaksi. (Cohn
2006, 42—48.) Omassa luennassani seuraan Saision esittimai toivetta lukea trilogiaa
fiktiona, mutta toisaalta sovellan elimintarinaa tulkitessani minulle pitkiltd ajalta
tuttua H. Porter Abbottin omaelimikerrallisen lukemisen mallia, joka nikee omaeli-
mikerrallisen tekstin olevan performatiivinen teko, jossa tekstin subjekti konkreetti-
sesti rakennetaan sanoista. Lukijan tehtdvini on tarkastella kriittisestikin tapoja, joil-
la minii tekstissd rakennetaan. (Abbott 1988, 598, 600—-609.) Itse en lihde etsimiin

riaansa soveltavan tutkijan helposti varsin tiukasti maritettyyn lajiesitykseen. Tihin kannustaa edelleen
Fowlerin pitki selvitys mahdollisista lajirepertuaarin aktivoitumisen paikoista (mt., 60-74).
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kaunistelun tai erehdysten paikkoja Saision tekstistd mutta erittelen, minkalaisista
rakennusaineista Saision trilogian piahenkilé muodostuu.

Suomalaista taustaa Saision autofiktiolle

Suomalainen 1990-luvun omaelimikerrallinen kirjallisuus — my6s Saision trilogian
alku ja Pentti Holapan, Kari Hotakaisen ja Anja Kaurasen autofiktio — on tutkimuk-
sessa yhdistetty 1960-70-luvun tunnustus- ja dokumenttikirjallisuuden jatkumoon
(Makkonen 1995, 1996; Rojola 2003). Tunnustus- ja dokumenttikirjallisuudeksi on
midritetty varsin erilaisia teoksia tuolta ajalta, toisaalta tavallisten ihmisten elimin-
tarinoiden kokoelmia tai taiteellisesti kunnianhimoisempia teoksia, muodoltaan
autofiktioonkin rinnastuvia, kuten Pentti Saarikosken proosateokset Aika Prahas-
sa (1967) ja Kirje vaimolleni (1968) sekd vaikkapa Henrik Tikkasen Ihmisen dini
(1978), joka koostuu omaelimikerrallisista fragmenteista niin proosa-, runo- kuin
piirrosmuodossakin.? Suomalaisesta 1960—70-lukulaisesta kirjallisuudesta puhuttaes-
sa kasitteelld tarkoitetaan yleisesti omaelimikerrallisia teoksia, olivat ne sitten suoran
omaeldmikerrallisia, kaunokirjallisemmin innoittuneita tai konkreettisesti tunnus-
tukselle ominaisia kysymyksid kisittelevid.

Tunnustus- ja dokumenttikirjallisuuden ensimmaiinen aalto 1960—70-luvuilla on
samaa aateilmastoa, jonka seurauksena Doubrovskyn autofiktio sai alkunsa. Subjektin
kriisiytymisen vauhdittuminen toisen maailmansodan jilkipyykeissd alkoi nikyi kir-
jallisuudessakin, myos Suomessa. Vanhat uskomukset, tavat ja tottumukset ndyttivit
menneen ajan jidnteiltd suurten yhteiskunnallisten muutosten ja maailmaa ravista-
vien konfliktien jiljiltd. Vuoden 1968 on esitetty kirjistineen yhteiskunnallisen radi-
kalismin, joka Suomessa Pertti Karkaman (1994, 44) mukaan “ensimmiistd kertaa”
oli aivan samaa juurta kuin muualla lintisessd maailmassa. Sitoutuminen oli tuolloin
intellektuelleille tirkedd, siitd huolimatta ettd samalla ideologioita vastustettiin (mt.,
242-46). Kiinnostavaa Saision trilogian tematiikan kannalta 1960-70-lukujen kapi-

8 Lea Rojolan artikkeli "Liheisyyden loyhki kiy kaupaksi” (2003) voi luoda sen kuvan, ettd oma-
elimikerrallinen kirjoittaminen ja dokumentaarisuus vallitsi 1960—70-luvuilla ja ilmestyi taas uudel-
leen ennen 2000-luvun vaihdetta, mutta Anna Makkosen artikkeli (1996) muistuttaa nimestiin alkaen
— 7Paljastuksia kaikilta vuosilta” — omaelimikerrallisen kirjoittamisen olleen yksi linja suomalaisessa
kirjallisuudessa jatkuvasti. Omaelimikerrallisuuden ensimmiisen aallon huippu sijoittuu 70-luvun lop-
pupuolelle ja moni 70-luvulla alkunsa saanut sarja jatkui 1980-luvulle, pidempiinkin. “Thmisen #ini”
-sarjan ensimmiinen ilmestyminen ajoittui vuosille 1976-1983. Henrik Tikkasen osoitetrilogia sijoit-
tuu vuosille 1976-1980. Saarikoski jatkoi omaelimikerrallisia proosateoksiaan vuonna 1980, jolloin
ilmestyi Asiaa tai ei ja kohta myos Euroopan reuna (1982). 1980-luvun puolella Eino Siisi kirjoitti kaksi
tunnustuksellista teosta Aika saaressa (1980) ja Kevitti kobti (1988). Raisa Lardot'n sota- ja siirtolais-
muistelma Ripaskalinnut ilmestyi 70-luvun lopulla (1978), sitd seurasi hinen teoksensa Ihmisen diini
-sarjassa (1979) ja 1982 jatkoa Ripaskalinnuille teoksessa Taivas on tindiin kiinni. Eeva Kilveltd ilmestyi
Eliimain evakkona -romaani vuonna 1983, joka oli ensimmaiinen osa erittiin suositusta Eeva Kilven evak-
komuistelmasarjasta, jonka viimeinen osa Jatkosodan aika ilmestyi vuonna 1993.
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nassa oli se, ettd siind yhdistyi joukkovoimaan uskova vasemmistolainen ajattelu yksi-
I6llisen kapinan ja itseilmaisun ihannointiin. Toive kaikkien kansojen yhteydesti nikyi
mm. rauhanaatteen muodossa ja toisaalta etsittiin kapinallisesti konflikteja. Kaksinai-
nen kapinallisuus nikyi my6s kirjallisuudessa: toisaalta tuotettiin laajempien ilmioi-
den kuvaamiseen keskittyvid dokumenttikirjallisuutta ja toisaalta henkilokohtaista
“tilityskirjallisuutta”. (Niemi 1999, 170, 160; ks. my6s Makkonen 1995, 102-103.)

Vuosi 1968 mainitaan konkreettisesti trilogiassa Vastavalon lopussa, jolloin Pirk-
kokin herdd lihtemadin mukaan yhteiseen taisteluun. Téstd edetddn Punaisessa ero-
kirjassa 1970-luvun opiskelija-aktivismiin, jossa yksityinen on jaddi tdysin yleisen
jyradmiksi. Osa Saision trilogian aihepiirid on kuvaus suomalaisesta yhteiskunnasta
1950-luvulta nykypdiviin ja sen arvojen moninaisuudesta. Luvussa 3 erittelen tri-
logian esitystd ajan aatteista ja ideologioista, jotka kytkeytyvit lapsuudenperheen
kommunistisuuden kuvaukseen. Vihitellen yksilostd tulee yhi selvemmin oman eli-
minsi sankari, jonka pitdisi itse padctdd, missd joukossa seisoo. Matti Hyvirinen on
teoksessaan Viimeiset taistor esittinyt, ettd kommunistinen litkehdintd tarjosi — us-
konnollisuuden ohella — turvalliselta tuntuvan vaihtoehdon ajan moniarvoisuudelle
(Hyvérinen 1994, 70). Luvussa 6 jatkan vasemmistolaisuuden merkitysten pohti-
mista siirtyessdni analysoimaan Pirkon kiddntymystd taistolaisuuteen, jota tarkastelen
Hyvirisen tutkimien opiskelija-aktivistien elimintarinoiden avulla.

Autofiktiona Saision trilogia on my6s osa tunnustuskirjallisuuden laajaa kenttda.
Tarkemmin miiriteltynd lajiltaan tunnustukseksi mairitellyt teokset sisdltdvit konk-
reettisesti paljastuksia arkaluontoisista asioista; samaan tapaan kuin oikeudellisessa
tunnustuksessa julkistetaan omat rikokset tai ripittdytymisessd kerrotaan synneisti,
rikkomuksista Jumalaa ja yhteis64 vastaan. .M. Coetzee on tiivistinyt tunnustusteos-
ten tematiikan koostuvan totuuden kertomisen ongelmien, petoksen ja itsepetoksen
kisittelystd (Coetzee 1985, 104). Tunnustusteoksista on korostettu myds toisten hy-
viksynnin etsimistd ja kaipuuta paisti takaisin yhteison osaksi (Doody 1980).

Suomalaisen tunnustuskirjallisuuden esittelyissd tunnustusteokset on kytketty en-
nen muuta pyrkimykseen tuoda yksityistd julkisuuteen. Kiytintd kuulostaa vapautta-
valta, mutta silld on ahdistava puolensa. Michel Foucault on puhunut tunnustamisen
kulttuurista, joka on iskostettu linsimaisiin ihmisiin vuosisataisen kristillisen ja oikeu-
dellisen kasvatuksen kautta ja joka on kytkoksissi valtaan, koska sen kautta médritetdan
totuus subjektista. 1800-luvun lopun seksologian ja Freudin psykoanalyysin my6td
tunnustusten tekeminen on muuttunut timén paivin kiytinngiksi, jolloin tunnustuk-
sia vaativat terapeutit, lddkdrit ja hallintoviranomaiset. Edelleen tunnustaminen on riis-
tdytynyt sen institutionaalisista muodoista moninaisemmiksi kiytinnéiksi, joissa itsen
sisdisyys paljastetaan toisten tulkittavaksi. Erityisen vahvana tunnustuskulttuurin ylla-
pitdjand Foucault pitdd psykoanalyysia, joka perinteisempien uskonnollisen ja oikeu-
dellisen tunnustuksen tapaan on osa totuuden teknologiaa. Tunnustaja on siind osana
vallan verkostoa, eivitki esimerkiksi psykoanalyysissd tehdyt tunnustukset terapeutille

22



Johdanto

paranna ketdin, koska totuus asettuu terapiassa normalisoivan vallan kiyttd6n: potilaan
tunnustamat asiat jaetaan joko normaaleiksi tai patologisiksi. Mairittelyvalta on sill4,
joka tulkitsee tunnustuksen: pappi, tuomari, ladkiri — tai kirjoitetun kaunokirjallisen
tunnustuksen yhteydessi lukija. Totuus on niin ollen muualla kuin tunnustajassa it-
sessddn, vaikka se konkreettisesti ei voi olla tunnustuksen vastaanottajassakaan, vaan
jossain tunnustajan ja hinen rippi-isinsi vililla. (Foucault 1998, 46-55.)°

1960—70-luvun tunnustuskirjallisuudesta Christer Kihlmanin teos lbminen joka
jérkkyi (1971) on selvd tunnustusteos Foucault'n teoretisoiman valtakdytinnon ni-
kokulmasta. Kihlman pyrkii kuitenkin kidyttdmian tunnustusdiskurssia tietoises-
ti soveltaen teoksessaan avoimesti vasemmistolaista jargonia identiteettipoliittisiin
kysymyksiin ja nostaa esille seksuaalipoliittisen toiminnan juuret 1960-70-luvun
yleisemmissd poliittisessa ilmapiirissd. Toisaalta kirjassa tunnustetaan tekoja, jotka
perinteisessi katsannossa ovat yhteison silmissi synteji: alkoholismi, biseksuaalisuus,
aviorikos. Kihlman seki kapinoi madirittivdd valtaa vastaan ja pyrkii muuttamaan
vallitsevia arvoja paljastuksillaan ettd rimpuilee samojen ahdistavien arvojen otteessa.
Kihlmanin kirja on my®&s luettavissa ulostulokertomuksena. Kihlmanin teos toimii
seitsemdnnessd luvussa esimerkkini avoimesti identiteettipoliittisesta tunnustamises-
ta kontrastina Saision 2000-lukulaiselle teeman soveltamiselle, kun ulostulokerto-
muksen perusmalli on jo loppuun kaluttu. Kihlmanin teoksen tunnustusluonteesta
ja sen seksuaalisuuden tunnustamisesta kirjoittaa tarkemmin Mikko Carlson (2011).

Kirjallisuushistoriallisesti Saision trilogian taustaksi on asetettavissa 1960—70-lu-
vun tunnustusteokset, mutta tirkeimpid on autofiktion kylkidisend kulkeva sub-
jektin ja muiden suurten kertomusten kuolemaan liittyvi teoretisointi. Stuart Hall
on yhteenvedossaan subjektin kriisiytymisen teorioista esittinyt niiden pohjautu-
van strukturalistisen kielitieteen rinnalla Nietzschen, Marxin ja Freudin ja niiden
vaikutuspiirissi kirjoittaneen Michel Foucault'n ajatuksiin sekd feministiseen suku-
puolittuneen subjektin kritiikkiin (Hall 1992, 36-44). Autofiktiota voi ajatella yri-
tyksend omaelimikerraksi subjektin kuoleman jilkeisend aikana. Saision trilogia ei
ole avoimen teoreettinen, mutta ne teoreetikot, jotka tekstissi mainitaan, ovat Freud,
Jung ja Marx, subjektin kriisiyttimisesti vastaavien teoriarakennelmien paiarkkiteh-
dit. Tekstin pinnassa psykoanalyysia ja marxilaisuutta enemmin ironisoidaan kuin
ihannoidaan, mutta samalla tekstissd selvisti kuvataan subjektin jakautumista mo-
nella tasolla, siten ettd tulkintakehikoksi sopii niin psykoanalyyttinen kuin ideolo-
giakriittinenkin teoriakehikko.

9 Dennis A. Foster nikee vastaavasti tunnustuksen perustilanteen heijastavan psykoanalyysin tera-
piatilannetta: vaikka analyytikko vaikenisi, hin heijastaa vaikenemisellaan oman tuomionsa analysoi-
tavan oman mielen sisille. Fosterin mukaan tunnustuksen totuus sijaitsee tunnustajan ulkopuolella
siksikin, ettd tunnustaminen sitoutuu aina tietyn kulttuurin arvoihin, jotka tunnustaja on sisiistinyt
kasvatuksen kautta. Se, mitd tunnustetaan, oletetaan kulttuurin arvojen vastaiseksi. (Forster 1987, 6-9;
vrt. Brooks 2000, 95.)
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Subjektin kyseenalaistumiseen ovat vaikuttaneet Foucault'n ohella mm. Roland
Barthesin teoriat, jotka 1970-luvulla kddntyivit poststrukeuralistiseen suuntaan. Bart-
hes kyseenalaisti tekijan vallan tekstiinsd, nosti toisaalta esiin lukijan vallan tekstin
tulkitsijana mutta my®s lukijan voimattomuuden tekstin moninaisten vaikutusten
ddrelld. Roland Barthesin omaelimikerta (1977) on yksi autofiktion pidesimerkkeji,
vaikkakin siitd on kddnnetty suomeksi vain lyhyt katkelma Lea Rojolan toimittamassa
kokoelmassa ekijin kuolema, tekstin syntymd (1993). Barthesin ja Doubrovskyn jil-
jilld autofiktio on kukoistanut Ranskassa, mutta lajin edustajia on kdannetty harvak-
seltaan suomeksi. Yksi kddnnetyimpid on Marquerite Duras, joka on myés erikseen
mainittu autofiktion kirjoittajana (esim. Lecarme 1997, 274), ja hidn on toiminut in-
noittajana niin Saisiolle (Varis 2003) kuin Anja Snellmanillekin (ks. Koivisto 2004).'°

Varsinaisesti autofiktiosta on kirjoitettu suomalaisessa tutkimuksessa jonkin ver-
ran. Pienimmdn yhteisen jaettavan kirjoittamisen aikoihin Doubrovskyn olivat mai-
ninneet lyhyesti Lea Rojola (1995) Roland Barthesin omaelimikerran yhteydessi,
Pdivi Kosonen lisensiaatintutkimuksessaan (Kosonen 1995) ja Anna Makkonen
(1996, 98) kirjoittaessaan suomalaisen uuden omaelimikertakirjallisuuden 1970-lu-
vulta ponnistavista juurista. Seuraavaksi lajia on sivunnut vuonna 2000 Piivi Koso-
nen viitoskirjassaan, jonka alaviitteet (mt., 19-20 ja 77) innostivat minut perehty-
midn paremmin kisitteeseen. Myohemmissi teoksessaan [sokrateesta Augustinukseen
(2007) Kosonen viittaa autofiktioon useampaan kertaan ja nikee autofiktion kaltai-
sen hybridisyyden olleen yksi trendi omaelimikerrallisessa kirjoittamisessa jo antiikin
aikana. Kosonen kirjoittaa ranskalaisesta nykyautofiktiosta myds yleistajuisessa teok-
sessa Tarinoiden paluu (2008)." Itse olen esitellyt Doubrovskyn autofiktio-kisitettd
useassa yhteydessi.'?

En viitd, ettd suomalainen autofiktio olisi suoraan ldhtdisin Ranskasta, josta se
olisi 20 vuotta matkannut Suomeen. Lajit voivat syntyi eri aikoina eri paikoissa, toi-
sistaan tietimittd (Fowler 1982, 43). 1990-luvun loppupuolelta alkaen suomalaiset

10 Jacques Lecarmen autofiktion miiritelmin mukaan Durasin teoksista vain Ziska on varsinaisesti
autofiktio, sen sijaan Rakastajaa hin pitdid madrictimictominid (Lecarme 1997, 276). Hin ei mainitse
Pohjoiskiinalaista rakastajaa, joka tiyttdd kattavimmin autofiktion repertuaarin. Juuri nimi kaksi jalkim-
miistd teosta ovat Snellmanin autofiktioille tdrkeitd. Itse en jaa Lecarmen tapaa soveltaa lajia tiukkarajai-
sesti.

11  Ensimmiinen l6ytimini suomalaisen tutkimuksen viittaus Doubrovskyn autofiktioon on Matti
Pulkkisella (1991, 126-127). Hinen tapansa soveltaa kisitetti ei kuitenkaan ole uskollinen Doubrovs-
kyn esittdmille ajatuksille vaan hin rinnastaa autofiktion avainromaanin kiytinté6n. Avainromaanille
tyypillistd on se, ettd fiktiivisten nimien alle peitetidn todelliset tapahtumat, sen sijaan ettd todellisten
nimien avulla sekoitettaisiin fiktion peruspuhetilannetta.

12 Tieteellisissi artikkeleissa olen pohtinut lajia Anja Snellmanin teosten valossa (Koivisto 2004),
Pirkko Saision Pienimmiin yhteisen jaettavan (2005) ja Saision tekijyyden yhteydessi (2006) sekd Pentti
Holapan Ystivin muotokuvan kontekstissa (2007a ja b). Lisiksi olen kirjoittanut aiheesta yleistajuisia
kirjoituksia sekd puhunut aiheesta erilaisissa konferensseissa ja seminaareissa.
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Johdanto

kirjailijat innostuivat joukolla laatimaan autofiktion kaltaisia teoksia'® ja autofiktio-
termi tuli vahitellen yleisempiin kiyttoon, osin ehkd Punaisen erokirjan Finlandia-
palkinnon my6td. Vuonna 2007 julkaistussa Anu Kaipaisen romaanissa Vibreiksi pol-
tetut puut kertoja pohtii tekstin lajia autofiktiona kirjan alkusivuilla (s. 7).

Omaelimakerran subjektin kyseenalaistuminen Suomessa suhteellisen my6hiin
liittynee teorian liikkeisiin: maailmalla subjektin kuolemasta kiyty teoretisointi ja
kirjoittaminen on nihty vasta viiveelld Suomessa kiinnostavaksi: Barthesia tuotantoa
alettiin suomentaa 1990-luvulla, Foucault'n tekijifunktio-essee vasta vuonna 2006
(NV 2006/1). Samoihin aikoihin kun autofiktioita alkoi ilmestyi, alkoivat kirjailijat
tekijyydestddn puhuessaan esittdd juuri kertomansa kirjailijuuden tarinansa vain yh-
teni vaihtoehtona monista versioista (Hotakainen 2001, Saisio 2001). Leena Krohn
puhui 1998 pidetyssi haastattelussa 1990-luvulla tapahtuneesta ’minuuden harsuun-
tumisesta”. Kronin nikemyksen mukaan "minuus (- —) on erddnlainen illuusio, mut-
ta timi illuusio on ehdottoman vilttdmiton” (Krohn & Ruppel 2000, 43).

Edelld olen maininnut tutkimuksellisesta innostuksesta, joka virisi Saision tuo-
tantoon pseudonyymien julkaisemisen jilkeen. Lea Rojolan artikkeli Eva Weinin
tuotannosta (1998) on ollut erityisen tirked itselleni. Weinin teos on luettavissa
pseudonyymikirjailijan autofiktiona, ja tapa jolla Lea Rojola sitd lukee on vaikuttanut
Saision trilogian analyysitapaan varmasti enemmin kuin tiedostankaan. Artikkelissa
tulevat esille keskustelut tekijian kuolemasta ja Foucault'n tekijifunktio-esseessidn te-
kemi uudelleenarvointi tekijyydestd. Nimai vaikuttavat autofiktioiden taustalla, joissa
kirjailijahahmo litkkuu ambivalentisti fiktiivisen teoksen ja ulkoisen maailman rajal-
la. Rojola kuvaa myds Weinin teoksissa tapahtuvaa minuuden jakautumista, joka on
seka kielellistd ettd psykoanalyyttistd. Hin analysoi Weinin tapaa kiyttad hyvikseen

13 Selkeimmin autofiktioiksi tulkittavia nykyromaaneja ovat Kari Hotakaisen Klassikko (1997), Pent-
ti Holapan Ystivin muotokuva (1998), Tuomas Vimma -pseudonyymilld on kirjoitettu romaanit Hel-
sinki 12 (2004) ja Toinen (2005), Peter Sandstrémin romaani Manuskrif for pornografiska filmer (2004).
Vuonna 2007 Anu Kaipainen julkaisi autofiktioksi epirdiden nimeiminsi teoksen Vibreiksi poltetut
puut. Anja Kauranen kirjoitti Kiinalaisen kesin (1989) ja vuonna 1998 Snellmanina Sizeen (1998), joissa
kummassakin kiytetdin autofiktion keinoja. Anja Kaurasta edelsi Jouko Turkan Selvitys oikeuskanslerille
(1984), jossa kertoja-piihenkild Jouko Turkka esittid fiktiivisen selonteon tekosistaan tosielimiin poh-
jautuvan tapauksen innoittamana. Lisiksi on ilmestynyt useita teoksia, joissa todistuksen elementti on
tunnustuksellisuutta vahvempi — tulkitsijasta riippuu, haluaako nimi teokset mairittid autofiktioiksi.
Tyypillinen esimerkki tisti linjasta on Anna-Leena Hirkdsen Loppuunkisitelty (2004). Lisiksi on realis-
tisen kehitysromaanin kaltaisia omaelimikerrallisia romaaneja, joissa piihenkild on kirjailijan niminen,
kuten Hannu Kankaanpidin Aurinko katsoo taakseen (1999) -romaanista alkava omaelimikerrallinen
trilogia. Samaan joukkoon voi lukea my6s Hannu Viisdsen Vanikanpaloista (2004) alkavan omaelima-
kerrallisen trilogian, jossa padhenkilon nimi Antero on Viisisen kolmas nimi. Niistd kuitenkin puuttuu
metafiktiivisyys ja leikki omaelimikerran konventioilla, joka on ominaista Doubrovskyn omaelimi-
kerran miiritelmille. Itse nien kaikki mainitsemani teoksen osana autofiktion kentti, jossa eri puolet
repertuaarista korostuvat eri vahvuisesti.

14 Ennen 1990-lukua suomennettiin Valoisa huone (1985) ja Pariisin iltoja (1988). Kumpikaan ei
kuitenkaan kuulu kirjallisuudentutkimuksen kannalta Barthesin keskeisimpiin tuotantoon.
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myyttisid kertomuksia ja fiktioiksi muuttuvia sukukertomuksia. Rojola nostaa esille
myds juutalaisuuden merkityksen, joka myos hiivihtaa Saision trilogiassa. Hin erit-
telee Weinin parodiaa naiseuden kliseisti ja tapaa tuottaa sukupuolta performatiivi-
sesti, niin metaforisesti kuin konkreettisesti. Ylipaansi Rojolan propagoima ajatus
omaelimakerrallisuuden rakennetusta luonteesta on vaikuttanut ajatteluuni oma-
elimikerran olemuksesta ja ohjannut teorian etsimisen suuntiani.

Viitoskirjatasoista tutkimusta Saision tuotannosta edustaa Sanna Karkulehdon
viitoskirja Kaapista kaanoniin (2007a), jossa hin analysoi Punaista erokirjaa ja sen
vilitilaisen identiteetin kuvauksia queer-teorian avulla, jonka kisitteet avaavat oival-
tavasti Saision esittimii tarjoamaa kuvaa subjektin identiteetistd liikkuvana ja muut-
tuvana. Karkulehto viittaa myos lyhyesti Saision naisten vilisten suhteiden kuvauk-
seen lomittuvaan feministis-psykoanalyyttiseen kuvastoon ja sen taustaan Freudin
kuvauksissa infantiilista seksuaalisuudesta mm. “perverssind” ja “biseksuaalisena”,
joka kuitenkin oidipaalivaiheessa muuttuu kielletyksi. Karkulehto kirjoittaa: ”Pu-
nainen erokirja vihjaa, ettd lopulta kaikissa piilee halu palata outoon, mutta samal-
la oudosti tutulta tuntuvaan, queeriin kotiin” (mt., 142). Tutkimuksessa perustelen
tarkemmin, milld tavalla Saision trilogiaan rakentuu ajatus paluusta esioidipaaliseen
symbioosiin. Karkulehto jakaa kanssani my6s nikemyksen Punaisesta erokirjasta au-
tofiktiona. Hin tarkastelee autofiktiota lajihybridini, joka on omiaan kertomaan
tarinaa epéstabiilista gueer-identiteetistd. Queer-identiteetti, joka hajottaa perintei-
sid sukupuoli- ja seksuaali-identiteetin paikkoja, jad kategorioiden vilille méirittele-
mittdmain tilaan (mt., 203-209). Karkulehto viittaa lyhyesti joihinkin muihinkin
tutkimuksessani perusteellisemmin analysoituihin trilogian piirteisiin ja teemoihin;
viittaan niihin asianomaisessa kohdassa.

Pauliina Haasjoki asettaa kiinnostavasti lisensiaatintydssian Viliinputoava lukija.
Seksuaalisuus, ambivalenssi ja lukeminen (2004) Saision Kainin tytidr -romaanin lesbo-
romaanin kontekstiin. Haasjoki lukee Saision tuotannon rinnalla Radclyffe Hallin
klassikkoa 7he Well Of Loneliness, jossa on yhteisid elementteja myds Saision trilogian
kanssa, kuten osoitan luvussa 7. Haasjoen nikokulma eroaa omastani siind, ettd hin
etsii ennen muuta lesbokirjallisuutena luetusta Kainin tyttiresti romaanin biseksuaa-
lista potentiaalia”, trilogiassa taas nden pyrittivin eroon identiteettipolitiikan valmiis-
ta karsinoista.

Trilogiasta tehdyistd pro gradu -tdistd liheisin omalle aiheelleni Mari Uusitalon
tutkimus, jossa hin analysoi trilogian metafiktiivisyyttd ja lajiasemaa fiktiona. Hin
nojaa aikaisemmin esittimiini argumentteihin Saision Pienimmisti yhteisesti jaetta-
vasta autofiktiona (Koivisto 2005), mutta erottaa itseddn artikkelini argumentista pai-
nottamalla poststrukturalistiseen henkeen trilogian tekstisti muodostuvan subjektin
fiktiivisyyttd ja tekstuaalisuutta. Kuitenkin Uusitalo kiyttdd hyvikseen myos erityi-
sesti Lejeunen teoriaa ja nikee osan Saision trilogian merkityspotentiaalia yhi olevan
sen omaelimikerrallisuuden, suhteen todellisuuteen. My6s toinen graduntekiji, Suvi
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Johdanto

Jarvinen (2009), on osin lihelld omaa nikemystini Saision trilogiasta. Hin korostaa
kirjoittamisen teemaa trilogiassa, mikd minunkin tulkinnassani hahmottuu yhdeksi
padjuonteeksi trilogian paihenkilon kehityskertomuksessa. Jarvinen itse korostaa yh-
teyttddn Sanna Karkulehdon nikemyksiin Saision tuotannosta ja nojaa timin tavoin
queer-teoriaan pohtien Saision pidhenkilon seksuaalisuuden ja sukupuolisuuden
kuvausta mm. Judith Butlerin avulla. Kirjoittamisen tematiikkaan Jirvinen yhdistad
Saision trilogian Maurice Blanchot'n ajattelun kautta.

Tdrked on myés Katri Kivilaakson pro gradu Saision, Weinin ja Larssonin tuotan-
noista (2005), joka muistuttaa Saision tuotannosta l6ytyvin muitakin kuin postmo-
dernistisia piirteitd ja uusimpia filosofisia muoteja. Kivilaakso erittelee Saision tuo-
tannon yhteyksid Simone de Beauvoirin ja Simone Weilin filosofiaan. Vastaavasti en
tissd tutkimuksessa analysoi Saisiota postmodernistisen kirjallisuuden kontekstissa,
vaikka niinkin voisi tehda. Sen sijaan vedin trilogian rinnalle klassikkoteksteji ja pit-
kdd historiaa muassaan kantavia lajeja, jotka nostavat esiin Saision tuotannon vahvan
suhteen kirjallisuuden traditioon."

Pro gradujen tekijit havaitsevat Saision teksteisti samoja elementtejd kuin mini-
kin, mikd kertoo tietynlaisesta konsensuksesta trilogian merkitysten suhteen. Oma
tutkimukseni eroaa Karkulehdon ja graduntekijéiden nikokulmasta siind, ettd tar-
kastelen Saision trilogian esittimin kehitystarinan tematiikkaa kokonaisuutena ja
nojaan vahvasti lajitraditioon ja sen kautta vilittyviin kirjalliseen traditioon trilogian
merkitysten paljastajana. Samalla esitin, ettd Saision autofiktion fiktiivisyys ponnistaa
kerrotun konventionaalisuudesta: oman elimin tarina on representaatiota, mutta ei
vain oman elimin tai oman minuuden vaan myos aikaisempien tekstien. Tutkimuk-
sessani keskityn ennen muuta kirjallisiin teksteihin, mutta trilogiassa olisi kosolti ma-
teriaalia my6s elokuvien ja draaman tradition analyysiin.

Asenteeni Saision trilogiaan eroaa seki aikaisemmista tutkimuksista ja tutkimus-
artikkeleista ettd graduntekijoistd my6s siind, ettd en endd pysty lukemaan trilogiaa
vain tekstind. Alun perin olen lihtenyt tutkimaan omaelimikerrallisuutta hyvin
poststrukturalistisin asentein: olen nihnyt kerrotut identiteetit ennen muuta fiktii-
visind ja tekstuaalisina. Minut on 1990-luvun jilkistrukturalistisessa huumassa oh-
jeistettu nikemidn ajatukset “todellisesta ministd”, joka voisi itsed tutkimalla 16ytyi,
perin pohjin vanhanaikaisina — edelld mainitsemani Saision, Hotakaisen ja Krohnin
kommentit kertovat tuon ajan yleisestd asenteesta. Saision trilogiassa ja hinen "Miten
kirjani ovat syntyneet” -luennossaan onkin paljon sellaista materiaalia, jotka ohjaavat
oppinutta lukijaa tulkitsemaan hinen tekstidin ennen muuta kuvauksena minuuden
fiktionaalisuudesta. Vuosia Saision lausuntoja kuunneltuani ja luettuani ja itsekin
hinti haastatelleena olen alkanut kyseenalaistaa aikaisempaa nikemystini. Saision

15 Katri Kivilaakso viimeistelee viitdskirjaansa, jonka aineistona on Saision ennen omaelimikerral-
lista trilogiaa julkaistu tuotanto.
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trilogian pohjautuminen tapahtumiin ja maailmaan, jotka ovat totta monille lukijoil-
le, on tirkedid lukukokemukselle ja myés trilogian poliittiselle vaikuttavuudelle. Ajat-
telen nykyisin Liz Stanleyn tavoin, ettd omaelimaikerralliselle tekstin vaikuttavuus ka-
toaa, jos sen nikee pelkkini tekstind. Omaelimikerta-sanassa nikyvid sanaa “eldimi’
ei pidd pyyhkid pois — ei erityisesti silloin, kun kyse on elimistd, jonka hegemoniset
diskurssit sysddvit yhteiskunnan marginaaliin. (Stanley 1992, 93-94, 100-101.)

Mutta eikd autofiktio kisitteend viittaa ennen muuta sellaiseen nikemykseen
omaelimakerrallisuudesta, jossa elimii ei voi tavoittaa? Verrattuna autobiografia-
sanaan autofiktiosta on poistettu bios, elimd. Vaikka nienkin Saision trilogian ny-
kyisin ldhempini omaelimikertaa kuin tutkimukseni aloittaessani, en yhikain etsi
siitd totuutta Saision elimistd. Sitd en pysty siitd [6ytimddn. Mutta osa analyysissd
kdyttimistini kirjallisuudenlajeista ovat merkityksellisid juuri siksi, ettd niilld on yh-
teys todellisuuteen. Niiden poliittinen vaikutus hividd, jos niiden tapahtumat ovat
vain keksittyjd.

Tutkimukseni etenee niin, ettd elimin, Saision trilogiaa ympiréivin lihimen-
neisyyden ja nykytodellisuuden, vaikutus tulee painavammaksi tutkimukseni lop-
pua kohden. My®és lajipainotus vaihtuu. Tutkimuksen alussa korostan autofiktiolle
ominaisia piirteitd, jolloin trilogiassa painottuu ajatus elimin ja sen kirjoituksen ir-
toamisesta yksiselitteisestd toden toistamisesta. Tutkimuksen keskivaiheilla viipyilen
vilitilassa, pohtimassa tapoja, joilla voi kuvata vahvasti todelta tuntuvaa kokemusta,
jota kuitenkaan ei voi niyttdd todeksi: symboleilla ladattu kertomus on ainoa tapa,
jolla uskonnollisesta, henkisestd kokemuksesta voi kertoa. Poliittista kidntymysti tut-
kiva luku 6 eroaa muista luvuista silld, ettd sen taustalla ei ole tiettyd fiktiivisti teosta.
Sen sijaan siind analysoidaan Matti Hyvirisen (1994) konstruoimia poliittisia elimi-
kertoja, jotka on esitetty tosikertomuksina ja joista erityisesti yhdelld on selvit vastaa-
vuutensa Saision kuvaamaan kokemukseen. Luku toimii jonkinlaisena kiinnekohta-
na, silld tutkimuksen loppupuolella etenen tutkimaan trilogiaa kahden lajin kautta,
joille referentiaalisuus, koetut tapahtumat, ovat erityisen tirkeitd: tunnustuksen ja
ulostulokertomuksen lajien kautta, jotka herdttivit uudelleen henkiin elimin ja sen
ahdistavat kokemukset. Autofiktion puoli ei katoa, silld samalla kysellddn kirjoittajan
kykyi kirjoittaa koetusta identiteettid ja edelleen subjektiutta hajottavasta kokemuk-
sesta. Lopussa palaan jilleen kirjoittamiseen, kun pohdin teosta taiteilijaromaanina.
Tekstuaalisuus ja toisaalta kokemuksellisuus ovat kummatkin ldsnd tutkimuksessani
ja Saision trilogiassa, jannitetilassa, joka ei lopullisesti ratkea.
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1 Tekija romaanin paihenkilona

Milld ehdoin itsestd voi kirjoittaa, on selvimpid kysymyksid Saision tekstissd. Tri-
logiassa ollaan kirjoittamassa elimintarinaa, muistelemassa mennyttd aikaa, mutta
jatkuvasti havaitaan, miten vaikeaa oman menneisyyden kuvaaminen on. Jokaisessa
trilogian osassa on metafiktiivisid kohtia, joissa ”Saisio”, tekstin fiktiivinen kertoja,
tietoisesti ja systemaattisesti kiinnittid huomionsa tekstinsi asemaansa artefaktina.
Juuri timi on metafiktion peruspiirteitd (Waugh 1984, 2).

Saision tekstin autofiktiivisestd asemasta johtuu, ettd sen tutkiminen metafiktiona
tuntuu jollakin tavalla oudolta. Eiké yksinkertaisesti voisi sanoa, ettd Saision tekstissd
pohditaan omaelimikerrallisuuden mahdollisuutta, sen sijaan, ettd lihdettiisiin liik-
keelle fiktion kysymyksestd? Myos omaelimikerralle on ominaista, ettd oman elimin
kuvaamiseen sekoittuu fiktiota ja ettd kertoja myos pohtii titd paradoksia.

1.1 Romaani, joka niyttaa ihan todelta

Saision trilogia kisittelee omaeldmikerralle tyypillisid teemoja: lapsen kasvua aikui-
seksi, oman halun l6ytimisen vaikeutta monessa merkityksessi — millainen haluan
olla ihmiseni, millainen on seksuaalisuuteni, mitd haluan tehdi ammatikseni. Le-
jeunen omaelimikerran perusmidritelmin mukaisesti Saisio kisittelee trilogiassaan
yksilollistd elimiinsi ja persoonallisuuttaan. Tekiji, kertoja ja piihenkilé niyttivit
viittaavan samaan henkil66n. Lisiksi elimintarina on kerrottu retrospektiivisesti ja
tekstistd on hahmotettavissa proosamuotoinen kertomus. (Vrt. Lejeune 1989, 4.)
Lejeunen omaelimaikerrallinen sopimus tdyttyy, koska teoksen tekstissd esitetdin
intentio oman elimin kirjoittamisesta (mt., 14-15). Pienimmdn yhteisen jaettavan
luvussa ”Narkissoksen varjo” kertoja ilmaisee halunsa kuvata itseddn. Luku on ko-
konaisuudessaan metafiktiivinen, ja se kiinnitetd4n oletettuun kirjan kirjoittamisen
hetkeen: "Heindkuun alkupiivini tuhatyhdeksinsataayhdeksinkymmentikahdeksan
aurinko on merkillisimmillddn kello viiden aikaa aamuyéstd” (PY], 201). Kirjailija
on meren rannassa menossa uimaan. Hin kuuntelee luontoa ympirilldin ja yritedid
kuvata sitd: "Lokit kirkuvat, totta kai, mutta Maantaustankartalta kuuluu my6hissa
parittelevien lintujen syvid kupinaa, jota hinen kykynsi eivit riitdi suomentamaan
sanoiksi” (mt). Kohta kertoja yrittdd kuvata toista havaintoaan ja ainakin minun kor-
vaani kuvaus kuulostaa eldviltd ja uskottavalta. Mutta ei kertojan: “sanat ovat lijan
tylpdt ja kuluneet piirtiméin haurastakaan kuvaa vaillinaisesta kuuloaistimuksesta”
(PY], 201). Kertoja jatkaa kuvaamalla, miten vaikeuksista huolimatta yritys jatkuu:
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Hin laskeutuu veteen, joka on kylmii ja sameaa, ja yrittdd sanoilla pyydystid kuvaansa
ilkeistd, rikkoutuneesta peilisti.

Eiki hin nie itseddn, sanoilla kuvaamatonta; tarkoituksettomasti huojuvat merikasvit
ovat varastaneet kuvankin.

Silti

hin vedestd noustuaan jatkaa valheista suurinta: sanoilla, uupuneilla merkeilli raken-
tamista, timin kirjan kirjoittamista. (PY], 202).

Luvussa epiilldin vahvasti sanojen kykyi kuvata todellisuutta. Narkissos-myytin kautta
huomio siirretiin on oman itsen kuvaamiseen, joka tulee tekeilld olevan kirjan mahdot-
tomaksi mutta silti tekeilld olevaksi tavoitteeksi. Lejeunen mukaan intention lausumi-
nen julki on omaeldmikerralle niin tirkedd siksi, ettd itsen kuvaaminen totuudenmu-
kaisesti on hyvin vaikeaa. Téstd johtuen Lejeunelle vihemmin tirkeitd — mutta kuiten-
kin tekstin lukemiseen vaikuttavia — ovat teoksen paahenkilon ja todellisen kirjoittajan
vililld havaitut vastaavuudet. (Lejeune 1989, 13, 25.) Tottuneelle omaelimikerran lu-
kijalle omaelimikertoihin sisdltyvd voivottelu oman itsen kuvaamisen vaikeuksista ja
muistin ja sanojen epiluotettavuudesta on tuttua. Ne ovat muodostuneet konventioiksi
eikd niiden tarvitse tarkoittaa teoksen omaelimikerrallisuuden rikkoutumista, jos teos
muuten tuntuu sopivan omaelimikerraksi.'®

Tekstissd ilmoitetun itsen kuvaamisen intention lisiksi padhenkilon ja kertoja
nimi todetaan samaksi kuin kirjailijan. Pienimmassi yhteisessi jaettavassa paahenkild
nimetiddn Pirkoksi (PY], 58, 64); koko virallinen nimi mainitaan oppikouluun pii-
syn yhteydessa (PY], 250). ”Saision” tarinassa nimetéin isi Reino Saisioksi ja kertoja-
hahmo timin jilkeldiseksi” (PY], 41). Isistd puhutaan my6s Reiskana (PY], 41, 63).
Isin iiti nimetdin Saima Saisioksi, entiseksi Sulanderiksi (PY], 54), iiti Alli Helena
Mellbergiksi; Mellberg-nimeen palataan sukutarinoiden muassa.”” ”Saision” tarinassa
tytirtd kutsutaan hyvin moneen otteeseen Elsaksi Pienimmidissi yhteisessi jaettavassa,
mm. yhdelld sivulla kymmenen kertaa (s. 131).

16  Esimerkiksi Rousseau'n Tunnustuksia-teoksessa: “jos olen tullut kiyttdimiain jotakin merkitykse-
tonté koristetta, niin se on aina tapahtunut vain tdytcddkseni jonkin muistini puutteellisuudesta johtu-
van aukon” (Rousseau 1999, 7); Montaigne (1960, 13-15) kirjoittaa esseessdin "Valehtelusta” erityisestd
huonomuistisuudestaan. Goethen omaelimikerran nimi Zarua ja totta elimdstini kertoo jo nimessiin
omaelimikerran totuudellisuuden luonteesta. Paul Jayn mukaan suurin osa omaelimikerroista on tie-
toinen kirjoittavan minin ja menneen, asiat kokeneen minin vilisestd kuilusta; teoksen nikemyksen
subjektiuteen voi havaita siitd, miten tuohon kuiluun suhtaudutaan, miten sitd kisitellddn vai ohitetaan-
ko se suoraan. Jay lihtee pohdinnoissaan liikkeelle itse Augustinuksesta ja hinen Tinnustuksistaan, jonka
kymmenes kirja pohtii ensisijaisesti muistin ja kielen suhdetta koettuun (Jay 1984, 29). Suomalaisista
uudemmista omaeldmikertureista esimerkiksi Claes Andersson aloittaa muistelmansa pitkilld esitykselld
syistd, jotka rikkovat hinen tekstinsi totuudellisuutta (Andersson 2000, 5-9).

17  Saision sukulaissuhteista, ks. esim. Haavikko 2001, 367.

30



1 Tekijii romaanin pidhenkilond

Vastavalossa ja Punaisessa erokirjassa liheisten nimet eivit endi toistu yhté taajaan
kuin trilogian ensimmiisessi osassa, mutta toisaalta autotekstuaalinen, tekijin tuo-
tannonsisdinen yhteys tuo todellisuuteen viittaavat nimet osaksi mydhempiikin tri-
logian osia. Pienin yhteinen jaettava ja Vastavalo kytketdin yhteen Pienimmdn yhteisen
Jjaettavan lopussa olevassa ennakoinnissa Pirkon isin opiskeluhaaveista, jotka toistu-
vat Vastavalon alun kuvauksessa isistd painamassa tyttirensi ylioppilaslakin paihin-
si. Vastavalon lopetus, jossa Pirkon ensimmiinen kesi ylioppilaana loppuu mainin-
taan vuoden 1968 tapahtumista, yhtyy Punaisen erokirjan alkuun, jossa kerrotaan
Tsekkoslovakian olevan juuri miehitetty. Vastavalossa tuodaan my®és julki, ettd men-
neisyyden tarinan pdihenkild eldd Saision perheessd (VV; 74, 141-142); padhenkilo
mainitaan tekstissd Pirkoksi (VV, 64, 100, 213, 215), isddn viitataan jilleen Reiskana
(VV, 163, 219), kerran mainitaan tytir Elsa (VV, 106). Punaisessa erokirjassa siirry-
tddn yksityisestd sfdiristd julkiseen sfadriin: kirja on tiynni julkisuuden henkilsiden
nimid. Heti ensimmaisilld sivuilla esille astuu kustantaja Touko Siltala.”® Sen sijaan
laheisten nimet on Punaisessa erokirjassa maskeerattu tarkemmin: enii ei ole Elsaa
vaan sunnuntailapsi, jonka lempinimen synty selitetdin syntymipiivin mukaiseksi
(PE, 50). Pirkko-nimi kuitenkin annetaan piihenkilélle hyvin varhaisessa vaiheessa,
sivulla 26, kun ”Pirkon diti” esittdytyy tyttirensi ystaville, tulevalle tyttoystiville.

Sisilloltdin Saision teokset siis olisivat luettavissa omaelimikertoina, mutta alaot-
sikkoa, joka olisi yksi tapa merkiti kirjoittajan intentio lajin suhteen (Lejeune 1989,
14), ei trilogian missddn osassa ole. Sen sijaan teosten kansiteksteistd kiy ilmi, ettd
teoksia pitidisi lukea romaaneina. Takakannessa Punainen erokirja miiritetdin yksise-
litteisesti romaaniksi, jopa ilman kisitetti “omaelimikerrallinen”.

Saision trilogia sijoittuu siis ristiriitaiseen lajiasemaan: tekstin sisilli omaeldmi-
kerrallisen sopimuksen piiriin ja sen ulkopuolella fiktiivisen sopimuksen alle. Juuri
timi kaksoisasema on autofiktion paikka, joka Lejeunen alkuperiisessi omaelima-
kerran ja romaanin rajaa pohtivassa esseessi oli tyhji, mutta joka myshemmin tdyttyi
mm. Doubrovskyn Fils-romaanilla (Lejeune 1989, 134-136).

Kirjallisuushistorian nikékulmasta Saision ratkaisu solmia fiktiivinen sopimus
pelkissd kansitekstissd alaotsikon tai teoksen nimen sijasta, jittdd trilogian jannittei-
seen tilaan. Gerard Genette on sitd mieltd, ettd erityisesti autofiktioiden tapaukses-
sa parateksteilld, eli tekstid ympiroivilld teksteilld, on taipumus muuttua (Genette
1993, alanootti 31, 76-77) ja muutkin tutkijat ovat antaneet esimerkkeji teoksen
muuttuneesta tai tarkentuneesta lajimadrityksestd kirjojen mydhemmissd painoksissa
(Lejeune 1989, 18; Gasparini 2004, 90-91, Cohn 2006, 46—47). Jo ensimmdisen
painoksen kohdalla Saision trilogian lajimddre muuttuisi, jos lukija olisi hukannut

18  Touko Siltalan yhteys todelliseen Pirkko Saisioon on titd tutkimusta kirjoitettaessa vield sel-
vempi kuin se oli Punaisen erokirjan ilmestyessi: vuonna 2008 ilmestynyt romaani Kohtuuttomuus oli
WSOY:sti irtisanoutuneen Touko Siltalan uuden kustantamon ensimmaisié julkaistuja kirjoja.
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trilogian kansipaperit. Mikéin itse kirjassa ei kyseenalaistamattomasti vihjaa romaa-
nilajiin. Tulevaisuudessa niemme, miten Saision trilogian lajiasema tullaan mairitea-
madn.

Lejeune tarkastelee vastaavuuksia eletyn elimin ja kirjoitetun elimin valilld ver-
taamalla omaelimikertaa elimakertaan, jonka varianttina omaelimikertaa on usein
pidetty. Jos elimikerrassa ulkopuolinen tekiji pyrkii rekonstruoimaan hinelle vieraan
henkilén elimin, on kyse havaitun todellisuuden ”"mallin” jiljentimisestd. Omaeli-
mikerrassa elimikerturin rekonstruktiotyd nikyy kahdella tasolla: toisaalta todelli-
nen kirjailija yrittdd asettua uudelleen osaksi mennytti omaa itseddn, “mallia”, toi-
saalta tekstin sisilld kertoja pyrkii asettumaan yhdeksi kertomuksensa piihenkilén
kanssa. Kirjoittamistilanteessa tekija pyrkii kuvaamaan todenmukaisesti sitd itsensd
versiota, joka on eldnyt ja kokenut asioita. Lejeunen mukaan tirkeimpii on tekijin ja
kertojan rehellinen pyrkimys totuudenmukaisuuteen kuin siind onnistuminen. Hin
painottaa, ettd myds itsen kuvauksessa tapahtuvat virheet, suorat valheet ja muistin
hairahdukset ovat osa lausuman totuutta ja tuottavat omaa viestidin omaelimikerran
padhenkilostd. Ylipddnsi omaelimikerran totuus mairittyy lausumisen, kertomisen
hetkesti lihtien, ei menneisyyden oletetun “itsend olemisen” perusteella, josta ei voi-
da sanoa mitdin varmaa. (Lejeune 1989, 24-25.)

Olipa tekijin asema mikd tahansa, lukija usein toimii kuin Lejeunen elimiker-
turi, joka yrittdd vangita kirjansa sivulle todellisuudesta tutun ”mallin”. Saision tri-
logian tapauksessa lukija havaitsee, etti "Miten kirjani ovat syntyneet” -luennossa
(2001) Saisio esittdd oman kehityksensi aikuiseksi ja teatterikoulun kiyneeksi kirjai-
lijaksi pddpiirteissddn aivan samoin trilogiassakin. Saision haastattelujen valossa ni-
kyy, etteivit trilogiassa ja vuosituhannen vaihteessa pidetyssi luennossa esitetyt asiat
ole juurikaan muuttuneet vuosien saatossa. Mintyharjulainen Pitdjinuutiser ikiin
kuin ennakoi trilogiaa kirjoittamalla synopsiksen trilogiassa kuvatusta ammatillisesta
kehityksestd: "Hin paitti jo kahdeksanvuotiaana eli heti lukemaan ja kirjoittamaan
opittuaan, ettd kirjoittaa joskus kirjan. (— —) Pirkko Saisio on syntynyt ja kasvanut
Helsingissi ja kidynyt sielld koulunsa. Yliopisto-opinnot olivat hinen kohdallaan l4-
hinni yleissivistdvaa tiedotusopin ja sosiologian lukemista. Vuonna 1979 hin liittyi
Helsingin ylioppilasteatteriin. My6hemmin hin pyrki ja paisi teatterikouluun dra-
maturgialinjalle, mutta vaihtoi sitten niyttelijilinjalle.” (Pitdjanuutiser 18.3.1980;
ks. myds esim. Harvilahti 1976, Jokiranta 1979.) Punaisessa erokirjassa esitetty dra-
maturgiopiskelijan pdityminen opettajan kehotuksesta niyttelijaopiskelijaksi saa
vahvistusta varhaisessa haastattelussa (Kangaspunta 1976). Trilogiassa havaittavaa
kommunistisen kasvuympiriston ja porvarillisen koulun yhteentormiysti Saisio se-
lictdd jo Eldminmenosta puhuessaan (esim. Eteld-Saimaa 8.3.1980). Myshemmin
Saisio on kertonut julkisuudessa lapsuudestaan kommunistisen perheen vesana, joka
jarkyttad vanhempiaan Jumalan etsinnilldin ja etenee porvarilasten kansoittamaan
oppikouluun trilogian lapsuuskuvauksesta tutulla tavalla (Tastula 26.03.2008).
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1 Tekijii romaanin pidhenkilond

My®os Saision teoksissa on yhteyksii trilogiaan, erityisesti esikoisteoksessa Elidmin-
meno. Kirjan ilmestymisen aikoihin Saisio kielsi romaanin omaelimikerrallisuuden.
Erityisesti romaanin 4itid, Eilaa, hin ei samasta ditiinsd vaan sanoo timin olevan "tdy-
sin fiktiivinen hahmo” (Harvilahti 1976). Viljemmin hin sanoo, ettd “olen siirtinyt
lapsuuteni miljéén ja ilmapiirin kirjaani, koska henkilsitd on helppo liikutella tutussa
ympiristossd” (Kangaspunta 1976, ks. my6s Jokiranta 1979). Omaelimikerrallisen
trilogian fiktiivisyyden kannalta himmentévi yksityiskohta on, ettd yhdessd haastatte-
lussa Eldmdinmenon fiktiivisyyden vastakohdaksi asetetaan Saision perheen todellinen
tilanne: ”isd oli Suomi-Neuvostoliitto Seuran virkailija, 4idilld oli pieni liike. Pirkko
Saisio oli perheen ainoa lapsi” (Kangaspunta 1976). Kun taas Pienin yhteinen jaettava
ilmestyi, Saisio esittdd siind kuvatusta didistd aivan samaa kuin Eldmdinmenon didistd
aikaisemmin: “romaanin diti on jotakuinkin fiktiivinen olento” (Haapanen 1998).
Toisessa yhteydessd taas, ollessaan haastateltavana keskustelutilaisuudessa, Saisio on
puhunut trilogiastaan kuin omaelimikerrasta. Niin tapahtui esimerkiksi Rivinvili
ry:n keskustelutilaisuudessa Punaisen erokirjan ilmestymisen jilkeen, jossa kyseltiin
Saision muistoja 1970-luvun taistolaisesta ja seksuaalipoliittisesta toiminnasta ja Pu-
naisen erokirjan todellisuuspohjasta."”

Edelld kuvattu kaksinaisuus on ominaista autofiktion lajiasemalle. Kuten myds
se, ettd Saisio on esseissddn ja luennoissaan vetinyt omaelimikerralliseen tulkintaan
padtyneiled lukijoilta mattoa jalkojen alta. "Miten kirjani ovat syntyneet” -luentonsa
hin paitdd seuraavasti: "Jos minulta vuoden kuluttua kysyttiisiin, miten kirjani ovat
syntyneet, kertoisin kirjojeni virikkeistd, rakenteista ja aiheista aivan erilaisen tari-
nan kuin nyt. Se olisi totta sitten, toivottavasti; tillainen ndytti todelta tinddn. (Sai-
sio 2001, 366.) Lausuman sisilto toistuu eri sanoin Punaisen erokirjan alussa. Siind
”Saisio” joutuu tunnustamaan kustantajalleen, ettd hin on kadottanut tietokoneelta
koko kirjansa, Punaisen erokirjan. On kirjoitettava uusi kirja, joka on “toinen kuin
se Punainen erokirja, joka katosi elokuun seitseminnen pdivin aamuna kello viisi”
(PE, 17). Samalla tavalla “minikin olen toinen” kun tulee seuraava kesi, toteaa ker-
tojamme (PE, 17). Saision antamien haastattelulausuntojen perusteella voi havaita,
ettei toiseksi muuttuminen pidi paikkansa ainakaan missdin yksinkertaisessa mieles-
sd. Lukija nikee selvin jatkuvuuden julkisuudessa esiintyvin Pirkko Saision ja hinen
romaanisarjansa Pirkko Saision vililld. Mutta miti toiseus sitten tarkoittaa?

19 Keskustelussa Saisio esimerkiksi vastasi nikottelematta kysymykseen, oliko hin todella paljastanut
Sveitsin-matkallaan kahden lastenhoitajanaisen rakkaussuhteen, kuten Vastavalossa kerrotaan. Keskus-
telusta raportoinut Virve Hepolampi kirjoittaa tapahtumasta ndin: “Trilogian koskettavat otokset les-
bisestd eliminkokemuksesta Suomessa ovat monille lukijoille varmaan trilogian hedelmillisinti antia,
joskin joillekin saattoi my®s olla helpottavaa kuulla, ettd Vastavalon laskelmoiva ilmiantoepisodi ei ollut
suoraan eletysti elimistd” (Hepolampi 2004). Se ettd yhden kohdan totuudellisuuden kieltii, saa olet-
tamaan, ettd muita totuudellisia kohtia loytyy.
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1.2 Autofiktion fiktiivisyys

Saisio puhuu Pienimmin yhteisen jaettavan piaihenkilostd "Pirkko Saisio -nimiseni
fiktiivisend lapsena, jonka elimilld on silmiinpistivid yhtildisyyksid ja eroavuuksia
minun elimini kanssa” (Saisio 2001, 364). Fiktiivinen lapsi on toinen, ei yhtd kuin
kirjailija Saisio, mutta kuitenkin kummallisella tavalla samanlainen kuin hin. Au-
tofiktioksi tulkittavassa tekstissi, sellaisena kuin sen on mairittidnyt niin Saisio kuin
Doubrovskykin, teoksen fiktiivisyys ei aukene romaanin ja omaeclimikerran prag-
maattisesta vertailusta eikd “mallin” ja kertomuksen pddhenkilén nikéisyydestd. Au-
tofiktion fiktiivisyydessd on kyse muusta kuin virheistd mallin jiljentimisessa.
Doubrovskyn autofiktio-kisitteen kanssa kilpailee vastakkainen kisitys, jossa au-
tofiktio tarkoittaa kirjailijan nimiselle henkilshahmolle tapahtuvia selvisti mieliku-
vituksellisia tapahtumia. Tunnetuin timin autofiktio-kisityksen edistdja on Gérard
Genette, joka on Fiction & Diction -teoksessaan viittinyt hyvin vahvasti, etti Doub-
rovskyn kaltainen todellisiin tapahtumiin perustuva autofiktio on véiristeltyd oma-
elimikertaa, ei mikdin romaani. Genettelle autofiktio tarkoittaisi esimerkiksi Danten
Jumalaista niytelmdi tai Borgesin LAleph -teosta, jossa tekijin nimiselle padhenkilolle
tapahtuu asioita, jotka eivit voi olla tosia. (Genette 1993, 75-77.) Miti tulee henki-
16hahmoihin, niilld ei ole "ekstratekstuaalista eksistenssid” vaan tekstin hahmot kier-
tdvit yhid uudelleen takaisin heitd kuvaaviin lausumiin (Genette 1993, 25).%°
Genetten oppilas Vincent Colonna on viitoskirjassaan jatkanut timintapaisen
autofiktio-kisityksen edistdmistd, ja Doubrovsky on erdissi haastattelussa nimennyt
Colonnan omasta nikokulmastaan védirin autofiktio-kisityksen edistdjiksi. Doub-
rovskylle autofiktio nimenomaan ei tarkoita sitd, ettd kirjailija antaisi oman nimensi
tdysin fikdiviselle henkilohahmolle (Jones 1997, 96).2' Omaelimikerrallisen kerto-
muksen siirtimisestd romaanin sisiin ei ole Doubrovskyn mukaan tuloksena anti-
autobiografia, kuten Paul John Eakin on Doubrovskyn autofiktiota kutsunut (Eakin
1992, 26), vaan autofiktio on omaelimikerran “alakategoria” tai "erilainen omaela-

20  Genetten nikemys autofiktiosta perustuu sille, etti Fiction ¢ Diction -teoksessaan hin miirittdd
fiktion yksinomaisesti mielikuvituksellisen diskurssin alueeksi, kun taas diktion puoli korostaa raken-
teellista periaatetta — johon sopii esimerkiksi lyriikka, jota ei voi pitdd fiktiona mielikuvituksellisuuden
mielessd (Genette 1993, 21-24). Genetten hahmottelu kaunokirjallisuuden kentisti on innostava juuri
autofiktion tapauksessa, koska nien doubrovskylaisen autofiktion puhetilanteessa vastaavuuksia keskeis-
lyyriselle puhetilanteelle juuri siksi, ettd lajin suhde kaunokirjallisuuteen ei muodostu sen mielikuvituk-
sellisuudesta vaan moniviitteisestd ja itsereflektiivisessi kielesti. Lyriikkaan autofiktion puhetilanteen
yleistid my8s Doubrovskyn autofiktion kirjoittanut Armine Kotin Mortimer. Hin kirjoittaa (1993, 86):
“his [Doubrovsky’s] persona is roughly comparable to the first-person character of lyric love poetry”.
Kiinnostava on my®ds sana “persona’, jonka luen viittaamassa autofiktion kirjoittajaan roolinottajana,
vaikka roolihahmo onkin samanniminen kuin itse kirjoittaja.

21  Colonna on mydhemmin laajentanut autofiktio-kisitettéiin kattamaan myds Doubrovskyn auto-
fiktiot, jotka hin erotuksena yleisemmisti autofiktion kisityksestddn asettaa osaksi “biografista autofik-
tiota” (Colonna 2004, 93—117).
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1 Tekijii romaanin pidhenkilond

mikerran tyyppi” (Doubrovsky Alex Hughesin haastattelussa, sit. Jones 2007, 97).
Autofiktio pysyy siis Doubrovskyn uudemmissa muotoiluissa yhikin omaelimaker-
tana, vaikka teos asettuukin romaani-nimikkeen alle. Nden Saision trilogiassa olevan
kyse samankaltaisesta asennosta, ainakin miti tulee teossarjan vastaanottoon.

Autofiktio ei vilttdmittd muutu miksi tahansa romaaniksi, vaikka se ottaa osin
kiytt6onsd romaanin repertuaaria. Fiktion kisite on siitd hankala, ettd silli on mo-
ninaisia, osin kisitteen merkitystd sekoittavia kiyttojd, kuten Dorrit Cohn esittelee
teoksessaan Fiktion mieli (2006). Genetten kaltaisesta fiktio-sanan kiytostd hinelld
on Cohnilla esimerkkini Paul de Man, joka Blindness and Insight -teoksessaan esittad
kaunokirjallisuudelle olevan ominaista, ettd sen merkit eivit ole yhteydessi tosimaa-
ilman merkitykseen, vaan kirjallisuudessa merkit toimivat itsereflektiivisind peilein
(Cohn 2006, 18, ks. de Man 1983, 17). Genettelld itserefleksiivisyyden rajoituksena
kuitenkin on kertojan ja pddhenkilén nimen tekstinulkoinen yhdistyminen todelli-
seen henkilonnimeen ja dokumentoitavissa oleviin tapahtumiin — tilloin Genetten
mallissa kertoja ja padhenkilo ovat yhtd, samoin kuin kirjailija. Kertojan ja kirjailijan
vastaavuus on Genettelle merkki faktuaalisesta kertomuksesta, eika sitd voi yhdistda
romaaniin kuin monimutkaisin selityksin (Genette 1993, 35, 76-77).

Cohn muistuttaa, etti todellisuudesta tutun nimen ei fiktiossa tarvitse merkiti
sitd, ettd puhuisimme yksioikoisesti todellisuuden hahmoista. Ei siinikidin tapaukses-
sa, ettd tapahtumat olisivat kirjan ulkopuolisesta todellisuudesta tuttuja. Todellisuu-
dessa elineet henkildt, todelliset paikat ja tapahtumat ovat hyvin tavallisia romaaneis-
sa. Ero esimerkiksi historiankirjoitukseen on se, ettd fiktiossa todellisuusviittausten
ei tarvitse olla pitevid ja todellisuuden henkilsilli on oma asemansa romaanin fik-
tiivisessd merkityshorisontissa, joka ei ole suorassa yhteydessi niiden merkitykseen
tietyssd historiankisityksessd. (Cohn 2006, 22-26.) Tdmi on yksi selitys Saision tri-
logian fiktio-sanalle, esittdihin hin Punaisessa erokirjassa, ettd asetti erddn repliikin
toisen henkilén suuhun kuin se alun perin kuului. Selitys: "Kiytin kuitenkin kirjai-
lijan oikeutta asettaa kuulemani lause mihin yhteyteen ja kenen suuhun sen parhai-
ten katsoin sopivan” (PE, 269). Fiktion nimissi ei tarvitse noudattaa todellisuuden
lakeja. Voi olla my6s hienotunteinen, maskeerata esimerkiksi ditinsi toisenlaiseksi
kuin todellisuudessa. Kuitenkaan autofiktio ei ole tdysin romaanikaan, sen sijaan se
on teksti, joka sijaitsee vilitilassa, jossa henkilshahmot ovat yhti aikaa tosia ja yhti
aikaa fiktioita (Darrieussecq 1996, 378). Tekstuaaliseen vilitilaan viittaavat tarinan
tasolla padhenkilon elimin ja identiteetin jakautuminen monella tavoin kahtia seki
psyykkisessa ettd konkreettisessa mielessd (Jones 2007, 206-217).

Doubrovskyn ja Genetten viliseen erimielisyyteen autofiktion fiktiivisyydestd
ei ole ratkaisua, koska heidin teoreettiset lihtokohtansa ovat erilaiset. Genette on
luokitteleva, formalistinen kirjallisuudentutkija, Doubrovsky poststrukturalistisesti
innoittunut, psykoanalyysin lipitunkema kirjailija-tutkija. Doubrovsky kisitys auto-
fiktion fiktdiivisyydestd nojaa sekd psykoanalyyttiseen ymmairrykseen todellisuuden ja
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minin totuuden pakenevasta olemuksesta sekd Ferdinand de Saussuren ja Jacques
Lacanin jiljilla kulkevaan kielikisitykseen, jossa kieli pystyy lihestymain referentteja
vain yhi uusien merkkien kautta loputtomien metonymioiden ketjuna.

Lacanin jilkistrukturalistinen psykoanalyyttinen teoria on vaikuttanut paitsi
Doubrovskyyn, myds hyvin moniin muihin Lejeunen jilkeisiin omaelimakerran tut-
kijoihin. Kun Freudilla yksil6llisyyden muodostumisessa tirked asema on oidipaali-
vaiheella, joka jakaa lapsen psyyken, Lacanilla timin korvaa ns. peilivaihe. Siind
mind muotoutuu samastumisen kautta jo ennen kuin subjektius on saavutettu kielen
omaksumisen kautta. Peilivaiheessa lapselle osoitetaan hidnen kuvansa peilisti ja tode-
taan: “se olet sind’. Lapsi samastuu peilikuvaan, jossa aiemman hajanaisen ruumiin-
tunteen korvaa koherentti kuva omasta ruumiista. Kokonaisuuden tunne perustuu
kuitenkin harhaan, silld peilikuva ei ole ihminen itse vaan hinen kuvansa, vidirin-
tunnistamisen tuote. Mind ja sen samastumisen asettuvat subjektiksi kehittymisen ja
kielen oppimisen taustaksi. Varsinaisesti subjekti muotoutuu vasta yksilon oppiessa
kielen, jolloin subjekti alistuu ylimmin merkitsijin, signifioijan eli Lacanin sanastos-
sa Falloksen alaisuuteen. Fallosta Lacan ei miirittele suoraan vaan esittid listan asiois-
ta, joita Fallos ei ole. Subjekti yrittdd tavoittaa jatkuvasti ylintd merkitsijad, mutta ei
koskaan onnistu siind, Merkitsijddn on piisy vain Toisen vilitykselld. Toinen taas on
tavoittamaton objekti, jota voidaan lihestyd vain korvikkeiden kautta. Toisen merki-
tyksen voi hahmottaa Freudin torjutun halun kohteen kautta: se mihin ihminen ei
voi endd vauvavaiheen jitettyddn piidstd, on symbioottiseen yhteyteen didin kanssa.
Symbioottista tilaa Lacan kutsuukin imaginaariseksi, miki korostaa mahdottomuut-
ta pddstd suoraan yhteyteen sen kanssa. Imaginaarisen vastapuolena on subjektina
olemisen symbolinen tila kielen ja kieltojen maailmassa. (Lacan 1977, 1-7; Sheridan
1977, ix; ks. myds Bowie 1991 21-43.)

Saisio pohtii trilogiassaan minuuden jakautumista minddn ja toiseen monelta eri
kannalta: vanhempien ja lapsen suhteena, kasvatuksen kysymykseni, rakastavaisten
vilisend suhteena. Kysymys laajenee, kun sen ulottaa koskemaan yksilon ja yhteisén
suhdetta yleensi tai yksilollisen elimintarinan ja sitd muovaavien aikaisempien mal-
lien suhdetta. Kirjoittamisen konkretiassa minin ja toisen suhde nikyy vilimatkassa,
jonka itsestddn kirjoittava itseensi ottaa: kuvaako itseddn yksinkertaisesti mindni vai
nikeeko itsensd kuin jonain toisena, mitd voi ilmaista puhumalla omasta itsestddn
kolmannessa persoonassa.

1.3 Autofiktion subjektin jakautunut kieli...

Lejeunen omaelimikerrallisen sopimuksen mairitelmi perustuu sen tiedostamiseen,
ettd omaeldmakerrallisessa diskurssissa mini jakautuu aina kahtia, koska minimuo-
to on omaelimikerran hallitseva persoonamuoto ja jakautuminen taas on mindpro-
nominin olemuksellinen piirre. Kielitieteiliji Emile Benvenisted seuraten Lejeune
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1 Tekijii romaanin pidhenkilond

selittdd, miten aina kun joku lausuu "mini” kertoakseen itsestdin jotakin, subjekti
jakautuu ilmaisuaktin mindin ja lausuman mindin, joista jalkimmainen edustaa lau-
suman henkil6tason toimijaa. Mini-sanan voi tdyttdd kuka tahansa: merkitys mai-
rittyy aina kontekstin mukaan. Vaikka Benveniste lihtee liikkeelle puheen tasosta,
tavallisesti puheessa mind-sanan vaihteleva viittaussuhde ei aiheuta ongelmia, koska
voimme konkreettisesti omin silmin nihdi sen, jonka suusta mini-sana tulee. Le-
jeune huomauttaa, ettd ongelmia ja mahdollisia mini-sanan véirinkiytoksid tulee
heti, jos kuulija ei nie mini-sanan lausujaa, esimerkiksi puhelimessa puhuttaessa tai
oven takana. Kirjoitetussa kielessi ruumiillinen subjekti on aina poissa, ja juuri timi
houkuttelee epdilemdin minimuodossa kirjoitetun kerronnan stabiiliutta. (Lejeune
1989, 8-11.) *

Autofiktiossa minin jakautuminen ja sen peittelyn yritykset etualaistetaan ja ti-
min kautta epiilldin omaelimikerran projektin mahdollisuutta. Doubrovsky tarttuu
mind-sanaan sisiltyviin vierauden mahdollisuuteen ja muotoilee perinteisen omaela-
makerran pyrkimyksend olevan “kielen kaikin resurssein tdyttdd kieliopillisen shifte-
rin ‘'min¥ tyhjyyttd, niin ettd kaikkien mahdollisten minujen joukossa se voisi viitata
vain mini-Montaigneen, mini-Rousseauhon” (Doubrovsky 1993, 27).

Autofiktioista tunnetuimpia on Roland Barthesin omaelimikerta, jossa Bart-
hes kirjoittaa: “En sano ’aion kuvailla itsedni’ vaan ’kirjoitan tekstin ja kutsun sitd
R.B:ksi’. Hylkiin jiljittelyn (deskription) ja luotan nimedmiseen.” (Barthes 1993,
194.) Saman teoksen lukuohjeeksi tai motoksi Barthes asettaa seuraavan lausuman:
T4t kaikkea on tarkasteltava ikddn kuin romaanihenkilon — tai mieluummin useam-
man romaanihenkilon — sanomana” (Barthes 1993, 205; vrt. Barthes 1994, motto).?
Timin jilkeen Barthes kommentoi omia ja sukulaistensa valokuvia, jotka tavallisesti
nihddin dokumentteina olemassaolosta, ikddn kuin puhuja todella olisi ruumiillisena
paikalla. Niidenkin suhteen Barthes kuitenkin ihmettelee omaa yhteyttdan kuvissa
esitettyyn henkiloon: “mutta en ikind niyttinyt tuolta!” (Barthes 1994, kuvaliite).
Lacanilainen itsestd vieraantuminen on yksi Barthesin tausta-ajatuksista: yhtend ku-
vana onkin Barthes vauvana iitinsi sylissd ovaalinmuotoisessa kuvassa, joka niyttdd
peilikuvalta; kuvatekstind ”peilivaihe” (mt.).

Tekstissd Barthes kirjoittaa itsestddn vililli minimuodossa, vililld kolmannessa
persoonassa. Lejeunen mukaan 1900-luvulla kirjoitetuissa omaelimikerroissa, joissa
viitataan omaelimikerran pidhenkil6on kolmatta persoonaa kiyttden — erityisesti
jos titd vaihdellaan minimuodon kanssa — halutaan tietoisesti kiinnittdd huomio-

22 Benvenisten teoriasta suomeksi ja suomen kielen poikkeuksista Benvenisten esittdimain Laitinen
(1995); myds Veijola (1997).

23 Roland Barthesin teos on julkaistu omaelimikertasarjassa, jossa kaikki teokset on nimetty samaan
kaavaan "x x:sti”. Barthesin voi nihdi kritisoivan koko sarjan perustaa, kun hin asettuu osaksi joukkoa
“vastahakoisena omaelimikerturina” (Gasparini 2004, 86).
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ta omaeldmikerran subjektin jakautuneisuuteen ja vilimatkaan kertomisen hetken
ja kokemisen hetken vililli. Lejeunen mukaan kolmannen persoonan kiytt mi-
nimuodon rinnalla omaelimikerrassa on ennemminkin retorinen figuuri kuin esi-
merkki “epidpersoonan” kiytostd.** Kolmas persoona tuo esiin jakautumisen, joka
aina sisiltyy ensimmiisen persoonan pronominiin. Lejeune muotoilee, ettd kolman-
nen persoonan kiyton voi nihdi paluuna alkuperidiseen tilanteeseen, joka kestetdin
vain silld verukkeella, ettd se nahdddn figuurina. Erityisesti tissi Lejeunella voi nihdi
viittauksen peilivaiheeseen, jonka tilanne miirittyy yksilon nikokulmasta lauseella
”se olen mind”. Kertojan ddnen jakautuminen viittaa lisiksi muihin omaelimiker-
rallisessa tekstissd nikyviin kuiluihin: kuiluun kertojan ja pdihenkilon vililld seka
tekstissd oleviin aukkoihin, niihin asioihin, jotka on jitetty kertomatta. (Lejeune
1989, 32-35.)

Edelld kuvatun kaltaiseksi tulkitsen Saision trilogian vaihtelevan kerronta-aseman
merkityksen. Jos siirrimme puheen Gerard Genetten Kisitteille, joita Lejeunekin
esseessddn kidyttdd, Saision kertoja on vililld heterodiegeettisessd asemassa suhteessa
paahenkiloon, vililld samastuu tihin homodiegeettiseni kertojana. Vai onko kyseessd
autodiegeettinen kertoja, pidhenkilo-kertoja, joksi ensisijaisesti omaelimikerran ker-
tojan ajattelisi? Saision trilogiaan autodiegeettinen-kisite ei oikein sovi, kun tekstissd
juuri kaikin tavoin yritetddn tuoda esiin sitd, etteivit kertoja ja paahenkils ole tdysin
samat, samasta nimestdin huolimatta. T4hin viittaa itsestd puhuminen paitsi ensim-
miisessd, myds kolmannessa persoonassa. (Vrt. Lejeune 1989, 5-6.)

Pienimmin yhteisen jaettavan aikuisen kirjailijan, "Saision”, elimistd kertova ke-
hyskertomus sopisi helposti perinteisen omaelimikerrallisen kerronnan muottiin,
jossa muistelija-kertoja asettuu ikddn kuin hierarkkisesti ylempain asemaan, josta
katselee nuorta itseddn kuin Jumala taivaalta. Lapsi olisi tilldin se diegeettisen tason
henkilshahmo, jota kertojankaltainen hahmo kuvaa — kolmannen persoonan kiytti-
minen silloin titd kuvaamassa olisi konventionaalinen omaelimikerran figuuri, jolla
muistutetaan kertojan ja kuvattavan vilimatkasta. Niin yksinkertaisesti ei Pienimmdin
yhteisen jaettavan kerronta kuitenkaan toimi. Sen sijaan kertojan asema nuoren mi-
ninsi suhteen on useammin homodiegeettinen kuin heterodiegeettinen ja samoin

24 Lejeunen ilmaisu kolmannesta persoonasta epipersoonana perustuu Benvenisten ajatuksiin. Talld
puhetilanne on perustaltaan dialoginen: "min#” ja "sini” puhuvat keskeniin, joista kumpikin muuttuu
vastavuoroisesti “miniksi” ja toinen taas “siniksi”. Benvenistelle mini-pronomini on kuitenkin aina
ensisijainen: “min#” on transsendentti suhteessa “sinidin”, joka on aina ulkopuolinen. Kumpikaan ei silti
voi olla olemassa ilman toistansa. Yksikén kolmas persoona ei sen sijaan voi luoda vastavuoroista suhdet-
ta, ja sen kautta voi viitata esineeseen. Hin-pronominia voidaan kiyttdd puhuttelusanana vain kahdessa
vastakkaisessa tapauksessa, joko sellaisen ihmisen tapauksessa, joka on kuin ihmistd suurempi (hinen
majesteettinsa) tai jota pidetddn ihmisarvoltaan niin alhaisena, ettei hiinti tarvitse kohdella persoonana.
(Benveniste 1971, 199-200; 224-230.) Lejeunen mukaan kolmatta persoonaa kiytetddn tyypillisesti
hengellisissi omaelimikerroissa, jossa itsen arvoa viheksytidin Jumalan rinnalla. Toinen &iripdd on Cae-
sarin “hallitsijakerronta”. (Lejeune 1989, 31.)
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aikuista, kehyskertomuksen minii, kuvataan sekd homo- ettd heterodiegeettisestd
asemasta.” Erityisesti aivan Pienimmiin yhteisen jaettavan alussa aikuisuuden mini,
visyneend ja kuumeessa, “huojuu” (PYJ, 11) itsessddn. Tami nikyy kerronnassa, joka
alkaa minimuodossa, mutta vaihtuu vililld hineksi. Kertoja huomaa timin itsekin.
Tilanne kuvataan osana puhelinkeskustelua, jota kertoja lainaa:

Nyt en jaksaisi, hin ajattelee.
En tyttirend. En tindin, en kuumeessa.
Miksi mind nyt taas ajattelen itseni hineksi, hin ajattelee.

M3 tulen huomenna kdymiin, sanon ja alennan dineni vielikin pehmedammiksi.
— No tule.
— Tulisin jo tindin, mutta taitaa olla kuumetta vihisen.

—Jaa. (= -)
— Huomiseen.

Hin laskee luurin kidestddn ja katsoo keittion ikkunasta pihalle. (PY], 12-13.)

My®s Pienimmin yhteisen jaettavan vahviten metafiktiivissd luvuissa kertojan asema
padhenkiloon nihden vaihtelee. Zeppeliini-luku kerrotaan homodiegeettisesti; siind
pddtetddn kirjoittaa "timd kirja”. Intention lausuu julki itse min, jota kukaan muu ei
nyt tarkkaile. Sen sijaan Narkissoksen varjo -luvussa omaa kuvaansa tavoitteleva kir-
jailija nahddan heterodiegeettisen kertojan kautta — loogisesti, koska idea luvussa on
kertoa kykenemittémyydestd asettua kirjoituksessa yksiin itsensi, kuvattavan, kanssa.
”Unen kirjoitus” kuvaa kirjailijahahmoa heterodiegeettisesti, kuten my6s Unen virit
-luku. Jilkimmadisessd kuvataan unennikijad, joka on ensin lapsuuden tarinan tytto
mutta luvun lopussa kuvataan jo aikuisen, “mydhiisessi keski-idssa” olevan pdahen-
kilén unta. Niin tdssd unessa nuoren tytdn ja aikuisen naisen vilille muodostuu selvi
yhteys, mutta heitd katsova omaeldmikerrallinen kertoja onkin sitten joku toinen.
Unen sanat -luvussa kertoja on homodiegeettinen: silloinko voi olla yhti itsensd kans-
sa, jos ilmaisee itseddn niin kuvallisesti, ettd merkitys hajoaa kielen moniviitteisyyden
voimasta?

Pienimmdn yhteisen jaettavan kerrontatilanne, jossa nidenndisesti hierarkkisesti
ylimmin kerronnan tason — kerronnan nyt-hetken — ylle hahmottuu vield ylimii-
riinen taso, rakentaa teoksen fiktiivisyyttd. Genetten mukaan omaelimikerran ja ro-
maanin ero on madritettdvissd padasiassa sen kautta, ovatko kertoja ja kirjailija yhtd

25  Homo- ja heterodiegeettinen kertoja ovat Gerard Genetten nimityksid (1988, 244), jotka ovat
myShemmin saaneet selkokielisempid nimid: homodiegeettinen kertoja tarkoittaa henkildkertojaa (Phe-
lan 2005 ja Bal 1985), heterodiegeettinen taas ei-henkildkertojaa (Phelan 2005) eli tarinan ulkopuolista
kertojaa (Bal 1985).
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(omaelimikerta) vai eivit (romaani) (Genette 1993, 70).°° Pienimmiissi yhteisessi
Jjaettavassa kertomisen tason henkilohahmo niyttdi kirjailija-Saisiolta — kuten auto-
fiktiolle sopiikin — ja lukija helposti tekee oletuksen, ettd kertoja on yhtd kuin teki-
jd. Mutta kirjailijalta ndyttdvin kertojan ylld on vield heterodiegeettisesti kerrotuissa
kohdissa salaperiinen lisitaso, jonka ddnen alkuperii ei voi jiljittdd. Tdssd salaperii-
sessd kertojassa tiivistyy Saision trilogian arvoitus, joka ei aukea koskaan: kuka lopulta
on se, joka tdimin kirjan kertoo?

Mikili Saision trilogiaa vield analysoi kertojan sijasta tekijyyden nikokulmasta,
trilogian tekijdin sopii Lejeunen miiritelmiin tekijéstd: “Tekijd ei ole miki tahan-
sa henkilo. Hin on henkild, joka kirjoittaa ja julkaisee. Hin seisoo yhtd aikaa seki
tekstin ulkoisessa ettd sisdisessd maailmassa; hin on kytkds niiden kahden maailman
vililld.” (Lejeune 1989, 11.) Saision tekiji on seki tekstin sisdinen fiktiivinen hahmo
ettd viittaa tekstin ulkopuolelta tunnettuun todelliseen kirjailijaan. Tekstin ulkoinen
tekijd, jonka mielipiteitd voi lukea lehdistd, muuttuu fiktiivisemmiksi sen kautta, ettd
hin on samastettavissa kirjan fiktiiviseksi madritettyyn hahmoon. Lukija alkaa epiilld
— ainakin mini epdilen — voiko mitddn, mitd Saisio sanoo kirjailijuuteensa liittyen,
pitdid totena.

Fiktiivisten kertomusten yhteydessd tekijin ja kertojan vilille asetetaan sisdisteki-
jan abstraktio, jolla pyritddn pitimain erossa toisistaan tekiji ja tekstin kertoja. Usein
sisdistekija nahddidn hyvin ruumiittomana hahmona, pelkkini lukijan mielessiin
hahmottelemana tekstin merkitysten keskuksena (esim. Rimmon-Kenan 1993). Pie-
nimmidn yhteisen jaettavan kertojan ja kirjailijan suhde muistuttaa perusnarratologian
abstraktion sijasta sisdistekijan lihtopistettd, Wayne C. Boothin (1983, orig, 1961)
alkuperiistd sisdistekijan kisitettd.

Booth miiritead sisdistekijddnsi toisin kuin myshemmit sisiistekijan teoreeti-
kot, siten etti side kirjailijaan ei katkea. Booth mairittdi sisdistekijiansd puhumalla
kirjailijan "toisesta mindstd” tai “virkakirjoittajasta’ (official scribe), joka rakentuu
kirjoittaessa. Booth toisaalta jopa kirjoittaa, ettd jotkut kirjailijat "16ytivit itsensd
kirjoittaessaan”. (Mt., 70-71.) Jukka Larssonin ja Eva Weinin Saisio on todella
sanonut syntyneen kirjoittaessa, loytyneen kuin ylldtyksend (Saisio 1993, 2001).*
Ylldttden Booth yhdistdd sisdistekijin hahmonsa my6s kertojaan. “Puhelias”, ker-
rontaansa kommentoiva kertoja samastetaan Boothin mukaan implisiittiseen teki-
jadn (mt., 71-72); erityisesti, jos kyseessd on "itsereflektiivinen kertoja”, usein kir-
jailijahahmo, jonka Booth nimeii "tekijin puhemieheksi” (mt., 215-218). Saision
trilogiassa kertojahahmo asettuu nimedin mydten tekijin puhemicheksi ja hinen

26 Kiytinnossi asia ei ole yhtd selked, kuten Genette havainnollistaa yrittiessiin madriccad
hankalia tapauksia kaavansa kautta; lisiksi on olemassa muita merkkeji fiktionaalisuuden ja
faktuaalisuuden erosta, kuten alaotsikot (mt., 76-83).

27  Larsson ja Weinin olivat myds varsinaisia “virkakirjoittajia”, silld heilli ei ollut muuta virkaa kuin
luoda teoksensa, heitd ei konkreettisesti ollut teostensa ulkopuolella.
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toiseksi minikseen. Kuitenkin kyseessi on alter ego: tekstiin jid vieli mystinen
heterodiegeettisen kertojan dini, joka ei suoraan tarkennu kehenkiin tekstissd ku-
vattuun henkiloon.

Vastavalossa kirjailijahahmosta ei rakennu yhtd tiyteldistd henkil6d kuin Pienim-
mdissi yhteisessd jaettavassa ja mydhemmin Punaisessa erokirjassa. Pienimmiistd yhteises-
td jaettavasta ja edelleen Punaisesta erokirjasta havaittavat yhteydet todelliseen kirjai-
lijaan kulkevat kuitenkin mukana. Esimerkiksi Pirkon papan kuolinrepliikin kirjaa-
misen jilkeen kertoja huomauttaa: “nimi sanat hin on siirtivd esikoisromaaniinsa,
sellaisinaan, kuolinvuoteella viruvan titinsd suuhun, ja romaania seuranneeseen TV-
elokuvaan my®és. / Ja loppuikinsi hin on kiittivd TV-elokuvan ohjaajaa siitd, etteivit
timin repliikin alla soineet sentimentaaliset viulut.” (VV, 227.)

Omasta itsestd kertomisen akti tehddin korosteisesti osaksi Vastavaloa kirjaa siten,
ettd kirjan alussa ja lopussa ollaan samassa tilanteessa: niitylld kello viisi aamulla, yli-
oppilasjuhlien jilkeen. Ensimmiisessd luvussa aikuinen mind katsoo niitylld olevaan
nuorempaa mindinsi, puhuu itsestidn minimuodossa ja tietdd enemmin kuin nuori
mindnsi: on alkamassa vuosi 1968, "Euroopan hullu vuosi” (-~ —) ”"Vanha vallataan
vasta syksylld; kesilli mellakoidaan Pariisissa. (— —) Kolme luotia nukkuu pistoolin
lippaassa, Rudi Dutschke singyssiian.” (VV, 5.) Homodiegeettinen kertoja on tis-
sd kaikkitietdvd, hin tietdd paitsi tulevaisuuden, myds vastaan tulevan tyton sisdiset
tuntemukset: "Hén on riisunut kenkinsi, ja muistan, ettd aamukaste kohmetti jalat,
joita vastaostetut kengit olivat painaneet koko illan” (mts.). Kertoja tietdd myos men-
neen itsensi heikkoudet: "Hin tarkkailee itseddn liikaa ja kirsii siica” (VV, 6). Sitten
nuori mini seisoo yhtikkia myShemmin mininsi edessd, mutta ei nie titd. Myo-
hempiid mindd, elimintarinan kertojaa, ei nuorelle minille vield ole olemassa eiki
kertoja haluaisi nuoren minin hinti edes nikevin; hin ei tahdo jaidd nuoren tytén
“armottoman katseen arvioitavaksi” (VV, 7). Aikuinen mini ennakoi, ettei tarkkailun
tunne katoa mihinkain.

Kirjan lopussa sama tilanne kuvataan uudelleen. Aikuisen kertojan asema tarkkail-
tavana korostuu silld, ettd homodiegeettisend kertojana on nuorempi mini, joka tark-
kailee vanhempaa itsedin, puhuttelee titd kolmannessa persoonassa. Epirealistinen
kdinne, nuori tyttd tarkkailemassa itseddn aikuisena, korostaa kerrotun fiktiivisyytti.
Nuori mini jopa tietdd vanhemman mininsi ajatukset, joka kertojan mukaan haluai-
si yhteyden nuoren mininsi kanssa. "Mutta kesd, joka on vasta alkamassa, ja ne kol-
mekymmentikaksi kesdi, jotka erottavat minut hinestd, hinet minusta, kuuluvat mi-
nulle” (VV, 252). Eri-ikiiset minit ohittavat toisensa. Vain kidet hipaisevat toisiaan,
ja nuori mini siikdhtdd: “hinen kitensi on kuiva, jo rypistynyt, niin kuin puoliksi
sulanut muovi” (mts). Nuori mini pakenee: "Menen. En katso taakseni.” (Mts.) Eri-
ikdisten minuuksien vilille on muodostunut hauras yhteys. Lisiksi kummankin kaik-
kitietivyys toisen minin asioista rakentaa yhteyden heidin vililleen. Nuoremman
minin kyky tuntea se mini, joka ei vield ole edes olemassa, kdintdd ympiri ajatuksen,
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ettd oman elimin hahmotus olisi mahdollista vain jilkikiteisesti. Voisiko nuorempi
mini syntyi sittenkin itsekseen, ilman etti vanhempi mini kaivertaa hinet esiin?

Muutoin Vastavalossa aikuinen mini jid taustalle. Kertovan minin, "Saision”, ja
kokevan minin, "Pirkon” jakoa vastaava halkeama syntyy tarinaan oppikoululaisen
tarinan ja saman tyton ylioppilaskesin tarinan vilille; jalkimmiisen tarina jatkaa kro-
nologisesti kertoen kehyskertomuksen ylioppilasjuhlan jilkeisestd ajasta. Vastavalos-
sa ylioppilaskesin tarina on kuvattu heterodiegeettisen kertojan nakékulmasta, joka
pysyttelee nikymittomissd kerronnan taustalla. Kerronnan nikokulma siis pysyy sa-
mana kuin alun prologinomaisessa luvussa. Oppikoululaisen tarina taas on pddosin
homodiegeettisen kertojan kuvaama ja saa niin loogisen lopetuksensa kehyskerto-
muksen jilkimmiisessd osassa.

Kohosteisissa, tunteenomaisissa kohdissa kertomistilanne muuttuu ulkopuolisek-
si, kuten Vastavalon lopussa, kun Pirkko havaitsee isin ja didin haaveilevan jo muu-
tosta kotiin, jossa hinelld ei olisi endi tilaa (VV, 232). Heterodiegeettistd nikokulmaa
kiytetidn myos kuvaamaan nuoren Pirkon roolinottoa, kuten luvussa Takaisinmaksu,
joka alkaa ulkopuolisen kertojan kuvauksella Pirkon samastumisesta Dostojevskin ja
Kazantzakisin jylhiin kuvauksiin uskonnollisen armon etsimisestd, jota seuraa tyton
samaan tyyliin kirjoittama mahtipontinen runo (VV, 207). Vilin taas heterodiegeet-
tistd kerrontaa kiytetddn luomaan ikddn kuin draaman kohtaus, kuten kuvauksessa
Pirkon ja hinen isinsi viittelystd Jumalan olemassaolosta (VV, 161-163). Vastavalos-
sa Pirkko tutustuukin ystivinsi Marian kautta Brechtiin, joka ohjasi niyttelijoitiin
harjoittelemaan ilmaisun vieraannuttamista ajattelemalla itsensd kolmannen persoo-
nan rooliin (Brecht 1954, 84-87).%

Oppikoululaisen tarinassa kertojan metafiktiiviset tdismennykset erottuvat usein
padhenkilon elimii kuvaavasta kerronnasta heterodiegeettisyydelldin. Joissakin koh-
dissa nuoreen sankariin viittaava homodiegeettinen kerronta laajenee koskemaan ker-
tojankin aikaa. Esimerkiksi kun kuvataan Pirkon innostumista kirjoittamisesta:

Lauseet ovat minunkin leikkikalujani. [Aivan kuten ne niyttivit olevan opettajan.]
Minikin haluan oppia heittelemiin tekstiini pisteitd ja pilkkuja kuin esteitd radalle,
jota hevonen kiertdi, ja nihdé, miten hevonen ponnahtaa niiden yli sulavasti tai siik-
kyni kieltdytyy hyppdimistd mahdottoman esteen yli.

Minikin haluan oppia, miten alistamalla ja silpomalla, erottamalla vikivaltaisesti lau-
seita toisistaan ja yhtd vikivaltaisesti yhdistimilld niitd uusiin, voi paperille viillelld
siivuja todellisuudesta.

28  Brechtei vain ohjannut niyttelijoiti ajattelemaan itsensi kuin kolmannessa persoonassa kuvatuik-
si hahmoiksi vaan my®s itse kirjoitti kolmannessa persoonassa itsestdin (Brecht 1991, 50-52). Lejeune
avaa Brechtin niyttelijintydn esimerkilli esseensi, jossa hin analysoi heterodiegeettisen kerronnan mer-
kitysti omaelimikerrassa — siind missd niyttelijit, myds omaelimikerran kirjoittajat niyttelevit (Le-
jeune 1989, 31).
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Todellisuutta ei ole, sellaisenaan. Sen olen himiristi tajunnut jo kahdeksanvuotiaana,
kun olen kirjoittanut ensimmiisen lauseeni todellisuudesta. (VV, 126.)

Esimerkissd kokijana niyttdd ensin olevan nuori tyttd, joka kuvaa lauseita leikkika-
luina ja esteiden yli ponnistavana hevosena. Mutta kohta nikékulma liikkkuu kohti
vanhempaa minii, silld eivit kai alistaminen, silpominen ja todellisuuden viiltely ole
asioita, joita ensin leikkikaluja ajatellut tytté miettisi. Viimeiset kaksi virkettd siirtyvit
yhi selvemmin tapahtumaa kommentoivan kertojan perspektiiviin. Muutosta kerto-
jan asemassa ei tapahdu, tissd kohdin Pirkko ja "Saisio” ovat ikdin kuin yhtd. Kohta
heiddt voidaan taas metakommenteissa irrottaa toisistaan. Tamikin kohtaus jatkuu
toteamuksilla, jotka ovat taas omiaan erottamaan eriaikaiset mindt toisistaan:

Todellisuus on lause, jonka kirjoitan.

Se ei voi tuhoutumatta palata lihtokohtaansa, niin kuin nuoli ei palaa jouseen eiki vir-
ta tavoita kived, jonka se on jo ohittanut. (Kirjoitin vahingossa? Ruutusotilaan oikean
nimen iskeiseen lauseeseen?)

Se voi vain liittoutua kaltaistensa kanssa ja viittdd olevansa heijastus lihtdkohdastaan
ja lihtokohta itsekin. (VV, 126.)

Kertoja muokkaa oman versionsa Herakleitoksen lausumasta samaan virtaan astumi-
sen mahdottomuudesta. Lauseiden avulla voi esittdd padstivin takaisin menneeseen,
mutta kysymys on vain illuusiosta. Tdssikin metafiktiivisessi kommenttissa sen niko-
kulman méirittiminen on ambivalenttia. Kerronnassa ikdan kuin annetaan ymmir-
tdd, ectd nuori Pirkko ajattelee tissd ndin — illuusio tulee siitd, kun ensin on kuvattu
hinen intoutumistaan opettajan sanoista, kesken kirjoitusharjoitusten. Minimuoto
on omiaan vahvistamaan tulkintaa, koska tavallisesti kokeva mind kuvataan oppi-
koululaisen tarinassa minimuodossa. Jilleen tulee kuitenkin selviksi, etti kohdan
on pakko koskea kirjoittamisen hetked, nuori tyttd ei voisi ajatella ndin. Samassa
kohdassa yhti aikaa lausuman merkityksen tasolla viitetddn, ettei voi padstd takaisin
lahtokohtaan, samalla konkreettisesti ndytetddn, miten sanojen avulla voi antaa sen
illuusion, ettd paluu olisi mahdollinen.

Lainauksessa nikyy myos vihjaus toisenlaiseen vierauden elementtiin, joka on
yksi vaikuttaja omaelimikerrallisen tarinan fiktiivisyydessd. Vaikka juuri on kuvattu,
miten Pirkko unelmoi péisevinsi lauseiden hallitsijaksi ja pilkkojaksi, saman tien
tekstiin vditetddn pujahtavan vahingossa piilotettu todellinen nimi, Ruutusotilaan eli
Pirkon didinkielenopettajan oikea nimi. Tiedostamaton on yksi osa vierauden tuotta-
mista. Samalla vihjaus piilotetusta todellisesta nimestd suuntautuu lukijaa kohti, ole-
tukseksi hidnen uteliaisuudestaan tekstin referentiaalista taustaa kohtaan: Alatko nyt
pohtia, miki noista sanoista voisi sopia ihmisen nimeksi, sukunimeksi? Kivi? Virta?

Punaisessa erokirjassa kerronta toimii taas eri tavoin. Verrattuna trilogian aiempiin
osiin sen kerrontatilanne on ikdin kuin kesyyntynyt: nyt menneisyyden tarinat — niin
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opiskelijatytén kuin juuri didiksi tulleen nuoren naisenkin — kerrotaan heterodiegeet-
tisestd asemasta, kun taas kerronnan nyt-hetkeen viittaavat kohdat kerrotaan homo-
diegeettisesti. TAmi on pddsdinto, jota jilleen silloin tillin rikotaan.

Kertoja esimerkiksi kommentoi nuoruuden tarinaa usein sulkeissa, tismentien
jotakin kohtaa tai painottaen sen merkitysti viitaten samalla kertomisen tilanteeseen,
kuten seuraavassa:

Timi on aikaa ennen Bloody Marya (jota hin oppi juomaan klovnisilmiisen kans-
sa viimeisilld rahoillaan) ja aikaa ennen tartarpihveji. (Kosmoksen Leijonankipili:
raastetun lihan keskelld munakeltuainen, mitid ja kaprista. Vesi kiertelee vallattomana
suussani kirjoittaessani niiti rivejd.) (PE, 24.)

Joskus sulkeissa kuvataan menneen minin salattuja ajatuksia, joita hin ei halua tuoda
esiin kokemassaan tilanteessa. Niin esimerkiksi silloin, kun Pirkko joutuu katsomaan
sivusta, miten hinen ihastuksensa Havva pddtyy kohta erddn lentdjipojan rakastat-
tareksi. Kertoja kuvaa Pirkkoa: "Hin luulee tekevinsi brechtildisid havaintoja lenti-
jan henkilostd ja unohtaa, ettd havainnon kohde on itsekin havainnon tekiji. (Olen
hitdintynyt Havvan hermostuttavasta lisndolosta ja siksi hajamielinen. Havaintoni
lentdjdstd ovat jyrkkid ja epdoikeudenmukaisia.) (PE, 153.) Téssd on yksi useista mai-
ninnoista, joissa sanotaan suoraan, ettd tarkkailija ja tarkkailtava ovat toistensa kanssa
vaihdettavia — kukaan ei voi olla pelkistian hallitsevassa asemassa.

1.4 ...ja jakautunut mieli

Edellisessd analyysissd luen kerrontatilannetta oikeastaan kuin piru Raamattua, kun
mutkistan sen analysoimalla sitd kieli- ja kirjallisuustieteen kisittein. Pienimmadissi
yhteisessi jaettavassa annetaan heti ensimmidiselld sivulla temaattinen selitys padhenki-
16n itsed koskevan kerronnan etddnnyttimiseen. Sama kuvaus toistuu vield romaanin
lopussa, jotta lukija varmasti sen muistaisi. Toistuva elementti luo vastaavanlaisen
kehyksen Pienimmille yhteiselle jaettavalle kuin Vastavalon minuuden peilikuvaksi
hahmottuva kehyskertomus.

Olin kahdeksanvuotias, kun se tapahtui ensimmiisen kerran.

Oli marraskuu, aamu.

Katu oli musta ja kiiltdvi. se turposi rintiisten mirkien ikkunoiden takana.
Nien itseni ikkunasta, Olin pullea ja pahantuulinen. (- -)

Jasilloin se tapahtui ensimmaisen kerran.

Kirjoitin mielessini lauseen: Hin ei halunnut heriti.
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Korjasin lauseen: Hin ei olisi vield halunnut heriti.
Liitin lauseeseen toisen: Hin oli lilan visynyt mennikseen kouluun.
Paransin toisen lauseen: Hin oli aivan, aivan liian visynyt mennikseen kouluun.

Katsoin voitonriemuisena isid, joka luki paitahihasillaan Tyokansan Sanomia ja joi
mustaa kahvia.
Aiti levitti eteisen peilin edessi punaa huuliltaan poskipiihin ja hyriili [ltaa Redilli.

Kumpikaan ei huomannug, ettd minusta oli tullut hin, jatkuvan tarkkailun alainen.

(PY], 4-5).

Jakautumiskuvaus yhdistyy itsestd kertomisen problematiikkaan sekd yksilon kehi-
tyksen psykoanalyyttiseen ymmirrykseen. Kuvauksessa Pirkko havaitsee itsessdin
jaon, johon Lejeune pyytad kiinnittimdin huomiota omaeldmaikerrallisen kerronnan
yhteydessi. Tdssd Pirkko nimenomaisesti kuvaa omaa itsedin mielessdin — tai yhtik-
kid havaitsee, ettd voi sen tehdd. Kyky itsen kuvaamiseen — ja sen mahdollistavaan
jakautumiseen — tapahtuu ikkunasta heijastuvan oman kuvan innoittamana. Kohtaus
on rinnastettavissa my6s Lacanin ajatukseen peilivaiheesta, jossa kyky itsen hahmot-
tamiseen onnistuu ensin kuvan ja sen tunnistamisen kautta. Tapahtuma sijoitetaan
yksilonkehityksen osaksi, koska iiti ja isd ovat kohtauksen taustalla. Eroamista sym-
bioosista kuvaa sekin, ettd diti ja isd eivit huomaa mitdin, Pirkko kokee jotakin aivan
omaa, yksilollista.

Jakautumiskokemuksessa Pirkko tuntee itsensi “voitonriemuiseksi” (PY], 6) eri-
tyisesti suhteessa isdin. Tunteeko Pirkko saavansa oman eliminsi haltuun isiltaidn,
kun hin asettuu itse tarkkailijaksi, sen sijaan ettd vain isi olisi tarkkailijan ja m#drit-
tdjin paikalla? Niin voi kuvitella, mutta siinid nikyy sama illusorisuus, joka on osa
oman itsen rajojen nikemistd heijastuksesta, sen sijaan ettd ne tuntisi omassa itses-
sadn. Kieleen astumisen kohdalla illuusio hallinnasta nikyy siini, ettd Pirkko kirjoit-
taa yhi uudelleen omasta olemuksestaan. Tarvitaan aina uusi yritys kuvata omaa itsei,
edellinen jai aina jollakin tavalla epikelvoksi. Kun kohtaus toistetaan lihes samanlai-
sena kirjan lopussa, se liittyy kirjailijuuden kehitykseen. Pirkko ymmartii siini, ettd
samalla tavalla kuin hin voi kuvata sanoilla itseddn kuin toista, hin voi kuvata myds
konkreettisesti toista sanoilla. Seki alun ettd lopun jakautumiskuvausta yhdistdd ja-
kautumisen merkitys lapsen pidsylle osaksi kielen resursseja.

Kaikkitietivin kertojan kautta voi pyrkii saamaan maailman hallintaan, toisin
kuin kaoottisessa elimissi oikeasti tapahtuu.” Nuori Pirkko luulee vield pystyvinsi

29  Saisio on kuvannut kokevansa trilogiassaan kuvaamaa minuuden jakautumista oikeastikin. "Hin-
muotoinen monologi” kaikuu hinen mielessiin vaihtuen muodoltaan iin karttuessa. Alkuaan monologi
oli kuin kaikkitietdvin kertojan puhetta, mutta vuosien varrella se on muuttunut subjektiivisemmaksi.
(Saisio 2001, 348.)
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hallitsemaan merkityksid, itseddn, maailmaakin, eparointi alkaa vasta myohemmin.
Pienimmidn yhteisen jaettavan erityisen riped kertoja-asemien vaihtelu myshempiin
trilogian osiin verrattuna asettuu myds kontrastiksi sille lapsuuden harhakuvalle,
ettd ihminen voisi ongelmatta hallita kielen ja sen my6td myds itsensd. ”Saisio” jo
tietdd lapsuuden uskon luonteen mutta kuvaa sitd nostalgisesti: "jostakin syystd hin
sokeasti uskoo omiin voimiinsa, joita hin ei vield tunne, mutta joiden hin tuntee
olevan viistimittd jo puhkeamassa: kykyyn muuttaa vanhuus nuoruudeksi, pet-
tymys onneksi, rahattomuus rahaksi” (PYJ, 151). Narkissoksen varjo -luvun epi-
uskossa sanojen kykyyn kuvata kerrottua nikyy aikuisen kertojan illuusion menetys.
Luvussa toistuvat samat motiivit kuin kirjan aloittavassakin jakautumisessa: itsen
heijastus sekd pyrkimys kuvata todellisuuden ilmiotd sanoilla. Mutta se, mika pienel-
le lapselle oli itsestddn selvid ja helppoa, aiheuttaa ahdistusta vanhemmalle minille.
Uimaanmenokohtauksessa ”Saisio” ikddn kuin lihtee tavoittamaan itsensi kuvajaista
vedestd samalla tapaa kuin hin lapsuudessa niki sen ikkunan heijastumasta, mutta
endd omaa kuvaa ei niy. Pienimmissi yhteisessi jaettavassa oman elimin kertominen
on uhkarohkea tehtivi, johon uskaltautuakseen on palattava menneisyyden omni-
potenssin aikoihin.

Kello on Narkissoksen varjo -luvussa viisi aamulla, aurinko on vasta nousemas-
sa. Kello viisi aamulla ja auringon nousun aika on trilogiassa vihje tirkedsti meta-
fiktiivisestd kohdasta: Vastavalon kehyskertomuksessa aurinko on vasta nousemassa
ja samoin Punaisessa erokirjassa aikaisempi versio kirjasta katoaa juuri kun aurinko
on nousemassa; sulkeissa kertoja tdsmentdd kellon olevan viisi (PE, 15-16). Aamu-
varhainen on konventionaalinen kuva uudelle alulle, jolla metafiktiivisissd luvuissa
korostetaan kirjoittamisen uutta luovaa tehtivdid. Ehkd kerrotaan menneestd, mutta
kirjoittamisessa muodostuva mini ei ole suoraan samastettavissa menneeseen vaan
luodaan aina uudelleen.

Kirjoittaminen on Saision trilogiassa osin hallittua kertomuksen rakentamista,
osin tiedostamattoman toimintaa. Pienimmdssi yhteisessi jaettavassa metafiktiivisissa
luvuissa korostuu “timin kirjan kirjoittamisen” prosessin tiedostamattomat osat. Jo
lukujen nimet "Unen kirjoitus” (PY], 35-36), "Unen virit” (PY], 71-77) sekd "Unen
sanat” (PY], 241-244) korostavat kirjoittamisen yhteyttd uneen, tiedostamattomaan.

Zeppeliini-luku (PY], 137-140) eroaa nimeltddn edellisistd, vaikka siindkin ku-
vataan unta. Se sijoittuu kirjailijan isin kuoleman jilkeiseen aikaan. Kirjailija nikee
unen, jossa hin pidisee katsomaan lampeen haaksirikkoutuneen zeppeliinin sisille,
josta l6ytyy jos jonkinlaista tavaraa, myos lipasto, jonka lukemattomat laatikot ovat
tyhjid. Sen havaitsemisen jilkeen unennikijia nousee pois ilmalaivasta. Kun hin he-
rdd, hin muistaa isinsd kuolleen. “P4dtin kirjoittaa timin kirjan”, luku loppuu (PY],
140). Tdssakin luvussa lampi on ldsnd muistuttamassa itsen peilailuista, laatikosto
tyhjine laatikoineen muistuttaa elimin salaisuuksista — kaipaavatko ne tdyttdjid, jota-
kuta, joka kirjoittaa ne tiysiksi?
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Unen kirjoitus -luvussa kertoja puolestaan nikee unen, joka pelottaa hinet pit-
kiksi aikaa kirjoittamasta “titd kirjaa”. Unen virit -luvusta kirjoitan enemmin myo-
hemmin: se nimittdin rakentaa kokonaisuutta trilogian osien vilille, ennakoi tulevien
trilogian osien teemoja. Unen sanat -luku taas luonnehtii yleisemmin Pienimmin
yhteisen jaettavan ja muidenkin trilogian osien kirjoittamisen tiedostamatonta luon-
netta. Sen symbolinen ilmaisutapa kertoo itsessdin omaa tarinaansa: yhtd vihin kuin
timan luvun merkitystd, pystyy lukija tdysin vangitsemaan koko trilogian moneen
suuntaan versovan symboliikan merkityksid. Unen sanat -luvun merkitys onkin ensi-
sijaisesti kuvata kirjoittamisen mystisyytti.

Metafiktiiviset luvut luovat tunnetta, ettd lukija lukee tekstid, jota kirjailija on
kirjoittamassa nyt, aivan kuin vilissd ei olisi minkainlaista sensuuria tai muokkausta.
Unikuvastollaan luvut viestittivit tarkemmin, minkityyppinen prosessi trilogiassa
kuvattu omaelimikerrallinen kirjoittaminen on. Kirjan kirjoittamisen aloittamisesta
voidaan pddttad tietoisesti, mutta varsinaiseen kirjoittamiseen vaikuttavat tiedosta-
mattomat impulssit. Psykoanalyyttinen diskurssi virjii koko trilogian niin kirjoitta-
misen kuvauksissa kuin myos padhenkilon kehityksen kuvauksessa. Kun viittaukset
tiedostamattomaan ovat osa kirjoittamisen kuvausta, muuntuu omaelimikerrallinen
totuus omanlaisekseen. Psykoanalyyttinen itsen kirjoittaminen on aina tdynni tiedos-
tamatonta sensuuria ja oman elimin totuus kieroutuu torjunnan vaikutuksesta. Voisi
jopa kysyi, onko omaelimikerrallisen kertomuksen omaelimikerrallisuuden kielti-
minen sellainen ehdoton kielto, joka tulkitsijan on kidnnettivid toisin pdin: kylli,
juuri omaelimikerran olen kirjoittanut (vrt. Freud 2005, 183-187). Lukija joutuu
analyytikon asemaan luodessaan oman kertomuksensa lukemastaan ”tunnustukses-
ta’. Mutta onko lukija pitevi analyytikko? Kertomuksen tulkinnassa toimii trans-
ferenssi: onko lukijan tulkinnassaan hahmottamassa kirjoittajan totuutta vai onko
tulkinnassa lopulta kyse lukijan oman elimin totuudesta?

Psykoanalyyttinen kehikko tukee Pienimmdn yhteisen jaettavan romaani-mairettd,
koska omasta itsestdin kertova ei koskaan kerro totuutta yksiselitteisesti, ainakaan
kipeistd asioista. Intention kysymys omaelimikerran tapauksessa on monitahoinen.
Minin kertominen on valhetta — mikili pyrkii intentionaalisesti kertomaan totuu-
den. Sen sijaan totuus tulee esille lipsahduksissa, unissa, sanomatta jattdmisissi.

Doubrovsky tekee autofiktiossaan itselleen tietynlaista psykoanalyysid: kirjoitus
saa siind paljastaa kirjoittajalle totuuden hinen psyykestddn, kun kirjoittaja itse ei
sithen pysty. Doubrovskyn kanssa samoihin aikoihin on John Sturrock kirjoittanut
“uuden mallin omaelimikerturista”, joka irtautuu pyrkimyksestd tavoittaa referen-
tiaalista totuutta itsestddn ja sen sijaan lihtee etsimdin omaelimikerralleen psyykki-
sesti uskottavaa muotoa. Sturrock ehdottaa malliksi psykoanalyyttisen terapiaistun-
non kiytintd3, jossa kronologisen ja koherentin kertomuksen sijasta annetaan teks-
tille lupa seurata mielen assosiaatioita. Hinen mukaansa vaatimus omaelimikerran
kronologisuudesta ja koherenssista johtuu siitd, ettd omaelimikerta on samastettu
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biografiaan, joka on historiankirjoituksen yksi laji. Elimikerturi kirjoittaa yksilon
historiallisen tarinan ja on oikein, ettd hin noudattaa historiantutkimuksen ihanteita.
Hin kuvaa ulkoapiin kohdettaan kuin mité tahansa objektia. Mutta omaelimikerran
erityisyys on sen mahdollisuudessa kuvata yksilod sisiltiapdin. Lisiksi omaelimiker-
ran kirjoittaja kuvaa itseddn aina nykyisyyden nikokulmasta, miki tarkoittaa siti,
ettd omaelimikerralle on luonnollista liikkua kronologisen etenemisen sijasta edesta-
kaisin ajassa, menneestd nykyisyyteen ja taas menneeseen. Kirjoittamisen prosessissa
olisi hyvi ottaa mallia psykoanalyysistd, jossa menneisyys paljastuu sen mukaan, mitd
nykyisyys vaatii. (Sturrock 1977.)

Saision mukaan Pienin yhteinen jaettava ei ole muistelmateos. “Teokseni eroaa
muistelmista sekd aiheeltaan ettd rakenteeltaan.” (Haapanen 1998.) Muistelma-
teoksen Saision yhdistdd “historialliseen teokseen”, jolle ominaista olisi kronologinen
eteneminen. Kun kronologia rikotaan, kyseessi on tirkei taiteellinen ratkaisu, joka
luo uusia merkityksid, “osin tiedostettuja, osin tiedostamattomia”. (Mt.) Saision ei
siis nosta esille rikotun kronologian yhteyttd psyyken kuvauksen totuudellisuuteen,
sen sijaan kyse on taideteoksen toiminnasta ennen muuta lukijan nikékulmasta. Rik-
komalla kronologia lukija aktivoidaan ajattelemaan: ”Viime kidessd merkitys syntyy
tasojen yhteentdrmiyksestd lukijan padssa” (mt.).*

Sturrockin nikemykseen uudesta omaelimikerrasta Saision tekstilld on yhteyk-
sid. Koko trilogia lihtee liikkeelle nykyisyydestd ja jokaisen osan alussa tuodaan esiin
kirjoittamisen hetki. Samoin jokaisen osan lopussa palataan kirjoittamisen hetkeen;
vililld litkutaan edestakaisin menneen ja nykyisyyden vililla.

Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa kuvataan aikuisen kirjailijahahmon joutuvan
isinsd kuoleman jilkeen etsimdin syitd sille, miksi hinestd tuli sellainen kuin tuli.
Kirjoitushetkessd kertojan mieleen alkaa yhtikkid kuin tulvimalla nousta ahdistavia
muistoja. Muistojen pohja on tiedostamattomassa “mieleni pohjalietteessa” (PY],
228). Ja miti hin siellid nikee:

Kovat silmit; vihirtelevit silmit.

Vaativat, nauravat, uhkaavat, pilkalliset silmit.

Silmit, joiden siniharmaa véri vaihtuu mustaksi ja julmaksi kaukana ylidpuolellani, silld
mini olen pieni vield, niin hirvedn pieni sen rinnalla, jonka silmit haastavat minua

30  Helsingin Sanomissa Antti Majander kirjoitti Punaisen erokirjan "kieliopista” ndin: "Muistista Pirk-
ko Saision Punaisessa erokirjassa on kysymys, haalistumisesta, muuttumisesta, katoamisesta — seki juuri
menetysten pysyvyydesti. Silld kaikesta jid jilki, halusi tai ei. Saision jiljitystyd ei kuitenkaan johda
muistelmiin, silli muistelmat tapaavat koostua kokonaisista lauseista, ehjistd ajatuskaarista ja kohtauk-
sista, syiden ja seurausten rakennelmista. Jos yrittdd luoda menneesti sanallisen toisinnon, tulee samalla
rakentaneeksi virallistettua historiaa, eiki sellainen projekti sovi Saision kielioppiin.” (Majander 2003.)

Majander on todella Saision ajatusten jiljilld — samalla hin tulee ilmaisseeksi tottuneestakin lukijasta
16ytyvin mitd perinteisimmin kisityksen “muistelmatekstistd” — vaikka suomalaisessakin kirjallisuudessa
perinteisti muistelman rakennetta on hajotettu jo kauan sitten, esimerkiksi Paavo Haavikon muistelma-
sarjassa.
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loputtomaan pirjidmiseen, tottelemiseen, taisteluun.
— Kun mitiin ei kelvannut koskaan, kuulen suustani purkautuvan valituksen. — Kun
mikiin ei ollut koskaan tarpeeksi, ei mikain, ei ikini. (PY], 228.)

Kertoja nikee tilanteessa itsensd kahtiajakautuneena Valittajaan ja Ilkkujaan. Valit-
taja tuntuu olevan se, joka kritiikittdmasti poimii esille mieleensi tulevia muistoja:
”joka levittdd aamuy6n tunteina dmpirikaupalla todistusaineistoa Kaijan [kuunteli-
jan] mydtituntoisten silmien eteen” (mts.). Ilkkuja taas on rationaalinen puoli mi-
nistd, joka jilkimoderniin tapaan kyseenalaistaa moiset yksinkertaistukset: “Hyvi,
hyvi, jatka pois, ilkkuu Ilkkuja. — Menee aivan oppikirjojen mukaan! Dominoivan
isdn tyttirestd kasvaa kapinallinen, jolle mikddn Ei ei riitd!” Ja edelleen: Hyvi, hyva!
Isd ei hyviksy tytirtddn tyttdnd, ja tistd kasvaa homoseksuaali! Loistavaa!” Kun Va-
littaja yhikin jatkaa, Ilkkuja panee paremmaksi: ” — Niin sitd pitd4d! Dominoiva isd
halveksii haaveellisen tyttirensd taipumuksia, ja tyttirestd tulee taiteilija, joka ostaa
isin hyviksymistd kaikilla taiteen saroilla otsa hiessi, kyltymictdmind, nilkiiseni,
masennusherkkini!” (Mts.)

Sturrockin mukaan omaelimikerralle sen psykoanalyyttisessi muodossa on omi-
naista, ettid kirjoittaminen on oman itsen analyysid. Kirjoittaja muuttuu kirjoitta-
misensa my6tid eikd suinkaan kuvaa valmista yksilod, joka olisi silloin kuin eldmi-
kerturin kuollut kohde. Omaelimiakerturi eld kirjoittaessaankin, ja kun hin piisee
kirjoittamisensa loppuun, voi hin itsekin ylldttyd kirjoituksen tuloksesta. (Sturrock
1977, 56-62.) Saision trilogiassa nikyy muutos sen edetessi. Esimerkki edelld si-
joittuu aikaan isin juuri kuoltua, ennen kuin ”Saisio” on aloittanut kirjoittamaan
tastd. Kaksi tdysin vastakkaista ddntd kertojan mielessd kuvaavat isin vaikutusta hi-
nen elimdinsi, mink jilkeen hinen on lihdettdvi selvittimiin isi—tytir-suhdetta.
Pienimmiin yhteisen jaettavan kronologian “epiloogisuudesta” kertoo se, ettd kohtaus
sijoittuu romaanin loppupuolelle. Lukijalle ikdin kuin annetaan tissi kisky poh-
tia, miten hin nikee edelld kerrotun lapsuuden tarinan suhteessa aikuisen kirjailijan
tuntemuksiin isdstddn. Muutos nikyy erityisen selvidsti muuttuvassa asenteessa, joka
kertojalla on kuvattavaansa.

Jos Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa sekid aikuinen kertoja ettd hinen nuorem-
pi mininsi ovat yhti lailla vililld ulkopuolisen kertojan hahmottamia, vililld sisdltd
pdin nihtyji, on Punaisessa erokirjassa kertojan vilimatka kuvattavaansa vakiintunut.
Punaisessa erokirjassa kertoja pysyy minini ja kommentoi sulkeissa tietdvin oloisesta
nuoremman mininsi edesottamuksia, tekee tarkennuksia, korjaa ja osoittaa auktori-
teettiaan. Vain muutamassa, emotionaalisesti erityisen kohosteisessa kohdassa kertoja
ei ole osata piittdd, asettuuko hin miniksi omiin nahkoihinsa vai etdintyyko sitten-
kin hineksi. Selvisti muutos on tapahtunut: merkitseekd se kertojan kasvanutta ym-
mirrystd omasta itsestddn? Ilmaiseeko ilmaisutavan muutos minuuden asettumista
aikaisempaa tiiviimmin paikoilleen, siitd huolimatta, ettd Punaisen erokirjan lopus-
sa kirjailija-kertoja joutuu yhikin lihtemiin liikkeelle? Onko kertomisen projekti
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parantanut” psykoottisen kertojan, joka Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa jatkuvasti
hiilyy asemassaan, nihden itsensi vilin minini ja vilin hinen, toisena?

1.5 Autofiktio pakotieni, autofiktio uhkapelini

Michel Foucault suhtautui psykoanalyysiin kriittisesti, koska hin niki psykoanalyy-
sin osana normaalistavaa biovaltaa. Totuus tunnustuksesta, eli laajasti ndhtynd oman
elimin totuudesta, ei ole koskaan tunnustajalla itsellddn, vaan tunnustuksen vastaan-
ottaja pyrkii ottamaan sen haltuunsa. Omaeldmikerta on ylipainsi ongelmallinen laji
siksi, ettd siind subjektia pyritddn tulkitsemaan ja arvioimaan. Lejeune huomauttaa,
ettd omaeldmikerraksi mairitetyn teoksen kohdalla lukijat alkavat verrata paihen-
kilod todellisuuden malliin [6ytddkseen eroja, virheitd tai valheita kuvauksesta. Ro-
maanin ollessa kyseessi taas lukijat etsivit yhteyksid todellisen kirjailijan elimin ja
fiktiivisen padhenkilon vililtd (Lejeune 1989, 14).

Autofiktio pyrkii vilttimdin lukijoiden lopullisen tuomion jadmilld kahden la-
jin viliin. Tdmi on myds puolustuskeino, joka on tarpeellinen tekstissi, jossa kiyte-
tddn hyviksi psykoanalyyttistd kuvastoa. Doubrovsky itse esittdd autofiktionsa olevan
tarkoituksellista kieltdytymistd tulemasta lukijan omistamaksi, lukija ei saa luulla
pystyvidnsi asettumaan autofiktion kertojan paikalle omistamaan timin totuuden.
Doubrovsky vertaa kamppailua oikeasta merkityksestd Eroksen ja Thanatoksen, kuo-
leman ja elimin, viliseen taisteluun. Doubrovskyn konkreettinen esimerkki on psy-
koanalyytikon vastaanotolta, jossa potilas ja analyytikko taistelevat siitd, kummalla on
hallussaan totuus analysoitavan elimin merkityksestd. Autofiktio on Doubrovskylle
psykoanalyysid tekstin toiminnan kautta, jolloin taistelu minin totuudesta kdydiin
tekstissd, eiki taisteluun ole lopullista ratkaisua. Minin totuuden ratkeamattomuu-
dessa on sen myyttisyys: myytti astuu minin tilalle kuvaamaan hinen totuuttaan
siksi, ettd myytin ominaisuus on ratkaisemattomuus. (Doubrovsky 1993, 37-42.)

Omaelimiakerran nimeiminen romaaniksi on uhkapelid kirjailijan kannalta, sii-
td huolimatta, ettd kirjallisuusteoreetikot ovat asetelleet autofiktiota kumouksellisen
lajin asemaan. Asettamalla teoksensa romaaniksi tekijid antaa lukijalle vapaat kidet
analysoida sen henkil6itd kuin ketd tahansa fiktiivistd hahmoa. Siksi autofiktioista on
tulkintoja, joissa tietoisesti ohitetaan omaelimikerrallinen kehys ja tulkitaan esimer-
kiksi Doubrovskyn hahmoa ilman omaelimikerralliseen tulkintaan kuuluvaa hieno-
tunteisuutta. Doubrovskyn tapauksessa on esimerkiksi puitu hinen nimisensi henki-
l6kertojan kastraatiokompleksia, analysoitu hahmon androgyyniytti, feminiinisyyttd
ja biseksuaalisia haluja (Hughes 1999).

Toisaalta tekstin sisilld esitetty omaeldmikerrallinen sopimus avaa lukijalle omaela-
mikerrallisen tulkinnan. Saision trilogian tapa vahvistaa fiktiivinen sopimus vain kan-
siteksteissd aiheuttikin sen, ettd erityisesti Pienintd yhteisti jaettavaa luettiin kritiikeissd-
kin omaeldmikerran nimissd — jota Saisio asettui sitten haastatteluissaan vastustamaan.
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1 Tekijii romaanin pidhenkilond

Omaelidmikerrallinen kirjoittaminen on autofiktionakin riskialtista. Kirjoittami-
seen kohdistuvaan pelkoon viittaa Punaisen erokirjan metafikdivinen aloitus, jossa
ensimmiinen "Punainen erokirja” on kadonnut tietokoneen uumeniin. Siin ”Saisio”
on uhkaavalla saarella, jossa kuhisee kddrmeitd — titd alleviivataan toistamalla se nel-
jdin kertaan muutaman sivun sisilld. Kuolema leimaa saarta, aurinko paahtaa ja ilma
seisoo paikallaan. ”Saision” kanssa saareen tutustuva Honksu 16ytai kuolleen hylkeen,
karmean nikéisen, kuolemalta haisevan, jota varis syd. Kuolleesta hylkeestd ”Saision”
ajatukset siirtyvit luurankoihin ja luihin. Hinen mielessdin toistuu runonpitkd, jossa
manataan kuolemaa autiomaassa. Vasta sen jilkeen kun kustannustoimittaja soittaa ja
saa tietdd kadonneesta kirjasta, “saari muuttuu tavalliseksi” (PE, 16). Tamin jilkeen
kertoja ilmoittaa, ettd uusi kirja tulee olemaan toinen kirja. Luku loppuu: "Tille saa-
relle en enii tule. Tuskin tulen.” (PE, 17).

Kun kirjan aloitusta lukee tietoisena omaelimikerrallisen kirjoittamisen seurauk-
sista ja erityisesti autofiktiivisen kirjoittamisen kaksinaisista vaaroista, se tuntuu vih-
jaavan muokkaamisprosessiin, joka on erityisen tirked autofiktion yhteydessi. Kyse
ei ole mistd tahansa romaanista. Samalla kohtaus puhuu jilleen minuudessa olevista
eroista: entinen mini on kuin 7saari”, jolle ei endi tulla palaamaan, senkiin takia, et-
tei ihan juuri titd "saarta” pysty endd uudelleen tavoittamaan. Uusi mind muodostuu
uuden kertomuksen myotd. Mutta kuvattu saarikin pysyy osin vieraana: “saarta ei voi
kiertia” (PE, 14) todetaan tekstissi. Osa saaren rannoista on niin hankalakulkuisia,
ettd yrittdjd lipsahtaa vikisin mereen.

Enti lukija? Viitataanko saaren vaikeakulkuisuudella ja torjuvuudella myés luki-
jan tulkinnalliseen toimintaan: voit saada otteen siitd mindsti, jota kirjassa kuvataan,
mutta kokonaan et hintd pysty tavoittamaan. Tai varoittaako “Saisio” lukijaa, ettd
voit lipsahtaa mereen” — meri on konventionaalinen elimin alun symboli, joka psy-
koanalyyttisessd kuvastossa saa myds imaginaarisen psyyken kerrostuman konnotaa-
tioita — ja padtyd kamppailemaan itseisi kuiville omien torjuttuja puoliesi aallokosta.

Seksuaalisuuden nikékulmasta autofiktiota tutkinut Alex Hughes pitid autofik-
tiota vastarinnan lajina, joka sopii erityisen hyvin marginaaliin tyonnettyjen vilineek-
si. Hinen mukaansa autofiktio on “kerronnallinen kiytintd, jossa lajin miirittele-
mittomyys suojelee sen harjoittajia identifioivalta, tietoa etsiviltd, luokitteluun pyr-
kiviltd ja valta-asemaan pyrkiviltd katseelta” (Hughes 1999, 113). Tdstd Doubrovsky
itsekin tuntuu puhuvan: hin ei suostu tulemaan lukijan omistamaksi.

Pyrkimyksessd sdilyttdd omaelimikerrallisessa tekstissd fiktion tuottama vieraus
on yksi vastaus kysymykseen siitd, miti toiseus autofiktiossa tarkoittaa. Lukija ei kos-
kaan pysty tdysin tuntemaan autofiktion kuvaamaa subjektia. Mutta toiseus tulee
osaksi autofiktiota my®s toista kautta: kun itsestd kerrotaan kertomus, koko maailma
ja sen kaikki kertomukset asettuvat osaksi subjektin omaa kertomusta. Seuraavassa
luvussa pohdin timian vaikutusta Saision trilogian merkityksiin.
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2 Elamai kertomuksena

Saision trilogia on tiynni erilaisia jakautumisia, jotka nikyvit tekstissd vaihtelevina
kertoja-asemina. Jakautumisen tavat eivit edes pysy paikoillaan, vaan vaihtelevat seki
eri osissa ettd osien sisdllakin. Silti trilogian lukeminen ei tunnu vaikealta. Paul John
Eakin on havainnut, ettd lukijat etsivit kokeilevien omaelimikertojen hajanaisuu-
desta perinteistd kronologista tarinaa sen sijaan ettd tyytyisivit hajanaiseen muotoon.
Tarinan voi loytdd jopa Roland Barthesin aakkosjirjestyksessd kerrotusta omaelimi-
kerrasta. (Eakin 1999, 139.) On esitetty, ettd pelkkien tapahtumien luettelokin saa
helposti lukijan nikemiin valitut asiat osana mahdollista kertomusta (Bruner 2004,
292; Maclntyre 2004, 252).

Lukijoiden pyrkimys koota fragmentaarisen kerronnan palaset koherentiksi kerto-
mukseksi ei ole ihme, silld kaiken lukemisen on nihty perustuvan aukkojen tiyttimi-
seen. Wolfgang Iserin lukemisen teoriassa lukija muodostaa aukkoisesta tekstistd mer-
kityksellisen kertomuksen, johtolankanaan oletus kertomuksen koherenssista, koska
Aristoteleen suljetun juonen malli on syvilld lukijoiden mielessd. Iserin ajatus on,
ettd kaikki kertcomukset ovat aina jossain mairin aukkoisia: kertomuksesta tulee pit-
kistyttidvi ja merkitys katoaa, jos kaikki mahdollinen kerrottaisiin. Lawrence Sternen
Tristram Shandy on parodinen esimerkki siitd, mitd tdmd tarkoittaisi omaelimiker-
ran kohdalla.*' Lukija on tottunut tdyttimiin kercomuksen aukkoja sen perusteella,
mitd hin on aikaisemmin tekstisti havainnut. Kun lukija kohtaa hajanaisen tekstin,
hin nikee sen ilyllisend haasteena, jonka yrittdd yhd kiivaammin saada jirjestykseen.
Lukijan jérjestyksen kaipuun voi ajatella kertovan hinen kauhustaan epdjirjestyksen
ilmaisemaa tuntemattomuutta kohtaan. (Iser 1978, 8-18.)

Oletus hajanaisen kaunokirjallisen teoksen koherenssista perustuu myos uuskritii-
kin perinténi kulkevaan ajatukseen, ettd hyvissi teoksessa kaikki on merkityksellisti.
Nienndisen irralliset pikku kertomukset tekstissd kytketian muuhun kerrontaan nii-
den symbolisen arvon kautta; Saisiota lukiessani toimin tilld periaatteella tulkitessani
jatkossa tekstiin ripoteltuja unia himarini viittauksina tekstin yleiseen tematiikkaan.

Trilogiaa my6hemmissd teoksessaan Kohtuuttomuus Saisio panee piihenkilonsd,
politiikan liepeilld touhuavan miehen, lausumaan uskonsa Aristoteleen vaikutukseen

31  Jerome Bruner muistuttaa, miten vaivalloista on lukea omaelimikertaa, johon on yritetty mah-
duttaa kaikki mahdolliset tapahtumat. Merkityksen luomiseksi poisjittiminen on tirkeid: erityisen
yksityiskohtaisen omaelimikerran lukeminen tuntuu ennemmin “merkityksettomiled” kuin erityisen
merkitykselliseltd. (Bruner 2004, 693-694.) Simone de Beauvoirin omaelimikerta tuntuu minusta pai-
koin juuri tiled lukemattomien pikku yksityiskohtien luetteluissaan, luettujen kirjojen ja katsottujen
elokuvien dokumentoinnissaan. Kiytintd tuntuu liittyvin Beauvoirin tapaan konkreettisesti rakentaa
myyttidin, ajatella tulevia tutkijoita, jotka hinen piivikirjoistaan tarkastavat, mitd hin minkin teoksen-
sa kirjoittamisen aikana luki tai niki. Beauvoir on itse kommentoinut tarvetta jittii omaelimikertaan
myds “merkityksettomyyttd”, jotta tulos eroaisi romaanin loppuun asti konstruoidusta ja valikoidusta
muodosta (Beauvoir 2007, 1206).
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jokaiseen meistd. Nimetdn kertoja kertoo jilkikdteen tarinaansa imaginaariselle kuu-
lijalleen, ”avaruuden ystaville”, ja selittdd useassa kohtaa syitddn kertoa juuri niin
kuin kertoo. Eraissd kohdin hin varoittaa kuulijaansa, ettd seuraavaksi siirrytdin si-
vupolulle. Kohta kertoja tismentdd: Tdami ei ole sivupolku ollenkaan. Tami on ker-
tomustekniikan ydin, ja timin tahdon sinulle paljastaa (— —). Meidin linsimaalaisten
ihmisten elimin kokemisen tapaa (dramaturgiaa) médrittdd sellainen kreikkalaisherra
kuin Aristoteles.” (Saisio 2008, 193.) Kertoja toistaa ideansa sivulla vield muutamaan
kertaan, korostaen erityisesti hybriksen osuutta Aristoteleen teoriassa. Kertoja itse ni-
kee osansa olla sokea, "Oidipus vailla taluttajaa” (mt., 47). Hin ei "ymmirri oikein
mitddn” itsestddn ja siksi hin alkaa kirjoittaa muistelmiaan. Vai onko syyni sittenkin
se, ettd mies haluaa olla jonkun silmissi kiinnostava? (Mt., 21-22.) Samat kaksi syy-
td itsestd puhumiseen toistuvat Saision trilogiassa: halu ymmartia itsed ja halu tulla
“nahdyksi”, oikeasti ymmarretyksi ja arvostetuksi.

2.1 Autofiktio ja kertomus

Saisio ei yhdistd elimintarinaa ja kertomusta mutkattomasti. Hin korostaa ennem-
Y

min komposition ja ’muodon” merkitystd Miten kirjani ovat syntyneet -luennossaan,

jossa hin kiyttid esimerkkindin omaa kertomustaan kirjailijankehityksestéin.

Tuntui loogiselta, mahdolliselta, todennikéiseltikin, ettd olisin runon ja pitkin proo-
san ohella kokeillut lyhytproosaa, mutta tuntui ennen kaikkea dramaturgisesti hyvilti
ratkaisulta sijoittaa lyhytproosakokeilut tihin viliin.

Kirjoittaminen syntyy kirjoittamisesta.

Kirjoittaminen ei ole ennalta laaditun suunnitelman kirjallista toteen saattamista.
Tekstilld on oma totuutensa, jossa rakenne, kieli, ilmaisuvalinnat, eli yksinkertaisesti
muoto, ovat yhtd sisillon kanssa.

Muoto on sisiltdd. Muoto kirjallisuudessa, kuten taiteessa yleensi on totuuden kritee-
ri. Hyvii tarkoittava, ns. elimistd nouseva tarina ei mielestimme ole totta, jos kerron-
nasta puuttuvat tismillisyys, ilmavuus, yllittivyys ja pulssi. (Saisio 2001, 350.)

Saision hyvin kirjoittamisen ohjeet osoittavat kahtaalle. Mukana on “dramaturgia”,
joka tdssd tuntuu merkitsevdn erityisesti kerrotun vaikuttavuutta. Saisio mainitsee
my6s tiedostamattomien impulssien vaikutuksen kirjoittamisessa. Tiedostamatto-
muuden vastapainona Saisio muistuttaa, ettd yksin sisdltd ei méidritd tekstin totuutta
vaan myds muoto: rakenne, kieli, ilmaisuvalinnat. Suoraan elimistd nostettu tarina ei
vield ole tosi, jos sen muoto ei toimi. Ndmi periaatteet pitevit trilogiankin tekstissi:
annan niisti mychemmin luvussa esimerkkeji.

Doubrovskylld kertomuksellisuus kuuluu autofiktion poetiikkaan, vaikka hin
rikkookin perinteistd tarinaa psykoanalyyttisen omaelimikerran keinoin. Hinen
mukaansa elimin totuus on konstruoitava “jilkien moninaisuudesta” (Doubrovsky
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1993, 40). Doubrovskylld autofiktion fiktiivisyys liittyy psykoanalyyttisen ihmisku-
van lisiksi romaanin kompositioon seki muihin kaunokirjallisuudelle ominaisiin
keinoihin. Koska tiedostamaton estdd itseddn kuvaavaa subjektia suoraan tavoitta-
masta totuutta, etenee Doubrovsky toiseen suuntaan: korostaa elimin merkityksen
ircoamista tietoisesta kontrollista kiyttimalld monimerkityksellistd ja lyyristi kieltd,
alliteraatiota, assonanssia. (Doubrovsky 1977, 10; ks. myds 1993, 29, Doubrovsky
& Ireland 1993, 44-46.) Timin vastapainona Doubrovsky korostaa Fils-romaanis-
saan tapahtumien olleen tarkasti tosia, niin ettd paikat ja paivimairitkin ovat tar-
kastettuja. Romaaniin kuuluva luovuus rajoittui vain siihen etti tapahtumille luotiin
fiktiivinen kehys, yksi pdivi, joka tarjosi tilan muistikuville kerddntyi. (Doubrovsky
1993, 34.)

Yksityiskohdat ovat tosia, mutta ne sitoo yhteen tietty rakennetyyppi, yhdenpii-
vinromaani (vrt. Lyytikdinen 2005, 17). Yhdenpdivinromaani on erityisen sopiva
muoto omaelimikerralliseen kertomukseen, koska se kisittelee elimin ajallisuuden
kysymystd, nykyisyyden ja menneisyyden suhdetta, ihmisen tapaa ymmirtid itseddn
satunnaisten menneisyyden mielleyhtymien kautta. Leimaavaa yhdenpiivinromaa-
nin aikarakenteelle on sen tapa kiyttdd yhdenpdivin kehystd kertomuksessa, joka
laajenee usein kattamaan monia vuosia, vuosikymmeniikin. Se korostaa ajan suhteel-
lisuutta ja kronologisen ajan ja psyykkisen ajan eroa.*

Saision trilogia ei jirjesty yhdenpiivinromaanin muotoon, mutta trilogian kus-
sakin osassa kertomisen ajan kehyskertomukseksi hahmottuva tarina on selvisti ly-
hyempi kuin sen sisille sijoittuva lapsuuden tarina. Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa
kyse on joistakin paivistd, Vastavalossa kehyskertomus kuvaa vain yhti hetked — en-
nemmin aikuisen minin kerronnallista suhdetta itseensd kuin mitdin tapahtumaa.
Punaisessa erokirjassa kehyskertomus on jilleen hieman erilainen. Siind sen luovat
pdivityt luvut: 7.8.2002, (PE, 9-17), 22.4.2003 (PE, 118-125) ja 28.8.2002 (PE,
233-238) ja 10.8.2001 (PE, 258-261). Kirjan lopettavaa lukua, jossa Sunnuntailapsi
muuttaa pois “Saision” kotoa, ei ole pdivitty. Sen luen kuitenkin osaksi kehysker-
tomusta, koska se asettuu jatkumoksi aikaisemmille kertomisen hetkeen viittaaville
luvuille. Punaisen erokirjan ensimmaiisessd paivityssd luvussa kerrotaan ensimmiisen
version kirjasta kadonneen, miki antaa mallin sille, ettd myshemmitkin kohdat voi-
sivat liittyd oman elimin kirjoittamisen prosessiin, vaikka niissi ei suoraan kisitelld
kirjoittamista. Muissa piivityissd kohtauksissa ”Saisio” kohtaa nykyhetkessdin tavalla
tai toisella menneisyytensi. Pohdin analyysieni ohessa tulevissa luvuissa niiden luku-
jen analogista merkitysti menneisyyden tarinalle.

Kussakin trilogian osassa kehyskertomus pitdd kertomusta tiukasti muotissa: ha-
janainen ja fragmentaarinen teksti saa siind rajat. Kehyskertomus muistuttaa kohe-
renssista, joka trilogian osista nienniisesti puuttuu, vaikka kidytinnossi ei: lapsuu-

32 Yhdenpiivinromaanin lajista ks. esim. Sipild 2005.
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2 Elimi kertomuksena

den tarinan juonen seuraaminen ei tekstin katkoista huolimatta tuota ongelmia. Itse
asiassa tekstin katkaiseminen vaikkapa kesken virkkeen, ennen selittivii tai jatkavaa
mutta- tai ja-lausetta, saa lukijan ennemmin kiyttiméddn juonellistamisen kykydin
kuin rikkoo tekstin kertomuksellisuutta vastaan. Lukija tiydentii itse mielessddn ker-
tomusta ja pohtii vaihtoehtoja jatkolle.

2.2 Unelma eliaméin juonesta

Peter Brooks puhuu teoksessaan Reading for the Plot (1984) perinteisen vahvasti juo-
nellistetun kertomuksen puolesta. Hinelle kertomuksen merkitys tiivistyy juonen
kisitteeseen: juoni on kertomuksen logiikka ja dynamiikka, jonka perusteella kerto-
muksen muodostamat tapahtumat rekonstruoidaan. Lukijan ja kirjailijan panos juo-
nen luomisessa on tirked: juoni muodostuu heidin yhteispelinddn. Lukijan tottumus
juonikertomuksiin ja halu lukea niitd aiheuttavat sen, ettd lukija muodostaa helposti
kertomuksia hajanaisiinkin teoksiin. Brooksin mukaan nienniisen hajanaisissa teks-
teissd, kuten unissa tai pikareskiromaaneissa, on strukturaalista toistoa, joka saa luki-
jan nikemdin niissi merkityksellisid yhteyksid. (Mt., 3-7, 90-94.)

Brooks olettaa lisiksi hyvin, juonivetoisen ja lukijaa houkuttavan kertomuksen
suosion johtuvan siitd, ettd hyvissi kertomuksessa aktivoituvat samankaltaiset pro-
sessit kuin psyyken toiminnassa. Jannitteisen, koherentin ja sulkeumaan péittyvin
kertomuksen lukija pystyy kisitteleméin ahdistustaan, joka aiheutuu hinen ymmir-
ryksestddn eliminsi rajallisesta kestosta. (Mt., xiii—xiv, 36., luku 4.) Hyvin kerto-
muksen juoni seuraa Aristoteleen tragedian mallia, jossa tirkedd on koherenssi: alku,
keskikohta ja loppu, jotka kaikki edellyttivit toisiaan. Juoni on intentionaalinen: se
suuntautuu tietyn merkityksen luomiseen. (Mt., 10-12.) Hyvissd kertomuksessa eld-
mi niyttiytyy tdydelliseni, sellaisena jossa jokaisella tapahtumalla on tarkoituksensa.
Oman elimintarinan kertomisen Brooks sanoo olevan perusesimerkki kerronnan ja
kuolemantietoisuuden yhteydesti. Oman elimin koko merkitys voidaan tavoittaa
vain jilkikiteisesti, lopusta lihtien — tissd korostuu se, ettd juonessa Brooksin mu-
kaan aina lihtékohtana on loppu: tapahtumat saavat merkityksensi vasta lopussa.
(Mt., 52-53.)

Narratiivisen identiteetin kisitteen luonut Alasdair MacIntyre muistuttaa lopusta
kidsin mitattavan nikemyksen elimastd vaikuttaneen antiikin Kreikassa. Mittaaminen
oli mahdollista siksi, ettd tuolloin elimalld oli tietty ihanne, johon pyrittiin. Mac-
Intyren mukaan tietyn aikakauden kertomusmallit kertovat samalla aikansa ihmis-
kisityksestd: suljettu kertomus oli antiikissa myos ihmisen elimin malli. (Macln-
tyre 2004, 54.) Titd vasten fragmentaarinen juonikisitys, joka on ollut ihanteena
1900-luvun kirjallisuudessa, kuvastaa nykyajan elimanmallia, jossa midritettivyyden
sijasta kyseenalaistetaan kaikki totuudet. Nostalgisesti kaivataan kuitenkin jotakin
muuta, paluuta takaisin kiinteiden merkitysten maailmaan.
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Tirked kirjoitus Brooksin ajatusten taustalla on Freudin "Mielihyviperiaatteen
tuolla puolen” -essee, jossa ideana on ajatus elién — myos ihmisen — elimissi taistele-
vasta elimin ja kuolemanviestistd. IThmisen perustava halu olisi padstd takaisin lepo-
tilaan, syntymai edeltdviin passiivisuuden tilaan, jota elimin toisessa padssd edustaa
kuolema. Suoraa reittid kuolemaan ei hinelle maailmassa kuitenkaan suoda — ensin
on elettavi, lisidnnyttivi, hoidettava elion osa kunnialla loppuun. Eliminvietit edus-
tavat vastavoimaa kuolemanvietille. Ndiden kahden vastapoolin repimini ihminen
kompuroi eliminsi halki. Ylimpini toivomuksena on péisy takaisin rauhaan, epdor-
gaaniseen tilaan: "kaiken elimin paamairi on kuolema (Freud 1993, 94).

Koska elion on kuitenkin Freudin mukaan kuoltava sille ominaisella tavalla, on
sen torjuttava perimmiinen halu kuolemaan ja sublimoitava timi halu muihin ta-
voitteisiin. Kuitenkin hankaus torjutun vietin ja sen halun vililld tuottaa "eteenpiin
ajavan voiman”, joka ndyttdd ihmisille "tdydellistymisen vietiltd” ja joka huolehtii ”ih-
misen kehittymisestd yli-thmiseksi” (mt., 98). Freudin mukaan ajatus tiydellistymi-
sen vietin perustavanlaatuisuudesta ihmiselimissd on kuitenkin virhe ja oikeammin
on ajateltava ihmisen pyrkivin passiiviseen tilaan (mt., 99).

Brooks siirtad Freudin ajatukset juonen toimintaan ja korostaa keskikohtaa ker-
tomuksessa jinnitteen ja kahteen suuntaan repivin ambivalenssin paikkana. Siin
niky tietoisuus tietimittdmyydestd kertomuksen tulevasta suunnasta: keskikohdas-
sa on tarjolla monenlaisia mahdollisuuksia tapahtumien dramaattiseen kiinteeseen.
Kertomus pyrkii kohti nopeaa loppua, mutta “eliminvietti” saa kertomuksen aina
jatkumaan — kunnes loppu vihdoin, oikeaan aikaan, koittaa. Nyt keskiosan jinni-
te laukaistaan, miki johtaa lopun tuottamaan nautintoon. Lukemisen nautinnolle
on kuitenkin vilttimitontd, ettd keskiosa on tarpeeksi pitkd — esitetdin mahdollisia
vairid valintoja, uusia yrityksid, mahdottomia ratkaisuja — ja vasta niiden jilkeen
piddytdin tyydyttiviin lopputulokseen. Vasta timin hitaan etenemisen kautta lukija
saavuttaa kertomuksen lupaaman nautinnon. (Brooks 1992, luku 4.)

Brooksin ajatukset kertomuksen nautinnosta eivit pohjaudu vain Freudin kirjoi-
tuksiin vaan myos Lacanin ajatuksiin mahdottomuudesta saada alkuperiistd halua
Toiseen tyydytettyd. Brooks korostaa Lacanin halun kisitettd ihmistd eteenpiin ajava-
na voimana. Lacanin ajatus halun metonyymisestd toiminnasta sopii Brooksin juonen
logiikkaan siirrettdviksi, onhan metonyymisyys Roman Jakobsonin mukaan erityi-
sesti kertomuksessa kiytetty keino. (Mt., 55.) Saisiolla tekstin fragmentaarisuus luo
tekstiin metaforisuuteen perustuvaa rinnastumista, mutta kertomuksen logiikkaan
tottunut lukija etsii siitd jatkuvuutta ja yhteyksid, metonyymistd rakenneperiaatetta.

2.3 Kertomuksen koherenssi Saision tekstissa

Trilogia eliminkerronnan muotona kutsuu jakamaan elimin Aristoteleeltd tuttuun
kertomuksen kolmijakoon: alkuun, keskikohtaan ja loppuun. Saision omaelimi-
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2 Elimi kertomuksena

kerrallinen trilogia ei ole ainoa kolmijakoiseen muotoon perustuva omaelimikerta;
muiksi esimerkeiksi monien joukosta voi mainita Leo Tolstoin yksiin kansiin kir-
joitetun teoksen Lapsuus, poikaikdi, nuoruus seki Maxim Gorkin Lapsuuteni, Maail-
malla ja Nuoruuteni yliopistor. Nima kaksi teossarjaa kontrastoituvat toisiinsa, kun
Tolstoin teos — jonka Saisio on maininnut esimerkiksi omansa kaltaisesta romaani-
muotoisesta omaelimikerrasta (Varis 2003) — on esimerkki rikkaan maanomistajan
pojan kehityksestd, kun taas Gorkin omaelimikerrallinen sarja kertoo jirkyttivid
kohtauksia orvoksi jdivin, koyhilistoon kuuluvien isovanhempien kanssa elivin
pojan elimisti.

Gorkin sarjan otsikoissa nikyvi eliminvaiheiden jako on siirrettivissa viljisti Sai-
sion trilogiankin eri osia kuvaamaan: Pienin yhteinen jaettava kuvaa unenomaista lap-
suutta, Vastavalossa ollaan konkreettisesti maailmalla Sveitsissd ja Punaisessa erokirjas-
sa nuoruuden yliopistoissa. Viimeisessd osassa sekd Gorkin Aleksei ettd Saision Pirkko
yrittdvit aloittaa opiskelunsa yliopistossa, mutta eivit etene opinnoissaan vaan saavat
oppinsa muita kautta. Kumpikin pdityy seuraamaan tydldisten taistelua. Kummal-
lakaan elimintarinan eteneminen ei ole satunnaista, vaan yliopisto-opintojen epi-
onnistuminen ja heidin paitymisensi kapinallistenkin piireihin on johdonmukaista
kehitystd heiddn lapsuudestaan: Alekseilla tyovieston kdyhyyden ja kurjuuden todis-
tamisesta ja Pirkolla isin ja muun suvun kommunistisuudesta ja tyovienluokkaisen
elimidnmallin (tyoldiselimin ideaalikercomuksen?) omaksumisesta.

Saision trilogian kokonaisuudessa on havaittavissa jannite kertomuksen lopun ja
elimin lopun vililli: ne eivit ole yksi ja sama. Punaisessa erokirjassa saavat paatoksen-
sd kaksi tirkeintd Pienimmiisti yhteisestii jaettavasta alkavaa kehityslinjaa, seksuaalisen
ja sukupuolisen identiteetin ja kirjailijankutsumuksen kuvaukset, mutta samalla Pu-
naisessa erokirjassa osoitetaan ~Saision” tarinan avulla, ettei varhainen aikuisuus suin-
kaan ole kokonaisen elimin kertomuksen loppu: kertojaminin tarina jii vield auki
jatkolle. Tdstd muistuttaa Punaisen erokirjan alkukin: ajan muuttuessa mind on jo
toinen, aina on kerrottavissa uusi kercomus. Merkitseviksi jid muutos, dynaamisuus,
joka on jotain muuta kuin kuolema. Freud siteeraa Mielihyviperiaatteen tuolla puolen
-esseessddn kuolemaa pohtineen biologin Max Hartmannin nikemysti, ettd kuole-
ma ei niinkddn niy kuolleen ruumiin ilmaantumisessa vaan yksilollisen kehityksen
padttymisessd (mt., 103). Kirjallisen omaelimikerran subjekti ei halua kuolla — en-
nemminkin eldd historiassa kirjansa mukana — siksi on luonnollista, ettd Saisionkin
trilogiassa kehitys ei lopu kirjan loppuessa.

Trilogiassa alku on samalla loppu, silld Pienin yhteinen jaettava alkaa isin kuole-
masta, erddstd lopusta, ja ndin asettuu ongelmatta osaksi tekstejd, joita ajaa eteenpiin
kuoleman kuva. Selvii on, ettd isin kuolema merkitsee surua tyttirelle, mutta se tar-
koittaa my®s tietoisuutta omasta kuolevaisuudesta. Nyt ovat seki isd ja diti kuolleet:
Pirkko on seuraava vuorossa. Sairaalassa "Saisio” joutuu ottamaan sairaanhoitajalta
vastaan muovipussin, jossa ovat hinen isinsi likaantuneet vaatteet. Helpottaakseen
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tilannetta hin ottaa asian huumorilla, sairaanhoitajaakin alkaa naurattaa: "he naura-
vat keski-ikiisten, vield voimissaan olevien ihmisten naurua haisevalle muovikassille
ja heikkoudelle, joka ei vield ole saavuttanut heitd, mutta jonka liheisyyden he jo
aavistavat” (PY], 38).

Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa kuolema tematisoituu muutenkin. Kirjassa ku-
vataan monen sukulaisen kuolema, joista mikéddn ei ole erityisen ylevd. Pirkko saa
tadiltddn luettavaksi Spoon River -antologian ja suunnittelee oman vastaavan kirjoit-
tamista, mikd kerrotaan kesken lukua, jossa Pirkko on mummonsa ja titinsi kanssa
hautausmaalla. Pirkko kyselee kuolemanjilkeisestd elimistd ja ymmirtd4d himmen-
tdvin asian: “hin tajuaa, ettd kuoleminen on asia, josta kukaan ei osaa sanoa mitdin
varmaa” (PY]; 144). Pidhenkildn, niin Pirkon kuin "Saisionkin”, kuvataan palaavan
hautausmaille kerran toisensa jilkeen.

Vanhojen sukulaistensa kanssa hautausmaalla Pirkko ei vield huolehdi, hin uskoo
kykyihinsd tehdd mitd tahansa (PYJ, 151). Mutta hautausmaiden kuvataan jiivin
vaivaamaan hintid koko idksi, yhi uudelleen hin palaa hautausmaille, kaikkialla. Ai-
kuinen ”Saisio” 16ytdd itsensd tyttdrensi kanssa hautausmaalta, jossa hin yhtikkid
havaitsee muutoksen. Ensin hin puhelee tietdvind “Freudista ja Jungista” tyttirelleen
”joka on hidintuskin ehtinyt ohittaa oidipaalivaiheensa”. Yhtikkid tuleekin pimei,
”Saisio” ei nde mitdidn, ja tyttdren on talutettava hinet pois hautausmaalta. ”Saisio”
auttaa asettamaan tapauksen kontekstiinsa nimedmalli itsensi "varmuutensa kadot-
taneeksi Oidipukseksi”. (Mt., 151-152.) Luvussa tehdéin aikamatka lapsuuden hyb-
riksestd vanhuuden illuusioiden menettimisen aikaan. Pohjatekstind kohtauksessa on
Sofokleen Oidipus Kolonoksessa -draama, joka alkaa kuvauksella Oidipuksen tyttirestd
Antigonesta taluttamassa isidnsd Ateenan ulkopuolella, tuntemattomalla maalla. Sai-
sion tekstissd kohtaus on muistutus “lopusta” kercomuksessa. Nuorena kykyihinsa
uskova lapsi on muuttuva toisten taluttamaksi vanhukseksi, jonka kuolema lopussa
kohtaa — niytelmin lopussa Oidipus tietdd kuolevansa. Oidipus Kolonoksessa -draa-
man taustalta kumottaa Kuningas Oidipus -ndytelmi, joka tuo mukanaan muiston
vaaroista, joita sisiltyy oman elimin merkityksen etsintdin. On helppo aloittaa yltio-
pdisesti etsintd — isdnsi, alkuperinsid — mutta varma ei voi olla, pitdako siitd mitd tulee
ymmirtimain. Vield kolmanneksi Oidipus Kolonoksessa muistuttaa, ettei perhesuh-
teissa ole kyse vain isien ja poikien suhteista; on my®&s isid ja tyttirid, jopa antiikin
sankareissa.

Saision trilogian tapahtumat ovat hahmotettavissa suhteellisen kronologisesti ete-
neviksi syy-seurausketjuksi. Saision teossarjan kokonaisuus syntyy my®és viittauksista
niiden vilill4, joista osa on ennakoivia. Kisittelen nditd tutkimuksen lopussa; tdssd
nostan esiin yhden selvin tapauksen. Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa yksi metafik-
tiivisistd, suoraan kirjoittamiseen viittaavista katkelmista on luku ”Unen virit”, ei ase-
tu osaksi vain Pienimmidin yhteisen jaettavan tapahtumia tai kerrontatilannetta, vaan
se on nahtivissi suhteessa myshempiin trilogian osiin. Virit, joista luvussa puhutaan,
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yhdistyvit koko trilogian kannen vireihin. Ensimmaiinen trilogian osa on kanneltaan
sininen ja luvussa kuvataan sinisid unia, jotka ilmaisevat kertojan mukaan “ehdotonta
yksindisyyttd” (PY], 73). Sinisyyden kuvauksessa lapsuus on ikuisesti menetetty, mut-
ta sen nautinnollinen tila on my®&s selvisti nakyvissi:

Pdivisin hin kaipaa uniensa syvii sinisti, mutta 16ytdd siitd vain kalpeita pirstaleita
ympiriltddn: poutainen kesitaivas, nurmitidykeniitty, ruiskaunokkipehko ojan syvin-
teessi, luovutetun Porkkalan sinisiksi vedetyt ikkunanpielet.

Silti hin sitkeisti lihes kolmenkymmenen vuoden ajan pukeutuu vain siniseen: farma-
reihin, merimiespaitoihin, kapteenintakkeihin, vehninsinisiin paitoihin ja kaasunsini-
siin kaulaliinoihin.

Bangladeshilaisen riksakuskin kaulasta hin osti hehkuvan sinisen liinan todetakseen
Suomessa, ettd liina oli hehkuakseen vaatinut etelin uupuneen auringon viimeiset si-
teet.

Suomen kalpeassa talvessa sammui my6s meksikolaisen paidan ja kreikkalaisen liivin
sininen hehku. (Mts.)

Lapsuutta ilmaiseva sininen ilmaisee tidyttymitonti halua saada uudelleen itselleen
jotain menetettyd, joka saa nimekseen ”sininen”. Korvausten ketju, jonka halu he-
rittdd, on loputon: mikdin ei tdytd oikean sinisen sivyd. Ei ihme, koska sininen it-
sessddn on sekin vain metonyyminen, korvaava ilmaus. Samankaltaisen tietoisuuden
korvausten ketjun loputtomuudesta tuottaa Pienimmidin yhteisen jaettavan lapsuuden
tarinan “ensimmadinen muisto” (PY], 31). Se kuvaa kaksivuotiaan lapsen onnellista
istumista paljussa, punaisena hehkuvan uunin limmassd, “autuaallisessa olotilassa”
(PYJ, 31). Tdstd "nirvanasta’ (vrt. Freud 1993, 112) hinet tempaa pois kisi, joka
repdisee tutin hinen suustaan ja heittdd sen laskidgmpiriin. Tdmin sanotaan olevan
“hukku”, ”joka jdttdd taakseen halujen ja korvikkeiden loputtoman autiomaan”
(PY]J, 32). Timin jilkeen lapsi saa uuden tutin, mutta se ei ole yhtd hyvi kuin vanha,
ja koko elimidn ajan tutti "vaati loputtomat korvikkeensa: sitkeit, tahmeat toffeet,
jaykdt purukumit; pitkdt, mirdc suudelmat; pullon suusta juodut oluet ja lopulta
sikarit ja savukkeet, joista oli tuleva hinelle piinallinen, nautinnollinen riippuvuus”
(PY], 32-33).

Sinisen yhteyteen liitettiin myos yksindisyys, joka tuntuu ristiriitaiselta ensimmai-
sen muiston nautinnollisen olotilan kanssa. Brooksin ja Freudin tuella yksindisyys
lapsuuden ja unen yhteydessi alkaa konnotoida nikemykseen syntymin ja kuoleman
ja yksinidisyydestd, jotka — jos Freudia uskoo — toimisivat porttina nautinnolliseen
epiorgaaniseen tilaan. Metonymioiden logiikka tulee Unen virit -luvun kautta joka
tapauksessa lukijalle esiteltyd, jota vasten tekstiin jidvit aukot saavat muistuttaa siité,
mitid ei pystytd ilmaisemaan, mutta joka ajaa kertomusta eteenpiin.
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Trilogian seuraava kirja, Vastavalo, on vihertivi kirja, mutta vihredstd viristd
”Unen virit” -luvussa ei puhuta juuri mitddn. Vihred viittaa osaltaan tietenkin kas-
vuun ja nuoruuteen. Mutta jo Pienimmidissi yhteisessi jaettavassa mainitaan lyhyesti,
ettd "kun hin ensimmiisen kerran rakastelee naisen kanssa, on huoneessa vihreit
seindt” (PY], 74). Haastattelussa Tribadien yot ja pdivit -tapahtumassa (2004) Virva
Hepolampi kysyi Saisiolta, onko vihred viri latautunut hinelld siitd, ettd seksologi
Havelock Ellis piti vihred virid lesbojen suosikkivirind. Saisio nauroi kysymykselle ja
kielsi yhteyden. Ehkd Pienimmidn yhteisen jaettavan *Saisio” kuitenkin niki yhteyden
virin ja lesboidentiteetin vililld, silld selvisti vihred tissd lyhyessd maininnassa yhdis-
tyy juuri lesbouteen. Sen merkityksestd vaikeneminen noudattaa kaapin tieto-oppia,
vaikenemisen ja koodikielen kiytintoja homoseksuaalisuudesta puhuttaessa, jota
Sanna Karkulehto korostaa tulkinnassaan Punaisesta erokirjasta (Karkulehto 2007,
139-141). Vastavalossa kaapittuminen on erityisen kohosteisesta — lihtien siité, ettd
Sveitsissd Pirkko salakuuntelee naapurihuoneen titien seksiaktia huoneensa kaapissa
(VV, 175-176, 188) — onkin loogista, ettei kirjan kannen virin vihjausta paljasteta
lukijalle. Se, ettd juuri Vastavalon kannen virid ei analysoida, on liitettivissi Vastava-
lon asemaan trilogian keskimmaiseni kohtana, ambivalenssin ja monien mahdollisten
ratkaisujen paikkaan, jonka arvoitus ratkeaa vasta lopussa.

Larssonin Kiusaajassa hahmotellaan virisymboliikkaa samaan tapaan kuin Pie-
nimmidissi yhteisessi jaettavassa. Virien merkityksen ovat aivan erilaisia. Larssonilla
vihred viri on kaikkien niiden tilojen viri, joissa yksilllisyys pestddn ihmisestd pois,
”sairaaloiden, kuulusteluhuoneiden, teollisuushallien, kasarmien ja vankiloiden valo”
(Larsson 1993, 139). Vihrei riisuu ihmiseltd arvon: "se pesee pois armon ja yksi-
I6llisyyden” (mts.). Kiusaajan miairittelyt sopivat paremmin Punaisen erokirjan kuin
Vastavalon tematiikkaan. Siind Havvan puserossa kiiltelee smaragdinvihred kdirme
(esim. PE, 19), joka tuntuu Punaisen erokirjan alusta asti vihjaavan hinen petollisuu-
destaan.

Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa punainen mainitaan “petoksen viriksi” (PY],
73). Punainen erokirja todellakin kertoo monenlaisista petoksista: rakastetun petti-
misestd, itsepetoksesta, Pirkon didin toiveiden pettimisestd. Toisaalta Punaisen erokir-
jan kannessa punainen sekoittuu ruskeaan, jonka mainitaan olevan “yksitoikkoisena
jatkuvan, turvallisen arjen viri” (PE, 75), "ruosteenruskea kertoo menneesti ja tule-
vasta yhtd aikaa. (— —) Ruskea on vihitellen kuolemisen oma, lohdullinen viri.” (PY],
76.) Punaisessa erokirjassa elimin vaikeuden tekeekin halu toisaalta eldd turvallista
tavallista arkea, jossa pysytteleminen merkitsisi kuitenkin itsensd pettdmistd. Kun on
valittava, Pirkko péddttdd “pettdd” vanhempansa, ainakin viliaikaisesti. Ruskeassa pa-
lataan my®s suoraan kuoleman kysymykseen ja juuri “vihitellen kuolemiseen”. Yh-
distdessddn alun lepotilan lopun lepoon kuolema todella koskee mennytti ja tulevaa
yhtid aikaa.
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2.4 Merkitys ei muodostu yksityiskohtien totuudesta

Narratologiassa tehddin ero tarinan ja kertomuksen vilille. Ero on merkityksellinen
erityisesti silloin, kun pohditaan kertomuksen kykyi toistaa todellisuutta. *Tarina”
tarkoittaa yleisesti tapahtumien kronologista jatkumoa, jossa tarinan erillisten tapah-
tumien vililld ei vield ole merkitysyhteyttd. Kertomuksesta puhutaan kokonaisuute-
na, johon tarina kuuluu yhteni osana. Toisena osana on kerronta, joka luo tarinaan
merkityksen liittimilld tarinan tapahtumat tiettyyn jirjestykseen. Voidaan vield aja-
tella kertomuksen Kkisitteeseen liittyvin kolmannenkin osasen: tekstin, jonka merk-
kien perusteella havaitaan tarina ja sen jirjestivi kerronta ja edelleen kertomuksen
kokonaisuus. (Esim. Rimmon-Kenan 1991, 9.)3

Edelld kuvasin, miten Saision trilogiassa nikyy korvausten ketju: pyritddn yhi
uudelleen 16ytimédn se, mistd on jidnyt vahva tunnejilki, mutta huomataan tun-
teen merkityksellistimisen aina epionnistuvan. Kertomusta teoretisoitaessa on poh-
dittu kysymystd tarinan ja kerronnan hierarkiasta: edeltdiké tarina kerrontaa, kuten
arkijirki ja yleinen kielenkiyttd antaisi ymmirtdd esimerkiksi lausumassa "kerronta
jarjestdd tarinan merkitykselliseksi kokonaisuudeksi”. Erityisesti elimintarinan yh-
teydessd tuntuu luonnollisesti, ettd ensin on olemassa elimintarina, eliminkulun
mukaan kronologisesti jirjestyvit tapahtumat, joiden pohjalta omaelimikerta on
luotu.* Keksityssd fiktiossa tarinaa ei kuitenkaan pitiisi olla olemassakaan, vaan se
on vain abstrahoitavissa kerronnan antamien vihjeiden perusteella. Siksi voidaan yhtd
hyvin viittdd, ettd kerronta edeltdisi tarinaa. (Abbott 2008, 20.)

Brooksin kanta kysymykseen on, etté tarina on "mimeettinen illuusio”, joka havai-
taan juonen kautta. Juoni on Brooksin mukaan ainoa, miki lukijalle esitetddn tekstissd
(Brooks 1992, 12—14). Hinen ajatuksensa perustuvat Jonathan Cullerin nikemyksiin
kerronnan ja tarinan kaksoissidoksisuudesta (double standard), joka tarkoittaa niiden
suhteen ongelmallisuutta ja mahdollisuutta Kisitteiden vilisen “luonnollisen” hierar-
kian kumoutumiseen. Cullerin mukaan strukturalismi perusti teoriansa oletukselle
tarinan ensisijaisuudesta, mutta Culler nikee jilkistrukeuralistisesta perspektiivistd
voitavan yhtd hyvin ajatella, ettd kerronta mairdi tapahtumat. Tapahtumien abstra-
hoimiseksi joudutaan tdyttdimain kerronnassa olevia aukkoja sen mukaisesti, etti ker-
tomukselle pystytdidn luomaan yhteniisyys. Niin tarinan voi nihdi muotoutuvan ker-
ronnan vaatimuksista, ei tarinan. (Culler 1981, 172; ks. myos Brooks 1992, 28-29.)%

33 Tarinan kisitteestd on kiistelty: on kysytty esimerkiksi riittdiko tarinalle, etti siini kuvatut tapah-
tumat esitetdin kronologisessa jirjestyksessi vai tarvitaanko tarinaankin jonkinlainen kausaalisuus (ks.
esim. Rimmon-Kenan 1991, 21-30; Abbott 2008, 13-27.) Timin luvun yhteydessi riittdd, ettd tarina
erotetaan tapahtumien kronologiseksi jirjestykseksi, johon kerronnan kautta luodaan merkitsevi jirjes-
tys.

34  Kai Mikkonen (2005) on kirjoittanut pidemmin elimin ja kertomuksen yhdistymisen kysymyk-
sestd, analogian paikkansa pitdvisti kohdista ja rajoituksista. Mikkosen artikkeli nostaa esille myds kysy-
myksen, miten laajasti kertomuksen mallia voi soveltaa ihmiselimin kuvaukseen.

35  Brooksin mukaan juonen kisite rikkoo tarinan ja kerronnan vilisen eronteon, koska juonesta
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Elimintarinan ja siitd kerrotun kertomuksen kaksoissidoksisuudesta Brooksilla
on esimerkkini Freudin Susimichen tapaus, joka kuvaa, miten jokin varhainen eli-
mintapaus alkaakin vaikuttaa vasta potilaan elimiin vasta sitten, kun se on kerron-
nan avulla tuotu esille menneisyydesti. Lopulta ei ole edes merkityksellistd, onko
jokin tapahtuma faktisesti olemassa, tirkeintd on sen merkitys analysoitavalle. Niin
kerronta itsessddn saa aikaan tapahtumia, jotka periaatteessa liittyvit tarinan tasoon.
(Brooks 1992, luku 10; erit. 274-277.) Omaelimikerrallisen kerronnan esimerkki-
nd Brooksilla on lisiksi Rousseaun Zunnustusten varastetun hiusnauhan tapaus, josta
Rousseau kertoo yhd uusia versioita, joissa juonen takana olevat tapahtumat muut-
tuvat. Rousseaun tavoin jokainen ihminen kirjoittaa itsestddn fiktioita, joissa juonel-
listamalla pyritdan muokkaamaan elimillemme tyydyttivd merkitys. (Mt., 30-34.)

Tarinan ja kerronnan kaksoisidoksisuus ilmentii autofiktionkin kuvaamaa mah-
dottomuutta vangita elimin totuus. Toisaalta Freudin Susimichen tarina korostaa
my®ds sitd, ettd juonellistamisen mydti tarinaan oletetut tapahtumat voivat olla psyyk-
kisesti merkityksellisid, olivatpa ne todella tapahtuneita tai eivit. Vastaavasti Pienim-
mdssd yhteisessi jaettavassa havainnollistetaan, miten kertomuksen kaikkien osien
totuudellisuus ei mddrdd kertomusten toimintaa. Erityisen tirkeiksi Pirkolle tulee
hinen pappaansa koskeva tarina, jossa timin kerrotaan hypinneen ankaraa, rankaise-
vaa isddnsd karkuun karviaismarjapensaan yli, jonne kiukkuinen isi sitten vitsoineen
lankesi. Sen jilkeen Pirkon papalla ei ollut endd asiaa kotiinsa. Myohemmin Pirkko
kiy isoisinsd kotitalon pihalla ja tulee sithen tulokseen, ettei mitddn karviaismarja-
pensasta ole koskaan ollut. Mutta silld ei ole endi vilid: hin haluaa pitdi kiinni muis-
tostaan isoisdstddn uhmakkaana, hyppadmissi karviaismarjapensaan yli. (PYJ, 102.)
Toinen vastaava muisto liittyy Pirkon sukulaisnaiseen, Hilkkaan, joka kiersi kuulem-
ma nuoruusvuosinaan sirkusseurueen mukana trapetsitaiteilijana. Myéhemmin kiy
ilmi, ettd sirkustaiteilija onkin tavallinen yksinhuoltajaiiti, joka karkasi Turkuun hi-
pedd pakoon, mutta endi Pirkko ei halua irrottaa vddristd muistosta. (PY], 164-165.)
Ei ihme, silld tulevan taiteilijan identiteetille tirkedd on “16ytda” identiteetille perusta
menneisyydesti. *°

puhuminen vaatii pohtimaan seki tarinan elementteji ettd niiden jirjestymisti. Juoni tulee olevaksi
tulkinnan kautta, kun pohdimme tarinan tapahtumien merkitysti kercomuksen kokonaisuudessa; siind
missd jirjestyksessd tai miten korostetusti tai ohimennen tietyt tapahtumat on kerrottu. (Brooks 1992,
13.)

36 Gorkin Lapsuuteni ja Saision trilogian yhdistid my®ds niissi esitetty nikemys sukutarinoista. Lapsuu-
teni-romaanissa Aleksei — padhenkilén nimi on sama kuin kirjailijan oikea etunimi (Nilsson 1978, 512) —
kuuntelee innokkaasti mummonsa ja vaarinsa virikkiiti kertomuksia. Hintd kummastuttaa kuitenkin se,
ettd mummo ja vaari kertovat jotkut asiat aivan toisin. "En halunnut kysyd mummolta, kumpi heisti kertoi
todenmukaisemmin, silli mummon tarina oli kauniimpi ja miellytti minua enemmin kuin vaarin”, selittdd
Aleksei (Gorki 1979, 180). Aleksein suhtautuminen havaitsemaansa eroon on samanlainen kuin Pirkon:
hiin valitsee oman harkintansa mukaan sen version, johon haluaa uskoa. Sukutarinat ja kansantarinat tiyt-
tivit Gorkin romaanin ja niiden moninaisiin versioihin kiinnitetdén huomiota tekijinkin taholta: eriissi
kohdassa tekijia huomauttaa alaviitteessd kuulleensa siteeraamastaan runosta toisenkin version (s. 174).
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"Miten kirjani ovat syntyneet” -luennossa Saisio ottaa oman eliminsi osaksi yh-
den Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa kuvatuista merkityksellisistd sukutarinoista, jot-
ka t6rmasivit virkatodistusten kertomaan viralliseen totuuteen. Saisio toteaa romaa-
nin Pirkon tavoin: “faktat eivit kerta kaikkiaan tisminneet niiden yksityiskohtaisten
sukutarinoiden kanssa, joihin olin tiedostamattani kymmenii vuosia nojannut” (Sai-
sio 2001, 366). Lea Rojola kirjoittaa vastaavasti Eva Weinin romaanien sukutarinois-
ta: “Ei siis ole vilid, onko sukuhistoria totta vai ei, tirkeinti on se, missi funktiossa
se on toiminut. Perimitieto rakennetaan tietyn kaavan, tietyn struktuurin mukaan.
Kertomista mairddavit kertomisen lait, eivit totuudet.” (Rojola 1998, 276.) Saisio
puolestaan lopettaa luentonsa seuraavasti:

En nie eroa Eva Weinin ja Pirkko Saision sukutarinan vililld; yhtd sepitettyji ne ovat
molemmat. Niiden totuusarvo ei mittaudu virkatodistusten ja romaanin kanteen pai-
netun kirjailijan nimen mukaan.

Minki mukaan sitten?

En tiedi. (——). (Saisio 2001, 366.)

Kertomuksen toimivuuden ja sen psyykkisen merkittavyyden, vastaisivat Brooks
ja Freud Saision puolesta. Toisaalta lukija voisi sanoa, ettd totuus méidrittyy myos sen
mukaan, miten kertomus kerrotaan: kerrotaanko se uskottavasti, nikyvitko siini tie-
tyt kertomukselle olennaiset elementit.

Kertomus tarvitsee lukijansa, jotta siitd muodostuu kertomus. Lukija on vietelti-
vd kuuntelemaan tai lukemaan kertomus loppuun, ja siihen tarvitaan kertomuksen
konventiota. Pienimmidissi yhteisessi jaettavassa valaisevin esimerkki on kuvaus Pirkon
sukulaisen ”Enosedidn” merimiesjutuista, joita tima yrittdd kertoa Pirkon sukulaisille,
mutta jotka eivit toimi. Niiden vastapuolena on esimerkki hyvistd kertomuksesta:

On y®, sen Enosetd muistaa mainita, mutta y6 ei ole tukahduttavan kuuma, eiki se
liioin ole viiled, ei pilvinen eikd kirkas. Yo ei ole hiljainen, mutta eivit Kingstonin
puissa siritd myoskddn kaskaat, ei kuulu kaukaista kitaraa eiki takaa-ajajan raskasta
huohotusta. Rhododendronit, jotka Enosetd muisti mainita, pysyivit tuoksuttomina,
kunnes Martta-titi vihitellen puuttuu kertomukseen.

Martta-titi lisid vaivihkaa neekerin hampaisiin rikkipureskellun ruusun, Enosedin
kiteen jamaikalaisen rommipullon, josta pisaraakaan urhea Enosetd ei pddstinyt rois-
kumaan maahan, muutaman epitodellisen suuren sadepisaran, jotka viilensivit pa-
kenijan otsaa, etdisen aasinkiljahduksen seki kopisevien korkojen aavemaisen kaiun,
kapean slummikujan ikkunan punaisen lyhdyn ja raolleen jiineen oven kynnykselle
silmidpuolen kulkukoiran, viiksiddn sivelevin komendantin, jonka saappaat kiilsivit
yOssd,

kunnes Martta-titi ottaa haltuunsa koko tarinan, viipyilee valoissa, tuoksuissa ja juo-
nenmutkissa, pidittelee loppunousua ja saattaa lopulta tarinan sen vertahyytiviin fi-

naaliin. (PY], 119-120.)
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Kuvauksen yhteydessi nikokulma on nuoren Pirkon, joka kuuntelee sukulaistensa
juttelua. Martta-taddin kertojanlahjoihin Pirkon sukulaiset eivit suhtaudu mitenkiin
ihaillen, vaan he huomauttavat kirkkaisti, ettei Martta-titi saisi kertoa asioista, joista
hinelld ei ole omaa tietoa. Silti Martta-titid pyydetddn kertomaan lisdd juttuja Eno-
seddn meriseikkailuista. Kuulijoiden halu paistd osaksi hyvin kertomuksen imua on
vahvempi kuin yhteison paheksunta, joka kiddntidi kuvittelun "valehteluksi” (PY], 118).

Sukulaisten nikemys Martasta "valehtelijana” on kuitenkin osa totuutta, silli tosi-
pohjaisen kertomuksen totuudellisuuden kysymyksiin rinnastettuna Martta-tidin
kertomuksessa on piirteitd siitd, mitd Roland Barthes on kirjoittanut todentunnusta.
Roland Barthes nikee fiktion todentunnun rakentuvan kuin antiikin aikaiset ns. ek-
fraasikset — "loistavat, irralliset palaset” (Barthes 1993, 102). Ekfraasis tarkoitti alun
perin eldvin tuntuisia paikkojen, henkildiden tai taideteosten kuvauksia. Tarkedmpai
kuin kuvausten tarkka todenvastaavuus olivat tietyt elementit, jotka aina kuuluivat
tillaiseen kuvaukseen. Vastaavasti uppoutuvaan lukemiseen kutsuvassa, ns. luettavas-
sa kertomuksessa "Totuus” — laajemmin tulkittuna kerrotun uskottavuus — ei Barthe-
sin mukaan muodostu referentiaalisuudesta vaan diskurssin traditiosta. Barthes nikee
tissd ideologian toiminnan: “totuus on kokonaan alisteinen (yleison) mielipiteelle”
eli sen sijaan ettd kuvaisi asioita niin kuin ne itse henkilokohtaisesti ymmirtid, on
ennakoitava kuulijan ajatukset ja kerrottava sen mukaisesti. (Mt., 106.)

Martta-tidistd ja Enoseddsti itsestddn kerrotuissa sukukertomuksissa kuuluu ideo-
logian, yleison mielipiteen ini, joka liittyy yhteison kisitykseen soveliaasta perhe-
mallista. Nienniiset tosiasiat paljastavat altaan alistavan arvoasetelman. Marttaa ja
Enosetdd ympiroivd ideologia mairittdid mm. yksittdisid ilmaisuja, jotka kelpaavat
pariskunnan kuvauksen osaksi. Koska Martta-titi ja Enoseti eivit ole naimisissa, kut-
sutaan Martta-tdtid "leipasudeksi” (PY]J, 115). Martta-titi ei kuulu sukuun — hint
ei ole naitu sithen — joten hinti on lupa pitdd vieraana, lilan “tummana’. Tummuus
toimii trilogiassa toistuvasti metaforana kielletylle tavalla olla olemassa. Mutta Pirkko
on innoissaan: “sukulaisilleen hin ylisti Martta-tidin kertojanlahjoja, psykologista
tarkkanikoisyyttd ja vankkaa estetiikantajua” (PY], 121). Tillaiseen kertomukseen
sukulaiset eivit halua Martta-titid padstdd, “joka sentddn oli tavallinen kirjapainoty®-
ldinen eikd eronnut muista kuin korkeintaan loputtoman holottimisensd, ryypiske-
lyn salakavalan peittimisen ja kaikenpuolisen hienostelunsa takia” (PY], 121).

Martta-tddin kertomisen taidon analysointi ei ole tervetullutta siksikdan, ettd sii-
nd on vaarana paljastua kaikkien kertomusten keinotekoinen rakentuminen, sen si-
jaan ettd ne nihtiisiin viattomina todellisuuden kuvauksina. Samalla tavalla Pirkon
kuulemat muutkin sukutarinat ovat tiynni “valhetta” — eli muistumia aikaisempien
kertomusten juonenkainteistd, henkil®istd, yksityiskohdistakin. Pirkon papan tarina
on ddriesimerkki tistd. Kukaan Pienimmiin yhteisen jaettavan lukija ei voi olla havait-
sematta jotain tuttua seuraavassa kertomuksen katkelmassa, jossa kuvataan, miten
pappa renkipoikana tutustuu hauskoihin veljeksiin:
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Veljeksid oli seitsemiin, eikd niilld ollut isid, itid eikd talonisintid riesanaan.

Ne pojat kivivit kalassa ja metsilli milloin huvitti, ja ottivat Pikku-Nestorin mu-
kaansa.

Samaa kiertokouluakin pappa veljesten kanssa kivi, mutta pojat eivit olleet mitdin
lukumiehi, ja lukkari suuttui siitd ja telkesi veljekset koululuokkaan arestiin.

Mutta pojatpa ottivat evispussinsa ja heilauttivat niilld kerran pari, ja siind menivit

koulun ikkunat! (PY], 103.)

Martta-tidin ja muiden sukulaisten Pirkolle opettamat hyvin kertomuksen perusteet
tulevat osaksi trilogiaakin. Papan eliminvaiheiden kuvauksessa nikyy melodramaat-
tisen kehitysromaanin piirteitd; Seitzsemidd veljeksestikin on luettu kehitysromaanina.
Sukutarinat vihjaavat laajojen lajikonventioiden vaikutukseen trilogiassa. Kiytinto
esiintyy jo Weinin Kulkueessa, siind vain lihdeteokset ovat linsimaisesta kirjallisuu-
desta, miki sopiikin Weinin kosmopoliittiselle olemukselle.

Yksityiskohtien tasolla kertomuksen konventioiden sisiltymisti trilogian kerron-
taan ei piilotella. Esimerkiksi Punaisessa erokirjassa kertoja kuvaa nuoren itsensi ki-
velemissi kotiin juhlista tyttoystivinsi kanssa, mustasukkaisena. Kotimatka on pitki
ja maisema idyllinen:

Omenapuut varistavat kukkiaan (timi kesi ei etene ollenkaan, ei muistissa eikd pape-
rilla), yotaivas pilveilee ja lauhtuu jilleen.

Ja mustarastas?

Paikalla.

Kuusitiainen?

Lasnd sekin, niin kuin kuu, asfaltti, autonrenkaiden ulvahdus ja 6ljytyyni merenpinta.

(PE, 55.)

Kohtauksessa muistutetaan suoraan sulkeissa muistojen kirjaamisen prosessista, jonka
annetaan ymmartid olevan yhtiaikaisesti muistamista, aivan kuin kertoja ei tietoisesti
manipuloisi kertomaansa. Muistamisen ja kirjoittamisen yhtiaikaisuudesta huolimat-
ta kertomukseen ilmestyy sitd, mitd sithen pitdakin tulla: eldvoittivia yksityiskohtia,
jotka herittivit muiston eloon — olivatpa ne sitten tosia tai konvention paikalle kut-
sumia. Yksityiskohdat rinnastuvat Martta-tidin merimiesjutussaan kertomiin yksi-
tyiskohtiin: romanttinen maisema toimii nyt taustana seikkailukertomuksen sijasta
rakkausidyllin ristiriidoille.

Vastavalon alussa kertoja osoittaa lukijalle vield suoremmin, miten hinen nuori
mininsi ei pysty nikemiin maailmaa puhtaana. Nyt korostetaan aivan tiettyjd teok-
sia kokemuksen muokkaajana. Esimerkissi kertoja katsoo nuorempaa miniinsi kuin
vierasta, puhutellen titd “hineksi”, ja analysoi:
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Hin katsoo kauas.
Hin nikee taivaanrannan, se on selvi. Se on tistd nihtynd suunnilleen sielld, missi yli-
kulkusilta erottaa yhi kalpeammaksi kidyvin aamunkajon vastamaalatusta suojatiesti.

Mutta hin ei sellaista nie, silld hinen kuvastonsa koostuu Lucy M. Montgomeryn
hamyisistd notkelmista, joiden siimeksessd villiomenoiden kukkaumput paisuvat ja sa-
takielet ovat pakotetut laulamaan pakahduttavasti lipi yon. (VV, 7.)

Tulevissa luvuissa kiy ilmi, miten trilogian kuvaukseen Pirkon kehityksesti lapsesta
aikuiseksi pujahtelee niin aikaisempien minuuden merkityksen etsimiseen kiytettyjen
lajien juonikuvioita kuin tiettyjen yksittdisten teostenkin jilkid. Tallaiset jdljet ovat
mitd tavanomaisimpia omaelimikerroissa: Rousseau viittaa jo teoksensa nimelld Au-
gustinukseen, Sartre etsii Sanoissa omalle elimilleen mallia Kertomuksia suurmiesten
lapsundesta -elimikertakokoelmasta. Tiettyjen aikaisempien kertomusten innoittava
malli tulee yhi nikyvimmiksi osaksi omaelimikerran olemusta, kun muistaa oma-
elimikerran taustalajin olevan kdintymyskertomus, jossa tietyn tekstin lukemisen
kerrotaan konkreettisesti aiheuttavan kddntymyksen, kuuluisimmin Augustinuksen
tapauksessa (ks. luku 5). Innoittavien tekstien ei autofiktiossa kuitenkaan tarvitse olla
omaelimakertoja, sen enempii kuin sukutarinoissakaan: miké tahansa teksti kelpaa.
Saision trilogiassa viitataan niin Goethen klassikoihin kuin Tiina-kirjoihinkin ja vaik-
kapa Sound of Music -elokuvaan, joilla kaikilla on myds oma temaattinen yhteytensi
trilogiassa.

Aikaisempien kertomusten mallien ldsndolo tekstissd auttaa lukijaa vastaanotta-
maan tekstin, koska siind on tuttuja elementteji, jotka antavat lukemiselle automaat-
tisen kontekstin ja tuovat oman vaikutuksensa tekstiin, ilman etti kirjoittajan tar-
vitsee kirjoittaa kaikkea jo aikaisemmin kerrottua. Toisaalta, kuten edelld kivi ilmi,
aikaisemmat laji- ja teosmallit virittdvit elimintarinansa kertojan tapaa nihdi oma
eliminsi. Mallia ei edes havaitse. Ndin mallit kytkevit kirjoittajansa kollektiiviseen
tarinoiden perintoon.

2.5 Kertomuksen patriarkaalinen heteroideologia?

Brooks analysoi kertomusta neutraalisti, kiinnittdmittd juurikaan huomiota siihen
liittyviin ideologisiin kysymyksiin. Brooksin nautinnollisen kertomuksen logiikan
perustana ovat analyysit miesten kirjoittamista novelleista ja romaaneista: on Balzacia,
Maupassantia, Dickensid, Conradia — ja tietenkin Freud. Judith Roofin mukaan ker-
tomuksen toimintaa on tyypillisti tutkia kiinnittiméttd huomiota kertomusmuodon
ideologisuuteen, ennen muuta miessukupuolen ensisijaisuuteen ja pakolliseen hete-
roseksuaalisuuteen osana kertomusta. Roof myonti, ettd kertomuksen ideologisuut-
ta on vaikea havaita siksi, ettd diskurssit ylipddtddn jirjestyvit usein kertomuksen
muotoon: kertomuksen luonnollisuus ja sen ldsniolo kaikkialla lapsuudesta vanhuu-
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teen, historian himiristd nykypdiviin tekee siitd nakymattomain. Juuri luonnollisuus
ja historiallinen itsestddnselvyys tekevit kertomuksesta ideologisen. (Roof 1996, xv—
xvi.)

Koherentin, suljetun kertomuksen muotoa, johon Brooks vetoaa, on pidetty mas-
kuliinisena mallina. Viitettd on esitelty monelta taholta. Omaeldmikerran teoriassa
koherentin, selkeisiin syy-suhteisiin perustuvan omaelimikerran ihanteen on ajateltu
sulkevan useat naisten kirjoittamat omaelimikerrat pois, koska naisten ei ole katsot-
tu pystyvin varsinkaan menneini aikoina irrottamaan aikaa kuin katkelmallisempiin
muotoihin. Elimi voitiin esittdd hyvin lyhyesti, ilman mitdin yritystd pitkittyneen
kertomuksellisen nautinnon luomisesta. (Mason 1980.)

Toisaalta naisten suhde kertomuksen subjektina olemiseen liittyy koherentin kir-
joittamisen takana olevaan subjektikisitykseen: koherentti ja suvereeni minikerto-
mus on kytkettdvissd kartesiolaiseen, usein vain miehille mahdolliseen subjektiuteen,
joka pystyy midrittimain itse itsensi ja sulkemaan rajansa. Ylipadnsi subjektin siir-
tyminen symbolisen vaiheen aikana kieleen — siis lacanilainen kehityksen malli, joka
vaikuttaa Brooksilla — on vaikeampi kysymys naisten kohdalla, koska kieli itsessidn
on nihty patriarkaalisena rakenteena, kuten Julia Kristeva, Héléne Cixous ja Luce
Irigaray ovat esittineet. Heiddn pyrkimyksensi on etsid naisten kielti tai feminiinistd
kieltd, joka on olemuksellisesti metaforista, karkailevaa ja lipsahduksenomaista, koska
sitd ei voi olla kuin patriarkaalisen kielen marginaaleissa ja rivien vileissi. Esimerkkei-
nd naisen kielestd on esitetty erilaisia avantgardistisia tekstejd, myos Hélene Cixous'n
autofiktioiksikin luokiteltavia kirjoituksia (ks. Munck 2004) — siis muualta kuin pe-
rinteisen kercomusrakenteen piiristd.

Brooksin kertomuksen teorialla on aivan omatkin kriitikkonsa, joista alussa mai-
nitsemani Roof on yksi. Roofin ohella Susan Winnett (1990) kritisoi sit4, ettd Brooks
seuraa kyseenalaistamatta Freudin patriarkaalisia teorioita, joissa nautintojen, jinnit-
teiden ja laukeamisten kuvaston takaa kuultaa alkukuva miehen erektiosta ja siemen-
syoksystd. Winnett kyseenalaistaa koko maskuliinisen narratologian, mikili se huo-
maamattaan nojaa teoriansa michen seksuaalisuuteen ja yleistdd viitteensi kaikkeen
kirjallisuuteen. Winnett kulkee Teresa de Laurentisin jaljilld, joka kirjassaan Alice
Doesnt (1984) kritisoi maskuliinista kertomuksen teoriaa, jossa lukija ja kirjoittaja
tulevat edustamaan heteroseksuaalisen seksuaalisuhteen osapuolia, kun samalla lisdksi
yritetddn pitdd ylld miehen erityisasemaa subjektina. Naisille on varattu kertomuk-
sissa hirvidn tai traagisen kirsijin ja passiivisen odottajan roolit. Kuningas Oidipus
kummittelee kertomuksen teorian mallina, mikd muistuttaa paitsi psykoanalyyttisen
kertomuksen mieskeskeisyydestd, myos kaiken kertomuksen tiivistymisestd pojan al-
kuperiinsi kohdistuvaan pohdintaan. (De Laurentis 1984, 107-134.)

Alun ja lopun rinnastuminen toisiinsa, niiden kuolemankaltaisuus seki keskikoh-
dan pitkittdmisen tarve nautinnon edistimiseksi ndyttdytyy Winnettille vain miehen
seksuaalisuuteen sopivaksi malliksi. Energioiden liikkeellepaneminen, joka johtaa
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juonen viivytyksen jilkeen jinnitteen laukeamiseen, yhdistyneend Freudin taustata-
rinaan seksuaalivieteisté ja elimin alusta, asettaa kercomuksen miehisen kiihottumi-
sen ja purkautumisen malliin. Téllaiseen seksuaalisuuskuvastoon sopii myds ajatus
kertomuksen jirjestymisesté selkeddn alun, keskikohdan, lopun muodostamaan mal-
liin. Kun tdhin vield lisid Brooksin kiinnostuksen isien ja poikien vélisen suhteeseen,
heiddn vilisensi valtataistelun ja perimyksen kysymyksiin, jittdid Brooks Winnettin
mukaan huomiotta toisen ihmiskunnan puolen nikékulman ihmisend olemiseen.
(Winnett 1990.)

Winnett antaa esimerkkeji siitd, miltd naisen seksuaalisuuden tarjoama toisenlai-
nen kertomuksen malli voisi olla. Jos miehelld alku ja loppu niyttivit hyvin saman-
laisilta — kuolemankaltaisilta pienenemisen, veltostumisen ja passiivisuuden tiloilta,
jossa lopun jilkeen ei ole mitidn — ei naisen seksuaalisuus anna samanlaista mal-
lia. Ensinnikin naista ei voi pitdd vain lisikkeend, joka on sivuosassa miehen ha-
lun dynamiikan vilttimattomani osatekijand. Loppu ei ole naiselle pidtepiste vaan
usein viliton uuden alku, jopa uusien aloitusten ja lopetusten ketjun alku. Toisaalta
paisumisen ja kutistumisen kuvat liittyvit naisenkin seksuaalisuuteen raskauden ja
imetyksen muodossa, mutta kutistumisen merkitys ei tissi tapauksessa ole kuolema
vaan elimi. Raskaudessa ja imetyksessd ei mydskddn ole ensisijaista niiden kokijan
nautinto, vaan niiden kautta antaudutaan toisen kiytettiviksi ja toisen nautinnon
kohteeksi. Kertomuksen dynamiikan kuvana raskauden ja imetyksen prosessit eivit
my6skddn suuntautuisi taaksepiin, kuten kuoleman passiivisuuden paluuseen perus-
tuvan maskuliinisen nautinnon sanotaan suuntautuvan, vaan ennemminkin tulevai-
suuteen. Feminiinisen halun muotoa seurailevan kertomuksen ihanne ei olisi suljettu
— kuten Brooksin kertomuksen mallin — vaan jittiisi lopun avoimeksi ja monitulkin-
taiseksi. Winnett nostaa myytin feminiinisen halun muotoa ilmaisevaksi lajiksi, koska
myytille on ominaista, ettd sen kertominen alkaa yhi uudelleen. (Winnett 1990, erit.
507-509, 511-512.)

Roof taas kritisoi Brooksia erityisesti hinen kertomuksen teoriansa nojaamisesta
heteroseksuaaliseen reproduktiivisen halun malliin, joka vaikuttaa my6s Freudin teo-
riassa huolimatta siitd, ettd hinelle seksuaalisuus voi olla jotakin muuta kuin repro-
duktiivista, myds monenlaista "perversiota”. Kuitenkin Roofin mukaan Freudilla per-
versiot kesytetddn asettamalla ne osaksi primitiivistd seksuaalisuutta, josta normaalissa
kehityksessd padstddn eroon. Téssd tulee mukaan Brooksiltakin tuttu jinnitteisen ker-
tomuksen malli. Roof viittaa Freudin "Kolmeen seksuaaliteoreettiseen tutkielmaan”
(1971, orig. 1905), jonka alussa Freud esittdd nikemyksensi siitd, miten seksuaalinen
kehitys tavallisesti ymmarretdan:

Kansanomaista seksuaaliteoriaa kuvastelee kauneimmin runollinen taru ihmisen ja-

kautumisesta kahdeksi puoliskoksi — mieheksi ja naiseksi — jotka siitd pitden pyrkivit
rakkaudessa jilleen yhtymiin. Siksipd monia ihmisid pahasti ylldtcdd tieto, ettd on
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2 Elimi kertomuksena

michii joille sukupuolisena kohteena on toinen mies eikd nainen, naisia joiden koh-
teena on miehen sijasta toinen nainen. Tillaisia yksiloitd sanotaan sukupuolisesti poik-
keaviksi eli harhaviettisiksi; tasmillisintd on puhua vietin kddntymisti eli inversiosta.
Sukupuolisesta poikkeavia on huomattavan paljon, joskaan heidin tarkkaa lukuaan ei
hevin saada selville. (Freud 1971, 62.)

Freudin sanojen takaa kuultaa Platonin Pidot-dialogi, jossa Aristofanes selittdd rak-
kauden olevan alkuperiisen tdydellisen tilan tavoittelua. Taydellisyys vallitsi aikoi-
naan, kun ihmiset olivat pallonmuotoisia mies-michid, nais-naisia tai mies-naisia.
Palloihmiset muuttuvat kuitenkin réyhkeiksi ja alkavat uhmata jumalia. Jumalat
halkaisevat ihmiset vihentidkseen heidin voimaansa. Tulos on kauhea: halkaistut
palloihmiset etsivit onnettomina lopun ikdidnsi toista puoliskoaan, kokonaisuutta ja
taydellisyyttd. (Platon 179, 189d-193d.) Platonin myytissd heteroseksuaalisuus siis ei
ole rakkauden yksiselitteinen pohja, vaan palloihmisid on myds mies-michid ja nais-
naisia. Kukin etsii juuri omaa puoliskoaan.

Roof nikee Freudin esimerkin merkityksend sen, ettd Freudin mieleen on arki-
sen kisityksen sijasta monimutkaisempi juoni, hin kaipaa kertomukseen konfliktia,
mahdollisuuksia monenlaisiin kiincteisiin, selkeisiin motiiveihin. Perversiosta ja alku-
perdisestd “vidristd ldhtokohdasta” tulee huomattavasti jannittdvimpi juoni, jossa ris-
kind on se, ettei kehitys menekain niin kuin olisi toivottua. Kertomuksen oikea lop-
pu on kuitenkin piityminen vastakkaisen sukupuolen vetovoiman pauloihin, jolloin
syntyy mahdollisuus reproduktioon. Freudilla normaalista eridvit seksuaalisuuden
muodot miirittyvit infantiilisiksi haluiksi ja ndin menettivit todellisen merkityk-
sensi. Roofin mukaan timid on perustana sille, ettd Freudilla ihmiselimistd kertovan
kertomuksen tavoite on aina heteroseksuaalinen reproduktio. Roof jopa pohtii, onko
heteroseksuaalisuus lopulta reproduktion vaatimuksen tulos, sen sijaan ettd hetero-
seksuaalisuus oli lihtokohta reproduktiolle. Tosiasia kun on, ettei kaikki heteroseksu-
aalinen seksuaalisuus ole reproduktiivista. (Roof 1994, xix—xxii.)

Kertomuksen ja seksuaalisuuden Roof yhdistid toisiinsa myos Kuningas Oidipuk-
sen ja siitd johdetun oidipaalisen kehitystarinan kautta.’”” Kertomuksen pervouttami-
sen tukena Roofilla on Roland Barthesin 7ékszin hurma. Siind nautinnon teksti on
jotakin, joka sijaitsee oidipaalisen jirjestelmin ulkopuolella. Roofin mukaan Barthe-
sin nautinnon tekstid ei kuitenkaan voi miirittdd homotekstiksi, koska silloin Bart-
hesin oidipaalista karkaava tekstikisitys tulisi asetetuksi heterouden miirittimiin
joko—tai-logiikkaan. Roofin esimerkkeind ”perversseistd kertomuksista” olisivat sel-
laiset tekstit, jotka pyrkisivit valctimddn rakenteellista sulkeumaa, karkaamaan maa-
rityksistd.’® Sen sijaan sellaiset tekstit, joissa vain esitetddn henkildind "perverssej”,

37 Tissd Roof seuraa Susan Winnettin tavoin Teresa de Laurentisin Alice Doesn’t kirjan argumentaa-
tiota.

38  Yksi perverssid kertomusta lihelld oleva on Roofin mukaan Djuna Barnesin Yometsi, lesbohah-
moja sisiltdvi teos, jossa mm. reproduktio ja luonnollinen perimys isilti pojalle kieroutetaan. Virva
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mutta jotka muutoin asettuvat tavanomaiseen kertomuksen logiikkaan, toisivat vain
uudet hahmot samaan vanhaan heterokertomukseen. Perinteiseen identiteettipoli-
tiikkaan nojautuvat ulostulokertomukset ovat Roofin mukaan pohjimmiltaan hete-
rokertomuksia. Perverssiys ja hetero- ja homoseksuaalisuus toimivat Roofilla enem-
min narratiivin rakenteiden tasolla kuin konkreettisten tapahtumien ja henkildiden
ominaisuuksien tasolla. Seksuaalisuus rakentuu usein tekstiin metaforisesti, rivien
vilissi — juuri siind on sen ideologisuus. Ideologisuutensa tiedostavatkaan tekstit
eivit usein ole ideologiasta vapaita. Roof muistuttaa, ettd Freud oli tietoinen ker-
tomuksen merkitystd konstruoivasta funktiosta, mutta silti hin oli kiinni aikansa
patriarkaalisessa ideologiasta. (Roof xxiii—xxviii.)

Mutta onko kehityksen jatkuminen ja avoin, uudelleen kerrottava kertomus erityi-
sen feminiininen tai lesbinen malli? Kun lukee Brooksia, patriarkaalisen kertomuksen
arkkitehdiksi mainittua hahmoa, niin ei ndyti olevan. Hinelld elimin kertomukselle
on ominaista sen muotoilu yhi uudelleen ja uudelleen: onhan kertomusta ajamassa
lacanilaisittan ymmirretty halu, joka ei koskaan saa tyydytystdin. Esimerkkind Brook-
silla on Rousseaun Tunnustukset, omaelimiakerrallinen teksti. Kohtaus, jossa Rousseau
yhi uudelleen kertoo, miten palvelustyton hiusnauhan varastaminen menikiin, ku-
vastaa Brooksille tarinan ja kerronnan kaksoislogiikkaa. On mahdotonta erottaa toisis-
taan tarinaa ja kerrontaa, eli tietd, mitd tarinassa — elimin tapauksessa todellisuudessa,
reaalisessa — oikeasti on tapahtunut. Siksi kerrotaan yhi uusia versioita tapahtumista,
jotta tavoitettaisiin oikeampi merkitys. (Brooks 1992, 30-34 ja luku 10.)

Saision trilogian kuvastossa matkalle lihteminen, liike ja pyrkimys eteenpiin
edustavat ennemminkin kunnianhimon ja tdydellistymisen juonta, jonka Brooks
yhdistdd miesten osaksi, kuin feminiinistd juonta. Stereotyyppisesti naisille ominai-
sempaa olisi passiivinen sisiinen kehitys, hiljainen “kestiminen” (mt., 330, nootti
3). Saision trilogiasta on havaittavissa sama kaksinaisuus, joka nikyy Larssonin ja
Weinin pseudonyymeissi: on lupa kirjoittaa seki stereotyyppisen maskuliinisia, ettd
stereotyyppisen feminiinisid juonia samaan tekstiin. Jilkimmaisestd esimerkkind ovat
Winnettin toivomat naisellisen reproduktion kuvat, jotka nikyvit Saision trilogiassa.
Punaisessa erokirjassa keskeistd on didiksi tulo, lapsen syntymi, imetyskin mainitaan.
Isin ja pojan jatkumon rinnalle tulee didin ja tyttiren jatkumo; timi linja alkaa Pie-
nimmiistd yhteisesti jaettavasta ja jatkuu Punaiseen erokirjaan. Edelld viittasin Oidipus
Kolonoksessa -draaman alkukohtaukseen, josta voi huomata, ettd Oidipus korvataan
Saision versiossa suoraan iidilld. Isien ja poikien suhteen rinnalle asettuu iidin ja
tyttiren suhde.

Miti tulee Roofin kritiikkiin Brooksia kohtaan, hinelld korostuu Brooksin moit-
timinen toiveesta, ettd kertomus aina tuottaisi jotakin. Merkitys ja nautinto, joiden
Brooks nikee olevan tirkeitd kertomuksen seurauksina, samastuvat Roofilla repro-

Hepolampi nikee Saision trilogian tematiikassa vastaavuuksia Barnesin romaaniin (Hepolampi 2004).

70



2 Elimi kertomuksena

duktioon. Kritiikki on tdysin vastakkaista Winnettin kritiikille, joka juuri kaipaa
reproduktion kuvastoa Brooksin teoriaan. Roofin ja Winnettin kritiikit Brooksista
osoittavatkin, miten monenlaisia elementteja yhdessi teoriassa voi olla. Tdssd on lah-
tokohta, jolla tutkimuksessani lihestyn seki teoreettisia tekstejd, ettd Saision trilogiaa.
En oleta niiden kertovan kertomusta, jossa olisi vain tietynlaisia elementteji. Pyrin
kunnioittamaan tekstien moninaisuutta. Maskuliiniseen seksuaalisuuteen viittavien
kohtien ohella Brooksin kerronnan teoriassa on monia hedelmallisid ajatuksia, joita
ei ole vaikea yhdistdd Saision trilogiaan.

Saisiolla on trilogiassaan viittauksia kertomuksen dynamiikkaan, samoin hin on
paratekstuaalisissa lausunnoissaan korostanut, ettd kertomuksessa on oltava hallittu
rakenne, vaikka se samalla voi ylldttdd lukijan. Kohtuuttomuus -romaanissa, jossa aris-
toteelinen rakenne asetetaan ihmisten psyyken osaksi, puhutaan my6s nautinnosta
hyvin brooksilaiseen tyyliin. Kirjan kertoja — mies kyllikin — selittdd "avaruuden ysti-
villeen”, miten ihmisten seksileikeissd "tirkeinti ei ole nopea tyydytys vaan pitkitetty
nautinto. Piimairin, siittimisen, korvautuminen nautinnolla on houkutellut meidit
monenlaisiin variaatioihin itse toiminnassa.” (Saisio 2008, 300.) Toisaalla kertoja ku-
vailee suoraan Freudin "Mielihyviperiaatteen tuolla puolen” -esseetd (mt., 272-273);
“wienildinen partasuu” mainitaan kirjassa myos taajaan. Romaania pidettiin liiankin
pitkdnd; itse niden siind viitattavan jatkuvasti sivupolkuihin, lykkdamiseen ja tunnus-
tusten pidittimiseen. Kohtuuttomuus on vield korostetusti nautinnon kertomus, silld
kertoja haluaa hekumoida rakkaudellaan, joka on nyt ohi. Siind Brooksin kertomuk-
sen logiikka vaikuttaa selkedsti, trilogiassa sen sijaan vastaava logiikka on kuin niky-
miton selkiranka.®’

Freud on erityinen esimerkki tutkijasta, jota on kritisoitu heteroseksuaalisuuden
tuottajaksi, vaikka hinen teksteissidn on runsaasti erityisesti heteroseksuaalisuuden
luonnollisuutta kyseenalaistavia paikkoja. Varsin hedelmillisid edelleenkehittelyn
paikkoja 16ytyy "Mielihyviperiaatteen tuolla puolella” -esseestd, jossa on myos viit-
taus Platonin androgyniamyyttiin. Téssd yhteydessd Freud jittdd puhumatta myytin
homoseksuaalisesta puolesta, mutta Platonin myytin maininta vetdd auttamatta mu-
kaan myds muut kuin heteroseksuaaliset variaatiot. Androgyniamyytilld Freud yrit-
tdd perustella kuolemanviettid, selittdd elididen halua paistd takaisin “alkuperiiseen
tilaan”, joka Freudille niyttdytyy jakautumattomuuden tilana, kuolemankaltaisena
passiivisuutena (Freud 1993, 113-117). Samalla Freud selittad vastakkaisten voimi-
en taipumusta etsiytyd yhteen, minki voi nihdi korostavan heteroseksuaalisuuden
perustavanlaatuisuutta. Toisaalta sama viite muistuttaa myos Freudin ajatuksesta ih-

39  Sanna Karkulehto sovitteli viitoskirjassaan Pentti Holapan Yszivin muotokuvaa (1998) Punaisen
erokirjan intertekstiksi (Karkulehto 2007, 133—134). Omassa luennassani Punaisen erokirjan sijasta Koh-
tuuttomuus resonoi vahvasti Holapan romaaniin, erityisesti kertomistavan seki miesten vilisen epitasa-
arvoisen, kertojan puolelta osin tuomitunkin rakkauden teemallaan. Kummassakin romaanissa kuvataan
jopa samankaltaisia tilanteita.
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misen varhaisesta "biseksuaalisesta” tilasta, jolloin ihmisessd ovat vield valmiudet seki
maskuliiniseen etti feminiiniseen identifikaatioon. TAmi tekee Freudille ihmisen
sukupuolisen kehityksen arvaamattomaksi. (Freud 1971, 158-159.) Kaiken timin
Roof nikee Freudin teoriassa vain kertomuksen jannitettd kohottavana kuriositeetti-
na, jolla ei ole todellista merkitystd. Mutta eiké silld kuitenkin voisi olla merkitysta?

Freudin esseeseen sisiltyy my®s rivien vilissi muistutus heteroseksuaalisuudesta
irtautuvista tavoista lisddntyd, koska kuolemanvietin passiivisuuden ja drsytykseen
perustuvan eliminvietin lihtokohtien selvitys lihtee hinelld liikkeelle suvuttomasti
lisadntyvistd tohvelieldimistd. Freud viittaa tutkimukseen, jonka mukaan nimi voi-
vat jakautua loputtomasti, eiki jilkeldisissd esiintynyt “minkéinlaisia vanhenemisen
tai degeneroitumisen merkkeji” (Freud 1993, 103). Saision trilogian kannalta, jossa
naissuhteissa elivit synnyttdvit lapsia, timd on voimaannuttava viite.

Freudin teoriassa on aineksia vastakarvaiseen lukemiseen: Freudin tulkitsijan ei
tarvitse tarttua hinen misogyynisiin ja homofobisiin viitteisiinsd. Saision trilogia,
jossa Freud mainitaan nimeltd muutamaan kertaan, sisiltdd selvid viitteitd psykonana-
lyyttiseen ihmiskisitykseen. Trilogian sukupuolen ja seksuaalisuuden piirteet nostavat
Freudin teorioista esille sen kumoukselliset puolet; hegemoniseen heteroseksuaali-
suuteen viittaavat osat puolestaan ovat nihtivissi jilkind normalisointiin pyrkivistd
kulttuurista, jota Saision trilogiassakin kuvataan. Androgyynimyyttiin palaan aivan
viimeisessi luvussa.

Saision trilogiassa nikyy myos tietoisuus kertomuksen perusmuodon ja hetero-
seksuaalisuuden liitosta. Tami nikyy siind, ettd selvin viittaus ajatukseen elimin ja
kertomuksen yhteydesti on Vastavalon luvussa "Parittomuus”. Luvussa Pirkko toivoo
oman elimin muodostuvan tarinaksi. Hin on huomannut, etti kaikki muut ovat
parillisia, naimisissa tai seurustelevat, mutta hinelld ei ole ketddn. Tarinalla Pirkko
tuntuu siis tarkoittavan elimin ydinmerkitysti, joka toisi elimalle tarkoituksen. Pa-
rillisuus on hintd ympirsiville yhteisolle mallijuoni, jonka mukaisesti heididn eld-
minsi jrjestyvit.

Sartre kuvailee Miti kirjallisuus on -teoksessaan lukemista Wolfgang Iserin tavoin.
Hinelle lukeminen on aavistelua ja odottelua: ”Aavistetaan etukiteen lauseen loppu,
seuraava lause, seuraava sivu ja odotetaan, etti ne vahvistavat tai kumoavat nimi
aavistukset. Lukijat ovat aina pidemmilld kuin lause, jota he lukevat, tulevaisuudessa,
joka on vain todennikéinen, joka osaksi luhistuu, osaksi lujittuu sitd mukaa kuin he
lukevat (— —)”. (Sartre 1967, 45.) Pirkko on ikdin kuin lukemassa eliminsi tarinaa,
vield keskelld siti. Pirkko odottaa eliminsi menevin suunnilleen niin kuin enem-
mistolld, mutta hin alkaa aavistella, etti hinen ennakointinsa on ollut viiri. Hin
alkaa pohtia eliminsi kertomuksen mahdollisuuksia tarkemmin. Hin ihmettelee
elimidnsd, jossa muut 16ytdvit parinsa — parhaan ystivin tai seurustelukumppanin,
lopulta aviopuolison, mutta hinen kokemuksensa eivit viittaa lainkaan siihen, ettd
sama kohtalo odottaisi hinti.
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Pirkko huomaa, ettd on joitakin, joiden elimii tuntuu luonnehtivan “paritto-
muus”. Hin nikee kaksi vaihtoehtoa eliminsi juoneksi: “edessini on kaksi tietd: pyr-
ki pariksi jollekin tai keksid parittomuudelleni sisilt, jota toisten on pakko kadeh-
tia” (VV, 204). Kun Pirkko katselee ympirilleen ja nikee 4itinsi ja isinsi avioliiton, ei
heteroseksuaalisen tarinan juoni niyti erityisen kutsuvalta. Martta-tidin ja Enoseddn
tarina, joka Pirkkoa kiehtoo, muistuttaa heteroseksuaalisen pariskuntakertomuksen
tiukoista rajoista. Erityisen kutsuvalta ei hinestd ndytd Ulla-tddinkddn parittomuu-
den sisilto, jossa korostetaan naisten erityisyyttd:

Henkilskohtaisesti olen aina arvostanu naisseuraa enemmin kuin miesseuraa. naisten
kanssa voi nauraa mille tahansa, pelata kimpassa esimerkiksi totoa tai lottoa. Nais-
ten kanssa voi viettdd hauskan illan ilman ettd ne vaatii, ettd niiden paita pitiis silit-
tdd seuravana aamuna. Naiset on ihmisini reilumpia, puhutaan mitd puhutaan. (VV,
204-205.)

Pirkosta Ulla-tidin parittomuuden sisdlté “tuntuu liian vihiiseltd” (VV, 204). Pa-
rempia juonia tarjoaisivat yksindiset naissankarit: Jeanne d’Arc, Kuningatar Kristiina
ja Mata Hari (VV, 205), joiden elimissi maskuliininen sankarikertomus yhdistyy
naisen elimain. Voisiko se olla mahdollista?

Vastavalossa trilogian kertomuksessa ollaan vasta keskikohdassa. Tarinan muodos-
tuminen, sen saamasta suunnasta puhumattakaan, tuntuu epavarmalta. Ei auta kuin
toivoa parasta:

Minun on odotettava, etti tarina kirjoittaa itsensi loppuun.
Minun on uskottava, etti elimistini tulee tarina, joka ratkaisee parittomuuteni.

Minun on uskottava, etti elimistini tulee tarina.

Ja
sithen uskon.

En usko. (VV, 206.)

Pirkko asettuu huomaamattaan naisen perinteiseen asemaan, odottamaan passiivises-
ti siten kuin Brooks viittda tyypillisen 1800-luvun kirjallisuuden naispéihenkilon te-
kevin. Metafiktiisesti tulkittuna kohta muistuttaa lukijaa jilleen kysymyksestd, onko
elimintarinaa olemassa lainkaan. Voiko elimintarina muodostua vain odottamalla,
vai pitdiko jotain tehdikin — alkaa kertoa sitd?
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3 Kasvatus, ideologia

Psykoanalyyttinen ihmiskuva vaikuttaa omaelimikerrallisen kerronnan teorioissa.
Olen kuvannut sen ldsndolon Doubrovskyn autofiktio-kisityksessd sekd uuden oma-
elimidkerran teoriassa. My6s vaikutusvaltaiset ranskalaiset kielen referentiaalisuutta
kritisoivat teoriat perustuvat psykoanalyyttiselle, etenkin kielipainotteiselle lacanilai-
selle ihmiskuvalle: ei ole kyse vain ihmisen kyvyttomyydestd hallita itse kehittimadnsa
instrumenttia, kieltd, vaan my6s ihmisen kyvyttdmyydestd hallita ja ymmareia ic-
seadn.

Saision kuvauksessa Pirkon kasvusta on havaittavissa psykoanalyyttinen diskurssi
lahtien aina Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa toistuvasta itsen jakautumisen kuvasta,
joka laajenee trilogian kielen tasolle. Johdatus narsismiin -esseessd Freud kuvaa ylimi-
nin ja sen myoti omatunnon synnyn oidipuskompleksin jatkeeksi. Ennen oidipus-
kompeksia lapsi on narsistisessa tilassa, jossa hin saa nautintonsa oman ruumiinsa
tyydytyksistd. Hinen seksuaalisten tunteidensa kohde on iiti, joka tyydyttdd nimi
tarpeet. Itserakkaus ja rakkaus itiin sekoittuvat lapsessa. Tétd vaihetta Freud kutsuu
myds homoseksuaaliseksi, kun lapsi ikdin kuin rakastaa samaa — miki tyttolapsilla
onkin totta. Omatunnon kehitys on osa didistd eroamista ja yksilollistymistd, jolloin
lapsi ottaa didin tilalle uuden kohteen, joka ensiksi on isi. Isdsté ja timin edustamasta
insestikiellosta tulee kaksinainen malli lapselle: toisaalta timd haluaa kasvaa saman-
laiseksi kuin isd, toisaalta lapsen on muistettava, ettei hin saa olla ihan samanlainen
kuin isd: hin ei saa ottaa ditid halunsa kohteeksi. Isin edustama laki tekee isisti pai-
kan, johon muutkin yhteison lait koostuvat. (Freud 1993, 40-58, 144.)

Ihanneminid muodostuu kaikista yhteison dinistd, vanhempien ddnet ylimpini;
mydhemmin niihin liittyvit, kuten Freud selittdd, "kasvattajien, opettajien ja ympi-
riston ihmisten lukuisan ja epimaiiriisen joukon ddnet” (Freud 1993, 52). Ympirilld
olevien ihmisten joukko voi tuntua my6s ahdistavalta. Freud kirjoittaa, ettd omatun-
non

tunnistaminen auttaa meiti ymmartimiin niin sanottua huomatuksi tulemisen tai
oikeammin tarkkailun alaisena olemisen harhakuvitelmaa, joka tulee niin selvisti esiin
paranoidisten sairauksien oireissa ja voi ehki esiintyd myos erillisend sairautena tai
transferenssineuroosiin liittyvini. Ndami sairaat valittavat, ettd heidin kaikki ajatuk-
sensa tunnetaan, heidin toimintaansa tarkkaillaan ja valvotaan; tuon instanssin toi-
minnasta heiti informoivat 4inet, jotka luonteenomaisesti puhuvat heille kolmannessa
persoonassa. ("Nyt hin jilleen ajattelee sitd; nyt hin menee ulos.”) Tami valitus on
oikeutettu, se ilmaisee totuuden, silli sellainen mahti, joka tarkkailee, arvioi ja arvos-
telee meidin kaikkia aikeitamme, on tosiaan olemassa, jopa meissi jokaisessa normaa-
lissa elimissd. Alitajuisen tarkkailun kohteena olemisen harhakuvitelma edustaa tuota
mabhtia regressiivisessi muodossa, paljastaen siten sen syntyperin ja syyn, miksi sairas
ihminen on kapinassa siti vastaan. (Mts.)
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Freudin teoria ihmisen kehityksestd sisdltdd useita ongelmallisia kohtia, joista teoriaa
pystyy helposti parodioimaan ja ikdin kuin noudattamaan, mutta toistamaan toisin.
Narsismi-essee nostaa esiin monia niistd. Ihmisen eli pojan kohteensiirto sisiltdd en-
simmdisen ongelman: pojan kohteensiirto didisté ei oikeastaan olekaan kohteensiirto,
silld samastumalla isddn hin saa luvan tulevaisuudessa haluta didin kaltaista kohdetta,
kunhan se on joku toinen kuin iiti. Toisaalta tyton pitdisi toimia toisin, hinen todella
pitdisi siirtdd halunsa didistd isddn, jotta voi sitten jatkossa haluta isin kaltaisia hah-
moja, eli miehid. Homoseksuaalisuuden taas Freud nikee olevan jadmistd kiinni in-
fantiiliin narsistiseen tilaan, mutta michen on taas korjattava loogisinta vaihtoehtoa:
michet eivit jdd pitimain rakkaudenkohteenaan ditid vaan sen sijaan autoeroottisesti
itsensi kaltaista hahmoa. (Freud 1993, 31-59.)

Samalla kun Freud tekee paljon toitd luodakseen teorian, jossa homoseksuaalisuus
on poikkeama, hinen teoriansa edellyttid, ettd ihmisen seksuaalinen kehitys voi kul-
kea muutakin kuin ns. normaalia tieti: "Sanomme, ettd ihmiselld on kaksi alkuperiis-
td seksuaalista kohdetta, oma itsensd ja hintd hoivaava nainen, ja ndin sanoessamme
edellytimme, ettd jokaisessa ihmisessd on primaari narsismi, joka mahdollisesti voi
toimia hallitsevana hinen kohteenvalinnassaan.” (Mt., 45.) Ilmaisu sisiltii toisin
sanoin saman viestin kuin "Kolmen seksuaaliteorian” androgyniaviittauksessa, jota
Roof siteerasi Freudia kritisoidessaan.

Kertomus Pirkon kehityksestd havainnollistaa Freudin teorian ongelmakohtia.
Pirkko esiintyy Pienimmdssi yhteisessi jaettavassa kuin Freudin teorian pikainen lu-
kija, joka ei ehdi perehtyd Freudin lisdyksiin, joissa naisen poikkeuksellinen kehitys
selitetddn vaan joka uskoo Freudin todella kuvaavan universaalisti ihmistd, myds nais-
ta. Pirkko yrittdd aluksi kasvaa niin kuin kuka tahansa ihminen, samastua isdinsi ja
ottaa itseensd hinen arvonsa. Toisaalta Pienin yhteinen jaettava kuvaa, miten tyton ke-
hitystd pitdd aivan erityisesti vartioida, koska tyttolapsen oidipuskompleksia ja ditiin
samastumista ei voi keskeyttdd uhkaamalla kastraatiolla, kuten poikien tapauksessa.
Freud selittdd toisaalla tilanteen seurauksia: Kun kastraatiopelkoa ei ole, puuttuu
my6s mahtava vaikutin yliminin rakentumiseen ja lapsenomaisen genitaalijirjestel-
min sortumiseen. Nimi muutokset ndyttdd tytolld paljon suuremmassa midrin kuin
pojalla saavan aikaan kasvatus, ulkoa tuleva pelottelu joka uhkaa, ettd tytté menetcad
muiden rakkauden.” (Freud 1971, 198.)

Freudin kuvaa teorioissaan psyyken ilmi6itd, mutta mindihanteen ja omatun-
non rakentumisessa ei ole kyse vain yksilon sisiisistd prosesseista. "Mindihanne avaa
merkittdvin tien joukkopsykologian ymmairtimiseen. Mindihanteessa on yksil6lli-
sen puolensa lisiksi my6s sosiaalinen puoli, se on myds tietyn perheen, yhteiskunta-
luokan tai kansan ihanne.” (Freud 1993, 58.) Saision kuvauksessa Pirkon identitee-
tin kehityksestd on nihtivissi vastaavankaltainen jako yksillliseen ja sosiaaliseen
mindihanteeseen. Seuraavassa esitin, miten trilogian kahdessa ensimmiisessd osassa
vanhemmat, sukulaiset ja lopulta ulkopuoliset kasvattajat alkavat vielld ja voimalla
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muokata Pirkon ylimina, joka sosiologian diskursseiksi muutettuna nikyy paineena
tietynlaiseen sosiaaliseen identiteettiin ja Pirkon tapauksessa erityisesti toivotunlai-
seen sukupuoli-identiteettiin.

Trilogian esittimissd kasvatuksen kuvauksessa korostuu trilogian ensimmiisen
osan nimen — Pienin yhteinen jaettava — merkitys. Pirkko on vield lapsi, mutta koko
hianen sukunsa kohdistaa hidneen miti erilaisimpia vaatimuksia ja toiveita. Ei olla
endd vuosisadan vaihteen yliluokkaisessa Wienissi, jossa aateilmasto oli suhteellisen
tasa-aineinen vaan 1950-60-lukujen Helsingissd, jossa yhi useammalla ihmiselld on
aivan oma nikemyksensi oikeasta tavasta eldi.

3.1 Mini itse: poika

Pienimmiin yhteisen jaettavan alussa pieni Pirkko ei vield ole sisiistinyt yhteison nor-
meja. Hin uskoo, ettd hin voi olla poika ja tulla isona isiksi. Joku voisi sanoa, ettei
Pirkko-parka ole vield ymmirtinyt edes biologisia tosiasioita, mutta ndin ei ole asia.
Hin tietdd oikeasti olevansa tytto. Toisin on asia Eva Weinin Puolimaailman naisessa,
jossa Eva jarkyttyy havaitessaan, ettd hinen veljensd pissa tulee “kikkelistd”, ettd on
olemassa ero tyton ja pojan vililli (Wein/Saisio 2010, 36). Pirkon kehityksessi ei
kuvata mitdin tillaista. Sen sijaan vaikuttaa siltd, ettd Pirkko ajattelee ihmisen voi-
van olla tyttd tai poika, jos hin vain toimii toivomansa sukupuolen tavoin. Poikana
olemisessa ei alkuun olekaan ongelmia: seisaalta pissaaminen onnistuu, ohuttukkai-
sena tukan sai pitdd lyhyeni ja Pirkko oppii hienosti kiroilemaan ja syljeskelemain.
Kotileikeissd Pirkko on isi ja lihtee aamulla ndyttimiin elokuvia, kuten hinen oma
isinsi. ”Aion isona tulla isiksi”, toteaa Pirkko (PY], 27).

Titd ennen trilogiassa on kuvattu, miten Pirkko on joutunut luopumaan tutista,
miten kesdisin hin on mummon luona viikot, kun vanhemmat ovat kaupungissa.
Hin on tissd vaiheessa jo joutunut ainakin kiytinnén tasolla eroamaan didistddn.
Kuten Freudin teorian normi-ihminen, hin on vaihtanut isinsi kohteckseen ja sa-
mastuu tihin ja timin arvoihin. Vasta silloin Pirkko huomaa jotakin olevan vialla,
kun iiti ja mummo sekaantuvat hinen pukeutumiseensa ja hiusmuotiinsa yrittien
saada hintd niyttimidn tytoltd. Muutkin sukulaiset alkavat kantaa Pirkolle tyttojen
vaatteita. Hinelle annetaan erityisesti Helena-serkulle pieniksi jddneitd vaatteita. Vaa-
lea, hymykuoppainen Helena-serkku on Pirkosta ihana, kaunis ja vield huumorin-
tajuinen. Pirkko haluaisi olla Helena, mutta ei voi, “koska olen luonnostani tumma
ja hymykuopaton” (PY], 29). Tunne poikkeavasta ulkonddstd paljastaa, ettd Pirkko
tuntee hinen identiteetillidn olevan luonnollisen perustan, jonka piille myShemmat
muokkausyritykset kerrostuvat. Luonnollinen perusta ei vain olekaan biologisen ty-
ton tunne omasta tyttoydestddn vaan tyttolapsen tunne poikana olostaan.

Pirkko ei — aluksi — piittaa sukunsa painostuksesta kiyttiytyd norminmukaisesti.
Kun hindi yritetddn kieltdd pitimistd poikien lakkia, hin ei vilitdi muiden mieli-
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piteistd tippaakaan ja kiytoksellddn kyseenalaistaa sekd perinteisen tytonroolin ettd
konventionaaliset tavat. Aikuinen kertoja pohtii tapausta:

Mutta

missd on pieni, vihred lippalakkini, jonka otsassa on keltainen plastiikkilentokone?

Ja missid on se itsepiinen pikkutyttd, joka istui Messuhallissa Bolshoi-baletin vierailua
katsomassa vihred lippalakki péissdin ja jolle sanottiin, ettei kukaan katso balettiesi-
tystd lakki paissi?

Ja joka vastasi rauhallisesti:

— Yks istuu vaan. (PY], 33-34.)

Kuvauksessa nikyy selvisti aikuisen kertojan asettuminen miniksi, joka tarkkailee
mennyttd itseddn kolmannessa persoonassa. Aikuinen mini kutsuu baletissa istuvaa
lasta "pikkutytoksi”, kun tdmad itse pitdd itseddn poikana. Aikuisen sivy on ihaileva,
kun hinen nuori mininsi vastusti yhteisén normeja ja oli oma itsensi. Kertomisen
hetkessi pikkutyttd tuntuu vieraalta. Saision trilogian kehyskertomuksessa kirjoitta-
misen innoittajaksi asettuu kadonneen pikkutyton etsiminen. Kehyskertomuksessa
kuvataan aikuisen ”Saision” asemaa hinelle asetettujen roolien puristuksessa. Hin
pitdd huolta isdstddn, lapsestaan — vain vililld hin karkaa matkoille, joilta hin palaa
Pienimmdn yhteisen jaettavan alussakin. Matkoillako hin vain saa olla oma itsensi?

Sosiologisessa ja sosiaalipsykologisessa tutkimuksessa yhteisé nihddan vilctdmic-
tomini yksilon kehitykselle. Itse asiassa sosiologiaa tieteend on pidetty osasyyllise-
ni siihen, ettd ajatus suvereenista yksilosti on muuttunut epdilyttdviksi (Hall 2002,
34). Klassikkoteorioihin kuuluu H. G. Meadin (1932) esitys “yleistetystd toisesta”,
yhteiskunnan arvoista, jotka ihmisen on opittava, jotta hin pystyy toimimaan mui-
den kanssa. Ihminen jakautuu Meadin teoriassa objekti- (2¢) ja subjektimindin (J),
joista objektimini on sisdistinyt yhteison arvot ja on subjektiminin suhteen psyko-
analyysin yliminin kaltainen. Subjektimind taas edustaa ihmisen viettejd ja vaistoja,
luovaa ja spontaania kiytostd. Kielen avulla ihminen pystyy tarkastelemaan itseddn
objektiminidnd (*/ am me” ), miki tarkoittaa asettumista muiden ihmisten asemaan
itsen tarkkailussa. Objektiminin kehitykselle itserefleksiivisyys on siis vilttimatonta.
Kieli sininsd on Meadille ldpen sosiaalista, ei vain siind mielessd ettd merkitykset ovat
yhteisid sopimuksia, vaan myds siten, ettd kieli opetetaan lapselle sosiaalisessa vuoro-
vaikutuksessa. (Schellenberg 1988, 43—47.)

Itsen tarkastelu on moninkertaisesti toisten madradmii: kielen merkityksissid ovat
mukana toiset ihmiset ja itsed kielen avulla hahmotettaessa vertauskohtana ovat toi-
silta omaksutut arvostukset. Itsen tarkastelusta seuraa tietynlaista toimintaa, joka on
nihtivissi toisten alullepanemana. Toisten ihmisten voi jopa sanoa olevan lisni yk-
silon sisilld. (M., 46.) Pirkon jakautuminen mindin ja hineen, muuttumiseen jat-
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kuvan tarkkailun alaiseksi”, on rinnastettavissa paitsi Freudin teoriaan, myés Meadin
nikemyksiin yksilon ja toisen suhteesta. Pirkko nikee jo pieneni itsensi toisten sil-
min, niin ettd kerrassaan muuttuu aina toisenlaiseksi sen mukaan, kenen seurassa on:

(= —) minua on monta.

Yksi mummolle pitkid, harmaita talvipdivid varten, sellainen, joka osaa tiskata ja on
vaalea ja tekee makaronilaatikkoa ennen kuin pappa tulee verstaalta kotiin.

Yksi papalle, sellainen jolla on rohkeutta olla menemittid kouluun, joka on turhaa ja
herrojen hompotysta.

Yksi didille, reipas ja urheilunhaluinen pikkutytto, joka pitid mielelliin hametta ja
menee keskiviikkoisin Kulttuuritalon TUL:n voimistelupiiriin ja saa palkintoja TUL:n
liittojuhlilla.

Yksi isille, sellainen tyttd, joka osaa luistella heti, kun hokkarit on ostettu, ja ajaa
kaksipydriisti nopeammin ja varmemmin kuin pojat. (PY], 127)

Kuvauksesta huomaa, ettd Pirkon nikemys itsen olemisesta toiselle muuttuu tietyn-
laiseksi toiminnaksi, kuten Mead ajatteli. Mummon tytto osaa tehdi ruokaa, papan
tyttd jctdd menemictd kouluun, didin tyttd voimistelee ja isin tyttd on kuin poika
mutta etevimpi. Tdhidn aikaan, kun Pirkkoa ei ole vield kovasti sosiaalistettu, hin
lopettaa luettelon niin: ”Ja [on] yksi, joka on poika ja mini itse. Ja se kuljeskelee
missd huvittaa ja syljeskelee eikd vilitd mistadn.” (PYJ, 128.) Pirkko nikee selvin
eron itsensd ja muille esitettyjen roolien vililld. Kuitenkin lauseissa on vihje ihmisen
perimmiisestd jakautumisesta, koska Pirkon on kuvattava tuota hinen ominta itseddn
kolmannen persoonan kautta: "yksi”, “poika”, "se”. Itsen jakautuminen jii voimaan
sellaisessakin virkkeessd, jossa vahvimmin pyritidn tavoittamaan tosi mini. Poikana
oleminen tehdiinkin juuri eleissi ja toimissa, jotka Pirkko itse nikee vain peilikuvan
kautta. Pojankin esitys on osoitettu toisille.

Toden teolla Pirkon poikamaisuutta aletaan kitked vasta sen jilkeen kun Pirkko
saa poikien lippalakin. Pirkolle lippalakki on aivan erityinen. Hin saa sen papaltaan,

anarkistilta.

Se on poikien lakki, siitd ei ole epiilystikiin.

Ja se on minun, silld isille se on liian pieni, ja diti taas ei missdin tapauksessa halua
poikien lakkia.

Lippalakkia olen toivonut kauan, yhtd kauan kuin nahkaisia polvihousuja, nallipyssy,
nuolipyssyi, vesipyssyd ja polkuautoa, joita en koskaan tule saamaan.

Mutta lippalakki on minun.

Panen lakin pidhini ja katson itseini eteisen peilisti.

Se on virhe.
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Silld nyt hinessi tapahtuu jotakin.

Sen hin nikee siitd, ettei hinen iitinsi sano mitdin. Fiki isi eiki mummo eikid ku-
kaan, ei edes Ulla-titi.

Siitd hin arvaa, ettd hinen lakkinsa on vaarassa.

Ja siksi hin vartioi lakkiaan tarkasti. (PY], 30.)

Lakki on vaarallinen, se havaitaan esimerkisti selvisti. Samoin se, miten perheessi
muutoin sukupuolten olemukset ovat paikoillaan: diti ei “missddn tapauksessa’ ha-
lua poikien lakkia. Pirkko taas sitd haluaa, samalla tavalla kuin hin haluaa kolmea
erilaista pyssyd, joita hin ei "koskaan tule saamaan”. Aseiden asema fallossymbolina
tunnetaan; nimi ovat mahdottomia, sen tietdd silmai iskevi aikuinen kertoja — Pirk-
ko puolestaan tietdd, ettd jossain menee poikana olemisen raja tytolle, ja se kulkee
leikkipyssyissa.

Pirkon pannessa lakin paihinsi muut vaikenevat. Juuri siitd Pirkko tietdd, ettd
hinesti paljastui nyt jotain pelottavaa. Sanna Karkulehto havaitsi kaapin epistemolo-
gian toimivan Punaisessa erokirjassa, mutta sen alkujuuret ovat jo Pirkon lapsuudessa.
Hiljaisuus alkaa vallita heti, kun Pirkon sukupuolen erityisyys tosissaan tulee sukulai-
sille selviksi. Kaikki vaikenevat, ja juuri vaikeneminen paljastaa, ettd jotain kumouk-
sellista ja siksi pelottavaa tapahtuu nyt. Pirkko alkaa peliti lakkinsa puolesta. Hin on
oikeassa: kohta lakki katoaa, eikd sitd saa endd koskaan takaisin.

"Hukku”, joka vei Pirkon tutin, vei lakinkin. Tutin katoaminen kerrotaan limit-
tdin lakin katoamisen kanssa: kummassakin kyse on aikuisten toimista, jotka ohjaavat
Pirkkoa kohti “normaaliutta”, eroon esioidipaalisen nautinnon olotiloista, jotka freu-
dilaisessa teoriassa miiritetddn perversseiksi. Tutin kadottua se saa lukemattomia kor-
vikkeita, mutta lopulta vuosien varrella Pirkon kerrotaan pddsseen irti tutista. Lakista
hin ei piise. Sitd korvaamaan tulevat monenmoiset lakit, “mutta lippalakki ei ollut
korvattavissa millddn” (PY]J, 33). Lippalakin yhdistyminen nautinnolliseen tuttiin vie
lippalakin osaksi samaa ajanjaksoa tutin kanssa. Lakki viittaa esioidipaalisen ajan lu-
paan olla Freudin sanoin "biseksuaalinen” eli eldd vield Freudin alkuperiiseksi katso-
massa tilassa, jossa sekd maskuliinisuus ettd feminiinisyys ovat ongelmatta osa ihmisti.
Oidipaalivaiheen jilkeen on siirryttivi eteenpiin, oltava jompaakumpaa sukupuolta.
Eiki valinta ole vapaachtoinen, vaan yhteisd vartioi, ettd biologisesta tytdstd kasvaa
tytoltd niyttivi ja tyton lailla kidyttdytyvd ihminen, pojasta maskuliininen mies.

Lakkiepisodi on trilogiassa tirked kohta. Se asetetaan aivan ensimmaiseksi Pirkon
lapsuuden tarinassa, niin ettd se alkaa aikaisemmin kuin kronologisesti varhaisempi
tutin menetys. Lakin tarjoama valheellinen lupaus jdd leimaamaan Pirkon koko my6-
hempii kehitystd. Sukupuolen epinormatiivisuus liittyy myos kiintedsti seksuaali-
identiteetin kehittymiseen myohemmin, kuten paljastaa se, ettd "hiljainen tieto” akti-
voituu jo sukupuolen kysymyksessd, kun se myshemmin ympiroi kysymystd Pirkon
seksuaalisuudesta.
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Lakin menettimisen my®ti ja sen korvikkeiden osoittautuessa epikelvoiksi Pirkko
vihitellen menettdd uskonsa poikana olemiseen. Vililld hin muistaa, miki hinen oi-
kea osansa olisikaan ollut. Lastentarhassa hin ihailee yhti pojista, joka rikkoo kaikkia
saantdjd. Kun Pirkko maalaa lastentarhassa vesivireilld titien oppien mukaan sievisti
eikd riko endd sidntojd, timd Matti Niiranen roiskii virid tydhon miten sattuu, lii-
kaa ja lifan vahvasti, mutta jostain syystd tidit kerddntyvit katsoman juuri Niirasen
tyotd ja kuiskailemaan keskendin. Pirkon tyostd kukaan ei ole kiinnostunut. Pirkko
havaitsee, ettd ne huomataan, jotka rikkovat sidntoji, ja ne ohitetaan, jotka tottelevat
kiltisti. Pojille sidntdjen noudattaminen ei ole yhti tirkedi kuin tytoille. Pirkko miet-
tii: "Olen tehnyt elimini virheen uskomalla mummoa ja rupeamalla kiltiksi tytoksi.
Olen todellisuudessa kiltti ja epikiinnostava tyttd, vaikka olen tumma ja ainoa lapsi
ja vaikka sisdllini asuu aito niiranen, joka tahtoo kiroilla ja syljeksii sipulinkuoria ja
rikkoa sopimuksia (- -)” (PY], 198).

Koulussa tytoksi kasvaminen jatkuu: Pirkon opettaja asettaa Pirkolle vaatimuk-
sen olla kiltti ja sopeutuvainen tytto (PY], 233). Opettajaansa miellyttddkseen hin
asettuu kiltiksi tytoksi, vaikka oikeasti hidn haluaisi olla "vaikea ja kiinnostava” (PY],
233). Aikuinen Pirkko nikee tissd alun "kymmenii vuosia” kestineelle kohtalolle,
jossa hin mitdtdi itsensi toisia miellyttadkseen (PY], 234).

Pirkon kokemuksen kuvaavat poikatytdn elimii, josta voi sukeutua naismasku-
liinisuutta ilmentivin yksilon elimi. Judith Halberstamin (1998) naismaskuliini-
suuden kisite pyrkii korostamaan maskuliinisen identifikaation olemassaoloa yhteni
identiteettipositiona, tosin niin, etti ei ole yhtd naismaskuliinisuutta vaan lukemat-
tomia variaatioita siitd. Halberstamin mukaan poikatyttoihin kohdistuu erityisesti
murrosidn koittaessa niin vahvoja sanktioita, ettd naismaskuliinisuuden esiintyminen
aikuisilla naisilla tuntuu vililld todelliselta ihmeeltd (mt., 6). Pirkon kehityksenkuva-
uksessa maskuliiniseen identifikaatioon puututaan jo paljon aikaisemmin: jo koulus-
sa entisestd poikatytostd on tullut kunnon tyttd. Palaan Halberstamin teorisointiin
seitsemdnnessd luvussa, jossa joudun Radclyffe Hallin 7he Well of Loneliness -romaa-
nin myotd pohtimaan invertti-kisitteen suhdetta trilogiassa kuvattuun naismaskulii-
nisuuteen ja Pirkon seksuaali-identiteettiin.

Maskuliininen identifikaatio kuvataan Pirkossa ikddn kuin olemuksellisena piir-
teend. Sitd ei kiy peittiminen, kuten Pirkko saa havaita Vastavalon kuvauksessa ”pa-
rittomuudestaan”, jota kisittelin edellisessd luvussa. Pirkon tunteen parittomuudesta
synnyttdd se, ettd tansseissa pojat eivit hinen papiljoteistaan ja hameestaan huolimat-
ta ole huomaavinaankaan hinti. Pirkko miettii, miksi ndin on:

Kulttuuritalon naisten vessassa vertaan itsedni niihin tyttdihin joita haetaan, ja niihin,
joita ei haeta.

Minussa on enemmain yhteistd niiden kanssa joita haetaan, kuin niiden kanssa, joita ei
haeta, sillé ne, joita ei koskaan haeta, niin kuin minua, ovat joko humalassa tai hirvit-
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tdvin lihavia tai kasvot tupaten tiynni finneji.
Minulla on pulleahko, normaaliksi laskettava vartalo, didin valitsemat vaatteet ja edel-
lisen yon papiljoteissa kituneet kiharat.

En pysty kisittdimain, miten viisisataa Brylcreme-tukkaista poikaa voi yhti aikaa nih-
di parittomuuteni, lauantai-ilta lauvantai-illan jilkeen. (VV, 203-204.)

Vaikka Pirkko omissa silmissdin niyttdd keneltd tahansa tytdltd, pojat eivit ole samaa
mieltd. He havaitsevat jonkin piirteen, joka tekstin logiikan perusteella on maskulii-
nisuus, joka saa heidit jittimdin Pirkon hakematta. Pirkon identiteetissi kuvataan
selvisti olevan olemuksellinen ydin, joka puskee lipi hameiden ja kiharoiden. Tamin
takia trilogiassa esitetty Pirkon kisitys sukupuolestaan tuntuu hieman liian olemuk-
selliselta, jotta se sopisi Judith Butlerin performatiiviseen sukupuolikisitykseen. Sa-
malla siind on paljon yhteistd Butlerin teorian kanssa.

Butler korostaa, ettei sukupuoli muotoudu ekspressiivisesti eli ilmaisten jotakin
sisdistd, biologisen sukupuolen kanssa samastuvaa sukupuolen ydinti vaan sen sijaan
performatiivisesti. Performatiivisuus tarkoittaa, ettd sukupuolta tuotetaan historialli-
sesti madritetyilld eleilld, teoilla ja esimerkiksi vaatetuksella, jotka antavat tuttuutensa
kautta tunteen sukupuolen sisdisestd alkuperisti. Drag-esityksen liioitellun sukupuo-
liesityksen hienous on siind, ettd se on tunnistettava kuva vaikkapa stereotyyppisestd
naisesta, mutta samalla se osoittaa sukupuolitekojen keinotekoisuuden. Se, ettd suku-
puoli voidaan tuottaa tunnistettavasti vastakkaista anatomista sukupuolta edustavan
ruumiin pinnalla, tekee esityksestd vield paljastavamman. Ja vieldi monimutkaisem-
maksi tilanteen tekee se, ettd sukupuoli-identiteetti voi drag-artistilla olla erilainen
kuin ruumis antaa olettaa ja esitys tuottaa. (Butler 2006, 230-232.)

Pirkon sukupuolen tekemisessd korostuu performatiivisuus, esittiminen. Pirkko
on ikddn kuin tarkkaillut poikia, heidin sukupuolta rakentavia tekojaan, ja toistaa
ne mahdollisimman tarkasti. Voisi ajatella, ettd yksi osa esimerkiksi didin ja mum-
mon Pirkon toimiin kohdistuvasta paheksunnasta johtuu siitd, ettd Pirkko todella-
kin onnistuu kiymiin pojasta. Esityksen onnistuminen paljastaa pelottavasti, ettei
sukupuolen ja anatomisen ruumiin vilinen kytkos ole itsestddn selvd. Samoin Pirkon
esityksen tuottama paniikki ja hidnen poikatyttdyteensi puuttuminen sopii kuvaa-
maan sitd Judith Butlerin ajatusta, ettd sukupuoli ei ole vapaasti valittavissa vaan sen
tuottaminen on tarkasti sdddeltyd ja vadrdstd esityksestd seuraa rangaistus. Butlerin
mukaan vallitseva vimma sdddelld sukupuolta paljastaa jo itsessddn sen, ettei suku-
puolen esityksilld ole luonnollista ja itsestddn selviid perustaa. (Butler 1990, 279.)

Pirkko tuntee sisimmissdin olevansa poika, vaikka hinen anatomiansa on tytén.
Hin todistaa sen Butlerin viitteen puolesta, ettei naisen anatomiasta vilttimattd seu-
raa sosiaalisen sukupuolen naisellisuus. Mutta Pirkon korostetut poikana olemisen
esitykset paljastavat, ettei poikana eliminenkdin synny automaattisesti. Kiinnostavaa
on myds se, kuten tulen myshemmin antamaan esimerkkeji, ettd Vastavalon jotkin
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kohdat vihjaavat, etti my6s Pirkon biologinen ruumis antaa tiettyja omavaltaisia
merkkejd itsestddn.

Halberstam pitid ihmeeni miesidentifioituneiden naisten olemassaoloa kaikesta
yhteisén painostuksesta huolimatta. Pirkon tapauksessa voisi kysyd, mistd tanssi-
paikan pojat aistivat Pirkon maskuliinisuuden, vaikka hinet on ehditty koulia jo irti
tietoisesta pojan esittimisestd eikd hin endd itsekddn tiedd, mistd poikien aistima ”eri-
laisuus” kumpuaa? Onko hinessd sittenkin jokin ominaisuus, joka on kulttuurisia
esityksidkin vahvempi? Vai eikd Pirkon maskuliinisuus suostu taipumaan painostuk-
senkaan alla?

Eradssi varhaisessa esseessddn Butler selittdd sukupuolen performatiiviin sisiltyvai
toimijuutta. Hin kdyttdd hyvikseen teatterisanastoa, joka sisiltyy hinen performa-
tiivi-késitteeseensikin. Hin korostaa, ettei performatiivisuus tarkoita roolin vapaata
valintaa eikd myoskdin “projektia”, jonka yksil6 valitsee. Toisaalta normeja rikkovia
sukupuoliesityksia on mahdollista olla olemassa, silld vallitsevan kulttuurin suku-
puoliteot eivit automaattisesti tuotu ihmisessd sen mukaan, onko kyseessi biologinen
nainen tai mies. Mutta ruumiillaan ilmaisevat minit eivit myoskdin edelld kulttuuri-
sia konventioita, joiden kautta ne alkavat tuottaa merkityksid. Sen sijaan sukupuoli-
esitysten skriptejd toistava subjekti on kuin niytteliji, joka on vapaa tulkitsemaan
olemassaolevan draamatekstin tietyissd rajoissa luovasti omalla tavallaan. (Butler
1990, 277.) Yksilolli on Butlerinkin teoriassa mahdollisuus ainakin minimaaliseen
kapinaan. Pirkon tapauksessa ongelmana voi pitdd jilleen sitd, ettd hinen kuvataan
olevan ddrimmadisen heittdytyvd ndytteliji. Niin hyvi, ectd hidn heittdytyessidn ka-
dottaa itsensd aivan kokonaan ja alkaa kuin uusi ihminen. Miksi hinen teinitytén
esityksensi ei mene yhtd tdydestd?

3.2 Toisille olemisesta itse-identiteetin etsintiin

Kasvaessaan Pirkko alkaa kadottaa varman tunteen omasta itsestdan. Vililld "niira-
nen” pilkahtaa esille. Vastavalossa Pirkko innostuu oppikoulussa uskonnonopetta-
jansa puheista, kun timi tulkitsee Raamartua ihmisyksilon kehityskertomuksena.
Opettaja puhuu Jeesuksen ristinkuolemasta osana isien historiallista petosta poikiaan
kohtaan. Pirkon innostuminen juuri tistd aiheesta muistuttaa hinen lapsuuden iden-
tifikaatiostaan tulla isdnsd pojaksi ja kasvaa isona isdksi.

Uskonnonopettajansa innostamana Pirkko alkaa maalata sainnot unohtaen. Kun
muut oppilaan maalaavat sievid péisidispupuja, niin kuin on kehotettu, hin maalaa
”isien historiallisen petoksen, niin etti omahyviisesti hymyilevin isin piilld viante-
lehtii kolme kidetdnti, jalatonta ja sokaistua poikaa” (VV, 136). Pirkko joutuu tai-
deteoksensa takia rehtorin puhutteluun. Kuvaamataidonopettajan tuomio on ankara:
”T4dmi on sairaan mielen tuotetta” (VV, 137). Sanat aiheuttavat vilittomisti Pirkossa
reaktion: ”Valahdan kylmiksi ja sitten kuumaksi. Uskon heti.” (Mts.) Pirkko asettuu
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takaisin tyton paikalle, hinessi aktivoituu sama reaktio kuin pienempini sukulaisten
toiveiden kohteena ollessaan: heti toisen miirittiessi hinet, hin mukautuu siihen.

My6hemmin Pirkon ihailema didinkielenopettaja esittdd hinelle oman arvostel-
mansa Pirkon piirroksesta ja sitd kautta Pirkosta itsestddn:

— Aika tavallisen surkea tuherrus se Golgata-piirros, josta tinidin niin kova meteli nou-
si. Ei se minusta hiiriintyneensti mielesti kerro.

Ja Ruutusotilas kiintyy, tydntid Armiron suuhunsa, sytyttdd sen, ja katsoo minua sa-
vun lipi:

— Helvetinmoisesta tekotaiteellisuudesta ja nokkavuudesta se minusta puhuu.

(VV, 150.)

Pirkko muuttuu jilleen ja tuntee olevansa tekotaiteellinen ja nokkava. Kysymys epi-
aitoudesta, vddristd mindstd, on jatkuvasti esilld Saision trilogiassa. Oma 4dni tulee
kytkeytymadin erityisesti Pirkon ajatuksiin taiteilijuudesta, joihin opettajan sanat
epdilemittd vaikuttavat. Jotta oma ddni voisi olla olemassa, tarvitaan sen taakse oma
itse, joka on muutakin kuin kopio toisista. Oman itsen hdviiminen merkitsee kata-
strofia taiteilijuudelle.

Tapa, jolla Pirkko ottaa omakseen aivan vastakkaisia kisityksid itsestdidn, ei ole
Meadin ajattelutavan mukainen. Mead (1932, 193) kirjoittaa: "Yksil ei tietenkiin
ota itsensd osaksi jokaista niistd asenteista, joita hintd ympiroivilld lukemattomilla
toisilla on, vaan ainoastaan ne asenteet, jotka ovat yhdenmukaisia tietyissd olosuhteis-
sa.” Pirkko taas toimii juuri pdinvastoin: hin ottaa itsensi osaksi kaikki toisten hineen
kohdistetut toiveet. Kun Mead kirjoitti yleistetysti toisesta” 1900-luvun alkupuolel-
la, hin oletti yhteison jakavan tietyt arvot, jotka yksilo ottaa itseensd sosiaalistumi-
sessa. Nykyaikaan kurkottavassa kulttuurissa, jossa Pirkko eldd, yhteisostd on vaikea
16ytdd arvojen konsensusta. T4td kuvaavat hyvin juuri Pirkon suvussa nikyvit erilaiset
ajatukset siitd, minkilainen Pirkon pitiisi olla. Eikd kyse ole vain yksiléiden vaihte-
levista mielipiteistd, vaan yhteiskunnan perusarvojen hajautumisesta, mitd heijastaa
edelld kerrottu uskonnollinen kiista. Muutos ravistelee jahmeimpiikin instituutioita,
kirkkoa muiden muassa. Ollaan 1960-luvulla, jolloin yhteniiskulttuuri alkaa Suo-
messa hajota ja radikaalit aatteet saavat kannatusta, toisaalta jiristysten vastapainona
konservatiivit nostavat omaa ddntddn esiin. Salaman Jubannustanssien jumalanpilk-
kasyyte kuvastaa uskonnollisten piirien harjoittamaa taiteen kontrollia, jonka uhriksi
Pirkkokin on nyt joutunut arkisessa elimissiin.” Saision trilogiassa huomautetaan,
ettei yhteison arvojen muutos vilttdmittd etene stereotypioiden mukaisesti. Piirus-
tuksenopettaja — jonka ammattinsa puolesta olettaisi olevan boheemi ja ajatuksiltaan
vapaamielinen — hermostuu uskonnonvastaisista puheista; uskonnonopettaja taas

40  Pertti Karkama luettelee Kirjallisuus ja nykyaika -teoksessaan pitkin listan tapahtumia, jotka
1960-luvulla sekoittivat ihmisten ajatuksia maailman normaalista menosta (1994, 243-245).
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on kapinallinen. Samaa ideaa jatketaan Punaisen erokirjan vasemmistoradikaalien
kuvauksessa.

Oman didnen kysymys ei Meadia kiinnosta, mutta ihmisen toiminnan ytimeni,
toimeenpanevana voimana, on yksityinen subjektimini. Se péisee kuitenkin niky-
viin vain sosiaalisen ehdoilla. Ihminen on ennen muuta tietoinen objektiministéin,
sosiaalisesta mindstdin, ei sisdisestd subjektimindstddn. (Schellenberg 1988, 44-45.)
Saision trilogian moniarvoistuneessa maailmassa objektimindd ei endd nde entiseen
tapaan selkedsti, mutta se onnistuu moninaistumisestaan huolimatta peittimiin l4-
hes kokonaan nikyvisti Pirkon sisiisen minuuden. Punaisessa erokirjassa Pirkko on jo
niin sosiaalistettu, ettei hin endd yritd viittdd itsestidn mitddn totuuksia. Itse asiassa
hin "arvioi mahdollisuutensa elimissi selvidmiseen heikoiksi” (PE, 76). Tyttoystiva
klovnisilmiinen on Pirkosta huolestunut ja pakottaa hinet hakemaan Ylioppilasteat-
teriin.

Kertoja kuvaa Pirkon mietteitd: "Hinen on pakko uskoa, ettd hinessd on jotakin,
mitd hin ei itse tiedosta, jotakin, jonka klovnisilmiinen nikee nyt ja muut vasta
myShemmin. Hin paittdd pyrkid Ylioppilasteatteriin, klovnisilmiisen ehdotuksesta.”
(PE, 77.) Télld kertaa Pirkon elimin etenemisen kannalta on hyvi, ettd hin uskoo
toisen miiritelmai itsestddn ja ottaa jonkin suunnan elimilleen. Kiinnettd Pirkon
suhteessa itseensi ei tapahdu teatteriurankaan mydtd, vaan kertoja korostaa, miten
Ylioppilasteatterin paisykokeissa Pirkko tekee niin kuin muut midridvic: “laulaa,
kiskystd”, "hakkaa kisillddn, kiskystd, rytmejd, jotka hinelle pianosta soitetaan” ja
"lukee kiskystd runon, improvisoi, tanssii, suunnittelee ryhmityona yhteiskunnalli-
sen sketsin, matkii eldinti (apinaa), esittid tuulta, naista*' ja nimetontd uhkaa” (PE,
77). Juuri apinan esittiminen alleviivaa Pirkon taipumusta apinoida kaikkea, mitd
muut hinelle ehdottavat.

Anthony Giddens uskoo ihmiselle olevan vilttimitonti tunne omasta itses-
td, huolimatta ihmisen sopeutumisesta yhteis66n. Hin kutsuu ihmisen yksildllistd
puolta itseidentiteetiksi, jota yllipidetddn jatkuvalla kertomuksella itsesti ja joka aset-
tuu vastadiskurssiksi ihmisen sosiaalisessa kanssakiymisessi ottamille rooleille. Siithen
ei riitd pelkki kielellinen itsetietoisuus, joka tulee ilmi kyvyssi kiyttdd sanaa “mind”
itsestd puhuttaessa, mihin Giddens viittdd Meadin pysihtyvin. Giddensin itsensd
mielestd tirkedd on ihmisen aktiivinen ja jatkuva itsen rakentamisen ty. Kielellinen
jakautuminen ei Giddensin mukaan my6skiin ole sama asia kuin ihmisen tuskalli-
nen kokemus omasta itsestd vieraantumisesta sosiaalisen paineessa. Toisille esitetyissd
rooleissa ei ole kyse vain sanoista vaan Giddens nikee subjektin koko ruumiillaan
sopeutuvan olemaan maailmassa "normaalilla tavalla”. Téssd normaalissa kiytokses-
sd, jonka rikkominen katsotaan epidkohteliaisuudeksi tai jopa mielenvikaisuudeksi, ei

41  Naisen esittiminen muistuttaa sukupuolen muodostuvan esityksissi, ei biologian perusteella. Eri-
tyisesti kun juuri Pirkkoa, biologista naista, pyydetiin esittimiin naista.
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vilttimittd nidy se, minki ihminen katsoo itselleen omimmaksi. Itseidentiteetti muis-
tuttaa subjektille, minkilaiseksi hin itse itsensd tulkitsee. (Giddens 1991, 52-59.)

Pirkon ongelmat tyttdyden omaksumisessa osoittavat, miten syvillisesti toisen
rooli on omaksuttava. Punaisen erokirjan kuvaukset teatterikoulun opeista timin
myds paljastavat. Ei riitd, ettd oppii repliikit ja pystyy esittimiin roolinsa ndyttimol-
l4, omaa ruumistakin on muokattava: Pirkon niyttelijiksi padsemisen ehto on, ettd
hin harjoittaa fyysistd ketteryyttdidn ja koordinaatiota (PE, 253).

Saisiolla kielellinen jakautuminen on yksi monien jakautumisten jatkumoa, joista
osa tapahtuu sosiaalisen paineen vaatimuksesta. Pirkko itse ymmartid jakautumisensa
seitsemidnvuotiaana havaitessaan kuvajaisensa ikkunasta ja alkaa sen jilkeen mairitel-
l4 itseddn samalla tavalla kuin hinti ovat jo aikaisemmin mairitelleet ulkopuolelta
muut. Omaelimikerrallisen tarinan kertominen trilogiassa ”Saision” kertomuksessa
on tapa ottaa oman elimin kertomus haltuun muilta. Sen toisena puolena on Vas-
tavalossa ja Punaisessa erokirjassa kuvattu nuoruuden mind, jonka kyky kertoa iden-
titeettinsd ndyttdd olevan vaurioitunut. Hinen identiteettinsd on peittynyt toisten
hinelle osoittaman kuvan taakse. Tahidnkin voi rinnastaa Pienimmin yhteisen jaet-
tavan Narkissoksen varjo -luvun ja sen rikkoutuneen peilin. Toiset eivit endd toimi
peileind, kuten jossain aikaisemmassa maailmassa. Peili on rikki, toisten nikemykset
hajonneet.

Stuart Hall kirjoittaa, ettd klassisten sosiologisten identiteettiteorioiden — mm.
juuri Meadin ajattelun — mukaisesti ihmisen identiteetti on kuin silta, joka raken-
tuu subjektin sisipuolen ja sen ulkopuolelle jidvien toisten vilille. Ihmiselld nahddan
niissd teorioissa yhid olevan sisillddn ydin tai olemus, jota vasten asettuu julkinen
maailma ja sen tarjoamat identiteetit. Ihminen projisoi itsensi kulttuurin tarjoamiin
identiteetteihin ja samalla sisdistdd niissd olevat arvot ja merkitykset. Ndin ihminen
asettuu osaksi maailmaa, oppii ymmirtimiin itsensd ulkopuolta ja myds ennusta-
maan ulkopuolen liikkeitd. (Hall 1999, 22.)

Juuri silta on sattuva metafora Saision trilogiaan nihden, jossa puhutaan useissa
kohdin kuilusta itsen ja toisen vilill4, johon eri asiat tarjoutuvat sillaksi tai muuten
piilottavat kuilun. Hall nikee, etti nykymaailmassa — kuten voi sanoa myés Saision
1960-luvun maailmasta — perinteiset identiteettimallit ovat pulassa. Subjekti pirstou-
tuu, kun identiteetit, joihin se projisoi itsensi, ovat keskeniin ristiriitaisia ja muuttu-
vat alinomaa. Subjektin on sanottu muuttuvan postmoderniksi, "litkkuvaksi juhlak-
si”, joka "muokkautuu ja muotoutuu jatkuvasti suhteessa niihin tapoihin, joilla mei-
td representoidaan tai puhutellaan meitd ympiréivissd kulttuurisissa jarjestelmissd”.
(Mt., 22-23.) Postmodernin subjektin diskurssissa tunne yhteniisestd identiteetistd
on vain "lohduttava minitarina” tai "minikertomus”, koska “tdysin yhteniinen, lop-
puunsaatettu, varma ja johdonmukainen identiteetti on fantasiaa” (mts., 23).

8s



Hallin tissi muotoilussa — jonka hin muistuttaa olevan vain yksinkertaistus® —
postmoderni subjektius kuulostaa paljon mutkattomammalta kuin se Saision trilogi-
assa on. Lohduttava minitarina, josta Hall puhuu, on Giddensin nikemyksen mukaan
yhikin ihmiselle tarpeellinen. Ihminen, joka ei pysty endd kirjoittamaan minitarinaa
tai uskomaan siihen vaan nikee itsensi vain toisten heijastumana, joutuu psykoosiin.
Itseidentiteetin ja muille esitetyn identiteetin suuri ristiriitaisuus voi johtaa subjektin
omakuvan hajoamiseen, ja sen kautta subjektin hajoamiseen my6s toimijan merkityk-
sessd. Tunne ruumiin ja itsen yhtendisyydestd katoaa, ja ihminen voi tuntea, ettd hinen
ruumiinsa toimii mielesti erillisend. Identiteettitarinassaan ihminen tarkastelee silloin
omaa toimintaansa kuin minki tahansa vieraan toimia tuntien ironista huvittunei-
suutta, kyynisyyttd tai jopa vihaa. Giddens ottaa esimerkikseen holokaustin kokenei-
den ruumiista irtautumisen tuntemukset, joiden on kuvattu mm. vastaavan tunnetta
olosta ndytelmin roolihenkiléni. Giddensin innoittajana on Erving Goffmanin teoria
ihmisten tavasta ottaa totunnaisia rooleja kohtaamisissaan toisten kanssa ja ndin vilctad
sosiaalisia konflikteja. Giddens selittdd, miten toisten huomioon ottamisella ei vain
viltetd loukkaamasta toisten itsetuntoa. Kun subjekti ottaa toisen ihmisen huomioon
siten kuin ihmiset ovat tottuneet, toinen ihminen saa varmistusta omalle olemassaolol-
leen. Maailma, joka on olemassaololle vilttimiton, on silloin ”paikallaan” ja toisaalta
se, ettd toinen ihminen osoittaa teoillaan huomaavansa minut, varmistaa minun ole-
van olemassa muille tissi maailmassa. (Giddens 1991, 46-52, 60-61.)

Ennen kuin tyttdystivd pakottaa Pirkon liittymain Ylioppilasteatteriin, Pirkko
tuntee itsensd olemattomaksi ja eliminsi menetetyksi. Klovnisilmiisen huoli Pirkos-
ta ja hinen leppymitdn halunsa saada Pirkko kuuntelemaan tukevat Pirkon tunnetta
hianen olemassaolostaan. Hinet otetaan huomioon kuten ihminen kuuluu ottaa huo-
mioon. Lisiksi tyttdystivd huutaa Pirkolle teatterislangilla, ettd ¢illd on "eittimiton
presaans” (PE, 76). Niyttelijintyon yhteydessd presaans merkitsee karismaa, lisnd-
olon ja hetkessi elimisen tuntua, jota ihminen tarvitsee tehdikseen vaikutuksen niyt-
tdmélld. Presaans on nihty lahjana, joka joillakin vain on (Shepherd & Wallis 2004,
266). Kertoja kuitenkin panee Pirkon sanomaan, ettei hin ymmirri, mitd “presaans”
tarkoittaa. Lukijan huomio kiinnitetdin presaansin merkityksen pohtimiseen, jolloin
lukija voi kiinnittdd huomiota sanan koko merkityskenttdan. Klovnisilmiisen voikin
tulkita huutaneen Pirkolle, joka vilin tuntee katoavansa muiden vaatimusten taakse,
ettd sind olet eittimittomaisti olemassa, sinulla on “olemassaolo”.*> Saision tekstin

42 Yksinkertaistetulta se kuulostaa esimerkiksi Meadin ajattelun suhteen, jossa ihmisen yksityistd
sisipuolta ei voi oikeastaan tavoittaa, koska ihmisen kasvaessa toiset perustavat hinen identiteettinsi eikd
itsed kiy selkeisti erottaminen toisista.

43 Presaans-sanalla on konnotaationsa my®s trilogian kerrontatilanteeseen. Artaudin julmuuden
teatterissa presaans merkitsee vastakohtaa keinotekoisen representaation ja toiston draamalle. Perfor-
manssitutkimuksessa 1990-luvulla niyttelijin puhdas lisniolo on nihty parhaana vilineeni poliittiselle
vaikuttamiselle. (Shepherd & Wallis 2004, 227, 234.) Molemmat ovat osa autofiktion toimintaa.
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ristiriitaisuudelle on tyypillistd, ettd samalla kun Pirkko saa vahvistusta omalle olemi-
selleen, hin ottaa vastaan toisen tarjoaman omakuvan, niyttelijini olemisen. Takoes-
saan ndyttelijiksi lihtemisen Pirkon mieleen tima samalla pilkkaa kertomusta, jonka
Pirkko on itse tarjonnut itsestddn. “Tydvientytir oikeen joo... paperikommari” (PE,
75), ivaa klovnisilmiinen. Sanamuodoista kiy ilmi, ettd Pirkko on vedonnut per-
heensi kommunistisuuteen ja sen vaikutukseen omaan identiteettiinsd, mutta Klov-
nisilmdinen ei usko sitd totuudeksi Pirkosta.

Kommunistisuuteen perustuva identiteetin voi todella sanoa olleen fiktio, silld
tarpeellisuudestaan huolimatta itseidentiteetti on aina fiktio: se vaatii luomista, itselle
tapahtuneiden erilaisten asioiden yhdistimistd syihin ja seurauksiin. Se on narratii-
vinen identiteetti, jota ei voi suoraan palauttaa tapahtuneisiin asioihin, koska asioita
ei enidd erota niitd strukturoivasta juonesta. Toisille esitetty minuus taas on fiktio toi-
sella tapaa, konventioiden kautta. Itseidentiteettid sosiaalista vasten hahmottaessaan
Giddens kiyttdd lihteendin Goffmanin vuonna 1971 julkaisemaa tutkimusta Rela-
tions in Public, mutta Saision trilogian yhteydessi osuvammalta tuntuu Goffmanin
klassikkoteos Arkielimin roolit (1971/1954). Siind Goffman kidyttdd metaforanaan
teatterinsanastoa: hin puhuu ihmisisti roolien esittdjini, sanoo heidin dramatisoivan
toimintaansa ja kiyttivin rooliensa tukena erilaisia lavastuksia. Esimerkiksi ammatti-
identiteetti muuttuu fiktioksi sen kautta, ettd tietyssi ammatissa olevien oletetaan
kiyttdytyvin tietylld tavalla, olivatpa he yksityiselimissiin millaisia tahansa. Vihitel-
len rooli, joka alun perin ehki tuntui vieraalta, muuttuu osaksi ihmisen luonnolliselta
tuntuvaa olemista. Tdmankaltaisesti kuvataan Pirkon niyttelijin- ja ohjaajanidenti-
teetin kehitysti Punaisessa erokirjassa: muut olettavat hinen osaavan erilaisia asioita,
ja juuri toisten odotuksen panevat Pirkon niitd asioita tekemiin ja lopulta tietyssd
midrin niissi onnistumaankin.

Goffmanin teorian logiikka muistuttaa aina teatterisanastoaan myéten Butlerin
sukupuolen performatiivisuuden teoriaa, vaikka Butler itse on tehnyt eroa oman per-
formatiivisuuden kisitteensd ja Goffmanin Arkielimdin rooleja -teoksessa esitetyn teo-
rian vilille sen perusteella, ettd performatiivisuuden teoriassa ei voi puhua rooleista,
joita tahtova mini valitsee (Butler 1990, 279). Kuitenkin Goffman itse selittdd teok-
sessaan ihmisen minuuden ja roolin suhteesta, ettd “sen sijaan ihmisen minuus olisi
lihtokohta hinen esittimilleen roolille, mini onkin hinen esittiminsi kohtauksen
tulos eikd syy. # Identiteetti ei synny luovan yksilén aivoissa, sen keksimissi tavois-
sa ilmaista itseddn vaan sosiaalisista jirjestelmistd. (Goffman 1971, 271-272.) Klaus
Mikelin sanoin Goffman pitdd ihmistd “risukasana tai sipulina, joka esittdd itsedin
vailla ydinta” (Mikeld 1997, xvii).

Pirkkokin tulee olevaksi toisille hinen mukautuessaan hinelle tarjottuihin roo-
leihin. Monessa kohdin hin itse ei tiedd, millainen hinen itsensi pitiisi olla, hinen

44 Kursiivit Goffmanin.
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sisimpénsi tuntuu katoavan. Aivan kokonaan se ei kuitenkaan hivii. Pirkko toimii
vaivihkaa omaa sisdistd mindi toteuttavaan suuntaan. Ehki kyseessd on kertovan mi-
nin fiktiivinen yritys kertoa itselleen koherentti minitarina, mutta se ei poista sitd
tosiasiaa, ettd kertomuksessa kirjoitetaan esille ainakin unelma tosiminuuden olemas-
saolosta. Muut yrittivit kaikin tavoin tuon minuuden hivittid — pystyykd ihminen
mitenkddn vastustamaan toisten valtaa? Tdtd tarkastelen seuraavaksi analysoimalla
tarkemmin Pirkon sitoutumista ja kasvattamista osaksi yhteisdssd vaikuttavia ideo-
logioita.

3.3 Kommunistisen kodin opit

Saision trilogian Suomi on ideologisen kamppailun kentti. Lihtokohta Pirkolla on
kuitenkin paikallaan, isilld ja didilld on yhteiset arvot. Isi on toissd Suomi-Neuvosto-
liitto-Seurassa, diti on kuulunut nuorena seuran lauluyhtyeeseen ja kotona kaikuvat
kommunistiset taistelulaulut. Sukulaiset ovat ty6ldisid, kotona kiy viked kommunis-
tisissa kokouksissa. Pirkko on siis todellakin "ty6vientytir”, vaikka toimitusjohtajan
tytir klovnisilmiinen ei sitd uskokaan. Mutta vaikka Pirkon suku on samanmielinen
kommunismissaan, on suku muissa asioissa erimielinen, mm. sukupuolen suhteen.
Kun Pirkko haluaa olla poika, hinen Ulla-titinsd tunnustaa, ettd hin halusi itsekin
pieneni olla poika. Ulla-titi on yksi ”parittomista”, sukulaistiti joka ei koskaan mene
naimisiin, mutta hinen parittomuutensa syit ei tarkemmin selitetd, vain sanotaan,
ettd hinesti naiset ovat reilumpia. Aiti ja mummo taas yrittivit saada Pirkko piti-
méin rimpsuja ja papiljotteja. Isd haluaa Pirkosta reilun, miesmiisen naisen, Hella
Wuolijoen tyyppisen. Papan mielesti taas ”jos lapsi haluaa olla poika, niin sitten lapsi
on poika” (PY], 28). Pirkon lihiympiristé antaa hinelle ndin ollen aivan vastakkai-
siakin viestejd siitd, miten sukupuolta on lupa esittdd. Laajemman kulttuurisen hege-
monian vahvuudesta kuitenkin kielii se, ettd Pirkko taipuu pitkiksi aikaa yrittimdin
olla naisellinen nainen.

Koulu tuo uuden lisin Pirkon aatteelliseen maailmaan, sielli konservatiivinen
opetus tulvahtaa toden teolla hinen ylitseen. Sielld kiltin tytén roolikin vahvistuu.
Myohemmin arvot kalskahtavat myds oppikoulun opettajien ja teatterikoululaisten
kesken.

Vahvin oppi, johon Pirkkoa kasvatetaan, on isin kommunismi. Isi yricead vilittdd
arvojaan muillekin. Hin kiertdd ndyttdmissi Suomi—Neuvostoliitto-Seuran elokuvia
kansalle, jotta “suomalaisetkin saisivat oikeaa tietoa sosialismin saavutuksista ja sel-
laisista asioista” (PY], 24). Pirkon isin sanoissa on kaikuja Marxin ja Engelsin ideolo-
gia-kisitteestd, jossa lihtokohtana on ihmisen vieraantuneisuus todellisista elimisen
ehdoista. Taloudellinen sorto ja kapitalistien pyrkimys oman aseman siilyttimiseen
on tosiasia, joka proletariaatin pitdd tajuta. Ideologian avulla kapitalistit pitdvit ylla
harhaista kisitysti todellisuudesta, jossa sorto on luonnollista. Ideologian sokaisemat
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ihmiset eivit pysty havaitsemaan elimintilanteensa oikeaa luonnetta, vaan ovat hal-
litsevaa luokkaa pénkittivin ideologian armoilla. (Eagleton 1991, 70-74.)

Yhtend kapitalistismia vahvimmin tukevista ideologioista on pidetty uskontoa,
ja sitd Pirkon isi vastustaa. Jo pienend Pirkko on saanut oppia, ettd “isd ja mind
ja diti emme usko mihinkdin pyhikouluihin® (PY], 25). Jeesuksesta Pirkko kuulee
vasta lastentarhassa. Kotona isi kieltii Jeesuksen olemassaolon: ”Semmosta Jeesusta
ei ollu ikini olemassakaan. Sen on tiedemiehet todistanu.” (PY], 189.) Lastentarhan
tadit pyytdvic isiled lisaselvityksid moisista tutkimuksista ja isi hermostuu: "Sen on
tiedemiehet tienneet vaikka kuinka kauan. Mutta uskonnolla on aina saatu kansa
pysymiin ndyrind. Uskonto on ooppiumia kansalle.” (Mts.) Isin vastaus kuulostaa
Pirkosta hienolta, vaikka "En tied4 mitd ovat uskonto ja oopiumi ja kansastakin mi-
nulla on vain hatara kisitys” (PY], 189).

Kisitteet ovat Pirkolta vield hukassa, mutta ideologia hallussa. Pienimmidin yhteisen
jaettavan alussa kuvataan kiistoja, joihin Pirkko joutuu pihan muiden lasten kanssa.
Sota-aika virittdd vield lasten arkea, pihan lapsista monen isd on haavoittunut sodassa.
Pirkon isd sen sijaan on tyttdrensd sanojen mukaan “siilynyt haavoittumattomana,
kiitos Stalinin ja sen, ettd Neuvostoliiton oli tirkeimpii voittaa maailmansota kuin
vihidpitoinen Suomi” (PY], 26). Ei ole vaikea huomata, ettd Pirkko on omaksunut
isinsi kisitteet ja ideologian. Suurin osa pihan lapsista on saanut kotonaan toisenlais-
ta opetusta. Pirkko saa kuulla, ettd "Neuvostoliitto ei, anteeks vaan, voittanut vaan
hivisi sodan Suomelle” (mt.).

Pirkko oppii pihalla, etti oikean ideologian noudattaminen tuo muassaan palkkioita.
Sodassa loukkaantuminen on todistus siitd, ettd mies on oikea suomalainen mies. Vaik-
ka Pirkon isi on komea ja hyvi perheenisi ja pysyttelee erossa alkoholista, Pirkolle an-
netaan ymmirtid, ettd se ei riitd. ”[T]osipaikan tullen isi ei tosimiesten kanssa pirjiisi,
esimerkiksi tappelussa, esimerkiksi sellaisten viinamien isien, jotka hakkaavat akkansa
ja mukulansa lauantaisin saunan jilkeen, koska ovat olleet sodassa ja saaneet sirpaleen
pidhinsd” (PY], 25). Ideologia kidintdi vaikka mustan valkoiseksi, pahan hyviksi.

Marxilaista ideologia-kisitystd kehittinyt Louis Althusser keskittyy esseessdin
”Ideologia ja ideologiset valtiokoneistot” (1984/1976) pohtimaan, miten ihmiset
kohtaavat ideologian heidin jokapiiviisessd arkisessa elimissidn. Althusser koros-
taa, ettei ideologia ole minkdidn tietyn ryhmin tietoista sumutusta. Ideologiaa ei
voi “kiyttdd”, koska kaikki subjektit eldvit ideologiassa huomaamatta sitd. Lacania
soveltaen hin paittelee, ettd peilivaiheessa tapahtuva minin samastuminen fiktdiivi-
seen peilikuvaan antaa mallin myshemmille samastumisille fiktiivisiin, ideologisiin
diskursseihin. Ihmisen on vilttimittd omaksuttava jokin ideologia, aivan kuten hi-
nen on astuttava symboliseen ja omaksuttava yhteinen kieli tullakseen tdysvaltaisek-
si subjektiksi. Althusserin ideologian kehittelyssi tirked osa on ideologian kutsulla,
interpellaatiolla, jonka kautta subjekti ottaa ideologian osaksi itsedin. Esimerkkini
Althusserilla on se, miten poliisi huutaa kadulla "Hei te sielld!” ja jokainen ajattelee
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juuri hantd kutsuttavan. Althusserin nikemyksen mukaan ideologia antaa ihmiselle
tunteen hinen merkittdvyydestdin; ihmisestd tuntuu, ettd ideologia tarvitsee juuri
minua. (Althusser 1984, 118-121, 126-132.)

Ideologia vastaa ihmisen olemassaoloa koskevaan ahdistukseen, jonka tyynnytti-
misessd Giddens nikee subjektia ymparoivilld ihmisilld olevan suuren merkityksen.
Subjekti kohtaa ideologian aina toisten ihmisten kautta, joista ensimmdiset ovat lap-
sen holhoojat. Althusserin mukaan ideologiaa ei ole ilman ihmisii, jotka taas kaikki
ovat syntymistiin asti ideologian sisissi. Ideologia perustaa subjektit ja on siis valtea-
mittomyys koko subjektin kisitteelle. (Mt., 125-132.)

Althusserille uskonto on keskeinen ideologinen vaikuttaja, samoin kuin koulussa
tehtivi ideologinen vaikuttaminen. Perheiden lastenkasvatus on tietenkin yksi osa
ideologista muokkausta. Uskonto ja kotikasvatus ovat esimerkkejd ihmisten yksityi-
sestd alueesta, jota Althusserin kisite “ideologinen valtiokoneisto” kuvaa. Uskonnon
ja perheen vaikutus ihmiseen on salakavalaa, silld se kiyttdd sortoa vasta toissijaisena
keinonaan, kun taas sorto on julkisen alueella vaikuttavan valtiokoneiston ensisijai-
nen toimintatapa. Vikivalta on kuitenkin hiljaisena uhkana myos yksityisen alueel-
la. Perheen, koulun ja uskonnon lisiksi ideologisia valtiokoneistoja ovat esimerkiksi
poliittiset puolueet, tiedotusvilineet ja taide. Ideologisten valtiokoneistojen moni-
naisuudesta on seurauksena se, ettd se ei ideologiset valtiokoneistot eivit ole yksida-
nisid. Niissd kiydéin jatkuvaa ideologista taistelua. Toisaalta Althusser kirjoittaa, ettd
sortava valtiokoneisto luo — tarvittaessa vikivalloin tai pakkokeinoin — yhteniisen
ideologian, johon ideologiset valtiokoneistot pyritddn sopeuttamaan. Hallitsevan ide-
ologian vaikutuksessa kirkko ja perhe tai koulu ja perhe tavallisesti toteuttavat samaa
ideologiaa ja yhdessd huolehtivat tuotantosuhteiden uusintamisesta. (Althusser 1984,
99-108.)

Lasten viliset kinat pihalla osoittavat, ettd jo pieni lapsi on omaksunut ideologian.
Lapsenkasvatus yleensi on ideologian lipitunkemaa. Ideologian harhaisuus paljas-
tuu siing, ettei Pirkko todellakaan ymmirrd, mistd hin puhuu Stalinia ylistdessdin.
Aiti sen sijaan tietid, ettd hegemonisen ideologian vastaisista puheista voi kiynnis-
tyd sortokoneisto. Hin toppuuttelee isin puheita Pirkolle oopiumista ja uskonnosta:
”— Ali sille nyt tommosia, iiti sanoo. — Rupeavat vieli syrjimiin ja vainoamaan siti.”
(PY], 189.)

Oopiumia kansalle -hokemaan palataan Vastavalossa, jossa nisiviisas oppikoulu-
lainen Pirkko paljastaa, ettei isi taida tuntea marxilaisuutta kovin syvillisesti. Pirkon
viitellessd isinsd kanssa Jumalan olemassaolosta, isd kieltdd Jumalan marxismiin ve-
doten. ”Sen, minki ihminen nikee, se on. Henkiolennot ja muut jumalat ja kum-
mitukset on porvareiden keksintéd.” (VV, 161.) Isd komentaa Pirkkoa perehtymiin
marxismiin. Kiusaa tekevd tytir haluaa isinsi selittdvin hinelle marxismin, johon
isd vastaa vain: "Marxismi-leninismi on koko maailman tyovien ihmisten maail-
mankatsomus” (VV, 160). Pirkko pendi selvempii vastausta, marxismin “ydintd”,
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”johtavaa ajatusta’, mutta saa vastaukseksi vain mitidnsanomattoman “marxismi-
leninismi on sitd, ettd se on mitd on” (VV, 161). Vastauksen ironia loytyy siiti,
ettd samanlaisen vastauksen sai Mooses kysyessian Jumalalta, mikd timin nimi oi-
kein on. "Mini olen se joka olen”, jyrihtdd Jumala (2 Moos. 14). Pirkon ivaillessa
isddnsd, joka ei tiedollisesti pysty tdtd voittamaan, isd hiljentdd tyttirensd lydnnilld:
” — Siind oppikoululaiselle Marxia perkele!” (VV, 163). Viime kidessa vikivaltako-
neista lihtee kiyntiin, jos pehmeimmit keinot eivit auta.

Uskonnollinen ideologia on Althusserin padesimerkki ideologian ja subjektin suh-
teen selventdmisessd. Hinen mukaansa ideologialla on aina keskus, jonka subjekti
kokee kutsuvan hintd, juuri hintd itseddn. Uskonnossa keskus on Jumala. Jumalan
Althusser merkitsee Subjektiksi isolla etukirjaimella ja hinen kutsuaan tottelevat pie-
nelld alkukirjaimella merkityt subjektit, jotka merkitsevit vaihtuvia yksilditd. (Alt-
husser 1984, 133, 134.) Teorian takana on strukturalisti Saussuren nikemys kielelli-
sen merkin jakautuneisuudesta signifioijaan ja signifioituun, merkitsijiin ja merkit-
tyyn. Signifioitu muuntautuu Lacanin psykoanalyysissa isolla kirjaimella merkityksi,
imaginaarisen lopulliseksi merkitsijiksi, Toiseksi, jonka maallisina vastineina ovat sitd
tavoittelevat vaihtuvat korvikkeet, toiset. Jumala on uskonnollisessa diskurssissa Sub-
jekti, joka on olemassa itsensd kautta ja itseddn varten. Esimerkkind tistd Althusserilla
on samat Mooseksen kuulemat Jumalan sanat, joita Pirkon isdkin tietimittddn sitee-
rasi. (Althusser 1984, 134.)

Uskova tietenkin nikee Jumalan ainoana keskussubjektina, kielletianhin kiskyis-
sakin pitimistd muita jumalia. Mutta kun Jumalaa tarkastellaan ideologian keskussub-
jektina, havaitaan, ettd sen tilalle voidaan asettaa minkd tahansa muun ideologian kes-
keinen subjekti, esimerkiksi Marx (mt., 136).” Tistd puhuu Vastavalon tekstikin, kun
isd huomaamattaan panee Marxin Jumalan tilalle. Pirkon isdssd niytetiin konkreetti-
sesti, miten ideologia, joka esittdytyy itsestddnselvyytend, tuntuu olevan aina ihmisen
ulkopuolella. Jotkut muut ovat ideologian vankeja, en mini. (Althusser 1984, 130.)

Pirkon isi tietdd kirkon vaikutusvallan ja muistaa varoittaa tytirtddn siitd. Hin ei
sen sijaan huomaa, miten vahvasti piivikoti ja koulu puuttuvat lasten kasvatukseen.
Althusserin mukaan juuri kasvatusinstituutiot ovat mydhempini aikoina korvan-
neet kirkon ideologisena toimijana. Kirkon ja perheen liitto on korvautunut koulun
ja perheen liitolla (mt., 107-113). Pirkon perheessi isi on kommunistisuudessaan
"huono subjekti”, kuten Althusser kutsuu sellaisia subjekteja, jotka eivit vastaa domi-
nantin ideologian kutsuun. Heiddn tapauksissaan sortavan valtiokoneiston on puu-
tuttava asiaan (mt., 136). Pirkon onkin mentivi lastentarhaan siksi, ettdi "Suomen
ja Neuvostoliiton kansojen vilinen Luja Ystidvyys” on "Suomen Porvarille kova pala
nieltdviksi, mistd johtuu se, ettei Suomen Hallitus tue Suomi-Neuvostoliitto-Seu-

45  Althusser ei tosin luettelossaan (1984, 136) mahdollisista keskussubjekteista mainitse Marxia, de
Gaullen kyllikin.
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ran Ystdvillismielistd Toimintaa” (PY], 177). Tamin takia isd ei ole saanut palkkaa
pitkddn aikaan. Tdssd vaiheessa Pirkko vield samastuu kyselemittd isidnsd, ja niinpa
”Suomen ja Neuvostoliiton Kansojen Vilisen Ystivyyden takia” Pirkko suostuu alis-
tumaan hoitoon viemiseen (PY], 179).

Lastentarhassa Pirkko saa aavistuksen siitd, ettd maailmassa olemisesta tulee vai-
keaa, jos yhteiskunnan siintoihin ei sopeudu. Pirkon pitiisi totella leikkien sddnt6ji,
vaikka hin ei nde niissi mitidn mieltd. Tadit yrittdvic selicedd: “leikki menee pilal-
le, jos ryhmissi on yksi, joka ei suostu sddntdihin, niin ettd siindkin mielessd leikki
muistuttaa elimii itseddn” (PY], 180). Kun Pirkko ei vielikiin tottele, hinet kanne-
taan seisomaan nurkkaan pitkiksi aikaa. Hin tunee, miten "minut nostetaan ilmaan.
Haistan kainalohien ja makaronivellin, ja haraan vastaan. Apuun tulee toinen titi,
ja hikeen ja velliin sekoittuu Punaista Norttia ja piippiraudasta kirihtinyttd hiusta
ja huohotusta.” Tédit jupisevat mennessddn jotain oppimisesta, ainoasta lapsesta ja
aikaa vaativista tapauksista. (PYJ, 180-181.) Pirkko joutuu seisomaan nurkassa koko
leikkitunnin.

Tapauksen jilkeen vanhemmat ottavat Pirkon pois piivihoidosta. Perheen sisilli
lopettamisesta tulee kiistaa. Isi on Pirkolle ”yhti raivoissaan kuin tirkkiessuiset tadit”
(PY]J, 181). Itsedidn ideologiakriittisend pitdvin isdn sijasta hoitopaikan kiytinnot ky-
seenalaistavat Pirkon iiti ja Aili-tdti, jotka eivit kannata pakkokeinoja. Myshemmin,
oltuaan kotona ja tuttavien luona hoidossa aikansa, Pirkko joutuu ladkirille. "Laakari
midrdd minulle kalkkitabletteja luuston ja kaupungin leikkikoulua sosiaalisen kehi-
tyksen hoitoon” (PY], 186). Althusser nikee tieteen ainoana paikkana, joka on va-
paa ideologiasta (1984, 126-130). Saisio on selvisti eri mieltd, miksi muuten laakari
puuttuisi lapsen kasvattamiseen.

Kaupungin hoidossakin Pirkko joutuu indoktrinaation kohteeksi:

Koko piivin pujotan helmii nauhaan ja leikin Prinsessa Ruususta Linnassa, piirrin
Porvoon viriliiduilla taivaita ja aurinkoja, kukkasia, pilvid ja Suomen lippuja; syén pe-
runaa ja kastiketta (sipulit panen villatakin taskuun ja annan illalla idille); voimistelen
kissaa, joka koyristdi selkidnsi, ja perhosta, joka lithottaa vapaana puolapuiden vilissi,
ja odotan iltapdivii, jolloin rikkaat ja ainoat lapset lihetetidn pois ja kdyhit ja suur-
perheiden lapset pannaan kokoontaitettaville telttasingyille paiviunille. (PY], 187.)

Kasvatukseen ujutettu ideologia nikyy leikeissd, joita lapset ohjataan tekemiin. Mu-
kana on niin kansallisaatetta kuin sukupuoleen kasvattamista. Ideologia nikyy mm.
sukupuoleen liittyvissi odotuksissa: prinsessaleikit opettavat tyttoja odottamaan pas-
siivisesti linnassa pelastavaa prinssid. Prinsessaleikkien merkityksestd tyttjen sopeut-
tamiselle patriarkaaliseen yhteiskuntaan on kirjoittanut Colette Dowling (1982), joka
hian puhuu naisilla esiintyvistd ”tuhkimokompleksista”, joka jaadyttdd niiden oman
toiminnan. Tytoksi sosiaalistaminen jatkuu tarhassa myShemminkin ja edelleen kou-
lussa. Tyttd on sopeutuva ja toimii sidntdjen mukaan, kuten Pirkko vihitellen oppii.
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Kiltiksi oppimisen kuvauksessa Saision trilogiaa edeltdd Simone de Beauvoirin
Perhetyton muistelmat, jossa Simonen kuvataan olleen Pirkon tavoin kapinallinen
pikkutyttd. Simone sai uhmakkaita raivokohtauksia, jos joku yrittdd kieltdd hantd.

Kapinoin sitd vastaan, ettd jokin puolihuomattomasti heitetty lause "Tiytyy... ei
saa” teki hetkessd tyhjiksi hankkeeni ja iloni. Tormisin kiskyihin ja kieltoihin, joi-
den mielivaltaisuus juuri paljasti niiden kestimittomyyden. (— —) Kaikkialla kohtasin
pakkokeinoja, en missdin viletimattomyyttd. Laki painoi minua periinantamattoman
kovana kuin kivi, ja sen sisilld vilahti pyorryttavi tyhjyys: ja sithen rotkoon vaivuin suu
huutojen repimini. Tarrasin maahan sitkien, vastustin koko lihani painolla ilmasta
tulevaa tyrannisoivaa valtaa; pakotin sen aineellistumaan; minuun tartuttiin, minut
suljettiin mustaan komeroon harjojen ja héyhenhuiskujen sekaan. (— —) (Beauvoir
1987, 180-181.)

Kohtauksessa on vastaavuutta Pirkon lastentarhakuvaukseen; myshemmin Pirkko ei
anna hinet kotiin hakeneen tidin nostaa hinti edes ratakiskojen yli, niin vakaasti hin
on paittinyt, ettei kukaan enii koskaan tule koskemaan hineen.

Beauvoirin kuvausta voi lukea psykoanalyyttisesti, korostetaanhan siind kovasti
lakia, josta ei ole pakenemista, ja pienen tytdn halua paeta sitd vajoamalla "pyorryt-
tiviin tyhjyyteen”. Mielenvikaiselta ndyttiviin tilaan vaipuminen on pakkokeinojen
alistamalle pikkutytolle keino viltedd alistetuksi tulemista, kieltdytymistd symbolisen,
merkitysten maailman laeista. Simonelle tulee kuitenkin lopulta kidymiin samoin
kuin Pirkollekin: hin kesyyntyy. Myotivaikuttajana on ensin isinmaallinen herai-
minen: isd joutuu sotaan ja Simonesta tulee kaikkein innokkain hyvintekiji sodas-
sa kirsineiden eteen. Simonen isainmaallisuus kuvataan samalla tavalla sarkastisesti
kuin Pirkon kommunistisuus, Simone mm. osoittaa "esimerkillistd isinmaallisuut-
ta polkemalla jalkoihini selluloidisen vauvanuken ’made in Germany’, joka muuten
kuului sisarelleni” (Beauvoir 1987, 32). Eriissi isinmaallisessa jumalanpalveluksessa
Simone kdintidd intonsa uskonnollisuuteen. Siind edellytetian esimerkillisti kiletiyted,
jonka harjoittamiseen Simone innolla ryhtyy. Kun isd paisee pois rintamalta sairau-
tensa takia, Simone rauhoittuu, mutta kaiken edellisen tuloksena hin on "lopullisesti
muuttunut kiltiksi lapseksi” (mt., 36). Kiltteys tuntuu ensin roolilta, mutta muuttui
vihitellen osaksi itsed: "Aluksi olin tietoisesti rakennellut rooliani; olin saanut siitid
niin paljon kiitosta ja niin suurta tyydytystd ettd olin lopulta samastunut siihen; siitd
tuli ainoa totuuteni” (mts.). Aikuinen Beauvoir kuvaa tilaa, mihin Simone oli joutu-
nut: "Niin luovutin itsendisyyden, jota olin varhaislapsuudessani yrittinyt siilycedi.
Muutaman vuoden ajan olin vanhempieni sdysed kuva.” (Mt., 37.)

Pienimmiissi yhteisessi jacettavassa Pirkossa nikyy samankaltainen kehityskulku:
kapinallinen, itsensi tunteva tytto alistetaan toisten kuuliaiseksi peiliksi. Ideologia
on voittanut.
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3.4 Luokkapetturuutta

Pirkon isd arvostaa koulutusta ja toivoo Pirkon valmistuvan aikuisena akateemiseen
ammattiin. Isd ei ymmirra tehneensi liittoa pirun kanssa. Althusser ilmaisee koulun
vaikutusvallan jyrkin sanoin:

Jo lapsuudessa se [koulu] ottaa hoiviinsa kaikkien yhteiskuntaluokkien jilkeliiset, ja
siitd pitden — vuosikausien ajan, juuri niiden vuosien, jolloin lapsi on "haavoittuvim-
millaan’, koulun ja kodin koneistojen puristuksessa — sekd uusiin ettd aikansa elinei-
siin keinoihin turvautuen se juurruttaa lasten mieliin hallitsevan ideologian vaippaan
kidrittyji 'tietotaitoja’ (didinkieltd, laskentoa, luonnonhistoriaa, tieteitd, kirjallisuutta)
tai yksikertaisesti silkkaa hallitsevaa ideologiaa (moraalia, kansalaistaitoa, filosofiaa).

(Althusser 1984, 111.)

Pirkon kouluaikana opetus ei endi ole niin yksidinistd, kuten huomattiin pisiiis-
piirroskiistasta. Silti koulu on tdynni mairiyksid, eikd Pirkko pieneni pidd lainkaan
paikoista, joissa hintd komennellaan. Mutta: "Koska olen jo kahdeksanvuotias, tie-
didn, ettd Suomessa on Koulupakko, joka koskee kaikkia” (PY], 237).

Koulutus vaikuttaa Pirkkoon salakavalasti: juuri sieltd hidn on saanut eviit véitelld
isinsd kanssa Jumalasta. Oppikoulussa Pirkko alkaa yhd vahvemmin héveti omaa
perhettddn. Hin vieraantuu omista olemassaolon ehdoistaan, omasta perheestdin.
Lastentarhassa Pirkko alkaa ymmirtdd, ettd on erilaisia perheitd, rikkaita ja kdyhii.
Rikkaiden ja kdyhien perheiden vilinen ero nikyy konkreettisissa kiytinnoissi. Ai-
noana lapsena, erikoistapauksena, hin pystyy lilkkumaan luokkien vililla: rikkaat ja
ainoat lapset pddsevit kotiin aikaisemmin, kun taas koyhit jdivit hoitoon pidem-
miksi aikaa. Myohemmin Pirkko jatkaa kurkisteluaan ylempiluokkaisten elimain,
jopa piddtyy itse ainakin ulkopuolisten silmin osaksi sivistyneistod. Koulussa Pirkko
ystivystyy Ritvan kanssa, jonka isd on insind6ri ja jonka suvussa on lukuisia upseerei-
ta. Eri luokkiin kuuluvat voivat sentéin olla parhaita ystivid, mutta varovainen olisi
hyvi olla. Luokka-eroon liittyvistd poliittisista eroavuuksista tuolloin vield tietima-
ton Pirkko opettaa Ritvalle punaisen taistelulaulun, Varshavjankan, jossa porvareille
toivotetaan armollista helvettid. Kun Ritva yrittdd opettaa hauskaa laulua didillensi,
alkaa tdimi kiinnostua Pirkosta, “erityisesti didistd ja isdstd ja puolueasioista ja kirjois-
ta, joita meilld on olohuoneen kirjahyllyssi” (VV, 89). Pirkon iiti taas kieltdd Pirkkoa
endd opettamasta lauluja Ritvalle "tai muille oppikoululaisille”, kun hin saa tietad
Ritvan didin kiinnostuksesta. Pirkon diti ymmirtdd perheen poliittisen marginaali-
suuden. Toisin kuin sotaisa taistelulaulu kannustaa, hin ei lihde lietsomaan konflik-
tia. Koska juuri oppikoululaisten edessi pitdd vaieta perheen kommunismista, voi
olettaa, ettd suurin osa oppikoululaisista on porvarillisista kodeista.

Luokka-asemat eivit ole jirkkymittomid. Koulu on viyld, jonka avulla liikettd
luokkien vililld voi tapahtua, ainakin niin kéyhille ihmisille uskotellaan. Tyoldis-
perheestd tullut Pirkon isid on joutunut jittdimdin oppikoulunsa kesken (VV, 29).
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Koulutuksen puutetta hin yrittdd kompensoida aikuisopiskelulla ja tyttirensd kautta;
kyyneleet silmissi hin kuulee tyttdrensi pidsseen oppikouluun (PY], 250). Kertoja
korostaa saavutuksen vaikeutta kutsumalla koulua temppeliksi, jonka ovet avautu-
vat vain joka kolmannelle (VV, 29-31). Uskonnollinen kisite koulua kuvaamassa
sopii hyvin Althusserin ajatukseen siitd, ettd ideologisessa kasvatuksessa uskonnon
on uudella ajalla korvannut koulu (Althusser 1984, 111). Samalla koulu on ideolo-
gisen erottelun paikka: “nahkatakkeja ja villapipoja ei temppelissi niy” (VV, 30).
Tyéldisperheiden lapset tuskin ovat yksinkertaisesti muita tyhmempid, vaikka kaikki
muut lapset panttddvit “laskentoa, eldintiedettd ja kasvitiedettd”, eivit "aritmetiikkaa,
algebraa ja biologiaa niin kuin mind” (VV, 31). Pirkko on varma, ettd on ainoa kou-
lussa, joka ei tiedd, mitd on biologia.

Vaikka luokkien vililld voi periaatteessa liikkua, luokkaeron ylittdminen ei ole
yksinkertaista. Pirkko oppi jo pieneni luokkaa koskevan ideologisen ja luonnol-
listavan diskurssin, jonka mukaan ideologia kaivertuu syville ihmisen ruumiiseen.
Omasta ruumiistaan ei voi pddstd eroon, kuten ei alemmuuden tunteesta ylempien-
sd edessd. Pirkon isin yritystd itsensd kouluttamiseen kuvataan siilivisti: isin hank-
kima kauppateknikon tutkinto avaa hinelle ovet vain mitdttdmin putiikin pitoon:
”Kolmekymmentiviisivuotias, joka nddnnyttivin iltaopiskelun jilkeen ndyrtyy pun-
nitsemaan nallekarkkeja nimeddn kantavaan paperipussiin. Viisikymmentiyksivuo-
tias, joka toukokuun lopussa painaa pihinsi ylioppilaslakin ja menee katsomaan
itseddn peilistd.” (PY], 230.) Jalkimmiisessd kuvassa isd painaa paihinsi Pirkon muo-
vipussissa olevan ylioppilaslakin, kuten selvidi Vastavalossa (VV, 8).

Luokka-aseman muuttumattomuutta kuvaa moni kohta Punaisesta erokirjasta,
jossa Pirkko kokee alemmuutta huolimatta etenemisestidn ylioppilaaksi, Ylioppilas-
teatterin niyttelijiksi ja lopulta teatterikoulun opiskelijaksi. Hin nikee kerta toisen-
sa jilkeen luokan muodostaman kuilun itsensi ja tovereidensa vililli. Himeentien
Pitkisilta muodostuu konkreettiseksi sillaksi Pirkon ja hinen ylempindin pitimien
ystavien vilille, jotka pitavit Mahjong-iltaa T6616n Nervanderinkadulla (PE, 31-32).
Sielli klassisen musiikin ja cembalon soittajien maailmassa luokka-ero alkaa yhi vah-
vemmin ndyttdytyd kulttuurisen pidoman erona. Kylissi Pirkko pohtii salaa mieles-
sddn, ettei ole koskaan edes nihnyt cembaloa ja ettd “muistan vain abiturienttivuoden
sanonnan: siten ovat tsembalot” (PE, 34). Kulttuurisen pidoman tavoitteluun Pirkko
alkoi suuntautua jo oppikoulussa, kun Pirkko ihannoi Mariaa, jonka kotona oli bo-
heemi sisustus ja hyllyilli moderneja klassikkoja. Kotiinsa Pirkko ei Mariaa halunnut
viedd, koska hin ei halunnut niyttid tille “olohuoneen plyyshimattojiljitelmid, Ha-
kaniemen torilta ostettua Auringonlasku Inarilla -6ljyviritaulua, eiki laihaa kirjahyl-
ly4, jossa Saarikosken, Camusin ja Baldwinin sijasta on muovinen Sputnik, TUL:n
Vauhtiveikkojen viiri ja kehystetty valokuva isistd Juri Gagarinin seurassa” (VV, 131).
Puhumattakaan Leninin ja Stalinin kootuista, jotka Pirkko ja Pirkon iiti heittivit
roskiin erddni pimeini yond. Sitd ennen Pirkon piti raahata kirjat piiloon joka kerta,
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kun joku koulukaveri tuli kylddn (PY], 221-222). Perheen kommunistisuuden ja ty6-
vienluokkaisuuden peittely rinnastuu Punaisen erokirjan kuvaamaan homoseksuaa-
lisuudesta vaikenemiseen.

3.5. Miksi ideologian kutsuun vastataan?

Ideologian kykya kutsua noin vain jokaista subjektia on pidetty deterministisend ni-
kemykseni, jossa ei ole lainkaan sijaa yksilon omalle toiminnalle. Parempi muotoilu
ideologian kutsulle olisi Eagletonin mukaan sellainen, joka ottaa huomioon ideologis-
ten valtiokoneistojen monidinisyyden.“ Tillainen tulkinta on tosin luettavissa Althus-
serinkin tekstistd, jossa Althusser (1984, 122, 136) luettelee monenlaisia vaihtoehtoi-
sia ideologioita, joista osa ei tunnu vastaavan perinteistd ideologia-kisitystd lainkaan
(Velvollisuus, Oikeus). Tamin perusteella voi padtelld, ettd subjektin ei tarvitse ottaa
kaikkia ideologisia kutsuja vastaan, kuten Eagletonkin toteaa. Subjekti voi ihmetel-
14, kutsutaanko nyt todellakin minua, onko kutsuja tuntenut minut oikein (Eagle-
ton 1991, 145). Kiytinnon esimerkki kutsun tulkitsemisesta on Punaisen erokirjan
tilanne, jossa klovnisilmiinen yrittid saada Pirkon uskomaan, ettd hinestd pitaa tulla
niytteliji. Pirkko joutuu miettiméin, uskooko hin todella olevansa se, jota kutsutaan
ndyttelijiksi vai onko tyttdystivi erehtynyt.

Kommunistinen kotikasvatus esitetdin trilogiassa ironisesti, samoin isin tapa so-
veltaa marxismia ja Pirkon innokkuus sen omaksumiseen, ilman ettd hin ymmirtdi
siitd oikeasti mitddn. Toisaalta marxilaisuus kuvataan kriittisend litkkeen, joka antaa
Pirkolle eviit epdilld hinelle tarjoiltuja totuuksia. Suvun kesken kiyddin muutenkin
monista asioista viittelyd, myds uskonnosta (PY], 144—145). Varsinkin Pirkon pappa
korostaa sitd, ettd jokainen saa olla ja ajatella juuri niin kuin haluaa. Poikatyttoyt-
td symboloiva vihred lippalakki on periisin juuri papalta. Pappa uskaltaa kapinoida
jopa varsinaista valtiokoneistoa vastaan. Kertoja kuvailee: "Pappa ei koskaan totellut
ketdin, ei edes Suomen Valtiota silloin, kun Suomen Valtio tuli jatkosodan aikaan
vaatimaan pappaa mottitalkoisiin. — Kun kerran sen sodan aikaansaitte, niin koitta-
kaa nyt sen kanssa pirjiillikin, on pappa Suomen Valtiolle vastannut.” (PY], 193.)
Rivien vilistd voi myshemmin lukea, ettei pappa ole aina ollut kuria vastaan. Pappa

46 Eagleton sanoo Althusserin teoriassa olevan huojuntaa sen vililld, ovatko IVK:t todella moni-
44nisid ja ideologisen taistelun kenttd — miti puolta mini olen tulkinnassani korostanut — vai kuitenkin
dominantin ideologian kahleissa siten, etti todellinen yksidinisyys on vihissi. Huojuminen paljastaa,
ettd Althusser ajattelee vililld ideologiaa poliittisena, luokkataistelun vilineeni, ja vililli perinteisemmin
sosiologisena kisitteend, jolloin ideologia liittyy yleisemmin subjektin muotoutumiseen yhteiskunnassa.
(Eagleton 1991, 146-147.) Myotikarvaan Althusseria tulkiten voi esseen jilkipuolen kuitenkin nihdi
painottavan ideologisten valtiokoneistojen asemaa sortavalle valtiokoneistolle alisteisena: ei voi sanoa
etti Althusserin esimerkki esimerkiksi tavasta jolla subjekti omaksuu uskonnon, kuvaisi uskonnon sa-
maan tapaan neutraalina ja jopa positiisesti vaikuttavana toisena kuin esimerkiksi Mead omassa teorias-
saan yleistetyn toisen nikee.
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on aikanaan kokenut kovaa kuria ja vilinpitimittémyyttd isiltdin ja laictanut vahin-
gon kiertimiin omalle pojalleen, Pirkon isille (PY], 229-230). Pirkon isi taas on
kierrittinyt vahingon omalle tyttirelleen. Papan ajatukset ovat muuttuneet hinen
vanhetessaan, samoin Pirkon isd on lemped Pirkon tytirtd kohtaan. Trilogia muistut-
taa niin, ettd ihminen muuttuu ja hidnen arvonsa myés. Jos kerran vastaa ideologian
kutsuun, sen voi toisella kertaa torjua. Kerran omaksutun aatteen ei tarvitse kestdd
koko elimin ajan.

Papan haluttomuus nielaista ideologisia viesteji nikyy monessa. Yhdessi kohtauk-
sessa Pirkko kauhistelee mummon almanakan kuvaa, jossa on kuva palaneen kotinsa
raunioilla surevista lapsista. Mummo selittdd, ettd "kuva on piirretty opiksi kaikille
lapsille, joilla on taipumusta leikkii tulitikkuleikkeja” (PY], 52). Pappa korjaa mum-
moa: “kuva on palovakuutusmainos, jolla porvarit yrittdvit keritid koyhien puutalon-
omistajien rahat” (mts.). Papan anarkistinen esimerkki miellyttdd Pirkkoa ja kertoja
esittdad Pirkon olleen jo kuusivuotiaana “skeptikko” (PYJ, 175). Hin mm. epiilee
kasvatuksen keinoina kiytettyjd vanhan kansan lausumia. ”Jos kiroilee, kieli halvaan-
tuu.” Jos tuijottaa suu ammollaan vanhaa ihmistd, suu jid ammolleen loppuidksi.”
(Mt.) Hokemissa on samanlainen uhkaus kuin mummo lukee palovakuutuskuvasta:
jos kieltoa rikkoo, tulee rangaistus. Lausumat paljastavat ideologian nurjan puolen,
vikivallan, jonka puoleen ideologian harjoittaja kiddntyy, jos puhuteltava tuntuu lifan
uppiniskaiselta. Skeptikkona Pirkko kokeilee viitteiden paikkaansa pitdvyyted. Hi-
nen kokeissaan osa viitteistd paljastuu harhaksi, osa taas oikeasti pitdd paikkansa:
Pirkko sairastuu vakavasti sydtydan hiekkaa ja tulee kipedksi tydnnettyddn padnsi
rinnin alle. (Mt., 174, 179.) Sama ongelma on palovakuutusmainoksessa: toisaalta
kuva ohjaa ihmisii toimimaan tietyn ryhmin etujen mukaisesti pelottelemalla tulipa-
losta, toisaalta palon uhka voi myés kiydi toteen. Ihminen ei tiedd, miten kiy. Koska
ideologian ulkopuolelle ei voi asettua, tietyn diskurssin ideologisuudesta eli kuvitteel-
lisuudesta ei voi olla aivan varma.

Vaikka ideologiasta tekee tehokkaan siihen piilotettu uhkaus, Saision trilogiassa
vikivalta esitetddn useassa yhteydessi huonoimpana keinona saada aikaan toivottu
vaikutus. Vikivalta aiheuttaa vastustusta enemmin kuin samastumista. Pirkko tun-
tee vihaa hinti lydnyted isdd kohtaan, samoin ankaran ruotsinopettaja Kalifin elkeet
aiheuttavat Pirkossa vain kiukkua. Marx, jota isi samassa yhteydessi yrittdd takoa
vikisin Pirkon padhin, kuten kuvasin edelld, ei houkuta enii Pirkkoa. Uskonnollinen
diskurssi sen sijaan houkuttaa Pirkkoa, vaikka Pirkko alkaa Vastavalossa ymmirtaa
Jumalan olevan yksi miehisistd auktoriteeteista Marxin ja oman isin tavoin.

Eagletonin mukaan Althusser ei ota tarpeeksi huomioon Lacanin nikemysti tie-
dostamattoman halun toiminnasta ideologian vastaanottamisessa. Eagletonin mu-
kaan lacanilaisen psykoanalyysin omaksunut ei voisi nihdi ideologiaan vastaamista
niin totaalisena kuin Althusser sen esittdad. Subjekti etsii Toista vastauksena omaan
haluunsa, mutta mikiin tietty, konkreettinen toinen ei pysty halua tdyttimain. Sub-
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jektin tiedostamattomat puolet aiheuttavat sen, ettei subjekti noin vain voi vastata
johonkin kutsuun oikein ja tdysin, vaan se aina vastaa kutsuun vain osittain tai vii-
ristyneesti. Téstd seurauksena ideologia toistuu subjektissa aina hiukan toisin. (Eagle-
ton 1991, 144-146.)" Timikin kohta resonoi sukupuolen esittimiseen, etenkin kun
pohtii Pirkon naiseuden esitystd, johon hinet painostetaan. Hin pyrkii parhaansa
mukaan toistamaan naiseutta ditinsi oppien mukaan, mutta jokin tiedostamaton osa
hinesti rikkoo ndytoksen niin, ettd jokainen poika kavahtaa hinen hakemistaan tans-
simaan.

Erilaiset vastaukset ideologian kutsuun tai siihen, miki ideologia kutakin yksi-
164 pystyy kutsumaan, ovat luettavissa Althusserinkin tekstistd, ainakin rivien vélisti.
Puhuessaan lapsen syntymisestd perheeseen, hin painottaa, miten kuhunkin lapseen
kohdistuu juuri hinen perheelleen ominaisia odotuksia. Althusser kirjoittaa, ettd yk-
silé on subjekti jo ennen syntymainsi: “miiritty osaksi erityistd perheideologista
yhdistelmii ja olemaan olemassa sen kautta”, ja timd perheideologinen yhdistelmi
on "ainutkertainen” (Althusser 1984, 131). Sen kautta jokainen subjekti on altis juuri
tietynlaisille ideologioille. Psykoanalyyttisesti kunkin ihmisen ”puute” on ainutker-
tainen, ja sithen hin etsii vastausta toisista, esimerkiksi ideologioista. Pirkon suku-
puoliesityksen nikékulmasta voi pohtia, miten siihen on vaikuttanut se, ettd hinen
kotonaan suhtautuminen sukupuolen esitykseen on hajautunut. Enti se, ettd Pirkko
saa Pienimmassi yhteisessi jaettavassa tietdd, ettd hinen isinsd puettiin pienend tytén
vaatteisiin korvauksena siitd, ettd isin sisko oli kuollut ennen isin syntymii? Entd
se, ettd Pirkko saa kuulla hinellikin olleen pieni veli, joka kuoli ennen kuin hin itse
syntyi? Ehki Pirkon maskuliinisuus ei piilekddn pelkistiin jossakin sisdisessi minuu-
dessa, ehki perheideologisella yhdistelmilld on omat vaikutuksensa?

Klovnisilmiisen komentoon vastaaminen on kidytinnén esimerkki siitd, miten
Pirkolla ei ollut hajuakaan eliminsi suunnasta ja tyttdystivi antoi hinelle vastauk-
sen, jota hin silld hetkelld tarvitsi. Toisaalta Pirkon suhde uskontoon kertoo siiti,
miten eri eliminvaiheissa tietty ideologia kutsuu eri tavoin. Ennen hoitoon menoaan
Pirkko on kuullut suvultaan monenlaisia kasvattavia hokemia, joista osa sisilsi kris-
tillistd diskurssia. Pirkko on saanut jo aivan pieneni kuulla, ettd ”jos kiroaa Jumalan,
kuolee heti (mts.)”. Hintd on my6s kehotettu Jeesuksen esimerkkid seuraten kidn-
timiin toinen poski viholliselle. Pirkko miettii, voiko hokema pitdd paikkansa, eikd
ly6ja mieluummin "ly6 niin kauan kuin poskia riitcda” (PY], 176). Vasta piivikodissa

47  Eagletonin lacanilaista tiedostamatonta korostava lisdys Althusserin teoriaan muistuttaa itse asias-
sa siitd, ettd myoskdin Meadin nikemyksessd yksild ei ole tiysin toisten kontrollin vanki, ennalta mai-
ritty kuva yhteiskunnasta. Subjektimini paisee vaikuttamaan tapaan, jolla yksil6 toimii toisia imitoides-
saan. Meadista kirjoittava James A. Schellenberg (mt., 44—45) ilmaisee asian nidin: "Kun reagoimme
minikuvaamme (e), se miti teemme ei koskaan ole tiysin sama kuin tuo kuva. Jotakin uutta on
syntynyt pohdintamme ja toimintamme viliin ja tuo uusi, joka toimii, on Meadin 'T. T’ on titen minin
uudistava ja luova puoli, jonka ansioista uudet kiyttidytymismuodot padsevit ilmenemiin toiminnassa.”
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uskonto alkaa kiehtoa hinti. Se tapahtuu Jeesuksen kautta, kun kristillinen ideologia
pukeutuu lastentarhan titien puheissa lapsille sopivaan asuun. Tadit kertovat Jee-
suksen olevan lasten ystivi ja esittelevit hintd lempeidni hahmona erilaisissa kuvissa.
Ainoaksi lapseksi itsensd yhd uudelleen nimeiville Pirkolle ajatus Jeesuksesta hinen
ystdvdnidin on kutsuva, tuntechan hin usein itsensd yksindiseksi. Kertoja kuvaa Pir-
kon ajatuksia seuraavasti:

Hin ymmirtid uutta ystdvdinsi: yksindisyyttd ja alakuloisuutta suuren ihmisjoukon
keskella.
Hinen uusi ystdvinsd ymmirtdd hintd: alakuloisuutta ja yksindisyyttd suuren ihmis-

joukon keskelld. (PY], 195).

Isaksi tulosta unelmoivaa Pirkkoa kiehtoo Jeesuksen androgyynisyys: “Jeesus ei ole
mies eiki nainen. Jeesus on kiinnostava.” (PY], 190.) Niin Pirkko omaksuu kristil-
lisen perinteen, vaikka se on hinen kodissaan vieras. Timi ei kuitenkaan tarkoita
sitd, ettd ideologia asettuisi hineen jonkinlaisena valmiina kertomuksena, jossa Pirk-
ko on vain passiivinen vastaanottaja. Pirkko muokkaa ajatusta korkeimmasta voi-
masta omanlaisekseen. Lahtokohtakin on ollut aika erikoinen: homoseksuaaleihin ja
muihin seksuaalisiin ”perversioihin” tuomitsevasti suhtautuva kristinusko puhuttelee
Pirkkoa sen keskeisen hahmon miirittelemdttdmin sukupuolen takia. Pirkon ym-
mirryksen karttuessa Jeesus muuttuu vihitellen lempeidstd ystavistd Vastavalossa ku-
vatuksi hyvin paimenen irvikuvaksi: rivouksia janoavaksi koston ja vihan jumalaksi.
Tilloin Pirkko on lukenut enemmin Raamattua ja kuullut, mitd tdlld on sanottavaa
erilaisista kapinallisista. Kristillisen ideologian ongelmakohdat alkavat paljastua.

3.6 Foucault ja tuottava valta

Michel Foucault Althusserin oppilaana jatkoi yksityisen alueen vallan analyysii. Ideo-
logia-kiisite oli hinelle ongelmallinen, koska siihen liittyi oletuksia vallan yksisuun-
taisuudesta eli siitd, ettd valta on vain alistavaa ja tukahduttavaa. (Foucault 1980,
57—-60; Mills 2003, 35—37.) Foucault'n nikdkulmasta valta on aina tuottavaa, mutta
tuottavuus ei tarkoita sitd, ettd vallan tuotokset olisivat hallittuja ja sen mukaisesti
vallassaolijoiden intentioiden mukaisia (Alhanen 2007, 120-123). Foucault'n pe-
rusesimerkki Seksuaalisuuden historian ensimmiisessd osassa on seksuaalisuuden rep-
ressioteoria. Hinen mukaansa se, ettd seksuaalisuutta viktoriaanisella ajalla pyrittiin
kontrolloimaan ja sddtelemiddn, ei suinkaan johtanut siihen, seksuaalisuudesta olisi
vaiettu. Sen sijaan juuri pyrkimys seksuaalisuuden kontrolliin johti valtavaan mai-
ridn puhetta seksuaalisuudesta, erilaisiin oppikirjoihin ja luokitteluihin seksuaalisis-
ta perversioista ja poikkeavuuksista ja mm. homoseksuaalin syntymiseen kisitteeni.
Kiellon seurauksena ihmiset paradoksaalisesti saivat aivan uutta tietoa sellaisista sek-
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suaalisista kdytinndistd, joista monilla ei aikaisemmin ollut aavistustakaan. (Foucault
1998, 46.)

Saision trilogiassa tietoiset pyrkimykset maailmaan vaikuttamiseen eivit tunnu
laheskain aina tuottavan tulosta. Joskus pakottaminen voi tuottaa odotetunlaista tu-
losta yksilon tasolla, mutta aatteiden tasolla maailman muuttaminen ei mene suun-
nitelmien mukaan. Piikikkdidni esimerkkind on isidn kehitys. Isin uskoo tiedostavaan
marxilaisuuteensa, jota yrittdd viedd muillekin. Mutta mitd isin marxilaisuudesta
seuraa? Hin ei pysty muuttamaan maailmaa, vaan porvarin konstit tietdvini alkaa-
kin itse soveltaa niiti. Hin perustaa oman siirtomaatavaraliikkeen. Isd perustelee sitd
marxilaisen tieteen sanoin:

Isd puhuu pddomasta ja lisdarvosta.

Kun diti myy Oka-kahvia, Jonathan-omenoita ja Buffalo Bill -purukumia, tulee siitd
lisdarvoa, ja niissi olosuhteissa lisiarvo valuu suoraan Markkasen Irjan taskuun.

Aiti viittdd vastaan ja sanoo, etti Irja on reilu ihminen ja maksaa palkan ajallaan, ja
isdn d4ni nousee.

Kyse ei ole reiluudesta vaan kapitalismista, missi Markkasen Irja on riistdjd ja diti
riistetty. (—-)

Isi ostaa didille siirtomaatavaraliikkeen. (VV, 208.)

Kun heilld sitten kauppa on, isi erottelee asiakkaat hyviin ja huonoihin sen mukaan,
kuka tuo eniten katetta kauppaan. Aiti ei viliti katteesta vaan hyriilee tai vihelte-
lee isdn niitd puhuessa. Mutta “silti 4iti tekee katetta niin paljon, ettei isin ruuhka-
apu enii riitd, vaan didin on taivuttava vieraaseen tyovoimaan ja lisdarvoon” (VV,
212). Oman kaupan saatuaan isi muuttuu pahimmanlaatuiseksi kapitalistiksi, joka
marxilaisen taloustieteen avulla pystyy maksimoimaan hy6tynsid. Mutta omistamisen
perddn hin on ollut jo idealistisempina aikoina, jolloin hin vield teki palkatta toitd
Suomi—Neuvostoliitto-Seurassa. Ikdvin puoli palkattomuudessa oli se, ettd isdn piti
myydd BMW:nsi — linsiauto. My6hemmin, vaurastuttuaan, isi ostaa Volgan kuin
todistaakseen olevansa vield kommunisti.

Foucaultn mukaan ideologia-kisite nojaa ajatukseen rationaalisesta, itsensd ja
tekonsa tiedostavasta subjektista. Foucaultn mukaan valta tuottaa arvaamattomia
tuloksia ja on myos altis siirtymain paikasta toiseen. Hinen mukaansa marxilaisten
taipumus painottaa kapitalistisen valtiokoneiston kaatamista ja tydldisten diktatuuria
merkitsee vain uuden valtiokoneiston kiynnistimisti, jossa usein tarvitaan porvarien
apua, jotta asiat saadaan taas sujumaan. (Foucault 1980, 58-60.) Tillaista kehitystd
Saisiokin kuvaa isin hahmon kautta, kun isin kiyttaakin oppimaansa marxilaista lisi-
arvoteoriaa aivan toisiin tarkoituksiin kuin se oli tarkoitettu.

Jalkipolvi on ehkd matkalla hiukan kauemmas kapitalismista, silli huolimatta
ylempiluokkaisuuden houkutuksesta Pirkko kiidntyy teatterikouluineen materiaali-
sesta padomasta kulttuurisen pddoman puoleen. Hinestd ei tule vuorineuvoksetarta
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3 Kasvatus, ideologia

eikd kauppatieteen tohtoria, vaikka isd niin toivoi. Toivo kapitalismin ulkopuolisesta
arvosta nikyy my®ds ironiassa, jolla isin toimintaa kuvataan. Ironia tuottaa muassaan
toisen merkityksen, ajatuksen siitd, ettd voi toimia toisin kuin kirjassa kuvataan. ¢

Vastavalossa Pirkko kapinoi pontevimmin isin lakia ja sen myoti kaikkia ideolo-
gioita vastaan. Yksi kapinan kohteista on miespuolinen ruotsinopettaja, johon kulmi-
noituu Pirkon kapina isddnsi ja muita miehisid auktoriteetteji vastaan. Monina oppi-
tunteina Pirkko istuu Kalifin tunnilla ja yrittdd ndyttdd mahdollisimman halveksival-
ta. Kerran hin ajattelee nihneensi opettajansa punastuvan, mutta opettaja kokoaa
dkkid itsensd. Pirkko epiilee nihneensi viirin, kuten kertoja esittdd: “eikd hin usko
tulleensa nahdyksi, ei vielikddn, vaan tulkitsee opettajan punastumisen nikoharhaksi.
/ Hin kuvittelee olevansa pulpetissaan suojassa kuin katsoja teatterissa, tarkkailemas-
sa, eikd ymmirri, ettd katsoja on aina katsottu, tarkkailija tarkkailtu.” (VV, 34.)

Kun Pirkko lopulta "voittaa” opettajansa, se tapahtuu reaktiona opettajan kisky-
tykseen: Pirkon pitdisi menni vilitunnilla ulos. Pirkossa herdd hetkeksi hinen nuori
mininsi, joka ei kestd jirjettdmid sddntdji. Hinen vihansa saa voimaa “suvun herra-
vihasta ja ulkoaopitusta Pohjantihdestd” ja hin riuhtaisee itsensi irti “luokkaviholli-
sen otteesta’. Mutta mistd hinen ddnensi saakaan tarpeellista painoa? Kirjakielesti,
"herrojen ddnestd”, jonka voimalla hin saa tahtonsa lipi. (VV, 49.) Saision Vastavalos-
sa vallan oikullisuus kiy ilmi Pirkon taistelusta Kalifia vastaan: Pirkko tuntee itsensd
kommunistiseksi kapinalliseksi, mutta voittaa vastustajansa vain siteeraamalla timin
omaa iinti. Herravihaa Kalifi-vihan taustalla korostaa sekin, ettd Kalifi on ruotsin,
herrojen kielen, opettaja.

Voittonsa jilkeen Pirkko muistaa kohta: "Hin // on nainen kuitenkin, sellaiseksi
kasvava.” Kun hin taas nikee Kalifin, hin jo ”etsii sovintoa ja anteeksiantoa”. Kertoja
tiivistdd Pirkon osan: ”Olen voittanut ja hivinnyt, voittaessani havinnyt” (VV, 50-51.)
Pirkon edessd on jilleen paluu nykyhetkeen ja kiltiksi tytoksi, joka ei voi koskaan oi-
keasti voittaa isddnsi tai timin korviketta. Ne kilpailut on varattu michille.

Vallan ja vallanalaisen vilisen kamppailun juuret ovat pitkilld Saision tuotannos-
sa. Jo Betoniyissd (1981) Saisio panee toisen padhenkiln, Ilkan, pohtimaan kysy-
mysti, eikd vanginvartija ole yhti paljon vanki kuin kalterien toisella puolellakin
oleva vangittu. Larssonina kirjoittamassaan Kiusaajassa vangin ja vanginvartijan outo
riippuvuussuhde on kirjan aiheena. Vanginvartija Nappi kiinnostuu erityisen kovasti
yhdestd vangista, johtajan asemaan kasvavasta Jukasta. Jukka tietdd Napin tarkkai-
levan hintd jatkuvasti, ja niin myos Jukka paityy tarkkailemaan Nappia. Lopulta
Jukka péityy kiusaamaan itsedidn jatkuvilla eristyksilld, vain "voittaakseen” ndin Na-
pin. Valta on Larssonin kuvauksessa paitsi alistavaa, myds tuottavaa: tissi tapauksessa

48  Mari Mordn Kiltin yon lahjat -romaania kapitalistisen maailmankuvan kertomuksena analysoiva
Jussi Ojajirvi (2006) kiinnitedd huomiota siihen, ettei Morén kirjassa ole ironiaa. Niin mydskiin kapi-
talistiselle maailmalle ei anneta edes implisiittisesti vaihtochtoa.
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Napin valta Jukkaan tuottaa paljon toimintaa osastolla: muut kirjan henkilét, Jukan
vankitoverit, joutuvat haluamattaan osaksi Jukan ja Napin valtataistelua. Myos Napin
pddtyminen osin sadistiseksi vanginvartijaksi johtuu hinen omista alistetuksi tulemi-
sen kokemubksistaan (Larsson 1993, 141-142).

Saision trilogia jatkaa Larssonin tematiikkaa, jossa ulkoinen tarkkailu vaikuttaa
ihmisen sisdisyyteen. Kiusaajassa michet tulevat riippuvaisiksi toisistaan, niin vanki
kuin hinen vartijansakin. Kahden ihmisen suhde — erityisesti jos siihen sisiltyy selvad
vallankdyttod — siirtyy Larssonin henkildiden sisille, koska toinen ihminen onnistuu
vaikuttamaan toiseen niin, ettd siitd seuraa erilaisia tekoja ja tapahtumia. Toinen ih-
minen on todellakin kiusaaja, jonka olemassaolo siirtyy yksilon sisdiseksi piinaksi.

Vastavalossa Pirkon suhde Kalifiin ja isddn saa samankaltaisia piirteitd. Kahden
ihmisen vilinen jinnitteinen suhde laajenee yleisemmiksi kahden ihmisen suhteen
logiikaksi, koska kuten edelld Pirkon kasvatuksen analyysissd havainnollistin, pyrki-
mys miellyttdd toista ihmistd rakentuu vihitellen ihmiseen sisdiseksi pakoksi. Saisio
korostaa timin tapahtuvan erityisen helposti tyton kohdalla, jota pienesti pitden vah-
vasti ohjataan kilttiyteen ja huomaamattomuuteen.

Vastavalon kehyskertomus korostaa vastaavaa tarkkailun sisdistymisté ja tarkkaili-
jan ja tarkkailtavan asemien vaihdettavuutta. Ensin vanhempi mini tarkkailee nuo-
rempaa itseddn, lopussa asemat ovat vaihtuneet. Valta-asemat eivit ole jadhmettyneet
vaan vaihtelevat. Toisaalta sen, joka asettaa itsensi oikealle niyttimolle, on vaikea
endd nihdi katsojiaan. Valonheittimien vastavalo todellakin sokaisee ndyttdimolli oli-
jan, joka yrittad tarkkailla katsomoa. Tdma merkitys rinnastuu omaeldmikerrallisen
kirjailijan osaan: asetettuaan itsensi ndyttimolle kirjan kansien viliin hin irtoaa vasta-
vuoroisesta suhteesta. Toisaalta ndyttimo myds suojaa, kuten Judith Butler kirjoittaa.
Sukupuolihegemoniaa rikkovat esitykset ndyttdamolld ovat eristettyjd todellisuudesta
eivitka hiiritse sitd samalla tavalla kuin ndyttimon ulkopuolella. Transvestiitti niyt-
timolld voi olla hauskaa katsottaavaa, mutta viereiselld penkilld bussissa sama hahmo
voi aiheuttaa katsojassa aggression, joka muuttuu pahimmassa tapauksessa toimin-
naksi. (Butler 1990, 278.)

Vastavalon kisite esiintyy paitsi Saision romaanin nimessd myos Foucault'n esityk-
sessi kurinpitoyhteiskunnan mallin, ideaalivankila Panopticonin suunnitelmasta.
Jeremy Benthamin suunnitelmassa tiydellisestd valvontalaitoksesta, Panopticon-van-
kilasta, vankeja voitaisiin valvoa mahdollisimman tehokkaasti. Keskelld vankilaraken-
nusta olisi torni, josta lahtisivit siteittdin vankien sellit. Tornista vankiin kohdistuisi
vastavalo, jolloin hin ei voisi nihda kuka hinti tarkkailee, mutta vartija nikisi hinet
tdydessd valaistuksessa. "Hanet nihddin, mutta hin itse ei nde”, kuvaa Foucault van-
gin asemaa (2000, 274), varsin samoin kuin nuori Pirkko ajattelee ruotsinopettajansa
asemasta. Ruotsinopettaja on tissd vangin asemassa, vaikka perinteisesti koululainen
on miidrdysten vanki, opettaja vapaa kiskiji. Valta-aseman vaihdettavuus kiehtoo
myds Foucault'a, joka nikee vankilan valvojan yhti lailla kiinnittyneeni vankeihinsa.
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3 Kasvatus, ideologia

Hin selittdd, ettd “arkkitehtonisen laitteiston keskelle suljettu johtaja” on ensimmai-
nen uhri, jos vangit ryhtyvit kapinaan (mts., 279). Niin varmasti todellisessa kapinas-
sa voisikin kidydd, mutta tavallisesti vankilamiljédssd vartija tai vankilan johtaja eivit
ole samassa asemassa vankiensa kanssa, jotka ovat konkreettisesti lukittuja selleihinsi.
Foucault'n teesin voi hyviksyi vain nikemilld sen osittainen symbolisuus: kyse ei ole
lopulta vangista ja vartijasta vaan ihmisen itsesuhteesta. Erddssd haastattelussa Fou-
cault sanoo timin hyvin suoraan korostamalla, ettd valta toimii vasta sitten, kun se
on tullut sisiistetyksi ihmisen tietoisuuteen; sen seurauksena se voi ottaa haltuunsa
ihmisen ruumiin. (Foucault 1980, 186.)

Foucault pitii erityisen kiinnostavana Panopticonin toiminnassa sitd, ettd valvoja
piiloutuu pimeyteen torniinsa, eivitki tarkkaillut pysty olemaan varmoja edes siiti,
mini hetkini tarkkailija on paikalla tornissa. Niin tarkkailtu alkaa itse valvoa omaa
kiytostadn ja sisdistdd hintd alistavan vallan. Keskeistd on vangin tunne siitd, ettd
hinti valvotaan jatkuvasti. "Henkild, joka on joutunut nikyvyyskenttdin ja on siitd
tietoinen, omaksuu vallan pakotteet ja antaa vaistomaisesti niiden kohdistua itseensi;
hin piirtdd itseensd valtasuhteen, jossa hin itse esittdd molempia osia, ja tdstd syystd
hinesti tulee oman vallanalaisuutensa perusta” (Foucault 2000, 277).

Kiristillisessd ripittdytymisessd nikyy vallan sisiistetty luonne. Ripittidytyminen,
tunnustaminen on osa sitd, mitd Foucault kutsuu biovallaksi. Se on subjektien nor-
malisointiin pyrkivid valtaa, joka perustuu erilaisiin osin nikymittomiin ja siksi si-
sdistettyihin kurinpitojirjestelmiin (Foucault 1980, 186-188; Rabinow 1984, 17).
Larssonin Kiusaajassa ei ole mydskidin kyse realistisesta vangin ja vartijan suhteesta,
kuten Saisiokin on todennut (2001, 360), vaan siini kuvataan symbolisesti ihmisen
suhdetta seki toiseen ihmiseen ettd itseensd. Kyse ei ole myoskdin pelkistd itsesuh-
teesta, mistd muistuttavat Napin muistot syistd jotka veivdt hinet vanginvartijaksi.
Valta vaikuttaa monitahoisesti yksilén ulkopuolella ja sisilld.

Foucault'n kiinnostus Panopticoniin ei liittynyt pelkistiin hinen aikaisempaan
mielenkiintoon totaalisia laitoksia kohtaan. Panopticonia ei koskaan rakennettu,
vaan sen periaatteet jdivit paperille. Samankaltaisia vankiloita ja kasvatuslaitoksia
rakennettiin kuitenkin useita (Foucault 2000, 340-341). Yleisemmin Panopticon
toimii metaforan tai figuurin kaltaisena kielikuvana modernin normalisoivan vallan
toiminnasta. Panopticonin suunnitelmassa ilmaistut tarkkailun periaatteet laajennet-
tiin laitosten ulkopuolelle, ihmisten jokapiiviiseen elimiin. Foucault siirtyy Zark-
kailla ja rangaista -teoksen lopussa historiankirjoittajan roolistaan kuvaamaan nyky-
tilannetta: "Normaalisuustuomarit ovat ldsni kaikkialla. Elimme opettaja-tuomarin,
ladkiri-tuomarin, kasvattaja-tuomarin ja sosiaalivirkailija-tuomarin yhteiskunnassa.”
(Foucault 2000, 418; vrt. Rabinow 1984, 18.)%

49  Ilmidtd kuvaa visio, joka Panopticonin suunnittelijalla oli sen kiytosti. Paitsi vankilana Panopti-
conia voisi kiyttdd esimerkiksi tyoldisten, sairaiden tai koululaisten sdilyttimiseen, minki lisiksi asukeil-
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Timinkaltaista yhteiskuntaa Saisiokin hahmottelee trilogiassaan. Kuudennessa
luvussa kuvaan Pirkon poliittista kidntymystd, jossa tulevat uudelleen esille kysymyk-
set vallan ennustamattomista liikkeistd ja ndkymictdmistd silmistd, jotka tarkkailevat
jokaista. Téstd etenen analysoimaan seksuaali-identiteetin rakentamista, jossa nimet-
tomalld ja tarkkailevalla vallalla seki sisdisteltylld vallalla on oma osansa.

Tistd eteenpiin tutkimuksessa analysoidaan trilogian tematiikkaa eri kirjallisuu-
denlajien tarjoamin silmilasein. Ensimmiiseksi siirryn pohtimaan trilogiaa kehitys-
romaanin nikokulmasta, jolloin korostuu Pirkossa ldpi trilogian vaikuttava halu olla
erityisyksilo, joka taistelee hinti taltuttavaa valtaa vastaan. Kehitysromaanin niko-
kulmasta kisilld oleva luku on myds taustaa kehitysromaanin perusteemalle: yksilon
ja yhteison konfliktille. 1700-luvulla kehitetty Bildungsroman kuvitti syntyhetkensd
filosofista debattia, jossa pohdittiin uutta yksilon kisitettd ja sen suhdetta ympiris-
ton edellyttdmiin arvoihin. Vastaavasti Saision trilogian kehityskertomus kuvastaa
1900-luvun ihmisen yritystd etsid itseddn lukemattomien identiteettimallien peili-
salista.

la voisi kokeilla, miten erilaiset ohjeistukset tai léikitykset vaikuttavat toisistaan eristettyihin yksildihin.
(Foucault 2000, 277-286.) Panopticonin mahdollisina asukkeina mainitut koululaiset ja sairaat ovat
juuri niitd, joihin voidaan nykyiinkin tehokkaasti kiyttid kurinpitovaltaa.
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4 Kehitysromaanin jalkia

Olen esittinyt, ettd Saision trilogiassa kiytetystd fragmentaarisesta kerrontatavasta
huolimatta lukijan mieleen muodostuu trilogiasta varsin koherentti kertomus. Lu-
kija tdyttdd tarinan aukot osin tiedoillaan todellisen Saision elimistd, mutta osasyy
koherenssin tunteelle on se, etti tarinassa on runsaasti elementtejd useiden yksilollistd
minuutta kuvaavien lajien traditioista. T4ssd luvussa erittelen, miten kehitysromaanin
konventionaalinen juoni nikyy Saision trilogiassa. Kehitysromaanin voi mairitelld
viljasti romaaniksi, joka kertoo tarinan yksilon kehityksestd, mutta kiytinnossi lajin
midrityksestd on kiyty valtavaa viittelyd. Tahin keskusteluun en tule uppoamaan
syville vaan korostan niitd lajiméiritelmii, jotka ovat kiinnostavia Saision tematiikan
kannalta.

Luvun jilkipuoliskolla keskityn vertaamaan Saision trilogiaa kehitysromaanin
prototyyppiseen teokseen, Goethen Wilhelm Meisterin oppivuosiin, joka niyttiytyy
tavanomaista lukutapaa kapinallisempana, kun sen rinnalla tutkii Saision tekstii.
Pohdin myos trilogian valossa kysymystd naiskirjailijan ja maskuliinisena pidetyn ke-
hitysromaanin suhteesta.

4.1 Yhteison ja yksilon valtataistelu kehitysromaanin taustalla

Kehitysromaanin syntyvaiheet liittyvit 1700-luvun puolivilin keskusteluun ihmisen
suhteestd yhteisoonsi. Aihe nihtiin keskustelun arvoiseksi, koska kaupungistuminen
ja teollistuminen rikkoi aiemman yhteisollisen eliminmuodon ja synnytti yksilon,
jonka piti valita oma tapansa etsid elanto. Kehitysromaani oli ennen muuta porvaris-
ton laji, silld porvaristo painiskeli valinnanvapauden ja vapaa-ajan ongelmien kanssa
— tyoldisilld ei ollut siihen aikaa. Porvaristolle muutos aiheutti ahdistusta: he eivit
tienneet, miten suhteuttaa uusi yksilollinen mininsi ja siind herinneet tarpeet yhtei-
son taholta tuleviin odotuksiin. Filosofit pohtivat ihmistd ensi kertaa sellaisen yksi-
16n kannalta, joka ainakin teoriassa pystyi vaikuttamaan kohtaloonsa. Tieteen lisiksi
kirjallisuus, ennen muuta kehitysromaani, kisitteli uutta yksiléllisyyden ongelmaa.
Valmiita ratkaisuja ei endi vilttimited annettu; sehin olisi tuhonnut idean yksill-
lisyydestd. (Swales 1978, 13—-17, Castle 2006, 10-11; Saariluoma 1999, 12, 14-23,
35-37.)

Kehitysromaanin alkukielinen nimi Bildungsroman viittaa Wilhelm Humboldtin
Bildung-Kisitteen perint66n. Kehitysromaanissa kyse on erityisestd kehityksen muo-
dosta, itsen henkisestd, moraalisesta ja esteettisestd kehittdmisestd kohti ihmiselle
ominaista tdydellistymistd.’® Kehitysromaanin paradigmaattisen teoksen, Goethen

50  Humboldtin Bildung-kisitteestd ja sen suhteesta kehitysromaaniin ja erityisesti Goethen ajatuk-
siin ks. Castle 20006, luku 1.
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Wilhelm Meisterin oppivuosien, ihmiskuvassa nakyivit ajan ihanteet ihmisestd aktiivi-
sena maailman kokijana, tulkitsevana subjektina. Maailma, yhteis6 ja muut ihmiset
suodattuvat kokijan nikékulman lipi — ei toisin piin. (Saariluoma 1999, 12, 14-23,
35-37, 138.) Yhteiso tulee mukaan Leibnizin peruina olevasta ajatuksesta, ettd ihmi-
sen luonto ohjaa hintd sopeutumaan yhteisé6n ja sopiva kasvatus tukee titd luon-
nollista tehtivii (Castle 2006, 10-11). Kehitysromaanissa nikyy hegelildinen dialek-
tiikka, jossa konfliktista, teesin ja antiteesin kohtaamisesta, padstddn aina eteenpiin,
synteesiin. Kehitysromaanin sankari nikee kertomuksen alussa oman yksiléllisen
tiensd ja toiveensa tietynlaisina, mutta hinen valintansa kyseenalaistuvat juonen ede-
tessd. Lopulta hin kaikista arvojen tdrmiyksistd selvittydin nikee selvemmin osansa
yhteisossi, kdytinnossd uhraa osan aikaisemmasta itsetietoisuudestaan mukautumalla
yhteison vaatimuksiin, ennen muuta jirkeviin eliminuraan ja avioliittoon. Titi ei
varhaisessa kehitysromaanin perinteessi nihty alistumisena yhteisolle vaan edistykse-
ni, joka koitui parhaaksi my®s yksilolle. (Mts., 7-9.)

Martin Swalesin mukaan kehitysromaanissa ihmistd koskevien teoreettisten ide-
oiden soveltaminen on ollut paikoin niin vahvaa, ettd henkilokuvien realistisuus
— johon tieteellisyydelld pyrittiin — heikentyi. Henkiloistd tuli ajan ihmiskasitystd
havainnollistavia ideavalikoimia. Idearomaanin ominaisuudet nikyivit jo Goethen
Wilhelm Meisterin oppivuosissa, jossa kaikki Wilhelmin kohtaamat henkil6t edustavat
tiettyd ihmistyyppid tai kehityksen vaihetta, johon hinen on jotenkin suhteutettava
itsensi. Wilhelm ei lopussa ole niin varma kehityksensi oikeasta suunnasta, vaikka
kertoja johtaa hinti kovalla kiireelld kohti onnellista loppua, kehityskulun nousu-
kohtaa, aatelisen avioliiton satamaa. Goethen elinaikana hinen lihimmit keskustelu-
kumppaninsa Humboldt, Schiller ja Christian Gottfried Kérner viittelivit kirjailijan
kanssa romaanin tarkoituksesta ja sen suhteesta Bildungiin. Romaanin paihenkilén
epidvarma suhtautuminen kehityksensi saamaan suuntaan oli ongelma. Swalesin esit-
tdd Goethen kirjeenvaihtoon vedoten, ettd Goethe halusi tietoisesti jattdd romaaninsa
osin avoimeksi, koska hin halusi imitoida ihmisen todellista kehitysprosessia. Téysin
siroton loppu edustaisi fiktiota, kun taas ihmisen kehitys jatkuu elimin loppuun asti.
(Swales 1978, 26-29, 69-73.)

Goethen paitokselld pyrkid hyvdan romaaniin oli kauaskantoiset seuraukset: ehki
juuri sen takia kehitysromaanin muoto houkuttelee yhi uusia kirjoittajia. Toisaalta
Goethen romaanista voi myos havaita suljetun lopun: Wilhelmii kiirehditdéin romaa-
nin lopussa avioon ja osaksi salaperiistd Torniseuraa. Todd Kontje tulkitsee lopun
varsin pessimistiseksi ja nikee siind kritiikkia Bildung-kisitteen alistavalle puolelle,
jossa yksilon oli tirkeintd lopulta paityd palvelemaan yhteisod (Kontje 1992, 73-78).

Myé6hemmin naistutkijat ovat kehitysromaanin kritiikissian kysyneet, onko ke-
hitysromaani lainkaan lajina mahdollinen, kun sen kuuluisimman esimerkkiteoksen
esitys padhenkilon kehityksestd on ambivalentti (Abel, Hirsch & Langland 1983, 6).

Kehitysromaanin lajin rajoista on kiyty kiistaa: sen piiriin voidaan lukea miti erilai-
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4 Kehitysromaanin jilkii

simpia teoksia. Osa tutkijoista ensin tulkitsee jotakin teosta kehitysromaanin lajia
vasten mutta piityy lopulta siihen, ettei teos ollutkaan kehitysromaani. Todd Kont-
jen mukaan ongelmat lajin soveltamisessa johtavat lajin ensimmiiseen médrittdjiin,
Wilhelm Diltheyhin. Diltheyn tiivis midritelma lajista sisiltdd juonen kuvauksen,
johon kuuluvat kuvaukset nuoren onnellisesta elimistd, sukulaissielujen etsimisestd,
ystivyydesti ja rakkaudesta. Nuori joutuu kuitenkin konfliktiin maailman realiteet-
tien kanssa, mutta vahitellen monenlaisten eliminkohtaloiden ja tapahtumien kautta
kehittyy ja lopulta 16ytdd itsensd ja oman tehtivinsid maailmassa. Diltheyn kuvaus
tekee kehitysromaanista konservatiivisen lajin, jossa maailma on paikallaan, vain
sankarin itsensd on osattava asettua sithen. Kun kehitysromaanin tirkeimpii teoksia
on tutkittu, on havaittu, ettd harva esittdd niin kaunista kehityskulkua. Ennemmin
timin kaltaista kehitystd havaitaan populaarimmista romaaneista, jotka sopivat luet-
tavaksi vaikkapa opettavaisina kertomuksina soveliaasta kasvatuksesta. (Kontje 1992,
14-16.)

Osa tutkijoista on pyrkinyt rajoittamaan kehitysromaanin vain niihin teoksiin,
joihin on sovellettavissa Bildungin kisitettd. Bildung puolestaan on sidottu sen alku-
perdin, 1700-luvun Saksaan, jolloin tiukimmillaan kehitysromaaniksi on kelpuutet-
tu vain tuon ajan teoksia, ja niistikin vain harvat. Gregory Castle nikee esimerkiksi
Martin Swalesin kuuluvan samaan joukkoon niiden kanssa, jotka yrittdvit estdd la-
jin soveltamisen mydhempiin kirjallisuuteen (Castle 2006, 9). Omassa luennassani
Swalesin kehitysromaanin analyysistd kiinnitin huomioni pdinvastaiseen asiaan: Swa-
les painottaa kehitysromaanin olevan hyvin joustava laji, jossa voidaan eri aikoina
painottaa joko yksilon tai yhteisén puolta ajan hengen mukaisesti. Laji voi niin ollen
kukoistaa niin romantiikanaikaisten kuin realististenkin kirjailijoiden kiytossi. Tho-
mas Mannin Zaikavuoren Swales kirjoittaa lajin pditepistecksi. (Swales 1978, 6-7.)
Samasta syystd Kontje (1992, 15-16) pitdd Swalesin mairitelmid teoreetikon omasta
mielipiteesti huolimatta kiypini mallina uudemmankin ajan kehitysromaanitutki-
mukselle: se ei lukitse lajia tiettyyn historialliseen periodiin.

Kehitysromaanin mairitelmin tarkkaa vartiointia on pidetty pyrkimyksend sulkea
marginaalisemmat ddnet ulos lajin piiristd. Alleviivattuna protestina tille kehitysro-
maanin mychemmit tutkijat ovat voineet mairittdd kehitysromaanin hyvin viljisti.
Esimerkiksi Pin-Chia Feng midrittdd etnisten naisten kirjoittaman kehitysromaanin
minkd tahansa muotoiseksi kuvaukseksi identiteetin muodostumisesta, olipa ensi-
sijainen laji sitten romaani tai omaelimikerta (Feng 1998, 9-15). Rita Felski taas
nikee naisten kirjoittaman Bildungsromanin keskissd olevan koherentin yksil6lli-
sen identiteetin tarkastelun. Tamin lisdksi kehitysromaanin identiteetin kuvauksessa
tirked merkitys on psykologisen ja sosiaalisen sfidrin viliselld vastakkainasettelulla,
padhenkilon identiteetin kehityksen ajallisella kuvaamisella. Itsetuntemuksen kehit-
tyminen on kehitysromaanin padhenkilon tavoite, johon ei kuitenkaan vilttdimiced
paastd. (Felski 1989, 135.)
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Fengin ja Felskin viljit, enemmin sisilt6d kuin muotoa korostavat mairitelmit
ovat pragmaattisia siind mieless3, ettd sellainenkin lukija, joka ei tunne kehitysromaani-
tutkimuksen yksityiskohtia, voi havaita heidin mainitsemansa elementit romaanista
ja todeta lukeneensa useita teoksia, joissa on samoja piirteitd. Saision trilogiasta on
helppo havaita kehityksen ja identiteetin rakentumisen tematiikka, samoin psyyk-
kisen ja sosiaalisen sfadrin vastakkainasettelu. Kertoja keskittyy kuvaamaan nuoren
itsensd tietimdttdmyyttd ja itsetuntemuksen puutetta, mikd episuorasti kertoo van-
hemman minin edenneen ainakin jonkin verran lihemmas itsetuntemuksen saavut-
tamista.

Itse kaipaan lajianalyysin tueksi selvempii suhdetta tietyn lajin repertuaariin. Ai-
rimmiisen viljd lajithahmotus pidstaa tutkittavaan joukkoon niin ison miirin teok-
sia, ettei lajimdiritykselld endd ole todellista merkitystd. Saision trilogia sopii tarkem-
minkin rajattuun kehitysromaanin miiritelméin, joka ponnistaa lajin saksalaisesta
perinnosti. Vaikka trilogia on kirjoitettu paljon saksalaisen Bildung-kisitteen syntyi
myShemmin, sen kehityksen kuvauksessa on paljon samaa kuin Wilhelm Meisterin
oppivuosien kehityksen kuvauksessa. Mitd tulee Bildung-kisitteeseen, Pirkon kuva-
taan kehityksessdin etsivin omachtoista tapaa eldd osana yhteis6d ja pyrkivin kehit-
timadn itseddn koulutuksen avulla — vaikkakin osin isdnsi painostuksesta. Koulutien
kuvataan sisiltivin myos tirkeitd kehitysetappeja ja kehitys jatkuu edelleen teatterin
parissa. "Saision” ironisen asennoitumisen kertomuksensa sankariin ei pitiisi olla este
teoksen lukemiselle kehitysromaaniksi, silld ei Goethekaan Wilhelmidin kovin kun-
nioittavasti kuvaa.

Eniten minua kiinnostaa Pirkon kehityksessi sen sopiminen maskuliinisen kehi-
tyksen malliin, jota naistutkijat ovat pitineet naiselle sopimattomana. Siksi pohjaan
trilogian kehitysromaaniluennan Jerome Buckleyn teoriaan, jonka hin on esittdnyt
Season of Youth —teoksessaan (1974). Hinen esitteleminsd kehitysromaanin tyy-
pillinen juonimalli on saanut paljon kritiikkid osakseen erityisesti feministisiltd ja
postkoloniaalisen kirjallisuuden tutkijoilta. Buckleyn kehitysromaanin mairitcelya
on pidetty niin sitoutuneena miehelle tyypilliseen elminkulkuun, ettei sitd ole voi-
nut soveltaa naissankareiden ja ylipddtddn naiskirjailijoiden kehityskuvauksiin, ku-
ten tunnetuimmin ovat esittineet naiskehitysromaanin traditiota etsineet Voyage In
-antologian toimittajat (Abel, Hirsch & Langland 1983, 7-9). My6s Feng kritisoi
Buckleyn teorian mieskeskeisyyttd, minka lisiksi hin nikee ongelmalliseksi Buckleyn
piittaamattomuuden mairitelminsi kiinnittymisestd porvarilliseen, yliluokkaiseen
hegemoniaan (1998, 4-9). Toisaalta feministiseni kirjailijana pidetty Margaret At-
wood on saanut vahvoja vaikutteita Buckleyn kehitysromaaniajattelusta, kuten Ellen
McWilliams esittdd (McWilliams 2009, 13). Tdysin mahdoton Buckleyn teoria ei voi
olla naiskirjailijan kannalta.
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4 Kehitysromaanin jilkii
4.2 Kehitysromaanin maskuliininen juoni Saision trilogiassa

Buckleyn mukaan kehitysromaanin pddosassa on herkki lapsi tai nuori, joka kasvaa
usein maalla tai pikkukaupungissa. Hin tuntee joutuvansa rajoittamaan omaa vapaa-
ta tahtoaan ja mielikuvitustaan sosiaalisen tai dlyllisen painostuksen takia. Varsinkin
isdt asettuvat lapsensa vapaan kehityksen tielle. Vapaat aatteet tulevat lapselle hinen
itse valitsemistaan kirjoista, jotka vievit hinen ajatuksensa ja toiveensa vanhempien
nikokulmasta véirille poluille. Koulu ei tarjoa kehitysromaanin sankarille lohdutus-
ta, vaan sielli hintd kahlitaan samoin kuin kotonakin. Niinpi sankarin on alettava
kasvattaa itse itseddn, miké usein tarkoittaa liht6d kaupunkiin. Hin alkaa kiydi ela-
minkoulua, johon kuuluu — Buckleyn tarkkojen miiritelmien mukaan — ainakin
kaksi rakastumista tai tirkedd seksuaalista kohtaamista. Niistd ensimmdinen on ah-
distava, toinen vapauttava. Kohtaamiensa ihmisten ja tapahtumien myéti kehitys-
romaanin sankarin on tarkistettava omia arvojaan. Itsetarkkailun kautta hin pdityy
tulokseen, joka osoittautuu paluuksi lihemmis vanhempien arvomaailmaa. Sankari
ehki palaa takaisin kotiin ja ndyttdd vanhemmilleen, miten hin on menestynyt. Juo-
nen kiinnekohdiksi tulevat lapsuus, sukupolvien konflikti, ympiroivin yhteiskunnan
suhde yksilon itsensd sivistimiseen, vieraantuneisuus, rakkauden koetukset, joiden
kautta sankari kehittyy. Kaiken loppupisteend on sopivan eliminuran 16ytyminen.
(Buckley 1974, 17-18.)

Buckleyn mukaan kehitysromaanille on tyypillistd, ettei siind edetd vanhuuteen
asti, vaan kertomuksen loppupisteeni toimii hetki, jolloin sankari on pddssyt jonkin-
laiseen selvyyteen loppueliminsi suunnasta. Sankarit ovat tilloin yleensi varhaisessa
aikuisuudessaan; Jerome Buckley ilmaisee timin jo teoksensa nimessi, joka korostaa
nuoruuden merkitystd kehitysromaanille; lajin nimi voisi vaikka olla “nuoruusromaa-
ni”. (Buckley 1974, vii—viii.) Varhaista aikuisuutta voikin pitdd kehityksen loppu-
kohtana siind mielessd, ettd nuoruuden loppua on pidetty identiteetin psykologisen
kehityksen loppukohtana: itsetietoisuus alkaa kehittyi lapsuudessa kielen kehityksen
myotd, se syvenee siirryttdessd lapsuudesta nuoruuteen, josta yksild etenee saavutta-
maan tietoisuuden itsestddn yksilolliseni itsendan (Eakin 1985, 9).

Nuoruus kehitysromaanin erityiseni ajanjaksona on nihtivissi myds vihemmin
konkreettisesti, symbolisena kehitysromaanin muotona. Niin esittdd Franco Moretti,
joka nikee nuoruuden korostumisen kehitysromaanissa osoittavan kehitysromaanin
erityiseksi moderniteetin lajiksi. Nuoruudessa nikyy moderniteetille ominaiset piir-
teet, joita ovat muun muassa kasvatuksen merkityksen vahvistuminen, sukupolvien
vilisen kuilun kasvu, nuoruuden muuttuminen henkiseksi ominaisuudeksi. Toisaalta
kehitysromaanin vaeltavassa itsensi etsijissd nikyy moderniteetille ominainen niin
konkreettisen kuin henkisenkin litkkumisen tirkeys. Henkisen muutoksen merkitys
tarkoitti my®&s sitd, ettd ihmisen sisdisyys tuli aiheeksi, jota voitiin puntaroida kirjalli-
suudessakin. (Moretti 1987, 2-5.)
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Seuraavaksi tarkastelen Saision trilogian kehitystarinaa Buckelyn juonimalliin no-
jaten, joka edustaa tdydellistymiseen paittyvid kehitysromaanin juonta. Buckleyn tar-
joama juoni edustaa tietynlaista mallielimin kertomusta, jonka Pirkko tunsi itseltdin
puuttuvan. Kehitysromaanin traditiossa Buckleyn suljetun juonen malli on vain yksi
vaihtoehto. Moretin mukaan se on vallalla saksalaisessa ja englantilaisessa kehitysro-
maanin perinteessd, joita Buckleykin ensisijaisesti tutkii. Toinen vaihtoehto olivat ke-
hitystarinat, jossa lineaarisen kehityksen sijasta korostettiin sankarissa tapahtuvia muu-
toksia, jotka eivit vieneet tiettyyn korkeimpaan kehityspisteeseen. Sen sijaan loppu jdi
avoimeksi tai monimieliseksi. Moretin mukaan erityisesti ranskalaisessa kehitysromaa-
nissa tavataan timénkaltaista lopetusta. Nimai kaksi kehitysromaanin juonen padmal-
lia eivit kuitenkaan Moretin mukaan kerro vastakkaista tarinaa moderniteetin luon-
teesta. Sen sijaan ne kertovat siitd, ettd moderniteetti on luonteeltaan vastakohtainen.
Siini eldvit yhtid aikaa vapaus ja onnellisuus, samuus, identiteetti ja muutos, varmuus
ja epavarmuus. Vastakkaiset voimat ovat kaikki yhti tirkeitd moderniteetille. Moretin
mukaan kehitysromaaniin lajina sisdltyvit vastakohtaisuudet, vastaavalla tavalla kuin
moderniteetin sosialisaatioon kuuluu vastakohtaisuuden sisiistiminen. (Mt., 6-10.)%!

Kehitysromaanin perusristiriita on yksilon ja yhteison tahdon konfliktissa, joka
eldd Pirkossakin, kuten edellisessd luvussa kuvasin. Identiteettiongelmat eivit ole vain
Pirkon piddnsirky vaan ajan oire. Mutta ratkeaako Pirkon identiteettiongelma, kuten
Buckleyn malli ehdottaa? Voiko se ratketa, jos lihtokohdaltaan “epinormaali” — poi-
katytto — etsii omaehtoista yksil6llisyyttddn yhteisossd, joka pyrkii kasvattamaan lap-
sensa “normaaleiksi”? (Vrt. Moretti 1987, 16.)

Saision trilogian lapsuuden tarina lihtee liikkeelle Pirkon kesisti mummon ja
papan luona Mellunkylissd, joka kuvataan tiydeksi maaseuduksi. Mummo kaipaa
takaisin kaupunkiin, Kallioon. Mellunkyldn varhaisimmat vaiheet ovat viattomuu-
den aikaa, jolloin Pirkko vield uskoo, ettd halutessaan hin voi olla poika ja tehdid mitd
haluaa. Vihitellen hinti aletaan asettaa sosiaaliseen jirjestykseen, mutta vield hin
tietdd, miki on hinen oma tahtonsa.

Pirkon kasvaessa romaanissa siirrytddn kuvaamaan kaupunkia, Kalliota. Pihalla
Pirkko saa puolustaa omia” arvojaan, eli kommunistista nikemystd pihan porvarilli-
sia lapsia vastaan. Pirkko joutuu jo pieneni kapinallisen rooliin, mutta isiinsi vastaan
hin ei vield kapinoi vaan on automaattisesti imaissut itseensi isinsi nikemykset maa-
ilmasta. Isdd vastaan hin alkaa kamppailla huomatessaan vihitellen, ettd isd toimii
vastoin julkistamiaan arvoja eikd Pirkon nikemyksen mukaan edes ymmarri, mistd
hinen ylistimissiin kommunismissa on kyse.

51  My6s Martin Swales pitdd kehitysromaanin lajille ominaisena, ettd yhteisoén ja yksilon vilinen
kiista jad ainakin osin ratkaisemattomaksi. Sankari voi toivoa oman henkildkohtaisen unelmansa toteu-
tuvan, mutta elimin realiteetit estivit unelmaa toteutumasta. Koska maailman lakia ei voi voittaa, omat
tavoitteet on sopeutettava sithen. Swales korostaa kehitysromaanissa tulemista (werden), joka liittyy kes-
keisesti saksalaisen humaniteetti-idean ihmiskuvaan. (Swales 1978, 7, 14-15.)
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4 Kehitysromaanin jilkii

Voyage In -antologian toimittajat ja heidin jiljilld4in Pia-Chin Feng kritisoivat
Buckelyn mallissa erityisesti sité, ettd se rakentaa kehitysromaanin lajiperustan isin
ja pojan oidipaaliselle taistelulle (Abel, Hirsch & Langland 1984, 9-11; Feng 1998,
6-7). Saision trilogiassa taistelulla isin kanssa on suuri merkitys. Erityisesti Vasta-
valossa isi on Pirkon pidvastustaja muiden patriarkaalisten isihahmojen, Jumalan,
Marxin ja ruotsinopettaja Kalifin rinnalla. Isikapinan voi rinnastaa Pirkon taiteilijan-
kutsumukseenkin, silli Harold Bloom esittd klassisessa tutkimuksessaan 7he Anxiety
of Influence (1973), etti kirjailijoiden kehitystd innoittaa vahviten isikapina, jonka
seurauksena pojan on symbolisesti tapettava isinsi, kirjalliset esikuvansa. Punaisessa
erokirjassa luetellaan Pirkon kirjailijankutsumuksen aktivoitumisen yhteydessd hinen
esikuviaan: kaikki ovat miehid (PE, 255-256). Pirkon kuvataan kylld lukevan naisten
kirjoittamia lasten- ja nuortenromaaneja, joita ei enii kirjailijuuden puhkeamisen
yhteydessd mainita, mutta joiden poikatyttohahmot antavat mallia hinen maskulii-
niselle identiteetilleen.

Buckley huomauttaa, ettd englantilaisissa kehitysromaaneissa lapsi usein tulee or-
voksi tai muuten isittomiksi. Isin kuolema, joko todellinen tai symbolinen, merkit-
see kodin arvojen hylkddmistd ja johtaa uuden kodin tai holhoojan hakemiseen. Isit-
tomyys on osa vapautta, joka kytkee kehitysromaanin sankarin romanssien ja kansan-
satujen, tarujen sankareihin. (Buckley 1974, 19-20.) Peter Brooks nostaa samoin
esille isin etsimisen motiivin sekd ranskalaisissa ettd englantilaisissa kehitysromaa-
neissa, minkd hin nikee korostavan lajin perustaa miesten kehityksen kuvauksena:
kyse on perintdasioista sekd konkreettisesti ettd symbolisesti. Toisaalta kertomuksen
toiminnan kannalta isin etsiminen merkitsee kertomuksen peruskysymykseen vas-
taamista: kysymyksen "kuka mini olen” ajatellaan selvidvin, kun tiedetdin kuka on
minun isdni. Brooks muistuttaa isin kaipuun olevan myds Freudin ajattelussa jokai-
sen lapsen, eli etenkin pojan, tunnemaailman tirked osa. Jokainen lapsi unelmoi, ettd
hinen isdnsi olisikin kuningas, joka antaisi lapsen erityisyydelle selityksen. (Brooks
1992, 62-65.)

Saision esikoisromaanissa Eldmdnmeno orpouden ja isin etsimisen motiivi on
konkreettisesti kiytossd: padhenkil Marjan oikea isd on aikoinaan hyldnnyt raskaana
olevan rakastajattarensa ja palannut vihityn vaimonsa luo. Kirjan lopussa kirje kadon-
neelta isdltd antaa selityksen padhenkilo Marjan taiteellisuudelle. Omaelimaikerralli-
sessa trilogiassa motiiviin palataan Vastavalossa, jossa Pirkko haaveilee erityisyydesti:
“tahtoisin olla herkkd, orpo edes, tai ainakin vaihdokas” (VV, 63), “ulkomaalainen,
sokea tai koditon” (VV, 65) — todellisuudessa hin joutuu taistelemaan isinsi kanssa.
Eroa romaanin ja autofiktion vililld piirtdd se, ettd Vastavalossa vedotaan asioiden
todelliseen laitaan: “olen vain tavallinen, harvahampainen koululainen” (VV, 64).
Saision autofiktioon eivit kuulu epirealistiset juonenkdinteet, jotka ovat saaneet in-
noitusta kirjoista, vaikka Pirkko ihailee Alcottin Pikku naisten Jota, joka on tavallaan
isdton, koska hinen isinsd on sodassa, ja poikatyttond Jon on astuttava perheessi isin
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paikalle. Isinsi korvanneesta Josta tulee lisiksi kirjailija, mutta Pirkko voi pieneni
vain unelmoida tulevansa isona isiksi. Toisaalta Pikku naisissa ajan synkkai realismia
edustaa se, ettd Jo luopuu kirjailijuudestaan naimisiin mentydin (ks. Langland 1983,
113, 116-119). Varhaisempii kirjallisuuden kehitystarinoihin viittaaminen tuo ne
autofiktiivisen tarinan rinnalle ikd4n kuin varjotarinaksi, dramaattisiksi ja katarttisik-
si juonenkiinteiksi, joiden toteutuminen tuntuu epitodennikéiselti.

Mariane Hirsch kuvaa varhaisten naiskirjailijoiden taiteilijankehitystd kuvaavien
kehitysromaanien perusjuonen kertovan lupaavasta taiteilijasta, joka epdonnistuu
siind, mihin hidn pyrkii. Vastukseksi tulevat ympiristén ja perheen odotukset avio-
liitosta ja omistautumisesta perheelle. (Hirsch 1983, 28.) Saision trilogiassakaan isd
ei halua tyttirestdin taiteilijaa, mutta ei hin odota avioliittoakaan. 1950-luvun maa-
ilmassa kunnon ammatin hankkiminen on tytéllekin tirkedmpai kuin avioituminen.
Isd eldttelee toivoa, ettd Pirkosta tulisi "vuori-insinééri” (PY], 28), ja myohemmin
hin toivoo saavansa Pirkosta pikku sekatavaraliikkeelleen jatkajan (VV, 77).

Isin kiinnostus sosiaaliseen nousuun, rikastumiseen, sopii sekin alun perin por-
varistolle suunnattuun kehitysromaaniin. Buckley luettelee useita romaaneja, joissa
tirkednd teemana on voittaa tai viletdd koyhyys ja nousta yhteiskunnan hierarkiassa
ylospdin. Hin huomauttaa teeman [6ytyvin jo Wilhelm Meisterin oppivuosista, jossa
Wilhelm unohtaa tdysin ansiokysymyksen keskittyessdin sisiiseen kasvatukseensa.
Pystyikseen jatkamaan itsensd kehittdmistd hinen on alettava pohtia kiytinnollisid
asioita, eli oman eliminsi rahoittamista. (Buckley 1974, 21.)

Etnistd irlantilaista kehitysromaania tutkinut Gregory Castle suhtautuu kriittisesti
kehitysromaanin kapitalistiseen vivahteeseen ja nikee Wilhelm Meisterin oppivuoder
perimmiisend esimerkkini kehitysromaanin porvarillisesta luonteesta: teoksessa kun-
non poika palaa takaisin erehdysten teilti jatkaakseen isinsi porvarillista perintod,
jota vastaan ensin kapinoi.”> Myohemmissd kehitysromaaneissa sosiaalisen nousun
tavoite tulee yha selvemmaksi. (Castle 2006, 9-10, 53-54.) Myos Thomas Mannin
Taikavuoressa, jonka Martin Swales tulkitsee viimeisen vaiheen kehitysromaaniksi,
padhenkilo Hans Castorpin holhooja kehottaa titd hankkimaan itselleen kunnon
ammatin, jotta poika pystyisi pitimain ylld saman elintason, johon hin on holhot-
tina tottunut. Castorp alkaa kuuliaisesti kouluttaa itseddn insindoriksi, vaikka mie-
luummin oleskelisi kaikessa rauhassa omissa oloissaan.

52 Castle jopa tulkitsee, etti romaanin lopussa Wilhelmin jisenekseen ottavan Torniseuran tavoit-
teena on ideaalisen kapitalistisen yhteiskunnan luominen, yrittdvithin sen jisenet ottaa palkollistensa
resurssit mahdollisimman tarkoituksenomaiseen kiyttéon (2006, 9). Buckley (1974) on ymmirtinyt
Torniseuran salamuurarijirjestoksi, kuten myds Koskenniemi (1944, 253) Goethe-elimikerrassaan.
Koska salamuurarijirjestd on korostetusti maskuliinisuuden linnake, vain miehille avoin, korostavat
nami tulkinnat kehitysromaanin yhteyttd maskuliinisen identiteetin rakentamiseen, josta Tobin (2002)
kirjoittaa.
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4 Kehitysromaanin jilkii

Pirkon tarina on saksalaisen porvarillisen kehitysromaanin tydldisversio. Pirkon
kehitystarinan taustaksi hahmottuu hinen isinsi ja vield timin isdn, papan, kehityk-
sen tarina, jotka kulkevat niin Kiven jiljilld kuin dickensldisen ryysyistd réyheloihin
-kertomuksen polkuja. Sekid papan ettd Pirkon isin tarinassa isi on tyranni, joka
yrittad vikivalloin hallita poikaansa. Pappa kokee vastoinkiymisid, joiden totuudelli-
suudesta on end rippeet jdljelld, kun tarina on ajautunut klassisten kehitysromaanien
juonenkainteisiin (ks. luku 2). Pappa selviytyy, vaikkei hinestd porvaria tulekaan,
vaan Soliferilla tydskentelevi tydldinen.

Pirkon isdssd pyrkimykset kohti tdydellistymistd jatkuvat. Papan tavoin Pirkon
isd liittyy kommunistiseen puolueeseen, minki kautta hinen toimintansa rinnastuu
Buckleyn mallisankarin toimintaan, joka kehityksensd ensi vaiheessa hylkdi materia-
listisen yhteiskunnan (Buckley 1974, 22). Isd joutuu kuitenkin esimerkiksi Wilhel-
min tavoin todellisuuden ankarien ehtojen eteen: perhe ei eld, jos isi ei saa palkkaa
Suomi-Neuvostoliitto-Seuralta. Isi yrittdd parantaa tilannetta komentamalla vaimon-
sa toihin, mutta lopullinen ratkaisu on oman kauppaliikkeen perustaminen, kapita-
listiksi ryhtyminen. Tdmin rinnalla isd yhd on mukana kommunistisessa toiminnassa
ja yrittdd myos litkkeen sisilld saada itselleen sosiaalista nousua. Isi pdityy omak-
sumaan porvarillisen yhteiskunnan, mutta hin yrittdd samalla olla lojaali aikaisem-
malle yhteisolleen. Isi kehittdd itseddn myds muodollisen koulutuksen kautta, kiy
kirjekurssilla kauppateknikoksi ja unelmoi ylioppilaslakista, jota hinen ei ole ollut
mahdollista saada (VV, 8).

Castle vertaa Humboldtin Bildung-kisitettd Foucault'n valtakisitykseen. Valtioi-
den tukema koulutusinstituutio oli Humboldtille viyld, jonka kautta yksildiden
vapaata kehitystd tuettaisiin, vaikka samalla instituutio ohjailisi yksilon kehitystd.
Humboldt suhtautui optimistisesti instituutioiden toimintaan uskoen, ettdi nimi
pyrkisivit edistiméddn ihmisen vapaata kehitystd. Vapautta korostaa myds Foucault
valtakisityksessidin, jopa niin pitkille, ettei hinen mukaansa alistusta voi olla ilman
vapautta. Castle muistuttaa, ettd esseessdin Subject and Power Foucault painotti, ettd
yksilon vapaus valita erilaisista mahdollisuuksista on edellytys institutionaaliselle val-
lalle, joka alkaa sdddelld noita valintoja. (Castle 2006, 60-62).

Foucault'n valtakisitykseen sisiltyvi kaksinaisuus vallan ja alistuksen valilld toimii
kuitenkin molemmin piin: samalla kuin vapauden osana on vallan alle joutumisen
mahdollisuus, on my®&s alistuksen sisdlld vapauden siemen. Saision trilogiassa Pirkko
alkaa kapinoida isddnsi vastaan niilld eviilld joita hin on saanut koulusta, jonka ope-
tuksiin on kuulunut paljon myds sellaista ideologista vaikuttamista, joka on kesyttinyt
Pirkon luonnetta. Koulu ei Saision trilogiassa edusta pelkistidn alistavaa ideologista
aivopesua, kuten esimerkiksi Althusserin teoriassa, vaikka sithen kuuluu myés ideo-
logista vaikuttamista. Koulu todellakin on viyli sosiaaliseen nousuun: Pirkko pidsee
sen avulla kosketuksiin sellaisten ihmisten kanssa, jotka ohjaavat hinet pois kodin
ympyroista.

113



Vaikka Pirkko kehitysromaanin isikapinaiselle sankarille ominaisesti pyristelee
isinsd valtaa vastaan, hin lihtee kuitenkin kulkemaan isinsi jalanjalkid. Hin etsii jo-
tain ylempid kuin omat lihtokohtansa, ja timi tulee erottamaan hinet perheestidin.
Punaisessa erokirjassa Pirkko opiskelee yliopistossa ja liikkkuu taidepiireissd, mutta hin
hipedi ylemmissd piireissi sivistymdttdmyyttddn. Sama ongelma on Wilhelm Meis-
terilla, joka oppivuosiensa alussa ei ymmarri aatelisten sosiaalisia sddnt6jd. Kun Wil-
helm on pditynyt osana nidytelmiseuruetta aatelislinnaan, hintd ohjailee vaivihkaa
Torniseuraan kuuluva Jarno estden hinti tdysin nolaamasta itseddn (Goethe 1923,
243-245).> Pirkolla ei ole vastaavaa kaitsijaa, mutta lopussa Pirkko Wilhelmin ta-
voin paityy osaksi ylempdd luokkaa: Wilhelm otetaan Torniseuraan ja naitetaan aate-
lisneidolle ja Pirkko pddtyy dramaturgian professoriksi ja kirjailijaksi.

Toisin kuin Buckley nikee kehitysromaanin perusjuonen, Pirkolle oppikoulun
kidyminen edistdd matkaa kohti todellista Bildungia, sisdisesti tyydyttavid kehitysti.
Oppikoulu antaa Pirkolle vapaan piisyn kaikkiin ammatteihin, myos akateemisiin,
joihin hinen isilld4n ei ollut mahdollisuutta. Samalla vapaus kaikenlaisiin valintoi-
hin tekee pddtoksistd vaikeita, koska vaihtoehtoja on niin monia. Oppikoulussa hin
tapaa tirkedn mentorinsa, didinkielenopettaja Ruutusotilaan. Kehittyessiin omaksi
itsekseen, yli isin antaman mallin, kehitysromaanin sankari tarvitsee mentorin, joka
kehitysromaaneissa on neuvomassa ja evistimissi sankaria (Castle 2006, 4). Aidin-
kielen opettaja on todellinen mentori alkuperiisen Bildungin merkityksessa, silld hin
muistuttaa Pirkolle kehityksestd omilla ehdoilla, ei toisen mallia imitoimalla. > Ali
matki sitd Gingsbergii, dlikd varsinkaan Mariaa, Ruutusotilas sanoo ja koputtaa mi-
nua kipeisti rintakehdin tulipunaisilla kynsilldin. — Kirjoita omalla ddnelldsi, tytto
hyvd.” (VV, 134.)

Pirkon didinkielenopettaja on yksi romaanin mentoreista ja toisena voi pitid tyt-
tokaveri Mariaa, vaikka Ruutusotilas Pirkkoa tdsti varoittaakin. Maria tutustuttaa
Pirkon modernistiseen kirjallisuuteen ja kirjoittamiseen. Maria luetuttaa Pirkolla
my0s Bertolt Brechtid, josta tulee Punaisessa erokirjassa Pirkon imaginaarinen pia-
mentori matkalla kirjailijuuteen. Bert ilmestyy salaperiisesti paikalle juuri kun Pirkon
usko itseen on pahimmalla koetuksella. Mariasta ja Ruutusotilaasta lihtee liikkeelle
Pirkon oman didnen etsintd. Oman ddnen etsiminen tulee lopulta Pirkon kokemusten
myotd tarkoittamaan paitsi yksildllisen kutsumuksen 18ytymistd, my6s sen havait-
semista, ettd arvostelmia asioista ei voi tehdd joukon mielipiteen mukaan vaan on
ajateltava itse.

Oman aidnen etsimisen rinnalla Pirkon kehityksessd nikyy kehitysromaanin ten-
denssi saattaa sen sankarit sopeuttamaan omat arvonsa isinsi arvoihin, joita vastaan
ensin taistellaan. Pirkko valitsee isin nikokulmasta kapinallisen taiteilijantien, mut-
ta pdidtyy siind arvostettuun asemaan. Pirkon kehityksen voikin tulkita jatkuvan yli

53  Samaa teemaa Goethe hipaisee Nuoren Wertherin kirsimyksissi.
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isinsd kehityksen raamien. Mutta kehityksensi vilietappeina Pirkko toistaa isinsd
vaiheita. Punaisessa erokirjassa Pirkko on kdintinyt selkinsi materiaaliselle yhteiskun-
nalle, edennyt taistolaisinnossaan aivan samaan tilanteeseen kuin isinsikin. Porvaril-
lista yhteiskuntaa hin vastustaa jopa varastamalla tavarataloista, kapitalistilta. Mutta
kun Pirkko joutuu ylioppilasteatterin jisenten kuulustelemaksi, tapailemaan marxi-
laisuuden opinkappaleita, hin on niistd yhti tietdimdton kuin isinsi oli, kun Pirkko
kuulusteli titd samasta aiheesta Vastavalossa.

Swalesin (1978, 29) mielestd kehitysromaanissa tirkeinti ei ole se, mihin sankari
kehityksessddn péidtyy vaan se, miten kehitys tapahtuu. Hinestd kehitysromaanissa
nikyy horjunta minuuden jaksottaisuuden” ja "minuuden moninaisuuden” vilill,
miki tarkoittaa jinnitettd yksilollisten mahdollisuuksien ja elimisen ajassa etenevin
lineaarisuuden vililld, potentiaalisuuden ja aktuaalisuuden vililla. Thmiselld on monia
mahdollisuuksia, mutta hinen tiytyy kidytinnon syistd valita jokin olemisen muoto
kerrallaan.

Aivan trilogian lopussa muistutetaan elimin juonen monista mahdollisista kiin-
teistd. Periaatteessa Pirkon tarina loppuu onnellisesti, kustannussopimuksen saami-
seen. Mutta toisin kuin kehitysromaanissa on nihty kidyvin, sankari ei saa vanhem-
miltaan ihailua hienon saavutuksensa johdosta. Vanhemmat ohittavat kustannussopi-
muksen olankohautuksella (PE, 290-291), he eivit "nie” tytdrtddn, kuten timi niin
usein ihmisten toivoisi tekevin.

Korjatakseen tilanteen kertoja muuttaa tarinat paremmiksi, sellaisiksi, joissa Pirk-
ko saisi tunnustusta hienolle saavutukselle. Ensimmainen kuviteltu versio kustannus-
sopimuksen paljastamisesta tapahtuu Pirkon kouluaikaisessa luokassa, didinkielen-
opettajan ja ihastuksen edessi (PE, 291-292), vaikka fiktion todellisuudessa kustan-
nussopimus saadaan vasta paljon myShemmin, Pirkon opiskellessa teatterikoulussa.
Sulkeissa kertoja vieldi huomauttaa, ettd didinkielenopettaja eli Ruutusotilas voisi
olla my&s teatterikoulun opettaja Kaisa Korhonen — jonka lukija muistaa epiilleen
teatterikoulussa Pirkon soveltumista dramaturgi-linjalle.

Lukijaa muistutetaan omaelimikerralliseen kertomukseen liittyvisti muokkaa-
misen mahdollisuudesta. Tulee myos selviksi, ettei ulkopuolinen voi tietdd tarkal-
leen, miki kerrotuista versioista muistuttaa eniten todellisuuden tapahtumia. Osa
kustannussopimuksen saamisesta kertovista tarinavarianteista ovat varsin uskottavia,
mutta samalla ne eivit voi olla yhtiaikaisesti totta. Lapsuuden ja nuoruuden tarina jad
avoimeksi, monien mahdollisten lopetusten ristivalotukseen.

Trilogian avoin loppu muistuttaa kyseessid olevan omaelimikerrallinen tarina,
jonka totuuksia ei lukija voi tarkasti midrittdd. Morettin jaon mukaan avoimes-
sa lopetuksessa ei sininsi olisi mitddn kummallista kehitysromaaniksi tulkittavassa
teoksessa, koska avoin ja ambivalentti lopetus on yhden lajin juonimallin konventio.
Buckleylle, jonka juonimalli kuulostaa tiivistettyni suljetulta, avoin lopetus ei myos-
kdin ole harvinaisuus. Sen hin selitcad lajille tyypilliselld omaelimakerrallisuudella.

11§



Buckley epiilee, etti omaan elimiin kietoutuvan tarinan lopettaminen pelottaa, kos-
ka se muistuttaisi oman kertcomuksen konkreettisesta lopusta, kuolemasta. (Buckley
1974, 23-24.)

Buckley ei ole yksin ajatuksissaan kehitysromaanin omaelimikerrallisuudesta,
vaikka nikemysti voisi pitdd tietyn ajan kirjallisuudentutkimukselle ominaisena.
1980-luvulla kirjoittanut Esther Klein Labovitz (1986) pitid omassa kehitysro-
maanianalyysissdéin mukana oletuksen omaelimikerrallisuudesta ja samoin tekee
2000-luvulla kirjoittava Ellen McWilliams (2009). Ehkd kehitysromaani todella on
laji, johon oman elimin kertomus on houkuttelevaa paketoida. Tamin perusteella
lajin konventioissa voisi yhikin olla piirteitd, jotka tuntuvat piteviltd elettyyn koke-
mukseen.

4.3 Pirkko Wilhelm Meisterin jaljilla

Edelld tuli jo esiin joitakin yhteyksid Pirkon kehityskertomuksen ja Wilhelm Meiste-
rin oppivuosien vililld. Saision trilogian utelias lukija voi tarttua Goethen tuotantoon
jo siksi, ettd Vastavalossa mainitaan Goethe nimeltd: epitoivoisessa rakkaudessaan
luokkatoveriinsa Pirkko kirsii kuin Goethen romanttinen sankari (VV, 94) mutta
hiukan reipastuttuaan tuomitsee Goethen lilan “murrosikdiseni kirjailijana” (VV,
100). Goethelta siteerataan runo ”Vapaa mieli”, vaikka sen kidinnés poikkeaakin
Otto Mannisen virallisesta suomennoksesta (Goethe 1980, 267). Vastavalossa esi-
tetty runo on ikdin kuin nuoren tyton itse saksasta kdantdmi, kiinnostavasti siten,
ettd Mannisen suomennoksessa selvisti on kyse samasta runosta vaikka suomennok-
siin on valittu eri sanoja. Samankaltaisesti trilogian juonen takaa on tunnistettavissa
Goethen Wilhelmin kehitysjuoni, vaikka tapahtumapaikka ja -aika on eri, henki-
16iden ominaisuudet ovat omanlaisiaan ja sen mukana tapahtumatkin ovat erilaisia.
Toisaalta Saision versio ”Vapaasta mielestd” on selvisti lihtdisin samasta runosta kuin
Mannisen kdinnés. Sen sijaan suhteessa Wilhelm Meisterin oppivuosiin Saision trilo-
giassa on tdysin vastakkaisia juonenkiinteiti.

Goethen tuotannosta trilogian voi yhdistdd myos Nuoren Wertherin kirsimyksiin,
jossa rakkaushuolet vievit kuolemaan. Punaisessa erokirjassa jo aikuinen sankarimme,
pienen lapsen iiti, on piityd itsemurhaan menetetyn rakkauden takia mutta tulee
jarkiinsi ennen lopullista tekoaan (PE, 236-238). Pidhenkilon aikaisemmat nike-
mykset Goethen vaikutuksen ohimenevyydesti ironisoituvat, kun Goethen vaikutus
tuntuu vield padhenkilon aikuisuudessakin ja koko trilogian juonessa.

4.3.1 Teatteri kutsumuksena?

Tirked yhtymikohta Saision trilogian ja Wilbelm Meisterin oppivuosien vililli on
teatterielimin kuvaus. Goethen romaanissa kuvataan pitkdan Wilhelmin innostus-
ta niyttelemiseen ja hidnen liittymistddn teatteriseurueeseen. Goethen romaani alkaa
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teatteri-innostuksen kuvaamisella, Saisiolla se taas kuvataan vasta trilogian viimeisessd
osassa. Wilhelm on #irimmadisen innostunut teatterista, mutta Pirkko ei alun perin
ymmarri teatterin vetoa. Kertojan mukaan ainoa, miti hin teatterista tietii, on se
ettd TSehovin niytelmit kestidvit neljd tuntia (VV, 132). Pirkon teatterikutsumuk-
sen vihemmin ylevi alku on kuitenkin yhdistettdvissd Wilbelm Meisterin oppivuosiin,
koska kirja alkaa lauseella: "Naytelmi kesti kauan.” Wilhelmin asennetta ndytelmiin
lause ei kuvaa, mutta sitd ei kerrota heti lukijalle. Vasta vihin ajan piistd lukija ym-
mirtid, ettd lause kuvastaa Wilhelmin rakastetun Marianen sivistymittomin palveli-
jattaren, Barbaran, ajatuksia ndytelmistd. Sivistymiton on Pirkkokin, ainakin omissa
silmissddn verratessaan Punaisessa erokirjassa itseddn kulttuuriperheiden vesoihin. T4s-
sd onkin yksi ero Wilhelmin ja Pirkon vililli: Wilhelm on porvari, vauraan kauppiaan
poika, kun taas Pirkon isi on kehitystarinan alussa vililld ilman palkkaakin elavi
Suomi-Neuvostoliitto-Seuran aktiivi.

Wilhelm rakastaa lapsesta asti nukketeatteria ja yrittdd saada aikaiseksi erilaisia esi-
tyksid tovereidensa kanssa. Hinelld on enemmin intoa kuin kykyi toteuttaa unelman-
sa: esitykset jidvit puolitichen. Myohemmin liityttyddn nuorena micheni teatteriseu-
rueeseen Wilhelm vihdoin saa yhden niytelmin valmiiksi, mutta ndytelmi ei niinkdin
osoita Wilhelmin omaa luovuutta vaan sen raameiksi on asetettu tiukasti niytelmin
tilanneen kreivin nikemykset teatterista. Kehitys muistuttaa Punaisessa erokirjassa ku-
vattua Pirkon toimintaa teatterissa toteuttamassa taistolaisen politiikan visioita.

Pirkon ja Wilhelmin harharetki teatteriin on Buckleyn (mt., 22) mukaan tyypil-
listd kehitysromaanin juonelle. Vairilti reitiltd pddstadn takaisin oikealle uralle valais-
tumisten hetkien kautta. Pirkon kisikirjoittajan ura ylioppilasteatterissa paittyy va-
laistumisen sijasta pimenemiseen. Ollessaan varapuheenjohtaja, ideoiden tuottaja ja
kisikirjoitusten innokas suunnittelija Pirkko tunsi olevansa parrasvaloissa, ylioppilas-
teatterin kirkkain tihti. Kun hinen valheellinen kaikkivoipaisuutensa riisutaan, hin
jad pimeddn: "Heittimet on sammutettu, mutta yhi hin seisoo siind, paikassa, mihin
valosuihku dsken osui” (PE, 117). Ja ylioppilasteatteriin hin oli alun perin mennyt
paistikseen "pois varjosta” (PE, 78), olemattomuudesta olevaksi. Pirkon muita tir-
keitd vddrid tunnistuksia ovat niyttelijaksi ryhtymisen ohella yritys tulla uskoon ja
sithen rinnastuva taistolaisuuteen kidintyminen.

Buckley nikee kehitysromaanin sankarin harharetkien takana piilevin titi ohjaa-
van vahvan sisiisen dinen, sisiisen velvollisuuden seki itsed ettd muita kohtaan. Kaik-
ki sankarin matkalla kohtaamat tapahtumat ja ihmiset ovat tarpeellisia hinen kehi-
tykselleen: ne joko edustavat mahdollisuuksia, vaihtoehtoja tai vievit kehitysti eteen-
pdin. (Mt., 23, ks. myos Goethe 1923, 691.) Kehitysromaanin nikékulmasta Pirkon
padtyminen Ylioppilasteatteriin edistdd hinen kehitystdin, vaikka hin toimii sielld
enemmin toisten kiskystd kuin omasta itseniisestd tahdostaan. Ylioppilasteatterissa
toimimisen pidasiaksi nostetaan Pirkon yllittivd arvonnousu varapuheenjohtajaksi,
jolloin Pirkko alkaa johtajan ominaisuudessa tuottaa kaikenlaista asiaan kuuluvaa.
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Aivan viimeiseksi listalla on, epikieliopillisesti pilkulla erotettuna, maininta kisikir-
joituksista (PE, 98). Kisikirjoitusten taiteellinen arvo ei ole kaksinen, kuten niiden
kuvauksesta voi havaita. Polkuna kohti kirjailijuutta kisikirjoitusten kirjoittamisesta
tuskin oli haittaa Pirkon pyrkiessd dramaturgi-linjalle teatterikouluun, samoin kom-
munistisen retoriikan sovittaminen ndytelmiin oli tarpeellinen taito pyrittiessd teatte-
rikouluun, jonka johto paljastuu Punaisen erokirjan lopussa marxilaisuuden sokeiksi
toteuttajiksi. Hyddyllistd Pirkolle kehitykselle on huomata taiteellisen laskelmoinnin
ongelmat.

Itse teatterikouluun ja dramaturgilinjalle pyrkimisestd ei kerrota mitddn — ikddn
kuin se ei olisi tirkedd. Ellipsi vihjaa, miten tiedostamattomasti Pirkko kohtaloaan
piin kulkee. Itsekdin siti huomaamatta Pirkko kiy lipi kasvatusta kirjailijaksi.

Liisa Saariluoma pohtii Wilhelmin aatelisiin kohdistamaa ihailua, joka raken-
taa Saariluoman mukaan jinnitteen teoksen lukemiselle kehitysromaanina. Kehitys,
Bildung, oli ennen muuta suunnattu porvaristolle, joka oli vapaa kehittdimain yksi-
I6llisyyttddn. Aatelistoa sen sijaan koskivat vaatimukset tietynlaisesta olemisesta, mika
rajoitti ndiden vapautta. Porvari voisi siis kehityksen nikokulmasta pyrkid aitoon sisii-
syyteen, kun taas aatelisten oli tyydyttivi ulkonaiseen, siintojen mukaiseen elimiseen.
Kun Wilhelm lihtee aatelislinnasta niyttelijiseurueensa kanssa, hin on himmennyk-
sissddn. Hin toisaalta ymmirtidd aatelisten pinnallisuuden, mutta sitten taas unohtaa
sen. Saariluoman mukaan Wilhelm etsii ratkaisua toisten tiedoista ja kokemuksista.
”Klassisen Goethen individualismi nikyy siing, ettd hinen mielestddn yksityinen ihmi-
nen ei tule itsekseen toisten ihmisten kokemusten kautta — voimme my®és sanoa: kult-
tuurin yhteisen kokemusvaraston kautta — vaan juuri omien kokemustensa kautta”,
kirjoittaa Saariluoma (1999, 164). Yksilllisyyden korostusta vahvistaa se, ettd muo-
dollisella koulutuksella ei ole mitddn osaa Wilhelmin kasvuun. Taiteella sen sijaan on
hinen kehitykseensi vaikutusta, mutta taiteen on oltava syvillisesti itse koettua. (Mts.)

Jilkimodernina aikana kirjoitetussa Saision romaanisarjassa ihminen ei paise pa-
koon toisten ihmisten vaikutusta sen enempii kuin kasvatuksen ja kulttuurituottei-
den vaikutusta. Se ajatus pysyy, ettd taiteen on vaikuttaakseen liikutettava ihmistd
syvisti, jotta siitd jad jilki. Wilhelm menee sekaisin Shakespearen Hamletista. Goet-
hen romaanissa se esitetddn arveluttavana teoksena, jolla ei ole tiyttd hyviksyntad
Saksassa, mutta nykyperspektiivistd Hamlet on klassikko. Pirkon koko olemus jirisee
niin Dostojevskin I/diootin kuin Anni Polvan Tiina-kirjojen vaikutuksesta. Tiina-kir-
jojen ravisuttava vaikutus Pirkon kehitykseen kontrastoituu trilogiassa vaikuttavaan
kehitysromaanin klassiseen perint66n ja vaikkapa Hamletin ylevdin runomuotoiseen
oman kohtalon pohdintaan. 2000-luvun vaihteessa nuoren ihmisen pyrkimysti kas-
vaa “omaksi itsekseen” on vaikea enid kuvata muuten kuin ironian lipi. Toisaalta
Polvan vaihtuminen Dostojevskiin kuvastaa Pirkon kasvua ymmairtimiin yhteison
arvoasetelmia: Vastavalon edetessi kohti loppua tyttdkirjat viistyvit korkealle arvos-
tettujen klassikkojen taakse.
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Wilhelm kadottaa teatterikutsumuksensa kokemustensa kautta. Hin havaitsee
teatterimaailman raadollisuuden, mutta jid yhd teatterin piiriin véittden tdhtdime-
ndin olevan itsensi kehittdminen teatterin kautta. Yhi hin palaa ajatukseen siitd, ettd
ndytteliji voisi ndyttdmolld ndytedytyd valovoimaisempana kuin arkielimassi. Saari-
luoman mukaan Wilhelm on ajatuksessaan naiivi, silli kohta romaanissa esitetddn
kuva Serlosta, tiydellisestd niyttelijistd, jonka seurueeseen Wilhelm suojatteineen
yhtyy. Serlon "tidydellisyys” johtuu siit4, ettd hdn on voinut kehittyi niyttelijini vain
siksi, ettd hidn on oppinut jiljittelemidin muita ihmisid tdydellisesti tarkkailemalla hei-
td. Lopulta hin on alkanut esittdd osia my®s arkielimissdin, ndyttimon ulkopuolella,
koska hin alkoi haluta olla aina juhlittu ja ylistetty ndyttelija. Naytteliji, joka ei paa-
se irti roolien esittdmisestd tydnsi ulkopuolellakaan on Saariluoman sanoin “miimi,
teeskentelija’, siis tdysin vastakohta aidolle persoonallisuudelle, johon Bildung tihtii.
(Saariluoma 1999, 166-168.) Itsestddn eksynyt, jatkuvasti ennalta annettuja oikeita
sanoja ja elkeitd etsivi Pirkko on samaa juurta Serlon kanssa.

Wilhelm todistetaan Goethen romaanin kaikentietdvin Torniseuran toimesta epi-
kelvoksi niyttelijiksi. Syyni oli se, ettd Wilhelm osasi esittdd vain niitd henkilohah-
moja, jotka muistuttivat hinti itseddn, hin ei kyennyt muuntautumaan. Todellinen
ndyttelija pystyy nidyttelemddn yhtd hyvin kaikenlaiset roolit. (Goethe 1923, 768—
772.) Wilhelm itse epiilee viimeiseen asti titd tuomiota, mutta sosiaalisen voima
niyttiytyy siini, ettd hinen omalla mielipiteelldin ei lopulta ole merkitystd.*

Saision trilogiassa kirjailijuus on vastaavankaltainen intohimo, josta Pirkko yrite-
tddn vieroittaa. Jos Wilhelmin eliminkohtaloa ohjaili aateliston kapitalistishenkinen
Torniseura, valvoo Pirkon elimid Punaisessa erokirjassa teatterikoulun opettajisto.
Lapsuudesta asti jatkunut sosiaalistaminen on erkaannuttanut Pirkkoa hinen omista
haluistaan, niin ettei edes kirjailijuuden haave tunnu varmalta Punaisessa erokirjassa.
Kuitenkin Pirkosta tuntuu epamiiriisesti “ontolta” (PE, 253), kun hdnen opettajan-
sa Kaisa Korhonen viittdd, ettd hinen oikeasti pitiisi olla ndytteliji, ei dramaturgi,
kirjoittaja.

Toisin kuin Wilhelm, Pirkko on lahjakas niytteliji, kuten Kaisa Korhonen Punai-
sessa erokirjassa hinelle epdsuorasti sanoo yrittimilld vaihtaa hidnet dramaturgilinjalta
ndyttelijalinjalle. Pirkko pystyy tuosta noin muuttumaan miksi tahansa hinelle osoi-

54  Liisa Saariluoman mukaan Wilhelm Meisterin oppivuosissa ei endd kerrota teatterineron tarinaa,
kuten tehtiin romaanin edeltdjissi, Wilhelm Meisterin teatterikutsumuksessa. Todellinen teatterikutsu-
muskin tehddin tyhjiksi, kun Wilhelmin kerrotaan olevan kiinnostuneempi teatteriesityksen Wilhelmin
ndyttelijiseurueelta tilaavista aatelisista kuin itse teatterista, vaikka aatelisten puolestaan ovat kiinnos-
tuneita teatterista vain juhliin kuuluvana pakollisena ohjelmanumerona. Wilhelm ei titd nde. (Saari-
luoma 1999, 156-163.) Teatterineron tarinaa Goethen romaanissa ei todellakaan kerrota, mutta itse
nien Wilhelmin teatterikutsumuksen syvempini kuin Saariluoma, juuri siksi, ettd hin on “huono niyt-
telija”. Hinelld on sisdinen ini, joka ohjaa hinti ja yrittdi estdd hintd muuttumasta muiden toiveiden
mukaiseksi. Lopulta hin kuitenkin epdonnistuu pitimiin kiinni omasta ddnestdin ja taipuu Torniseuran
painostuksen alla.
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tetuksi roolihahmoksi, ei vain niyttimélld vaan myds muussa elimissd. Mutta jotain
pysyvid hinelld on: sukupuoleen ja rakastetun valintaan liittyvit asiat sekid kirjai-
lijankutsumus ovat asioita, joissa hin ei pysty niyttelemiin. Kun Havva ja Pirkko
joutuvat ndyttimoharjoituksissa esittiméin pelkilld jaloillaan kahden ihmisen vélisen
kohtauksen, ei kenellekiin katsojista jad episelviksi, keitd heidin oli tarkoitus esittdi:
rakastavaisia, miesti ja naista. Pirkko ja Havva taas luulivat esittdvinsi repivin koh-
tauksen didin ja alkoholisoituneen tyttiren vililld. (PE, 162-167.) Kun Pirkko Kaisa
Korhoselle lupaa luopua kirjoittamisesta niyttelemisen hyviksi, alkaa kirjoitus kohta
tulvia hinestd, ilman etti siti voi hallita.

Todd Kontje tulkitsee Torniseuraa Goethen romaanissa ideologisena koneistona,
joka saitelee Wilhelmin kehitystd. Aikoina, jolloin yksilollisyyden problematiikka
on kuumimman keskustelun aihe, kuten Goethen ajan Saksassa tai 1900-luvun jil-
kipuoliskon linsimaissa, ovat yksilot erityisen taipuvaisia ottamaan vastaan muiden
tarjoamia identiteettiratkaisuja. Isinsi kodista lihtenyt ja omaa tietddn etsivd Wil-
helm on eksyksissd ja kohdattuaan oikeaan aikaan Torniseuraan kuuluvia henkil6itd
hin ottaa helpottuneena vastaan niiden tarjoaman valmiin eliminmallin. Kun Tor-
niseurassa hinelle annetaan nihtiviksi hinesti kirjoitettu elimikerta, hin uskoo sen
todella kuvaavan hinti itsedin. Kirjan lopussa Kontje nikee Wilhelmin luovuttaneen
eliminsd suunnan kokonaan Torniseuran ohjailtavaksi, niin ettd hin antaa sen jopa
paittid, kenen kanssa hin menee naimisiin. (Kontje 1992, 75-78.) Kontje kirjoittaa:
"Torniseuran luomuksessa Wilhelm nikee vieraantuneen kuvan saavutetusta harmo-
niasta ja erehtyy pitimidin sitd omanaan” (Mt., 75).%

Lukiessani Saision trilogiaa Goethen romaanin lipi Torniseura rinnastuu kaikkiin
niihin ihmisiin, jotka uskovat nikevinsi, millainen Pirkko todella on. Vahvimmin
Torniseura kaikkialle ulottuvine valvovine silmineen rinnastuu taistolaiseen liikkee-
seen. Wilhelmille paljastuu, ettd hinti on jo oppivuosien varrella valvoneet Torniseu-
ran jisenet erilaisissa hahmoissa. Yhti lailla taistolaisilla ja sitd kannattavalla kommu-
nistisella puolueella tuntuu olevan silmii joka puolella. Pirkko joutuu kuulustelluksi
oikeasta aatteestaan niin Ylioppilasteatterissa kuin myohemmin Teatterikoulussa.
Jalkimmaisessd kuulustelussa Pirkkoa pyritddn ohjailemaan kohti oikeaa naiseutta:
taistolaisten ote ulottuu hinen yksityiselimiinsi asti. Toisaalta myos klovnisilmaii-
nen taistolaisuuden opit sisdistineeni tarkkailee Pirkon kiytostd ja tuomitsee hinet
vadrin moraalin kannattajaksi (PE, 111). Kaiken takana on "koko maailman vallan-
kumouksellinen liike”, "vanhemmat toverit” (PE, 227), jotka kielisivit huonosti
kdyttdytyvistd rivijisenistd.

55  Saariluoma tulkitsee Wilhelmin elimintarinan optimistisemmin. Saariluoman mukaan Torniseu-
ra sen nienniisestd autoritdirisestd huolimatta jii toiseksi Wilhelmin omalle tahdolle. Wilhelm ei suostu
endd ottamaan automaattisesti omakseen muiden mielipiteitd, vaikka hin ei itsekiin vield tiedd, mitd
oikein tahtoo. Hin on romaanin lopussa yhi ymmilldin, mutta silti rehellisempi itselleen kuin aikai-
semmin. (Saariluoma 1999, 176-190.)
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4 Kehitysromaanin jilkii

Onkin ajateltavissa, ettd vastaavasti kuin Torniseura edustaa Wilhelm Meisterissa
kaikkialle ulottuvaa yhtiséllistd valvontaa, edustavat Saision trilogian moninaiset kas-
vattajat ja ohjaajat taistolaiset mukaan lukien yhti sosiaalisen vallan yhteenliittymid,
joka vaikuttaa yksilon valintoihin.

4.3.2 Rakkaus vayliani kehitykseen

Rakkaus on osa kehitysromaanin tematiikkaa: Buckleyn esityksen mukaan (1974,
17-18) kehitysromaanissa tarvitaan ainakin kaksi rakkausseikkailua, jotka johdatta-
vat sankaria hinen tiellddn (vrt. Castle 2006, 26). Wilhelm Meister rakastuu oppivuo-
siensa aluksi Marianeen, jonka esitetddn olevan ensisijaisesti kiinnostunut Wilhelmin
rahoista. MyShemmin Wilhelm rakastuu Thereseen, jonka jo paittid naida, kunnes
Torniseura osoittaa hinelle vaimon, amatsonimaisen aatelisen Natalien. N4in Natalie
toimii Wilhelmille viylini hinelle sopivaksi katsottuun elimain. Saision trilogiassa
rakastettujen vaikutus Pirkkoon on niin vahva, ettd heidit voi tulkita myods mento-
reiksi. Klovnisilmiinen ohjaa Pirkon paitsi ndyttelijaksi, myos homoseksuaalien yh-
teisdon, uuteen “outoon” kotiin, joka korvaa Pirkon lapsuudenkodin. Havva taas
toimii mentorina tiedostamattaan: tuskallinen rakkaus Havvaan aiheuttaa Pirkolle
ahdistusta ja jopa fyysisid vaivoja, pahan ihottuman, joka purkautuu kirjoittamiseksi.

Moretti nikee avioliiton olevan tirked osa kehitysromaania siksi, ettd se on oiva
metafora kehitysromaanin eetokselle, joka odottaa vapaan yksilon suostuvan vapaa-
ehtoisesti rajoittamaan vapauttaan. Avioliitossa ndin juuri kdy. Samaan aikaan kun
kehitysromaani kehittyy, alkaa myds sopivan avioliittokumppanin omachtoinen
valinta olla tirkeimpii, aikaisemman puhtaan kidytinnollisen kaupan sijasta. Avio-
liitto toimii siis metaforana sosiaaliselle sopimukselle, johon yksilo vapaaehtoisesti
sitoutuu, jotta hin voi olla yhteison jisen. (Moretti 1987, 22-24, my6s Castle 20006,
15-16, 22.)

Rakastumisen prosessi korostaa myds konkreettisesti yksilon ja toisen vilisti eroa.
Rakastetun mieleen ei voi kurkistaa, vaikka voi luulla melkein olevansa osa titi.
Pirkko kokeekin useita pettymyksid rakastettujensa kanssa (ks. luku 7.4.3). Toisen
kanssa romanttiseen, henkiseen sulautumiseen tihtdivi rakkaus on yhdistetty yksi-
I6llisyyden syntyyn, koska romanttinen rakkaus edellyttii, ettd on olemassa itselle
juuri sopiva toinen, joka tiydentid mahdolliset puutteeni, tekee minut kokonaiseksi.
Kuka tahansa ei siis kdy, koska kyse on kahden tietyn yksilon liitosta. (Giddens 1992,
40.) Porvarillisen yksildllisyyden perustaviin teeseihin kuuluva oikeus valita on tir-
ked osa romanttista rakkautta (Tobin 2000, 7—8). Mutta samalla ajatus toisesta itsen
tdydentdjind muistuttaa siitd, ettd yksild tarvitsee toista ihmistd rakennusaineekseen.
Romanttisessa rakkaudessa ihminen yksin ei ole tiydellinen.

Titd taustaa vasten parittomuus, jonka Pirkko nikee poikkeukseksi ja pelottavaksi
vaihtoehdoksi, joka on tuleva hinen osakseen, ennustaa Pirkon kehityksen tietyl-
13 tavalla rikkovan perinteisid sosiaalisia sopimuksia. Punaisessa erokirjassa kuvataan
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”Saision” juhlistavan homoseksuaalien parisuhdelain lipimenoa, joka muokkaa totut-
tua sosiaalista sopimusta. Toisaalta se kertoo sosiaalisen sopimuksen voimasta: vaikka
yhteiso rajoittaa yksilon vapautta, kapinallinenkin tuntee kaipuuta pidsti sosiaalisen
sopimuksen piiriin.

Vastavalon lopussa kuvataan Pirkon edessd siintdvdd muuttoa kotoa. Vaikka hin
samastuu miessankareihin ja kapinoi isd4nsi vastaan, hin ei lihde kotoa pystypiiseni,
tdynnd intoa uusiin seikkailuihin. Hin tuntee, ettd hinet tyrkdtddn maailmaan. Askel
itsendiseen elimiin kauhistuttaa. Hin aavistaa, ettei hinen tulevaisuutensa ole niin
mutkaton kuin muiden, kehitysromaanien michisten sankareiden. Ymmirrettyiin,
ettd hdnen vanhempansa nikevit jo itsensi omassa elimissddn ilman tytirtadn, hin
tuntee joutuneensa kodittomaksi. ”Seison huoneessa, joka on pettinyt minut, niin
kuin asemahallissa, vieraiden ihmisten varjossa, odottamassa junaa, jonka tuloa pel-
kidan” (VV, 233).

Pirkon pelko tulevaisuutta ja sielld todennikoisesti odottavaa rakkautta kohtaan
on ymmirrettdvid, koska hinen tuleva rakkautensa ei ole yhtd ongelmaton kuin ro-
manttisen rakkausdiskurssin tarjoama heteroseksuaalinen, naisen ja michen ydinper-
heeseen johtava rakkaus. Pirkon ristiriidalle johdonmukaisesti ei Punaisessa erokirjassa
rakastetun etsintdd ole kirjoitettu jannitteiseksi rakkaustarinaksi, joka on esimerkki
Brooksin mallin mukaisesta nautinnollisen pitkitetystd kertomuksesta. Jannitteen
puuttumisesta huolimatta Pirkosta tulee trilogian viimeisessd osassa parillinen kah-
dessakin mielessd: kehyskertomuksen ”Saisiolla” on tytir ja rakastettu Honksu. Pu-
naisen erokirjan lopussa muistutetaan kuitenkin ihmisen lihtokohtaisesta yksiniisyy-
destd: aivan kirjan lopussa tytir muuttaa ditinsi kotoa omaan uuteen kotiin. T4std
voisi alkaa uusi kehityskertomus.

Jannite yksilon ja yhteison vililld on tirked osa trilogian tematiikkaa eiki ratkea
yksioikoisesti vain jommankumman hyviksi. Miten se voisikaan, mikali uskoo so-
siologisten teorioiden esityksiin yhteisén vaikutuksesta myos ihmisen sisdisyyteen?
Toisaalta trilogiassa esitetdin, etteivit kaikki kehitysetapit etene samalla mekanismil-
la. Trilogialle tirked omanlaisen seksuaalisuuden tunnistaminen ja tunnustaminen ei
voi tapahtua yksin, koska trilogiassa siihen liitetddn erottamattomasti rakkaus, johon
tarvitaan kaksi ihmistd. Seksuaalisuuden hyviksyminen tapahtuukin siirtymalld osak-
si uutta yhteis6d. Yhteison valitsemiseksi tarvitaan kuitenkin uskallusta uskoa jostain
yksilllisestd minuudesta kumpuaviin tunteisiin. Kirjailijuus taas puhkeaa esille yksi-
ndisyydessi ja erityisesti silloin, kun koko identiteetti on vaarassa kadota. Romantti-
sesti Saision trilogiassa kirjoitus syntyy yolld, yksindisyydessi, kirsimyksestd. Kirjaili-
juus on Pirkolle Bildungin syvin tarkoitus ja kohde, mutta samalla se ristiriidan lakien
mukaan on mahdollista vain silloin, kun minuus on viliaikaisesti sulkeissa.
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4 Kehitysromaanin jilkii

4.3.3 Maskuliinisten naisten kavalkadi

Wilhem Meisterin oppivuodet niyttiytyy monen feministitutkijan luennassa perus-
patriarkaalisena romaanina, joka toimii varoittavana esimerkkini sukupuolisokeudes-
ta. Niin teos esitetddn 7he Voyage In -antologiassa, jossa Marianne Hirsch analysoi
Goethen romaaniin sisiltyvdd Kauniin sielun tarinaa. Kaunis sielu on poikatytto,
isinsd lemmikki, joka sairastuttuaan lapsena vakavasti pystyy kehittimiin ilyddn eri
aloilla. Tervehdyttydidn hin kiyttiytyy poikamaisesti ja reippaasti, mm. aktiivisesti
valitsee ja valikoi puolisoehdokkaita. Hinen kehityksensi kuitenkin suitsitaan uskon-
nollisuuden avulla, kuten Hirsch tarinaa lukee. Aktiivinen, ulospdin suuntautuva eli-
mi alkaa kddntyi sisddnpiin. Hirsch tulkitsee Kauniin sielun kertomuksen kuvaavan
naisten ja miesten Bildungin eroja Goethen aikana: kehitysromaani on maskuliininen
genre, jonka kehityksen malli sopi parhaiten miehille. Naisille ei ollut mahdollista
kasvaa aktiiviseksi toimijaksi yhteiskunnassa, sen sijaan heille oli tarjolla hengellisen
kehityksen passiivisempi malli. Hirschin mukaan timi tarkoitti tietynlaista kuole-
maa: vetdytymistd maailmasta pois oman mielen sisille, yhteyteen mystisen, poissa-
olevan Jumalan kanssa, mitd voi verrata taantumana lapsen symbioottiseen aikaan,
kohtueloon ennen syntymii. (Hirsch 1984, 28-29.)

Hirschin tulkinnan voi kyseenalaistaa monestakin nikékulmasta. Ensinnikin
Kauniin sielun kertomuksen voi nihdi muistuttavan Bildungin suhteesta pietistisen
itsetutkiskelun ja itsen kehittdmisen perinteeseen. Kehitysromaanissa uskonnollinen
kehitys, joka on kdintymyskertomuksen juonen ydin, on korvautunut henkiselld ja
moraalisella kehitykselld. (Castle 20006, 35.) Lisiksi Goethen romaanissa on useita
muita naishahmoja, joiden henkilshahmot poikkeavat radikaalisti Kauniista sielus-
ta, joka kaiken lisiksi esiintyy romaanin sisdiskertomuksessa, ei osana sen varsinaista
maailmaa. Romaanissa on Saision trilogian nikékulmasta tarjolla paitsi malli kehitys-
romaanin yleiselle eetokselle ja teatterin merkitykselle identiteetille, my6s esimerkke-
j naissukupuolen monimuotoisuudesta ja erityisesti naismaskuliinisuudesta.

Wilhelm Meisterin oppivuosissa lihes jokainen tirkeistd naishahmoista esiintyy jos-
sain vaiheessa micheni lihtien Marianesta, joka romaanin alussa esiintyy ndyttimaol-
14 michen asussa. Myohemmin Wilhelm tapaa Theresen, joka on myos pukeutunut
micheksi. Therese selittdd pukuaan myShemmin seuraavasti: “Paistikseni helpom-
min lifkkumaan ratsain ja voidakseni jalkaisinkin kulkea esteettd kaikkialla olin teet-
tanyt itselleni miehenpuvun, kivin joka taholla toitd valvomassa, ja minua peldttiin
kaikkialla.” (Goethe 1923, 633.) Theresen pukeutuminen selitetddn ajan sukupuolille
varattujen roolien kiertimisend, miki ehki selittdd muidenkin kirjan naishahmojen
pukeutumista mieheksi. Kuitenkin Theresenkin persoonassa on enemmin masku-
liinisuutta kuin vain pukeutuminen. Hin esimerkiksi selitcdd Wilhelmille, miten
oli tuntenut halua samastua isddnsi itinsi sijasta ja myShemmin puhelee monista
tavallisesti michille ajatelluista asioista, kuten kansantaloudesta. Therese houkuttaa
Wilhelmid, joka haluaisi naida timin, mutta Torniseura pdittad toisin.
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Erityisesti Pirkon hahmoon resonoi Mignon, Wilhelm Meisterin huostaansa ot-
tama lapsi, joka haluaa olla poika vaikka on tytt6. Kun Wilhelm ensi kertaa nikee
Mignonin, tdimi ihastuu heti kovin Wilhelmiin ja haluaa saada samanlaiset vaatteet.
Kertoja selittdd Mignonin toimia: "Hén toi harmaata kangasta ja sinisti taftisilkkid
selittden omaan tapaansa, ettd hin tahtoi saada uuden liivitakin ja sinisilld lievepal-
teilla ja nauhoilla varustetut merimieshousut, joita hin oli nahnyt kaupungin pojilla.”
(Goethe 1923, 158.) Mignon on Pirkon tavoin tumma ja poikkeaa sen kautta muista.
Hin on muukalainen muutenkin: tullut Saksaan maasta, joka mydhemmin paljastuu
Italiaksi. Myohemmin Sveitsin matkallaan Pirkko on ulkomaalainen, outo ja puhuu
Mignonin tavoin saksaa murteellisesti. Mignonilla on my6s kykyji ja erityisyksilon
ominaisuuksia, joita Pirkko haluaisi: hidn on taiteellinen, erityisluonne ja vield van-
hempiensa luota ry6stetty.

Lopulta Mignonille kiy samalla tavalla kuin Pirkolle kasvatuksen my6ti. Mignon-
kin kesyyntyy vihitellen varttuessaan. Torniseuran Natalie saa hinet jopa pitimiin
leninkid, vaikka tuo leninki onkin enkelinpuku, jota Mignon piti erddssi esityksessi.
Enkelinpuvun voi tulkita Mignonin kesyyntymiseksi, kuten Natalie tekee. Toisaalta
Mignonin ihastuminen enkelipukuun jittdd Mignoniin vield hinelle ominaista méi-
rittelemdttomyyttd, silld enkeleitd on pidetty sukupuoleltaan epimairiising vilitilan
olentoina, jotka liikkuvat taivaan ja maan vilill3.>

Robert Tobin tulkitsee Mignonin henkilhahmossa viitteitd paitsi sukupuoliseen
moninaisuuteen, myds homoseksuaaliseen haluun.”” Mignonin nimi viittaa Tobinin
mukaan suoraan homoseksuaalisuuteen: 1700-luvulla Saksassa miespuolisia prosti-
tuoituja kutsuttiin mignoneiksi (Tobin 2000, 110). On myds muistettava Mignonin
italialaiset sukujuuret, joista Tobinkin muistuttaa yhdistden hinen hahmonsa karne-
valistiseen kapinallisuuteen (mt., 125). Yleisesti Italia nahtiin 1700-luvun Saksassa ja
muualla Euroopassa homoseksuaalisuuden kultamaana (mt., 98).

Goethen romaanin lopussa Mignon kuolee dramaattisesti sydinkohtaukseen
nihdessddn naisen suutelevan Wilhelmid. Mignonilla on Wilhelmii kohtaan syvid
tunteita, joiden laatu jitetddn kirjassa auki: onko hin vain kiitollisen kiintynyt mie-
heen, joka on ottanut hinet holhotikseen vai onko tunteessa jotain muutakin? Myds

56  Runollisesti enkelin asemaa vilitilan hahmona on pohtinut Luce Irigaray Sukupuoliero-essees-
siin. Hinelle enkelit ovat hahmoja, jotka kiertelevit Jumalan, miehen ja naisen vililld ja “repivit auki
universumi(e)n, identiteettien, tapahtumien ja tekojen seki historian sulkeumaa” (Irigaray 1996, 32).
57  Goethen julkaisemattomien kisikirjoitusten perusteella on tulkittu, ettd hin on nihnyt michen
kehittyvin heteroseksuaalisuuteen homoseksuaalisuuden kautta. Goethe on kirjoittanut sekd Wertherin
etti Wilhelm Meisterin kehitystd taustoittamaan julkaisemattomat lapsuudentarinat, jossa nimi poi-
kana rakastuvat toiseen poikaan (Tobin 2000, 111-115). Goethen moninaisista naissuhteista ja jilki-
kasvusta huolimatta hinen on epiilty olleen kiinnostunut myds miehisti; ainakin hin nautti kovasti
nuorten poikien seurasta. Ajatukset ovat johtuneet suurelta osin hinen tuotannostaan, jossa on useita
homoeroottisiksi tulkittavissa olevia runoja, erityisesti antiikin rakkauskisityksesti innoittuneissa Roo-
malaisissa elegioissa. (Tobin 2000, 96-98.)
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4 Kehitysromaanin jilkii

Wilhelmilld on Mignonia kohtaan tunteita, joiden nimed hin ei halua tunnistaa.
Salaa hin on toivonut ja samalla peldnnyrt, ettd yhtend yoni hinen sinkyynsa hiipi-
nyt pimeyden suojaama nainen olisi ollut Mignon. Jos Mignonin tunteet Wilhemii
kohtaan tulkitsee seksuaalisiksi, on hidnen sukupuoli- ja seksuaali-identiteettinsd hy-
vin miirittelemiton, nykytermein gueer: hin on tyttd, joka haluaa olla poika ja silti
rakastaa miestd, Wilhelmid. Suhteen tekee vield mutkikkaammaksi ikidero ja se, ettd
Wilhelm on Mignonin suhteen isdn roolissa.”®

Jos Hirsch esittdd Wilhelm Meisterin oppivuosien naisten olleen varsin perinteisid,
samaan yhtyy my6s Ellen McWilliams. Hianen mukaansa romaanin naiset ovat vain
koristeita, jotka reunustavat ja tiydentivit Wilhelmin kehitystarinaa (McWilliams
2009, 23-24). Robert Tobin taas on esittinyt aikalaisvastaanoton nihneen Goethen
naiset kaikkea muuta kuin perinteisini: androgyynisini, jopa hermafrodiitteina. To-
binin selitys Oppivuosien miechiksi pukeutuvien naisten olemassaololle on 1700-lu-
vulla viimeisid hetkidin elinyt “yhden sukupuolen malli”, jossa mies oli ihmisyyden
korkein muoto ja naiset biologisine “vajaavaisuuksineen” olivat epitiydellisid mie-
hi, jotka rinnastuivat lapsiin. Koska naisilla ei ollut erityislaatua, he voivat mieheksi
pukeutuneina kiyda helposti michistd. (Tobin 2000, 98, 124; 2001, 144-145.)*°
Ajatus on patriarkaalisen alistava, mutta se sisiltdd sukupuolen kumouksellisuuden
siemenen nuoren Pirkon nikokulmasta. Jos tytolld on unelma kiydd miehestd bio-
logisesta naissukupuolestaan huolimatta, Goethen maailman sukupuolikisitys antaa
luvan tihin.®

Verrattuna Goethen romaanin muihin naishahmoihin, Kauniin sielun tarina on
poikkeus: hidn on se romaanin naisista, jonka kasvatus selvimmin kiintyy sisadnpiin,

58  Kun muistetaan Goethen romaanin asema kehitysromaanilajin perusteoksena, voi kysyi, onko
kehitysromaanissa lajina jotain potentiaalisen kumouksellista sukupuolen nikékulmasta. Etenkin kun
Tobin osoittaa analyyseilldin, ettd myds kehitysromaanin prototyypin paikasta kilpaileva Martin Wie-
landin Agathon kutsuu tulkitsemaan sitd sukupuolen konstrukdiivisuuteen tarttuvalla otteella (Tobin
2002, 74-78).

59  Tobinin mukaan kehitysromaanin synty- ja kukoistusaika 1700-luvun lopulta 1800-luvulle oli
sukupuolieron syntyaikaa. Porvariluokan tultua vaikutusvaltaisemmaksi ja nikyvimmiksi myds per-
heen asema muuttui, jolloin michen ja naisen roolit mairiteltiin aikaisempaa tarkemmin. Tobin nikee
Bildungin kisitteen, mm. Goethen miirittelemind, myotivaikuttaneen maskuliinisuuden muutokseen.
Tobin kiyttad Wilhelm Meisterin oppivuosien Lotharion esitysti naisen ja miehen erillisistd tehtivistd
maailmassa esimerkkindin kehitysromaanin osallistumisesta sukupuolten vilisen tydnjaon miiricei-
miseen. Lotharion esityksessd kaikuu 1700-1800-luvun vaihteen teoreetikkojen, esimerkiksi Friedrich
Ramdobhrin, esittelemit sukupuolten ominaisuudet, jotka jirjestyivit selkeiksi binaarisiksi oppositioiksi.
Tobin muistuttaa Goethen itsensi vaikuttaneen romanttisen rakkauskisityksen syntyyn Nuoren Werthe-
rin karsimyksilld. (Tobin 2000, 6-11.)

60  Victoria Flanagan viittaa lastenkirjallisuuden ristiinpukeutumiskuvauksia analysoidessaan uusiin
tutkimuksiin, joissa on havaittu Euroopassa olleen 1500-1800-luvuilla suhteellisen paljon tapauksia,
joissa naisen elivit ja toimivat miehen asussa. Jos joku paljastui, heidit vietiin oikeuteen, mutta tuomi-
oita langetettiin harvoin. Vaikuttaa siltd, ettei naisten ristiinpukeutuminen ole historiallisesti ollut suuri
rikos. (Flanagan 2008, 79-80.)
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pois yhteisostd. Tamin voi tulkita heijastavan saksalaisen naisen osaa 1700-luvun yh-
teiskunnassa, kuten esimerkiksi Ellen McWilliams tulkitsee (2009, 23—24). Toisaal-
ta Martin Swales lukee Kauniin sielun tunnustukset vastaesimerkiksi kirjassa tihin
mennessd kuvatulle Wilhelmin elimille. Wilhelm eldi teatterilaisten yhteisossa, jolle
hengelliseen sisdisyyteen uponnut Kaunis sielu on tiysi vastakohta. Teatterilaisuus
osoittaa kylld yhteison vahvuuden, mutta samalla Wilhelmin elimi osana teatteria on
vaeltajan elimai, jolla ei ole keskustaa. Jos Kaunis sielu 16ytdd eliminsi keskuksen us-
konnollisuudesta, toimii Torniseura Wilhelmille samassa tehtivissi. Se on Wilhelmin
elimin keskus ja sddtelevid voima. (Swales 1978, 57-58.)

DPeriaatteessa siis hengellinen ja maallinen, kapitalistinenkin, jirjestys voivat pal-
vella samaa padmiirid. Saision trilogian kehitystarinaa vasten niin sisiinen, hengelli-
nenkin, kehitys kuin ulkoiseen aktiiviseen toimintaan tihtiavi kehitys ovat tirkeitd.
Pelkkd toiminta ilman sisdistd kehitystd ndyttdytyy pinnallisena, usein toisten odo-
tusten tdyttdmisen aiheuttamana tyhjini touhuna. Ehkd myos Wilbelm Meisterin op-
pivuosista voi esittdd, ettd Wilhelmin kehitys olisi ollut tdydempi, jos siind olisi ollut
enemmin myos omachtoista sisdistd muutosta.

4.4 Naiskehitysromaanin tematiikkaa unohtamatta

Saision trilogia ei ole ainoa naisen kirjoittama teos, johon Buckleyn miehiseksi viitetty
malli sopii. Esther Kleinbord Labovitz on analysoinut naisten kirjoittamia kehitysro-
maaneja, joita hinen mukaansa alkoi 1900-luvulla esiintyi sen jilkeen, kun naiset paa-
sivit oikeassakin elimissi toteuttamaan itsedin (Labovitz 1986, 3—7). Esitin Labovitzin
luettelon naisten kirjoittamien kehitysromaanien tyypillisistd aihepiireistd johdannossa
(ks. s. 16), sill siind tiivistyy Saisionkin trilogian kisittelemit aihepiirit. Labovitz on
ikddn kuin lisinnyt Buckleyn teoriaan naiskirjailijoiden kehitysromaanien aiheita, silld
Labovitzin kehitysromaanin juonimalli perustuu Buckleyn malliin (mt, 4).

Yksi Labovitzin analysoimista teoksista on Simone de Beauvoirin Perbetytin muis-
telmat, jonka hin esittdd olevan Beauvoirin muistelmasarjan osista ainoa selvisti ro-
maanimainen osa, joka toimii omana kokonaisuutenaankin (Labovitz 1986, 73-74).
Teoksessa on monia yhtymikohtia Saision kuvaamaan kehitystarinaan, joista joitakin
mainitsen tutkimuksessani, joten ei ole ihme, ettd myds Saision trilogiaa pystyy vai-
vatta lukemaan niin Labovitzin kuin Buckleyn mairitelmii vasten.

Labovitz tulee nostaneeksi esille my6s asioita, jotka erottavat Beauvoirin ja Saision
kehitystarinat toisistaan. Beauvoir tuntee Pirkon tavoin olevansa muukalainen ih-
misten joukossa ja erityisyksil, mutta hinelld tunne ei johdu erityisesti havaittavasta
maskuliinisuudesta tai kielletyistd seksuaalisista haluista vaan naisena ja intellektuelli-
na elimisestd. Beauvoir ei myoskiin koskaan sano suoraan, ettei haluaisi olla nainen,
mutta sen sijaan hinen kommenteissaan naisena olemisesta ja toisten naisten eld-
mistd on havaittavissa sisdistettyd naisvihaa. (Ks. Labovitz 1986, 73—143.) Tillaista

126



4 Kehitysromaanin jilkii

naisvihaa ei ole Saision trilogiassa, vaikka Pirkko itse ei aina tunne itsedin sopivaksi
naisten maailmaan. Sen sijaan Pirkko asettuu tiukoissa paikoissa naisten puolelle,
kuten Pienimmidn yhteisen jaettavan Linnanmiki-kohtauksessa, jossa pappa vie hinet
mukaansa Vedenneito-taloon heittelemiin puolialastomia naisia palloilla. Ennen ta-
loon menoaan Pirkko siilii mummoaan, joka ei pidd papan touhusta. Talossa Pirkko
tajuaa miesten muuttuvan oudon pelottaviksi, ja veteen pudotettavat vedenneidot
jahmettyneine hymyineen sailittavit hand. (PY], 80.)

Saision trilogian kehitysromaanijuonen merkitykset eivit tyhjenny maskuliinisen
piiriin kuuluvaan kehitysromaani-juoneen. Maskuliinisen juonen loppu on vain yksi
trilogian lopuista, jossa ammatillinen kehitys tiydentyy Punaisessa erokirjassa kustan-
nussopimuksen saamiseen ja siitd vanhemmille kertomiseen (vrt. Buckley 17-18).
Kustannussopimuksen saaminen kuvataan Punaisen erokirjan toiseksi viimeisessd
luvussa (s. 290-294), mutta toinen kirjan lopetus on feminiinisen piiriin kuuluva
didiksi kasvamisen tarina, johon voi lukea sekd kolmanneksi viimeisen luvun (PE,
284-289) ettd kirjan viimeisen luvun, jossa Sunnuntailapsi lihtee maailmalle omaa
kehitystddn tavoittelemaan. Viimeinen luku on padtos myds kehyskertomuksen ai-
kuisuuden tarinalle. Mutta tistikin lihtee vield liikkeelle uusi kertomus: “jonnekin
on lihdettivi® (PE, 289).

Jos maskuliinisen kehitysromaanin perusjinnitteeksi on esitetty isin ja pojan vi-
listd kilpailua, naiskirjailijoiden teoksissa on nihty didin ja tyttiren suhteen menevin
isin ja pojan edelle. Tétd on perusteltu Freudin teoriaa kehitelleiden psykoanalyyti-
koiden teorioilla, joissa painottuu tyttiren ja didin vilisen erottautumisen komplek-
sisuus. Elisabeth Abel korostaa, ettd naisten kirjoittamissa kehitysromaaneissa nikyy
kaipuu esioidipaaliseen aikaan, iiti-yhteyteen, joka on 18ydettivissd naispuolisten
sankareiden kykenemittomyydestd erontekoon, taipumuksesta sulautua toisiin, ra-
kentaa naisten vilistd jatkumoa ja vastaavuussuhteita. Naiset torjuvat heteroseksuaali-
sen yhteison, koska nikevit sen toimintojen rikkovan heidin psykologisia tarpeitaan
vastaan. Oidipaalinen, heteroseksuaalinen todellisuus néyttdytyy heille “fragmentaa-
tion, erojen, katkoksien, vieraantumisen ja itsen kieltimisen kuvastona”. (Abel 1983,
erit. s. 27.) Toisaalta naisen aikuiselimissi maskuliinisen mallin seuraamisen esteeksi
on perinteisesti tullut naisen asema ditind, miki tekee mahdottomaksi vastaavanlaisen
vapauden kuin miessankareilla. (Abel, Hirsch & Langland 1983, 3-8, 11-12).

Saision trilogian voi nihdi tutkivan my®s perinteistd feminiinistd osaa sekd tyt-
tireni elimisen nikokulmasta ettd itse ditini elimisen kautta. Aitinsi kuvaamisen
kautta Saision kertoja muistuttaa, ettd trilogian kuvaamana aikana naisen osa ei ollut
vielikdan vapautunut. Pirkon iiti tekee kotona toitd tauotta, menee toihin vain kun
taloudellinen tilanne siithen pakottaa. Hin ei kotona ehdi muuta kuin hoitaa arkiru-
tiineja, vaikka Pienimmdissi yhteisessi jaettavassa kerrotaan, miten hin joskus on ollut
mukana Suomi-Neuvostoliitto-Seuran lauluyhtyeess, siis ollut hiankin osa kommu-
nistista liikettd. Ei puhettakaan, ettd hin voisi opiskella ja ndin kehittdd itseddn, kuten
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Pirkon isi tekee. Vastavalossa didin kuvataan raatavan taukoamatta kotitdissi, kun isi
ja pappa istuvat olohuoneessa ja komentavat itid olemaan tydn 4inilld heitd hiirit-
semittd (VV, 95-99). Kun iiti joutuu sairaalaan, hinen poissaolonsa huomaa Pirkon
mukaan siitd, "ettei keittion poydille ilmestynyt limmintd ruokaa” (VV, 83).

Pirkkoa itseddn aletaan sovitella tyton roolin, ja ensin se ndyttadkin onnistuvan.
Marianne Hirschin ehdottama naisellisen kehityksen passiivinen kulku nikyy tissi.
Hirschin mukan naisten kehityksen mallina ovat olleet sadut, joissa prinsessa odottaa
passiivisesti, joskus jopa nukkuen, prinssin pelastavaa saapumista, kuten Tuhkimos-
sa ja Ruususessa (Hirsch 1983, 26). Saision trilogiassa tyt6t samastetaan Ruususen
malliin pienestd pitden pdivikodin leikeissd. Pirkko huomaakin kasvavansa kiltiksi
tytoksi, joka ei kiinnosta ketddn. Mutta Vastavalossa Pirkon unelma taiteilijuudesta ja
erityisyydestd alkaa aktivoitua yhi vahvemmin, jolloin hin alkaa ajatella, ettei Ruusu-
sen malli ole hintd varten. Selitykseni on kehitystarinan yhdeksi motiiviksi nouseva
toteamus “koska olen on tumma” (VV, 89).

Voyage In -antologian johdannossa mys kuvaillaan, miten naisten kehitysromaa-
nien voi havaita jakautuvan kahteen eri juonityyppiin: on romaaneja, jotka seuraavat
kronologiasta ja lapsuudesta lihtevii oppivuosimallia sekd ns. herdimisen romaaneja,
joissa vasta aikuisidlld nainen havaitsee eliminsi rajoittuneisuuden ja lihtee etsimiin
omaa itseddn (Abel, Hirsch & Langland 1983, 11). Niistd malleista Saision trilogia
on selvisti ensimmaistd mallia, mistd kertoo sekin, ettd se monessa kiy kisi kidessa
maskuliinisen oppivuosiromaanin eli perinteisen Bildungsromanin kanssa.

Toisaalta Saision trilogiassa nikyy myos taistelu sopeutumisen ja kapinan vilil-
13, mikid on katsottu naiskehitysromaanille ominaiseksi; toisaalta Morettin mukaan
sopeutumisen ja kapinoinnin vilinen ristiriita on kehitysromaanin aikakaudelle
ominaista muutoinkin. Juonen tasolla ristiriitainen suhtautuminen sopeutumiseen
ja kapinointiin nikyy siind, ettd tekstissd voi olla rinnan kuvaus sopeutumisesta odo-
tuksiin ja timin alla kytevd kapinan kertomus, toisaalta tekstissd voidaan kiytad
naisten elimii vuosisatoja mallintaneita satuja ja myytteji ja toisaalta uudelleentulki-
ta samoja rajoittavia myytteji. (Vrt. mt., 12.) Saisiolla tekstissd nikyy timinkaltainen
kahtiajakautuneisuus: kapina ja sopeutuminen taistelevat paitsi juonen sisilld, myds
padhenkilon sisdlli. Hin sekd haluaa Prinsessa Ruususeksi kipeisti ettd kieltdytyy
nukkuvan prinsessan mallista. Jatkan tutkimuksen kuluessa vield keskustelua Pirkon
kehityksestd kohti naisille ominaista ditiyden sfddrid, jonka osaksi tekstissi kutoutuu
myds Prinsessa Ruususen tarina. Sitd ennen tarkastelen trilogian ironian maustamaa
kuvausta Pirkon uskonnollisesta kehityksestd. Se ei kulje aivan niin tdydellisesti toi-
vottuun lopputulokseen kuin Goethen Kauniin sielun tarina, vaikka alku voi niyttdd
samankaltaiselta.
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5 Kaantymyskertomus: jakautuneesta eheiksi

Vastavalossa Pirkko kuvataan vihaisena ja kapinallisena, kuten murrosikiiset usein
ovat. Tunne jakautumisesta vieraaseen miniin ja oikeaan itseen on entistd vahvempi.
Pirkko alkaa toivoa itsensi Jumalan hinet armahtavan, niin ahdistavalta tuntuu hi-
nen olonsa. Hinen kerrotaan lukeneen Nikos Kazantzakisin Fransiskus Assisilaisesta
kertovan Pyhin koyhyyden ja Dostojevskin Idiootin, joista kummastakin hin havaitsee
niiden sankarien vimmaisen armon etsimisen. Hin odottaa armoa "hengen hidassi”
(VV, 207). Heritysliikkeen kokouksessa hin yrittdd kddntyd uskoon. Kertoja kuvaa
itsestddn eksyneen pdahenkilénsi tuntoja: "Haluan muuttua toiseksi. / Minun on
pakko, silli minuus, jota en ole itse valinnut ja joka on ollut védirinkisitys alusta pi-
tien, kuivettaa elimini (- -).” (VV, 213.)

Tissd luvussa analysoin trilogiaa kidntymyskertomuksen kehikossa, mutta rajoi-
tun kidantymyskertomuksen avoimesti uskonnolliseen puoleen. Tdrkeidd luvussa on
osoittaa Pirkossa eldvi kaipuu yhteisollisyyteen ja itsen menettdmiseen, joka on vas-
takkainen pyrkimys kehitysromaanijuonen oman erityisen yksiléllisyyden etsimisen
prosessille. Trilogian suhteessa kehitysromaanin traditioon isdsuhde oli ditisuhdetta
korostetummin esilld, mutta kddntymyskertomuksen traditio nostaa esille Pirkon yh-
teyden ditinsd kanssa.

5.1 Kaantymyskertomuksen konventionaalisuus

William Jamesin klassikkoteos Uskonnollinen kokemus esittad kaintymyksen olevan
erityisen houkutteleva ihmisille, joilla on taipumusta tuntea itsensi jakautuneiksi.
Jamesilla on esimerkkeji useiden kiinnynniisten tuntemuksista, ettd heidin minuu-
tensa on jakautunut. Erds heistd kuvaa, miten hin jakautuu kokevaan ja tarkkailevaan
mindin. Niitd jakautumisen tuntemuksia on Jamesin mukaan useimmin melanko-
lisilla ja pessimismiin taipuvilla ihmisilld, mutta he my6s helpoiten kokevat vahvoja
haltioitumisen tunteita sisdltivin kdantymyksen. Kdintymyksen kautta jakautuneek-
si itsensd tunteva ihminen péisee takaisin kokonaiseksi. (James 1981, 115, 130; vrt.
Bergren 1975, 187.)

Pirkko on jatkuvine jakautumisen kokemuksineen selvisti kdintymykselle altis.
Uskonnollisen kddntymyksen kautta Pirkko haluaa 16ytii sellaisen itsen, joka tuntuisi
oikealta ja hinen omalta valinnaltaan. Kuten kuoleman pelossa, identiteetin etsinnis-
sakin on kyse olemassaolosta, silld sitd Pirkon kuvataan etsivin uskoontulosta.

Uskon loytimisen ja sithen sitoutumisesta kertomisen konventionaaliseksi muo-
doksi on vakiintunut vahvasti formuloitunut kddntymyksenkertomuksen laji. Kédin-
tymyksen kautta ihminen toivoo selitystd alkuperilleen, eliminsi merkitykselle ja
kohtalolleen. Kidantymyskertomuksen ytimessd on minuuden transformaatio, iden-
titeetin muutos, jossa vanha mini muuttuu uudeksi uuteen yhteisé6n siirtymisen
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mukana. Yksilo saa eliminsi arvoituksille selityksen uskonnon kautta ja ndin rauhan
itselleen. (Rambo 1993, 2—4.)

Saision trilogian tutkiminen kidintymyskertomuksen valossa kehitysromaaniluen-
nan jilkeen on kuin kellon kiddntimisti takaisin pdin. Sekd tunnustamisen kiytinto
ettd kddntymys ovat yhdistettdvissd kehitysromaanin lajin kehitykseen. Augustinuk-
sen Tunnustukser on kdantymyskertomuksen paradigmaattinen teos, mutta se on
myds perusteos tunnustuslajista. Kehitysromaanin taustalle on hahmotettu pietismin
kiytintojd, joissa vahva kddntymys, sitd seuraava itsen tarkkailu ja myds uskosta to-
distaminen oli tirkedd. Kehitysromaanille tirkein humaniteetti-idean taas on nihty
pohjautuvan uskonnolliseen itsen kehittdmisen ajatukseen, parantumisen toiveeseen,
joka luterilaisella alueella voimissaan juuri pietismissi. (Saariluoma 1999, 173-174,
ks. myos Castle 20006, 33.) Pietismin uskonnollisten itsetutkiskelujen malli ulottui
kaikkeen Goethen tuotantoon ja ajatteluun (Littberger 2004, 61).

Kiidntymyskertomus on kertomus vahvasti samassa merkityksessd kuin esimerkiksi
Peter Brooksin teoriassa. Siind merkityksen etsinti ja samalla kertomuksen kautta
merkityksen luominen on tirkedd. Kddantymyksen keskiosan venyminen monipolvi-
seksi ja jannitteiseksi oman tien etsimiseksi on myds ominaista erityisesti myohem-
mille kdintymyskertomuksille. Muutoksen monipolvista prosessinomaisuutta on pi-
detty autenttisen konversion merkkini yksioikoisen etenemisen sijaan (Rambo 1993,
146). Perusajatuksena kuitenkin on, ettd kddntymys pidemmilld aikavililld paatyisi
asettumiseen uuteen ajatusmalliin. Augustinuksen Zunnustusten prototyyppinen ku-
vaus kddntymyksestd suljettuna prosessina, joka tuo elimille sen lopullisen merkityk-
sen, on ihanne, joka tekee kiddntymyksestd houkuttelevan.

Kidntymyskertomuksessa lajin konventiot ovat erityisen tirkeitd, silld kiintymys
on yksityinen kokemus, jota on erityisen vaikea kuvata sanoilla, koska siihen liittyy
mystinen elementti. Miten kuvata sanoilla ylimaallista kokemusta? Kiintymyksen
yksityisyydestd johtuen kokemusta ei pysty analysoimaan, ellei kddntynyt itse sitd
toiselle kerro. Kdintymyksen kuvaus on vilttimittd kiddntymyskertomuksen analy-
sointia. Toisaalta kdidntymykseen liittyvd ilo ja vapautuksen tunne saa kiddntyjin ha-
luamaan jakaa kokemustaan muille: kokemus halutaan sanallistaa sen vaikeudesta
huolimatta.

Anne Hunsaker Hawkinsin mukaan uskonnollisen kdintymyskokemuksen mys-
tisyys kddntyy parhaiten kielelle symbolien, metaforien ja arkkityyppisten kuvien
kautta, jotka ylittdvie arkisen, kidytinnéllisemmin kielen. Kertomusten realismi ei
ole keskeistd, esimerkiksi Augustinuksen Zunnustuksissa kuvatut matkat ovat osin
symbolisia. Usein kertomuksen padhenkilo itsekin muuttuu myyttiseksi, ”jokamie-
heksi”. Kertomuksen tyypillisyys tekee mahdolliseksi sithen samastumisen hyvin eri-
laisille ihmisille ja myos saman kaavan kiyttiminen oman kokemuksen kuvaamiseen.
(Hunsaker Hawkins 1985, 23-26, 53, vrt. Rambo 1993, 118-121; Littberger 2004,
17-19.)
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5 Kidntymyskertomus: jakautuneesta eheiiksi

Augustinuksen Tunnustukser on kiintymyskertomuksista kuuluisimpia, ja se on
toiminut innoittajana myds lukemattomille myohemmille omaelimaikerroille, niin
hengellisille kuin sekulaareille. Jos Tunnustukset on toiminut mallina lukuisille ki4n-
tymyskertomuksille, teoksessa itsessddn esitetddn kddntymyksen prosessin tarvitsevan
kannustimekseen aikaisempia kertomuksia. Augustinuksen lopullisen kdintymyk-
sensd innoittajana on Apostolin kirjeet, jota hin kiskystd alkaa tutkia, kun kuulee
lasten d4nen huutavan "ota, lue” (Augustinus 2003, 283). Se, mitd hin satunnaisesta
kohdasta aukaisemastaan kirjasta l6ytdd, saa hinet siirtymédin etsimisestd uskoon si-
toutumiseen. Koko Augustinuksen kidntymys lihtee kirjallisuuteen tutustumisesta,
lahtien Ciceron Hortensiuksesta (Augustinus 2003, 100) ja kidntyen kohti kristin-
uskoa uusplatonilaisten teosten myétd ja lopulta paittyen Apostolien kirjeisiin. En-
nen huipennusta Augustinus saa vield mallin Victorianuksen kiddntymyskertomuk-
sesta, jota hdn tuntee halua jiljitelld (mt., 261), sitten kuulee munkki Antoniuksen
kddntymyksestd, josta vaikuttuneena mainitaan Pontitianuksen paityneen kidnty-
mykseen innoituksenaan sattumalta 16ytyneiden kirjojen sanoma (mt., 267). Niiden
kumuloituvien intertekstuaalisten innoitusten seurauksena Augustinus paatyy omaan
kdidntymykseensd. (Vrt. Littberger 2004, 11-12.) Raamatun tuhlaajapojan kertomus
on myds Augustinuksen teoksen pohjateksting; lisiksi Hunsaker Hawkins painottaa
ylldtcavimmin teoksen vaikutusta, Vergiliuksen Aeneis-eeposta (1985, 32-34).

Lukemisen kdintymysti innoittavaa voimaa on sovellettu myds uudemmissa teok-
sissa, joissa uskonnollinen kidintymys muuntuu maalliseksi totuuden tai elimin mer-
kityksen etsimiseksi. Gorkin omaelimikerrallisessa trilogiassa Lapsuus, Maailmalla ja
Nuoruuteni yliopistot mainitaan useaan kertaan Aleksein lukeneen pyhimyslegendoja
ja muita uskonnollisia esimerkkitarinoita, jotka Inger Littberger on maininnut yhdeksi
kdintymyksen malleista (Littberger 2004, 88-89). Kuvaus Aleksein kehityksesti muo-
dostuukin vihittdiseksi kiintymyskertomukseksi, mutta uskonnollinen ajatusmaailma
korvautuu siind sosialistisella tietoisuudella. Toisenlainen maallinen muoto vastaavasta
identiteettikertomuksen mallitarinasta esiintyy Sartrella, joka alkaa Sanoissa muodos-
taa omaa kirjailijuuttaan Kuwuluisia miehii lapsina -teoksessa esitettyjen mallien mu-
kaan. Hin ymmartid, ettd kuolemattomuuteen voi johtaa muukin kuin Jumala; myds
kirjailijuus muiden kuuluisuuksien ohella voi antaa merkityksen kaikelle mitd ihminen
elimissdin tekee. (Sartre 1965, 133-37.) Saision kiddntymyskertomuksen kokonai-
suus on kuin yhdistelmi Gorkia ja Sartrea, niin ettd kddntymys ei pdity uskonnollisen
aatteen omaksumiseen, mutta trilogiassa on myds selvi uskonnollisen etsinnin vaihe.

Kidntymyskertomuksen konventionaalisuuteen ja varhaisen uskonnollisen kir-
jallisuuden® allegorisiin hahmoihin viittaavat Vastavalon uskonnolliseen juoneen
liittyvien henkildiden nimet. Pirkon kanssa leikkii armahdusleikkid Kirsti” ja myo-

61  Niistd tunnetuimpia on Bunyanin Kristityn vaellus (orig. 1678), jossa aina pidhenkild Kristitystd
lihtien jokaisella hahmolla on allegorinen nimi.



hemmin uskonnosta hinelle viisastelee "Kristiina”. Kummankin nimen takana kuul-
taa tietenkin Kristuksen nimi. Herdnniiskdannytdja Mara taas on nimeltdin lihelld
Pirkon kapinallista, maskuliinista ja paheksuttavaa ystivid Mariaa; Mara houkuttaa
Pirkko uskonnolliseen kddntymykseen, Maria taas taiteelliseen kdantymykseen edus-
tamalla dekadenssia pukeutumisellaan ja ulkoniolldidn ja antaa esimerkin ulkoisesta
habituksesta, joka ei noudata perinteistd feminiinisyyttd. Voisipa Mara ja Maria viita-
ta Marttaan ja Mariaankin; Mara kun on se tunnollinen Jeesuksen seuraaja, joka tekee
mitd kisketddn, Maria taas oman tiensi kulkija. Larssonin Viertelijissi sekd Martan
sisar Maria ettd Jeesuksen paheksuttu ystivd Maria Magdalena, prostituoitu, esitetiin
kapinallisina, kiehtovina naisina (Larsson 1993, 221-223, 236-239).

5.1.1 Arkkityyppisid juonenkulkuja ja hahmoja

Hunsaker Hawkins soveltaa C.G. Jungin arkkityyppien teoriaa kddntymyskertomuk-
sen konventioiden tulkintaan. Jungin kiinnostus psykoanalyysin ohella uskonnolli-
seen kokemukseen tekee Hunsaker Hawkinsin mukaan arkkityypin kisitteen erityisen
sopivaksi uskonnollisen omaelimikerran analyysiin. Kdintymyskertomuksia lukevat
samastuvat toisen ihmisen omanaan kuvaamaan kokemukseen syvisti. Samastumi-
sen mahdollisuuden voi ajatella kertovan kidantymyksen kokemuksissa olevan jotakin
kaikille yhteistd, kutsuttiinpa sitd arkkityypiksi, kollektiiviseksi tiedostamattomaksi
tai Jumalan mieleksi ihmisessd. (Mt., 16.) Skeptinen Althusserin seuraaja nikisi tdssd
jilleen yhden vddrintunnistamisen, jossa subjekti luulee hinelle tarjottua ideologista
mallia omaksi kuvakseen. Mutta ajatus kollektiivisesta tiedostamattomasta, yhteisestd
tunnistamisesta voi toimia perusteena ideologian hyviksymiselle.

Hunsakerin mukaan etsinnin (quest) arkkityyppi ja siihen liittyvd pyhiinvaelluk-
sen malli on kdidntymyskertomuksen perusarkkityyppi. Toinen yleinen kdintymys-
kertomuksen arkkityyppi on psychomachia, jolla Hunsaker Hawkins kuvaa sellaista
kdintymyskertomusta, jossa erityisen vahvasti korostuu sielussa taistelevien vastak-
kaisten tendenssien — hyvin ja pahan, Jeesuksen ja Saatanan — konflikti. Monissa
kiintymyskertomuksissa voi havaita molempien arkkityyppien jilkid, mutta eten-
kin vanhemmat kidintymyskertomukset kallistuvat jommankumman arkkityypin
puoleen. Etsintd-tyyppisestd kiddntymyskercomuksesta Hunsaker Hawkinsilla on esi-
merkkind Augustinuksen Tunnustukset. John Bunyanin oman kidntymyksen kuvaus
Jumalan armo suurimmalle syntiselle on esimerkki psychomachia-tyyppisestd kidnty-
myskertomuksesta, kun taas Bunyanin Kristityn vaellus edustaa molempien tyyppi-
en yhdistelmid. Sen sijaan 1900-luvulla kddntymyskertomukset muuttuvat kompli-
soidummiksi. Hunsaker Hawkinsin esimerkkind on Thomas Mertonin Seven Storey
Mountain, jossa etsintd on muuttunut spiraalimaiseksi nousuksi, jossa kdintymyksii
on useita ja jossa etsintd voi jatkua loputtomiin. (Hunsaker Hawkins 1985, 16-17.)

Hunsaker Hawkinsin mukaan kdintymyksen prosessi voi olla joko killinen,
Raamatun Paavalin kaltainen kiddntymys, jonka osasina on myos erilaisia nikyji ja
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44nid, tai hitaampi ja monipolvisempi, vihemmin dramaattinen kdintymys, jossa
ei ole selvid huippukohtia. Akillisessi kiintymyksessi itsesti luopumisen tunne ko-
rostuu; vain sen kautta ihminen pystyy syntymain uudelleen. Lopputuloksena on
rauha, ilo ja vapaus. Hunsaker Hawkinsin mukaan #killinen kddntymys on erityisen
houkutteleva kerrotun kiintymyskertomuksen malliksi, koska se toistaa Aristoteleen
tunnetuksi tekemii dramaattisen kertomuksen kolmivaiheista rakennetta. (Hunsaker
Hawkins 1985, 44-45, 99.)

Pirkon kadntymyksen syklistd muotoa kuvastaa se, etti trilogiasta voi havaita usei-
ta kddntymyksen hetkii, jotka myohemmin paljastuvat vain hetkellisiksi valaistumi-
siksi. Hunsaker Hawkins nimedd tillaisen kdintymisen epektesis-kiantymykseksi, ja
nikee Mertonin modernin kddntymyskertomuksen rakentuvan niin (mt., 140). Sai-
sion trilogiassa uskonnollinen etsintd hahmottuu modernin paradigman mukaiseksi:
ennemmin kuin tiettyyn padmiirdin yksioikoisesti suuntaava kronologinen kerto-
mus Saision trilogiasta hahmottuu yhi uudelleen alkava etsinti, jossa on vain hetkel-
lisid pysikkeja. Trilogiassa sekoittuvat etsinnin ja psychomachian arkkityypit: Pirkko
ja myohemmin ”Saisio” muuttavat paikasta toiseen ja matkustavat konkreettisesti,
samalla kun etsivit totuutta. Jakautumisen kuvat ja niissi ndyttdytyvit minuuden
vastakkaiset puolet taas edustavat psychomachian puolta. Hauska esimerkki hyvin ja
pahan taistelusta on Pienimmin yhteisen jaettavan kobtaus, jossa Valittaja ja Ilkkuja
alkavat vuoroin kuiskia Pirkon korvaan, kun timi miettii suhdettaan isiinsi (PY],
228-229). Kohtaus tuo mieleen sarjakuvat ja elokuvat, joissa piru ja enkeli kiertelevit
sankarin pdin ympirilld ja yrittivit vuoroin titd taivutella.

Lapsuus ja sen kehitysvaiheet ovat osa kiddntymyksen psyykkistd motivaatiota
Hunsaker Hawkinsin analyysissi. Freudin ja Jungin tuella hin esittdi uskonnon edus-
tavan joko regressiota tai selviytymiskeinoa, jossa ihminen palaa lapsuuden ihmis-
suhteisiinsa ja niiden kisittelyyn. Kadntymyskertomuksissa didin, isdn ja lapsen ark-
kityypit aktivoituvat tietyn kidntyjin psyykkisid tarpeita vastaavilla tavoilla. Jumala
voi edustaa hyvii, hyviksyvid vanhempaa tai toisaalta ankaraa kurinpitidjid — tilloin
usein isdd — tai sitten uskonnollinen kokemus yleisemmin nihdédin paluuna didin ja
lapsen symbioottiseen tilaan. (Mt., 17-19, vrt. Rambo 1993, 52-53.)

Hunsaker Hawkinsin mukaan (mt., 56-69) Augustinuksen kiintymyskertomus-
ta hallitsee didin arkkityyppi aina siitd lihtien, ettd diti alun perin tarjoaa kristinuskoa
uskonnoksi pojalleen. Tuhlaajapojan myytti toteutuu konkreettisessa muodossa Au-
gustinuksella suhteessa ditiin: hin lihtee ensin kotoa, kristinuskosta, palatakseen vas-
ta matkojensa jilkeen takaisin konkreettisesti kotiin, didin luo kristinuskoon. Aiti
on se, joka pyrkii vaikuttamaan pojan uskonnolliseen kehitykseen, didin kiskystd
Augustinus jopa eroaa jalkavaimostaan ja didin kuolema on hinelle suurin murhe.
Isin kuolema ohitetaan maininnalla. Isin etdisyys tarjoaa Jumalalle tilan tulla korvaa-
vana isihahmona heikon isin tilalle. Tamin kautta toteutuu tuhlaajapojan myytti sen
perusmiehitykselld: kristinusko on kuin Jumala, jonka poika ensin jittdd palatakseen
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myShemmin takaisin isinsi luo. Vahvimpana Augustinuksen kertomuksessa vaikut-
taa Hunsakerin mukaan silti diti: Jumalan idea on sidottu ajatukseen taivaallisesta
kaupungista, joka mairitetddn didiksi: “didillinen Jumalan kaupunki on koti kristil-
listen sielujen kollektiiville” (mt, 59).

Saision trilogiassa isdsuhteessa painottuu isin ankaruus, jota heijastaa Vastavalon
ankaran Jumalan kuva. Vastakkaisena isille taas on Jeesuksen armeliaisuus ja kiinnos-
tus kapinallisiin. Saision trilogiassa kdantymyksen prosessissa nikyy seki valvovan ja
ankaran isi Jumalan kuva, ettd uskonnolliseen kokemukseen liittyvi esioidipaalinen
nautinto, Jumalan valtakunta kollektiivisena nautinnon, yhteyden, tilana.

Seuraavassa analyysissd kartoitan Saision trilogian kdintymysjuonta ja vertaan
sitd Augustinuksen Tunnustuksiin. Saision ja Augustinuksen kertomusten vililli on
yhteyksid, mutta tietysti myds eroja. Jakautumisen kokemus nikyy myos Augusti-
nuksella. James ottaa Augustinuksen pddesimerkikseen kuvaamaan kdintymykselle
altista jakautunutta persoonallisuutta. Jamesin mukaan Augustinuksen jakautumisen
lzhtokohta on hinen perheensi kaksinaisessa mallissa: isd oli pakana, diti kristitty.
(James 1981, 133-134.) Augustinuksella filosofis-poliittinen aate ja teatterit kutsuvat
kdidntymyksen alkuvaiheessa, josta edetdin kohti kristinuskon loytimistd. Saisiolla
taas kristinusko loytyy ensiksi ja vasta sen ohittamisen jilkeen jatketaan kohti seku-
laarisia liikkeitd. Augustinuksella kddntymys etenee monen erehdyksen kautta, mutta
sen péitepiste on esilld jo kertomuksen alussa: Augustinus on tiukasti asettunut osaksi
kristittyjen yhteisod ja alistunut Jumalan palvelijaksi kertomuksen alussa. Harhapolut
ovat ohitettuja. Saisiolla kdintymys etenee my6s erechdysten kautta, mutta silld ei
ole selvid paitepistetti. Kiintymys on syklinen; kaksi ensimmaisti syklid on uskon-
nollisen kdintymyksen piirissd. Nitd sykleji rajoitun tarkastelemaan tissd luvussa.
Myohemmissd luvuissa jatkan kdantymysjuonen vaikutuksen havainnoimista itsen
etsinnin niissd vaiheissa, joita Jumalan ldsniolo ei endd méiriti.

5.1.2 Kaantymyskertomuksen vaiheet

Paitsi arkkityyppejd, kiantymyskercomuksista voi havaita tiettyji vaiheita, jotka osin
muovaavat kidntymyskertomuksen juonta. Teologi Lewis R. Rambon mukaan kiin-
tymyksen prosessin vilttimittdmini taustana on 1) konteksti, lihipiirin ja laajemman
yhteiskunnan muodostama ympiristd, jossa yksilo eldd. Kontekstista on kysymys mm.
identiteettimallien moninaisuudessa, joita nyky-yhteiskunta tarjoaa. Konteksti yhdis-
tyneend yksilon psykologisiin lihtokohtiin voi aiheuttaa 2) kriisin, eliminarvojen
hajaannuksen ja elimin merkityksen epiilyn. Kriisi taas johtaa eliman merkityksen
3) etsintidn. Etsintd johtaa 4) kohtaamiseen joko jonkin henkilon tai tiedon kanssa,
minkd myotd yksild tutustuu uskonnolliseen yhteiséon, joka alkaa houkuttaa hinti.
Kohtaaminen voi olla vain viliaikainen, jolloin yksilo torjuu kdintymyksen, mutta se
voi my®ds johtaa 5) sitoutumiseen. Tiettyyn uskonnolliseen yhteis6on sitoutumisen jil-
keen yksilon elimd muuttuu: kdintymys tuottaa 6) seurauksia yksilon elimille. Nami
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seuraukset voivat myos toimia vdylind uusien kddnnynniisten kohtaamiseen, jos seu-
rauksena syntyy esimerkiksi julkaistu tai ulkopuolisille muutoin kerrottu kidinty-
myskertomus. Kiytdnnossi prosessin eri osa-alueet eivit seuraa toisiaan yksinomaan
perittdisesti vaan ne ovat verkostomaisesti yhteydessi toisiinsa niin, ettd kdantyjd jou-
tuu prosessissa palaamaan lineaarisessa katsannossa aikaisempiin vaiheisiin ja eri osa-
alueet vaikuttavat toisiinsa. Rambon tarkastelemat kdantymyskertomukset ulottuvat
Augustinuksen Tunnustuksista varhaisten protestanttien kertomuksiin ja aina new age
-uskontoihin asti. Konventionaalisuuden ohessa Rambo korostaa prosessin moninai-
sia variaatioita, ja usein kdintymyksen prosessi muistuttaa enemmin epilineaarista
verkostoa kuin johdonmukaisesti eteneviid kertomusta. Kuitenkin verkostomaisesta-
kin rakenteesta on erotettava em. vaiheet. (Rambo 1993, 16-19.)

Rambon prosessimallin yhteni aineistona on Augustinuksen kdintymyskertomus,
joten on selvi, ettd se on sovitettavissa malliin. Augustinuksen rinnalla Saision kian-
tymyskertomuksesta havaitsee samoja elementteji — kdantymyskercomuksen merkit
Saisiolla eivit jad vain arkkityyppien tasolle, jotka laajoina skeemoina sopivat hyvin
monenlaisiin omaelimakerrallisiin kertomuksiin, vaan myds selkeammin uskonnolli-
sen tms. aatteellisen yhteison etsimisen elementit ovat lisnd Saision tekstissd.

5.2 Augustinuksen kidintymyksesti Pirkon kapinoivaan kdintymykseen

Augustinuksen kidantymyksen historiallinen konteksti on antiikin yhteiskunta, joka
Augustinuksen teoksen kirjoittamisen aikaan oli hajaannuksen vaiheessa, miki vai-
kutti yksiloihin myds psyykkisesti (Kiviranta 2003, 7-8). Rambon mukaan tyypillis-
td on, ettd kddntymyksid ja uusien uskontojen syntymii tapahtuu eniten yhteiskun-
nallisten hajaannusten aikoina, jolloin my®s yksilot joutuvat helpoiten kriisiin (mt.,
23-24; 41).

Vastaavasti Saisiolla yhteiskunnallinen moniarvoistuminen aiheutti roolikonflik-
teja, joihin ei ollut valmista vastausta. Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa moniarvoi-
suuden hajottava vaikutus yhdistetdin Pirkon Jeesus-innostukseen siten, ettd Pirkon
uskonnollisen herdimisen ensiaskeleita kuvataan leikaten kuvauksen viliin sukulais-
ten tdysin toisistaan poikkeavia toiveita Pirkkoa kohtaan (PY], 192-194). Rambo
esittdd moniin tutkijoihin nojaten, ettdi modernin yhteiskunnan pluralisaatio on yksi
syistd, joiden takia 1900-luvun loppupuolellakin kaivataan taas uskontoa. Jatkuvassa
muutoksessa oma itse, Giddensin termein itse-identiteetti, tuntuu kadonneen. Sa-
malla nyky-yhteiskunta esittdd valheellisesti eliminratkaisujen olevan tdysin vapaasti
yksilon péitettivissd. Miten valita, kun ei tiedd, mitd vasten valintansa perustaa, kun
itse-identiteetti on kadonnut? Tdmi ajaa ihmiset valitsemaan autoritdirisen aatteen,
joka ei piilota ohjailuaan. Vahva uskonto antaa selvit sddnnot, padmairit ja kiytin-
teet, jotka valintojen viidakkoon itsensd kadottanut ihminen auliisti omaksuu. (Ram-
bo 1993, 28-41; myds Lehtonen 2005.)
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Tietyn uskon omaksumiseen Pirkkoa kannustaa my®s se, ettd hin on kotoa saa-
nut vahvan aatteen mallin. Isin marxilaisuus on Pirkon etsinnin tausta. Varsinainen
kriisi lahtee liikkeelle henkilokohtaisesta kontekstista. Yksilo alkaa tuntea syystd tai
toisesta vieraantuneisuutta omasta itsestdin, ei [oydid merkitystd elimilleen, ahdistuu.
Hin voi haluta kapinoida muuten vain. Nykyajalle ominaisilta kuulostavat oireet
ovat luettavissa jo varhaisista kddntymyskertomuksista. Etsintddn péidtyville kriisin
tuntu aiheuttaa epimukavaa oloa, joka purkautuu toiminnaksi kriisin ratkaisemi-
seksi. (Rambo 1993, 48-55.) Tunnustuksien kiintymyksen lihtékohdasta on useita
versioita. Suomennokseen esipuheen kirjoittanut Simo Kiviranta esittdd Augustinuk-
sen aktiivisen kddntymystarinan alkaneen, kun hin kohtasi filosofian, jolloin hin al-
kaa pohtia "miten hyvi elimi ja todellinen onni saavutetaan” (Kiviranta 2003, 10).
Augustinuksen kddntymystarinan vastakkaisuutta Saision kertomukseen kuvastaa se,
ettd hyvi elimid Augustinuksella ei missddn tapauksessa ole kaunotaiteita, teatteria ja
kirjallisuutta, joita hin nuorena harrasti — nima olivat sen sijaan “tyhjid kunniaa ja
kansansuosiota, kittentaputuksia ndyttdimolld, runoilijain kilpapalkintoja” (Augusti-
nus 2003, 109). Mark Freemanin nikemyksessd (1993, 35) Augustinuksen ystivin
kuolema ja sen aiheuttama suuri suru vaikucti sithen, ettd Augustinus alkoi yhi sel-
vemmin etsid jotakin ratkaisua tunteeseen, ettei hin ollut sovussa maailman kans-
sa. Hunsaker Hawkins taas selittdd Augustinuksen kdidntymystd psykoanalyyttisesti
heikon isin aiheuttamalla tarpeella uuteen, oikeampaan isihahmoon (mt., 68-69)
— sekd vihemmin suorasti Augustinuksen ja didin vahvalla liitolla, joka vihjaa Augus-
tinuksen kaipuusta symbioottiseen, esi-oidipaaliseen aikaan (mt., 56-67). Erilaiset
selitykset ovat oivallinen esimerkki siitd, miten elimin tapahtumat on mahdollista
asettaa erilaiseen syy-seuraussuhteeseen sen mukaan, mistd nikokulmasta kukin on
kertomusta Augustinuksen elimistd kertomassa.

Itse puolestani en havaitse Augustinuksen tekstissd varsinaisen kriisin merkkeja
siind vaiheessa, kun Augustinus aloittaa etsintinsi. Rambon mukaan kidintymys voi
edetd monin tavoin, myds vihemminkin dramaattisesti (Rambo 1993, 16). Augus-
tinus suree rakasta ystivdansi huomattavan pitkdin (Augustinus 2003, 115-121) —
tistd vastakarvainen lukija voi vetdi omia johtopditoksidan — mutta sureminen si-
joittuu aikaan, jolloin Augustinus on jo matkalla kdintymykseen. Ystiavin kuoleman
sureminen niytetddn ennemmin kuin kriisind esimerkkini Augustinuksen entisen
minin heikkoudesta, kun hin surussaankin lankeaa ylenmiiriisyyden syntiin (mt.,
121). Rakas ystivi sen sijaan antaa esimerkin kiintymyksest, silld hineen vaikuttaa
syvillisesti kaste, jonka hin saa tautinsa kourissa. Augustinus itse ei silloin vield seuraa
esimerkkia.

Arvopluralismin ohella yhdeksi Pirkon kriisin aloituspisteeksi tarjotaan kuoleman
ajatuksen aktivoitumista, mikd on Rambon mukaan yleinen selitys Jumalan etsinnidn
aloittamiselle (Rambo 1993, 46). Samassa yhteydessi, jossa Pirkko joutuu pohtimaan
kuolemaa, tuodaan tutusti esiin aivan vastakkaiset arvot, joita trilogian maailmassa
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lapsen korvat kuuntelevat. Hautausmaakiynnilli mummon ja Hilma-tddin kanssa
Pirkko joutuu kuuntelemaan mummon ja tidin toisistaan poikkeavia vastauksia siiti,
mitd tapahtuu vainajille hautajaisten jilkeen. Mummon vastauksen mukaan “hyvit
ihmiset menee taivaaseen Jumalan tykd” (PY], 144). Hilma-titi taas toteaa vain, ettd
“taivaassa on pilvia® (PY], 144). Mummo ja Hilma-titi viittelevit varovaisesti siiti,
onko tiede pystynyt todistamaan, ettei taivaassa ole Jumalaa vaan pelkkai tyhjyytti.
Pirkko osaa keskustella aiheesta kummankin sanastolla. Ensin hin siteeraa kommu-
nistista pappaansa, jonka mukaan mummo ainakin humahraisi pilven lipi saman
tien, mutta kohta hin on jo tiydentimissi mummonsa lausetta: "Ne on tutkimatto-
mia... monet asiat, mummo sanoo, ja mini: "Ni Herran Tiet” (PY], 145). Hautaus-
maakeskustelun lopuksi Pirkko kysyy, haluavatko mummo ja Hilma kuolla. Vastaus
on epimdiriinen, mutta keskustelu joutuu kauhistuttaville poluille. Pirkko alkaa
miettid: Mitd sitten kun ei ole mitddn? Mitd sitten kun aika on kulunut loppuun?
(PYJ, 149.) Mummo 16ytdd vastauksen, johon perustuu uskon lohduttavuus: “Th-
miseltd aika loppuu, mutta Jumalalta ei ikind” (PY], 150). Ei ihme, ettd kun Pirkko
alkaa rukoilla, hinen ensimmaiset rukouksensa kisittelevit kuolemaa: "Miti jos ei ole
mitdin? Aamen. Miti sitten kun aika loppuu? Aamen. Miti on lopun jilkeen, mitd
on lopun jilkeen? Aamen, aamen, aamen!” (PY], 195.)

Kuoleman lihestymisen ymmirtiminen on yksi merkitys Augustinuksenkin suu-
ressa surussa ystavinsd kuolemasta. Samoin esimerkiksi Tolstoin Tunnustuksessa aja-
tus vadjaamattd lihestyvistd kuolemasta, joka pyyhkisi pois kaiken elimissi tehdyn,
johdattaa Tolstoin kriisiin ja etsimddn uutta merkitystd elimilleen. Vastaavasti Sart-
ren Sanoissa ja Simone de Beauvoirin Perbetyton muistelmissa kuoleman ahdistus saa
kaipaamaan Jumalan antamaa eliminselitysti. Sartren lapsuudessa kuoleman kauhu
kiusasi hintd mielikuvituksessa, saduissa ja tarinoissa. Sen ensimmiinen ilmentymi
on kellari, ”pimei reikd”, josta aukeaa “ties mikd yksiniisyyden ja kauheuden ilmes-
tys” (Sartre 1965, 62). Jumala voisi tarjota pelkoon lddkkeen, jonka vaikutusta ihmi-
sestd tulisi “nimikirjoituksella varustettu mestariteos”, sen jilkeen "olisin ollut varma
osastani maailman konsertissa ja olisin odottanut kérsivillisesti, ettd Hin olisi paljas-
tanut minulle suunnitelmansa ja minun tarpeellisuuteni” (Sartre 1965, 64). Simone
de Beauvoir kuvaa samankaltaisesti etsineensd lapsena Jumalasta varmistusta olemas-
saololleen, silld Jumala on luvannut, ettei hin ikind kohtaisi loppua (Beauvoir 1987,
58). Niin Sartrella kuin Beauvoirillakin uskonetsintd padttyy Jumalan yksiselitteiseen
kieltimiseen. Heidédn kehityksensi jatkuu toisilla tavoilla, kohti elimidn merkityksen
16ytymistd kirjoittamisesta ja poliittisesta toiminnasta.

Trilogiassa kuoleman pelon ja arvojen pluralisaation tarjoamien konventionaa-
listen selitysten lisiksi uskonnollista kiinnostusta edeltdd myds toisenlainen, yksityi-
sempi kriisi. Rambon kidintymyksen mallissa etsiva loytdd, eli kriisin hetkelld koh-
dattu kiddnnyttdja tai muu tiettyyn aatteeseen kutsuva taho voi johtaa liikkeeseen
sitoutumiseen. Pirkko kuulee Jumalasta jo aivan pieneni isodidiltadn, mutta tuolloin
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isodidin Jumala on pelottava eikd kutsu Pirkkoa. Kuolema-keskustelun yhteydessi
Jumala tarjoaa vastauksen ajan loppumiseen; se on jo kiinnostavampaa. Ennen kuin
Pirkko menee lastentarhaan, jossa hin kuulee Jeesuksesta, hin joutuu ensimmiisen
kerran eroon perheestidn sairastumisen takia. Sairastumisen juonenkiinne yhdisti
jilleen Augustinuksen ja Pirkon lapsuudentarinat: kumpikin sairastuu vaaralliseen
vatsatautiin. Toisaalta kadntymyskertomuksen metaforiin kuuluu sairaus: aika ennen
oikean uskon loytymistd on sairauden aikaa. Siitd paraneminen merkitsee kddntymis-
td. Sairauden ja siitd parantumisen kuvastoa Augustinus kiytdd kuvatessaan sielunsa
tilaa ennen lopullista kdidntymystd (Augustinus 2003, 83—-84) — ylipddtiin kadntymys
hengellisend parantumisena on kidintymyskertomusten ydinretoriikkaa (Hunsaker
Hawkins 1985, 20-21).

Synnillisyys, jota Augustinus korostaa kertomuksessaan "sairauden ajalta” eli ajalta
ennen kdintymystd, nikyy kertojan kuvauksessa Pirkon ajatuksista hinen sairastumi-
sensa syistd. Kuusivuotias Pirkko nikee Lastenlinnaan joutumisen “linnaan joutumi-
sena” (PY], 174). Rikolliset sinne joutuvat, ja Pirkkokin: "olen ollut tumma ja syényt
hiekkakakkua, jonka olen tiennyt kielletyksi” (mts.). Pirkon kielletyn sydminen liit-
tyy hinen tiedonhaluunsa: “vajaasta kuudesta ikdvuodestaan huolimatta hin oli jo
skeptikko” (PY], 175). Skeptisyys kytketddn eksplisiittisesti uskontoon, silld Pirkko
on kironnut Jumalan testatakseen, tuoko se hinelle kuolemaa, niin kuin oli opetet-
tu. Ei tuonut. Moni muukin mummon ja muiden sukulaisten opetus osoittautuu
vairiksi, kun Pirkko niitd testaa. Jotakin hin my6s oppii: "Ennen linnareissuani en
olisi uskonut, ettd nenin kautta voi syoda. / Niin kuin en olisi uskonut sitikiin, ettd
hiekassa asuu tuberkuloosi (— —)”. (Mts.)

Pirkon sairastuminen on pitkin “Kuilut”-nimisen luvun alussa, joka etenee sairaa-
lamatkasta Pirkon hoito- ja lastentarhakokemusten kuvauksiin. ”Kuilut”-luvun aloi-
tuksen taustalta kumottaa syntiinlankeemuskertomus, jossa ei haukata hiekkakakkua
vaan omenaa. Omena, siind kuin Saisiolla hiekkakakku, edustaa tiedonhalua, joka
johtaa viattomuuden menetykseen ja paratiisista karkotukseen. Ihminen paljastuu
syntiseksi — modernein termein rikolliseksi.

Ihmissuvun alkuaikojen taivaallinen paratiisi rinnastuu ihmislapsen eloon ensim-
miisessi onnellisessa yhteyden ajassa, osana ditid ja laajemmin lapsuuden perhetti,
ennen tietoa isin ja didin suhteesta, itsen erosta didistd ja vanhemmista ylipddnsi,
ennen halua ja siitd kumpuavaa kunnianhimoa. Paratiisista eroon joutuminen mer-
kitsee yksilollistymistd, joka Freudin teoriassa ilmaistaan Oidipus-kompleksilla. Ku-
ten Oidipus, jokainen ihminen joutuu eroon vanhemmistaan, eikd ihminen voi tille
mitdin. Sairaalaan joutuminen oli Pirkolle samanlainen henked koskeva uhka kuin
erimaahan hylkddminen Oidipukselle; kumpikin my6s selvidd siicd ja jad elimdin,
vaikkakin vaurioituneena.

Yhtikkinen ero oli merkki: timin jilkeen Pirkko joutuu eroamaan didistdin sdin-
noéllisesti, silld 4idin on mentivi téihin. ”Tistd lihtien lihdemme eri suuntiin aamui-
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sin kaikki kolme: isi Kaisaniemenkadun toimistoon, diti kadun yli Markkaselle ja
mini Flemari Viiteentoista Honkasen Ailin luokse” (PY], 178). Pirkko vastustaa eroa,
kastelee itsensd sateessa ja palkkiona piisee takaisin didin luo: “Saan korkean kuu-
meen ja didin takaisin kotiin kolmeksi ihanaksi piiviksi” (PY], 179). Kohta Pirkko
pannaan leikkikouluun, jossa hin joutuu konfliktiin titien ja sidntojen kanssa. Eroa-
minen vanhemmista merkitsee heti kiskyji ja lakeja, jotka pitdisi omaksua. Aiti ei
raaski jdttdd tytdrtddn vield lakien armoille, vaan ottaa tytén hoidosta kotiin, kunnes
ladkari pakottaa tyton kodin ulkopuoliseen hoitopaikkaan.

Ensin Alppimaja, Pirkon lastentarha, ahdistaa hintd, kuten aikaisemmatkin hoito-
paikat. Vatsakipu helpottaa heti kun hin piisee kotiin. Kotona saa taantua takaisin
oraalisiin nautintoihin — lasilliseen maitoa ja lauantaimakkaravoileipdin — korvaavat-
ko ne poissaolevan didin? Kertoja kuvaa: ”Erot didistd repivit hinen mieleensi pienid
hiushalkeamia, joihin kurkistamalla voi jo aavistaa mustan, huimaavan syvyyden. /
Mutta vasta Alppimajassa hin on tutustuva henkiloon, joka repiisee halkeaman am-
mottavaksi, ylittimidttdmiksi kuiluksi.” (PY], 188.) Nyt Pirkko kuulee Jeesuksesta
oikeaan aikaan:

Leikkikoulussa asuu joku, jota meilld tai Forselleilla ei ndy. Eikd se niyttiydy leikki-
koulussakaan, mutta on kuitenkin olemassa: keittiéssi, verhojen tai oven takana, il-
massa, lampun alla tai leikkikalulaatikossa.

Henkil6n nimi on Jeesus.” (PY], 188.)

Paratiisista karkotettua Pirkkoa kutsuvat Jeesuksessa monet asiat:

Jeesus on lasten paras ystivi.

Olen lapsi: Jeesus on minun paras ystivini.

Tuijotan kiihkeisti kuvia, jotka nyt tieddn piirretyiksi tai maalatuiksi: pitkitukkai-
nen ystivini niitylld iloisena, raukeana, lempeini suuren hamepukuisen miesjoukon
keskipisteend; sinisilmdinen ystivini istumassa kivelld lasten ja ditien ympirdimini;
punahameinen ystivini yksin vuorella sinipyrstdinen kala kidessiin ja huivipiinen
ihmisjoukko jalkojensa juuressa; siledksi kammattu ystdvini puistossa, laakean kiven
ddreen polvistuneena, yksiniisen pilvenraosta pistavin kuunsiteen valaisemana.

Ja

hin ymmirtdd uutta ystivddnsi: yksindisyyttd ja alakuloisuutta suuren ihmisjoukon
keskelld.
Ja hinen uusi ystdvinsi ymmirtdd hindi: alakuloisuutta ja yksiniisyyttd suuren ihmis-

joukon keskelld. (PY], 194-195.)

Jeesuksen houkutukselle annetaan monia selvisanaisia merkityksii. Ainoa lapsi saa
ystdvidn, jota poikatytossi houkuttaa sukupuolijaon rikkominen: Jeesuksen pitkid
tukkaa ja hametta alleviivataan tekstissi kyllistymiseen asti (vrt. Aarnipuu 2007).
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Korostetusti toistetaan Jeesuksen yksindisyyttd ihmisjoukon osana. Jeesuksen andro-
gyyni hahmo, joka yhdistyy Pirkon tuntemaan eksistentiaaliseen yksindisyyteen, tuo
uskonetsinnin taakse asian, jolle hinelld ei vield ole nimed. Uskonnollinen kaipuu
Pirkolla on osaltaan aitoa hengellisti etsintdd vakaat arvot kadottaneessa maailmassa,
mutta samalla uskonnollinen etsinti tulee peittimiin alleen tunteita, jotka ovat syn-
tisiksi tuomittuja.

Jeesuksen myotd Pirkko tutustuu myds armon kisitteeseen.

Tima uusi ystivd armahtaa; uudella ystivilld on sellainenkin valta.

Armahtamisesta en ymmairrd mitdin. En tunne sellaista sanaa. Kirsivillisesti tidit se-
licedvie, ettd kysymys on anteeksiantamisesta, joka on jollakin tavalla isompaa kuin
tavallinen anteeksiantaminen. (PY], 196.)

Armahtaminen kichtoo Pirkkoa: ”Vidirissioleminen, rikkomus, viirintekeminen al-
kaa kiihottaa hinti, silld epimiiriisesti hin alkaa tajuta, ettd rikkomus on edellytys
huikaisevalle valolle, arvaamattomalle ja dkilliselle vapahdukselle, jonka olemassaoloa
hin ei ole koskaan kokenut, mutta jonka driviivat jo alkavat himiristd piirtyd ha-
nelle.” (PYJ, 196.) Armahtamisen korostaminen Saision trilogiassa muistuttaa kiin-
tymyskertomuksen ja tunnustuskertomuksen yhteydesti. Syntisen elimin kuvaukset
ja niistd aiheutuva syyllisyys ovat kddntymyskertomuksessa tarpeellisia, silld ne vievit
ihmisté kriisiin ja siitd edelleen etsimiin elimin oikeaa merkitystd ja mahdollisesti
kdintymiin. Perustilanteessa kiddntyjd jakautuu kahtia aikaan ennen ja jilkeen kiin-
tymyksen, ja pahimmat tunnustukset liittyvit ennen kddntymysti elettyyn synnilli-
seen elimdin. Tunnustuksesta voi tulla my6s kliimaksi tielld kddntymykseen. Tunnus-
taminen jo itsessidn tuo ihmisen sisille muutoksen uuteen, eettisesti kestivimpiin
elimidin. (Bergren 1975, 187-192.)** Foucault taas kirjoittaa kristillisestd tunnusta-
misesta vikivaltaisena itsen tuhoamisena: tunnustamalla tehddin ero aikaisempaan
identiteettiin, revitiin mini kahtia (Foucault 1988, 43).

Armahtamisen veto on Pirkolle asia, jota on mahdoton selittad didille ja isille,
monestakin syystd. Ensinnikin kristinusko sininsi edustaa Pirkolle uutta yksilslli-
syyttd: hin ajattelee nyt asioita, joista isi ja diti eivit tiedd mitdin. Toisaalta kaipuu
armoon muistuttaa ensimmiisestd synnistd, kuilun aiheuttaneesta paratiisista karkot-
tamisesta. Pirkon ihastus armahtamiseen kytkeytyy tihin: eikd armahtaminen ole
tae mahdollisuudesta piistd takaisin sinne mistd on joutunut lihtemaan, takaisin
kokonaisuuden aikaan, jossa puutetta ei vield ole?

Paratiisista karkottamiseen liittyy my6s seksuaalisuus, eiki siihen viittaavia kon-
notaatioita puutu Pirkon armosta innostumisen kuvauksesta. Jo edelli puhutaan

62 Joissakin kirkkokunnissa ja heritysliikkeissi tunnustaminen on rituaalinomainen osa tietd kiinty-
mykseen. (Rambo 1993, 6, 130-132.)
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viattomasti vadrintekemisen “kiihottavuudesta”, ja ikillisestd “vapahduksesta”, josta
Pirkolla ei vield ole kokemusta. Mutta hin pyrkii etsimiin kokemusta "armosta” ys-
tavinsi Kirstin kanssa erityiselld armahdusleikilld. Leikissd tytot lydvit vuorotellen
toisiaan molemmille poskille, toinen alkaa itked ja sen jilkeen ly6jd pyytdd toiselta
polvillaan anteeksi. Anteeksi saaminen on yhtd kuin armo, joka saa Pirkon vatsan
“kouristumaan merkillisesti, huikaisevasti”. Tytot itkevdt kohta yhdessi, "ja Kirs-
ti lankeaa polvilleen ruusunmarjapensaiden viliin, ja armon valo lankeaa kalpeana
mutta vatsassa vahvasti tuntuvana kajastuksena” (PYJ, 199). Kotona Pirkko katselee
4itid ja timin t6itd ja miettii, ettd "4idilld ei ole aavistustakaan sisillini puhjenneista
kuumista, huuruisista lihteisti (mts.).

Roolileikissd vaikuttaa uskonnollisen hurmoksen lisiksi eroottinen lataus, jota
pienet tytdt eivdt osaa nimetd. Augustinuksen rinnalla Saision tekstid lukiessa huo-
maa, ettd Pirkon kaltaisesti Augustinuksellakin on vaikeuksia pitdi erossa toisistaan
ystavyys ja halu. Tunnustuksissa kerrotaan, miten Augustinus ennen kiddntymystiin
etsi nautintoja: “jo nuoruudessani syttyi minussa himo heittdytyi suin pdin helve-
tillisiin nautintoihin, ja mini olin villin rohkea antautuakseni kaikenlaisiin himari-
perdisiin lemmensuhteisiin” (Augustinus 2003, 65). Augustinuksen nykyinen mini
tuomitsee Jumalan suulla halunsa viiriksi: ”Sinun silmissini mini lahosin, vaikka
itselleni kelpasinkin ja halusin ihmisten silmille kelvata” (mt., 66). Silti: ”Ainoana
ilonani oli se, ettd rakastin ja sain rakkautta. Mutta mini en pysynyt silld ystivyyden
kirkkaalla polulla, joka kulkee sielusta sieluun, vaan lihallisten himojeni lietteisestd
suosta ja alkavan mieskuntoisuuteni kuiluista nousi usvia, jotka pilviin peittivit ja
pimensivit sydimeni, niin ettei se enii erottanut puhdasta rakkautta sameasta aistil-
lisuudesta.” (Mtp.)

Edellisestd huomataan, ettd Pirkon armon kokemusten ympirille nousee “huu-
ruja’, jotka muistuttavat Augustinuksen suoremmin tunnustamista seksuaalisista
synneistd. Lastentarhaikiisen Pirkon silmin kuvatussa tapauksessa ei seksuaalisuutta
olisi d4neen voinut ilmaistakaan, tunteelle ei ollut sanoja senkiin vertaa kuin myé-
hemmin. Seksuaalisuuden suorien kuvausten puuttumisesta huolimatta Pirkon ko-
kemuksessa armon kisite jo itsessddn muistuttaa kiantymyskertomuksen yhteydestd
ripittdytymiseen, syntien tunnustamiseen. Tunnustukseen ja sitd seuraavaan armah-
dukseen tiivistyy kddantymyksen juoni. Pirkon ja Kirstin armoleikki toistaa samaa
ideaa ja muistuttaa samalla tunnustamisen etuoikeutetusta aiheesta, seksuaalisuudes-
ta, jota tunnetuimmin Michel Foucault on korostanut kirjoittaessaan tunnustamisen
ja seksuaalisuutta koskevan totuuden yhteydesti.

Seksuaalisuuden historian Tiedontahto-osassa (1998) tunnustamisen yhteys totuu-
teen yksilostd erityisesti nykymaailmassa jdd osin himiriksi (vrt. Elden 2005, 36—
40). Teoksen myohemmissi osissa kristillinen rippi jdd sivuun, kun Foucault siirtyi
tarkastelemaan antiikin kreikkalaisten ja edelleen roomalaisten itsestd huolehtimisen
ja itsen tuntemisen kiytintdji. Lyhyemmissi miniteknologioita kisittelevissi essees-
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sidn Foucault (1988) kirjoittaa kristillisen tunnustus- ja askeesikiytintojen kehitty-
misestd kreikkalaisesta ja myohemmistd roomalaisessa ja stooalaisessa itsen tuntemi-
sen ja itsestd huolehtimisen kisitteistd. Foucault korostaa eroa kristillisen kdytinnon
ja aikaisempien samankaltaisten itsen tarkkailun kiytintdjen vililld. Kreikkalaises-
sa ja roomalaisessa kdytdnnossi itsen tunteminen oli vilttimitontd, jotta itsestd voi
huolehtia — oli tiedettdvd, mistd pidettiin huolta. Itsestd huolehtiminen oli hyvii
itsessddn, mutta se my9s edisti yksilon ja yhteison asiaa. Tarkoituksena ei kuitenkaan
ollut itsen hévittiminen itsed koskevien miiriysten alle vaan itsen tiydellistiminen.
Kristinuskon itsen tarkkailussa taas sisiisyyden tiydellinen alistaminen ylemmille
aukeroriteetille oli tirkedd, ja sithen kuului omien halujen ja himojen hivittiminen —
samassa ehki katosi oma itsekin. (Mt.)

Augustinuksen Tunnustuksissa omien halujen, erityisesti lihallisten halujen, pa-
heksunta on selvdd. Augustinuksen kdidntymys innoittuu Roomalaiskirjeiden sanois-
ta: "Ei missiyksissi ja juomingeissa, ei haureudessa ja irstaudessa, ei riidassa ja kateu-
dessa, vaan pukekaa piillenne Herra Jeesus Kristus dlkddkd niin pitiké lihastanne
huolta, ettd himot herddvit” (Room. 13: 13-14). Kiddntymys on korostuneesti himon
kieltimiseen perustuva, eikd Augustinuksen taistelu lopu sithenkiin, kun hin on teh-
nyt kddntymyksen: Tunnustusten loppuosassa vanha taistelu jatkuu. Juuri yksityisten,
ruumiillisten, Jumalaan liittymittdmien nautintojen olemassaolo on pahasta. Kyse
ei ole vain seksuaalisuuteen liittyvistd himoista vaan kaikista aistien kiusauksista:
edes katsomisesta tai haistamisesta ei saisi litkaa nauttia. Seksuaalisuus on kuitenkin
paheista ovelin, se hyokkdd piinaamaan Augustinusta disin. Seuraavassa Augustinus
tunnustaa heikkoutensa Jumalalle:

Olet my®ds vaatinut pidittiytymisti lihallisesta yhteydestd. Avioliiton tosin olet salli-
nut, vaikka muistutat olevan jotain parempaakin. Ja koska olet sen minulle sallinut,
mind menin siihen, ennen kuin vield olin tullut sinun sakramenttisi hoitajaksi. Mutta
yhi vield elivdt muistissani (— —) sellaisten asioiden kuvat, jotka tottumukseni sinne
painoi. Jos ne herdavit sielussani silloin, kun olen valveilla, niiltd puuttuu voimaa,
mutta jos ne tulevat nukkuessani, ne eivit ainoastaan saa minua niisti nauttimaan,
vaan jopa antamaan niihin melkein suostumukseni. Ja niin voimakas sielullinen ja
ruumiillinen vaikutus saattaa noilla kuvilla olla, etti nukkuessani valhekuvat saavat
minut suostutelluksi sellaiseen, mihin tosikuvat valvoessani eivit pysty. Herrani ja Ju-
malani, olenko mini silloin en33 mind? Onko tosiaan niin suuri ero minun ja minun
vilillini jo siini tuokiossa, jona vaivun uneen ja jona unesta herdin! Mihin jii silloin
jarkeni, joka valveilla ollessani asettuu vastustamaan sellaisia houkutuksia? Valveilla
ollessani pysyn jirkkymittomini todellisuudenkin houkutuksissa. Lakkaako sen vai-
kutus silmidin sulkeutuessa? Kiykd se levolle yhdessi ruumiin aistimien kanssa? (- -)
On kuitenkin eroa minun ja minun vilillini, niin ettd kun havahdun, minun oma-
tuntoni, niin pian kuin havahdun, rauhoittuu, ja mind huomaan juuri mainitsemani
eron perusteella, ettd mind en ole sitd tehnyt, jos kohta huomaankin, ettd minussa on
jotakin sellaista tapahtunut. (Augustinus 2003, 372.)
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Edellinen on esimerkki ensinnikin Augustinuksen Zunnustusten ripin elementis-
td — tdssd Jumalalle kerrotaan konkreettisesti itsed piinaava synnillinen asia. Saision
rinnalla Augustinusta lukiessa huomaa, ettd hinen tunnustamansa kiusaukset ovat
sellaisia, jotka eivit sovi avioliiton seksuaalisuuteen, ja siksi niihin piirtyy jopa queer-
vivahde, ajatellen queerid siini laajassa mielessd, ettd se kattaa kaiken seksuaalisuuden,
joka ei sovi lisidntymiseen tahtddviin seksuaalisuuteen (vrt. Rosenberg 2002, 12).9
Vastaavalla tavalla kuin Augustinus jakaa itsensi erillisiin y6- ja padiviminuuksiin
lihankiusauksia kauhistellessaan, Pirkko tulee Punaisessa erokirjassa jakamaan itsensd
eliminsd y6hon ja pdivddn. "Yolli” hin eldd lesboyhteison elimii, johon kuuluvat
aistien nautinnot, "pdivilld” hin katsoo vaiti perheensd kanssa televisiota. Jakautumi-
sen tunne vaivaa silloin Pirkkoakin, mutta ero Augustinukseen on selvi; ero oikean ja
vidrin minuuden vililli ei ole yhti kristallinkirkas kuin Augustinuksella.*

Augustinus-yhteydet valaisevat jonkin verran Pirkon ja Kirstin leikin eroottisia
konnotaatioita. Huomattavasti selkeimmin ne nikyvit, kun vertaa armoleikkii nuo-
ren Simonen kokemuksiin Beauvorin Perbetyton muistelmissa. Siind Simonen muuttu-
minen kiltiksi tytoksi on seurausta uskonnollisesta herddmisestd, mm. tutustumisesta
“ripittdytymisen ihanuuteen”. Pappi kehuu Simonea hinen “kauniista sielustaan”,
miki saa Simonen innostumaan kiltteydesti. Hin alkaa keksid kaikenlaisia itseki-
dutuksen menetelmid puhdistaakseen sieluaan entisestdin. (Beauvoir 1987, 34-35.)
Myohemmin Beauvoir kuvaa, miten hin siskonsa kanssa leikki marttyyrileikkeji,
joissa vuorotellen jompikumpi tytéisti oli kiduttajana (mt., 67-68). Beauvoir kirjoit-
taa avoimesti leikin lipsahtamisesta kielletyn puolelle: "Erddt kuvitelmani eivit sietd-
neet piivinvaloa; ne palautin mieleen vain salaa” (Beauvoir 1987, 68). Esimerkkini
Beauvoir mainitsee Simonen sadomasokistisen ndyn alistumisesta puolialastomana
itimaisen tyrannin astinlaudaksi (mts.). Kuvitellessaan itsensi “hallitsijan ja herran
eteen polvistuneena” hin sai nautintoa piistessidn anomaan anteeksiantoa ja saades-
saan synninpadstén (mt., 69). Eroottisen nautinnon, uskonnollisen hurmoksen ja
diti-symbioosin yhteys kirjoitetaan my®os esille: ”Liha” vildhti Simonen tietoisuuteen
vain silloin tdll6in, didin sylin pehmeydessi, rintojen vaossa, “voimistelutunnilla vi-
lahtaneissa nautinnoissa” (mts.).

Simone de Beauvoirin nuoren minin fantasioissa eletty alistuminen miehen edes-
sd ja uhriksi asettuminen ei sopinut Simonen yleiseen ajatustapaan: hinhin niki it-
sensi Jumalan edessi “tulevana mestariteoksena” (Beauvoir 1987, 67). Silti uskonto,

63 Tiina Rosenberg tutkii kirjassaan Queerfeministisk agenda (2002) perinpohjaisesti queer-kisitettd
ja ennen muuta liittdd sen ei-heteroseksuaalisiin identiteetteihin ja kiytintoihin. Kisitettd kiytetdin
silloin tilldin myds epinormatiivisista heteroseksuaalisista kdytinnoistd, mutta heteroiden paidstiminen
mukaan termin alle on aiheuttanut vastustusta (mt., 51-52).

64  Augustinus kirjoittaa abstraktimmin valon ja pimeyden ja yon ja piivin vastakkaisuudesta teok-
sensa loppuosassa 13. kirjassa, erit. leipitekstiin sattuvasti kohdassa, jossa puhutaan ”pyhiinvaellusmat-
kasta”, jolla saa "pantin, ettd jo olemme valkeus”, “olemme tulleet valon lapsiksi, paivin lapsiksi, emme
ole endd yon emmeki pimeyden lapsia” (Augustinus 2003, 509).
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historia ja mytologia tuntuivat “ehdottavan minulle toisenlaista roolia” eli uhrin roo-
lia (mts.). ”Valtaosa todellisista tai tarujen sankarittarista” — Beauvoir mainitsee mm.
Pirkkoakin houkuttavan Jeanne d’Arcin — "saavuttivat tissd ja toisessa maailmassa
kunniaa ja onnea vain miesten aiheuttamien tuskallisten koettelemusten kautta”, to-
teaa Beauvoir (mts.). Simone ei halua olla kirsiji vaan toimija, tekiji. Saision trilogi-
assa aktiivinen toimijuus tulee yhi polttavammaksi tarpeeksi Vastavalossa, ja samalla
vahvistuu Jumalan hahmon maskuliinisuus — Jeesus hameineen jii taustalle.

5.2.1 Rituaalien ja oman dinen ristiriita

Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa Pirkon omasta tahdosta kertoo hinen suhtautumi-
sensa rukoukseen. Armon kisitteen ohella rukoileminen on taito, joka on Pirkolle
alun perin vieras. Uskonnollisten rituaalien omaksumista pidetain kdantymyksen
teoriassa tirkednd vaiheena uskoon sitoutumisessa. Rituaalit ja yhteinen kieli vah-
vistavat uskovien yhteiséd, kun kdintynyt menee konkreettiseksi osaksi yhteisod
ottamalla uskon ruumiiseensa rituaalisten toimien ja kielen kautta. (Rambo 1993,
137-139.) Pirkon on paitsi ymmirrettavd rukouksen merkitys sanana, myds osattava
toteuttaa se rituaalina. Leikkikoulun tidit selittdvit Pirkolle, ettd Jeesukselle voi pu-
hua didneen ja ettd "Jeesukselle puhuttua puhetta kutsutaan rukoukseksi” (PYJ, 191).
Kun iiti opettaa Pirkolle Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa rukouksen, hin pyytad
Pirkkoa polvistumaan. Kertoja lisid sulkeissa: ”Se on didin ehdotus: leikkikoulussa
rukoilemme istualtamme” (PY], 191). Vaikka iiti polvistumisen ja silmien sulkemi-
sen kautta tekee rukouksesta mitd selvimmin erityisen rituaalin, sen merkitysti leik-
kaa se, ettd kiireissddn iiti ei selitd rukouksen merkitystd. ”Levolle laske luojani ar-
mias ole suojani jos sialtain en nousisi taivaaseen ota tykosi” (PY], 191), sopottaa diti
nopeasti. Pirkko jad ymmilleen: ’En ymmirtinyt rukouksesta mitdin, en luojaa, en
armiasta enki sikaa, jonka piiltid noustaan, mutta en kehtaa kysyi,* koska huomaan,
ettd ditid nolottaa” (PY], 192). Sitten alkaa Pirkkoakin nolottaa, eikd hin enid pyydi
iitid opettamaan hinelle rukouksia.

Pirkko oppii rukoilemaan omalla tavallaan. Tarhan tidit opettavat, ettd vaikka ru-
koilija voi puhua Jeesukselle ddneen, niin Jeesus vastaa rukoilijalle, mutta "ei ddneen”
(PYJ, 191). Siksi Pirkko tekee omia pddtelmidin kommunikoinnista Jeesukselle: jos
Jeesus ei vastaa ddneen, ei hinenkdin tarvitse vastata. Pirkko jakautuu uskonharjoi-
tuksessaankin kahtia. Toinen mini toistaa kiltisti sen mitd on kisketty: "merkityk-
settomit sanat Siunaa Jeesus ruokamme aamen ja Kiitos Jeesus ruuasta aamen” (PY],
195) ja toinen mini puhuu “uudelle ystiville merkityksellisid tai merkityksettomii

65  Simone de Beauvoir kuvaa nuoren mininsi innokasta uskonharjoitusta, hin mm. menee osaksi
kristillistd lastenryhmid “Kristuksen kirsimyksen enkelit”. Ennen kuin Simone piisee ripilti, pitdd hi-
nen mietiskelld Jeesuksen osaa ja kiiskettyni Simone sitd pohtii, vaikka “en ymmirtinyt oikein hyvin,
miksi farisealaiset, joiden nimi muistutti niin himmentivisti pariisilaisia, kivivit Jeesuksen kimppuun,
mutta otin osaa hinen kirsimyksiinsi” (Beauvoir 1987, 35).
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5 Kidntymyskertomus: jakautuneesta eheiiksi

asioita” (mts.), kuten: "Ei tule uni. Aamen. Pitdisi kiydd pissalla aamen.” (Mts.).
Mutta Pirkko rukoilee myds merkityksellisempid asioita, kuten kysymyksid siitd, mitd
tapahtuu, kun aika loppuu.®

Saision trilogian asenteeseen rinnastuvat Maksim Gorkin Lapsuuteni- ja Maail-
malla -teosten kuvaukset pikkupoika Aleksein huomioista isoisin ja isodidin uskon
eroista. ”Jo hyvin varhain kisitin, ettd vaarilla oli oma jumalansa ja mummolla oman-
sa’, selittdd aikuinen kertoja (Gorki 1979, 91). Ero havainnollistuu heidin tavoissaan
rukoilla: isoisd toistaa aina rukouksensa tdysin samalla tavalla, kun taas isoditi jutte-
lee hellimielisesti “jumalaniidilleen”.” Isodidin jumala on korostetusti feminiininen,
isoisin taas rankaiseva isd. Alekseista tuntuu, ettd vaari korostaa "aina ja ennen muuta
julmuutta”, “ihmiset ovat tehneet syntid — heidit on kerran hukutettu, mutta he ovat
tehneet lisdd syntid — heidit on poltettu ja heiddn kaupunkinsa hivitetty; jumala on
rangaissut ihmisid nildlld ja rutolla, ja aina hin on miekkana maan piilli, syntisten
piiskana. — Jokaista, joka rikkoo tottelemattomuudessaan jumalan lakia, rangaistaan
surulla ja perikadolla, hin [isoisd] vakuutti.” (Mt., 97.)

Jos Pirkolle omasta tahdosta ja erityisesti omasta ddnestd luopuminen on vai-
keaa, Augustinukselle timi ei ole ongelma, vaikka hin kiintymykseen paistikseen
nojaa vahvasti omaan yksilolliseen harkintaansa. Augustinus etsii vastausta elimin
merkitykseen ensin yleisesti filosofiasta, sitten astrologiasta, mutta kidntyy vihitel-
len manikeolaisuuteen. Sitten hin lihestyy uusplatonismin kautta kristinuskoa. Au-
gustinuksen kidintymys on ainakin pinnalta ensisijaisesti aktiivista tiedon etsintii,
joka on miiritelty intellektuaaliseksi kiantymykseksi (Rambo 1993, 14—16). Mutta

kdidntymykseen sitoutumiseksi tarvitaan usein vield todella ravistava kokemus, jonka

66 Vastaavanlaisia lapsellisia rukouksia kuin Pirkkokin kuvaa Augustinus nuorena poikana rukoil-
leensa. ”Ja vaikka mini olin pieni, ei ollut pieni hartauteni rukoillessani Sinulta, ettei minua koulussa
piestdisi. Ja kun Sind — vastoin minun ymmirtimitontd rukoustani — et kuullut minua, nauroivat idk-
kidmmart ihmiset (- —) selkdsaunoilleni, minun silloiselle suurelle ja raskaalle kirsimykselleni.” (Mt.,
45-46.)

Augustinuksen rukousten kaltaisesti Gorkin Lapsuus-teoksessa Aleksei kertoo Jumalalle osastaan ai-

naisten piiskausten uhrina. Hin sepittid rukouksenkaltaisen runon: ”En kerjureista pidi / enké vaarista-
ni. / Miten olla, enpi tiedd, / anteeks jumalani. / Vaari etsii syytd aina / hakatakseen minut lauantaina.”
(Gorki 1979, 155). Trilogian keskimmaisessd osassa, Maailmalla, Gorki kuvaa Aleksein rukousta, jossa
tdmd valittaa kirsimystddn kovan isintdperheensi kourissa, jotka entiseen tapaan keskittyvit nuoren
pojan hakkaamiseen (Gorki 1980, 79). Saision trilogiassa ei enii lapsia piesti, mutta lapsen tuttavallinen
suhde Jumalaan ei katoa.
67  Kertoja ei mitenkiin kommentoi tissd yhteydessi mummon omistautumista juuri jumalaniidille.
Asiaan palataan Maailmalla-teoksessa, jossa Aleksei alkaa kyselli mummoltaan jumalaniiti-sanasta. On-
kohan timi diti Jumalankin #iti? Aleksein mummo himmentyy ja menee sekaisin omassa ajattelussaan,
mistd seurauksena myds Aleksei himmentyy ja toivoo voivansa peruuttaa koko sanansa.

Kohtaus muistuttaa toisaalta Pirkon kiistaa isinsi kanssa marxilaisuudesta ja Jumalasta, jossa Pirkko
oppia saaneen varmuudella voittaa vihemmin sivistyneen isinsi. Samalla kohtaus tuo mieleen kuvauk-
sen Pirkon rukoilusta ditinsi kanssa, jossa himmennyksen, tarkemmin sanottuna hipein, tunteet siirty-
vit didiltd lapselle.
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prototyyppinen ilmaus on Saulin kokemuksen kaltainen mystinen kokemus (Rambo
1993, xii). Niin Augustinuksellakin: hinelle ei riitd, ettd hin on rationaalisella tasolla
hyviksynyt Raamatun uskonsa perusteokseksi. Todelliseen kriisiin itsensd kanssa hin
joutuu silloin, kun on aivan lopullisen kadntymyksen kynnykselld. Augustinus kuvaa
tuota aikaa sairauden ajaksi, jolloin hin “viintelehtii kahleissaan” (Augustinus 2003,
279) ja kaipaa lopullista "sovintoa” Jumalan kanssa (mt., 272).

Timin jilkeen tapahtuu varsinainen kidintymys, jossa mystinen ddni kiskee
Augustinusta lukemaan Apostolien kirjeisti lopulliseen kdidntymykseen vievit sanat.
Kiintymyksen tapahduttua Augustinuksen teksti matkaa tasaisemmalla tempol-
la kohti lopullista midrinpddcd, elimid kristittynd. Kddntymykseen sitoutuminen
nikyy Tunnustuksissa siind, ettd Augustinus teoksensa loppuosassa esittelee pitkdin
kisitystadn kristinuskon tirkeistd kysymyksistd ja tavoista toteuttaa uskoa. Teoksen
lopusta muodostuu kiddntymyksen kontekstissa uskontunnustus, jolla pyritdin anta-
maan malli tuleville kidintyjille ja samalla esitetdin Augustinuksen muuttuneen mi-
nin elimanohjeita.

Pirkon auktoriteettikapina ei ota asettuakseen. Vastavalossa kriittisyys muuttuu
avoimeksi kapinaksi, jonka takana Pirkko samalla yhikin tuntee uskon ainoaksi rat-
kaisuksi identiteettiongelmaansa. Sitd Pirkko ei ota huomioon, ettei uskoontulo ta-
vallisesti ole vain oman itsen palvelua, ainakaan niin, ettd oma méirdysvalta voitaisiin
yhtid aikaa pitdi itselld. Rambon mukaan “konversio voidaan nihdi henkilskohtaise-
na [kokemuksena], mutta ei individualistisena” (1993, 10). Vilin Pirkko on halukas
heittimian oman erityisyytensi osaksi yhteisllistd olemista, mutta hinen sisimmis-
sddn on myds toinen puoli; psychomachian sielunkonfliktin malli nousee esille Pirkon
minuuden eri puolien taistelussa.

5.2.2 Uskonnollisesta heriamisesti kohti seksuaalista heraimisti

Uskonnollinen retoriikka alkaa Vastavalossa heti alusta. Luvussa “temppelin aamu”
viitataan ironisesti itimaan tietdjiin: “Iddstd tulevat myohidstyvit aina, silli kukaan
niistd, jotka paittivit asioista, ei ole muistanut ajatella tietd” (VV, 9). Vertauksen
mahtipontisuus vedetddn arkipdivin referentiaalisuuteen, kun selitetian kyse olevan
Pirkon menosta oppikouluun aamuisin Kulosaaren siltaa mydten. Kohta jo muistute-
taan kddntymyksen vaikeudesta, ahtaasta portista, josta jokainen ei pdise kulkemaan;
jalleen kyse on oppikoulusta ja sinne paisyn vaikeudesta ja konkreettisesta sisddn pai-
systd temppelin ovista: Pirkko on myohistynyt ja ovet on lukittu aamunavauksen
ajaksi. Luvussa "Joka kolmas” jilleen viitataan ahtaaseen porttiin: “temppelin portit
[oppikoulun] ovat avautuneet vain joka kolmannelle halukkaalle” (VV, 30). Portin
tiukka vartiointi kuvastaa ajan tilannetta: oppikouluun ei mennyt kuka tahansa vaan
oppilaat valikoituivat, ja usein myds niin, ettd kdyhemmit joutuivat koulun sijasta
toihin. Elimdinmenon Marja joutuu jittimiin oppikoulun kesken tapeltuaan ensin
sinne padsysti ja on katkera siitd, ettd muista tulee ylioppilaita, ei hinesti.
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5 Kidntymyskertomus: jakautuneesta eheiiksi

Nuoren Pirkon mielestd portin taakse jdiminen on traagista kuitenkin siksi, ettd
hin joutuu nyt lasin takaa avuttomana katsomaan, miten hinen rakas ystivinsi
pyortyy aamunavauksessa. Ystdvin pyortymisen aiheuttama tunnekuohu Pirkossa on
kuvattu niin hyperbolisesti, ettd jo romaanin alusta asti on selvii, ettei Pirkon puolel-
ta tyttdjen ystivyys ole tdysin pelkkdd ystavyyttd. Vastavalossa uskonnollinen etsintd
alkaa yhi selvemmin toimia sumuverhona toisenlaiselle herdimiselle, seksuaaliselle
herdidmiselle, jota Pirkko ei haluaisi tapahtuvan.

Vastavalossa Pirkko on joutunut kriisiin: Jumala ei endd tunnu vastaavan hinen
rukouksiinsa. Vastavalon alkupuolella Pirkko yrittad jutustella Jumalalle entiseen ta-
paan. Mutta Jumala pysyy vaiti. Pirkkoa kiukuttaa. Vaikenevaan Jumalaan pettyneen
Pirkon suusta alkaa erdini iltayoni kuin itsestidn pursua rivouksia rukouksen kes-
kelle: "Haista paska, Jumala” (VV, 66). Skeptikoksi miiritelty Pirkko uhmaa taas
uskonnollisia viitteitd. Jilleen hin saa yllittyd: Jumala tuntuu havahtuvan Pirkon
kirouksiin.

Jumalan kuuntelee, tarkasti,
ja vaikka en voi nihdd Hinen kasvojaan, nden Hinen silminsi.

Ne katsovat suoraan lakanoideni syvyyksiin, enkd voi saada sanottua sanomattomaksi.

Ja

suustani, vaikka en ole ddneen rukoillutkaan, purkautuu paljon pahempaakin: Haista
viteu! Perkele! Ole miki olet! Saatanan perkeleen vittu!

Ristityt kiteni tempautuvat toisistaan, sormet harovat ilmaa, yrittdvit tavoittaa kes-
kenjiddnyted rukousta: Anteeksi. .. ja kaikki velkamme, niin kuin mekin...

Olen hiestd mirki, ja minulle tuntematon voima tydntid rukoukseen yhi uusia ri-
vouksia.

En uskalla nukahtaa uudestaan.
En tiedd, mihin kiteni panisin, silld nyt

Jumala kuuntelee minua kiinnostuneena, pitkistd aikaa. (VV, 66-67.)

Luku on nimeltdin "Jaakobinpaini”. Luvun nimen kautta vertauskuvaksi Pirkon hah-
molle tulee Jaakob, jolle Jumalan kerrotaan valistaneen kasvonsa (Moos. 32: 22-32),
kun taas Pirkko ajattelee nihneensi Jumalan ilmeen ja silmit, vaikka "Hin ei ole
minulle kasvojaan valistanutkaan” (VV, 69). Ilmeen laatua ei kerrota, mutta se tun-
tuu olleen pelottava. Ei ihme, silli Mooseksen kirjassa jumalanpilkkaajalle miiritian
kivitystuomio (Moos. 3, 24: 14—16; rangaistuksista my6s esim. 3 Moos. 26), ja kuten
Pirkkokin my6ntid tietdvinsi, etenkin naiset ovat saaneet kirsid miestenkin puolesta.
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Hin ole lempei jumala, vaan rivouksia, rikkomuksia ja anteeksiantamattomia ereh-
dyksid vaaniva.

Israelilaisia, jotka sentdin olivat Hinen omaa kansaansa, hin upotti mereen, tulviin
ja rankkasateisiin, antoi heitd mooabilaisten ja muiden raakalaisten silvottaviksi, avasi
maankuoren ja pudotti kuiluun tyttdrid, miniditd ja anoppeja vain siksi, ettd isi tai
appi oli erehdyksessd sanonut viirin sanan. (VV, 67-68.)

Kertoja kirjaa esiin Pirkon tietoisuuden Jumalan raakuudesta. Jumala esitetddn aivan
toisenlaisena kuin Pienimmin yhteisen jaettavan kapinallisille armollinen Jeesus. Pir-
kolla on vaikeuksia saada Jumala kuuntelemaan itseddn, mutta Mooseksen kirjoissa
Jumala suostuu keskustelemaan ihmisen kanssa, kunhan ihminen vain kiipedd vuorel-
le kuuntelemaan ja ottaa vastaan lain taulut (2 Moos. 24-31). Ajatus uskonnollisesta
elimisti tarkasti lakien midradmini voi kuulostaa lohduttavalta, kun eliminsuunta
on hukassa. Hintana on valinnanvapaus, Pienimmin yhteisen jaettavan valossa myds
oikeus itse pohtia oikeaa tietoa, totuutta.

Vastavalossa Pirkon Jumala muistuttaa Gorkin isoisiltikin tuttua ankaraa Jumalaa.
Jumalan kaikkinikevyys korostuu ja samalla tarkkailun aspekti. Kiroamisen lisiksi
Pirkkoa kauhistuttavat hinen mieleensi piirtyvit kuvat, jotka yhtikkid katseensa
Pirkkoon kiddntivd Jumala tietenkin nikee. Tuntematon voima” tyontdd Pirkon ja
Jumalan silmien eteen "ammolleen revihtineitd hipyhuulia, jattildismaisia ulosteka-
soja, vihredhintiisid, laimeasti savuavia perkeleita” (VV, 68). Kuvat ovat Pirkon mie-
lestd niin hirveitd, ettei “yksikdin israelilainen olisi edes uneksinut haistatella Juma-
lalle tai pakottaa Jumalaa katsomaan niitd hirvittdvid, lemuavia kuvia, joita silmiini
nousee heti, kun olen luomeni ummistanut” (mts.).

Kuvissa on mukana seksuaalista kuvastoa, vaikka se sekoittuu muuhun ”rumaan”
kuvastoon, ulosteisiin, piruihin. Kuvien seksuaalista kiellettyi sisalt6d vahvistaa se,
ettd Pirkko yrittdd pelastua Jumalan rangaistukselta lupaamalla Jumalalle, ettd “mikali
kiteni ovat rukouksen aikana eripuolilla sydintd, ei Jumalan tarvitse ottaa todesta
sitd, miti rukouksessa tulen sanoneeksi” (VV, 63). Timin takia Pirkko nukkuu mo-
net vuodet “hankalassa asennossa, toinen kisi tyynylld ja toinen selin taakse vikisin
koukistettuna, niin ettd hin ennen viidettitoista ikdvuottaan on kirsivd jatkuvista
ylaselin kivuista” (VV, 63). Kuvatunkaltaiseen ddriasentoon ei kai tarvitsisi viantiy-
tyd, ettd kidet olisivat eri puolilla sydinti. Sen sijaan yhdistettyni nikyjen kuvastoon
Pirkon hankala nukkuma-asento tuo mieleen muun synnin kuin vain Jumalan rie-
naukseen, nimittdin itsetyydytyksen. Foucault on kuvannut, miten yksi seksuaali-
suuden kontrolloinnin peruskivisti oli lasten masturbaation estiminen, jota tuettiin
mm. viitteilld masturbaation aiheuttamasta elinvoiman menetyksestd. Vanhempia ja
kasvattajia kehotettiin jatkuvasti epdileméin ja valvomaan lastensa kiytostd, ettei mi-
tdan kamaluuksia tapahtuisi. (Foucault 1998, 36, 77, 81, 125-126.)
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Yolla vikisin Pirkon silmille ravihtivit siveettdmit kuvat muistuttavat Augusti-
nuksen yollisistd kiusauksista, joita hin ei parhaalla tahdollakaan pysty hallitsemaan.
Pirkollakin kuvat pysyvit vain yon houreina, tissd vaiheessa. Saision ja Gorkin muis-
tutukset Jumalan sidlimittdmyydestd ja kauheista rangaistuksista kiinnittivit huo-
miota vield siihen aspektiin Augustinuksella, ettd hinen kuvauksessaan Jumala on
jatkuvasti hyvi ja armollinen, vaikka samalla Augustinus tuntee raskaana Jumalan
hinelle langettaman kieltdymyksen taakan. Augustinus ei kapinoi kertomuksessaan,
silld hinen kertomuksessaan nikokulma on jatkuvasti kddntyneelld minilld, joka on
tdysin alistunut Jumalan tahdolle. Siksi rangaistusten pelon ei hinti tarvitsekaan vai-
vata.

Pirkolle sen sijaan Jumalan kohtaaminen on $okki. Jeesus houkutteli hinti mo-
nellakin tavalla, mutta miten voi houkutella kapinallisuutta ihailevaa Pirkkoa julma
ja kostonhimoinen Jumala? Jumalsuhteen kriisi kuvastaa my6s Pirkon identiteetti-
kriisid: jaakobinpaini tarkoittaa yleiskielessi “voimakasta sisdisti taistelua” (NS:
’jaakopinpaini’). Identiteettiongelmien takana on kyse omalta tuntuvan identiteetin
ja lakien ja midrdysten muokkaaman identiteetin ristiriidasta, josta kohtauksessa
ei suoraan puhuta, mutta vihjataan sen kautta, ettd Mooseksen kirjat ovat tiynni
moraalisia mairdyksid. Pirkon mielessd alkaa orastaa kristinuskoon liittyvd ongelma:
miten poikkeusyksilditd ihaileva henkild voi kddntyd kristinuskoon, joka on lakiin
perustuva uskonto? Miten vaikeaa se onkaan silloin, jos henkil6lld on mieltymyksii,
jotka erikseen kielletddn lakikirjoissa?

Kontrolloimattomista kirouksistaan huolimatta Pirkko tuntee, ettei hin voi lopet-
taa rukoilemistaan, “vaikka kukaan ei minua kuulekaan ja hitddntyneet sanani putoa-
vat mustaan avaruuteen” (VV, 69). Jumala jid hinen mieleensd, vaikka samalla Pirkko
kapinoi. Hintd drsyttdd koulutoveri Kristiina, joka on vakuuttanut nihneensi Jumalan
herityskokouksessa. Kristiina ei kuitenkaan osaa kertoa, miltd Jumala niytti. Myo-
hemmin Pirkko tenttaa Kristiinalta Raamarun kirjoitusten todenperiisyytti; osaavatko
aasit muka puhua? Eivit osaa, vastaa Kristiina, kunnes Pirkko osoittaa Raamatustaan
kohdan Bileamin aasista, jonka Jumala pani puhumaan (4 Moos. 22: 24-34). Kristii-
na korjaa vilauksessa mielipidettddn: “Ennen aasit osas puhua, en mi o tiennykkain”
(VV, 159). Pirkko puree hammasta: ”Vihaan Jumalaa, joka lymyilee himiariperiisten
kirjoitustensa sokkeloissa, ja vihaan hidnen lakeijoitaan, jotka eivit tunnista edes himi-
rdd” (mts.). Vastavalossakin Pirkko pannaan kohtaamaan sama rationaalisen tiedon ja
empiirisen tiedon ongelma, jonka kanssa hin painiskeli pikkutyttond. Nyt hin pystyy
tarkastelemaan asioita vield entistd kriittisemmin, kun hin oppikoululaisen tiedollisin
asein analysoi Raamatun kertomuksia. Pirkko nikee uskonnollisten tekstien historial-
lisiksi viitettyjen tietojen sekoittuvan allegorisiin ja fiktiivisiin osiin.

Mutta ainoastaan kristinusko ei ole Pirkon testauksessa, hin tarkastele kriittisesti
myds tulevaa “uskoaan”, marxilaisuutta, penddmilld isdltd4n perusteluja marxismin
nostamiselle yli kristillisen maailmankatsomuksen. Isinsi kanssa kidyminsi kiistan
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jalkeen hin vakuuttaa, ettd vihaa "Kalifia (ruotsinopettaja), isdd, Marxia ja Jumalaa,
tdssd jarjestyksessi” (VV, 164). Jumala on vihalistalla sentddn vasta viimeisend, mutta
listan patriarkaaliset isthahmot vahvistavat ajatusta Vastavalon Jumalasta miehisen
mallin mukaisena hahmona.

Vastavalon lopussa Pirkko palaa jumalsuhteensa pohdintaan. Vaikka hinen koke-
muksensa Jumalan kohtaamisesta oli ahdistava, hin yhi toivoo Jumalalta konkreettis-
ta merkkid timin olemassaolosta: “Jumala ei suostu ndyttdytymiin minulle, hartaista
rukouksistani huolimatta, vaikka esiintyy, kuulemma, pienimmistikin pyynnostd
kokonaisille valtakunnansalillisille ja Saalem-seurakunnille” (VV, 157). Téssd vaihees-
sa Pirkko kohtaa kiddnnyttdjin, uskonnolliseen herityslitkkeeseen kuuluvan Maran.
Pirkko on oivallista riistaa kdannyttidjille, koska hinen himiinnyksensi elimin ja
itsensd edessd on suuri.

Parittomuus-luku, jossa Pirkko havaitsee oman osansa sopimattomaksi perintei-
seen heteroelimin kertomukseen, edeltdd Maran kohtaamista. Havaittuaan paritto-
muutensa Pirkko haluaa jonkin merkityksen elimilleen. Kaikki Parittomuus-luvussa
esitetty viittaa siihen, ettd Pirkon pitdisi havaita herddvin seksuaalisuutensa laatu,
mutta helpommalta hinestd tuntuu tissi vaiheessa uskonnon tarjoama konventio-
naalinen vastaus. Toisin kuin homoseksuaalisuudesta, uskonnosta voi 1960-luvulla
kuulla monestakin lihteestd, koulutoverit puhuvat siitd ja kirjat, joita Pirkko lukee.
Samaan aikaan skeptikko Pirkossa epiréi: onko hinen elimilleen merkitysti lainkaan
— onko olemassa valmista tarinaa hinen elimilleen (VV, 206)?

Pirkon lukemista romaaneista erityisesti Kazantzakisin romaanissa Pyhd koyhyys
(1961) Jumalan julmuus ja arvaamattomuus korostuu. Oikeaa tietd pelastukseen etsi-
vi Fransiskus joutuu konkreettisesti kiipeimain vuorille Jumalaansa etsiessdin, vilin
viimeisilld voimillaan. Kazantzakisin kirjassa kdintymys on komplisoitunut, verrat-
tuna esimerkiksi Augustinukseen. Vaikka rikkaasta miehestd koyhiksi kerjildismun-
kiksi muuttuva Fransiskus tekee kaikkensa noudattaakseen Jumalan tahtoa, hin ei
laheskain aina 16ydd Jumalaansa vuorelta, jonne hin kiipedd ja hin joutuu aina yhi
kovempien vaatimusten eteen. Fransiskuksen vairit vuoret antavat myds vihjeen siiti,
miki on Saision kuvaamassa kddntymystarinassa oleellista: harhailu oman merkityk-
sen etsinndssd, turhat ja kerrassaan viirit yritykset ja ehkdpd my6s loputon oikean
merkityksen etsimisen tyd. Kertoja kuvaa Pirkonkin timin jollakin tasolla havaitse-
van: ~Kazantzakisiaan jiljitellen hin on haastanut Jumalan kaksintaisteluun: niyti
Sind minulle vuori, niin min kiipedn sen huipulle. // Ja Jumala nauraa, veriselld
suullaan, vastaa monimielisesti niin kuin aina: Kiipei sind vuorelle, niin mini ndytin
tien.” (VV, 208.) Mutta tehtivi vaikuttaa toivottomalta:

Vuoria on tuhansia, turhia melkein kaikki, ja kaikki ne ovat arvaamattomia.

Ja kaikki ne hinen on kiivettivi lytidkseen sen ainoan, joka on oikea.
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Jumala tietdd sen, ja siksi Hinen suunsa onkin naurava ja verinen. (VV, 208.)

Voi kysyd, onko elimissi merkitys, jonka voi loytid? Entd voiko sitd [6ytdd Jumalan
avulla ja kristinuskon avulla, jonka historia on tiynni vihaa, sortoa ja kirsimysta?
Larssonin Vietteliji kysyy samaa, kun Perkele ndyttdd Jeesukselle kristinuskon tule-
vaisuuden ristiretkineen, vallan ja rikkauksien kasautumisineen (Larsson 1993, 187—
189).

Se, mikid Pirkkoa kannustaa kddntymain, on armo, joka ihastutti hinti jo pikku-
lapsena. Armo on ylimaallinen tunne, jonka tavoittamiseksi on oltava valmis uhrauk-
siin. Pirkon ja hidnen ihailemiensa kirjailijoiden Jumala ei anna armoa helpolla. Hin
kurittaa uskovaa ja antaa armon kuin oikusta. Vasta kun armoa rukoillut luopuu
toivosta, “Jumala vihdoin avaa nyrkkinsi ja heittdd armonsa kuin saavillisen vettd
himmistyneen rukoilijan niskaan” (VV, 213). Ja ihminen riisuu entisen eliminsi
piiltdin kuin likaisen vaatteen, muuttuu toiseksi” (mts.).®® Tillainen armon kuvas
korostaa kdantymyskertomusta Peter Brooksin hahmotteleman nautinnollisen ker-
tomuksen perustyyppini: siind kertomuksen keskiosa on usein pitkd, monipolvinen
ja vadrien valintojen ja takaisin palaamisten kuvioima. Kun erehdyksii on tarpeeksi,
kertomus etenee vihdoin kliimaksiinsa, kddntymykseen, joka maistuu sitd makeam-
malta, mitd pidempdi tietd sinne on edetty. Pirkon armokisityksessi nikyy hinen
taipumuksensa viehdttyd dramaattisista juonista, joita hinen ihailemansa kirjailijat
tarjoavat.

Herityskokous voisi olla sitd, mitd Pirkko kaipaa. Uskonnollinen liike, jonka ko-
koukseen Pirkko menee, korostaa dkillistd kiantymystd ja liikutuksia. Ikdva kylld Pir-
kolle paljastuu heti hinen saavuttuaan herityskokouksen tiloihin, ettei sieltd 16ydy
vastausta hinen eliminsi ongelmaan.

Niilld ihmisilld ei ole mitdin tekemistd Dostojevskin ja Kazantzakisin ja minun Juma-
lani kanssa.

Tiilld kenenkidn silmit eivit pala etsimisen tuskasta eivitki l6ytimisen riemusta.
Armosta ja kahvikorpusta puhutaan samassa lauseessa, ja samanlaisina arkipdiviisini
murusina ne nielaistaankin. (VV, 212.)

Saman tien Pirkko torjuu havaintonsa ja jatkaa yritystidn epitoivoisesti — tissd hin
korostaa haluaan muutokseen ja tunnettaan, ettd hin on elinyt vdirin minin vallassa
(VV, 213). Hidn menee istumaan etupenkkiin, ei lihde pois, koska liike on jollain

68  Kauri Kivilaakso on kirjoittanut Saision pseudonyymien yhteydessi niiden intertekstuaalisesta
suhteesta Simone Weilin Painovoima ja armo -teokseen. Kivilaakso rinnastaa Saision Kainin tyttiren ja
hinen pseudonyymiensi armokuvaston Weilin nikemykseen armosta, joka ei seuraa teoista eiki uskosta,
vaan tulee tiysin satunnaisesti. Armo kuuluu kaikille, ei vain kristityille. Armo kuuluu my®s tottelemat-
tomille. (Kivilaakso 2006, 62—-63.)
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tavalla vienyt hineltd voimat, kadottanut hinen oman paittiviisyytensi. Hin ha-
luaisi ldhted pois, mutta se ei onnistu: "En paise pois, paitsi sulkemalla silmini ja
kirjoittamalla pitkidd virkettd mielessini: Hin oli tullut vddraan paikkaan, hin tajusi
sen heti tultuaan, mutta ei péissyt pois, silld pitkd vaellus oli nddnnyttinyt hinet, ja
hengellinen laulu, epivireinenkin, tuuditti hinet lepoon, yhi syvemmiille, syvemmil-
le pohjaan, missd meriruohot paamairittd heiluivat vilpoisien virtojen tanssittamina,
kunnes...” (VV, 213.) Kuvaus toistaa muita vajoamisen kuvia, joiden avulla trilo-
giassa on aikaisemminkin kuvattu hetkid Pirkon elimissd, jolloin hin saa hetkeksi
kosketuksen johonkin syvdin minuutensa, jota kuitenkaan ei pysty suoranaisesti ar-
tikuloimaan. ”Pitkd vaellus” on kuin suora viittaus kidntymyskertomuksen etsinnidn
arkkityyppiin, jonka kesto on ajaa Pirkon jo luovuttamaan itsensi toisten huomaan.

Pirkko houkutellaan jaimiin tuudittavilla lauluilla, ja kohta hin on monien ki-
sien kosketeltavana. Hinen pailldidn ovat hurmoksellisen joukon kidet, “hin kuulee
yhteisrukouksen nousevan ja laskevan jyrkkiharjaisina aaltoina, joiden alle hin on
hukkumaisillaan” (VV, 214). Jalatkaan ”eivit kanna” (mtp.), kuten eivit lapsuuden
olotilaan vajonneella voikaan kantaa. Kertoja kuvaa, miten “hin haluaisi antautua
aallokon vietdviksi”, joka kohtaa ”pauhaa hinen ympirilliin yha holtittomampana”
(mtp). Meren ja didin yhteys on ehki kliseistynytkin metafora feministisessi psyko-
analyyttisessd diskurssissa: maternaalinen nesteinen elementti on ympirsinyt Pirkon.
Hunsaker Hawkinsin arkkityyppien mukaisesti uskonnollisuus vetoaa Pirkon per-
soonallisuuden niihin puoliin, jotka pyrkivit kisittelemddn eroa didistd, josta Pirkon
uskonnollinen etsinti sai alkunsakin.

Yhrikkid joku kirkaisee huoneessa: “Katso, katso, katso... Kristus on tailld!” (VV,
214). Pirkko avaa silminsi, mutta ensimmiinen miti hin nikee, on Maran Jameksien
sepalus (mt., 215). Nidyn ahdistamana "hin sulkee nopeasti silminsd” (mtp.). Hin ei
“uskalla” avata niitd silloinkaan, kun hinti kutsutaan katsomaan vierelliin olevaa
Jeesusta, mutta “suljettujen luomien sisdpinnalla ldikihtdd jotakin helmenharmaata,
kirkasta” (VV, 215). Rambon mukaan kiddntymyksen vahva konventionaalisuus voi
vahvistua yhteiséllisen paineen takia: esimerkiksi kiantymyksen todistamiseksi ni-
kyjd vaativissa uskonnollisissa liikkeissd ihmiset todella nikevit nikyjd (1993, 42).
Niinpd Pirkkokin dkkid muokkaa harmaan vilahduksen Jeesuksen helmaksi ja kertoo
sen muillekin. Nyt Pirkko julistetaan uskoon tulleeksi: "Nyt Kristus on ottanut sinut,
Pirkko, tilli hetkelli omakseen” (VV, 215).

Kiintymyksen jilkeen kertoja palaa vuori-metaforiikkaan. Kun Pirkolta kysytddn,
miltd tuntuu, hin ei osaa vastata. ”Vuorelle nousun viimeiset metrit ovat menneet
jotenkin humahtamalla, eikd huipulla ndy mitdin. / Laaksoon jadnyt entinen elimi-
nikin on peittynyt armeliaaseen usvaan.” (VV, 216.) Jumalaa huipulla ei niy, vaikka
Pirkko vakuutteleekin, etti hin on tullut uskoon.

Kohta Pirkolle jo luetaan lakia: On niytettdvi usko ympiristélle, kerrottava kysyt-
tdessd Jumalan lihettdmin sanoin. On tehtivi vilit selviksi vanhan minin ja entisen
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elimin kanssa — tdssd selvdd kadntymyksen metaforiikkaa. Aivan varma kisky on pyy-
tdd ensi tilassa anteeksi “kaikilta, joita vastaan olen rikkonut”. Tami kuuluu ”uudesti-
syntymisen” ehdottomiin vaatimuksiin. (VV, 217.) Kaikkein vaikein on kuitenkin
kisky, jonka mukaan on tehtivi itsessd tilaa Jumalan ddnelle. "Lopputuloksen pitiisi
muistuttaa tilannetta, jossa suuni avatessani sieltd tuleekin pelkkdd Jumalan puhetta”
(VV, 218). Nyt ongelmaksi tulee Pirkon kirjailijuuden haave, jota hin on eldtellyt it-
sessddn pienestd pitden. “Haluanko mini, ettd joku kirjoittaa kirjat puolestani, vaikka
se joku olisikin Jumala?” (VV, 218). Lopuksi Pirkko muistaa myds oman itsensi, joka
muutenkin on hukassa: "Haluanko mini vihetd? / Haluanko luovuttaa minuuteni
hatarat huoneet jonkun toisen tallattaviksi?” (Mts.)

Pirkon kiddntymys ei tunnu lupaavan aivan sitd, mitd piti. Hinen piti saada vastaus
tunteeseen vddristd minuudesta, mutta nyt se vihikin, mitd hidnestd itsestd on jaljelld,
on vaarassa tuhoutua. Namikin ajatukset Pirkko ohittaa ja jatkaa kdantymyksensi
tielld.

Ensimmdinen, jolle Pirkko kertoo uskostaan, on heilld kylissi oleva Airi. Airin
mielestd on hieno asia, ettd sielulle on saanut rauhan — uskonto ndyttiytyy hinel-
lekin elimaille merkityksen antavana asiana: “minikii se ei kun pyérin ja pyérin
eliminpyorissi, eikd kunnollista tolokkua ndytd tulevan ei niin mistdd” (VV, 219).
Aidillekin Pirkko kertoo uskoontulostaan, minki diti nopeasti ohittaa. Isille Pirkko
ei uskalla sanoa mitdin. Eikd sanokaan, silli kesken Isi meidin -rukouksen, joka
heridtysliikkeen mukaan on ainoa oikea rukous, Pirkko kuulee outoa ddntid. Pirkko
havaitsee, ettd “hinen vanhempansa parittelevat, kesken hinen vastasyntyneen ru-
kouksensa”. Havainnon seurauksena Pirkko ei “koskaan pyytinyt vanhemmiltaan
anteeksi sitd, ettd oli sellainen kuin oli”, “eikd koskaan enid mennyt Hakaniemen
torin toimistohuoneeseen, missi Jeesus Kristus ilmestyi joka lauantai-ilta niille, jotka
tahtoivat riisua pailtdin entisen mininsi kuin likaisen vaatteen.” (VV, 222.) Pirkko
kokee vapahduksen, mutta ei Jumalan aiheuttamaa vaan ”tuntemattoman voiman”,
joka oli vy6ryttianyt “Jumalan silmien eteen” “rivouksia ja lemuavia kuvia” (mtp.). Ju-
malakin on vield jossain, sen "hiljaisen, tulkitsemattoman naurun hin saattoi silloin
tdllsin kuulla pimeissd” (VV, 222).

Kiidntymystd ei lopulta tapahdu: Pirkko ei pysty heittdytymdin uskonnollisen
litkkeen ylhiiltd asettamiin sidnt6ihin. Tulkitsen tekstissd vihjattavan, ettd taantu-
minen yhteisolliseen symbioottiseen aikaan on itsen pettdmistd, ainakin uskonnon
keinoin. Se, ettd Pirkko ensimmiiseksi transsistaan herittydin nikee michen sepaluk-
sen ja ettd uskosta kertominen pysihtyy vanhempien yhdynnin kuvaukseen, korostaa
Isdn lain ja falloksen voimaa maternaalisen elementin vartijana. Kun Pirkko kertoo
uskostaan didille, diti miettii vain "hitddntyneend” isistd huolehtimista. Eika diti pys-
ty sanomaan mitdn sithenkdin, kun isd paictdd hoitaa aviovelvollisuudet, vaikka Airi
on heilld kyldssi.
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Isi puolestaan uhoaa valtaansa: “Se on kuule raha kun maailmaa py6rittdd. Ja
se on talouspaillikkdé kuule mikd rahaa pyoricedd.” (VV, 221.) Isistd on juuri tullut
talouspaillikké Suomi-Neuvostoliitto-Seurassa. Isin nousu kommunistisen yhteison
hierarkiassa on ennakoiva vihje Punaisen erokirjan tematiikkaan, jossa Pirkko yrittad
taantua uudelleen osaksi symbioottista nautinnollista olotilaa taistolaisten joukoissa.
Onnen rikkovat kuitenkin vallan ja tarkkailun kuviot, jotka tunkeutuvat kommu-
nistisenkin liikkeen kollektiivisuuteen. Nautinnon aluetta vartioidaan tarkasti, eiki
ihmistd haluta pddstdd vetdytymiin sinne, passiiviseen, freudilaisittain perverssiinkin
olotilaan.

5.3 Symboliikalla ladattu matka Sveitsiin

Vastavalon toisen tarinalinjan kertomus Pirkon Sveitsin-matkasta ylioppilaskesini on
jadnyt kddntymyskertomuskehikon ulkopuolelle. Syy on ensi nikemalei selvi: Pirk-
ko etsii Jumalaa oppikoululaisen tarinassa, jonka aikana Pirkko my®6s sanoutuu irti
Jumalasta.

Vaikka Jumalan etsintd on Sveitsi-tarinasta jadnyt pois, ei uskonnollinen retoriik-
ka ole kadonnut mihinkiin. Matkan alussa Pirkon kerrotaan polttaneen kasvonsa
liiasta auringon otosta, ja nyt ne ovat “kretliinit”, vuotavat visvaa ja hinen silminsi
ovat muurautuneet umpeen (VV, 16-18). Ilmaus kuulostaa liioitellulta, auringon-
polttamasta on vaikea kuvitella aiheutuvan noin pahaa vammaa. Vai tuliko vamma
sittenkin Pirkon taistelusta Jumalan kanssa, kun Pirkko yritti vikisin katsoa suoraan
Jumalaan, dirimmiisen kirkkaaseen, sokaisevaan valoon? Ainakin Pirkko etsii kasvo-
jensa tilalle uskonnollista vertauskuvaa: "Naamani vuotaa vettd kuin Jeesuksen kylki”
(VV, 18). Pirkko samastaa itsensd Jeesukseen, joka on menossa ristiinnaulittavaksi.
Kertoja toteaakin, nyt aikuisen perspektiivistd, ettd “hin taistelee pelkoa vastaan, eikd
tunnista sita” (VV, 16). Pirkko on menossa yksin toihin vieraaseen maahan, se pelot-
taa tietenkin. Jalkikiteisestd perspektiivistd kertoja nikee myds, ettd Pirkkoa pelottaa
jokin muukin. Pirkko joutuu tini kesini kohtaamaan ensi kerran mallin homosek-
suaalisesta suhteesta. Miten hin sithen suhtautuu?

Jos uskonetsintddn sekoittuu Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa ja Vastavalossa
seksuaalisia kuvia, Sveitsi-tarinassa alkavaan seksuaaliseen heriimiseen sekoittuu us-
konnollista kuvastoa ja retoriikkaa. Pirkko on menossa t6ihin lastenhoitolaan, jossa
kauniit Alpit nikyvit lastenhoitolan ikkunasta. Alpit kuuluvat Saisiolla uskonnollisen
etsinnin viitekehykseen, olihan Pirkon ensimmaiinen lastentarha, se jossa hin kuuli
Jeesuksesta, nimeltidn Alppimaja. Onko Pirkko jilleen paikassa, jossa kiintymys voi-
si olla mahdollinen? Se, mistd Pirkko nyt unelmoi, on tulla Sound of Music -elokuvan
Julie Andrewsin kaltaiseksi, sellaiseksi joka johdattaa ankarasti kasvatetut lapsen on-
neen ja iloon (VV, 238-39).

154



5 Kidntymyskertomus: jakautuneesta eheiiksi

Raamatullisesta ndkékulmasta Pirkko toivoo olevansa kuin "Mooses, joka vei israe-
lilaiset pois orjuudesta” (VV, 50). Juuri Mooses sai katsoa Jumalaa kasvoihin, minka
seurauksena hinen kasvonsa siteilivit ja aluksi israelilaiset eivit uskaltaneet menni
hinti vastaan, kun hin laskeutui vuorelta Jumalan kanssa puhuttuaan (2 Moos. 29).
Pirkko saa kretliineine kasvoineen odottaa vastaanottajiaan asemalla aikansa. Loista-
vat kasvot ja tummanpuhuva kretliini ei kuitenkaan ole sama asia. Tummanpuhuvassa
uhkaavuudessaan Pirkon kasvoissa oleva merkki, haava, muistuttaa Kainin merkisti,
joka Saision Kainin tytir -romaanissa yhdistetdan homoseksuaalisuuteen, kuten aikai-
semmin on tehnyt Radclyfte Hall 7he Well of Loneliness -romaanissaan (ks. luku 7).

Huolimatta siitd, ettd Pirkon matkan alku on kuvioitu raamatullisella symbolii-
kalla, Pirkon tavoitteena on kannustaa lastenkodin lapsia luopumaan uskonnosta:
hin tulee poistamaan hoitokodin seiniltd uskonnolliset kuvat ja antamaan lapsille
vapauden rukoilemisesta (VV, 238). Nyt Pirkko jo nikee uskonnon ideologisena ra-
kennelmana, josta pitdisi pddsti irti. Uskonnonvastaisissa pyrkimyksissian Pirkko ei
onnistu: "lapset ovat rukoilleet aamutee-, lounas-, piivillis- ja iltarukouksensa ilman
pakkoa tai uskonnollista vakaumusta, ja minun on ollut pakko tunnustaa, ettd hikki-
eldin ei suostu vapauteen” (VV, 240).

Uskonnollinen symboliikka jatkuu silti Sveitsi-tarinan loppuun asti. Aivan viimei-
seksi Pirkko lihtee kiipeamiin vuorelle kuin Mooses aikoinaan. Kohtaus on selvisti
symboleilla ladattu ja lukija joutuu ihmettelemdin, miten suhtautua kohtaukseen.
Vuorelle kiivetessdin Pirkko hikoaa ja tuntee olonsa hiukan kipeidksi — tdssi vaikuttaa
kidintymyskertomuksesta tuttu sairauden ja parantumisen kuvasto. Pirkko nukahtaa
kylmilld, jdisen ruohon peittimilld vuorella ja nikee useita uhkaavia unia. Niissd
kuvataan outoa taloa, jonka alakerran keittiossd Pirkko limmittelee. Keittion ovien
takaa "kuuluu outoa metelid” ja “ihmiset, joilla ei ole oikeutta tunkeutua keittiooni,
pyrkivit sisalle” (VV, 244). Toisessa unessa Pirkolla on hieno marmoriportainen talo,
jossa on kultaa ja kahvila, jossa on vieraita ihmisid. Pirkko haluaisi menni kellariin,
mutta hinen mukanaan oleva iiti ei halua sinne, eikd hin itse halua sinne ditidin.

Tamin jilkeen Pirkko herdd ja nikee, etti “sumu on hilvennyt, ja vastapiinen
vuori kohoaa hinen eteensd tyrmistyttavind” (VV, 244). Mutta kohta hin tuntee
putoavansa rotkoon ja vield alemmas: ”ldpi ruohikon, kivien ja soran maankuoren
sisille kuumaan, mustana keinuvaan magmaan, antaa viimein periksi, / eikd” — tdhin
virke katkeaa jatkuakseen useiden tyhjien rivien jilkeen — ”pysty tajuamaan, miten on
joutunut valkoiseen huoneeseen”, sinkyyn, jossa hin herdd koputukseen (VV, 245).
Kiy ilmi, ettd Pirkko on ollut kuumeessa, joka nyt on laskenut. Pirkko ihmettelee,
“miten hin joutui maankuoren sisille ja kuka oli Orfeus, joka armahti hinet pyéri-
vistd, ilmatiiviistd manalasta” (VV, 246).

Pirkon vuorikokemuksen taustalla on hinen kamppailunsa moraalisen ongelman
kanssa: hin on paljastanut lastenkodin johdolle, ettd kahdella naishoitajalla on suhde
keskenddn. Selvisti kyseessd on pyrkimys torjua titien toimien herittimi itsentun-
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nistaminen, silld Pirkko suojelee "taloaan” kutsumattomilta, hiiritseviltd vierailta, sa-
malla kun hin haluaa rakentaa ulkoisesti uskottavan ja hienon talon, jossa piilotellaan
kauheaa salaisuutta. Kdantymyksen kannalta kohtaus on kiinnostava: paitsi ettd siind
kiivetddn vuorelle, tapahtumaan liittyy nikyjd ja d4nidkin. Kddntymyksen merkit ovat
vahvemmat kuin oppikoululaisen tarinassa heritysliikkeen kokouksessa, jossa pelkki
Jeesuksen kuviteltu helma vilahtaa hinen silmissddn. Valkoiseen huoneeseen paity-
minen ja kuumeen laskeminen viittaavat kddntymyksen metaforiikassa identiteetin
muutokseen. Asiat kirkastuvat, ja nyt Pirkko tuntee rauhoittuneensa ja haluaa pyytaa
anteeksi lastenhoitajalta, jonka hin on pettinyt paljastuksellaan. Nyt hin olisi valmis
anteeksipyyntoon, jota herdtysliikkeessd hineltd oli vaadittu.

kumous tulollaan, liput lichuvat ja kaikkia tarvitaan. Hinet ikddn kuin nykiistiin
taas uuteen suuntaan, sitoutumaan uuteen ihmeelliseen asiaan, vasemmistolaiseen
kapinointiin. Oman seksuaalisuuden kysymys jid armeliaasti taustalle.

Kidntymykseen liittyvd kuvasto, joka nikyy Sveitsi-tarinassa, viittaa moneen
suuntaan. Toisaalta alun auringonpolttamat, jotka kielivit kirkkauden, Jumalan-
kin, kohtaamisesta, vievit ajatukset kdintymyskertomuksista kuuluisimpaan, Saulin
muutokseen Paavaliksi Jumalan kohtaamisen my6td. Pienimmidssi yhteisessi jaettavas-
sa Pirkko on jo oppinut armon olevan “ikillinen sokaiseva valo” (PY], 196) ja Paa-
valin kertomuksessa ”"ndin mini [ ] tielld valon, auringon paistetta kirkkaamman,
ympirdivin minut” (Apt. 26: 13).°° Paavali, tuolloin vield Saul, sokeutuu valosta,
mutta kuulee Jeesuksen dineen, joka kysyy, miksi Saul hinti vainoaa. (Apt. 9: 3-7).
Myohemmin Saul saa takaisin nikonsi ja silloin ”ikdidn kuin suomukset putosivat
hinen silmistddn” (Apt. 9: 18). Hinen eliminsid muuttuu kertaheitolla, hin kastat-
taa itsensd ja ryhtyy suurimmaksi Jeesuksen puolustajaksi. Hin kokee syville kiyvin
muutoksen, jossa ihminen ikddn kuin syntyy uudelleen, miki konkretisoituu uudessa
nimessd. (Vrt. Littberger 2004, 12-13.)

Vuorelle kiivettyddn Pirkon niké alkaa palautua. Toisin kuin yrittdessddn kadnty-
mystd herdtyskokouksessa, jossa metaforiselta vuorelta avautuu pelkkdd sumua, Sveit-
sissd sumu todella hilvenee. Mutta mitd Pirkko nikee? Uuden vuoren, yhtd korkean.
Kuten Kazantzakisin Fransiskuksen elimissi, uusi vuori ennakoi Pirkon elimin juonen
seuraavaa kddnnettd, uutta kiintymyksen syklid — Pirkko ei vield valaistu lopullisesti.

5.3.1 Kristityn vaellus Sveitsissa

Sveitsi-kertomuksessa on vastaavuuksia myds matkantekoa metaforana kiytedvistd
kdintymyskertomuksista kuuluisimpaan, John Bunyanin Kristityn vaellukseen. Kon-

69  William James kiinnittdd huomiota valonikyjen konventioon kiintymyskertomuksissa. Hin se-
licedd niyt “fotistisiksi hallusinaatioiksi”. Jameskin havaitsee, ettd niyn kuvaukset kertomuksissa voivat
toimia metaforan kaltaisesti, sen sijaan ettd ne perustuisivat todella koettuun tapahtumaan. (James 1981,
190-191.)

156



5 Kidntymyskertomus: jakautuneesta eheiiksi

notaatio herdd Vastavalon aloittavassa ja jilleen lopettavassa kuvauksessa Pirkon yli-
oppilasjuhlien jilkeisestd yostd. On varhainen aamu. Alun luvussa Pirkko on tulossa
ylioppilasjuhlistaan ja ”Saisio” katsoo hidnen kulkemistaan varhaisaamuisella niitylla.
Kirjan lopussa sama kohtaus toistuu, nyt niin, ettd nuori mini kertoo tilanteesta ja
katsoo "Saisiota”, mutta ohittaa timin vain hieman titi hipaisten: "Menen. En katso
taakseni.” (VV, 252.)

Kehyskertomus muistuttaa kertojahahmon ldsniolosta, vastaavasti kuin Bunyanin
teoksen alussa esitellddn kertojahahmo, joka vetdytyy luolaan nukkumaan. Varsinai-
nen kiddntymystarina on uni, jonka hin nikee. Unessa hin tarkkailee taakka selissdin
seisovaa miestd, joka lukee kirjaa, ahdistuu ja alkaa vaikeroiden kyselld, mitd hinen
pitdd tehdi. Aivan kuten Vastavalossa piihenkild on jakautunut kahtia tarkkailevaan
kertojaan ja kokevaan mindin ja koko kertomus kehystetty tarkkailijan ja tarkkailta-
van kohtaamisen kuvauksella, my6s Bunyan kehystdd 1600-luvun lopussa kirjoitetun
kertomuksensa varsin samaan tapaan. Erityisen vahvasti Bunyanin teos rinnastuu
matkaa kuvaavaan Sveitsi-kertomukseen, joka tietynlaisessa vinksahtaneisuudessaan
on kuin uni. Sen unen- ja unelmanomaisuudesta puhutaan lihes suoraan Vastavalon
lopussa, jossa kertoja kuvaa olemistaan Sveitsissi:

Hin seisoo ikkunassa, mutta enid hin ei ole tiilld.

Luultavasti hin ei ollutkaan tiilli, menneini kuukausina ainakaan.

Hin oli t4alld istuessaan talvella pulpetissaan ja katsellessaan mitddnnikemattomin sil-
min taulua, jolle rakentui himiriperiisind pysyttelevid yhtaloiti.

Eivit hinen silminsi mitiinnikemittomit olleet.

Ne nikivit lumihuippuisia Alppeja, pokerryttdvin vihreitd laaksoja, jdisind kristalli-
kiteind hehkuvia metsilampia, usvaisia sveitsiliisaamuja ja heleiti sveitsildisiltoja,

niin kuin

ne nyt nikevit kiihkeitd kansanjoukkoja, murtuvia marmoripylviitd, ilmassa pyor-
teini lentelevdd kultapolyd ja talojen seinille roiskahtelevia verietsauksia; soihtuja,
kulkueita ja elokuvista tuttuja tehtaanpiippuja; panssarilaivoja, Odessan portaita ja
silmin kantamattomiin jatkuvia viljapeltoja, joita tiplittivit punaiset liput, niin kuin
tadlld unikot. (VV, 249-250.)

Kertojan esittimissi on kaksihahmotteisuutta: toisaalta sanotaan kerrotun olleen
vain unelmoijan kuvittelua, mutta samalla kuvittelun paikaksi ja ajaksi mainitaan
“t4dlla” Sveitsissd, huoneessa jossa Pirkko on herdnnyt kuumeestaan. Ja nyt, ollessaan
“tadlld” eli Sveitsissd, hin jilleen kuvittelee olevansa keskelld vallankumouksia, jotka
tapahtuvat aivan muualla. Toisaalta pohdinnan voi nihdi viittaavan siihen, ettei ih-
minen koskaan osaa olla tdysin hetkessd kiinni ja jokainen tuleva tapahtuma latau-
tuu odotuksilla, jotka ovat periisin kulttuurin aikaisemmista kuvastoista. Kuvitellun,
aikaisemmin kuvatun ja todellisen olemisen sekoittumisesta padstadn jilleen fiktion
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pariin. Se, mitd todella tapahtuu, ei riitd, vaan Pirkko kurkottaa aina kuviteltuun
maailmaan, jossa dramaturgia toimii paremmin kuin todellisuudessa. Sveitsin tapah-
tumat virittyvit Pirkon lapsuuden lukemistojen ja elokuvien kuvastosta, mutta my®os,
kuten esitin, aikaisempien kdintymyskertomusten mallien mukaisesti. Sama ”toisaal-
la oleminen” koskee kaikkea trilogian kerrontaa, mutta Sveitsi-kercomus merkitdan
erityisen vahvasti symbolisen alueeksi.

Bunyanin kertojan unessa ahdistunut mies menee kotiinsa ja selittdd vaimolleen
ja lapsilleen hivityksen kohtaavan heitd. Viitteet selittdvit lukijalle, mistd kirjasta on
kysymys — Raamatusta tietenkin. Kristityn perhe ei suostu kuuntelemaan hinen pu-
heitaan vaan luulee hinen olevan jirjiltdan. Kristitty menee kuljeskelemaan liheiselle
niitylle, lukee yhd Raamattua ja valittaa, kunnes paikalle tulee Evankelista. Tille Kris-
titty kertoo, ettd taakka hinen seldssiin uhkaa painaa hinet hautaakin alemmas, ja
mini vajoan kuoppaan” (Bunyan 1903, 4), jonka hin myShemmin vield tdsmentii
olevan se paikka, ”joka tulessa ja tulikivessd palaa” (mt., 7). Evankelista neuvoo hinti
pakenemaan tuhoa kohti “ahdasta porttia”, jonka lipi vilkkyy valo (mts). Kristitty
lahtee juoksemaan kohti porttia, mutta mennessiin kotiovensa ohi hinen perheensi
huomaa hinet ja yrittdd huutaa hintd palaamaan. "Mutta mies pisti sormet korviinsa
ja juoksi juoksemistaan, huutaen: "Elim3, elimi, iankaikkinen elimi!” Eikd hin taak-
seen katsonut, vaan kiiruhti halki kedon.” (Mt., 7.)

Tdstd alkaa Kristityn vaellus ”Turmion kaupungista kohti Siionin vuorta” (mts.
21) ja sielld sijaitsevaa ihanaa Jerusalemin kaupunkia (mt., 162). Lihddssd on ensin-
nakin vastaavuutta Vastavalon kehyskertomukseen, jossa nuori mini kirjan viimei-
seni lauseena toteaa: "Menen. En katso taakseni.” (VV, 252.) Nuori mini toisaalta
lihtee kohti ”iankaikkista elimii”, niin kuin nuori kuvittelee vanhemman ihmisen —
tdssd tapauksessa vanhentuneen itsensd — edessi. Toisaalta Vastavalon Sveitsi-tarinaan
nihden kyse on takaumasta: tapahtumien kronologiassa timin jilkeen vasta alkaa
Sveitsi-tarina. Nuori Pirkkokin siis uhoaa lihtevinsi ilman taakse katsomista, ja se
mihin hin lihtee, on vaellukselle kohti uutta maata, Sveitsii.

Kristitty taas heittdd hyvistit vaimolle, hin jattdd "ystivit ja kaikki kotoiset ilot” (Bu-
nyan 1903, 7). Silti hin lihtee, silld ”tuota kaikkea ei sovi verrata pieneenkdin osaan sitd
nautintoa, jota mini olen lahtenyt etsimiin. Ja jos mielitte minun kanssani kiydi, niin
saavutatte saman kuin minékin, silld sielld, minne mind menen on runsaasti ja yltikyl-
14.” (Mts.) Bunyanin taivaallinen kaupunki tdyttdd kaikki halut, kuten voi nihdd myos
Pirkon herdidmisen voivan tdyttdd, jos hin siihen lopulta uskaltautuisi. Bunyanin ker-
tomus on esimerkki brooksilaisesta nautinnollisesta kertomuksesta, joka paittyy vasta
pitkitetyn keskiosan jilkeen: Kristitty erehtyy viirille tielle, joutuu soihin ja pelottaviin
metsiin, on lihddssi vddrid vuoria kiipedmaiin, joista yksi on kaatua hinen piillensikin
(mt., 15-16). Lopulta hin paisee Kaupungin portille. Portin sisilld Kuningas vartioi,
kuka portista pddsee sisadn. Vield Jerusalemin portilla on uhka joutua suoraan helvet-
tiin: tie helvettiin kiy Taivaan portiltakin” (mt., 167). Ja niin todella kiykin: Kriszityn
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vaellus pdittyy siihen, kun Kristitty nikee, miten "Tietimiton” heitetddn sumeilematta
helvettiin. Kristitty taas toivotetaan sisille Jerusalemiin. Lopussa uneksija herii ja ih-
mettelee outoa untaan, kuin Pirkko kuumeesta parantuneena valkoisessa huoneessa.

Hunsaker Hawkinsin mukaan Bunyanin kertomus soveltaa sekd matkan arkki-
tyyppid ettd psychomachian mallia (Hunsaker Hawkins 1985, 16). Paitsi ettd Kris-
titty konkreettisesti vaeltaa kohti kdintymystidin, hin joutuu jatkuvasti taistelemaan
oman sielunsa kahtia repivien halujen kanssa. Tiivistetysti kyseessd ovat "Himo” ja
Maltti”, joista jalkimmdistd tosi Kristityn pitdd noudattaa: on jaksettava odottaa toi-
seen maailmaan, sen sijaan ettd haluaisi kaiken nyt heti (Bunyan 1903, 25). Saisi-
on trilogiassa vastakkain eivit ole niinkdin himo ja maltti, vaan toisiin yhtymistd
kaipaava mini ja toisista erottautumista etsivd kapinallinen mind. Oppikoululaisen
kertomuksessa kaksi minii ovat vahvasti vastakkain: kapinallinen ei halua alistua mil-
lekéddn auktoriteetille, mutta toisiin suuntautuva mini etsii opettajansa Ruutusotilaan
sekd ystiviensd Ritvan ja Marian hyviksyntdd ja ymmartdmystd. Toisaalta Pirkolla
ei ole malttia odottaa, ettd hinen nimeton taakkansa tulisi hinelle ymmirrettivik-
si, vaan hin yrittdd saada sen harteiltaan hinnalla milld hyvinsi, vaikka alistumalla
Jumala-auktoriteetin valtaan.

Psychomachialle on ominaista Hunsaker Hawkinsin mukaan se, ettd paha proji-
soidaan itsen ulkopuolelle sielunviholliseksi, saatanaksi tai vairille teille vietteleviksi
hahmoiksi. Kun paha saadaan ulos itsestd, voidaan sitd vastaan taistella ja voittaa se.
Psychomachian arkkityyppinen hahmo on taistelija, joka miekka kidessi taistelee saa-
tanaa vastaan. (Hunsaker Hawkins 1985, 76-81.) Koko Vastavalossa aktivoituu taiste-
lijan hahmo — Pirkko on kapinallinen. Pahoja, vastaan taisteltavia hahmoja ovat kaikki
maskuliiniset auktoriteetit, niin isd, Marx, opettaja Kalifi kuin Jumalakin. Pirkko on
todella kahtia revitty: hin samalla etsii Jumalaa ja samalla taistelee titd vastaan.

Sveitsi-tarinassa paha projisoidaan Pirkon ulkopuolelle, nyt seksuaalisuuden ke-
hikossa. Ensinnikin lastenkodissa tydskentelevd toinen tyttd, Renate, miiritetddn
“huonoksi” (VV, 110). Mairityksen tekee lastenkodin johtajatar, ja Renaten huonous
johtuu siitd, “ettei timi nuku hyvin” (VV, 110), kuten Pirkko huonolla saksallaan tul-
kitsee. Renatella on poikaystivid, eikd hin torju seksuaalisuuttaan. Samalla Renateen
yhdistetddn maskuliinisia piirteitd kuin muistutuksena Pirkon piilotetusta maskulii-
nisuudesta: Renatella on pienet viiksenalut ja ensimmiinen, mitd hinen mainitaan
Pirkolle sanovan, on tupakan tarjoaminen. Tupakoinnilla on ollut yhteytensi lesbo-
laisuuteen erityisesti 1900-luvun alussa (Tinkler 2006). Selviten ”paha” ulkoistetaan
toisiaan rakastaviin lastenhoitajatiteihin, jotka saavat Sveitsi-kertomuksessa esittdd
homoseksuaalien osaa Pirkon sijasta. Heitd vastaan Pirkko lihtee hyokkdimiin ja
onnistuukin tuhoamaan titien suhteen.

Kidntymyksen muodoista Pirkon Sveitsi-kertomus noudattelee "logoksen mallia”,
jossa painottuu itsessd eron aiheuttava hipei, syyllisyys ja konflikti. Logoksen mallis-
sa vaikuttaa isin arkkityyppi, sana, joka pyrkii erottamaan yksilon “alkuperin, ma-
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ternaalisen kohdun, pimeydestd ja limmostd” — siis tiedostamattomasta (Hunsaker
Hawkins 1985, 75). Pirkko todella pyrkii leikkaamana itsensi irti siitd, mikd hincd
kutsuu ja joka tekstissi my®s esitetddn Pirkon alkuperdisend haluna.

Samanaikaisesti taustalla vaikuttaa my6s toinen kddntymyksen periaate, “eroksen
malli”, jossa pyritddn suhteeseen ja yhdistymiseen (mt., 75-76). Alistuminen Ju-
malan tahtoon ja heittdytyminen uskonnollisen yhteison muodostamaan ”"mereen”,
kuten Vastavalon herityskokous-kohtauksessa korostetaan, muistuttaa kddntymyk-
sen taustalla diti-arkkityypin ja freudilais-lacanilaisen teorian esioidipaalisen alueen
tarjoamista nautinnoista. Bunyanin kertomusta hallitsee ensisijaisesti logoksen malli
lahtien siitd, ettd Kristitty vikivaltaisesti irtautuu perheestddn, mutta Siionin vuoren
Kaupunkia, Jerusalemia, mairitellddn adjektiivein, jotka kuvastavat metaforia lapsen
symbioottisesta ajasta. Kaivatussa Kaupungissa ihminen kokee suurempia nautinto-
ja kuin koskaan missdin muualla ja kaikki tarpeet tyydytetddn. Hunsaker Hawkins
myds muistuttaa, ettd myods Augustinuksella Jumalan idea on sidottu Taivaalliseen
kaupunkiin, jota Augustinus kutsuu diti Jerusalemiksi” (Augustinus 2003, 17-18).
Hunsakerin mukaan Augustinukselle "didillinen Jumalan kaupunki on koti kristillis-
ten sielujen kollektiiville” (Hunsaker Hawkins 1985, 59).

Uskonnollinen kiddntymys pyrkii tyydyttdiméin esioidipaalisia haluja ja siksi se
tarjoaa erityisen sopivan korvikkeen lesbiselle halulle, jonka myés voi psykoanalyyt-
tisesti nihdd paluuna maternaalisen piiriin. Kun Punaisessa erokirjassa Pirkko 16ytaa
kommunistiseen kollektiiviin sitoutumisen ohessa oman seksuaalisuutensa, hin tun-
tee tulevansa “outoon kotiin”, jossa "kaikki timi on hinelle vierasta ja tuttua” (PE,
38). Tuttua monellakin tavalla: toisaalta paluuna lapsuuden symbioottiseen aikaan,
toisaalta siksi, ettd uskonnollisen kdintymyksen kynnykselld Pirkko on jo kokenut
jotakin vastaavankaltaista.

Pirkon vajoaminen vuorella maan sisddn ja kokemuksen nimeiminen kiynnik-
si manalassa yhdistyy Bunyanin nikemykseen taakan aiheuttamista seurauksista.
Ovatpa vuoretkin kallistumassa Pirkon suuntaan, kuten viiriltd tieltd poikenneen
Kristitynkin kidy. P4ille kaatuvat vuoret, jotka kuumeisen Pirkon yhteydessi voisivat
reaalimaailmassa olla vaikkapa py6rtyvin puoleen kumartuvat himiristi nakyvit ih-
mishahmot, muistuttavat sisdistetystd toisesta, joka kieltad Pirkkoa tottelemasta halu-
jaan, esimerkiksi maskuliinista sukupuoli-identiteettidin ja sithen Pirkolla linkittyvid
seksuaalista kohteenvalintaa. Vastavalon lopussa Pirkko herad, kuten tekee my6s Kris-
tityn kddntymyskertomuksen kertoja. Kédintymyskertomus ei kuitenkaan ole vield
lopussa, uusi sykli alkaa — vai heitetdinko hinet kerrassaan helvetin lieskoihin, kuten
Bunyanin teoksen loppu uhkaa? Vaszavalo loppuu tulen ja veren kuviin: kiihkeitd
kansanjoukkoja, murtuvia marmoripylviitd, ilmassa pydrteind lentelevdd kultapélya
ja talojen seinille roiskahtelevia verietsauksia” (VV, 250). Uskonnollisen nikemyksen
mukaan helvetti voikin hinti odottaa: onhan hin yhtymissi Jumalan kieltdvain liik-
keeseen. Helvetin lieskojenko takia trilogian seuraava kirja on punainen?
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5.3.2 Thomas Mannin seurassa taikavuorella

Kristityn vaellukseen Sveitsi-kertomusta ei suoraan mainitsemalla kytketd, sen sijaan
intertekstuaalista sidosta ehdotetaan Pikku Heidi -kirjoihin ja Sound of Music -eloku-
vaan. Sveitsin konteksti kutsuu pohjatekstiksi myos Pirkon uskonnollisen etsinnin
innoittaja, Dostojevskin /diootin, jossa Myskin on ollut hoitamassa epilepsiaansa, jota
mielenvikaisuutenakin pidetddn, Sveitsissd. Sielld hin on myos ihastuttanut itseensd
ison joukon kurittomia lapsia — tistihdn Pirkko juuri unelmoi Sound of Musicin mal-
lin mukaisesti.

Vuoristoilman oletetaan parantavan sairaudet myos Thomas Mannin 7zikavuo-
ressa, jossa vuoristossa sijaitseva tuberkuloosiparantola on nimensi mukaisesti oma
epitodellinen maailmansa, jossa ajan merkitys katoaa. Mann on yksi kirjailijoista,
jotka Punaisessa erokirjassa mainitaan Pirkon esikuviksi.

Martin Swales (1978) on lukenut 7zikavuorta kehitysromaanina, jossa havainnol-
listuu, miten kehitysromaanin tarjoama harmoninen kehityksen kuvaus kyseenalaistuu
1900-luvun maailmassa. Pddhenkilo Castorp ei Swalesin mukaan kehity mihinkiin,
vaan hinen monet epifaniset hetkensi ovat Swalesin mukaan vain hetkellisid ja Cas-
torp unohtaa ne lihes vilittomisti. Kertoja kuvaa hinet romaanin alussa ddrimmaiisen
keskinkertaiseksi, ja sitd hin on myds romaanin lopussa. (Swales 1978, 115.) Mannin
romaanissa on myos kddntymyskercomuksen metaforiikkaa; Mannin teos kuvastaa
niiden kahden lajin liheisyyttd. Jos kehitysromaanin eetos on Mannilla véiristynyrt,
on myds kddntymystematiikkaa ikddn kuin kddntynyt piilaelleen. Castorp menee alun
perin parantolaan aivan terveeni katsomaan sairasta serkkuaan mutta joutuu jiimiin
parantolan potilaaksi. Heti saavuttuaan paikalle hin alkaa tuntea itsensi kuumeiseksi.
Vierailu venyy maagiseksi seitsemiksi vuodeksi. Selvisti parantolassa oleskelu ja sen
tarjoamat kehityshaasteet ovat enemman allegorisia kuin “tosia”, etenkin kun Castorp
madritddn suoraan parantolasta ensimmiisen maailmansodan rintamalla. Seitsemin
vuotta vilteissd maattuaan Castorp siirtyy makaamaan rintamalle tykkien jyskeeseen
ja katsoo toveriensa kuolemista vieressidn. Realistisesta kuvauksesta ei ole kysymys.

Taikavuoren tuo Sveitsi-tarinan rinnalle paitsi Mannin maininta Punaisessa ero-
kirjassa, my®s se, ettd Vastavalon yksi luvuista on nimeltdin "Kuolemantanssi” (VV,
178). Mannin teoksen samannimisessi luvussa Castorp tarkkailee parantolan kuo-
levia potilaita ja alkaa pohtia omia reaktioitaan. Swales pitdd Kuolemantanssi-lukua
yhtend Castorpin kehityksellistd valaistumista kuvaavana kohtana, koska siind Cas-
torp ymmartdd mikd erottaa ihmisen eldimestd: kyky myotituntoon (Swales 1978,
111). Vastavalon Kuolemantanssi-luvussa Pirkko taas kiipedd saunan katolle pakoon
ihastuksensa Helenan ja timin ystdvin ilon seuraamista. Pirkko istuu saunan ka-
tolla, pitdd kisiddn korvillaan, ndenniisesti kiusaantuen Helenan soittaman radion
ddnestd. Eniten hintd hiiritsee se, ettd Helena on vaihtanut nimensd Lilaksi ja sen
myotd “muuttunut toiseksi” (VV, 181). Pirkko ei ole muuttunut, hin on sama kuin
entinenkin Pirkko, joka haluaa “kiihkeisti nihdd Helenan ja kaikki hinen vaaleuten-
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sa” (VV, 180). Katolla Pirkko nikee himihikin, joka yhdistyy tekstissa alleviivatusti

kuolemaan:
Silld on pitkit, hirvittdvit jalat, ja seldssd merkki, joka ennustaa kuolemaa.

Ei se ennusta kuolemaa. Se on itse kuolema. (VV, 183.)

Ristilukki nidyttdd Pirkolle ristinsd. Kohta paikalle lentdi keltainen, hento sitruuna-
perhonen, jonka Pirkko vahingossa pudottaa kideltddn suoraan himihikin verk-
koon. Himahikki tappaa perhosen, eikd Pirkko voi sitd katsoa: "painan pdini ki-
sieni viliin, hien, tervahuovan ja kauhun hajuun” (VV, 184). Nienniisesti Pirkonkin
“kuolemantanssi” kuvaa myotitunnon herddmista.

Himihikin ja perhosen kohtaamisen todistaminen ei kuitenkaan varsinaisesti
kertonut himihikistd ja perhosesta. Luku péittyy jakautumisen kuvaan, yhteen sen
monista variaatioista. Pirkon todisti himihakin ja ristilukin kamppailua auringon
kuumentamalla saunan katolla yrittiessddn paeta paahdetta savupiipun varjoon. Siel-
14 viijyy himihikki, varjojen ystivi, kun taas auringon olento, sitruunaperhonen, on
vaidrdssd paikassa, ja kuolee. Kaikesta kauhustaan huolimatta Pirkko laskeutuu alas
katolta ja tuntee, ettei hinelld ole mitddn hitdd. Tamin jilkeen tekstissd on tauko,
jonka jilkeen tekstissd jatketaan aloitettua:

minikin olen muuttunut toiseksi.
Olen elinyt elimini ensimmiisen metaforan.

Olen se, joka nikee, vaikka ei haluaisi nihdi; kuulee, vaikka painaisi kddet korvilleen.
Olen se, joka aiheuttaa kuolemaa ja kauhistuu sitd. (VV, 184.)

Lukijaa kannustetaan avaamaan kohtauksen kuvastoa kiinnittdimilli huomiota ker-
rotun metaforisuuteen. Itse ristilukki on myyttinen eliin, joka paitsi ennustaa kuo-
lemaa, my®és antiikin tarustossa liittyy Arakhne-nimiseen naishahmoon. Arakhne oli
hiamihikin tavoin erityisen taitava kutoja, mutta vield taitavampana pidettiin Pallas
Athenea, sodan ja myos taiteiden ja tieteiden jumalatarta. Athene sopii osaksi Pirkon
naissankarien joukkoa, jota Pirkko Vastavalon seuraavassa oppikoululaisen tarinaan
liittyvissd luvussa alkaa koota oman identiteettinsi tueksi. Athene eli koko eliminsi
naimattomana ja oli heti syntyessdin tdydessi sotisovassa. Arakne sen sijaan ei hurjaa
jumalatarta pelkid, vaan haastaa timin kutomiskilpailuun — hin on yksi monista
hybriksen vaivaamista antiikin hahmoista. Kutomiskilpailun Arakhne tietenkin hi-
vidd ja hidpeissdin hirttdytyy omaan lankaansa. Jumalatar taikoo hinet uudelleen hen-
kiin, elimiin himihikkini. (Henrikson 1993, 282).

Arakhnen tarina muistuttaa Vastavalon asenteesta Jumalaan, uskonetsinnissdin
Pirkko seuraavaksi uhoaa “haastavansa Jumalan kaksintaisteluun” (VV, 208). Mut-
ta eikd toiseksi muuttuminen tunnu Kuolemantanssi-luvun lopussa viittaavan myds
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kdantymykseen, joka olisi jo tapahtunut? Helpotus, jonka Pirkko tuntee katolta alas
laskeutuessaan — vuoreen rinnastuvalta korkealta paikalta, auringon (Jumalan?) kuu-
massa paahteessa — on kuin kiddntyneen helpotuksen ja vapautuksen tunne. Vasta-
valon tekstin limittdessd toisiinsa oppikoululaisen ja Sveitsissa homoseksuaalisuutensa
torjuvan ylioppilaan tarinat, lukija voi aavistaa Pirkon alkavan Kuolemantanssi-lu-
vussa nihda seksuaalisuutensa vaikka timad ei haluaisikaan. Sokeus, jonka vallassa hin
on eldnyt, on viistymissi. Valaistumisella tuntuu olevan yhteytensi myos Helenaan,
joka on muuttunut toiseksi ja muuttanut nimensa Lilaksi. Violetilla on Saision tri-
logiassa kytkoksensd naisten viliseen rakkauteen — ainakin kyse on siité, ettd Pirkko
alkaa tajuta mitd hinen ihailunsa Helenaa kohtaan tarkoittaa.”

Mutta samoin kuin 7zikavuoren Castorpin valaistuminen on vain hetkellinen,
my6s Pirkon valaistuminen on sitd. Tekstin kronologiassa seuraavaksi kerrotaan, mi-
ten Pirkko on Sveitsissd harkitsemassa toisiaan rakastavien titien paljastamista. Aikaa
on mennyt jo muutama vuosi siitd, kun Pirkko on ollut oppikoululainen. Aikaisem-
massa tarinassa Pirkon valaistuminen jatkuu ”Parittomuus’-luvussa, jossa hin alkaa
tajuta, miksi hinen isinsi on aina ajatellut, ettei tuo mene ikind naimisiin. Vastustus
valaistumista, omaa itsed koskevan totuuden tiedostamista kohtaan on niin vahva,
ettd seuraavassa luvussa Pirkko on taas etsimissd Jumalaa, yrittdimissi ylittdd oman
osansa kuolevaisena. Eiki se tule onnistumaan.

Taikavuoren ja Vastavalon yhteydet eivit jad yhteen samannimiseen lukuun. Jo
Pirkon matka junalla Sveitsiin muistuttaa Castorpin matkaa, vaikka kahden sankarin
tarinat lihtevit omiin suuntiinsa heidin saavuttua perille. Joachim, Castorpin serkku,
on nimeltdin sama kuin Pirkon sveitsildisystivitir Renaten poikaystivd. Kun Castorp
saapuu Taikavuorelle, keuhkotautiparantolaan, jossa hinen serkkunsa on potilaana,
hin havaitsee viereisessi huoneessa estottoman venildisen avioparin, jonka parittelua
hin joutuu kuuntelemaan. Erityisesti vierailunsa alussa Castorp paheksuu yleisem-
minkin parantolan maailmaa, jossa hinen mukaansa vallitsee siddyttomyys; hin kun
odotti ylevid sairastamista. Pirkon seininaapurina taas on toinen lastenhoitajatiti,
jonka seksisuhdetta Pirkko seinidn takaa kuuntelee. Muutoinkin lastenkoti on jotain
aivan muuta kuin Pirkko kuvitteli, silld hdn niki vapauttavansa sielld alistetut lapset
ankaran kasvatuksen ikeestd. Lapset itse ovat tietenkin hyvid ja vain odottavat pe-
lastajaansa. Pirkko joutuu havaitsemaan, ettd lastenkodissa todella hoidetaan lapsia
eettisesti kyseenalaisesti, mutta lapsetkin ovat pahatapaisia eivitki ole lainkaan kiin-
nostuneet hinen kasvatusmenetelmistddn. Lapset tuntuvat olevan tdysin tyytyviisid
hoitajien Pirkon silmissd raakalaismaisiin kasvatuskeinoihin. Analogia Pirkon omaan
tilanteeseen on selvi: hin on itse sisdistetyn toisensa kuuliainen vanki.

Sveitsi-kertomuksen huipentuma, Pirkon vuorelle kiipedminen ja outo unijakso
rinnastuvat Zaikavuoren ”Lunta”-lukuun. Castorp lihtee Pirkon tavoin vuorille, mutta

70  Tihin kohtaukseen ja sen yhteyksiin trilogiaan ulostulokertomuksena palataan luvussa 7.4.3.
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keskelld talvea, hiihtimdin. Castorp hiihtdd korkealla vuorelle, mutta huipulla tuntee
itsensd oudon visyneeksi ja nukahtaa. Hin nikee unta ihanasta "auringon kansasta”,
joka eldd onnellisesti yhteisollistd elimdd. Mutta yksi auringon kansan pojista, kaunis
nuori mies, viittoo Castropia seuraamaan hinti. Silloin Castorp nousee korkeita por-
taita temppeliin, jossa korkeiden portaiden pidssi on patsas didistd, joka on puristanut
syliinsd tyttdren. Vastaavanlainen halaus didin ja tyttiren vililld, asento, josta trilogian
kertoja ei suostu luopumaan, toistuu Saision trilogiassa kolme kertaa. Mutta Castor-
pin hienossa temppelissd on kauhea salaisuus, aivan kuten Pirkonkin unessa jotain
hirvedd on paljastumassa, kutsumattomat ihmiset ovat tulossa taloonsa. Castorp nikee
temppelikammiossa niyn, jossa kaksi alastonta noitaa repivit kappaleiksi pientd lasta
ja syovit timidn. He heristivit katselijalle nyrkkii ja kiroilevat kauhealla d4nella.

Téimin jilkeen Castorp herii ja yrittdd selittdd itselleen kauheaa unta. Hin pohtii
kaunista nuorta miestd, jonka katse johti hinet temppeliin, mutta lopulta irrottaa
itsensd yhteydestd tihin poikaan. Sen sijaan hin miettii unensa koskeneen “yhteis-
sielua”, joka uneksii ikuisista asioista, “nuoruudesta, toiveista onnesta... ja verisestd
tuhosta”. ”Olivatko nuo auringon lapset toisiaan kohtaan kohteliaita ja viehittivid
juuri siksi, ettd salaa ajattelivat tuota toista asiaa?” (Mann 1957, 502.) Castorp nikee
kuoleman tirkeina voimana, koska se edustaa "vapautta, haavetta, muodottomuutta
ja himoa” (mt., 503). Sen vastapooliksi asettuu rakkaus: "Hyvyyden ja rakkauden
tihden ihminen ei saa péistdd kuolemaa hallitsemaan ajatuksiaan”, ajattelee Castorp
(mts.). Tamin jilkeen maisema selkenee ja Castorp nikee vastapiisen vuoren, aivan
kuten Pirkkokin. Sitten hin “laskettelee laaksoon”, kun taas Pirkko tilléin vield vii-
meisen kerran nukahtaa ja putoaa vuoren rotkoon, sen sisille.

Castorpin kokemuksessa vastakkaiseksi asetetaan auringon lapset, kauniit ja vie-
hittdvit, heididn onnensa, jonka toiseksi puoleksi asettuu vikivalta ja kuolema. Saisiol-
la sitruunaperhosen keltaisuus ja ristilukin uhkaava kammottavuus edustavat samaa
vastakkainasettelua. Kdintymyksensi jilkeen Pirkko nikee itsensd hetken kuoleman
aiheuttajana — joka pintatasolla liittyy hinen osallisuuteensa perhosen kuolemaan.
Selvemmin rinnastus kuolemaan liittyy kiellettyyn seksuaalisuuteen, jota hyvin voi-
sivat kuvata Mannin kuoleman miiritelmiat vapaus, haave, muodottomuus ja himo.
Pirkolle seksuaalisuuden mydntiminen olisi vapautus, se on myos salainen haave —
joka Helenaankin kohdistuu. Samalla homoseksuaalisuus esioidipaaliseen viittaavana
on muodotonta, rajatonta, kontrolloimatonta; ja paheksunnan taustalla on kysymys
himosta, joka kohdistuu vidrin.”!

71 Mannin Taikavuoressa voi aavistaa — kirjailijan Kuolema Venetsiassa ja Tonio Kroger -novellien rin-
nalla — viittaukset homoseksuaalisuuteen ja sen kieltimiseen. Unessa Castorpia viittiloivd poika on kuin
suora kuva antiikin ihanasta poikarakastajasta tai Kuolema Venetsiassa -novellin nuorukainen. Mutta
Castorpille himo — ja vapaus! — edustaa kuolemaa, joten hinen on kidinnyttivi “rakkauden” puoleen.
Tissd rakkaus, niin positiivisena kuin se esitetdéinkiin, on kuitenkin eskapismia, pakenemista tavan-
omaiseen, yhteiskunnallisesti hyviksyttyyn eloon. Zonio Krigerissi sama vastakkainasettelu suorine ho-
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5 Kidntymyskertomus: jakautuneesta eheiiksi

Swalesin mukaan mikéin Castorpin valaistumisista ei jad pysyviksi. Niin Pir-
konkin laita on Vastavalossa. Kuten Kuolemantanssi-luvun hetkellinen “nikeminen”
vaihtui taas sokeudeksi, ryntii Pirkko Sveitsi-tarinan piitteeksi kohti “punaista
myrskyd”, kohti vuoden 1968 kohinaa ja tyontidd seksuaalisuutensa taka-alalle. Cas-
torp taas heitetddn keskelle ensimmiisen maailmansodan taistelua. Kertojan mukaan
Castorpin kohtalo niyttdd heikolta, mutta kertoja ei tunne suurtakaan myétituntoa
sankariaan kohtaan. Hinet jtetddn kirjan lopussa rintamalle pommien riiskeeseen.
Kertoja lausuu viimeiseksi ilmaan kysymyksen: "Kasvaako tistikin kuoleman maail-
manjuhlasta, tistd sateisen iltataivaan punaavansa synkistd kuumeen palosta kerran
ilmoille rakkaus?”, joka saa koko kirjan taustaa vasten ironista merkitystd. Kehitysti-
hin kirjan henkilssi ei ole tapahtunut, miksi sitd tapahtuisi maailmassa?

Pirkon tarina Vastavalossa loppuu optimistisemmin, mutta Mannin romaanin ku-
vaus taistelusta surkeana rimpimisend, jossa pelokkaat keskenkasvuiset michet ni-
kevit tovereidensa kuolevan vieressdin, latistaa Pirkon mahtipontisen vision. Siitd
voi lukea ennustuksen siitd, miten punaisessa myrskyssi tulee kdymain. Sitd ennen
Pirkon on kuljettava tiensd harhapolut, palattava hetkeksi Punaisessa erokirjassa "ko-
tiinsa” ja omaksuttava isinsi tavoin marxistinen usko.

moseksuaalisuus-viittauksineen on selvemmin esilli ja my&s yhteydessi kirjailijuuteen, johon Saisionkin
trilogia tahtdd. Michael Maarin tutkimus Bluebeard’s Chamber. Guilt and Confession in Thomas Mann
(2003) sisdltad runsaasti viittauksia Mannin tuotannon ja homoseksuaalisuuden yhteyksid kartoitta-
viin tutkimuksiin. Maar itse vastustaa Mannin itsensi tulkitsemista homoseksuaaliksi, vaikkakin joutuu
teoksensa lopuksi mydntimiin, ettei asiasta voi saada tdytti selvyyttd. Samasta aiheesta myos Webber
(2002), joka kisittelee myds erikseen homososiaalisuuden ja -seksuaalisuuden toimintaa Taikavuoressa
(mt., 78-80).
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6 Poliittinen kaantymys: kotina kollektiivi

Taistolaisuus oli ateistinen liike, jossa oli paljon uskonnollisia piirteitd, miki on jo
sindllddn paradoksi. Oikeastaan kaikki ddrimmiiset liikkeet, joilla pyritidn vaikutta-
maan ihmisen mieleen, koostuvat paradokseista. (Pirkko Saisio Cilla Bhosen haastat-
telussa 2005.)

Vastavalon lopussa kirjan uskonnollinen etsintd kidntyy kristillisen uskon hylkia-
miseksi. Kristinusko korvautuu kdintymykselld kohti punaista vallankumousta, so-
taa ja taistelua. Pirkko saa ystiviltddn kirjeitd, joista hinen silmiensi eteen piirtyvit
maailman tapahtumat, sen sotaiset huudot. Pirkko kuulee, etti Amerikassa Mustat
Pantterit "ottavat vallan kisiinsa”, Afrikassa Biafra “vaatii itsendisyyttd”, kuten myos
suomalaiset mielenosoituksissaan. “Praha vaatii demokratiaa”, ”Vietnam ja koko lati-
nalainen Amerikka vaativat vapautusta USA:n imperialismista” ja ”jokaisen panosta
tarvitaan”. Kertoja tiivistdad: “Kaupunkien kadut tdyttyvit mielenosoittajista, punai-
sista lipuista, iskulauseista ja palopommeista, ja mini istun valkoisessa huoneessa
kuin ankka pahvilaatikossa.” (VV, 247.)

Pirkko tuntee itsensid erotetuksi kaikesta tdstd, “maailma, jonka vanhat rakenteet
natisevat vastanousseessa myrskyssd, on jossain muualla, timin valkoisen huoneen
ikkunoiden takana” (VV, 248). Vastavalossa toistuva Prinsessa Ruusunen -satu rinnas-
tuu Pirkon tilanteeseen: hdn on ollut eristyksissd maailmasta, valkoisessa huoneessa,
kuin unessa. Hin on odottanut passiivisesti jonkun toisen korjaavan hinen eliminsi
hinen puolestaan, vaikkapa Jumalan. Nyt prinsessan on aika heriti. Pirkko nikee
eristyneen itsensi naurettavana ja tuntee, etti maailma ”odottaa minua” (mts.). Pirk-
ko on parantunut, kuume on polttanut pois epirointini ja sisuksiani madittineen
Jumalan” (mts.). Kdintymyskirjallisuuteen tutustuneelle on selvi, ettd vaikka Juma-
la tuleekin karkotetuksi Pirkon ajatusmaailmasta, ei uskonnollinen retoriikka katoa
mihinkdin. Pirkon Jumalasta puhdistanut kuume vertautuu kiintymykselle ominai-
seen sairauden ja siiti parantumisen vastakkaisuuteen. Pirkolle tutustuminen tais-
tolaisuuteen tarjoaa vihdoin sellaisen yhteisyyden ja tyydytyksen kokemuksen, ettd
hin joksikin aikaa parantuu itseinhostaan. Hin sitoutuu poliittisesti valveutuneeseen
teatterilaisten yhteisoon.

6.1 Kommunistit ja kiintymyksen retoriikka

Matti Hyvirisen viitoskirjassa Viimeiset taistor (1994) analysoidaan taistolaisuuden
taikavoimaa yksil6ihin ja syitd, jotka ovat johtaneet litkkeestd erkaantumiseen. Hy-
virinen kiyttdd Augustinuksen Tunnustuksissa esitettyd kdantymyskertomusta ver-
tauskohtana taistolaisuuteen liittyneiden ja mydhemmin siitd erkaantuneiden ker-
tomuksille. Augustinus-analogialleen Hyvirinen saa vahvistusta varsinkin Rauno
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Setdlin Uusstalinistin uskontunnustus -teoksesta (1970), jonka analysoinnilla hin vii-
toskirjansa aloittaa. Setdlin teoksen nimi kiteyttdd itsessddn vasemmistoradikaalien
ja uskonnon yhteyden, joka kirjan nimessi vetoaa lukijaansa Saision mainitseman
paradoksaalisuuden voimalla. Todisteena taistolaisuuden uskonkaltaisuudesta Hyvi-
rinen pitid my®ds litkkeen jilkipuheiden keskeistd metaforaa, “takinkddnt6d”. Yhtend
esimerkkini tistd Hyviriselld on Aulikki Oksasen runo, jossa takinkddntiminen rin-
nastetaan Pietariin kieltimissa Jeesuksen (Hyvirinen 1994, 16-20).

Hyvirisen haastateltavien "poliittisista omaelimakerroista” (mt., 51)7* havaitaan,
ettd kommunistiseen litkkeeseen sitoutuminen toimi samankaltaisen prosessin kaut-
ta kuin uskonnollinen kidantymys. Hyvirinen itse kannattaa tiukkaa kdintymyksen
midritelmii, jonka mukaan kertomuksesta olisi 18ydettiavi vahva epifaninen hetki,
joka merkitsee kertomuksen esitykseksi kdantymyksestd (Hyvirinen 1994, 49-50).
Koska hinen haastateltujensa kokemuksissa taistolaisiin liittyminen tapahtuu useim-
min vihitellen, pitdd Hyvirinen ainoastaan Setilin teosta varsinaisena kddntymys-
kertomuksena. Edellisessd luvussa olen maininnut, miten kdintymyskertomuksen
tyyppejd on useampia: kddntymyksen ei tarvitse olla ravisuttava. Rambon prosessi-
mallin perusteella Hyvirisen kerddmit kertomukset ovat kdintymyskertomuksia:
Jokaisessa haastattelussa kertoja ensin tulee jollakin tavalla tutuksi litkkeen kanssa,
liittyy liikkeeseen, sitten toimii osana liikettd ja saa kdantymystd vakiinnuttavia hy-
vid kokemuksia. Sanan levittiminen liikkeen ulkopuolelle, kiinnytystyd, on myds
keskeistd. Kddntymisen onni ei kuitenkaan jai lopulliseksi, silld vihitellen liike alkaa
hankaloittaa jisenensi elimai tai kdantynyt itse vieraantuu sen toiminnasta, viliin
dramaattisestikin, ja kertomus muuttuu kuvaukseksi liikkeestd irtautumisesta.

Juha Siltala on tutkinut suomalaista 1800-luvun herdnniisyyttd. Hin pitdd Hyvi-
risen kerddmii elimikertoja analogisina herinneiden kertomuksille. Hinen mukaan-
sa taistolaisuudessa niyttdytyy herdnniisyyden psykologiaa vastaava kaipuu varhaisen
symbioottisen kokemuksen toistamiseen. Liikkeen helmassa oli mahdollisuus kokea
uudelleen lapsen riippuvaisuus ja edetd siitd turvallisesti erontekoon ja yksilsllistymi-
seen. Mutta kuten uskonnollisessakin liikkeessd, myos radikaalin vasemmiston ongel-

72 Kiinnostavaa on, ettd Hyvirinen on halunnut miiritcdd haastattelukertomuket omaelimikerroik-
si. En tiedd, miten tarkkaan hin lopulta on miiritelmainsd miettinyt, silld vililld han kiyttdd myds sanaa
“elimikerta” (esim. mt., 49). Yksi haastateltavista, Juhani Ruotsalo, on kirjoittanut viitdskirjaan lisiyk-
sen, jossa kritisoi oman haastattelunsa nimeimisti “omaelimikerraksi”. "Oletetun omaelimikerturin
huomautus” -otsikolla varustetussa tekstissi Ruotsalo kommentoi Hyvirisen tutkimuksessa esitettyi
“Juhani Ruotsalon suurta projektia” ilmoittamalla, ettd "[e]n ollut tiennyt, ettd olisin antanut suos-
tumukseni tai edes mydtivaikuttanut timintyyppisen tekstin valmistamiseen” (Ruotsalo 1994, 388).
Viitoskirjaa naisnikokulmasta tutkinut Eeva Peltonen ei kritisoi haastatteluille annettua mairitelma.
Sen sijaan hin miettii, millaisiksi tarinat olisivat muodostuneet, jos haastattelijana olisi ollut nainen,
joka olisi kiinnittinyt huomiota toisenlaisiin seikkoihin kuin Hyvirinen. (Peltonen 1998, 190.) Keskus-
telussa kosketellaan jilleen elimin ja kertomuksen yhteytti: elimin objektiivista totuutta kertomuksen
on vaikea tavoittaa.
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maksi tuli ihmisen yksityinen tila. Liike ei lopulta parantanut yksilon perusahdistusta
vaan antoi sille uusia muotoja, esimerkiksi tunteen uskonnollisesta kelvottomuudesta
— tai poliittisesta vddrdoppineisuudesta. (Siltala 1992, 15).” Taistolaisuudesta pois-
kdintymisen kaltainen kehitys tapahtuu my®és Siltalan aineistossa osalle herinniisyy-
den johtohahmoista, joiden uskonnolliset elimikerrat hin esittid. Kaantymys liik-
keeseen on useimmiten elimikerroissa merkittivissi roolissa.”*

Hyvirinen korostaa tutkimuksessaan vasemmistolaisuuden kollektiivisuutta, jota
hian kuvaa mm. poliittisen kielenkdyton me-retoriikalla, jota ilman "mikdin kollek-
tiivinen projekti tuskin selvidd kovin pitkille” (Hyvirinen 1994, 71). Hyvirisen mu-
kaan 1970-luku varsinkin oli "meikilidisyyden” kulta-aikaa, esimerkiksi erddssa 60-si-
vuisessa puheessa me-ilmaisuja kiytettiin 225 kertaa. Me-ilmaisujen muassa rakentuu
vastakkainasettelu meidin ja heiddn vilille, kuten Hyvirisen mainitsemassa poliitti-
sessa puheessa todetaan: "Me puolustamme horjumatta sosialismia kaikkia vairistely-
ja, hyokkiyksid ja parjauksia vastaan, tulivatpa ne oikealta taikka 'vasemmalta™” (SOL
iv/3.; sit. Hyvidrinen 1994, 71). Hyvirisen siteeraamassa lauseesta kiy my®os ilmi, ettd
vasemmistoradikaalien oli jatkuvasti oltava varuillaan myos omiensa puolesta, oikea-
oppisuutta oli valvottava ja puolustettava.

Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa kollektiivisuutta luova me-puhe yhdistetddn Pir-
kon kommunisti-isin sekd hinti apinoivaan Pirkkoon. Nuoren Pirkon nikokul-
masta kerrotussa tilanteessa me-puhe ilmaisee lapsen tarvetta muodostaa ympirilleen
suojaava, muusta maailmasta erottava symbioosi joko didistd ja itsestddn tai laajem-
masta perheestd. Kertoja mm. kuvaa, miten Pirkko on onnessaan piistydin kahden
ditinsd kanssa saunaan: “me istumme ulkopenkilld, mini ja diti, pyyhkeissimme” (s.
65). Myshemmin Pirkko yhdistdd me-kollektiiviin itsensi ja koko lihisuvun: “Joka
kesd me menemme Linnanmielle. / Me menemme sinne kaikki kuusi, joka kesi: isi,
diti, mummo, pappa Ulla-titi ja mind.” (PY], 79.) Perheen yhteisen poliittisen ja us-
konnollisen kannan kertoja ilmaisee niin: “isd ja mini ja diti emme usko mihinkdin
pyhikouluihin” (PY], 25). Luvussa "Voima” me-henki on erityisen vahva, miti ko-
rostetaan luvun aloittavalla lihes sivun pituisella luettelolla siitd, mitd "meilld” on ja
mitd “me” teemme. Tissd kohtauksessa nikyy me-hengen ja kommunistisen ajattelun
yhteys, ja samalla koko luvun mitassa sarkastinen suhtautuminen kommunistiseen
retoriikkaan. Luvussa nimittdin kuvaillaan, miten isd haluaa perheensi erottautuvan
muista, haluaa ettd he menevit "eteenpdin”. Alku on jo hyvi: "Meilld on kaikkea
enemmin kuin muilla. / Meilld on auto ja sunnuntaikivelyt ja Leninin Kootut ja

73 Siltala viittaa Hyvirisen ennen viitdskirjaansa aineistostaan julkaisemaan artikkeliin, joka on jul-
kaistu lehdessi Tiede & Edistys 1991, 255-273.

74  Heranniisyys kukoisti vuosina 18311851, mutta liikkeen hajaannus alkoi jo 1842 (Siltala 1992,
421).

75  SOL iv. Demokratian ja tieteen puolesta imperialismia vastaan. Sosialistisen Opiskelijaliiton 8. liit-

tokokous. 15-16.4.1972. Helsinki.
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6 Poliittinen kidntymys: kotina kollektiivi

Mummola ja didin nuoruus ja kommunismi ja isin melkein raittius ja lapsilisi, joka
ei mene ruokaan ja vuokraan niin kuin muilla flemarilaisilla, vaan jolla ostetaan lap-
selle kumisaappaat tai kevitjuhlamekko tai hokkarit tai mité lapsi milloinkin sattuu
tarvitsemaan.” (PY], 203.)

Psykoanalyyttisen teorian kehikko taipuu notkeasti selittimain Pirkon taistolai-
suuteen sitoutumista, koska tekstissi korostetaan litkkeen kollektiivisuuden tarjoa-
maa nautintoa. Pirkon lapsuuden kommunistinen me-retoriikka taustoittaa Pirkon
mydhempii kddntymysti kommunismin uskontoon: eikd Pirkko voi 16ytdd paik-
kaansa muualta kuin isin uskonnosta? Voima-luvun isin kommunistiseen eetokseen
kohdistuva sarkasmi rakentaa lisiksi toisenlainen yhteyden Pirkon ja hinen isinsi
vilille: isd ei tyydy kommunismin tarjoamaan yksilollisen tuhoamiseen vaan haluaa
erottautua, ja niin tulee haluamaan hinen tyttirensikin.

Pirkon poliittisessa kddntymyksessd on vastaavuuksia Hyvirisen referoimiin po-
liittisiin eliminkertoihin. Hyvirisen viitdskirjan yksi lahtokohta on SOLin virallisen,
kollektiivisen dinen kontrastoiminen yksittdisten jisenten kertomuksiin. Hyvirinen
kuvaa samaa jinnitettd yksilon ja yhteisén vililld, jonka olen yleisemmilli tasolla
nihnyt rakentuvan Saision trilogiaan. Yksilollisen ddnen ja kollektiivisen kertomuk-
sen kontrastoituminen oli haastatteluissa tavallista: usein oma kertomus muotoiltiin
joko vahvistamaan tai kiistimain virallista kercomusta. Liikkeen oletuksena oli kaik-
kien yksittdisten subjektien antautuminen yhden suuren subjektin — tydvienliikkeen
— kiyttoon, mitd korostettiin mm. liikkeen taisteluohjelman kuvituksessa, jossa yk-
sindinen ihminen esitettiin onnettomana ja vieraantuneena. Vasta joukossa hin voi-
maantuu. (Hyvirinen 1994, 75-77.)

Alkuvaiheessa joukkoon sulautuminen ei opiskelijaliikkeeseen liittyvistd tuntunut
itsen uhraamiselta vaan rakastumisen kaltaiselta nautinnolliselta symbioosilta. Vihi-
tellen oman #inen puute alkoi vaivata liikkeen jdsenid tai ylipddnsd se, ettei endd
ollut lainkaan omaa aikaa. Yksilolliset puuhat, ihmissuhteet tai yksilollisen elimisen
ongelmat, eivit olleet tirkeitd. Ennemmin ne olivat hivettdvid: piti tehdd politiikkaa,
ei "hoitaa ihmisid” (Hyvirinen 1994, 220). Liikkeen ankaran kollektiivisuuden takia
monelle tuli jossain vaiheessa ajankohtaiseksi kuunnella yksilllistd puolta itsestddn,
vetdytyd liikkeestd. Joillekin irtautuminen tuli pakolliseksi, kun itse liike vihitellen
hajosi.

Hyvirisen haastattelemista entisistd taistolaisista erityisen vahvasti Pirkon hah-
moon resonoi entisen SOLilaisen, Anu Rantasen tarina (Rantanen 1994, 125-156).7°
Ensimmiisen opiskeluvuoden Rantanen kuvailee menneen litkkeen ”tarkkailemises-
sa’, vasta toisena vuonna hin alkoi "aktiivisesti hakeutua porukoihin”. Hin kaipasi
jotain, "joka olisi 'vastannu’”, hinelld oli “mykki tarve, joka veti mukaan” (Hyvirinen
1994, 128). Hyvirisen mukaan Rantanen yrittdd erottaa itsensd perinteisestd nike-

76 Anu Rantasen nimi ei ole oikea nimi (Hyvirinen 1994, 352, nootti 3).
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myksestd siitd, minkalaisia taistolaisten oletettiin olevan (mt., 129). Yksi Rantasta
SOLiin liittymain kannustanut piirre oli kansainvilinen solidaarisuus, se oli "taval-
laan semmonen... herddminen silleen, mitd muualla maailmassa tapahtuu ja semmo-
nen...” (Hyvirinen 1994, 131). Tdssd aktivoituu konventionaalinen kdintymyksen
retoriikka. Hyvirinen kysyy Rantaselta huippukohtia liikkeen osana olemisessa, ja
Rantanen my6ntid hiljaisuuden jilkeen sellaisiksi “massiiviset tapahtumat, joissa vie-
l4 tuntu olevan semmosta... semmosta yhteistd tunnetta ja yhteistd ajatusta (— —) ettd
tulee semmonen liikuttunu olo taikka sellanen, ettd kylld timi sentddn on jotain...”
(mt., 131-132).

Hyvirisen mukaan Rantasen tapauksessa SOL-toiminta oli vastareaktiota koulun
pysihtyneelle, vastenmieliselle ja autoritaariselle maailmalle” (mt., 135). Kommu-
nistisesta toiminnasta hin etsi my®&s erilaista naisena olemisen tapaa, silld lapsuudessa
hin koki vastenmielisyytti tyton roolia kohtaan, johon tuntui liittyvin paljon enem-
min vaatimuksia kuin pojille esitettiin. "Taistelin (— —) tyttdni olemista vastaan (—-)
jonnekin kaksitoistavuotiaaksi saakka, sitten vihitellen alistuin asiaan, mutta... kiel-
tdydyin laittamasta mitdin hameita péille tai leikkimastd tyttojen kanssa” (mt., 144).
Taistolaisten joukosta hin tunsi 18ytivinsi erilaisia naisia, mutta joutuu pettymain,
koska naiset joutuvat siellikin syrjddn sysityiksi, naisille tyypillisiin touhuihin (mt.,
144-45). Omien yksityisasioiden nostaminen puheenaiheeksi — vaikka se olisi tehty
polititkan nimissd — ei sopinut radikaalin vasemmiston toimintatapoihin (vrt. Sarri-
mo 2000, 22).”” Vastaavaa pettymysti ja silmien hidasta avautumista kuvataan Pirkon
ja tyttdystavd Havvan Kisittelevin, kun he riitelevit siitd, sopivatko homoseksuaalit
sosialistisen kansalaisen muottiin (PE, 266-269).

Rantanen odotti, ettd SOL tarjoaisi paikan, joka ei olisi autoritdirinen tai pakot-
taisi yhteen muottiin, ettd hintd "ymmarretdin taikka ettd minikin tulisin kuulluksi
tai minut otetaan vastaan sellasena kuin mini olen” (mt., 137). Toive ei toteutunut.
Rantanen kuvitteli, ettd hidnen persoonallisia mielipiteitidn kuunneltaisiin, toisin
kuin koulussa, mutta hinesti oltiin kiinnostuneita vain silloin, jos hin oli "valmis
hyviksymain tai tukemaan jotain” (mts.). Pettymyksen kuvauksen perusteella Hy-
virinen tulkitsee Rantasen kertomusta ”persoonallisen ddnen syrjiytymisen tarinana”
(mts.), jossa hinelld on vain "toisen, tukijan paikka’: ”jirjestossd ei ole tilaa hinen 4i-
nelleen” (mt., 138). Suoran konfliktin sijasta Rantanen yrittdd puhua itsedin liikkeen

77  Cristine Sarrimo kuvaa, miten Ruotsissa monia naisia houkutti vasemmistolaisuuden kollektiivi-
suus. Yleistd vasemmistopolitiikkaa pidettiin kuitenkin sukupuolisokeana ja naisille osoitettiin kahvin-
keitedjin ja sihteerin tditd. Juuri siksi jotkut feministit kokivat tarpeelliseksi erottautua omiksi naisten
asiaa ajaviksi jirjestoiksi, yksityisen tuominen politiikkaan nihtiin helposti porvarillisena, ja naisten
elimin sfdiri kokonaisuudessaan tapahtui paljolti vaietun yksityisen alueella. Porvarillinen naisliike ei
monia 1970-luvun aktivisteja kuitenkaan houkuttanut, silli vasemmistolaisen ajattelun kollektiivisuus
houkutti, ajatus padsystd osalliseksi vastakkaisena yksityisen piirin sirpaleisuudelle (Sarrimo 2000, 22).
Kollektiivin luomiseen tihtisi yksityinen on poliittista -ajattelukin: nainen ei ole ajatuksineen yksin
kotona vaan kaikkialla kodeissa on toisia naisia, jotka ajattelevat samoja ajatuksia.
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6 Poliittinen kidntymys: kotina kollektiivi

periaatteiden puolelle, Hyvirisen sanoin “halu olla mukana samassa projektissa on
niin valtava, ettd ristiriitojen edessd syntyy halu kddnnyttdd itse itsensd ajattelemaan
oikein”, ja voi jopa sanoa, ettd "jirjeston ddni kuuluu myos omassa mielessi ja taivut-
telee mindi suostuvaiseksi” (mts.). Erityisen hankala moinen skitsofreeninen tilanne
oli siksi, ettd Rantanen ei itse tuntenut oikeasti olevansa “agitaatio- ja propaganda-
ihminen” (mt., 139). Ongelma siis oli, ettd “jirjestén ihmisihanne ja kertojan oma
mindkuva joutuivat ristiriitaan”, kuten Hyvirinen tulkitsee (mts.). Konkreettisesti
Rantanen kertoo, etti liikkeen retoriikka, joka perustui Stalinin esittdmiin poliittisiin
periaatteisiin, sai hdnet kiyttimdin puheessaan itselleen vierasta kieltd (mts.).

Yleisemmin Hyvirinen kuvaa Rantasen oloa taistolaisten joukossa “vieraissa vaat-
teissa olemiseksi (mt., 140). Kun hin vihdoin ymmirtdd timin, tapahtuu Hyvirisen
mukaan hinessi suurin kiinne, joka poliittisen kidnteen sijasta onkin kidinne suh-
teessa mindin. Hin [6ytdd itsestddn jotain tdysin leninismin ulkopuolista, ymmarryk-
sen siitd, ettei hin ole "taisteleva nuori”. Hyvirinen miiritteleekin Rantasen kerto-
muksen rakentavan oman minin ja ulkoa omaksutun minin vastakkaisuuden (mt.,
151). Kuten olen korostanut, sama vastakkaisuus pitee ”Saision” esitykseen Pirkon
kertomuksesta.

6.2 Kahlittu poliittinen toimijuus

Punaisessa erokirjassa Pirkko alkaa yhi selvemmin tavoitella kapinallista itseddn, joka
katosi tytoksi kasvattamisen myotd. Kristinuskon kapinallisista hinelld ei ole tietoa
Jeesusta ja Jeanne d’Arcia lukuun ottamatta, ja molemmille kivi huonosti. Siksi on
kddnnyttivd etsimddn totuutta muusta suunnasta.

Matti Hyvirinen kiyttdd ydinmetaforan kisitettd kuvaamaan poliittista muutos-
ta, joka Suomessa oli kdynnissi radikaalin vasemmiston nousun aikoihin. Hyvirinen
nimedd “vallankumouksen” vasemmistoliikkeiden ydinmetaforaksi, jota tuolloin ker-
ran toisensa jilkeen toistettiin poliittisena iskusanana. Ydinmetafora kiteyttdd muu-
toksen, joka liikkeen sisilld usein on vasta tulossa; metaforaa aletaan kiyttdd ennen
kuin sen varsinaista merkityskenttid on ymmarretty. Uusi metafora tekee hiirién ai-
kaisempaan ajatteluun synnyttien uusia ajatuksia, tekoja ja diskursseja. (Hyvirinen
1994, 93-96.) Punaisessa erokirjassa vallankumouksen iskusana toistuu Hyvirisen ai-
neistosta tutulla tavalla: se kuvastaa tehtivad, jonka taistolaiset ottivat kantaakseen.
Oli yhdessi tehtdvi vallankumous, joka yliopiston kontekstissa tarkoittaa yliopiston
johdon vaihtamista ja ylioppilasteatterin kontekstissa hallituksen kaatamista.

Vallankumous on vastakkainen armon kisitteelle, joka on tulkittavissa Pienimmdin
yhteisen jaettavan ja Vastavalon ydinmetaforaksi. Vaikka Vastavalossa Pirkko kapinoi
isddnsd ja opettajaansa vastaan teini-ikdisen raivolla, hin ei todellisuudessa tee mitdin
konkreettista, uskonnonkin suhteen hin odottaa armoa passiivisesti uskoen, ettd armon
saa, jos Jumala suo. Mutta toisin oli kommunismissa: odottelun sijasta on toimittava!
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Hyvirisen mukaan vallankumoukseen liittyi usein toinen ydinmetafora, “sota”
(mt., 95). Vastavalon lopussa syttyy sodan viitekehys, paitsi ”palopommeina” (VV,
247), myds “murtuvina marmoripylviind” ja “talojen seinille roiskahtelevina veri-
etsauksina” (VV, 250). Nimi vikivallan kuvat yhdistetddn tekstissi kommunismin
kuvastoon ja intomieliseen taistelun henkeen.

Punaisessa erokirjassa Pirkko kohtaa konkreettisesti vallankumouksen ensi mai-
ningit:

Vallankumouksen myrskyi enteilevdt tuulenvireet ovat puhallelleet yliopiston pyl-
viskdytivid koko alkusyksyn. Lentolehtisid ajelehtii kahvilan péydill, vaatenaulakoi-
den hattuhyllyilld, naistenhuoneessa. (— —) [V]4hin vilid kahvilan halki kulkee yhden,
kahden tai kolmen opiskelijan hymytén torpedo, joka jittid jilkeensi papereita ja
vaatimuksia: Demokratia yliopistoon! Mies ja dini! Alas professorivalta! Alas hinnys-
telijac! (PE, 71.)

Iskulauseissa toistuu paitsi vallankumous-sana, myos Hyvirisen médrittelema vasem-
mistoradikalismin kidyttimd “"huudon retoriikka” monina huutomerkkeini. Silli on
tietysti konnotaationsa sotaan ja taisteluun, aggressioon ja edelleen vikivaltaan (Hy-
virinen 1994, 93-96). Huomattavaa onkin, etti vallankumous-metaforan mukana
aletaan my®os toimia tietylld tavalla, aivan kuin sana itsessddn panisi liikkeelle tietyn-
laisia tekoja. On aggressiivisesti kaadettava, kumottava, vaihdettava. Vallankumouk-
sen rinnalla kulkee Punaisessa erokirjassa kolmesti toistuva, aktiiviseen kapinaan kan-
nustava iskulause “valtaa ei saada, se otetaan” (PE, 71, 83, 115). Ensimmiisen kerran
se kirjataan luvun “Punainen valtaistuin (osa I)” alussa, kun Pirkolle vield vieraat
vallankumoussoturit huutavat: "Demokratia yliopistoon! Mies ja dini! Alas professo-
rivalta! Alas hinnystelijit!” (PY], 71.) Ja heti timin jilkeen todetaan, ettd valta pitiisi
ottaa, ei saada (mts). Paradoksi syntyy jo tdssd: mitd demokratiaa se sellainen on? T4td
kysymystd ei kuitenkaan kysytd tekstissi, vield.

Pirkko ei ole vield mukana vallankumouksessa, sen sijaan hin tuntee "itsensi ul-
kopuoliseksi, pelokkaaksi ja mitittomiksi” (PE, 72). Hin ei kiinnosta ketdidn, vaan
“vallankumouksen kirki salkkuineen ja lentolehtisineen luo hinen vilinpitimitts-
min, usein kylmidn katseen ohi porhaltaessaan” (PE, 72). Pirkko on kuin SOL:n
taisteluohjelman kuvituksessa esitetty yksindinen opiskelija, joka vieraantuneena
kyhjottdd yksindisessd elimdssian. Kaintymyskertomuksen nikokulmasta Pirkko on
jalleen kriisissd, uuden kddantymyksen spiraalin lihtékohdassa: "Hin juo liikaa, tietdd
sen itse, herdd vasta iltapdivilla” (PE, 73). Hin kiertdd kahviloita ja ravintoloita, ja
klovnisilmiinen yrittdd viedd hinen toimintaansa rakentavampaan suuntaan, kuljet-
taa hinti taidendyttelyihin ja elokuviin. Tyttdystivi tekee diagnoosin: ”Sun elimis
on menossa vituiks” (PE, 74).

Tyttoystivi keksii keinon, jolla Pirkko saadaan pelastettua takaisin elimiin. Taas
Pirkko on Prinsessa Ruususen tarinassa: Pirkon ”pelastaa” omalta passiivisuudeltaan
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tyttoystavi klovnisilmidinen, joka komentaa hinet hakemaan teatteriin. Voisi my6s
ajatella, ettd Pirkon aikuisuus ja oma aktiivinen toiminta alkaa vasta, kun hinen sek-
suaalisuutensa on herinnyt klovnisilmiisen “suudelmasta” — titd ei kuvata, mutta
pariskunta tytdisté tulee klovnisilmiisen aktiivisuuden ansioista. Klovnisilmiinen saa
Pirkon liittymain Ylioppilasteatteriin, joka on taistolaisten hallussa, ja niin hin pii-
see mukaan ylioppilasliikehdintdan. Téssd vaiheessa Pirkko ei kuitenkaan vield ole
sitoutunut YT:n toimintaan: kertoja ei osaa vastata, halusiko hin edes oikeasti sinne.
Kertoja analysoi: “hin halusi pddstd pois varjoista (— —) mukaan punertavaan, reu-
noiltaan paisuvaan myrskyyn” (PE, 78). Myrskyn metafora kulkee vallankumouksen
rinnalla Pirkon kommunistisen innon kuvaamisessa ja antaa vihjeen kommunistisen
aktiivisuuden toisesta, kontrolloimattomasta puolesta.

Tarina jatkuu luvun toisessa osassa "Punainen valtaistuin (osa II)”, jossa kerrotaan
Pirkon sitoutumisesta ja kotiutumisesta Ylioppilasteatteriin ja taistolaiseen liikkee-
seen, osallistumisesta yliopiston johdon kumoamiseen. Pirkon innoittuneen toimin-
nan yhteydessd kertoja toistaa ensimmdisen kerran iskulauseen "valtaa ei saada. Valta
otetaan.” (PE, 83.) Pirkko on itse mukana hokemassa iskulausetta ja on siini illuu-
siossa, ettd hin on osana niité, joilla on ote vallasta.

Nyt hin alkaa tuntea olevansa litkkeen parissa kuin kotonaan, ensi kertaa. Hin
oppii uusia asioita, joihin kuuluu paitsi teatteria, myds poliittista toimintaa. Hin ei
ole kotonaan vain liikkeen ihmisten parissa vaan omassa itsessdin. Hinen rajansa
aukeavat, kun hin oppii aivan uuden asian:

hin oppii koskettamaan, olemaan kosketettu. (En ole lapsuuden jilkeen, ennen
klovnisilmiistd, koskettanut ketdin, paitsi satunnaisesti, vahingossa. Ihoni on kipei
kosketuksen puutteesta.)

Ja

tuntikausia hin lojuu kokouksissa, Ylioppilasteatterin superlonpatjoilla, silitcdd peh-
meisti, arasti, vieressiin lojuvan hiuksia, kisivartta, olkapiiti.

Tuntikausia hin lojuu koskettavana.

Hinen huokosensa avautuvat, imevit ravintoa hajamielisistd hyviilyisti.

Hinen vartalonsa (se tuntematon) piirtyy niistd kosketuksista olemassa olevaksi, rak-

kaaksi. (PE, 82.)

Uskonnollinen yhteiso kutsui Pirkkoa sen yhteiséllisyyden, symbioottisuuden kautta.
Sama asia houkuttaa Pirkkoa hinen uudessa yhteisssi. Kosketuksen ja lapsuuden
yhteys kerrotaan tekstissd suoraan. Pirkko ikdan kuin syntyy uudelleen, kiyttiakseni
konventionaalista kdintymyksen metaforaa. Kokemuksessa uskonnollissivytteinen
kotona olemisen tunne samastuu rakastettuna olemisen tunteeseen, joista kumpikin
on helppo selittdd psykoanalyyttisen teorian primiiriobjektin kaipuulla.
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Lapsuuden ja taistolaisen teatterilaisuuden yhdistivit toisiinsa myds laulu, joka
ympir6i Pirkko niin lapsena kuin jilleen YT:ssid. Lapsena, jolloin 4iti oli “aina koto-
na, sithen asti kunnes (- —) mini jouduin leikkikouluun” (PY], 23), iiti joko lauloi
veniliisid taistelulauluja tai radio oli auki. Nyt hin ei vain kuule samoja taistelulau-
luja ympirillddn, kuten lapsena, jolloin hin oli vield passiivisena seuraamassa muiden
eldvin elimainsi. Nyt hin on itse mukana laulamassa: On ihmeellistd kuulla oman
ddnensi soivan varmana ja ehdottomana” (PE, 85). Laululla on vahva yhteytti luova
merkitys: Rambo esittdd sen olevan tirked osa uskonnollisia rituaaleja, jotka antavat
ruumiillista tietoa uudesta liikkeestd, johon yksilo on liittynyt. Laulaminen yhdessi
(ja esim. kollektiivisesti toistetut rituaaliset eleet ja liikkkeet) tuottaa vahvan tunteen
olemisesta osana liikettd ja samalla sen kautta pystytdin kertomaan tarinaa uudesta
uskosta ulkopuolisille. (Rambo 1993, 114-114.)

Yksilollinen rakkaus jdi taustalle suuressa yhtymisen huumassa: vaikka klovnisil-
miinenkin tarjoaisi kosketusta, rakkaus klovnisilmiiseen “kaasuuntuu” ja "laajence
koskemaan kaikkia niitd, joiden kanssa hin aatteensa, patonkinsa ja aikansa jakaa”
(PE, 83). "Saisio” tiivistdd Pirkon ruumiin rajojen aukeamisen ja yhtymisen kollek-
tiiviseen subjektiin runollisella kuvalla, jossa kommunismi eldd punaisena virini:
”(Verisuonistani kasvaa suonten punainen verkosto, johon sykkeen lyd maailman
yhteinen, salainen valtimo.)” (PE, 83.) Yhteisen ruumiin myoti kielikuvat piirtivit
mieleeni myds dokumenteista tutun kuvan lapsesta didin kohdussa, jonka seinimien
lapi punainen valo hehkuu verisuonien kuvioinnin lipi ja kohdun seinimi sykkii
didin syddmen sykkeen tahdissa. Nikymi rinnastuu trilogiassa toistuvaan kuvaan tyt-
tirestd ditinsi syleilyssi, jolloin didin sydin sykkii hidnen otsaansa vasten” (PY], 69).

Pirkko havaitaan hyviksi oppilaaksi teatterilaisten joukossa. Ohjaaja antaa hinelle
haasteen: hinet valitaan pdirooliin Lakko-niytelmissi. ”® Pirkko on innoissaan, niin
ettd unohtuu hetkeksi individualistiseen iloon, unelmoimaan ensi-illasta, kriitikoiden
suitsutuksesta ja kuvasta lehdessd (PE, 92). Pirkon menestyksen kynnykselld kertoja
puuttuu kertomukseen rinnastaen sen tunnettuihin satuihin, nyt ei Prinsessa Ruusu-
seen vaan Tuhkimon ja Ruman ankanpoikasen transformaation kokeviin hahmoihin.

Hinen tarinansa voisi olla Tuhkimon tarina.

Mutta se ei ole. Hin ei ole nokineniinen, ahkera eiki néyri.

Hin ei ole mydskdidn ruma ankanpoikanen, silld hinestd ei (mielestidn) ole tuleva
uljasta, pitkikaulaista joutsenta. (PE, 89.)

Kommunistisen retoriikan taistelevan nuoren ideaali ei sopisikaan kumpaankaan
mainituista saduista, joissa muutos tapahtuu vidjiamittd, ilman omaa vaikutusta.

78  Lakko-niytelmi on todellisuudessakin esitetty YT:ssd vuonna 1970, ohjaajana oli Arja Saijonmaa.
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Toisaalla Punaisessa erokirjassa kertoja huomauttaa, miten “ruumiinkuva siilyy,
vaikka ruumis muuttuisi’. "Hédn on laihtunut viisitoista kiloa kotoa muuttamisen
jalkeen, hin nikee sen vaa'asta ja valokuvista mutta ei usko sitd.” (PE, 226-227.) Pir-
kolla on vastaavasti vaikeuksia muuttaa tarinaa, jonka hin on itsestddn kirjoittanut.
Pirkon itseidentiteetti perustuu kercomukseen, jossa hinet on “tummuudessaan” tuo-
mittu sivurooleihin. Siksi hin mieluummin pdittdd mennd mukaan kaatamaan YT:n
hallituksen kuin keskittyy hinelle annetun péiroolin harjoittelemiseen. Niinpd Pirk-
ko 7ei epiile heittdytyd padtd pahkaa tuuleen, joka on yltymissi myrskyksi Vanhan
ylioppilastalon kahvilan marmoripéytien ja olutlasien kepeissi kilindssa” (PE, 90).

Myrskyn kuva toistuu kerran toisensa jilkeen Vastavalon lopusta alkaen asettuen
sotaan, tuleen ja taisteluun viittaavien metaforien rinnalle. Sota ja myrsky rinnastu-
vat toisiinsa my6s Mannin 7azikavuoren lopussa, jonka kirjoitin ennakoivan Punaisen
erokirjan tapahtumia, sodan hallitsemattomuutta vastakkaisena taistelua ihannoivil-
le puheille. Punaisessa erokirjassa myrskyn metafora ironisoi vallankumouksen aja-
tusmallia. Myrsky on kontrolloimaton, vie ihmisen mukanaan, jittdd timin vaille
omaa valtaa — onko sittenkdin pidsty minnekdin passiivisesta armon odottamisesta?
Myrsky konnotoi luennassani Mannin ohella Shakespearen Myrskyyn, jossa Prospero
kuvittelee pystyvinsi suvereenisti hallitsemaan muiden ihmisten toimintaa. Saman-
lainen omnipotenssin harha vallitsi taistolaisessa liikkeessd: pyrkimys tiydelliseen
hallintaan kiy ilmi liikkeen ddrimmaisesti jirjestyneisyydestd (vrt. Hyvirinen 1994,
26-31). Kuitenkin Hyvirisen haastattelemien yksittdisten jisenten mielissd kytivit
omat, kapinallisetkin ajatukset, joita ei saanut ilmaista.

Vastavalossa Pirkko tuntee ihanteen tasolla itsensi Jeesukseksi mutta toimii lasten-
kodin tidit paljastaessaan kuin Juudas. Punaisessa erokirjassa ihanteen ja todellisuu-
den vililld on vastaava kuilu. Pirkko eldttelee ajatusta, ettd hidn pystyisi menemiin
mukaan tuuleen ja samalla olla subjekti, joka on mukana vallankumouksessa, aktiivi-
sena. Hin saa kuitenkin huomata, ettd muut tulevat padttimain hinen kohtalostaan.

Niytelmin pidroolin suhteen tulos on kaksinainen: hinesti tulee Tuhkimo ja
kaikkien ihailema joutsen. Hin onnistuu tulemaan kuvatuksi Helsingin Sanomiin ja
yllittden pidsee vield Ylioppilasteatterin johtoon. Kuitenkaan hin ei ymmirri, miten
niin on kidynyt, mitkd suunnitelmat hinet ovat omalle paikalleen johdattaneet. P4d-
rooli ei tule hinelle aktiivisen toiminnan ansiosta. Se ei estd hinti olemasta hurmok-
sellisesti innostunut uudesta poliittisen toimijan roolistaan.

Pirkko joutuu opilliseen kuulusteluun vain jokin aika sen jilkeen, kun hin on
lihtenyt mukaan kapinaliikkeeseen. Niin hidn saa ensimmadisen varoituksen vallan
epiluotettavuudesta, oman asemansa horjuvuudesta. Vaikka hin itse on ollut suun-
nittelemassa vallankumousta, jossain muualla on péitetty, ettd kaikki ylioppilasteatte-
rin jasenet joutuvat kuulusteluun, jonka sisiltd esitetddn etukiteen jisenille:
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Jokaisen Ylioppilasteatterin jisenen tulee saapua erikseen sovittavana ajankohtana hen-
kilokohtaiseen kuulusteluun, missi erikseen sovittava tuomioistuin arvioi kunkin ji-
senen poliittisen vakaumuksen ja soveltuvuuden Ylioppilasteatterin toimintaan ja sitd
ohjaaviin ja kontrolloiviin periaatteisiin, jotka erikseen sovittava toverituomioistuin

miirittelee. (PE, 93.)

Vallan anastajien oma asema kontrolloivan vallan alla paljastuu. Kuulustelussa kaik-
kien oletetaan soveltuvan Ylioppilasteatterin kontrolloiviin periaatteisiin, timi katso-
taan kerrassaan vilttdmictomiksi osallistumiselle teatterin toimintaan, vaikka ei ole
kerrottu mistddn opintopiireistd, joissa teatterilaiset olisivat voineet oppia litkkeen
ajattelutavan. Niin Pirkon kuvataan kokevan kuulustelun alun:

Hinti ei pyydetd istumaan, ja himillisend hidn tyontid kidet taskuihinsa, etsii, tur-
haan, rauhoittavaa hymyi tai katsetta raadilta, jonka kanssa hin vasta kolme paivii
sitten oli Vanhan kahvilassa, ruskeanpehmeissi mallashumalassa, vallanvaihdosta
suunnittelemassa.

Poydilld on papereita, kansioita, kynii, juomalaseja ja vesikarahvi, pdydin takana sil-
milasin vilihdyksid, nopeasti vaihtuvia katseita. (PE, 93)

Valta-aseman muuttumisen takia Pirkon kokemus toisten lisniolosta muuttuu. Pirk-
ko ei kohta enii nide ystividdn sellaisina kuin he ovat vaan kasvottomina, vain pelk-
kind katseina, jopa ilman silmii, vain silmalasien vildhtely nikyy Pirkolle. Samalla
tavalla Panoticonin vangeille olisi ollut ominaista olla nikemittd vartijoitaan, pelkka
tietoisuus heiddn olemassaolostaan riittdd sisiisen valvonnan kiynnistimiseen (vrt.
luku 3). Jumalalta tuttu vallankiytt6 ja tuomiovalta vihjaa olemassaolostaan kommu-
nistisessa toiminnassa. Pirkko on asioiden saamasta kidnteestd yhtd ylldttynyt kuin oli
aikaisemmin Jumalan ilmestymisestd kuuntelemaan hinen rukouksiaan.

Kuulustelussa ei jdd epdselviksi, miten kovasti Pirkko yrittdd mukautua liikkee-
seen, niin ettd litkkeen d4dni todellakin alkaisi kuulua hinen sisilldin, kuten Hyvirisen
haastattelemalla Anu Rantasella. Valta on asettunut niin elimelliseksi osaksi hinen
mieltdidn, ettd hin tuntee alussa tietivinsi, mitki ovat oikeat vastaukset hinelle esi-
tettyihin kysymyksiin.

— Miti teatteri sinulle merkitsee?

Titd hinen ei tarvitse miettii. Timin hin osaa:

— Vilinetti. (Ei sanaakaan kosketuksesta, joka on valunut ihooni, ja sieluun; ei sanaa-
kaan esiintymisen hurmasta, ei tilli.)

— Vilinettid mihin? Voitko tarkentaa?

— Yhteiskunnan muuttamiseen.

(Tami on naurettavan helppoa. Hymyilytad.) (PE, 93.)
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Pirkko on aikaisemmin yrittinyt opetella puhetapaa, jota ylioppilasteatterilaiset
kdyttivit, mutta hidn ei vield osaa sitd tdydellisesti. Hin kuitenkin sisdssidn tietdi,
mitd ei pidd sanoa. Kyse on nyt politiikasta, ei tunteista ja sielusta; jilkimmaiinen
sana muistuttaa Pirkon aikaisemmasta uskonnollisesta etsinnistd. Myds yksilollisestd
nautinnosta, joka liittyy toisten edessi esiintymiseen, on vaiettava. Vastavalon lukenut
lukija havaitsee, ettd Pirkko on joutunut nyt isinsi paikalle: hintd kuulustellaan mar-
xilaisesta opista, jonka sisdllostd hin ei tiedd juuri mitddn, tuntee vain kuluneimmat
iskulauseet. Mutta kohta kuulustelu jatkuu:

— Miten sun mielestis yhteiskuntaa pitiis muuttaa?
— Parempaan suuntaan.

Linssien vildhtelyd, pahaenteistd kuiskuttelua.
Hinen suutaan alkaa kuivata.

Hin vaihtaa asentoa:

— Siis kapitalismista sosialismiin.

— Ja miten se on nikynyt sun toiminnassas?

Hin vaihtaa asentoa.

Hiljaisuus hilseilee himirissi huoneessa.

— Mi tulen kommunistisesta kodista.

Virhe.
Kukaan pdydin takana istuvista ei tule kommunistisesta kodista. (Muistan sen vasta
nyt, siind seisoessani.)

Hin vaihtaa asentoa.

Mieli hakkaa tyhjid, ei keksi korjaavaa lausetta.

— Me ollaan kiinnostuneita sun omista kisityksisti. Eihdn sun vanhemmat ole Yliop-
pilasteatteriin pyrkimassi.

— Kiredd naurua. Hin yhtyy siihen, niin kuin olisi itse arvioimassa itsedin:

— No joo. Tyhmisti sanottu.

— Sano viisaammin.

Hin korjaa asentoa.

=-)

Hin vaihtaa asentoa.

— M4 ajattelin, etti mi voisin toimia tdilld... yhteiskunnallisesti siis. Mi voisin...
ehki... kiytinnossi kehittdd. .. en siis kehittdd vaan muuttaa... kapitalismia... tai en siis
kapitalismia vaan kapitalismin. Sosialismiksi siis. Kapitalismi, miki perustuu ihmisen
riistimiseen lisdarvon kautta esimerkiksi, pitdd muuttaa... murskata siis ja...

Ja

niin edelleen.
Hin puhuu, tuntee itsensd ruumiittomaksi méhkileeksi.” (PE, 94-95.)
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Kun Pirkko alkaa vastailla kysymyksiin, korostuu se, ettd hinen mielipiteensd ovat
hataria, mutta sulkeissa kuitenkin esitetddn hinelld olevan jonkinlainen kisitys siiti,
mitd hineltd odotetaan. Esimerkissd nikyvissi sulkeisiin asetetuissa virkkeissi ei tilla
kertaa ensisijaisesti puhu kirjailijamini tulevaisuudesta kisin vaan kokeva mini, joka
tarkkailee itseddn ulkopuolelta. Hinen ja mindn samanaikaisuus nikyy siini, ettd sul-
keissa olevat lauseet ovat deiktisesti sidottu kuulusteluhetkeen, "ei tailld”, ja toisaalta
on loogista, ettd kokeva mind hymyilee tyytyviisend tuntiessaan osaavansa ns. oikeat
vastaukset. Voi toki ajatella myos ”Saision” hymyilevin muistoa kertoessaan, mutta
hanen hymynsi olisi ironinen, koska hin jilkikiteen tietdd, miten avuton Pirkko
oikeasti tilanteessa on. Tarkkailu onkin kohtauksessa moninkertaista: raati tarkkailee
Pirkkoa avoimesti ja Pirkko itse raadin tarkkailun sisdistineeni tutkii omaa olemus-
taan — ja kaiken takana vield "Saisio” tarkkailee menneisyyden kokevaa mindinsi
tarkkailemassa itseddn. Itsen tarkkailun kysymys tuodaan tekstiinkin: Pirkko arvioi
ddneen omaa tyhmyyttddn. Lause “ikddn kuin hin itse olisi tarkkailemassa itseddn”
osuu naulan kantaan, koska juuri sitd hin tekeekin. Tarkkailun moninkertaisuus ko-
rostaa Pirkon subjektiuden kyseenalaisuutta: hin ei katso, ei tuomitse vaan on tiysin
riippuvainen muiden mielipiteesti.

Raati korostaa, miten he ovat ensi sijassa kiinnostuneita Pirkon omista kisityksis-
td. Tdssd he ruokkivat samaa harhaluuloa, joka Hyvirisen haastattelemalla Rantasella
oli, luuloa siitd, ettd liike olisi ollut kiinnostunut hinestd yksilond. Kuulustelun lo-
pussa Pirkko alkaa haparoiden etsid suuhunsa taistolaista diskurssia, jota hin ei vield
tdysin hallitse. Hin huomaa, etti ollakseen tiysiarvoinen ryhmin jisen, hinen olisi
pystyttivi ilmaisemaan itseddn tdsmillisesti ryhmin kielelld: kielen kautta hin tulee
osaksi ryhmii. Pirkko turvautuu hidissidn perheeseensd, joka on ainoa oljenkorsi,
mihin hin keksii tarttua. Pirkon kommunistinen kotitausta ei kuitenkaan kelpaa hi-
nen tovereilleen selitykseksi. Kukaan muu ei ole kommunistisesta kodista eika siksi
asiaa pidetd merkitykselliseni: jilleen yksilon mielipide jyritian ryhmin mielipiteen
edessi. Aivan kuulustelun lopussa Pirkko sitten alkaa tavoitella oikeaa kieltd — mm.
vaihtamalla neutraalin muuttaa-verbin sotaisampaan “murskaamiseen”. Kun muis-
tamme, miten johdonmukaisesti "Saisio” kdyttdd sodan metaforia, voimme olettaa
Pirkon myshemmin oppineen oikean kielen.

Pirkko tuntee epdonnistuneensa kuulustelussa perin pohjin: ”Vituiks meni”, hin
toteaa kuulustelun jilkeen. Hin ajattelee saavansa lihtopassit teatterista ja “hyvis-
telee ne, joiden mukana hinelti katoaa vastavirinnyt toivo, joustava askel ja elimin
tarkoitus”. (PE, 95.) Pirkon reaktiosta nikyy, ettd teatterilaisten kollekdiivi vastasi
hinelld samoihin tarpeisiin, joihin uskontokin vastaa: hin tunsi saavansa merkityksen
elimilleen. Hin hyvistelee toverinsa, mutta turhaan, silli kuulustelusta huolimatta
hinet valitaan varapuheenjohtajaksi uuteen hallitukseen. Valta on arvaamaton: yksilo
ei voi paitelld sen liikkeitd. T4std alkaa Pirkon aktiivisuuden aika: hin muuttuu yht-
dkkid johtajaksi, kun joukko hineltd sitd vaatii. Hin alkaa suoltaa kommunistiseen
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aatemaailmaan sopivia kisikirjoitusideoita, jotka hin nyt osaa tiivistdd puhtaalla mar-
xilaiskielelld.

Pirkon yllittivi valinta teatterin johtoon ennustaa tulevaa: jos valta on arvaama-
tonta hyvissi, se on sitd myos pahassa. Aluksi kaikki ndyttdd olevan mitd parhaiten:
mullistuksissa Pirkko valitaan teatterin varapuheenjohtajaksi — hierarkkinen nimitys
muistuttaa ironisesti taistolaisen litkkeen kompleksisesta valtarakenteesta sen kollek-
titvisuudesta huolimatta (vrt. Hyvirinen 1994, 41). Pirkko alkaa toimia yhi kiivaam-
min, niin kuin oli jo Vastavalossa unelmoinut. Hin ryhtyy “kylvimdin ympirilleen
paperia” (PE, 98) erilaisine sisiltdineen, kiskyineen, julkilausumineen. Hin suun-
nittelee kisikirjoituksia, joissa on "pomminvarma aihe” (PE, 99); jilleen muistuma
sotaan, jota taistolaiset kiyvit. Pirkko on unelmaroolissaan, siltd ainakin ndyttid, kun
Pirkko katsoo kuvajaistaan ikkunasta ja ihmettelee: *miniké se olen?” (PE, 101).

Kolmas Punainen valtaistuin -luku kd4ntd4 tapahtumien suunnan. Edellisen osan
epdautenttisuuden tunne ennusti Pirkon tulevaisuutta, silld kohta valta nykiistiin
Pirkon ulottuvilta. Nyt Pirkon johtamaa Ylioppilasteatteria syytetddn vidrdoppisuu-
desta, samalla tavalla kun hin vihin aikaisemmin joukon jatkona syytti edellistd hal-
litusta: "Ylioppilasteatterin hallitus on toimillaan karkottanut Ylioppilasteatterista
yleison, lehdiston sekd valtaosan jasenistd” (PE, 116); ja vaikka Pirkkoa ei yksindin
syytetd, hidn "lukee timin rivien vilistd” (mts.). Kertoja toteaa: "Valtaa ei anneta. Se
otetaan. (PE, 115). Jo tuttu iskulause toistetaan maagisesti kolmatta kertaa, kolman-
nessa samannimisessd luvussa. Nyt iskulauseen merkitys on muuttunut. Pirkko ei
endd ole ottamassa valtaa, hin on nyt se, jolta valta otetaan pois. Teatterilaiset padt-
tivit, yhtd ripedsti kuin edelliselld kerralla Pirkko valittiin johtajaksi, ettd tilld kertaa
teatteriin valitaan ammattijohtaja. Hallitus saa jatkaa toimintaansa, mutta "hallitus
velvoitetaan kaikin tavoin tukemaan tulevan johtajan pyrkimyksii sekd luovuttamaan
taiteellisen, poliittisen ja kidytinnollisen pidtintivallan tulevalle, erikseen valittavalle
taiteelliselle johtajalle (PE, 117). Tdmin jilkeen ndytos on Pirkon osalta ohi: "Hin
on ansassa. / / Heittimet on sammutettu, mutta yhi hin seisoo siind, paikassa, mihin
valosuihku isken osui.” (PE, 117.) Oliko nuori Pirkko siis sittenkin oikeassa kielties-
sddn rinnastukset Tuhkimoon ja Rumaan ankanpoikaseen?

6.3 Irtautuminen liikkeesti

Taistolaisuuden tunteenomainen veto nikyy siinikin, ettd Punaisessa erokirjassa tais-
tolaisena eliminen sekoittuu elimiseen rakastettujen kanssa. Klovnisilmiisen ja Pir-
kon suhde alkaa muistuttaa Ylioppilasteatterin sisidisid valtapeleji, silld Pirkosta tulee
”$akkinappula, jota klovnisilmiinen oikukkaasti siirtelee” (PE, 114) heiddn rakkau-
tensa pelissd. Paitsi kommunismin ja petoksen viri, punainen on mys rakkauden
viri. Kun Pirkko tutustuu Havvaan, timi on “asiaansa keskittynyt kaaderi” (PE,

168). Antautuminen rakkaudelle ja vallankumoukselle ovat ensin ristiriidassa. Miten
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yhdistdd rakkauteen kuuluva yhden henkilon palvonta ja kommunismin kollektiivi-
suus?

Havva on tiili muurissa, joka on kohoava korkeammaksi kuin yksikdin ihmiskunnan
aikaisemmin rakentama.

Se tiili voi olla pieni ja huomaamaton (ei kylld ole!) mutta jos sen tiilen erehtyy otta-
maan pois, romahtaa koko muuri. (PE, 169.)

Vallankumous ja Havva kietoutuvat yhteen kummalliseksi kimpuksi, jolla tuodaan
esiin liikkkeeseen sitoutumisen ja rakastumisen kaltaisuutta:

Antautuessaan vallankumoukselle on antauduttava Havvalle, silli vallankumous on
ilma, jota Havva hengittdi ja vuode, jolla Havva rakkautensa jakaa.

Pidstikseen Havvasta on antauduttava vallankumoukselle, silli jostakin on 18ydettivi
ilma, jota hengittii ja vuode, jolla leviti. (PE, 228.)

Ei ihme, ettd kun "Saisio” alkaa keski-ikdiseni kirjoittaa taistolaisia kisittelevdd niy-
telmid, Baikalin lapsia, hin tuntee olonsa yhtikkid oudoksi. Outo olo johtuu siiti,
ettei hin ole ajatellut Havvaa koko pdivini. Hin epiilee sen olevan ensimmiinen
pdivd, jolloin hin ei ole ndin tehnyt. (PE, 260-261.) Koska Havva ja vallankumous
ovat erottamattomat, vallankumouksen muisteleminen tuo Havvan taas paikalle.

Liikkeen virallisessa retoriikassa individualistista rakkautta voi tuntea vain huo-
nolla omatunnolla. Vetoamalla yksiloiden tarpeeseen olla rakastettu ja hyvini pidetty,
litke pyrkii tdyttimain yksityisenkin alueen tarpeet. Ylioppilasteatterin kollektiivissa
nautinnoissa Pirkko oppii “olemaan kaipaamatta vihredd huonetta” (PE, 81), jossa
asuu yhdessi klovnisilmiisen kanssa. Klovnisilmiinen ja timin edustama individua-
listinen rakkaus, joka vield on “rikollinen”, hivettdd Pirkkoa. Toisaalta se, ettd liike
houkuttaa eniten tarjoamillaan fyysisilld nautinnoilla, aiheuttaa sekin syyllisyyttd Pir-
kossa. Retoriikassaan taistolainen liike vetoaa rationaalisuuteen. Kdintyminen siihen
piti olla intellektuaalinen valinta. Ennen muuta “tirkein kaikista on vallankumous,
tietysti” (PE, 82).

Pirkolle ja Havvalle kiy vihitellen ilmi, ettd Havva, Pirkko ja vallankumous eivit
olekaan hyvi yhdistelmi. Pirkko ei ole mies, vaikka hin teatterikoulussa pelaakin
poikien kanssa korttia tyttdjen ollessa suihkussa (PE, 161). Siksi hin joutuu jilleen
kuulusteluun oppinsa takia, silli kuten "Nokian insinéri” ja Seta-aktiivi Pirkolle
ja Havvalle ehdottaa, sosialistinen ihmisen oletetaan olevan “automaattisesti hete-
ro” (PE, 268). Pirkko joutuu taas kuulusteluun, jossa tehddin selviksi, ettd vallan-
kumouksessa jokaisen tiilen on oltava priimakuntoinen:
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Jokainen yksild, jokainen tiili muurissa, on tavallaan vallankumouksen niyteikkuna. Ja
kddnteisesti: jokainen kyseenalaisesti kiyttiytyvi yksilo asettaa koko vallankumouksel-
lisen liikkeen kyseenalaiseksi. (PE, 276.)

Punaisen erokirjan viimeinen kuulustelukohtaus rinnastuu muihin kuulustelui-
hin, joihin Pirkko on joutunut: hin "seisoo oven takana, taas kerran” (PE, 271). Kuu-
lustelun kokonaisuudessa oven takana seisominen on tulkittavissa metaforisemmin,
kidinnekohtana Pirkon elimissd. Kyseessd on tilanne, jossa Teatterikoulun oppilaat
kutsutaan arvioitavaksi heidin suoriutumisensa perusteella. Ensin tuomiolle joutuvat
Pirkon opiskelijakaverit:

Jukka:

— Ne sano, etti kaksi vuotta olet mennyt alaspiin niin kuin lehmin hinti.
Irtolisikkeen omistaja:

No vittu. Miti nekiin on mitiin sanomaan?

Loimaalainen:

Hyvin mennee kuulemma.

Kaikki:

No katos, nyt kelpaa sitte. Onneks olkoon vaan, toivottavasti ei kusi nouse paahin.
Ja naurua, eniten loimaalaisen.

Ja irtolisikkeen omistaja:

— Presaanssia on kuulemma. Vittuako nekin siitd ymmareii. Kaski kehittdan keskitcty-
miskykyi. Sanoin vaan, ettd tamperelainen ei keskity ku mustaanmakkaraan ja siihen-
kin vaan silloin, kun ei ole stalinistit kuolaamassa vieressi.

Ja kaikki:

— Etki sanonu!

Ja irtolisikkeen omistaja:

— Vittuako mun presaanssini heille kuuluu. Ei se heidin ansiotansa ole. Hivitkii ta-
pettiin, sanon mind. (PE, 271-272.)

Teatterikoulussa kaikki eivit ole taistolaisia, mikd oli alun perin Pirkolle ylldctavaa.
Nyt muut kuin kommunistit esitetddn Punaisessa erokirjassa todellisina kapinallisina,
jotka eivit mielistele ketddn. Havva on harvinaisuus taistolaisten joukossa, hinti eivit
toisten arviot kiinnosta: ”Olen miki olen”, hin sanoo tullessaan raadin edesti (PE,
272).

Pirkon astuessa raadin eteen kertoja mainitsee jilleen katseet, jotka Pirkko arvioit-
sijoista havaitsee. Katseet eivit tuossa vaiheessa kohdistu Pirkkoon, mutta jo niilld
kommunikoiminen tuntuu Pirkosta hermostuttavalta. Huomattava on, ettd nyt mys
arvioijat itse tuntuvat hermostuneilta, miki sekin hiiritsee Pirkkoa. Pirkkoa kehu-
taan. Sitten menndin asiaan: “Mutta sitten on tdd kysymys, miki liittyy sun opiskelu-
toveriis. Toveriis ja opiskelutoveriis.” (PE, 273.) Kuulustelijat alkavat tiukata Pirkon
ja Havvan suhdetta Pirkolta.
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—Joo on, hin sanoo nopeasti ja hymyilee. (Miksi mind tissi hymyilen, hin ajattelee.
Niytediko timi nyt ylimieliseltd vai typeriltd, ajattelee hin.)

Hin vakavoituu.
— Niin. Me siis seurustellaan. (PE, 274.)

Lopusta keskustelusta todetaan, ettei Pirkko muista siitd kuin "kuivuvan suunsa, sil-
milasien, vesikarahvin ja kynien sekavan poloneesin poydin pinnalla, oudon alasto-
muudentunteen, joka saa hinen nykimiin hihansuitaan kisien peitoksi”. Pirkon ja
Havvan on lopetettava suhteensa, selittdvit opettajat, ja antavat syiksi "naisidentitee-
tin puuttumisen” (PE, 275), mutta "naisen identiteettidkin vakavampi kysymys on
tietysti vallankumouksellisen liikkeen uskottavuus” (PE, 276).

Pirkko ymmartid kaiken ja on puhuttelun jilkeen valmis lopettamaan suhteensa
Havvaan. Hin ei ole Teatterikoulun ensimmiisen vuosikurssin epipoliittisuudesta
huolimatta itse hylinnyt aatetta, koska liikkeelld on hinelle suurempi merkitys kuin
vain toimiminen jonkin asian puolesta: liike antoi hinen elimilleen sisillon ja teki
hinet itsensd olemassa olevaksi. Kertoja kuvaa Pirkon tunnetta:

Maa on pyyhkiytymissi hinen altaan kuin lentohiekka.
Hin on putoamassa tyhjyyteen, pois historiallisen edistyksen virrasta, eiki ole ketiin
eikd mitddn, mitd hin ei nyt pettdisi padstikseen takaisin. (PE, 275.)

Opettajat luennoivat timin jilkeen kommunistisen ihmisen ihannetta, jossa jokai-
nen ihminen on esimerkki. Opettajat ovat kuulleet puheita teatterikoulun tytoisti.
”Ja se huolestuttaa paitsi meitd, myds vanhempia tovereita”, joku raadista paljastaa.
Pirkko muistelee ensin omia kokemuksiaan ”vanhemmista tovereista’, niistd jotka
kivivit heilld kotona. Vihitellen hin havahtuu ymmairtimain, ettei kyse ole niistd
samoista tovereista, vaan on toisenlaisia Vanhempia tovereita:

Nimi edustivat nimettomini ja nikymictdmini kommunistisen puolueen vallanku-
mouksellisinta liikettd, sitd, johon mindkin olin sitoutunut.

Niistd vanhemmista tovereista lihtivit hermosiikeet koko maailman vallankumouk-
selliseen liikkeeseen, ja voi sitd, josta nimi nimettdmit ja kasvottomat huolestuivat.

(PE, 277.)

Pirkko on kuulustelutilanteessa kynnykselld: hinen on piitettivi, onko hin uskol-
linen rakkaudelleen vai imaginaarisia nautintoja tarjonneelle liikkeelle. Punaisessa
erokirjassa ei kuvata, mitd Pirkko lopulta paityy tekemdin. ”Saision” asenne kommu-
nismin kuvaukseen paljastaa, ettd vihitellen Pirkko tulee eroamaan liikkeestd. Siihen
vihjataan kuvaamalla Pirkon viimeistd yhteenottoa koulun opettajien kanssa, jossa
hintd puolustavat erityisen vahvasti ne koulun oppilaat, jotka eivit ole taistolaisia.

182



6 Poliittinen kidntymys: kotina kollektiivi

Hyvirinen oli ylldttynyt siitd, ettd hinen kuulemissaan kertomuksissa harva ir-
tautuu dramaattisesti vasemmistolaisesta opiskelijaliikkeestd. Rantasen kertomus on
erityisen epidrdivi ja hin vilttdd jirjestddn epifanisia juonenkddnteitd (mt., 44, 125—
126). Koska juuri kenellikdin haastatelluista ei SOLiin liittyminen ollut ”tavatto-
man dramaattinen, ilmestyksen omainen (- —) ja kenties uskonnolliseen herdimiseen
verrattava tapahtuma”, Hyvirinen pidittelee, ettei taistolaista liikettd ja uskonnollista
kdintymystd kannata suoraan verrata, siitd ei kerta kaikkiaan ollut kysymys” (mt.,
135 ja nootti 4, s. 353). Hyvirisen mielesti taistolaisuus oli ennemmin ikipolviliike
kuin erityinen poliittinen yhteisd, johon oli erikseen tarve liittyd (mts.). Kuten olen
esittinyt, itse nden Hyvirisen haastateltujen kertovan kuitenkin kdantymyskerto-
muksia, koska laveamman kiddntymyskisityksen mukaisesti epifaniset, dramaattiset
kianteet eivit ole kidntymyksen ehdoton edellytys. Saision kertomuksessa poliittinen
litke ja uskonnollisuus vastaavat selvisti samaan tarpeeseen: toiveeseen hyviksyvin
yhteison 16ytimisestd. Toive on niin vahva, ettd Pirkko lihes uhraa rakkautensa, ettei
hinen tarvitsisi jattad yhteisod.

6.4 Larssonin Viettelijid Punaisen erokirjan taustalla

Larssonin Vietteliji (1993) on avoimesti uskonnollinen kirja: se kuvaa Jeesuksen eld-
min timin kuolemaan asti. Punaisessa erokirjassa esiintyvit vallan, valtaistuimen ja
myrskyn kuvat ovat lasnd Larssonin romaanissakin. Viertelijissi politiikalla on tirked
osa, esimerkiksi Jeesuksen murhaa suunnitteleva ylipappi Hannas kuvataan kirjassa
vallanhaluiseksi ihmiseksi; siksi hdn haluaa Jeesuksen pois tietdi. Hannas itse ei ha-
lua hallita valtaistuimelta kisin, koska “hin viihtyy paremmin varjossa kuin valtais-
tuimella, jonka jalat horjuvat tuulessa, niin ettd myrskyn noustessa on silld istuvan
péd aina vaarassa. Mutta mies, joka Seisoo varjossa, ehtii paeta ja kidntia purjeensa
aina tuulen mukana.” (Mt., 232.) Viestelijissd Juudaksen kuvataan tuntevan vallan
olemuksen:

Valta kulkee tulenpunaisessa viitassa ja on Aina levoton.

Sen, joka kumartaa pdnsi Vallan edessi, pelkii, mutta vield enemmin pelkii se, jota
kumarretaan.

Valta puolustaa itsedin, silld Vallan ylipuolella ei ole mitddn. (Viettelijd, 192.)

Juudaksen kuvaus vallasta muistuttaa Foucault'n nikemysti vallasta, joka ei ole ke-
nenkidin hallussa ja joka liikkuu jatkuvasti ja muuttaa muotoaan. Vallan olemuksen
ymmirtimisestd huolimatta Juudaskin petetidn, kun Hannas saa hinet uskomaan
haluavansa Jeesuksen luokseen pelastaakseen timin, ei tappaakseen.

Valtaistuimella on samat ominaisuudet Punaisessa erokirjassa: se on oikukas paikka,
eiki silld istuja pysty hallitsemaan sen liikkeitd. Pirkko on sekaantunut toimintaan,
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joka on kaikin puolin petollista. Hin haluaa ennen muuta pois varjoista, mutta ei
ymmirri varoa vaaraa, joka esilld olemiseen liittyy. Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa
lukijaa varoitetaan jo ennalta, ettd punainen on petoksen viri (PY], 73-74). Petos ei
ole niinkdin aktiivista, tietoista pettimistd, vaan itsepetosta, kuten mummolla, ”joka
mullittaa punaista pionia (— —) ja uskottelee pionille ja itselleen kesin vield jatkuvan”
(PY], 74). Pirkko on ollut pelinappula varjossa istuvien pelissi, itse hin haluaa ajatella
olevansa piahenkilo — vaikka sen yrittddkin kielcaa.

Punaisessa erokirjassa vallan rinnalla kulkeva myrskyn metafora esiintyy vahvassa
roolissa my6s Viettelijissi. Sille 16ytyy taustaa Raamatusta, jossa Jumalan voiman vas-
tustajiaan vastaan kuvataan olevan kuin myrsky (esim. Ps. 18:15, 50:3 ja 82). Tuttu
on Jeesuksen ihmeteko, jossa hin tyynnyttdd myrskyn (Luuk. 8: 22-25). Larsson
kirjoittaa kohtauksen uudelleen Vierzelijin luvussa nimeltdi "Myrsky”, joka sijaitsee
samannimisessd osassa, jossa kuvataan Jeesuksen aiheuttaman uskonnollisen kiiho-
tustilan ensimaininkeja.

Foucault'n tuella ajateltuna Punaisen erokirjan taistolaisten dineen lausuttu val-
lankumous-Kisite perustuu juridis-diskursiiviseen vallankiyton malliin, jota Foucault
pitdd vanhanaikaisena. Taistolaisilla vallankumous tarkoittaa jatkuvasti vallan anasta-
mista joltakin, jolla se on aikaisemmin ollut hallussa: professoreilta, YT:n hallituk-
selta. Foucault sen sijaan ajattelee, ettd "valta ei ole jotain, jota hankitaan, riistetidn
itselle tai jaetaan toisten kanssa, jotain joka pidetddn itselld tai luovutetaan kisisti.
Valtaa kiytetddn lukemattomista eri pisteistd kisin eriarvoisten, liikkkuvien suhteiden
pelissi.” (Foucault 1998, 70.) Kiytinndssd vallan pisteet todella liikkuvat nopeam-
min kuin Pirkko — tai Larssonin Juudas — kisittdd. Punaisessa erokirjassa kuvattuihin
vallan liikkeisiin patee myds Foucault'n paradoksaalinen viite, jonka mukaan “val-
tasuhteet ovat sekd intentionaalisia ettd ei-subjektiivisia” (mt., 71). Foucault selitcad
lausumaansa silli, ettd alatasolla yksiloilld on intentionaalisia valtapyrkimyksid (kuten
kapinallisilla taistolaisilla) mutta kokonaisuudessa valta koostuu niin monista ver-
kostoista, ettd sen lopullista lihtokohtaa ei ole 16ydettivissd (mts.). Pirkon kohdalla
timi ndytetddn silld, ettd hin itse joutuu vallan kohteeksi siitd huolimatta, ettd luuli
olevansa kiyttimissi valtaa.

Viettelijdssi Jeesukselle asetetaan hintd suurempi tehtdvi: “isini pakottamalla pa-
kotti kruunun pddhini, vaikka se poltti ja puristi ohimoitani, silld olin vield pieni poi-
ka, joka rakasti ja kunnioitti isidnsd ja ditiddn ja halusi kumartaa heitd eiki itse tulla
kumarretuksi” (Larsson 1993, 229). Jeesus on Larssonin tekstissd petoksen kohteena,
kun varjossa pysyttelevd suurempi voima liikuttelee hinti tahtonsa mukaan. Se mitd
Viettelijdin ei ole kirjoitettu, on Jeesuksen huuto ristilld “Jumalani, Jumalani, miksi
minut hylkisie?” (Matt. 27: 46), jonka jilkeen Jeesus kuolee. Viertelijin Jeesus-kuvan
lipi luettuna Pirkon Jeesus-hahmoisuus, jota kertoja herittelee paikoin trilogian ai-
kana, niyttdytyy sarkastisen surun lipi. Jeesus on Saision nikemyksessd todellakin
ihminen, yhti raadollisten poliittisten pelien uhri kuin muutkin kaltaisensa.
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6 Poliittinen kidntymys: kotina kollektiivi

Larsson kuvaa, miten Perkele yrittdd saada Jeesuksen luopumaan tehtivistdin
myrskyn seuraukset ndyttamalld: “tdhin sind viettelet maailman, ellet luovu tiestési”
(Viettelija, 188). Jeesus ei voi kuitenkaan luopua tehtivistidn, vaikka Perkele miten
pahoja nikyji niyttiisi, silld "tie ei ollut minun hallussani, vaan jos minut oli valit-
tu vaskitorveksi, soisin kun minuun puhallettaisiin, olipa oma tahtoni minkilainen
tahansa” (mts.).”” Jeesusta voi pitdid jopa tahdottomana sitkynukkena, jolle annettiin
mahdollisuus valita toisin. Tdssd Larsson muokkaa Raamatun tarinaa: perkele ei Vier-
telijdssd yritd saada Jeesusta luopumaan tehtivistian turhamaiseen rikkauden nilkdin
vedoten (vrt. Matt. 4: 1-11), vaan varoittaa kristinuskon tulevaisuudessa aiheuttamis-
ta hirmurtoistd. Siltikddn Jeesus ei suostu kddntymadin tieltddn. Perkele siirretddnkin
Jeesuksen — ja ihmisen — sisddn: "perkeletti ei ole olemassa vaan perkele eldd ihmisen
sisdlld” (Larsson 1993, 189). Jeesus tietdd mitd tulee tapahtumaan mutta ei pysihdy
tiellddn; selitykseksi hin sanoo olevansa vain toisen soittama instrumentti. Analogia
kommunismin ongelmista tietoisiin vasemmistolaisiin on varsin helppo vetai.

Aihe otetaan kisiteltdviksi Punaisessa erokirjassa sen kautta, ettd ”Saisio” kirjoittaa
siind ndytelminsd Baikalin lapset toiseksi viimeistd kohtausta. Naytelmassi kisitelldan
kysymystd ihmisen vastuusta sekd nykyisistd ja menneistd teoistaan. Eritoten siind
kysellian nuorten vasemmistolaisradikaalien vastuuta. Niytelmissi kirjailija Pena
on nuoruudessaan kannellut neuvostoliittolaisen kirjailija Djuna Orbenkon puheis-
ta Neuvostoliiton suurlihetystoon. Téstd aiheutuu Orbenkon karkotus. Aikuisialld
Pena joutuu kohtaamaan Orbenkon, ja omatunto painaa hinti raskaasti. Punaisessa
erokirjassa kirjoitettava kohtaus kisittelee Orbenkon ja Penan kohtaamista. Orbenko
alkaa puhua Penalle ihmisen vapaudesta, joka kuitenkin on olosuhteen rajoittama.
Olosuhde mutkistaa asioita. “Oli se, etti oli mun olosuhde. Ja oli, Pentti, teidan olo-
suhde. Ja kummallakin oli pakko. Vai oliko?” (Saisio 2003, 207.)%

Niiden vuorosanojen jilkeen Baikalin lapset loppuu kommunistishenkiseen lau-
luun, jossa juhlistetaan Siperian ylviitd rakentajia. Laulu voi viedd ndytelmin lukijan
tai sen katsojan ajatukset toiseen lauluun, joka sisiltyy marxilaisen kirjoittajan, Ber-
tolt Brechtin Kerjiliisoopperaan (orig. 1928). Brecht on yksi Punaisen erokirjan hen-
kiloistd, mutta pelkistddn Baikalin lapsia lukevalle mielleyhtymi Brechtiin voi herdtd
repliikistd, joka heitetddn Penalle laulun jilkeen. Sen mukaan hyvin tahtomisen ja
pahan sietdmisen ristiriita olisi hyvi aihe — oopperaan.

79  Hyvirinen siteeraa Paavo Vdyrysen muistelmien muotoilua politiikan pédtymisestd timin eld-
minuraksi: ”Tie valitsi minut”. Hyvirisen mukaan Viyrynen soveltaa tissi kutsumusretoriikkaa. (Hyvi-
rinen 1994, 57.) Viettelijin valossa Vdyrysen lausuma yhtyy korostetun selvisti uskonnolliseen kiinty-
mysretoriikkaan (vrt. Hunsaker Hawkins 1985).

80  Baikalin lasten ilmestymisen jilkeen Helsingin Sanomissa virisi viittely, oliko Saisio Baikalin lap-
sissa antanut antecksi ilmiantajille. Saisio vastasi Helsingin Sanomissa syytoksiin ja kehotti kriitikoita
tarkempaan niytelmin seuraamiseen.
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Kerjiliisoopperan yhteydessi olosuhde-sana viittaa oopperassa esitettdviin paro-
diseen lauluun nimeltd ”Laulu ihmisten olosuhteiden epivakaisuudesta’. Laulussa
kuvataan, miten hiikiilemittdmait ja ahneet, kaiken aikaa vain omaa etuaan ajavat
rosvot syyttavit ~olosuhteita” teoistaan.

(=-)

Peachum [rosvopiillikks]:
Niin, ihminen on surkea,
Ja kummempi ei maailma.
Kai hyviin pyrkii ihminen,
Vaan olosuhteet estii sen.

Kaikki yhdessi:
Kun maailma on sellainen.
Niin minki mahtaa ihminen? (Brecht 1998, 60.)

Rinnastus antaa vihjeen niin Baikalin lasten kuin trilogiankin moraalinikékulmasta.
Ihmisen on mietittdvi tekojensa seurauksia olosuhteista huolimatta ja oltava valmis
joutumaan tilille niistd. Tdmi antaa nikokulmaa trilogian kuvauksiin perheen, las-
tentarhan ja koulun tavoista kasvattaa lasta osaksi oikeaa kertomusta: biologisessa
ruumiissaan oikein kiyttdytyvid heteroseksuaalista ihmistd. Punainen erokirja jatkaa
kuvausta muistuttamalla taistolaisten tavasta diskriminoida homoseksuaaleja.

Punainen erokirja varoittaa kapinaliikkeisiin sisiltyvistd konservatismista ja oman
edun tavoittelusta, jota kuvataan myos Baikalin lapsissa. Orbenko 16ytdd Suomesta
pelkkid propagandaa, valheita. Miti siitd seuraa: “Totuus peittyy, ja valheelliset saavat
juhlan. Tulee faskismi ja leirit. Tulee kurjuus ja sorto ja vdiryys. Tulee musta faskismi.
Ja tulee punainen faskismi. Eiki niilld ole oleva mitdin ero.” (Saisio 2001, 101.)

Djuna Orbenkoa esitti KOM-teatterin esityksessd Pirkko Saisio. Kyseessd on niy-
telmirooli siind missi jokin muukin, ja Orbenkon rooliasu ja hinen venijiin taittuva
"hoono soomi” vieraannuttaa hahmon todellisesta Pirkko Saisiosta. Punaista erokirjaa
vasten Orbenko kuitenkin muodostuu tietynlaiseksi kirjailijan alter ego -hahmobksi,
yhdeksi versioksi "Saisiosta”. Orbenko on kirjailija, joka tulee leimatuksi epdsopivaksi
kommunismiin tdhtddvissi yhteisossi. Hin konkreettisesti ajetaan pois, vastaavalla
tavalla kuin Pirkkoa uhkaa karkoitus teatterilaisten yhteisosté, ellei hin kiella tai kat-
kaise suhdettaan Havvaan. Punaisen erokirjan karkotuksen syystd, naisten vilisestd
rakkaussuhteesta, muistuttaa Orbenko etunimi Djuna. Sama etunimi on Djuna Bar-
nesilla, kuuluisalla lesbokirjailijalla, jonka romaani Yometsi (orig. 1936) on kiddnnetty
suomeksikin.

Orbenkon lausuman sisiltd sopii yhti lailla Punaisesta erokirjasta luettavissa ole-
vaan viestiin kuin Baikalin lapsiinkin. Taistolaisuuden kokemustensako jilkeen trilo-
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gian ”"Saisio” ei endd suostunut nimeimain itseddn milld4dn valmiilla nimikkeelld, ei
mydskain seksuaalipoliitisella lesbo-sanalla? Seuraavassa luvussa siirrytdan pohtimaan
tarkemmin trilogian seksuaalisen herddmisen kuvausta.



7 Omaa nimea etsimassa: lebiaanin ulostulo

Vaikka mind puhuisin ihmisten ja enkelien kielilli mutta minulta puuttuisi rakkaus,
olisin vain kumiseva vaski tai helisevd symbaali. Vaikka minulla olisi profetoimisen
lahja, vaikka tuntisin kaikki salaisuudet ja kaiken tiedon ja vaikka minulla olisi kaikki
usko, niin ettd voisin siirtdd vuoria, mutta minulta puuttuisi rakkaus, en olisi mitdin.

(1 Korint. 13: 1-2.)

Pirkko toivoo uskonnon kautta pystyvinsi muuttumaan, koska hin tuntee elivin-
sd vddrdd elimid eikd oikein ymmarri, mistd johtuu tuntemus vairistd minuudesta.
Uskonto lupaa ihmiselle ihmettd, ettd timi kddntymyksen jilkeen riisuu “entisen
elimiansi pddltdan kuin likaisen vaatteen, muuttuu toiseksi” (VV, 213). Uskonnos-
ta ei kuitenkaan ole apua Pirkon itsen etsintdin, ja kommunistisen sankarin tielld
esteeksi tuli Pirkon suhde Havvaan. Valinnan edessd Pirkko hylkdd kommunistisen
litkkeen. Seksuaalisena radikaalina hin jatkaa "Saision” aikaan asti: Punaisessa erokir-
Jjassa”Saisio” on ollut vaikuttamassa homoseksuaalien parisuhdelain ldpimenoon (PE,
265-260).

Tissd luvussa pohdin tarkemmin seksuaalisen itsen 16ytimisen tematiikkaa trilo-
giassa. Homoseksuaalisuus kuvataan tarinan tasolla Pirkon olemukselliseksi piirteeksi,
joka ei viisty. Eroaako niin ollen sen kuvaaminen erheiksi paljastuvien uskonetsinnin
ja poliittisen radikalismin kuvauksesta? Mité yhteistd on uskonetsinnin ja poliittisen
radikalismin kuvauksella seksuaaliseen etsintdan?

7.1 Kaantymyskertomuksesta ulostulokertomukseen

Seksuaalisen identiteetin etsimisen voi Saision trilogiassa hahmottaa ulostulokerto-
muksen muotoon. Ulostulokertomusten konventioita tutkinut Ken Plummer on tii-
vistdnyt tyypillisen ulostulokertomuksen juonen olevan suhteellisen kronologinen ja
koherentti, jossa syyn ja seurauksen jatkumo on tirkedd. Deterministisimmilldin ho-
moseksuaalisuus nihdiin loogisena seurauksena jollekin tapahtumalle lapsen synty-
missd tai lapsuudessa. Lapsuus kuvataan usein onnettomaksi, koska homoseksuaali-
suuteen kasvava lapsi tuntee alusta asti erilaisuutensa. Lapsen tuleva homoidentiteetti
on siis aina ollut olemassa, vaikkakin kitkettynd. Tdrked rajapyykki on varhaisnuo-
ruudessa, jossa nuori huomaa seksuaalisen halunsa kohdistuvan samaan sukupuo-
leen. Tistd seuraa usein ongelmia: salailua, hipedd, syyllisyyttd, paljastumisen pelkoa,
itsemurha-ajatuksia. Ongelmat saavat kuitenkin ratkaisunsa jollakin tavoin, usein
toisten homojen tapaamisen kautta ja vihitellen homoidentiteetti alkaa rakentua,
minkid mukana vihdoin erilaisuus ratkeaa. Oma yhteisé 16ytyy. (Plummer 1995, 83.)

Plummeria selvemmin Liz Stanley kuvaa tutkimissaan lesbojen kertomuksissa
vieraantumisen koskevan paitsi ulostulijan suhdetta yhteis66n, myos itseensi. Itsen-
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sd arvoitusta ratkova kertoja etsii oikeaa nimei itselleen, ja kun nimi loytyy, kestad
jonkin aikaa ennen kuin subjekti tunnustaa identiteettinsi itselleen ja tulee julkisesti
ulos. Stanley muistuttaa myos siitd, ettd vaikeudet eivit lopu vilittdmisti ulostulon
jalkeen. Kuitenkin identiteettipoliittisesti positiivisessa kertomuksessa yhteiso, johon
kertomuksen subjektit ovat kddntyneet, toimii tukena ympiriston vihamielisid reak-
tioita vastaan. Vaikeuksista huolimatta ulostulokertomuksen prototyyppi piittyy
ainakin suhteellisen onnellisesti. Onnellisuus liittyy autenttisen minin l8ytimiseen.
(Stanley 1992, 116-117.)

Ken Plummer kuvaa ulostulokertomuksen perusmallia positiivisena “matkana”
kohti oman sisiisen mindn lytimistd ja hyviksymistd (Plummer 1995, 55, 84).
Karkulehdon (2007, 137-142) Punaisesta erokirjasta esiinnostamat kodin ja kodit-
tomuuden motiivit ovat keskeisid kysymyksid ulostulokertomuksille, silli matkalla
olon myéti kodittomuus muodostuu ydinmetaforaksi seksuaalisuuttaan etsivin ke-
hityskertomuksessa (Plummer 1995, 84). Toki matkan metafora on tuttu elimin
metaforana yleensi, mutta seksuaalisen marginaalin kohdalla silld on erityisen vankka
perusta. Marja Kaskisaari on lesbo-omaelimikerroista tekemistdidn analyyseistd 16y-
tinyt lesbon hahmona, jonka on “etsittivi tiensd pois paikoista, joissa hintd kohtaa
hylkadminen ja saavuttamattomuus” (1995, 103). Takana Kaskisaarella on Kristevan
kirjoitukset muukalaisuudesta, vaeltamisesta maanpaossa 16ytimittd rauhaa. Muuka-
laisuus on paitsi vierautta suhteessa toisiin, myos vierautta itsessi. Vaeltava muukalai-
nen, oman identiteettinsi etsiji, toivoo 18ytivinsi paikkansa symbolisessa jirjestyk-
sessd, esittid Kaskisaari (Kaskisaari 1995, 110—104.)

Matkalla oleminen ja vaeltaminen ovat osa "normaaliuden etsintid”, jolla on oma
taustansa uskonnollisessa kddntymysperinteessd. Trilogiaa kdintymyskertomuksena
analysoidessani esitin Hunsaker Hawkinsin (1985) kidantymyksen arkkityyppisiin
malleihin viitaten, ettd “etsinndn” arkkityyppi strukturoi monia uskonnollisia kiin-
tymyskertomuksia. Liz Stanley (1992) ja hidntd seuraten Marja Kaskisaari (1995) yh-
distivitkin ulostulokertomuksen kertojan kiaintymyskertomuksen kriisiytyneeseen
subjektiin. Kaskisaari nikee seki kdintymysta etsivin ettd kaapissa kipuilevan olevan
yhti lailla vieraantuneita itsestian. Uskonnollinen kidntyji on vieraantunut siksi, ettd
hin ei ole Iytinyt Jumalaa, homoseksuaalista kdintymystid kohti kulkeva taas on
vieraantunut siksi, ettei ole uskaltanut my6ntia omaa erityislaatuaan. "Normaalin”
esittiminen vie kddntymystd etsivin epiautenttiseen olemiseen. (Kaskisaari 1995,
51-52; 99-103.)

Myos Bonnie Zimmermann tapailee ulostulokertomuksen taustaksi uskonnollista
allegorista vaelluskertomusta puhumalla lesbisestd “kristityn vaelluksesta” (Zimmer-
mann 1983, 250). Sama vaelluksen kuva yhdistdd seksuaalisen itsensd etsijin myds
kiintymyskertomuksen seuraajan, kehitysromaanin lajiin, jonka tematiikkaa usein
tukee matkan ja tien motiivi. Seksuaalisen itsensdetsijin kertomus on symbolinen
matka “uuteen lesbiseen maailmaan”. (Mt., 245.)
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Ulostulokertomus ikéd4n kuin yhdistdd kehitysromaanin ja uskonnollisen kidnty-
myskertomuksen: etsintd lihtee liikkeelle yksilollisestd ahdistuksesta ja ainoaksi maa-
ilmassa itsensi tunteva seksuaalinen etsiji haluaa loyti itselleen hyviksyvin yhteison,
aivan kuin uskova etsii sopivaa uskonnollista yhteisod, joka vastaa juuri hinen uskon-
nolliseen ahdistukseensa. Mutta ulostulokertomus on kuitenkin yksilsllisen ajan ker-
tomus, siind tarkoituksena ei ole ensisijaisesti asettua osaksi uutta yhteis6d — vaikka
ndin kiytinndssi usein tapahtuu — vaan pystyi ilmaisemaan omaa erityisyyttd ilman
hipedi tai pelkoa.

Bonnie Zimmermann kuvaa lesboromaanien sisiltavin sekid kehitysromaanin
juonenkulun ettd ulostulon kuvauksen. Teoksen kirjoitusajankohdasta riippuu, onko
lopputulos onnellinen vai onneton. Suuri osa lesboromaaneista seurailee kehitysro-
maanin maskuliinista varianttia, ei niinkidin feminististi herdimisen tarinaa. Les-
boromaanin tyypillisessd juonessa nuori nainen lihtee matkalle symbolisella tasolla.
Ulostulo tarkoittaa 13ht63d heteroseksistisestd kulttuurista, jonka jilkeen paahenkilo
on ensin vieraalla maalla, tyhjyydessi, ja vihitellen taantumien kautta irtautuu lopul-
lisesti heteroseksuaalisuudesta. Matkalla hin kohtaa vastuksia, joita hielle asettevat
vanhemmat, opettajat, tydnantajat. Saatuaan kasvatusta niin yhteis66n sopeutumi-
sessa, seksuaalisuudessa kuin tunteiden kanssa toimimisessa nuori nainen vihitellen
16ytdd oikean identiteettinsi ja seksuaalisuutensa. (Mt., 245-246.) Luettelo ominai-
suuksista on varsin samankaltainen kuin Labovitzin esittimi naiskehitysromaanin
piirrelista, vain lesboseksuaalisuus yliviivaa muut identiteettiongelmat.

Saision trilogiassa matkustaminen on erityisesti ”Saision” osa. Pienimmidssi yhtei-
sessd jaettavassa hin tulee takaisin matkalta juuri ennen kuin joutuu hakemaan isinsi
sairaskohtauksen kourista timin kotoa. Punaisessa erokirjassa hin kuvaa, miten ”Sai-
sion” tytir on saanut koko nuoren eliminsi tottua siihen, ettd diti on vililld poissa
kuukausiakin. Vastavalossa ”Saisio” on sivuosassa, ja siind matkalle lihteekin nuori
min, joka juuri on péissyt ylioppilaaksi. Vaszavalossa padhenkils on kuin kynnykselld
horjumassa oman seksuaalisuuden tunnustamisen ja sen kieltdmisen rajalla, ja siksi-
kin matka-aiheen kohostuminen sopii juuri tihin romaaniin.

”Saision” jatkuva matkalla olo antaa aina Pienimmiin yhteisen jaettavan alusta vih-
jeen siitd, ettd trilogiasta hahmottuva ulostulokertomus ei ole samalla tavalla suljettu
kuin ulostulokertomuksen perustyyppi, jota olen edelld kuvannut. Sen sijaan, ettd
identiteetti ulostulon jilkeen jahmettyisi, jatkuva matkalla olo viittaa identiteetinkin
olevan jatkuvassa liikkeen tilassa.

Pienimmdissi yhteisessi jaettavassa Pirkon kuvataan eldvin vield viattomuuden
aikaa, tietoinen etsinti ei ala ennen Vastavaloa. Mutta matkametaforan kautta Pie-
nimmidn yhteisen jaettavan lopussa tehdddn ennakointi Pirkon murrosikdin ja hinen
vierailuihinsa paheksutun susiparin, Enosedin ja Martta-tidin luo (vrt. luku 2). Sielld
Martta-titi, joka kertojanlahjojensa kautta on muutoinkin Pirkolle tirked hahmo,
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tuntuu nikevin Pirkon lipi. Hin kertoo kivistd, niiden sopimisesta erilaisille naisille.
Rubiini on Martta-tidin ja Pirkon kivi:

Rubiini loistaa intohimoisen ja vidjiimitcdmin rakkauden paloa, ja se sopii ainoas-
taan naiselle, joka mitdin kysymittd on ollut valmis heittiytymiin lihallisen rakkau-
den kuumiin, petollisiin pydrteisiin ja joka on valmis kantamaan uhkarohkean rakkau-
tensa seuraukset koko loppueliminsi ajan.

Ja nyt Martta-titi katsoo

hinti.

Ja katse vavisuttaa hinti, silld naisen silmit riisuvat hinet ja paljastavat kuumana,
epidvarmana, vieli muodottomana liikahtelevan massan, jonka hin tunnistaa sisim-
mikseen, huolelliseksi kitketyksi ytimekseen.

Eiki sekiin vieli riiti.

Nainen katsoo hinen livitseen, kohtaan, minne hin on vasta matkalla ja minne hin ei
ehki koskaan tahtoisi saapua. (PY], 123.)

Timin jilkeen kertoja kuvaa, miten susipari Enosetd ja Martta eivit vanhainkodissa
pddse asumaan yhdessi. Pariskunnan erottamista sukulaiset pitavit itsestddn selvini
asiana, koska kun nimi eivit ole naimisissa, ovat he ikdin kuin vieraita toisilleen.
Analogia homoseksuaalien rakkaussuhteisiin on selvd, erityisesti jos trilogian lukija
muistaa, ettd Punaisessa erokirjassa juhlitaan homoseksuaalien parisuhteiden rekiste-
roimisen sallivaa lakia. Samalla kohtalonomainen ennustus muistuttaa ulostulokerto-
muksen perinteestd, jossa seksuaalisuus saadaan synnyinlahjana ja joka siksi on yhti
vadjaamattomisti tosi kuin Oidipuksen syyllistyminen ennustettuihin rikoksiinsa.

7.1.1 Maallisia tunnustuksia

Yksi identiteettity6n ja uskonnollisen itsenetsinnin yhdistivi tekijd on tunnustami-
nen. Uskonnollisessa kddntymyskertomuksessa syntisen elimin tunnustukset kuvas-
tavat muutosta, joka kddntyneessi on tapahtunut. Kiintymyskertomus voidaan my6-
hemmin esittdd kuulijoille tai lukijoille todistuksena kidnteentekevistd kokemuk-
sesta, joka todistaa Jumalan voimasta muuttaa ihmisen elimi ja niin vahvistetaan
uskonnollisen yhteisén koherenssia. Kiintymyskertomus voi toimia myos yhteison
ulkopuolisille kutsuna tulla sisille yhteisoon. Kdintymyksen etsijoille juuri kohtaami-
nen kdintymyksestd kertovan ihmisen kanssa tai kiantymyksestd lukeminen (vrt. Au-
gustinus) voi laukaista kddntymykseen vievin prosessin. (Rambo 1993, 16-19; 66-).
Samalla tavalla ulostulokertomukset toimivat sekd yhteison sisilld sen vahvistajana,
yhteison sisdisen samanlaisuuden rakentajana etti esimerkkikercomuksena ulkopuo-
lisille etsijoille seksuaalisen itsen 16ytimisen mahdollisuudesta.
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Augustinuksen Tunnustukset eivit ole tunnustus samassa mielessi kuin esimerkiksi
monet romantiikan ajan tunnustukset aina Rousseausta alkaen olivat. Tarkoitus ei ole
hitkahdytead lukijaa padhenkilon erityisyydelld, joka nikyy hinen tekemissddn trans-
gressioissa. Augustinus ei ole sindllddn kiinnostunut paheista ja paljastamisesta vaan
syntisten tekojen tai ajatusten tunustukset ovat osa matkaa kohti uutta minuutta.®'
Saision trilogiaa on samoin vaikeaa ajatella kokonaisuudessaan tunnustuksena, jonka
tarkoitus olisi paljastaa "Saision” synnit, koska timi erottautuu niin selvisti nuores-
ta mindstddn muun muassa suhtautumalla ironisesti nuoren mininsi tunnustuksiin.
Tunnustukset ovat kdantymyskertomukselle ominaisesti ikddan kuin entisen minin
tekoja, joista nykymini on péissyt ainakin suurelta osin eroon.

Tunnustuskohtauksia kuitenkin on lapsuuden ja nuoruuden tarinassa kaikissa
trilogian osissa. Ne liittyvit seksuaalisen identiteetin kehitystarinaan, koska tunnus-
tukset tapahtuvat aina ihmiselle, joka on Pirkolle rakas, lihtien didistd. Aikaisemmat
tunnustukset ennakoivat myShempi, ja niin trilogian tekstiin rakentuu kertomuk-
selta kaivattua koherenssia sekd tuntua siitd, ettd elimalli olisi jokin ennalta médritty
merkitys. Tille vastakkaisesti kerrontaa kommentoivan "Saision” ddni muistuttaa lu-
kijaa jatkuvasti siitd, ettd tilld kertomuksella on kirjoittajansa, joka kaiken aikaa arvioi
muistojaan ja asettelee ne fiktion vaatimille paikoille. Jirjestys on siis olemassa, mutta
se on rakennettu jirjestys.

7.1.2 Foucault ja tunnustamiskulttuurin kritiikki

Trilogian tunnustuksissa on aina esilli tunnustaja ja hinen nimetty yleisénsi, joiden
suhdetta tunnustuskohtaus valaisee. Tunnustuskohtausten jakautuminen tunnusta-
jaan ja kuulijaan rinnastuu trilogiassa moneen kertaan lausuttuun Pirkon jakautumi-
seen “tarkkailijaan” ja "tarkkailtuun”. T4lld taas on konnotaationsa Jukka Larssonin
Kiusaajan vanki- ja vanginvartija -tematiikkaan ja Foucault'n ajatuksiin sisdisteltystd
vallasta (ks. luku 3). Kuten Pirkko varhaisessa uskoontulossaan olettaa Jumalan tark-
kailevan ja kuuntelevan hinti 6isin, niin hin itse on perimmiinen tarkkailijansa.
Siksi Pirkon kuvataankin yleensi tietdvin, mitd hidn voi tunnustaa ja miti ei.
Seksuaalisuuden hbistorian ensimmiisessi osassa Foucault korostaa tunnustuk-
sen puhetilanteen kaksinaisuutta. Hin lihtee liikkeelle siitd, miten tunnustuksessa
subjekti itse jakautuu: "Tunnustus on siis diskurssirituaali, jossa puhuva subjekti on
my6s lausuman aihe” (Foucault 1998, 49). Ymmiirrin Foucault'n puhuvan tunnus-
tusdiskurssin yhteydessd mindpronominin toiminnasta itsed koskevassa kerronnassa.
Tunnustuksessa mini on seki kertoja ettd my®ds itsensd ulkopuolinen tarkkailija, joka
suhtautuu itseensi kuin toiseen. Ilmaisuaktin subjekti on mini, joka kertoo tunnus-
tusta, ja lausuman subjekti on mind, joka on tunnustuksen paihenkild. Tdstd kirjoi-

81  Susan M. Levin (1998) on analysoinut romantiikan ajan tunnustuksia, joiden ominaislaatu on
hinen mukaansa erityisesti Rousseaun innoittamaa, olipa innoitus sitten vastareaktiota tai ihailua.
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tin Emile Benvenisten teoriaan viitaten minéipuheelle ominaisena jakautumisena (ks.
luku 1). Omaelimikerrallinen puhetilanne esittdd niin ollen saman jakautumisen,
joka koskee tunnustajaa. Tietylld tavalla jokainen omaelimikerta on myds tunnus-
tustusta, koska omaelimikerralle ominaista on ennen kaikkea sisdisyyden kuvaus.

Minuuden jakautumisen esille nostaminen korostaa tunnustuksessa aktivoituvaa
valtaa, joka on seki ulkoista ettd sisdistettyd. Paitsi ettd tunnustus on diskursiivinen
ilmid, se on myds jotakin muuta: “Tunnustus on myds valtasuhteessa paljastuva ri-
tuaali, silld sitd ei voi tehdi ilman, ettd ainakin ajatuksen tasolla on lisni toinen osa-
puoli, joka ei ole pelkki keskustelukumppani: tuo toinen osapuoli on instanssi, joka
tunnustusta edellyttdd, joka siithen pakottaa, joka sitd arvioi ja tulee tuomitsemaan,
rankaisemaan, armahtamaan, lohduttamaan ja sovittamaan (Foucault 1998, 49).”

Kaikesta huolimatta tunnustaminen houkuttaa, koska sen on opetettu tarjoavan
helpotuksen: "Tunnustus on siis rituaali, jossa pelkki ulkoisista seurauksista riippu-
maton julkilausuminen saa lausujassa aikaan sisiisia muutoksia: se tekee hanesti syyt-
tomin, lunastaa hinet vapaaksi, puhdistaa hinet, pddstdd hinet pahasta, vapauttaa
hinet ja lupaa hinelle pelastuksen” (mts. 49). Samalla tunnustaja on kuitenkin alta-
vastaajan asemassa: ~[Y]livalta ei ole silld, joka puhuu (silld hinhin toimii pakon alla),
vaan silld, joka kuuntelee vaieten; ei silld joka tietdd vastauksen ja kertoo sen, vaan
silld, joka kuulustelee ja esiintyy tietimittdmini. Totuusdiskurssi ei astu voimaan
siind, joka sen ottaa vastaan, vaan siini, josta se kiskotaan ulos.” (Mts., 50.)

Foucault'n esittimi tunnustusdiskurssin kritiikki pohjaa siihen, ettd tunnustuk-
sessa paljastuva seksuaalisuus jaettiin normaaliin ja patologiseen seksuaalisuuteen,
joka taas tarttui leimana kiinni subjektiin kokonaisuudessaan. Seksuaalisuus ei py-
synyt yhtend toimintana ihmisen moninaisissa toimissa, vaan juuri sithen tiivistyi
totuus ihmisestd. Oletus kuitenkin oli, ettd seksuaalisuuden totuus ei paljastanut hel-
posti vaan sitd tuli erikseen havainnoida, pyytid selitctimiin ja tarkkailla. (Foucault
1998, mt., 47-48; myos Brooks 2000, 90, 102.)

Foucault'n nikemys nykyajan tunnustuksellisen kulttuurin etymologiasta pohjaa
toisaalta psykiatrisiin seksologian teorioihin, toisaalta Freudin psykoanalyyttiseen
nikemykseen. # Foucault'n nikemykset ”tunnustustieteeseen” liittyvistd ajatuksista
— seksuaalisuuden vaikeasta ilmaistavuudesta, kitkeytyvyydesti, sithen kohdistuvasta
torjunnasta — liittyvit juuri psykoanalyyttiseen nikemykseen seksuaalisuudesta (ks.
Brooks 2000, 9, 52-54). Tunnustuksen myshemmisti sovelluksista hin oli erityisen
kiinnostunut tunnustuksen terapeuttisesta kdytostd, silld siind parhaiten tiivistyy tun-

82  Seksologian lidketieteellinen seksuaalisuuskuva ja psykoanalyysin psyyken rakenteeseen perustuva
kuvaus seksuaalisuudesta ovat yleensikin kaksi kilpailevaa vaihtoehtoa seksuaalisuuden ymmirtimiseksi.
Pohjoismaisessa kontekstissa Pia Lundahl kuvaa, miten 1900-luvun alun ruotsalaisessa keskustelussa
homoseksuaalisuudesta kilpailivat Havelock Ellisin esittdimi rakenteellinen ja synnynniinen selitys ho-
moseksuaalisuudelle ja toisaalta Freudin kehityspsykologinen nikemys, joita kumpaakin voitiin jo sil-
loin kritisoida, ennen muuta moralisoivasta nikdkulmasta (Lundahl 2001, 106-107).
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nustuksen yhtiaikainen asema parantavana vilineeni ja normalisoivan vallan keino-
na. Analyytikon — olipa kyse sitten varsinaisesti terapeutista tai vaikkapa sosiaalityon-
tekijastd — tulkinnan taito tuli keskeiseksi tunnustustieteen osa-alueeksi. (Foucault
1998, 52-53.) Terapeutti siis paitsi auttaa potilastaan parantumaan, samanaikaisesti
kirjoittaa potilaskertomusta, jossa potilas diagnostisoidaan ja patologisoidaan. Voi-
daanko nidin vastakkaisia asioita yhdistad? Voi kysyd, onko myds ulostulokertomuk-
sen diskurssiin piiloutunut samat vastakkaiset tendenssit?

Seksuaalisuus muuttuu “tunnustustieteessd” kausaaliseksi ilmi6ksi ja determinoi-
vaksi tekijiksi: varhaislapsuudessa sattuneet mitdttdmiltd niyttineet tapahtumat nih-
ddin merkityksellisind myShemmin esiin puhjenneille ongelmille (mts., 52). Elimin
tapahtumiin sisiltyvd determinismi, jonka Saision trilogia nostaa esille, on osa psyko-
analyyttistd ihmiskisitystd. Siihen voi nihdi viittaavan myos Saision tavan rakentaa
tekstiinsi toisiinsa viittaavien tunnustusten ketju. Se mitd tapahtuu edelld, ennustaa
tulevaa. Niin kiy ainakin kertomuksessa elimistd. Juuri sitd psykoanalyyttiset tapaus-
kertomukset ovat: (re)konstruoitujen elimintapahtumien jirjestimistd merkityksel-
liseksi, syy-seuraussuhteen sisiltaviksi kertomukseksi.

7.1.3 Hapein ja tunnustamisen liitto

Tunnustukselle on ominaista tunnustaa asioita, jotka aiheuttavat hipeid. Paul de Ma-
nin mukaan hipeillisten asioiden kertomiseen voi jiidi kiinni, niin ettd oman itsen
paljastamisesta seuraa hipein erotisoituminen ja yhd suuremman hépein etsiminen,
kuten Rousseaun Tunnustuksissa. De Manin mukaan lopulta itsen hipdisemisen tarve
liittyy pelkoon merkityksen hallitsemattomuudesta: sen kautta peitetdin pelottava
aavistus, ettd kirjoittaminen toimii omien lakiensa varassa kuin automaatti, ilman
ettd kirjoittaja voi sen toimintaan mitenkdin vaikuttaa ja sen merkityksid kontrolloi-
da. (De Man 1979b.) %

Saision trilogiassa huumori peittid ylenmairdisen hipedin kiinnittymisen, mutta
tarinan tasolla kuvataan epidsuorasti hipednviritteistd pelkoa, joka liittyy tunnustuk-
sessa tapahtuvaan itsen paljastamiseen. Hipein pelkoa kuvataan unien kautta, joissa
Pirkko huomaa olevansa alasti yleiselld paikalla. Vaatteiden riisuminen on uskonnol-
lisessa metaforiikassa ilmaisu positiiviselle hengelliselle ja henkiselle puhdistautumi-
selle ja vapautumiselle vanhasta, vidriltd tuntuvasta identiteetistd (Utriainen 2006,
171-201), mutta Pirkon unet paljastavat hidnen ristiriitaiset tunteensa identiteetin
muutosta kohtaan. Vastavalossa Pirkko huomaa unessaan kauhukseen olevansa alasti

83  Peter Brooks kehittid Troubling Confessions -teoksessaan de Manin luentaa Rousseausta toiseen
suuntaan kysymmilld, tuleeko hipeistd ja paljastamisesta tekosyy alkaa kirjoittaa omasta elimistddn.
Oliko hipeillinen paljastus joskus keksittivi, jollei sellaista omista kokemuksista 16ytynyt? (Brooks
2000, 20-21.) Saision trilogiassa hipeintunteita ei erityisesti korosteta, mutta Mikko Carlson viittaa
Christer Kihlmanin Mies joka jirkkyi -teoksen yhteydessi my®s transgressiivisuuden liioitteluun, koska
kirjailijalle epdsopiva ja moraalittomaksi ajateltu kiytos itse asiassa sopii (Carlson 2011, 45).
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ihmisten edessd (VV, 107-109), ja Pirkon kuvataan nikevin unensa sen jilkeen, kun
hin on tehnyt epimiiriisid tunnustuksia ihastukselleen Ritvalle. Punaisessa erokirjas-
sa Pirkko uneksii olevansa alasti veneessi keskelld uima-allasta ihastuksensa Havvan
kanssa, uima-altaan reunat tiynni taputtavia katsojia (PE, 156-157). T4td ennen on
kerrottu, miten Pirkko yrittdd parhaansa mukaan viltelld joutumasta kahden yolli-
seen asuntoon Havvan kanssa.

Kliseisyydelldan unet jélleen ironisoivat Pirkon ahdistusta; kutsuihan itse Freud
alastomuus-unia tyyppiuniksi, eli uniksi joita monet eri ihmiset nikevit varsin sa-
mankaltaisessa muodossa. Freud yhdistdd unet nautinnollisiin alastomuuden koke-
muksiin lapsuudessa, jotka loppuvat aikuisen paheksuvaan kieltoon, jonka my6td
vilittyy hidped alastomuudesta. Freudille lapsuus on paratiisinomaista aikaa, jolloin
hiapedd ihmisten vililld ei vield ollut. Lapsen kasvaessa hinet karkotetaan paratiisista,
hipedn aikakausi alkaa ja sen jilkeen ihmiselld on vain unissa pddsy alastomuuden
aikaan. Mutta aikuisena uniin sekoittuvat hipeintunteet ja lapsuuden hipeimit-
tomyys, jolloin Freudin mukaan alastomuusunet ovat lopulta ekshibitiounia, jotka
kertovat salaisesta toiveesta. (Freud 1968, 206-211.) Olivatpa Pirkon unet kliseisid
tai eivit, niistd nikyy Pirkon ahdistus seksuaalisuuden herddmisen kynnykselld, joka
unen kautta koodautuu juuri hipeiksi.

Hipein ja seksuaalisuuden suhteita tutkinut Sally Munt muistuttaa Freudin ta-
voin linsimaisen maailman peruskertomuksen olevan kertomus syntiinlankeemuk-
sesta: tarina hipein synnystd. Ihmisen halu tietoon oli Jumalan silmissd niin suu-
ri synti, ettd se antoi aiheen karkottaa ihmiset ulos paratiisista ja Jumalan suorasta
kumppanuudesta. Myos homoseksuaalisuuden avoin osoittaminen, totuuden ker-
tominen marginaaliin tydnnetystd seksuaalisuudesta, nihddin suurimmassa osassa
yhteisojd niin hipeilliseni, ettd homoseksuaaleille on oikeus singota solvauksia tai
muuten hipiistd nimi. Tarkoituksena on ennen kaikkea todentaa yhteison hierark-
kista rakennetta ja kertoa, kenelld on valta sulkea toinen ulos. Hipei on siis opetettu
tunne, joka kuuluu yksilon sosialisaatioon osaksi yhteisod. (Munt 2007, 3—-4.)

Aikaisemmin (luku 5.2) kirjoitin Pirkon joutumisesta Pienimmiissi yhteisessi jaet-
tavassa sairaalaan, koska hin uhmasi kieltoa ja s6i hiekkaa saadakseen tietdd, tuleeko
siitd tuberkuloosi. Rangaistus lankeaa Pirkolle kun hin sairastuu ja hinet lihetetiin
sairaalaan, eroon vanhemmistaan ja lapsuudenkodista. Yhteisostd karkoituksen mo-
tiivi toistuu Saision trilogiassa, ja myds trilogian ensimmainen tunnustuskohtaus lih-
tee liikkeelle pelosta tulla karkotetuksi.

Tunnustuskohtaus tapahtuu Pirkon ollessa aivan pieneni mummolassa. Paratiisin
tematiikkaa vahvistaa se, ettd Pirkko on pikkulapsi tapauksen aikana, ja mummo-
la on Mellunkylissi, ikdin kuin ihmisen alkuperiisessi olossa maalla.?* Mummolan

84  Saision humoristinen ote tosin leikkaa mahtipontista nostalgiaa, jonka paratiisitulkinta voisi tuot-
taa. Mummolle hinen kotinsa Mellunkylissi ei ole mikidn paratiisi vaan takapajula, josta puuttuvat
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naapurissa oleva ravintola palaa ja Pirkko nauttii lickeistd ja poikkeustilasta turvalli-
sesti mummolan ikkunan takaa. Mutta tulipalon jilkeen hin kuulee, ettd pieni vauva
kuoli tulipalossa. Pirkko jirkyttyy ja kauhistuu omia ajatuksiaan. Hin tuntee halua
kertoa niistdi mummolle mutta ei uskalla.

Jos hin tunnustaisi timin asian mummolle, mummo antaisi risua heti, vaikka on yé.
Mutta se ei olisi pahinta.
Mummo ajaisi hinet pois.

Mummo ajaisi minut pois.
Mummo ajaisi minut pois, jos tietdisi minkilainen mini oikeasti olen. (PY], 57-58.)

Huolimatta Pirkon peloista ajatusten tunnustamista kohtaan, hinelld on tunnusta-
miseen jonkinlainen sisisyntyinen pakko. Hin my®os alitajuisella tavalla tietdd, ettd
tunnustamisessa kyse on yksilon suhteesta yhteisoon. Hin tuntee itsensd syylliseksi
vauvan kuolemaan, koska nautti tulipalosta. Syyllisyydestd kasvaa hiped, koska hin
itse paljastuu pahaksi ndin ajatellessaan. Hin on “oikeasti” kelvoton. Ensin Pirkko
ajattelee mummon ajavan hinet pois, koska mummo on hinti hoivatessaan iidin
korvike. Kohta hin kuitenkin siirtyy kuvittelemaan, miten iiti ajaisi hinet pois kotoa
ja vaihtaisi hinet surutta parempaan tyttireen.

Pienimmiissi yhteisess jaettavassa Pirkko tunnustaa pitkdn empimisen jilkeen tuh-
mat ajatuksensa didilleen, miki muistuttaa Pirkon olevan vasta irtoamassa didistddn.
Tapahtuma tuntuu ajallisesti sijoittuvan ennen Pirkon pddtostd tulla isiksi, koska
tdssd isd on vield pelkkd hiiritsevd ulkopuolinen, mikd nikyy siind miten Pirkko ha-
luaa kahdestaan ditinsd kanssa saunaan, isdd hin ei huoli mukaan, vaikka iiti pyytdi.
Saunan limpé ja suljettu tila konnotoivat kohtuun, kuten iidin ja tyttiren saunan
rauhassa nauttima intiimi yhdessdolo. Saunomisen jilkeen Pirkko saa syyllisyytensi
tunnustettua didilleen. Ensin hin ajattelee, ettei diti ymmirrid hinen hitdansi. Kun-
nes “dkkid diti nikeekin hinet” (PY], 69) ja kohtaus (PY], 55-69) piittyy siihen,
ettd diti vetdd Pirkon syliinsd ja halaa titd: ottaa timin konkreettisesti yhteyteensi
hylkadmisen sijasta.

Ja siind he seisovat saunan trallilla, ja diti hengittdd hinen mirkain tukkaansa. Ja didin
sydin sykkii hinen otsaansa vasten.

Ja vaikka hin ensimmiisen kerran tunteekin 3itinsi vieraaksi, niin tisti hetkestd, tisti
asennosta hin ei haluaisi luopua,

kaupungin mukavuudet, kuten mummo huokailee Kalliota muistellessaan: “hin ei endi ikini, ikini
péisisi takaisin Kallioon, missi vesi tuli ja meni putkissa, missi laskidmpirin sijasta sai pissata posliini-
ponttddn ja missi sai torilta ostaa tuoreita silakoita ja kananmunia joka piiva” (PY], 61).
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enki siitd koskaan luopunutkaan. (PYJ, 69.)

Aidin sydimen syke, jonka sylissi oleva lapsi tuntee omassa ruumiissaan, muistuttaa
lapsen olosta kohdussa, jossa sikié kuulee ja tuntee ditinsd sydimen ly6nnit. Mutta
ero didistd — karkotus paratiisista — on tapahtumassa, mistd kertoi sekin, ettd saunassa
diti laulaa "jotakin laulua, jota en tunnista’, mutta josta Pirkko tietdd, ettd "laulu
toi didin mieleen muistoja, joihin hin ei liittynyt” (PY], 64). Hieman myshemmin
kuvataan Pirkon ensimmdistd rakkautta, ihastusta Linnanmien juontajaan, Miss
Lunovaan. Thastus aikuiseen naiseen yhdistyy diti-tytirsuhteeseen ja sithen kuuluvaan
vilttimittomaiin eroon, kun iiti selittidi Pirkolle, miksi hin ei voi ottaa Miss Lunovaa
heille asumaan: ”Sehin on aikuinen ihminen, iiti sanoo varovasti. — Sillihin on oma
elimansi, lapskulta.” (PY], 89.)

Psykoanalyyttisen teorian yksilollistymiskehityksen nikokulmasta tulipalosta
nauttimisen Pirkossa aiheuttama syyllisyys edustaa myos yksilollistymiseen liittyvaa
syyllisyyttd ja sen seurauksena tuntuvaa hipedd. Freudille torjuttu halu ditiin nikyy
ihmisessd nimettémini syyllisyydentunteina, vaikka pieni lapsi ei vield voi kontrolloi-
da halujaan. Oidipuskompleksiin liittyvi syyllisyys saa pontta sekd antiikin myytti-
tarinoista ettd paratiisista karkotuksen kuvastosta, jonka taustalla kummittelee peri-
synnin kisite. “Turhaan yritit kieltdd vastuusi ja vedota sithen, miten olet koettanut
vastustaa rikollisia aikeitasi”, kirjoittaa Freud Oidipuksen kohtalosta myytissi. "Kai-
kesta huolimatta olet syyllinen, silld aikeesi eivit ole rauenneet, ne elivit edelleen
piilotajunnassasi.” (Freud 1964, 288-289.) Oidipuksen pahuus oli ennaltamirittyi,
vaikka hin miten yritti pyristelld sitd vastaan ja olla moraalisesti hyvi. Freud an-
taa kuitenkin halulle oikeutuksen: sama halu riivaa kaikkia, tulipa heistd aikuisena
homoja tai heteroita. Kuten Freud esittdd mydhemmaissi tapauskertomuksessa ho-
moseksuaalisesta naisesta: On pidettidvd mielessd, ettd myos normaali seksuaalisuus
perustuu kohteenvalinnan rajoittamiseen, ja yleisesti ottaen hanke tdysin homosek-
suaalin muuttamisesta heteroseksuaaliksi ei tunnu paljon lupaavammalta kuin pdin-
vastainenkaan hanke, vaikka viimeksi mainittua ei hyvistd kidytinnéllisistd syistd ole
koskaan yritettykiin” (Freud 2006, 541-542).

Tunnustamisen kdytinté on monimutkaisesti kietoutunut hipeiin. Tunnustus-
kulttuuri rakentaa yksiloihin halun tunnustaa hipeinsi toiselle, aivan kuten hiped on
tunne, joka on riippuvainen ihmisen osallisuudesta yhteis66n. Hipedn tunnustami-
nen merkitsee toivoa anteeksiannosta ja puhdistautumisesta: padsystd osaksi toisten
yhteis6d pahuudesta tai huonoudesta huolimatta. Pirkko tuntee syyllisyyttd tulipalos-
ta (esim. PY]J, 59, 61, 67) mutta ajatustensa myotd hin muuttuu lipikotaisin pahaksi,
"ilkeeksi” (PY], 58), kelvottomaksi. Hipei johtuu siitd, ettd ihminen paljastuu tois-
ten katseille. Toisten ldsndolo todistamassa yksilon pahuutta, heikkoutta tai muuta
vikaa on tirked osa hipedn toimintaa. Hipei tunnetaan itsessd, mutta se muodostuu
toiselle ihmiselle nakymisen kautta. (Ahmed 2004, 104-105.) Hipein toiminta ni-

197



kyy hyvin siind, millaisia tuntemuksia Pirkko tuntee juuri ennen kuin hin tunnustaa
syyllisyydentunteensa:

Aidin musta katse polttaa hinti, ja

voi miten hin on ruma siini.
Voi miten hin on alaston, omissa silmissiin. (PY], 68).

Sally Munt kuvaa, miten Darwin tutki hipein merkkejd ihmisissi, joista selvimpia
oli halu kitked itsensi toisen katseelta. Thminen kadntdd pois katseensa, mielellddn
koko ruumiinsa, mutta samalla hinelld on vastakkainen tarve katsoa toista silmiin ja
etsid sittenkin hyviksyntdd. Darwin yhdistdd hipein tunteen itsetietoisuuteen, joka
on aktivoitunut subjektin sisiistettyd toisten mielipiteet. Psyykkinen itsetietoisuu-
den toiminta on kietoutunut ruumiin reaktioihin, kuten Darwinin seuraajat ovat
todistaneet lisdtutkimuksilla, jotka paljastavat hipedn vaikutukset ruumiintoimintoi-
hin. Darwin itse piti selvind merkkini tistd punastumista. Esimerkkind hinelld on
mielisairaaksi luokiteltu nainen, jonka punastuminen etenee kasvoilta rintoihin, kun
laakarit paljastavat timédn. (Munt 2007, 5-7; myos Ahmed 2004, 103—104.)

Pirkon ensimmiinen hipedn tunne rinnastuu Punaisen erokirjan tapahtumiin,
jossa Pirkko joutuu paljastetuksi ihotautisairaalassa. Lauma tulevia lddketieteilijoitd
tutkii hinen alastonta punahukasta kirsivdd ruumistaan. Hiped oman ruumiin pal-
jastumisesta tuntuu ruumiillisena ahdistuksena, joka saa hinet melkein oksentamaan.
Hin yrittdd nauramalla suojella itseddn vieraiden katseilta "tulenpunaisina hehkuvat
rinnat paljastettuna” (PE, 208). Punahukka on seurausta rakkaussurusta, jonka on ai-
heuttanut toinen nainen. Niin hinen sairautensa konnotoi paitsi konkreettiseen iho-
tautiin myos marginaaliseen seksuaalisuuteen sairautena. Aivan kuin lidketieteilijit
voisivat nihdi paitsi Pirkon fyysisen sairauden, myds hinen halunsa naiseen. Hipei
toistuu ja vahvistuu punastuneessa ihossa, joka paljastaa sairauden.

Hipein liittymisestd kasvatukseen yhteison jiseneksi kertovat Pienimmiin yhteisen
jaettavan kuvaukset Pirkon varhaislapsuudesta, jossa toisten negatiiviset reaktiot Pir-
kolle nautintoa antaviin asioihin — tuttiin, vihredin poikien lippalakkiin — osoittavat
Pirkolle, ettd hinen halunsa ovat hivettivid, torjuttavia. Jos hipedd aiheuttavia haluja
ei torjuta, on uhkana yksilon sulkeminen yhteisén ulkopuolelle. Pienimmdin yhteisen
jaettavan tunnustuskohtauksessa kuitenkin annetaan usko armahduksen mahdolli-
suuteen, ettd hipeilliset ajatukset ja teot voidaan tunnustaa ilman pelkoa lopullisesta
karkotuksesta. Aidin hyviksynti, se etti hin "nikee” Pirkon, antaa pohjan kestii
myShemmit hipein ja sen aiheuttaman minuuden hajoamisen hetket. Se antaa myds
rohkeutta myontdd Punaisessa erokirjassa oma seksuaalisuutensa didille, mihin hui-
pentuu trilogiassa kuvattu ulostulokertomus.
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7.1.4 Kaappi ulostulokertomuksen taustalla

Freudin ekshibitionismi-miirite vie ajatukset tunnustuksellisen tekstin kerronnassa
vaikuttavaan ekshibitionistiseen elementtiin: omasta itsestd kirjoittamisen haluun ja
hipedin. Punaisessa erokirjassa kommentoidaan ekshibitionismin rajoja seksuaalisuu-
den paljastamisessa, kun ensin "Saisio” kuvaa Havvan ja Pirkon rakastelua uudes-
sa asunnossaan, sen makuuparvella: "Muistan olkapiit, totta kai, ja muut jisenet:
ihon, hiukset, kaikki ne” (PE, 179). Mutta kohta tunnustus katkaistaan: ”Ei niissi ole
kuvattavaa jaettavaksi asti, ei minimuodossa” (mts.). Tidmin jilkeen kertoja siirtyy
kuvaamaan tunnustuksia, jota heterodiegeettisestd nikokulmasta kuvatut ja henkils-
hahmot Pirkko ja Havva, "he” (mts.) tekevit toisilleen. Seksuaalisten tekojen ekspli-
siittiset, ”Saisioonkin” kiinnittyvit tunnustukset korvataan tarinan naisten, Pirkon
ja Havvan, sanallisilla tunnustuksilla toisilleen. Suora kytkos ”Saisioon” katkaistaan
heterodiegeettisen kertojan avulla ja varsinainen seksuaalinen tunnustus kierretdin,
etenkin kun keskitytdin Havvan seksuaalisiin tunnustuksiin, ei Pirkon.

Seksuaalisuuden kuvaamisen vilttiminen on osa Saision tekstin tapaa vilttdd itse
asiasta” puhuminen. Karkulehdon viitdskirjassa Punaista erokirjaa tulkitaan Eve Ko-
sofsky Sedgwickin teoretisoiman kaapin epistemologian kautta. Karkulehdon padesi-
merkki on Pirkon niin sanottu ulostulo didilleen, jossa seksuaalisuutta ei kuitenkaan
suoraan nimetd. Tapahtuu viistetty ulostulo, jossa Pirkon suhde tyttdystivddnsi on
“niin kuin si olet ajatellut ettd se on” (PE, 59). Tamin jilkeen Pirkon iti ajaa tytti-
rensi pois kotoa, ja identiteetin kiinted perusta rikkoutuu. Punaisessa erokirjassa kuva-
taankin Pirkon monia osoitteita timin jilkeen, mikd Karkulehdon mukaan kuvastaa
jatkuvaa liikettd hinen identiteetissiin. Uusi koti, “outo koti” (PE, 141) loytyy vasta
seksuaalivihemmistdjen yhdistyksen, Psyken, tansseista Kalevankadulta. (Karkulehto
2007a, 137-142.)

Karkulehdon havainto Pirkon perheessi ilmenevisti kaapin epistemologiasta pal-
jastaa, ettd Saision trilogian ulostulokertomus ei ole tyypillinen kertomus, jossa yl-
peisti julistettaisiin uutta vakaata identiteettia. Koko ulostulokertomuksen kisite on
riippuvainen ajatuksesta “kaapissa olemisesta”, joka on siis seksuaalisuutensa salaavan
subjektin tila. Sedgwick yhdistda kaapin kisitteen Foucault'n ideoihin seksuaalisuu-
den ja subjektia koskevan totuuden yhteydestd. Sedgwickin mukaan homoseksuaalin
kohdalla tunnustamisen vaade ei toiminut aivan niin yksioikoisesti kuin Foucault'n
tekstistd voisi lukea. Sedgwickin mukaan homoseksuaalilta vaaditaan yhtiaikaisesti
seksuaalisuuden tunnustamista ja toisaalta sen salaamista. Téssd yhtdaikaisessa seksu-
aalisuuden julkistamisessa ja sen salaamisessa toimii ns. kaapin tieto-oppi tai episte-
mologia. Ja kuten Pirkon tarinasta kiy ilmi, ei kaapin epistemologia ole vierasta edes
1900-luvun lopun emansipoituneille homoseksuaaleille, esittdd Sedgwick. Oman
edun puolustamiseksi osittainen kaapissa oleminen on selviytymiskeino monille esi-
merkiksi tyoelimissd. Kaappi ei vain alista vaan myos suojaa. (Sedgwick 2008, 3-8;
65-74.)
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Kaapissa olemisen negatiivisiin puoliin kuuluu se, ettei piiloutunut yksilé nouse
toimivaksi subjektiksi. Kaapissa piileskelevd on helppo ohittaa, jittdd hinen didnensi
kuulematta. Kaappi liittyykin ennen muuta vaikenemisen paradoksaaliseen puheak-
tiin, joka tulee kuuluville vain keskenjadvini aloituksina, impulsseina ja alkuunsa
typistyvind toiminnan hetkeni. Kaapista kumpuava puheakti on performatiivinen:
se tuottaa tuloksia, vaikkakin usein odottamattomia. Homoksi paljastuva voi saada
syytteet siitd, ettei ole aiemmin tullut ulos. Toisaalta toinen voi keritd rohkeuttaan
ja saada ulostulon puheaktinsa tuotettua jollekin tirkeille toiselle, mutta toinen ei
otakaan sitd vastaan vaan ilmaisee haluttomuutensa tietdd koko asiasta. Kaiken takana
on kysymys “julkisesta salaisuudesta”, joka tarkoittaa yhteisossd olevaa tietoa homo-
seksuaalisuudesta, jota ei kuitenkaan lausuta julki kuin vihjauksissa.®> Vaikenijoita
ovat niin homoseksuaalit itse kuin heteroiksi identifioituvat toiset. (Sedgwick 2008,
65-74.) Vieli monimutkaisemmaksi tilanne tulee siiti, etti homoseksuaali ei aina
itsekdin tiedd, mikd hinet paljastaa: "kukaan ei voi ottaa haltuun moninaisia koodeja,
joiden kautta tieto seksuaalisesta identiteetistd ja aktiivisuudesta voi vilittyd”, kirjoit-
taa Sedgwick (mt., 79).

Sara Ahmed kirjoittaa postkoloniaalisesta nikékulmasta kaapista varsin toisella ta-
voin kuin tavallisesti tehddin. Hin nikee kaapin paikkana, josta kisin voi suunnistaa
kohti maailmaa. On mahdollista padttii jaidi kaappiin ja my6s mahdollista paittii,
miten kaapista kurkottuu ulos, mitki kaikki toimensa tuo kaapin ulkopuolelle. Kaap-
pi merkitsee my®6s rajaa yksityisen ja julkisen vililld. Kaappi voi olla yksityinen koti,
jossa on mahdollista eldd queer-elimii. Ketddn ei Ahmedin mukaan tule painostaa
litkkumaan tiettyyn suuntaan, esimerkiksi kaapista ulos. Joillekin seksuaalisuuden ul-
koiset elimin realiteetit sukulaissuhteista materiaalisiin ehtoihin voivat olla tirkeam-
mit kuin seksuaalisen suuntautumisen tunnustaminen kaapin (kodin) ulkopuolella.
(Ahmed 2006, 174-179.)

Ahmedin koti tarkoittaa tissd kuitenkin jo uutta kotia — tuskinpa lapsuudenko-
tia, josta homoseksuaalin on lihes poikkeuksetta lihdettdvd omaan kotiinsa, jonka
yksityisten seinien sisilld seksuaalisuus voi eldd. Mutta Ahmedin esittdimi kaappiin
jddminen valintana, joka pakon edessi voidaan tehdd, nikyy Pirkonkin tarinassa. Su-
kulaisuussuhteiden takia Pirkko suostuu jadmiin osaksi kaappiin, kun hin vaikenee
ditinsd pyynnostd seksuaalisuudestaan sukulaistensa edessd. Mutta sen sijaan, ettd vai-
keneminen olisi tullut merkitsemain yhteyden siilymistd, vaikeneminen merkitsee

85  Tuula Juvosen viitdskitja Varjoelimii ja julkisia salaisuuksia. Homoseksuaalisuuden rakentuminen
sotienjilkeisessi Suomessa (2002) ilmaisee nimessain kaapin epistemologian, josta Sedgwick kirjoittaa. Ju-
vonen kuvaa tutkimuksessaan tapoja, joilla 1950-60-luvun Tampereella tiedettiin julkisena salaisuutena
tiettyjen ihmisten homoseksuaalisuus. Kyse oli toisaalta hiljaisesta hyviksynnisti, mutta toisaalta dineen
lausutuiksi jdivit tuolloin vain skandaalilehdistén kuvaukset, joista suuri osa oli negatiivisia. Pirkon ha-
luamisen Punaisessa erokirjassa ”pois varjosta’ voi yhdistd siis haluun tulla ulos kaapista, johon mm. diti
hinet pakottaa.
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eroa. Pirkko tuntee, ettd hinet leikataan irti sukulaisista, kun hin joutuu valehte-
lemaan niille elimistddn (PE, 148). Omien todellisten ajatusten sensuroiminen oli
yksi syy, miksi uskonto ei voinut olla ratkaisu Pirkon identiteettiongelmiin. Ei se voi
olla ratkaisu elimin muillakaan alueilla.

7.1.5 Seksuaalipolitiikkaa: hapeista ylpeyteen

Hiped on tarttuva” tunne: kun toinen hipeidi, alkaa sitd katsovakin hiveti. Hi-
pedn liikkuvaa luonnetta kiytetddn hyviksi, kun hipdiseminen muunnetaan identi-
teettipolitiikaksi: hidped voidaan poliittisen strategian nimissd kidantid ylpeydeksi ja
pyrkid saamaan toiset hipeimiin omaa aikaisempaa kiytostiin. (Munt 1997, 4.)%
Samaan logiikkaan perustuvat ulostulokertomuksiin tai lesbisiin kehitysromaaneihin
liittyvit kertomukset toisten hipiisevistd teoista kertomuksen tunnustaja-todistajalle.
Tunnustaja-todistaja kisitteelld viittaan Susan David Bernsteinin nikemykseen tun-
nustamiseen limittyvistd todistuksen hetkistd, jolloin oman syyllisyyden ja hipein
tunnustamisen viliin tulee kertomuksia toisten epdeettisestd toiminnasta. Talloin
tunnustuksen konventionaalinen retoriikka, joka kohdistaa kaiken syyllisyyden itse
tunnustajaan, rikkoutuu. Seksuaalisuuden tunnustus voi lihted litkkeelle omasta hi-
pedstd, mutta todistuksen hetkien kautta se vihitellen tuo toisten teot valokeilaan
ja itsehdpdisy muuttuu yhteisén alistusmekanismeihin kohdistuvaksi syytokseksi.
(Bernstein 1997, 32-38.) Hipein kisittely nikyy ulostulokercomuksessa tunnusta-
mis- ja todistuskohtauksissa.

Identiteettipolitiikan muassa pddstidn takaisin 1960-70-luvulle. Identiteetti-
poliittinen ulostulokertomus oli osa Gay Pride -likkkeen politiikka, jossa yhteisén
painostuksesta johtuva ahdistus pyrittiin kiddntimain nurin, hipedstd ylpeydeksi.
New Yorkin Stonewall Inn -ravintolan mellakat vuonna 1969, joissa seksuaalisiin ja
sukupuolisiin vihemmistdihin kuuluvat ensi kerran alkoivat raivoisasti vastustamaan
heihin kohdistuvaa sortoa, nihddin homoylpeyden synnylle keskeisend. (Hekanaho
2011, 61; Rosenberg 2002, 32-34.) Sally Munt kytkee seksuaali-identiteettipoliitti-
set tunnustukset ja ulostulokertomukset tummaihoisten ja naisten hipein kiint66n
perustuvaan identiteettipolitiikkkaan (Munt 2007, 3—4, 62), ruotsalaista feminististd
tunnustuskulttuuria tutkinut Cristine Sarrimo taas kirjoittaa identiteettipolitiikan
juuriksi 1960-luvun uusvasemmistolaisen toiminnan, jonka aikana kaikista elimin-
alueista tuli politiikan areenoita (Sarrimo 2000, 24).

Saision trilogiassa ja etenkin mydhemmaissi Sorsastaja-nidytelmissi (2006), joka
autofiktioon rinnastuvalla tavalla kiytti hyvikseen hinen omaa hahmoaan, nikyy tie-
toisuus rotuun ja etnisyyteen liittyvin polititkan yhteydestd seksuaalipolitiikkaan.®”

86  Sara Ahmedin mukaan tunteet ylipdinsi ovat tarttuvia, koska mikiin tunne ei sijaitse vain yksilén
sisilld vaan tunteet ovat osa sosiaalisia ja kulttuurisia kiytintéji (Ahmed 2004, 8-12).

87  Sorsastajassa esiintyy Saision lisiksi omalla nimelldin tummaihoisia suomalaisia niyttelijoiti, jotka
ndytelmin ensimmiisessd osassa esittdvit muistojaan lapsuudenkokemuksista, jotka koskevat ihonviriin
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Trilogiassa kuitenkin vasemmistolainen toiminta asettuu vahvemmin seksuaalipo-
litiikan rinnalle. Pirkko eldd lipi vasemmistolaisen radikalismin kauden ja sisdistdd
sen retoriikan. Vasemmistolaisen toiminnan rinnalla Punaisessa erokirjassa kuljetetaan
kertomusta Pirkon osallistumisesta herddviin seksuaalipoliittiseen toimintaan, ensin
Psyke ry:n tanssien kautta, sitten perusteilla olevan Setan aktivistien viittelyitd seuraa-
malla.®® Saisio tekee myos selviksi, ettd uusvasemmistolainen toiminta oli liian kol-
lektiivista salliakseen yksiloiden kukoistaa kaikessa erityisyydessddn (vrt. Hyvirinen
1994, 71-73; 135-146; 219-224).% Tamin kautta seksuaalipoliittista, yksityiseen
alueeseen keskittyvid toimintaa voi pitdd kontrastina opiskelijavasemmiston toimille.
Asia ei ole kuitenkaan niin yksinkertainen, koska Pirkon ei kuvata olevan yksin-
omaan tyytyvdinen Setan vaatimuksiin poistaa homoseksuaalisuuden rikosstatus.
Suomalaisista tunnustajista Christer Kihlman asettuu Ihminen joka jirkkyi -teok-
sellaan historialliseksi taustaksi Saision trilogian seksuaali-identiteetin kertomukselle.
Kirjassaan Kihlman ottaa tehtivikseen antaa esimerkkid muille paljastamalla oman
eliminsi synnit: alkoholismin, biseksuaalisuuden ja aviorikoksen. Kihlmanissa kiin-
nostavaa on se, ettd hin puolustaa prologissaan kirjoitustaan vasemmistolaisen reto-
riikan vélinein mutta samalla kuvaa omaa biseksuaalisuuttaan tunnustukselle ominai-
sin sanakaintein. * Lisiksi hin sekoittaa mukaan uskonnollista retoriikkaa ja horjuu
tekstissd yksilollisyyden ja yhteisollisyyden tarpeidensa vélilli. Hin puhuu my6s mo-
neen otteeseen hipedstd, joka liittyy tunnustamiseen ja hipedn hividmiseen sen ker-
tomisen kautta. Hiped esiintyykin hinen tekstissddn yleensi kiellon muodossa. Hin
itse sanoo kieltdytyvinsi hipeimistd, mutta esittdd kirjansa homoseksuaalisuus-osan
alussa lukuisia esimerkkeji siitd, miten homoseksuaalisuus on saanut ihmisid ajamaan
itsensd itsemurhaan, kaksoiselimddn tai miten toiset ovat rankaisseet ja pilkanneet
homoseksuaaleja. Kihlman selittdd, ettd tiettyjen asioiden nikeminen hipeillisind
liittyy yksiloiden omaksumiin ideologioihin, jotka voivat olla joko yleistd tietoa tai

liittyvid syrjintdd. Saisio on ainoa valkoihoinen niytelmissi ja hin esittdd niytelmissi sukupuoleen tai
seksuaalisuuteen liittyvid erilaisuuden kokemuksia, joista osan trilogian lukija tunnistaa. Kiinnostava
identiteettipolitiikan monipohjaisuuden kannalta niytelmissi on Jani Toivolan hahmo, joka ahdistuk-
sen muistoissaan keskittyy vain ihonvirin aiheuttamiin konflikteihin. Niiden ohessa hinen homosek-
suaalisuutensa mainitaan kuin itsestddnselvyyteni. Niytelmin toinen osa koostuu Kalevalan Kullervon
tarinasta, suomalaisuuden klassikosta, jonka esittdvit nyt tummaihoiset suomalaiset.

88  Suomalaista lesbo- ja homopolitiikan historiaa on esitellyt esimerkiksi Kati Mustola (2007).

89  Ciristine Sarrimo on kirjoittanut tisti ruotsalaisen naisliikkeen esimerkein. Naisten sortoon liitty-
vid kysymyksid pidettiin helposti yksityisen sfdirin asioina, jotka jirjestyisivit vallankumouksen mydti
itsestidn. Siti odotellessa naiset pantiin hoitamaan kahvinkeittdjin ja sihteerin tehtivit. Kapinalliset
naiset lahtivitkin tekemiin feminististd politiikkaa vasemmistolaisten yleispoliittisten liikkeiden ulko-
puolelle. (Sarrimo 2000, 19-23.)

90  Kuten Anna Makkonenkin on muistuttanut (1995, 103; ks. myés Zilliacus 1999, 214) Kihlman
kieltdd teoksessaan kirjan olevan itsetunnustus” (Kihlman 2000, 5). Kuitenkin niin Makkonen (1995,
1996) kuin Zilliacuskin (mt.) lukevat sitd on tunnustuksen perinnetti vasten, koska siind on selvisti
tunnustuksen elementteji. Viimeisin Kihlmania tunnustajana tulkinnut on Mikko Carlson (2011).
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suoria moraaliohjeita, lakeja tai uskonnollisia kisityksid (mt., 6). Tdrked peruste us-
kallukselle tuoda julki henkilokohtaisilta tuntuvat synnit on se, ettd kaikilla muillakin
on tunnollaan jotain vastaavaa. Toisaalta hin antaa myds positiivisia esimerkkeji: jot-
kut ovat pystyneet rohkeasti elimidin homoseksuaalisuuden kanssa. (Kihlman 2000,

Kieltdytymilld tuntemasta hipedd Kihlman sinkoaa syytoksen kohti niitd, jotka
kiskevit hintd hipeimiin, mm. pappeja ja muita moralisteja kohtaan. Ulostuloker-
tomukselle ominainen kdintymys on juuri kasvamista omaan seksuaalisuuteen koh-
distuvasta hipeistd vapautuneeseen iloon ja rakkauteen. Mies joka jirkkyi -teoksen
loppu korostaa titd muutosta lihes liioittelevasti. Kirjan viimeiseksi kuvaksi piirtyy
iloinen seurue: Kihlman, hinen rakastajansa ja vaimonsa herdimissi yhteisestd sin-
gystd aurinkoiseen aamuun. “Ja tuli aamupiivi ja lounasaika ja me otimme krapu-
laryypyt ja olimme yhdessd, visyneind mutta onnellisina, onnellinen kolmikko, hil-
peini ja hellyyttd tdynnd kuin paratiisin lapset” (Kihlman 2000, 216). Yhteiskunnan
tuomitsemia seksuaalisia halujaan onnellisina toteuttavien ihmisten vertaaminen pa-
ratiisin lapsiin peruuttaa hipein merkitsemien karkotuksen, paistdd heiddt takaisin
paratiisiin.

7.2 Radclyffe Hallin jaljilld Kainin tyttdressd ja trilogiassa

Saision tuotannossa viitteet miespuolisiin homoseksuaaleihin tai miesten vilisen ho-
moseksuaalisen suhteen kuvaus on ollut yleisempid kuin naisten vilisen rakkauden
kertomukset. Homoseksuaalisia tai heiksi epéiltyja michid on Kadonneessa auringossa
(1978) ja Betoniyissd (1981), Larssonin teoksissa kaikissa on yhtend aiheena miesten
vilinen homoseksuaalisuus, ja Kohtuuttomuudessa (2008) aiheeseen jilleen palataan.
Naisten vilistd rakkautta kuvataan Kainin tystiressi (1984), lisiksi Eva Weinin teok-
sissa on naisten vilisen rakkauden kuvauksia.

Pauliina Haasjoki on lisensiaatintyossddn pohtinut Weinin teosten ja Kainin tyt-
tiren seksuaalisuuden kuvauksia. Kummassakin teoksessa naisten vilisen seksuaali-
suuden ja rakkauden rinnalla kuvataan my6s heterosuhteita, joten Haasjoen mukaan
Saision ja Weinin teoksissa onkin mahdollisuus biseksuaalisuudelle, jota harvoin
kaunokirjallisuudessa kuvataan (Haasjoki 2004, 99-104; 138-144). Kainin tytérti
Haasjoki analysoi myos ulostulon nikékulmasta. Teoksessa toinen piihenkiloisti,
soittajatoveriinsa Annaan ihastunut Risku, yrittdd kertoa didilleen rakkaudestaan toi-
seen naiseen. Haasjoki analysoi Riskun puhetta austinilaisena performatiivina, mika
tarkoittaa puheaktia, jonka d4neen sanomisella voi tehdi teon. Sanoittamalla toiselle
dineen oman seksuaalisuutensa, antamalla seksuaaliselle ominaislaadulleen nimen,
voi lesboseksuaalisuus tulla olevaksi. Performatiivilla on kuitenkin aina mahdollisuus
epdonnistua, ja niin kiy Kainin tyttiressi. Aiti ei ymmirri tai halua ymmirtii tytei-
rensi lausumaa "Mini tahdon rakastaa naista” (Saisio 1984, 110). Haasjoen mukaan
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kohtauksessa nikyy lesbofiktiossa pitkiin ollut traditio, jossa lesboseksuaalisuudesta
on puhuttu vain “vdirinymmirrettyni tunnustuksena”, jonka tulkitseminen on vaa-
tinut silmii erilaisille koodeille, joilla seksuaalisuudesta on viestitty salaa (Haasjoki
2004, 86-88). Punaisessa erokirjassa on edetty kaappipuheen traditioon, jossa tun-
nustus yhd on epdmiiriisesti ilmaistu, mutta kaikki tietdvit, mistd on kysymys.

Haasjoki nostaa Kainin tyttiren taustalle lesboromaanin klassikon, Radclyffe Hal-
lin 7he Well of Loneliness -romaaniin (orig. 1928). Paitsi lesboromaanin klassikko,
Hallin teos on my®s esimerkki varhaisesta ulostulokertomuksesta, jossa onnellisen
lopun sijasta pddhenkild pddtyy tuhoon. Hallin romaani on my®és taiteilijoromaani,
silld sen padhenkilstd kasvaa kirjailija.

Hallin teos kuvaa jo iitinsi kohdussa poikana odotetun biologisen tyton tarinan.
Tytén nimeksi tulee Stephen, kun vanhemmat kerran olivat lastaan siksi jo ennen syn-
tymii kutsuneet. Stephenisti kasvaakin “invertti”, ajan seksologian nimeima “nainen,
jolla on miehen sielu” eli jonka sukupuolivietti on kddntynyt vastakkaisen sukupuolen
kohteesta omaa sukupuolta olevaan kohteeseen (vrt. Halberstam 1998, 75-83, 93).
Richard von Krafft-Ebingin luokittelun mukaan Stephen on ns. tdysin kehittynyt in-
vertti tai Havelock Ellisin mukaisesti maskuliininen invertti (mt., 76). Stephenin mas-
kuliinisuus nikyy hinen ruumiinsa poikamaisuudessa ja hinen haluttomuudessaan
pitdd naisten vaatteita; inverttiys on sekd hinen biologiassaan ettd psyykessiin. Kasva-
miseen liittyy luonnollisesti komplikaatioita, mutta lopulta Stephen piityy asumaan
Pariisiin rakastettynsa Maryn kanssa, joka puolestaan on tdysin feminiininen. Tarina
pidttyy onnettomasti, silli Stephen luovuttaa vapaachtoisesti Marynsi michelle, koska
Maryn "tosinaisena” kuuluu saada perhe ja lapsia. Niiti ei Stephen voi hinelle koskaan
suoda. Romaani loppuu Stephenin syvdin ahdistukseen yksin talossaan.

Selvin yhteys Kainin tyttiren ja Hallin romaanin vililli on molemmissa romaa-
neissa kisitellyssd Kainin ja Abelin tarinassa: sekd Hallin romaanissa ettid Kainin tyt-
tiressd siteerataan kertomusta suoraan Raamatusta. Hallin romaanissa Stephen 1oyt
Raamatusta tarinan Kainin merkistd sen jilkeen, kun hin on isinsi seksologian kirjas-
ta tunnistanut itsensi inverttind. Invertin identiteettiin yhdistetddn syyllisyys, ikdin
kuin Stephen olisi itse syyllinen olemukseensa.

Kainin tyttiressi Kainin ja Abelin tarina luetaan Annan pastori-isin luona, kun
Anna ja Risku viettdvit aikaa sielld, yopyvitkin yhdessi. Kainin merkisti muistut-
taminen saa Annan ja Riskun nikemiin oman suhteensa syntisyyden, jota Annan
veljen vihjailut korostavat. Heiddn suhteeseensa tulee “kolmas”, maailma. Toisaalta
Haasjoki muistuttaa, ettd erona Hallin romaaniin Kainin tyttéressi tuodaan esiin Kai-
nin merkin suojelevuus: Raamatussa silli merkittyd ei saa tappaa. (Haasjoki 2004,
91-94.)

Haasjoki 16ytdid myos Hallin ja Saision romaanien juonista yhtildisyyksii. Hin
mainitsee, miten Kainin tyttiressi Risku vastaavaan tapaan kuin Stephen jirjestad
rakastetulleen Annalle miehen. Tissi Risku onnistuu ja saa Annan aloittamaan
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suhteen Magnuksen kanssa. Kainin tyttiressi ja Hallin romaanissa on luonnollisesti
my9s eroja. Kainin tyttiressi ei ole varmaa, ettd Anna ja Risku eroavat lopullisesti,
toisin kuin Hallin romaanissa.”’ Anna ei mydskiin ole Maryn kaltainen ldpikotaisin
feminiininen osapuoli. (Haasjoki 2004, 94.)

Saision trilogiassa on Kainin tyttiren tavoin yhtildisyyksia Hallin romaaniin, vaikka
spesifejd viittauksia Hallin romaaniin Saision tekstissi ei ole. Yhtildisyydet voivat olla
myds lajiyhtildisyyksid, jotka tulevat sekd ulostulokertomuksen ettd taiteilijaromaanin
perinteestd. Tissd luvussa keskityn teosten yhteyksiin ulostulokertomuksina ja siirryn
seuraavassa luvussa vertailemaan niiden taiteilijakuvauksia.

Stephenin tavoin Pirkko on poikatytté ja hinen sukupuoli-identiteettinsid on
alun perin selvd: hin haluaa kasvaa mieheksi. Samoin lukija voi aavistella Pirkon
homoseksuaalisuutta jo Pienimmiisti yhteisesti jaettavasta asti (vrt. Miettinen 2002),
vaikka Pirkko itse sitd ei vield oikein ymmarrikddn. Aikaisemmin olen kuvannut,
miten hidn on pienestd asti tuntenut itsensd pojaksi, ja miten yhteisé on parhaansa
mukaan yrittdnyt parantaa hintd tistd luulosta. Myos Stephenin 4iti yrittdd kasvattaa
hinti tytoksi, mutta isd kasvattaa tytdrtddn kuin poikaa. Pirkon kotitaustan kaltaisesti
Stephenin koti antaa hinelle ristiriitaista mallia identiteettitydhon.

Kumpikaan tytoistd ei sisdisesti juurikaan muutu, vaikka kumpikin yrittdd
sopeutua. Saision ja Hallin piahenkilsitd yhdistdd vield ainoana lapsena olemisen
nostaminen motiivin asemaan, niin ettd se kertoo sisdisestd yksindisyydestd (Hall
1982, esim. s. 10). Lisiksi kumpikin padhenkilo toistelee tummahiuksisuutensa
merkitsevin erottavaa tekijid, kummallakin mukana ovat myos juutalaisanalogiat.

Stephenii ja Pirkko yhdistdi lisiksi ambivalenssi suhteessa ditiin. Stephen ihailee
naisellista itiddn, jolle hdn on aina ollut vieras. Stephen tuntee mustasukkaisuutta
katsellessaan isinsd ja ditinsd liheisyyttd mutta samalla hin tajuaa, ettei hin ole
poika ja kiroaa Jumalalle kohtaloaan. Erddnd piivind jo lihelld aikuisuutta oleva
Stephen vaeltaa ditinsd kanssa kukkaniitylld ja kukkien tuoksun nautinto yhdistad
heidat hetkeksi. Kertoja kuvaa, miten "he seisoivat yhdessi, silloitivat kuilua, joka oli
aikuisuuden ja lapsuuden vililli> (Hall 1982, 29). Mydhemmin kuilu vain syvenee,
“miten syvid se olikaan”, kertoja kauhistelee. Tdmin toteamuksen jilkeen Stephen
tuntee halua “tunnustaa didilleen” (Hall 1982, 161) — salaisuus koskee Stephenin
seksuaalista toiseutta, jonka hin havaitsee jouduttuaan kuulemaan miespuoliselta
ystaviltddn rakkaudentunnustuksen.

Stephen ei lopulta uskalla tunnustaa ididilleen, mutta harkitessaan sydin
pamppaillen tunnustustaan hin elittelee toivetta yhteyden tunteesta, joka on kuvattu
hyvin samankaltaisesti kuin Saisio kuvasi Pirkon paluun iitinsi syliin. Hall kirjoittaa:

91  Toisin kuin Haasjoki antaa viitdskirjassaan ymmirtidd (2004, 94), Hallin romaanissa Stephenin ei
sanota kuolevan. Hin kyllid vajoaa syviin masennukseen. Mikiin romaanissa ei silti anna lukijalle toivoa
Stephenin ja Maryn suhteen jatkumisesta.
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“eiko didin sydimen, joka 16i lihelld hinen omaansa, pitidisi myos havahtua lyomiin
nopeammin [kuten Stephenin], silld eikd hin kerran ollut turvassa iitinsi sydimen
alla?” (Hall 1982, 163). Hallin teoksessa Stephenin ja didin suhde on vaikeampi
kuin Pirkon ja hidnen ditinsd, mutta kummankin iiti tulee karkottamaan tyttirensd
viliaikaisesti tdysin luotaan tajuttuaan tyttirensi erilaisuuden. Myshemmin kumpikin
diti heltyy, mutta koko totuutta tyttirensi elimasta he eivit halua todistaa.

Jos Kainin tyttiiressi tirkein Hallin romaanin ja Saision tekstin yhdistivi tekija
on keskustelu Kainin merkistd, trilogiassa tirkein yhdistivi tekijd on paihenkildiden
eliminkulun vastaavuudet ja ennen muuta heidin naismaskuliinisuutensa.
Naismaskuliinisuuden kisite tulee Judith Halberstamilta, joka kirjassaan Female
Masculinity analysoi maskuliinisia naisia kuvaavaa kaunokirjallisuutta ja muistelmia,
elokuvia ja valokuvia. Seksuaalisen ja sukupuolisen moninaisuuden nostaminen esille
on Halberstamin kirjan tavoitteita. Ei ole vain lesboja vaan historiassa eri nimilld —
tribadi, androgyyni, naispuolinen aviomies, invertti, butch, femme — nimetyt naisia
rakastavat naiset toteuttavat seksuaalisuuttaan eri tavoin ja identifioituvat mydos
sukupuoleen eri tavoin. Lesbolla Halberstam tarkoittaa vain naista joka identifioituu
naisiin ja haluaa muita naisia. (Halberstam 1998, 8-9, 52, 120.)

Hallin 7he Well of Loneliness on yksi Halberstamin analysoimista teoksista. Hin
nikee sen olevan tirkei teksti taustoittamaan 1950-luvulta alkanut butch-kulttuuria
ja naismaskuliinisuutta muutenkin. Hallin tekstin kautta Halberstam korostaa
my9s naisia rakastavien naisten kirjoa. Halberstamin mukaan romaanin Stephen,
joka kuvataan sukupuoli-identiteetiltdin mieheksi, ei ole lesbo. Hin kiyttiytyy
seksuaalisessa kohdevalinnassaan sukupuoli-identiteettinsd mukaisesti eli rakastaa
naisellista naista stereotyyppisen maskuliinisesti. Toisaalta Halberstam painottaa
my9s sitd, ettd kaikki maskuliinisetkaan invertit eivit toimi seksuaalisesti samoin.
(Mt., 99, 109-110.)

Invertin kisite on ollut ongelmallinen lesbotutkimuksessa. Toisin kuin 1970-80-lu-
vun seksuaaliradikaalit ajattelivat, invertti yhdistad sukupuolen ja seksuaalisuuden ja
luo stereotyyppisen kuvan maskuliinisesta lesbosta. 1970-luvulta lahtien feministises-
si lesboaktivismissa ja -tutkimuksessa invertistd puhuminen on merkinnyt konserva-
tismia ja heteromallin ulottamista naisten vilisiin suhteisiin; sama syyte on kohdistu-
nut myds butch—femme-estetiikkaan. Halberstamin mukaan invertin poispyyhkimi-
nen on kuitenkin merkinnyt vaikeutta teoretisoida naismaskuliinisuutta, vaikkakin
invertin sitominen heteroseksuaaliseen malliin on omalta osaltaan lukinnut invertin
merkityspotentiaalia. Hinen mukaansa sekd invertin eri hahmot ettd butch-identi-
teetit on nihtdvd mahdollisina sukupuoli- ja seksuaali-identiteetin variaatioina, sen
sijaan ettd kaikki naisia rakastavat naiset asetettaisiin yhden nimikkeen, lesbon, alle.
(Mt., 82-83; 111-113.)

Halberstamin tavoitteena on ollut nostaa uudelleen nikyviin maskuliinisuuden
merkitys lesbolaisuudelle (mt., 119). Hanke vaikuttaa tarpeelliselta suomalaisenkin
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keskustelun nikokulmasta, koska poikatyttdys ja maskuliinisuus nakyvit suomalaisissa
ei-kaunokirjallisissa ulostulokertomuksissa vield 1900-luvun lopulla ja 2000-luvun
alussa, kuten Kaskisaaren (1995, 121) ja Parkkisen (2005) kerddmi suomalainen
aineisto — tosin varsin suppea — todistaa. Samoin Bonnie Zimmermaniin viitaten
kirjoitin, ettd lesboromaaneissa maskuliinisena pidetty kehityskulku on feministisen
kehitysromaanin muotoa tavallisempi. Maskuliinisuudella on konventionaalinen
paikkansa lesbokehityksen kertomuksessa — oli sen alkujuuri sitten diskursiivisessa
mallissa tai eletyssi kokemuksessa.

7.3 Lebiaanin kivulias syntyma

Olen kuvannut luvussa luvussa kolme Pirkon kasvatusta, jossa diti ja mummo pitivit
poikatyttdyden kitkemistd yhtend tirkeimmistd tehtdvistddn. Poikatyttoyden ohessa
Pirkon kehityksessd seuraavat kuin automaattisesti ihastukset tyttdserkkuun Hele-
naan ja Linnanmien kuuluttajaneitoseen, miss Lunovaan, sitten Vastavalossa suuri
ihastus insindoriperheen tyttireen Ritvaan, ihaileva ja samastumista hakeva suhde
Pirkkoa vanhempaa Mariaan sekd Punaisessa erokirjassa 16ytyvit tyttoystivit: klov-
nisilmiinen ja Havva.

7.3.1 Rakkaudentunnustus rivien vilissi

Ritvan hahmo on Vastavalossa tirked, silli hin on iidin jilkeen ensimmiinen
“nainen’, jolle Pirkko yrittdd tunnustaa hipedinsi ja jolta hin yrittidd saada itselleen
armahdusta, oman erityisyytensd tunnustusta. Ritvan kautta tulee esille, etcd
tunnustamisen sfidriin kuuluu myés rakkaudentunnustaminen. Markku Soikkelin
mukaan rakastuminen kuvastaa kaipuuta toisen yhteyteen — erona laajemmasta
yhteisdstd kahden muodostama pariskunta on itseriittoinen miniatyyri-yhteiso.
Rakkaudesta kertovissa romaaneissa rakastuminen on pyrkimystd “meisyyteen, joka
on “tietoisuutta yhteisestd ja yhdistdvistd identiteetistd’. (Soikkeli 1998, 9.) Se, joka
tunnustaa rakkautensa toiselle, odottaa saavansa takaisin vastavuoroisen tunnustuksen:
“niin mindkin sinua”. Rakkaudentunnustuksen laahuksena seuraa ajatus siitd, ettd
rakastavaiset hyviksyisivit toisensa kaikkinensa, aivan kuten uskonnollinen tunnustaja
luottaa syntien antecksiannon korjaavan hinen suhteensa uskonnolliseen yhteisoon,
padstivin hinet takaisin sen tdysarvoiseksi jaseneksi huolimatta syntisyydesti.
Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa Pirkko on kylld tunnustanut didilleen ja isilleen
rakkauttaan Linnanmien Miss Lunovaan. Silloin ei edes puhuta tunnustamisesta,
silld Pirkko ei tiedd, ettd kyseessd on hipeillinen salaisuus, josta pitiisi vaieta. Hin
kertoo rakkaudestaan kerran toisensa jilkeen, itsestddn selvind kertomisen arvoisena
asiana. Hinelle kokemus on jiristyttdvd, siksi ettd hinelle selvidd ensi kerran mitd
rakkaus on mutta myos siksi, ettd rakkaus Lunovaan paljastuu kiddnteentekeviksi suh-
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teessa Pirkon ja vanhempien suhteeseen. Vanhemmat eivit ole kuulevinaan Pirkon
puheita, kunnes hin itkee koko illan ja vanhemmat herdavit:

— Miki helvetti silli taas on, isd sanoo.

— Miss Lunova muuttaa meille, minid huudan. — Pakko.

Aiiti ja isi katsovat toisiaan kummastuneina.

Nien sen sumuverhon lavitse, ja minun kiy sialiksi isd ja ditid, koska he eivit ymmir-
ri minua. (PYJ, 89.)

Pirkko tajuaa, ettd hinen on luovuttava Miss Lunovasta ja rakkaudestaan, sen iti on-
nistuu hinelle vakuuttamaan. Samalla hin miettii: "Mutta kaikkein kauhistuttavinta
on, ettei hin koskaan tule saamaan takaisin ditiddn ja isdinsi, koska tdtd kaikkea he
eivit ymmirrd (PY], 90). Pirkolla on tdssd aivan oma, vanhemmista irrallinen koke-
muksensa, miki jo sininsd erottaa hintd symbioosista lapsuudenperheeseen. Mutta
samalla lukija ymmartadd, ettd erityinen erottava tekiji on rakkaus naiseen, jota van-
hemmat eivit koskaan tule tdysin ymmartamiin.

Ritva on Pirkon seuraava suuri rakkaus. Romanssijuonne rakennetaan Pirkon ja
Ritvan vilille paitsi Pirkon Ritvan ulkoniké ihailevien havaintojen kertomisella, myds
silld, ettd tyttdjen vilisen suhteen kehitys kulminoituu koulun joulundytelmiin, joka
on Prinsessa Ruusunen, yksi tunnetuimmista romansseista. Ritva esittdd Ruususta,
jota Pirkkokin olisi halunnut esittdd mutta ei voinut, koska hin on “tumma” (VV,
89). Pirkko lohduttaa itsedin lupaamalla ndytell tulevaisuudessa ”paljon vaativampia
rooleja kuin Prinsessa Ruusunen, sellaisia kuin esimerkiksi Viisikon Pauli” (VV, 89—
90). Jilleen kertoja muistuttaa Pirkon maskuliinisuudesta.

Sen jilkeen kun Pirkko on joutunut katselemaan poikapuolisen prinssin
suutelevan Ritvaa nidyttimolld, hin vajoaa masennukseen koko joululomaksi. Siihen,
ettd tavallaan my®és Pirkko on Ruusunen, viittaa Pirkon isin drihdys, kun hin katselee
tyttirensd unelmoimista: ”Otas likka ritti kitees, ettds herdat” (VV, 95).

Pirkko lukee lohdukseen Goethen runoa "Vapaa mieli” (ks. luku 4.3), joka kuvaa
yksindistd, onnellista ratsastajaa, mutta Pirkon versio runosta on tunnelmaltaan
Goethen runoa melankolisempi. Lapsena, onnellisen tietimittomini tunteidensa
tdydestd sisdllostd, hin “ratsastaa” Goethen lyyrisen mindn tavoin ylevissd
yksindisyydessi, viihtyy omassa narsistisessa surussaan. Hin on vaeltaja, silld aikaa
kun muut “rauhassa telttanne, majanne luokaa” (VV, 94). Muut 16ytivit paikkansa,
kotinsa, mutta Pirkko jii liikkeelle. Siteeratun Goethen runon nimen voi myds nihdi
muistuttavan vapaamielisyydestd, jota tarvittaisiin Pirkon rakkauden hyviksymiseksi.

Vapaa mieli -runon metaforat yhdistyvidt my6s Hallin romaaniin, jossa ditiinsi
yhteyttd etsivd Stephen havaitsee, ettd hin ei voi identifioitua timin “sulokkuuteen
ja ihanuuteen” (Hall 1982, 29). Siksi Stephen tuntee olevansa “sielu, joka vaeltaa
sfadrien vilissd, epikelpona kumpaankin tuntien itsensd kauhean yksindiseksi” (Hall
1982, 32). Kyse on Stephenin erillisyydestd sekd miesten ettd naisten maailmasta,
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johon kumpaankaan hin ei kunnolla kuulu. Niinhin on Pirkonkin tapauksessa: hin
ei voi “cummuutensa” takia padstd prinsessaksi, mutta ei biologisen tyttdytensi takia
voi mydskddn pddstd prinssin paikalle ja samalla hidn passiivisuudessaan eldd osaltaan
Ruususen osassa.

Lopulta Pirkko alkaa toimia. "Minulle tuli vastustamaton halu tunnustaa, jotakin”
(VV, 98). Ilmaisussa painottuu tunnustamisen pakottavuus, mutta samalla se, ettd
Pirkko ryntdi toimintaan oikeastaan tietimittd, mitd on tekemissi. Terrence Doodyn
mukaan (1980, 22) tunnustus on usein seurausta kriisistd, joka on hajottanut
tunnustajan mindkuvan: tunnustaja on jakautunut sen vililli, mikd hinen pitiisi
olla ja sen, mikd hin todella on. Pirkon vahva kokemus mustasukkaisuudesta hinen
katsoessa Ritvaa ja prinssid vie hanet kriisiin, koska hidn ei ymmarrid tunnettaan. Hin
ei ymmirri vield, ettd sen sijaan ettd hin haluaisi olla Ritvan paikalla prinsessana, hin
haluaisikin olla prinssin paikalla suutelemassa Ritvaa. Siksi hin ryntdi tunnustamaan
“jotain”, asiaa jota ei itsekddn ymmairrd. Toisaalta aikaisemman Miss Lunova
-kokemuksen valossa Pirkko alkaa ymmirtdd tiettyjen asioiden lausumisen olevan
kiellettya.

Pirkon tunnustus esitetddn vahvasti kaappipuheen suojelemana, rivien viliin
piilotettuna, aivan kuten itse tunnustus tapahtuu kirjastossa ”peikonlehtien varjossa,
siind, mistd penkilld istuen niki suoraan portaille, niin ettei kirjaston vahtimestari
pystynyt yllittiméin meité asiattomasta oleskelusta kaupungin ylldpitdmissi tiloissa”
(mts., 99). Ritva istuu, ja Pirkko tuijottaa "hievahtamatta ripsid, jotka virdhtivit
siivildidessidn bakteereja ilmasta. / Nenakin virihti, sen hienopiirteiset sieraimet, ja
huulet.” (Mts.) Seuraavaksi kertoja siirtyy tunnustuksen kuvaukseen:

Ritvassa oli sekaisin Vihervaaran Annaa ja Regina Linnanheimoa, piivissi sekaisin
suurta lupausta ja mustaa varjoa, ja timin ja didin sairaalassaolon ja kirouksiani kuun-
televan Jumalan ja Stalinin kootut ja sen, ettd diti oli Flemarilla asuessamme ottanut
Irja Markkaselta koko pdivin vapaata myrkyttiikseen lutikat, jotka olivat tulleet sei-
nin takaa meille, kun sielld oli myrkytetty lutikoita, kuiskasin kiheind tunnustuksena
Ritvalle, peikonlehtien varjossa. (VV, 99.)

Tiamin jilkeen Pirkko tuntee itsensd hengistyneeksi “niin paljosta tunnustamisesta”,
ja Ritva tuijotti kenginkirkidan. Hipeillisen salaisuuden paljastamiseen viittaa Pir-
kon tilan kutsuminen alastomuudeksi: "Olin alaston, ja luulin ettei Ritva huomannut
sitd, mutta ripset vardhtivit taas, kun: — Si oot syvimietteinen ihminen, Pirkko.”
(VV, 100.) Nyt Pirkko "tuntee itsensd nihdyksi” (mts.), mutta toisaalta tekstissi to-
detaan, ettd “Ritva tuijotti kenginkirkidin” (mts.). Hipedn tarttuvasta luonteesta
johtuen hipein paljastaminen aiheuttaa my6tihipedd, joka nikyy siind, ettd myos
hipein todistaja vilttdd katsekontaktia. Jotain Pirkko on sanonut, miki saa Ritvan
ymmirtimain tunnustuksen luonteen.
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Trilogian koko tekstin tasolla on kysyttivd, onko Pirkon tunnustuksessa ellipsi
vain lukijalle vai kertooko Ritvan myotihipei siitd, ettd Pirkko kertoi jotakin omista
tunteistaan Ritvalle, mutta lukijalle titi ei paljasteta. Punaisessa erokirjassa ”Saisio”
korostaa, ettei suostu kertomaan kaikkea. Joka tapauksessa tekstissi luetellaan Pirkon
elimin yksityiskohtia, arjen kokemuksia mm. lutikoiden myrkytyksestd ja Jumalan
ja marxilaisuuden olemassaolosta Pirkon elimissid. Namikin voivat aiheuttaa myo-
tihdpedd Ritvassa, koska ylempiluokkainen Ritva voi kavahtaa tyovienluokkaisen
ystavinsd arkea. Toisaalta Pirkon tunnustuksen sisiltimi kappale alkaa kuvauksella
Ritvan olemuksesta ja pdivin tarjoamasta lupauksesta ja toisaalta "mustasta varjosta”.
*Tamin” ja kaikki arkiset asiat Pirkko sitten kuiskaa Ritvalle, d4ni kihednid. "Musta
varjo” voi olla konkreettinen ripsen varjo Ritvan poskella, mutta ilmaisua seuraa-
va konvention laahus tuo sithen mukaan my®és kielletyn rakkauden varjopuolen. Se,
mitd Ritvalle suoraan sanotaan, saa hinet himilleen, olipa se sitten suora rakkau-
dentunnustus tai niin epidsuora, ettei Ritva ymmirri kuin sen, ettd jotain erikoista
tdssd tilanteessa oli. Tunnustus Ritvalle muistuttaa siind mielessd Pirkon tunnustusta
vanhemmilleen rakkaudestaan Miss Lunovaan, ettd sitikdan vanhemmat eivit olleet
kuulevinaankaan. Kainin tyttiressi kerrottu Riskun tunnustus kuuluu samanlaisten
tunnustusten sarjaan.

Myohemmin Ritva vuotaa Pirkon salaisuuden toiselle tytolle, Eikulle. Pirkko
loukkaantuu verisesti, koska hin ymmirtas, ettei Ritva ole ymmirtinyt hinen cille
antamaa kallisarvoista lahjaa, omaa itseddn paljaana kaikesta suojasta. Hin jirjestad
Ritvalle ja Eikulle ”oikeudenkidynnin”, jonka ottaminen mukaan trilogian tunnus-
tusten jatkumon osaksi muistuttaa, etti tunnustaminen ei liity vain ripittdytymiseen
vaan my9s oikeuteen. Vaikka tapahtumien kulku on lapsellisen melodramaattinen,
aikuisen kertojan ironian sivyttimi, Pirkon aktiivinen rooli tuomarina korostaa siti,
ettei hin ole tunnustustilanteessa pelkki passiivinen alistuja. Hin on my6s oikeuden-
kiyttijd, toimija. Identiteettipoliittinen tunnustaja ei ole vain oman hipein paljastaja
vaan myos tapahtumien todistaja ja vadryyksien julkituoja.

Lopulta Ritva tekee Pirkolle vastavuoroisen tunnustuksen, hin tunnustaa olleensa
petollinen. "Petin luottamuksesi. Anna anteeksi.” (VV, 105.) Toisen vastavuoroinen
tunnustus on kuin rakkaudentunnustuksen toinen puoli, “niin minékin sinua”, aina-
kin Ritvan tunnustus saa Pirkon suojarakenteet rikkoutumaan ja jotain jdrisyttdvaa
tapahtuu:

Niin

kevein asein murskataan muuri, jota hin on tiili tiileltd, kuukausi kuukaudelta ja vuosi
vuodelta rakentanut.

210



7 Omaa nimei etsimdssé: lebiaanin ulostulo

Hin seisoo tiilimurskan keskelld, syyttijd, jonka on pakko luopua syyttimisestd, kuu-

ro, jonka on pakko kuulla. (VV, 105.)

Pirkon ja Ritvan vastavuoroiset tunnustukset ovat kiintoisia Pirkon ididille tekemin
kaapittuneen tunnustuksen kannalta. Kumpikaan tytt ei ainakaan puhu mitiin rak-
kaudesta, halusta puhumattakaan, mutta ne toimivat Pirkon identiteetin muodos-
tamisessa kuin rakkaudentunnustus. Pirkon tietoisuus itsestddn alkaa heritd. Tihin
vihjaa my6s luvun nimi, Kevidn heriiminen, yhteyksineen Frank Wedekindin sa-
mannimiseen ndytelmain (orig. 1891), joka kertoo seksuaalisuuden, myds homosek-
suaalisuuden, herdimisesti. Pirkon vastustus seksuaalisuutensa tunnustamiseen ni-
kyy siind, ettd vain hetken Pirkko pystyy itse nikemain itsensi alastomana, koska hin
alkaa heti haalia peitokseen aikaisempien rakkauskohtauksien malleja. Vilkuttaessaan
Ritvan perddn hin nikee itsensd anteeksiantamassa lihes kymmenen elokuvan anta-
man mallin mukaan:

Minussa vilkuttavat Ingrid Bergman ja Humbrey Bogart ja Casablancasta lihtevin
lentokoneen jadhyviiset;

Tatjana Samoilova kansankomissaarin nahkatakissaan ja Catherine Deneuve sateen-
varjonsa alla; James Dean suistuessaan moottoripyorilld varhaiseen kuolemaansa;
Marlene Dietrich, joka osaa nostaa toista kulmakarvaansa niin kuin Ritva ja Regina
Linnanheimo ja puolen vuosisadan p4isti tyttireni Elsa. (VV, 106.)

Prinsessa Ruusunen -satu on ensimmiisessd tunnustuksessa tirkedssd osassa Pirkon
seksuaalisen herdimisen taustalla. Olen kuvannut, miten Pirkko tutustutettiin Prin-
sessa Ruususeen jo lastentarhassa. Satua on kiytetty esimerkkini tavasta, jolla tytot
kasvatetaan passiiviseen rooliinsa, mutta Bruno Bettelheim on tulkinnut Ruususta
kompleksisemmin psykoanalyyttisestd nikokulmasta. Hinen mukaansa Prinsessa
Ruusunen symboloi nuoren kehitystd aikuisuuteen. Uni, johon prinsessa vaipuu, ku-
vaa nuoren kehityksessd passiivisuuden ja sisidnpiinvetiytyvyyden aikaa, joka edeltdd
tyttdjen tapauksessa kuukautisten alkamista. Prinssin tulo kuvaa aikuisuutta, johon
prinsessa siirtyy ajallaan. Bettelheim vertailee sadun varhaisia versioita, joissa myo-
hempii versioita selvemmin korostuu vanhempien huoli tyttirensi kohtalosta. Tytir-
ti uhkaa kaikissa versioissa kuolemankaltainen uni, mutta Bettelheimin mukaan uni
on vilttdmitdn kehityksen jatkumiselle. Kun vanhemmat yrittdvit epitoivon vim-
malla estdd unen eli kirouksen toteutumisen, he yrittdvit Bettelheimin mukaan esta
lastaan aikuistumasta. Bettelheim puolustaa lapsen oikeutta passiiviseen vaiheeseen,
jossa ndenndisesti ei tapahdu kehitystd. Vasta rauhallisen kypsyttelyn jilkeen lapsi on
valmis astumaan aikuisuuteen, jossa sitten, oikeaan aikaan, voidaan kohdata aikui-
suuteen liittyvit asiat, ennen muuta seksuaalisuus. (Bettelheim 1984, 271-282.)
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Bettelheim korostaa, ettd satu Ruususesta puhuttelee seki tyttoji ettd poikia. Lap-
set loytdvit sadusta persoonallisuutensa molemmat puolet, feminiiniseksi ajatellun
passiivisuuden ja prinssin edustaman aktiivisuuden. Bettelheimin muistuttaa, ettd
pojissa on passiivinen puolensa, aivan kuten tytdissi on rohkeutta ja hydkkadvyyt-
td, ulospdin suuntautumista. Molempia, sekd passiivista itseensd vetdytymistd, ettd
aktiivista ulospdin suuntautumista ja toimintaa, tarvitaan aikuistumisessa ja elimis-
si. (Mt., 272-73.) Bettelheim normalisoi Pirkon sisiisen konfliktin: halun ulkoiseen
toimeliaisuuteen, sosiaalisuuteen ja toisaalta halum vetdytyi sisidnpiin, omaan yl-
hdiseen yksindisyyteen. Samalla hin normalisoi Pirkon itsessddn tunteman jakautu-
neisuuden, jonka yksi muoto on biologisen, tytoksi kasvatetun ihmisen tuntemukset
maskuliinisuudesta. Kyseessd on ihmisen normaali, tyypillinen olemus.

Bettelheim on sitd mieltd, ettd aikuistumista on aikaa odotella ja seksuaalisuuteen
yhdistyvi onni ja tyydytys saavat varsinaisen tdyttymyksensd vasta kun aika on kypsi.
Pirkon tietimittomyys tunteistaan olisi ndin ollen hyvikin asia. Ei pidd kuitenkaan
unohtaa, ettd Pirkon identiteettiongelmassa on kyse paitsi yleisestd taipumuksesta
liiaksi mukautua toisten tahtoon, my®s siitd, ettd hin ei pysty sijoittamaan omaa
sukupuolista ja seksuaalista ominaislaatuaan olemassa oleviin diskursseihin. Tyttojen
vilistid eroottista rakkautta ei ole olemassakaan oppikoulua kiyville Pirkolle, jonka on
pakko alkaa tunnustaa sen olemassaolo vasta Sveitsin-matkallaan.

7.3.2 Opettaja ambivalenttina mentorina

Opettajat ovat yksi Pirkon ihastuksen kohde. Pienimmissi yhteisessi jaettavassa hin
ihastuu ensimmidiseen opettajaansa, joka on “nuori ja tummatukkainen ja tuoksuu
puserotirkiltd ja osaa selittdd kirjaimet niin, ettd ne itsestddn jirjestyvit sanoiksi’
(PY], 220). Opettajan viehitys lihtee hinen kyvystidn saattaa Pirkko lukemisen ja
kirjainten maailmaan: yhdessi timi ja opettajan nuoruus saa Pirkon rakastumaan ti-
hin (PY], 233). Trilogiassa Pirkon vahvat halut kytkeytyvit monimutkaisesti toisiin-
sa: mystisen kokemuksen kaipuu sekoittuu uskonnollisessa kaipuussa, rakkaudessa ja
kirjailijuuden haaveessa. Vastaavat kolme tirkedd kokemusmaailmaa esiintyvit myds
Hallin romaanissa.

Vastavalossa Pirkko taas ihastuu Ruutusotilaaksi kutsumaansa didinkielenopetta-
jaan, joka kannustaa hindi kirjailijan tielli. Ruutusotilas on ambivalentti hahmo,
jossa on hyvit ja pahat puolensa. Korttipelin korttina Ruutusotilas merkitsee sanan-
saattajaa, mutta myos epiluotettavaa, mustasukkaista henkilda. Juuri timid on Ruutu-
sotilaan selvin merkitys tekstissd: hin tulee ilmoittamaan Pirkolle tdstd tulevan kir-
jailijan, mutta samalla Ruutusotilas tarkkailee Pirkon suhtautumista toisiin tytt6ihin
epiluuloisena. Hineltd ei mydskidin jid huomaamatta Pirkon ihastus luokkatoveriin-
sa Ritvaan eikd erddseen vanhempaan tyttoon, Mariaan, “jolla on lyhyt kihara tukka,
James-farmarit ja ruudullinen miesten paita, jonka helmat ovat housujen vyénauhan
paalld, niin kuin ryssilld” (VV, 127).

212
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Maria on Pirkolle omanlaisensa mentori, joka kiyttid nahkatakkia ja sotilaallista
baskeria ja polttaa tupakkaa. "Maria muistuttaa aika lailla Viisikon Paulia, jota mi-
nikin haluaisin muistuttaa, ellei timi olisi jo melkein seitsemintoista” (VV, 128).
Nimettomiin seksuaalisuuteen Pauli yhdistetdin mainitsemalla, ettd Paulin varttu-
minen on ongelma, koska silloin Paulin olisi selvitettivd suhteensa Leoon ja sen
kautta johonkin, miti en vield ymmirri, mutta minki alan aavistaa” (VV, 128).

Vaikka Maria kuvataan tekstissi butch-henkiseksi hahmoksi, joka sitd kautta
koodautuu mahdolliseksi lesbonaiseksi, ei Pirkko suhtaudu tihin samalla eroottis-
viritteiselld ihastuksella kuin esimerkiksi vaaleaan ja hymykuoppaiseen Helenaan tai
pitkidripsiseen Ritvaan. Trilogian suhde Hallin romaaniin antaa tille yhden selityksen:
eihin tosi invertti ei voi rakastua toiseen samanlaiseen, sehin sotisi luonnon lakeja
vastaan! Samaa kertomusta toistaa Pirkon suuri rakkaus Havvaan, joka muistuttaa
The Well Of Loneliness -romaanin Marya.

Invertti- tai modernimmin sanottuna butch-piirteet eivit ole Saision trilogiassa
kuitenkaan yhti yksioikoisia kuin Hallin romaanissa. Pirkon ensimmaisessd tyttoysta-
vissi klovnisilmiisessd ei korosteta feminiinisid piirteitd. Kun Pirkko ja klovnisilmai-
nen leikkivit eroottista “lohdutusleikkii” erddni iltana, on klovnisilmiinen se, joka
pukeutuu Pirkon isin pukuun, hin on “maalannut kulmakynilld viikset ylihuuleensa
jaluomen poskeensa, polttanut isin piipusta savuhiamirin rakkausleikin suojaksi” (PE,
55). ”Saisio” lisdd tahdn: “Jadn vuosiksi kaipaamaan titd pehmeid, maskuliinista rakas-
tajaani, unenomaista, kunnes synnytin sen uudelleen, itsessini. / Tami y6 uzbekista-
nilaisen maljakon varjossa on Jukka Larssonin syntymiyd” (PE, 56). (Vrt. Karkulehto
2007b, 86—88.) Samoin Marian esittelyi seuraava viittaus Paulin ja Leon suhteeseen
monimutkaistaa yhtilod, silld eiko Paulin olisi selvitettidvi suhteensa Anneen, jos Hal-
lin teoria olisi muotti, johon trilogian seksuaalisuuden kuvaus yksiselitteisesti asettuu?

Pirkko ei vield tiedd, miksi Maria on hinesti niin kiinnostava, mutta Ruutusotilas
tuntuu asian ymmartivin. Kun Pirkko aikansa tapailee Mariaa, joka tutustuttaa hi-
net klassikkokirjallisuuteen ja kannustaa kirjoittamisessa, Ruutusotilas kutsuu Pirkon
luokseen. Pirkko on innoissaan, ja saakin vihdoin Ruutusotilaalta kauan odottamansa
vahvistuksen kirjailijuudelleen. Mutta hinta on kova. Pirkko kutsutaan Ruutusotilaan
luo, hin joutuu kuuntelemaan pitkidin alustusta itse asialle. ”Sitten Ruutusotilas al-
kaa puhua Mariasta, ja siitd, ettd Ruutusotilaan hengitys kiihtyy vihin, ymmarrin,
ettd alamme lihestyi asian ydintd” (VV, 148). Opettaja moittii kaikin tavoin Mariaa
ja sivulauseessa livauttaa, ettd tilld on huono vaikutus "tulevaan kirjailijaan”. Pirkon
ei usko korviaan vaan yrittdd kaikin tavoin kdantad saamansa tiedon, esimerkiksi viit-
tdd kuulleensa, ettd Maria olisi se tuleva kirjailija. Lopulta Ruutusotilas paisee sano-
maan, ettd Pirkosta voisi tulla kirjailija, ”jos panet vilis poikki siihen likkaan” (VV,
151). Tdmin jalkeen kirjassa ei Mariasta kuulla.

Ruutusotilas on kehitysromaanin kaavan mukainen mentori, joka ohjaa Pirkkoa
hinen kehitykselleen ominaiseen suuntaan. Toisaalta hinessd on negatiivinen, petol-
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linen puoli. Ruutusotilas “ei paljasta kaikkia korttejaan” vihjaa jo tille annettu nimi.
Ruutusotilas on itse maskuliininen, kuten Maria. Vastavalon Sveitsi-osiossa Pirkko ei
ole uskaltaa puuttua kahden tidin rakkaussuhteeseen, koska hin ei halua lastenkodin
johtajan ihmettelevin “miksi tdtd tytt6d kiinnostaa juuri timd?” (VV, 187). Samalla
tavalla lukija voi kysyd, miksi Ruutusotilasta kiinnostaa niin kovasti tyttojen viliset
suhteet. Ruutusotilas muistuttaa Hallin romaanin kotiopettajatarta, joka on salaa in-
vertti. Pirkko palvoo ja ihailee didinkielenopettajaansa, mutta timan maskuliinisuu-
den takia opettaja ei ole peitettyjen romanttisten unelmien kohde, toisin kuin Pirkon
ala-asteen naisellinen opettaja.

Sekd Ruutusotilaan ettdi Marian kohdalla lukijan huomiota kiinnitetddn niiden
merkitykseen Pirkon kirjailijankehityksen kannalta. Myos Hallin romaanssa koti-
opettajatar Puddle, kaapissa elidvi invertti, on Stephenin tukija kirjailijanuralla. Tai-
teilijuus ja inverttiys kytketddn Hallin romaanissa yhteen.

Taiteilijuuteen keskittyminen Vastavalossa toimii my®és yrityksend tyontidi taustal-
le seksuaalisen identiteetin kysymykset, joiden kisittelemisen vastustus on Pirkolla
yhi vahvempaa, koska oman erityisyyden paljastuminen on lithempini. Kuka haluai-
si tulla kodittomaksi, miki tulee Pirkon symboliseksi osaksi homoseksuaalisuuden
my6td, kuten kirjoitetaan konkreettisessa muodossa tekstiin jo Vastavalon viimeisilla
sivuilla? Aiti ja isi ovat muuttamassa pois Vartiokylisti, koko perheen huoneistos-
ta. Uudessa asunnossa ei ole huonetta Pirkolle. ”Ei minulla ole enii kotia”, toteaa
Pirkko. Hinen on lihdettivi eteenpiin ja hin vertaa tilannettaan junaa odottavan
ahdistuneeseen jinnitykseen: ”Seison huoneessa, joka on pettinyt minut, niin kuin
asemahallissa, vieraiden ihmisten varjossa, odottamassa junaa, jonka tuloa pelkiin”
(VV, 233).

Vastavalossa, nuoruutensa epaselvyydessi, Pirkko vasta selvittelee suhdettaan suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen. Kieltimisen tila vallitsee koko Vastavalon ajan.

7.3.3 Projisoitua itsevihaa ja yrityksid normaaliuteen

Bonnie Zimmermann esittdd lesbisten kehitysromaanien osoittavan, ettdi homo-
seksuaalisen halunsa kanssa painiva ihminen imee sisilleen eron, jonka ympiriston
painostus aiheuttaa. Erilaisuuden tunne jakaa hinet sisdisesti: sisilld eldd tuomitseva
hegemonisen yhteison dni ja toisaalta pieni oma 3ini, joka puolustaa yksilollista
ominaislaatua. Ympiristostd imetty viha omia seksuaalisia tunteita tulee usein pro-
jisoitua joko kddntyjin vihaan toisia kohtaan tai toisten ihmisten pahoiksi teoiksi
kdintyjdd kohtaan. Voi kiydi niin, ettd rakastettu pettdd epidtoivoisesti rakastuneen
sankarittaren, minki tehtivini fiktiossa on ilmaista sankarittaren ajatusta omasta kel-
paamattomuudestaan. (Zimmermann 1983, 246.)

Vastavalossa kuvataan erityisen vahvasti itseen kohdistuvaa vihaa, joka projisoidaan
ulospdin. Vastavalossa Pirkko kapinoi isddnsi ja erityisesti ruotsiopettaja Kalifia
vastaan, mutta heihin kohdistuva viha ei lopulta ole vihaa isdi ja opettajaa kohtaan,
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vaan vihaa ylipddnsi heteroseksuaalista jirjestystd ja symbolista isin lakia kohtaan,
ahdistusta omasta osasta siind. Kuin itsedéin rangaistakseen Pirkolla on myds taipumus
ihastua sellaisiin ihmisiin, jotka pettivit hanet — tai tulkita toisten pettivin hinet.

Aivan ensimmiisen ihastuksensa, serkku-Helenan, Pirkko tuntee pettineen
hinet, kun Helena on Vastavalossa 16ytinyt parhaan ystivdn, Allun. Allun nimi
viittaa poikaan, mutta hinen sukupuoltaan ei mainita. Helena ottaa Allun kanssa
aurinkoa huomaamatta Pirkkoa lainkaan. Helena on ottanut itselleen uuden
nimen, Lilan, ja Pirkko valittaa: "Helena on muuttunut toiseksi, mutta mini en”.
Nimenmuutos merkitsee identiteetin muutosta, jota Pirkko kovasti etsii. Hin ei
vain suostu lihtemdin siithen suuntaan, josta "oma minuus” voisi 16ytyd. Pirkko
kiipedd tervahuovalla paillystetylle saunan katolle, joka polttaa hinen polviaan ja
kimmeniddn. Hin 16ytdd savupiipun vierestdi kohdan, jossa pystyy istumaan ja
katselemaan kahden auringonottajan nautintoa ja murjottamaan. T#illi hin tulee
nikemiin sitruunaperhosen ja himihikin kuolemantanssin (ks. luku 5.3.2). Sitd
ennen hin miettii osaansa: "Olen piilossa. / Toivon, etti 16ytyisin nopeasti.” (VV, 178.)
Kontekstiin sopimaton toivomus, ettd Pirkko loydettidisiin pian piilostaan, selittyy
ennemmin hinen identiteettinsi 18ytymisen kuin kuvatun tilanteen kautta: eivithin
Helena ja Allu edes etsi Pirkkoa, eiki etsi hinen titinsikdin. Kukaan ei tiedd hinen
olevan piilossa — paitsi Pirkko itse.

Helenaan liitettdvd pettimisen motiivi vahvistuu, kun havaitsee kohtauksen
yhteyden Saision Betoniyohon. Siind vankilaan kohta joutuva Ilkka huijataan
ryyppyporukan juhlista vintille lukkojen taakse, jossa hin saa todistaa tyttdystivinsd
seksiaktia toisen miehen kanssa. Hin pakenee rakennuksen katolle kattoluukusta ja
istuu sielld tervapahvin pailld, savupiipun vieressd ja itkee salaa kohtaloaan. (Saisio
1981, 99-105.) Ilkan kautta Pirkko my®&s jilleen rinnastuu mieheen.

Ritvakin “petti” Pirkon, vaikka petos ei ehki ollut tietoinen vaan liittyi Pirkon
kykenemittomyyteen ilmaista omia tunteitaan. Pirkko tuntee my6s Ruutusotilaan ja
aikaisemman opettajansa, Airi Hokkasen, pettivin hinet. Heistd vain Ruutusotilaan
pettimisen voi ajatella tapahtuvan muutoinkin kuin vain Pirkon ajatuksissa.
Klovnisilmiinen on rakastettujen joukossa poikkeus: hin opastaa Pirkon my6ntimiin
seksuaalisuutensa. Klovnisilmdinen on mydnteinen mentori, joita Lasse Kekin
mukaan alkaa ilmestyd uudempiin ulostuloromaaneihin (Kekki 2003, 126).

Havva on jilleen petollinen rakastettu, jonka kiytds saa Pirkon aktivoimaan
itsevihansa suoraan itsedin kohtaan: Pirkko alkaa suunnitella itsemurhaa. Itse-
murha, jonka ainakin osittaisena motiivina on ahdistus normista poikkeavasta
seksuaalisuudesta, on kuin panisi itse toimeen homofobian tuottaman viharikoksen.
Trilogian intertekstuaalisen tulkinnan muassa itsemurha on myos kirjallisuuden
innoittama, jonka malliksi sopisi Goethen Nuoren Wertherin kérsimykser. Hallin
kautta itsemurha yhdistyy varhaiseen homoseksuaalisuutta kuvaavaan kirjallisuuteen.
The Well of Loneliness -romaanin lopetus tosin on ambivalentti — Stephenin ei kerrota
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suoranaisesti tappavan itsedin, mutta hin jii jirkkyneeseen tilaan ja henkisesti tap-
paa itsensd ajamalla rakastettunsa pois luotaan. Mahdolliseksi malliksi Stephenin
kiytokselle romaanissa esitetddn traaginen rakkaustarina, jossa inverttipariskunnan
toisen osapuolen kuolema ajaa jiljelle jadneen itsemurhaan.

Sveitsi-tarinassa pettdja on selvisti Pirkko itse: hidn pettdd sekd rakastuneet
lastenhoitajatddit ettd itsensi. Itsen etsimiseen ja myohemmin itsepetokseen liittyvit
myds ne kaksi Vastavalon kohtaa, jolloin Pirkon kuvataan suutelevan miehen kanssa.
Miehistd trilogiasta ei puhuta seksuaalisessa mielessd kuin kaksi kertaa. Kumpikin
tapaus on Vastavalossa, seksuaalisen etsinndn vimmaisessa vaiheessa.

Toisen michistd Pirkko tapaa ollessaan Moskovan Suuren Sirkuksen vierailun
aikana karkkimyyjind sirkuksenkivijoille. Mies on sirkuksen jongloéri ja hin
hurmaa Pirkon, joka ajattelee ”jongloorid taukoamatta, enemmin kuin Jumalaa
ennen titd kesdd. / Ajattelen jongloorid niin kiihkedsti, etten saa iltaisin unta.” (VV,
78.) Olen aikaisemmin yhdistinyt Pirkon irstaat diset kuvat seksuaalisiin ajatuksiin,
ja yhtd hyvin nimi ajatukset voi liittdd seksuaalisuuteen. Seksuaaliset konnotaatiot
vahvistuvat, kun jongl6rin tuoksu, “haju”, kuten kertoja asian ilmaisee, rinnastetaan
taiteen seksuaalisuuden kuviin: Waltarin Neferneferneferiin, Toulouse-Lautrecin
maalauksiin, "himiriin salonkeihin, joissa ithmiset menettivit rahansa terveytensi ja
ikuisen sielunsa antautuessaan tille hajulle” (VV, 79).

Pirkko pddtyy suutelemaan michen kanssa, joka ei ole ihana jongldéri vaan joku
toinen ulkomaalainen mies. MyShemmin ”Saision” myskiksi tunnistama haju, “hi-
rin sukupuolirauhasesta periisin oleva” (VV, 81), viettelee Pirkon. Hajun "hunnun”
alla hin suutelee miesti, “totta kai, silli timin hunnun alla on tehty tillaista kautta
aikojen” (VV, 80). Mies ajattelee menni pidemmallekin, mutta Pirkko pelistyy ja
alkaa ”ponnistella upottavasta, viettelevistd syvyydestd takaisin pintaan”, “kisittima-
ton haju ja mustat, yhteenkasvaneet kulmakarvat vetivit minua takaisin syvyyteen”
(VV, 81). Pddstydin irti michestd Pirkon suuri rakkaus muuttuu tyhjinpdiviiseksi,
sitkuksen taika haihtuu, sen kuluneisuus ja pakottavuuskin paljastuu, kun “ansioi-
tunut kansantaiteilija”’, tulennieliji Oleg Popov, “oksentaa teltan takana palodljyn
kurakouruun, silmit valuen ja vanhan miehen hartiat vavahdellen” (VV, 82).

Suutelukohtaus onkiintoisa, koska se vihjaa myskin hajun kautta Pirkossa toimivaan
biologiseen viettiin, joka houkuttaisi hinti suutelemaan miesti. Trilogiassa vajoamisen
kuvat merkitsevit hetkellistd liukumista tiedostamattomaan tai esioidipaaliseen,
viettien valtakuntaan. Niin seksuaalisuudessa kilpailisikin kaksi vastakkaista voimaa:
ruumiin automatiikka ja toisaalta sielun rakenne, joka Pirkolla muistuttaa inverteille
ominaista michen sielua naisen ruumiissa. Todetaanhan parittomuus-luvussakin,
ettei Pirkon ruumiin hahmossa voi havaita mitiin eroa muihin tyttéihin. Hinen
seksuaalisuutensa piilee jossakin toisaalla, mutta yhtd kaikki se vaikuttaa. Kisitys eroaa
Hallin inverttindkemyksestd, jossa sielun tai psyyken maskuliinisuus kirjoittuu myds
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ruumiin kuvaan.”” Miehelle ominainen vahva leuka, toisiinsa kasvavat kulmakarvat ja
poikamainen, lihaksikas ruumis mainitaan Stephenin yhteydessi Hallin romaanissa
kerran toisensa jilkeen.

Kohta timin kohtauksen jilkeen siirrytddn Sveitsi-tarinassa kohtaan, jossa Pirkko
tapailee kdmpel6d nuorukaista, samalla kun hinen ystivinsi Renate viettdd aikansa
pojan komeamman kaverin kanssa. Télloinkin tuoksulla on vaikutuksensa: tuoksuu
jasmiini ja partavesi. Nyt Pirkko on jo ylioppilas, ja kun sirkuksessa koettu suudelma
saa seurakseen toisen vastaavan, kisi tydntyy jilleen rintaliiveihin. Nyt Pirkko ei tiedd
pitdisiko hinen sanoa jotain. Samaan aikaan Pirkon ystivd poikakavereineen on jo
suljettujen ovien takana, josta kuuluu “yhi rytmikkddampii kolinaa”. Kun Pirkko on
padssyt takaisin omaan huoneeseensa lastenkotiin, hin huomaa saaneensa kaulaansa
merkin, “minut on sinetoity” (VV, 119). Kuin kiskystd hin alkaa haaveilla Heinzista
ja unohtaa "hailakat silmit ja pahanmakuisen kielen” ja korvaa Heinzin Joachimilla,
Renaten poikaystivilld. Koko poika kuitenkin unohtuu, kun Renate lihetetddn pois
lastenkodista ja Pirkko jid ilman seuralaista. Sen jilkeen poikien kanssa suutelemises-
ta ei endd puhuta trilogiassa.

Miten ulostulokertomuksen kannalta olisi tulkittava nimi kohdat? Pauliina Haas-
joki on kritisoinut lesbotutkimuksen soveltamista kirjallisuuteen siitd, ettd etsitddn
etsimilld lesbotarinaa, vaikka tekstissd kuvatut tapahtumat kertoisivat ennemmin
ambivalenssista tai biseksuaalisuudesta. Samalla tavalla varhaisessa feministisessa kir-
jallisuudentutkimuksessa naishahmojen lesborakkauden kokemukset on voitu nihda
osana kehitystd vapautuneeksi naiseksi. Lesbotutkimuksessa heterotarina on kidannet-
ty toisinpiin: etsittdessd lesbokokemusta henkilshahmojen miessuhteet on tyénnetty
marginaaliin ja nostettu lesbokokemus totuudeksi henkilshahmon ministd. Olisiko
jarkevimpid puhua biseksuaalisuudesta, kysyy Haasjoki, ja nikee Saision Kainin tyt-
tiren ja Weinin teosten sisiltdvin ainakin biseksuaalista potentiaalia. (Haasjoki 2004,
95-104.)

Saision trilogiassa Pirkon kokemukset trilogian kokonaisuudessa on mahdollista
asettaa kauniisti osaksi lesbokehitystarinaa, jossa seksuaaliset kohtaamiset miesten
kanssa ovat vain vilietappi omimman seksuaalisuuden tunnistamisessa. Niitd voisi
jopa pitdd tahallisina nurinpainkdintimisind perinteiselle heterokehitystarinalle, jossa
samansukupuoliset suhteet voivat valmistaa henkilshahmoa lopullisen heteroelimin
omaksumiseen. Judith Roof kirjaa lesbiselle ulostulokertomukselle tyypilliseksi
yritykset eldd heterona, erilaiset poikaystivikokeilut, jotka kuitenkin paljastuvat
epitoivoisiksi yrityksiksi olla normaali. Todellinen identiteetti ei sovi heteromalliin ja
kivulias ulostulo on kiytivi lipi. (Roof 1996, 105.)

92  Hallin romaanissaan esittimi inverttinikemys ei ole yksi yhteen se, miti ajan seksologia kuvasi.
Osa inverttien tutkijoista oli ollut huomaavinaan inverttinaisissa michisid fyysisii piirteitd. Sen sijaan
Havelock Ellis toteaa, ettd vaikka naispuoliset invertit voivat ndyttdd pojalta tai micheltd, varsinaisia
fyysisid maskuliinisuuden merkkeji ei heissi yleensi ole. (Halberstam 1998, 78.)
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Sveitsi-tarinan heterojuonen alle piilotetun lesbisen halun puolesta puhuu se, ettd
Pirkon ja Renaten yhteinen miesretki rinnastuu Eva Weinin Puolimaailman naisen
vastaavaan kohtaan. Siind Eva ja tytt6, johon hin on junassa tutustunut, harjoittavat
junassa seksid vieraiden poikien kanssa. Lea Rojola lukee kohtauksen ilmaisevan pei-
tettyd lesbohalua, kun tytot katsovat poikien sijasta toisiaan silmiin yhdynnin aikana.
Heteroseksuaalinen halu on siind vain performanssi, ja todellinen akti tapahtuu nais-
ten vililld, ehdottaa Rojola (1998, 275). Selviten tima nikyy seuraavassa tekstinkoh-
dassa: ”"Niin mini rakastelin hidnen kanssaan, enki rakastellessani ole koskaan ollut
niin lahelld toista ihmistd kuin hdntd, kun kumpikin valitimme omaa nautintoamme
kaukana toisistamme ja annoimme valituksemme sulaa yhteen” (Saisio/Wein 2010,
77).

Pauliina Haasjoen mukaan tissi kohtauksessa homososiaalisuus ja sen sekoittu-
minen heteroseksuaalisuuteen tulee liioitelluksi. Hinen biseksuaalista potentiaalia
etsivissd lukutavassaan heteroseksuaalinen halu ei kokonaan katoa. Haasjoki viittaa
Girardin halun kolmioon ja siiti esitettyihin queerfeministisiin tulkintoihin ja nikee
Evan nikokulmasta kolmioksi hahmottuvassa neliossid olevan ”jakamisen voimaa”
ja siind “halu toimii moniin suuntiin”. (Haasjoki 2004, 110-112.) Vastavalon koh-
tauksessa on samankaltainen halun "nelié”, joka Pirkon nikékulmasta hahmottuu
kolmioksi. Ndenniisesti kilpailtavana on Joachim, komeampi pojista, jonka Pirkko
mielikuvissaan asettaa epamiellyttavin Heinzin paikalle. Periaatteessa tissikin kerto-
muksessa heteroseksuaalinen halu on olemassa. Trilogian muun lesbohalun piilotta-
misen rinnalla voi kuitenkin kysy4, eiko tdssikin puhuta Pirkon halusta pidsti sitten-
kin Renaten sijasta Joachimin paikalle ja ndin heterotarina olisi kuin lohdutusleikin
ylle puhallettu ”savuverho” sen alla piileville kielletylle halulle?

Heinzin ja heteroseksuaalisuuden vastenmielisyyden puolesta todistaa uni, joka
kirjataan ylos ennen kuin Vastavalossa siirrytiin kuvaamaan Renaten ja Pirkon puu-
hia. Tétd ennen juonessa kuvataan Pirkon ja Ritvan suhdetta. Kun Pirkko on tehnyt
tunnustuksensa ja saanut Ritvan “nikemiin” hinet, Pirkko nikee unen. Siini juna
tulee Pirkko kohti ”piippu neljinkymmenenviiden asteen ojossa, suoraan minua koh-
ti”. "Jaykistyn sithen”, kuvaa kertoja, "kuolemankukat kidessini” (VV, 107). Kohta
hin kivelee katua pitkin “kiddessdni pieni nappanahkainen kisilaukku, jonka vuo-
ri on hienonhienoa, tahratonta silkkii” (VV, 107). Yhtikkii hin huomaa olevansa
alasti, ja painaa kisilaukun paljaille rinnoilleen, mutta sitten jalat eivit litkukaan.
Kohta Pirkko onkin alastomana ajamassa autoa, josta kohta katoavat jarrut. "Kiidin
alaspdin, alaspdin, kohti kosteana ammottavaa rotkoa.” Sielld Pirkko kohta kivelee,
kidessddn taas kisilaukkunsa, jonka tahrattomuutta ja pulleutta toistetaan. Sitten tu-
lee tarinan kliimaksi:

Tunnelin péissi tulee vastaan mies, joka syd makkaraa.
Mies tahtoo tydntid sinappia valuvan makkaransa puhtaaseen kisilaukkuuni.
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Jaykistyn keskelle tunnelia. (VV, 108.)

Timin miehen edustaman tunkeutumisen uhan Pirkko kuitenkin vilttdd ja paisee
uuteen uneen, “jossa en jiykisty”. Hin ui unessa lipi Euroopan, kanavia pitkin, lim-
pimissd vedessd. "En visy ollenkaan. / Uin Pariisin ldpi, ja Pariisin kyljessd on Roo-
ma.” Kaikki tuntuu hyviltd, vaikka "vesi on mutaista” ja samalla "kisittimattéman
kirkasta, ja kanavien sulkuportit ja kauppojen ovet ja ndyttimoiden esiriput aukeavat
minulle itsestddn; kaiken ldpi uin, visymiced”. (VV, 109.)

Unen mieheen liittyvd tunkeutuva seksuaalisuus kirjoittuu Pirkon unessa selvisti
negatiiviseksi ja ahdistavaksi. Kuten kertoja epdsuorasti toteaa, unen metaforat eivit
ole kovin vaikeasti tulkittavia: "En tunne Sigmund Freudia, en edes nimelt, silld
psykologia alkaa vasta lukiossa. / Siksi minulla on 6isin oikeus syoksyi keskelle hi-
pedmittdmid unia.” (VV, 107.) Viimeinen kuva, jossa Pirkko ui kanavissa visymait-
td, tulee maskuliinisen seksuaalisuuskuvaston rinnalla ymmarrettiviksi feminiinisen
seksuaalisuuden kuvana, jolle on sanottu nestemiisyyden ja muuntuvaisuuden olevan
ominaisia vastakkaisena maskuliiniseksi mielletylle kiinteydelle. Téssd unessa ei ole
vikivaltaisen tunkeutumisen kuvastoa, vaikka toisaalta Pirkko toimii itse jonkinlai-
sena falloksena, joka lipuu lipi "kanavien” ja "sulkuporttien”. Kuitenkin viimeisessd
unessa korostetaan: tissd unessa en jaykisty” (VV, 109) — feminiininen seksuaalisuus
kuvataan pehmeini tunkeutumisena, joka ei ole vilivaltaista eikd brutaalia, kuten
Pirkon unien sojottavat piiput ja makkarat.

Pirkon uni viittaa Freudin kirjoituksista Doran tapauskertomukseen, jossa homo-
seksuaalisen rakkauden kokenut Dora terapiaistunnon aikana avaa ja sulkee pientd
nahkaista kisilaukkuaan, ty6ntdd sinne sormensa ja ottaa taas pois. Tamin Freud
nikee paljastavan Doran salaisuuden, itsetyydytyksen. Samassa tapauskertomukses-
sa Freud pohtii myos Doran yokastelua ja sen liittymistd seksuaalisuuteen liittyviin
kostumiseen. (Freud 2006, 78-81; 90-91.) Doran tapauskertomus on erityisen villi
esimerkki Freudin terapeuttisesta mielikuvituksesta, kun hin yhdistdd mitd moni-
naisimmat kuvastot ja unet seksuaalisuuteen. Dora-yhteyden kautta kohtauksen hu-
moristisuus korostuu, ja sen voi tulkita my6s varoittavan lukijaa liian innokkaasta
psykoanalyyttisestd tulkinnasta.

Unta seuraa kertomus Pirkon ja Renaten miesjutuista. Unen taustaa vasten Hein-
ziksi nimetylld pojalla ei ole muuta merkitystd kuin edustaa tunkeutuvaa micehistd
seksuaalisuutta, johon viitataan banaalisti nimeidmilld poika ketsuppimerkin mu-
kaan. Heinzin jilkeen miessuhteet katoavatkin trilogiasta. Sen sijaan kuvataan, miten
tansseissa Pirkkoa ei hae yksikdin poika (VV, 202-204) ja Pirkko alkaa ymmartaid
”parittomuutensa’, jonka aiheuttamassa himmennyksessi nikyy Sedgwickin havain-
to, ettd seksuaalinen suuntautuminen vilittyy muille tavoilla, joita kaapissa olija ei
itse tdysin ymmirrd tai havaitse.
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Trilogiassa heteroseksuaalinen seksuaalisuus on Pirkossa selvisti marginaalinen
mahdollisuus, mutta viittaukset siihen sisiltdvit kuitenkin hennon viittauksen sek-
suaalisen identiteetin litkkuvuuteen. Sedgwickin (2008, 85) mukaan homoseksuaa-
lisuus ei sulje pois sitd, ettd sen osana toimivat heteroseksuaalisen fantasmamaailman
osat, ja toisin pdin. Hallin kirjassa heteroseksuaalisuus on lisni ainoastaan Stephenin
inverttiyden itseensi sisillyttdmissd heteromallissa, sen sijaan naiseuden kanssa Ste-
phen ei halua olla missdin tekemisissi. Saision trilogiassa taas hetero- ja homoseksuaa-
lisuuden rajojen joustamisen puolesta puhuu tulkintani Pirkossa yhtd aikaa vaikut-
tavasta biologisesta seksuaalisuudesta, jota vastaan asettuu sielullinen tai psyykkinen
seksuaalisuus. Halun tien monipolvisuudesta kertoo Pirkon pitkdin kaipaama, Lars-
sonin hahmon syntyi edeltivd lohdutusleikkikin, jossa unelmien rakastaja on yhtd
aikaa maskuliininen mutta samalla miehelle epityypillisesti "pehmed” — ja timin ra-
kastajan Pirkko voi siirtdd itseensd yhtd nautinnollisesti kuin aikaisemmin syleili tdtd.
Myo6hemmin Pirkko tulee kasvamaan didiksi ja synnyttimidn lapsen, mikd Hallin
Stephenille ei olisi ikind sopinut. Lapsenkasvattajat olivat Maryn kaltaisia tosinaisia.
Kuten Halberstam kuvaa, naismaskuliinisuus ei ole vain yksi yhteinen malli, vaan sen
sisdlld on lukematon miiri erilaisia toteutumia.

Vastavalon Sveitsi-episodissa Pirkon omat seksuaaliset tunteet projisoidaan toisten
naisten ominaisuudeksi, mikd Zimmermannin mukaan on tyypillinen kuvio lesbisis-
sd kehitysromaaneissa (Zimmermann 1983, 246). Sveitsildiset lastenhoitajat, joita ei
kuvata kovin mukaviksi ihmisiksi, rinnastuvat viestintuoja-hahmoihin, joita tavataan
ulostulokertomusten juonta seuraavissa erityisesti varhaisemmissa homofiktioissa.
Viestintuojat ovat muunnelmia kehitysromaanin mentoreista, henkilshahmoja, joi-
den homoseksuaalisuus on ilmeistd ja negatiivisesti kuvattua. T4llaisen ihmisen iden-
titeettiddn etsivd padhenkild tapaa, ja groteski viestintuojahahmo tunnistaa totuuden
pidhenkilostd ensi silmiykselld. Viestintuojat ovat Jumalan kaltaisia kaikkinikevid
hahmoja, joilla on pddsy ihmisen salaiseen minéin. Lasse Kekki mainitsee klassiseksi
esimerkiksi viestintuojahahmosta Mannin Kuolema Venetsiassa -novellissa ndyttiyty-
vin vanhan, peruukkia ja meikkid kidyttivin miehen, jota ympirdivit nuoremmat
kauniit miehet. Novellin padhenkilo, vanheneva Aschenbach, katsoo kauhistunee-
na michen elkeitd, mutta kohta tapaamisen jilkeen Aschenbach joutuu itse samaan
asemaan: vanhan, nuorempaa kaunista miesti lichittelevin hirvion asemaan. (Kekki
2003, 124-126.)

Erityisesti nimessddn kirsimystd julistava Tante Dolores on selvi viestintuojahah-
mo. Nimensi my6ti titi kertoo homoseksuaalisuuden mydntimiseen liittyvistd kir-
simyksestd, joka on tietenkin yksi syy Pirkon pelkoon tunnustaa seksuaalisuuttaan.
Pirkon suhteesta tahin kerrotaan ndin:
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Pidin Tante Doloresista, vaikka Tante Dolores viittid kylmii sdilykepurkkia kuumak-
si, potkii pehmeilld tohveleillaan lapsia ja varastaa lapsille aiotut suklaat.

Pidin, koska en voi olla pitimatti.

En voi olla pitimittd, koska en tiedd, mitd Dolores ajattelee minusta.

Hin pitdd tante Doloresista, koska hin pelkii Tante Doloresin salaisia ajatuksia.
Hin pelkii, ettd Tante Doloresin ajatukset muuttuvat lihaksi (- -). (VV, 235.)

Pirkon pelkoa korostaa sen kertominen kahteen kertaan sekd homo- ettd
heterodiegeettisen kertojan asemasta. Kerronta alleviivaa asian erityistd ahdistavuutta:
tarkkailtiinpa tilannetta mistd nikékulmasta tahansa, sitd ei pystytd hallitsemaan.”
Edelld mainittu kohta on Vastavalon lopusta, mutta jo lihtiessddn Sveitsiin Pirkko
tuntuu tietdvin kulkevansa sielld jotain uhkaavaa, itsed koskevaa salaisuutta kohti.
Pirkko tunnistaa itsensi lastenkodin naisparista, koska hin pelkdd paljastavansa
ndiden kautta itsensi. Kieltidkseen samastumisensa hidn astuu tuomitsevan yhteisén
paikalle ja paljastaa itsensi sijasta naiset. Se, ettd Pirkko paljastaa naiset juuri kaapissa
salakuunnellen, korostaa Pirkon olemista "kaapissa”, josta hinen olisi padstivi ulos.

7.3.4 Kohti nimeamista

ostulokertomus on nimeimisen kertomus, jossa tarkoituksena on loytid omalle
Ulostulok k j koituk 16yt all

identiteetille nimi, joka uskalletaan uljaasti julistaa toisille. Nimedmisessi kautta tul-
laan my®s tietoiseksi tiedostamattomista tunteista (Kaskisaari 1995, 49-50). Sveitsis-
sd lastenkodin hoitajien, Tante Irman ja Tante Doloresin, suhdetta pohtiessaan Pirkko
joutuu myds miettimain lesborakkauden nimeidmisen pulmaa. Pirkko kovasti haluaa
tehdi niin kuin on "oikein” eli paljastaa hipeillisen suhteen. Mutta miten sitd kutsua?

Minun on paljastettava Kapteenittarelle Tante Irman ja Tante Doloresin salainen...

En 16ydi sanaa, en edes suomeksi.

Rakkaus?

Suhde?

Rakkaussuhde?

Vai syntinen suhde? Ei, se kuulostaa lilan raamatulliselta.
Seksuaalinen suhde?

Kuulostaa gynekologian oppikirjalta.

Minun on paljastettava Kapteenittarelle Tante Irman ja Tante Doloresin vélinen suh-
de, jota he ilmeisesti itse pitivit rakkaussuhteena (naurahdus), seuraavista syista:

Suhde on epiterve, nicht gesund.

93  Erityisesti tissi kohdin kertojakisite "homo- ja heterodiegeettinen” tuntuu kuvaavan paitsi neut-
raalisti kertojan asemaa, mys Pirkon horjuvuutta homo- ja heteroseksuaalisuuden vililld.
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Suhde on sairas, krank, sehr krank. (VV, 185.)

Pirkon tapaillessa sanoja kertoa hoitajattarien suhteesta, hin kokeilee erilaisten ho-
moseksuaalisuutta koskevien diskurssien toimintaa. Esilld on kolme vaihtoehtoa, pu-
hua rakkaudesta, puhua uskonnollisen kielen kautta tai ottaa vilineeksi lddketiede,
joista Pirkko lopulta valitsee ensimmaiisen: "Minun on paljastettava Kapteenittarelle
Tante Irman ja Tante Doloresin suhde (naurahdus), jota he itse ilmeisesti pitdvit rak-
kaussuhteena (naurahdus vasta tihin) (- —)” (VV, 186).

Trilogiassa painotetaan seksuaalisten tekojen sijasta rakkautta, aivan kuten Pirkko
tissd padtyy tekemiin. Seksuaalisuus kuitenkin on ollut vahviten hipedd aiheuttava
asia, joka on my®ds ollut uskonnollisen ja ladketieteellisen tiedon kohteena. Lidketie-
teellinen homoseksuaalisuuden patologisointi on ollut sitkedd: kansainvilisesti homo-
seksuaalisuuden sairausluokitus poistettiin vuonna 1971, Suomessa vuonna 1981, ja
silti Suomessa homoseksuaalisuus esitettiin sairautena vield vuonna 1991 julkaistussa
johtavassa psykiatrian oppikirjassa (Stilstrom 1997, 18-19). Saisio” itsekin — vield
kehyskertomuksen keski-ikdisend kirjailijana — huomaa kiyttivinsi lidketieteeseen li-
mittyvin psykoanalyyttisen terapian selityksid omalle tilanteelleen. Pienimmidissi yhtei-
sessd jaettavassa hin vajoaa isinsi kuoleman jilkeen siiliméin kohtaloaan ja antamaan
lapsuudelleen tuttuja selityksid: "isi ei hyviksy tytirtddn tyteond, ja tistd kasvaa homo-
seksuaali” (PY], 228). Essentialisoiville selityksille naurava minuuden emansipoitunut
puoli pilkkaa: "menee aivan oppikirjojen mukaan!” (mts.). Punaisessa erokirjassa taas
tarinan tason Pirkko taas yrittdd pelastautua teatterikoulun opettajien hyokkayksiltd
turvautuen “mitd himmistyttdvimpiin lohdutuksen sanoihin”, kuten laulunopettajan
selitykseen: "Jos ihmiselld on vikaa hermoratojen kytkeytymisessd, niin kuin tiede on
homoseksuaaleista todennut, niin ei se sen ihmisen oma vika voi olla.” (PE, 282—-283.)

Kirkko taas on ollut se instanssi Suomessakin, joka on tiukimmin mairitellyt ho-
moseksuaalisen toiminnan paheksuttavaksi ja synniksi (esim. Hentild 2007). Vastava-
lon lainaukset Mooseksen kirjoista kertovat Pirkon tietoisuudesta Raamatussa homo-
seksuaaleille langetetuista rangaistuksista. Jumalan pelko Vastavalossa on myés pelkoa
Jumalan kyvylle nihda Pirkon salaisiin ajatuksiin, joiden rikkomukset heteroseksuaa-
lisuutta vastaan saisivat ilman muuta Jumalan tuomion lankeamaan Pirkon ylle. Pu-
naisessa erokirjassa Jumalan katseen ovat korvanneet Punaisen erokirjan “vanhemmat
toverit”, joiden kaikkinidkevit silmit seuraavat kommunistisen liikkeen toimintaa
kuin Jumalan konsanaan, ja paheksuvat erityisesti liikkkeen tyttdjen, Pirkon ja Ha-
vvan, epimairiisid toimia (PE, 276-277). Varoituksen taas kertovat teatterikoulun
opettajat kasvattajan valtikkansa tuella. Téssd liukumassa Jumalan valvonnan muut-
tuminen eri tahoille jakautuneen hegemonisen vallan suorittamaksi valvonnaksi ki-
teytyy Foucault'n Tarkkailla ja rangaista -teoksessa kuvatun kasvatuslaitoksen eristys-
sellin seinille kirjoitettu tekstin “Jumala nikee” (Foucault 2000, 402) sanoma. Maal-
listuneessa maailmassa Jumala jdi taustalle ja uskonnollisen instanssin suorittaman
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valvonnan suorittavat maalliset vallanpitdjit. Saman litkkeen kuvasi my6s Foucault'n
oppi-isi Louis Althusser esittimalld ideologisen valvonnan siirtyneen viahitellen us-
konnollisilta auktoriteeteilta yhteiskunnan ohjeistuksen kautta kasvatusinstituutiolle
kouluihin ja koteihin (ks. luku 3.3).

Osaltaan kidantymyskertomuksen kietoutuminen uskonnolliseen kiidntymys-
juoneen ja uskonnollisiin kielikuviin on piikki homoseksuaalisuuden tuomitsevien
uskovien suuntaan. Takana vaikuttaa kuitenkin se kipei tosiasia, ettd kukaan homo
ei ainakaan linsimaissa voi olla ollut havaitsematta uskovaisten piirien homoihin
kohdistamaa paheksuntaa. Toisaalta uskonnollisuus liittyy myos ulostulokertomuk-
sen taustalla kuultavaan kddntymyskertomuksen lajiin.

Radclyffe Hall taas esitti uskonnollisuuden olevan invertille myds henkilokohtai-
nen ongelma. Seki romaanin Stephen ettd Hall itse olivat vahvasti uskossa. Romaanin
lopussa Stephen kysyy romaanin viisaalta naiselta, Valerie Seymourilta, miksi invertit
usein ovat niin uskonnollisia, vaikka se tekee heidit erityisen heikoiksi jumalallisen
tuomion alla. Vastauksena Seymour kehottaa inverttid kddntimain selkinsi uskon-
nolle: heidin tiytyy 16ytdd uskonto omasta itsestdin, jos todella tarvitsevat sita” (Hall
1982, 413). Alison Hennegan esittdi romaanin johdannossa, ettd Hallin mukaan in-
vertit etsivit usein Jumalaa vddristd syistd, haluten rangaista itseddn (Hennegan 1982,
xi). Saision trilogiassa Pirkon taas voi todellakin sanoa korvaavan Jumalan itselldan
kiintdmailld uskonnollisen etsinnidn oman seksuaalisen erityislaatunsa etsinniksi.

Vastavaloa voi lukea my6s Kainin merkin taustaa vasten. Ruutusotilaalla, jossa on
invertin piirteitd, on myds lotta-ajoilta periytyvd sotavamma. Kertoja kuvaa: "Ruu-
tusotilas on sodassa haavoittunut, niin kuin minikin, mutta oikeassa sodassa” (VV,
125). Vastavalon alussa, kun Pirkko on lihdossi matkalleen Sveitsiin, Pirkolla on
konkreettisesti haava kasvoissaan, jonka selitetddn johtuvan auringonpolttamasta,
joka kuitenkin on varsin erikoisen nikdinen. Pirkon kasvojen viri on kertojan mu-
kaan "tumman violetti. Oikean silmin alle, turvonneimpaan ja arimpaan kohtaan,
on repeytynyt haava, josta vuotaa kirkasta nestettd.” (VV, 17-18.)

Liioitteleva kuva auringonpolttamasta saa lukemaan sille symbolista painoa. Tihdn
yhteyteen tuntuu osuvalta Kaskisaaren muotoilu lesbon osasta, jonka ajaa vaeltamaan
”salainen, usein hinelle itselleen tuntematon haava” (Kaskisaari 1995, 106). Kerto-
ja panee Pirkonkin etsimiin symbolista ilmausta vaurioituneelle iholleen: naamani
vuotaa vettd kuin Jeesuksen kylki” (VV, 18). Pirkko rinnastaa itsensi juuri Jeesukseen,
viattomana ristilld kirsivddn, joka oli etenemissd kohti tuonelaa, josta kolmantena
pdivind nousisi. Jonkinlainen alamaailma, alitajunta, on Sveitsikin, jonne Pirkko on
menossa. Sielld hin joutuu konkreettisesti kohtaamaan torjutun osan itsestddn.

Pirkon Jeesus-hahmoisuus matkalla Sveitsiin saa tukea Larssonin Viestelijistd, jossa
kuvataan Jeesuksen kykenemittomyyttd vaikuttaa kohtaloonsa, kuten edelld analysoin
taistolaisuuden yhteydessi. Kuten Larssonin Jeesus, ei Pirkkokaan voi kiddntyd tieltdidn.
Larssonin kirjassa Jeesus nikee ennen Perkeleen tuloa pojaksi pukeutuneen Jeanne
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d’Arcin hahmon, joka tuo Jeesuksen kokemuksen oheen sukupuolisen transgression
kysymykset. Pojalta ndyttivaa tyteod ei sddlicd, vaan hinet poltetaan Jeesukseen vedo-
ten. (Larsson 1993, 184—186.) Jeanne d’Arcin kohtalo rinnastuu Pirkon kaltaisen mas-
kuliinisen naisen pelkoon tulevaa kohtaan, silld Jeannen saaman tuomion on esitetty
johtuneen siitd, ettd hin kieltdytyi riisumasta miechen pukuaan. Puvun pitdminen oli ju-
malallinen kisky, Jeannella ei ollut itselld valtaa ottaa pukua pois. (Flanagan 2008, 79.)

Sveitsi-jakso pddttyy vuoren huipulle kiipedmisen kohtaukseen, jota olen analysoi-
nut kdintymysromaanien epifania-kohtauksena (luku 5.3.2). Vuoren huipulle piis-
tyddn Pirkko putoaa manalaan, maankuoren sisille kuumaan, mustana keinuvaan
magmaan” (VV, 245). Uskonnollishenkisesti korkeudesta putoamisen voi tulkita
ennakoinniksi y6- ja pdivimaailman sekoittumisesta, jonka kuvataan tulevan Pirkon
osaksi Punaisessa erokirjassa. Sielld homoseksuaalien yhteisoé on metaforinen yo, jossa
kuitenkin on valoisaa. Vuori-kohtauksen epifaniset konnotaatiot viittaavat “heria-
miseen”, uuden identiteetin hyviksymiseen. Ndin melkein kidy. Kun Pirkko putoaa
“magmaan’, hin “antaa viimein periksi” (VV, 245), mutta ei sittenkdan. Hin herai
“valkoisessa huoneessa” ja huomaa olleensa sairas ja nyt parantumassa. Kaikki viittaisi
kidintymykseen, etenkin kuin hinti tulee katsomaan kukapa muukaan kuin nimel-
ladn kirsimysti julistava Tante Dolores, jonka rakkaussuhteen Pirkko on kavaltanut.
Pirkko haluaisi pyytdd anteeksi tadiltd, “en tiedd mitd” (mts.). Hin kysyy sen sijaan,
missd Tante Irma asuu nyt, ja saa vastaukseksi kysymyksen, jota on tihin asti peldn-
nyt: "Mitdhin varten se asia sinua kiinnostaa?” (mts.).

7.3.5 Ulostulo ja kaapin paluu

Punaisessa erokirjassa kiintymys vihdoin tapahtuu ja rakkaudesta kahden naisen vi-
lilla voidaan vihdoin alkaa puhua ddneen. Pirkko sitoutuu uuteen homoseksuaalien
yhteis66n, saa ensimmdisen tyttdystdvin ja kokee suuren rakkauden. Ensimmaiisen
tyttdystivin, klovnisilmiisen, rooli on jilleen viestinviejin, kehitysromaanin termein
mentorin, vaikka hin samalla on rakastettukin. Klovnisilmiinen on se, joka kovan
taistelun jilkeen saa Pirkon mydntimiin seksuaalisuutensa. Ennen asian sanoiksi
pukemista klovnisilmiinen yrittdd kaikkensa, mitd salainen koodikieli voi tarjota —
itseddn suojellakseen on turvauduttava kaappipuheeseen.

Ensin klovnisilmiinen tulee Pirkolle kyldin krookuskimpun kanssa; ”Saisio” alle-
viivaa titi julistamalla jo etukiteen: "Ja sitten timi: krookuskimppu, tummansininen
vériltddn, huhtikuussa!” (PE, 25) ja kirjoittamalla krookuksista yhteensd kahdeksaan
kertaan. Kainin tyttiiressi juuri sininen kukkakimppu liittyy Annan ja Riskun suhtee-
seen. Larssonin Kiusaajassa, joka kuvaa homoseksuaalista suhdetta — tosin ei kovin
harmonista — sininen on armon viri, “yon oikea viri”, joka ndyttdd ihmisen elimin
hetkellisen kauneuden (Larsson 1993, 139).

Suomalaisen lesbokirjallisuuden kontekstissa mielenkiintoista on se, ettd en-
simmiiseksi suomalaiseksi lesboproosateokseksi mainittu (Rojola 1999, 159) Aino
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Malmbergin Ystivyytti-novelli alkaa naisparin toisen osapuolen ilmestymiselld vuo-
ristoparantolan ruokasaliin (vrt. Vastavalon sveitsildismaisema), “suuri vihko sinikel-
loja kidessddn, niin heledn sinisid, kuin ainoastaan tunturiseutujen sinikellot ovat”
(Malmberg 1903, 12). Timin jilkeen sinikellot mainitaan vield useampaan kertaan,
ennen kuin ndyttdimolle astuu sinikellojen saaja, jonka olemus on outo: "Nainen hin
oli. Hame oli lyhyt, tukka vield lyhempi. Padssd miesten hattu, hameessa tasku kum-
mallakin puolella ja kidet hameen taskuissa.” (Mt., 13.) Niin kummalliselta miche-
kids nainen niyttdd, ettd kertoja kutsuu hintd "kummitukseksi” (mts.).

Kuin viittauksena suomalaisen kirjallisuuden lesbiseen perinté6n Pirkon tyttdys-
tivikandidaatti jatkaa viettelyddn kertomalla gradustaan, joka kisitteli Helvi Juvosta,
jonka elimissi on naistenvilisilld suhteilla on ollut osansa.”* Varmuuden vakuudeksi
klovnisilmiinen analysoi Violet Leducin novellia Thérese ja Isabelle” (1968), joka ku-
vaa samannimisten tyttdkoululaisten "hdpeimittdmin eroottisia kokeiluja” (PE, 31).”
“Thérese ja Isabelle” my6s yhdistdd sveitsildisten lastenhoitajien suhteen lesbokirjalli-
suuden perinteeseen, jossa asuntoloihin eristettyjen naisten tai tyttojen vilille syttyy
eroottinen ihastus”; tihin liittyy parantola-aiheellaan myds Malmbergin novelli.

94  Olli Nuutisen ulostulokertomukseksi méiriteltivissi Kommentteja kahteen elimdidin -teoksessa
(1994) Nuutinen nikee suomalaisen kirjallisuushistorian soveltaneen vaikenemisen strategiaa homo-
seksuaalisten aiheiden kisittelyssd vield 1990-luvullakin. Samaan 1990-luvun ja vieli 2000-luvunkin
kirjallisuushistorian kuiskutteluun paisin perehtymiain, kun yritin etsid viitettd julkiseen salaisuuteen,
runoilija Helvi Juvosen naissuhteisiin, jotka Nuutinenkin mainitsee kuin itsestdidn selvini asiana (Nuu-
tinen 1994, 122). Myés Aila Meriluoto mainitsee pdivikirjoissaan Vaarallista kokea (1996) Juvosen eri-
tyislaadusta, samoin kuin Anu Kaipainen muistelmateoksessaan Vibredksi polterur puur (2008). Luin
mm. Liisa Enwaldin Juvos-tutkimusta Pobjajiin ilo, jossa ohikiitivisti kuin itsestdin selvisti biografi-
seen tulkintaan nojaten esitetéin, ettd Juvosen muukalaisuus-teema voisi viitata myds “sukupuolisiin vi-
hemmistsihin” (Enwald 2006, 204). Ehki asian ”itsestddnselvyyden” vuoksi kirjassa ei biografista taustaa
muutoin esitelld. Mistd sisdpiiriin kuulumaton lukija olisi vonut tiedon Juvosen taustoista saada? Ei edes
naiskirjallisuuden historiasta, teoksesta Sain roolin, johon en mahdu, ei 16ydy biografisia tietoja, koska
siind Juvosen elimisti ei kerrota kiytinndssi mitdan (Hokka 1989). Vasta 2009 julkaistuihin Juvosen
koottuihin teoksiin sisiltyvd Matti Palmin essee kisittelee suorasanaisesti myds Juvosen rakkauselimis.
95  Violette Leducin suomennettuihin teoksiin kuuluu myds omaelimikerta Apéiri, joka kuvaa bi-
seksuaalisen Leducin vaikeaa elimintieti ja kirjailijaksi kasvua. Saisio mainitsi Apinin yhteni tirkeini
teoksena Punaisen erokirjan jilkeisessi Tuula-Liina Variksen Kirja A&O-ohjelmassa (2003). Lieneekd
juuri Violet Leducin innoittamaa, ettd ensi-ihastus Helena muuttaa nimensi Lilaksi ja ettd Pirkon “kret-
liiniksi” virjiytyneet kasvot julistavat hinen todellisen seksuaalisen identiteettinsi ilman ettd hin itse
sille voi mitdin?

96  Sheri Inness esittdd, ettd 1900-luvun alkuvuosikymmenini ilmestyi useita romaanecita, joissa
kuvattiin vain naisille tarkoitetut oppilaitokset lesbouden pesini. Ajatus periytyi lehdistdssi ja ajan
tieteellisessikin kirjallisuudessa eldneeseen ajatukseen siitd, ettd homoseksuaalisuus olisi ”tarttuvaa”,
tietyssd ympiristossd heteroseksuaaliset henkilot voisivat hairahtaa homoseksuaalisuuteen. T4std syystd
yksin naisille tarkoitetut oppilaitokset olivat erityisen vaarallisia. Heteroseksuaalisille lukijoille suun-
natut viihderomaanit esittivit kauhukuvia oppilaitoksista, joissa kunnon tyttji yritettiin “kasvattaa’
lesboiksi. Osassa teoksista kuvataan oppilaitosten opettajien vilisid lesbosuhteita, joissa opettajat ovat
vampyyrin kaltaisia absoluuttisia invertteji, jotka houkuttelevat nuoria tyttdjid paheen tielle. (Inness

1997, 33—44.)
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Vihjailtuaan aikansa klovnisilmiinen ilmoittaa Pirkolle suoraan: ”On sellaisiakin
naisia, jotka rakastaa naisia” (PE, 27). Pirkko ei ole ymmairtivindin vieldkddn, ja klov-
nisilmiinen toteaa lopulta: “Etsid nyt ihan totta tajua? ” (PE, 28). Pirkko jii kotiinsa
ihmettelemain, ennen muuta sité, ettei maailmanloppu tule eikid Jumalan kosto lan-
keakaan homoseksuaalisuuden tihden.

Richterin asteikko ei osoita mitiin.
Taivaalta ei tule raetta, ei heinisirkkaa, ei salamaa, ei lehmikarjaa tappavaa virusta, ei
mitdin. Vedet vellovat rantakallioita vasten omia aikojaan eivitka tdytd maata. (Mts.)

Kaintymyskertomusten konventioita seuraten Pirkko sairastuu nyt kovaan kuumee-
seen. Kolme piivdd hin harhailee yli neljinkymmenen asteen kuumeessa ja "vasta
kolmantena piivini hin ylésnousee” (VV, 29). Jilleen Pirkko rinnastuu Jeesukseen ja
seksuaalisen identiteetin 16ytdminen uskonnolliseen uudelleensyntymiseen. Yliopis-
tolle hin juoksee Pyhin Kolminaisuuden kirkon ja Tuomiokirkon ohi: sieltikdin ei
sada tulikived hinen niskaansa. Ensin hin luulee, ettei saanutkaan klovnisilmaiisti,
silld tdcd ei ndy missddn. Hin nikee itsensi jilleen kerran jadneeni kynnykselle seiso-
maan, kuten Vastavalon lopussakin. Mutta niin ei kiy, vaan tilld kertaa kdantymys
tapahtuu.

Sijoittuminen osaksi uutta yhteisod ei ole helppoa. On opeteltava uusi tapa olla
ja uuden yhteison siannét. Pirkko menee klovnisilmiisen ystivien luo, esiteltivik-
si. "Mutta tissd leppeissd, huolettomuutta tavoittelevassa illassa hin tuntee olevansa
tarkkailun alainen” (PE, 33), toteaa kertoja. Hin yrittdd tapansa mukaan miellyttdd ja
mukautua. Yhteiso ei tunnu omalta, “hin ei kuulu tinne, tiikin, vihreidn teen ja kevei-
den kulttuuriviittausten maailmaan. (— —) Mutta tinne hin haluaisi kuulua, naisten
valtakuntaan, missi sanat ovat terdvid mutta katseet pehmeitd.” (PE, 34.)

Erona sellaiseen identiteettipoliittiseen ajatteluun, jossa oikean ryhmin 16ytimi-
nen ratkaisisi aikaisemmat ongelmat, trilogiassa muistutetaan tarkkailun ja valvon-
nan olevan osa kaikkia ryhmii. Punaisessa erokirjassa taistolaisuuden tarina sopiikin
kulkemaan Pirkon identiteettitydn rinnalla, koska taistolaistaiteilijat osoittavat tyd-
laissubjektin rakentamisen projektillaan varoittavan esimerkin identiteettipolitiikan
ongelmista. Toisaalta klovnisilmiisen tuttavapiirin tuottama vieraus on jatkoa Pir-
kon aikaisemmille luokkaeron kokemuksille. Taas hin on ihastunut itsed ylemmistd
luokasta tulevaan tytt66n: klovnisilmiisen isi on tehtaan toimitusjohtaja ja hinen
cembaloa soittava, italiaa puhua pilpittivi ystivinsi on helposti kuviteltavissa klas-
sista sivistystd arvostavan perheen yliluokkaiseksi vesaksi. Identiteetti ei mairity vain
yhdesti positiosta kisin, vaan on monimutkaisten identifikaatioiden summa.””

97  Yvette Taylor on tutkimuksessaan tydvienluokkaisten lesbojen elimisti kritisoinut Anthony Gid-
densin ajatusta, etti lesbosuhteet voisi nihdi ”puhtaina suhteina”, jotka ovat vapaita perinteen painosta,
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Klovinsilmiisen tulo Pirkon elimiin repiisee Pirkon ja vanhempien vilisen kui-
lun ammolleen. Kuilu on ollut olemassa aina Pienimmiisti yhteisesti jaettavasta asti,
mutta sen yli on tihin asti 16ytynyt silta. Nyt vanhemmat tuntuvat jd4vin auttamat-
tomasti toiselle puolelle kuilua. ”Saision” mukaan Pirkko tuntee olevansa kotonaan
"loputtomilla vieraskutsuilla”. Pirkon omakuvan muutosta symboloi tukan leikkaa-
minen lyhyeksi, joka on maskuliinisen identifioitumisen konventionaalinen merkki
(Langland 1983, 122-123). Tamin Pirkon kuvataan tekevin ennen kuin hin lihtee
”Kalevankadulle”, jossa hin pidsee ensi kertaa mukaan Psyke ry:n homoseksuaalien
tansseihin. Leikattuaan tukkansa Pirkko ei heti asetu uuteen mindinsi: "Hin tar-
kastelee itseddn peilistd ja on himmentynyt: paljas pdd on kulmikas ja iso, vapaa, ja
ehdottoman moderni.” (PE, 36). My6hemminkin hinesti on “kiihottavaa” menni
kylpyhuoneeseen ja katsoa itseddn: “tylppdd, kaljua paitddn, totisia silmidin, ja ih-
metelld, kuka timi on” (PE, 40). Pirkolla ei ole vieliakidin sellaista symbolia itselleen,
joka yhdistdisi hinet ja peilikuvan, vaikka hin periaatteessa on jo osa hinelle merki-
tyksen antavaa yhteis64. Kuitenkin uuden identiteetin merkkind on “uudet vaatteet”,
miki tdssd tapauksessa tarkoittaa uutta kampausta.

Uutta identiteettid kuvataan myos yon ja piivin erolla:

Hinen maailmansa on nyt jakautunut kahtia, siistimmin ja terdvimmin kuin koskaan
ennen.
Yohon ja pdivddn. Valoisaan ja pimedin.

Hinen yo6nsi ovat tdynnd valoa ja rikosta, pdivit tummia, hitaita, tulevan ydn epdus-

koista odotusta. (PE, 52.)
Ja mitd yolld tapahtuu:

Ja hinelld on se, joka on pehmei ja valkoinen, klovnisilmiinen.

Se, jonka vierestd hiin aamuisin alivuokralaishuoneessa heri.

Se, jonka hin tuntee paremmin kuin itsensd, ainakin niskan, selin, pakarat. (- -)

Se, jonka alastomaan, valkoiseen lihaan hin pureutuu 8isin, henkensi hidisss, itsensd
unohtaen. (Itsensd unohtaen ei tarkoita hinti itsedin vaan isdd ja 4itid, joiden katse
kiusaa hintd ankarammin kuin Jumalan, joka erotettuaan maan meresti ja valkeuden
pimeydesti, on saanut nihdi yhti ja toista.) (PE, 53—-54.)

suvun odotuksista ja myds reproduktiosta. Tyovienluokkainen lesbo on Taylorin mukaan aina kytkok-
sissd luokka-asemaansa ja sen erityispiirteisiin. Ulostulossa on omat komplikaationsa tyévienluokan pi-
irissi, jossa Taylorin mukaan esimerkiksi homoihin kohdistuva vikivalta on muuta viestdi yleisempii.
Tutustumistilanteissa uusiin naisiin luokkaero voi tuottaa erityisti jinnitetti ja ongelmia mm. sopivan
tapaamispaikan 18ytimisessi. Taylorin tutkimus koskee Britanniaa, jossa luokkaero on erityisen selvd,
mutta Saision tekstin valossa luokalla on merkitystd Suomessakin. (Taylor 2007, 154-159.)
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Jumala mainitaan kuin muistuttaen ulostulokertomuksen kietoutumisesta uskon-
nollisen etsinnin kertomukseen, mutta nyt Jumalan pelko ei endd hallitse Pirkkoa.
Suurempi uhka on vanhempien tuomitseva ja kauhistuva katse. Jumala, joka nikee
kaiken, tietdd kylld mitd maailmassa tapahtuu, ajattelee aikuinen Pirkko. Sen sijaan
diti ja isd eivit tiedd, tai niin Pirkko luulee.

Seksuaalisen ulostulon kertomukseen kietoutuu yhi uskonnollisen retoriikan me-
taforia. Uskonnon tuomitsevan asenteen kritiikkind valon ja pimedn tavanomainen
asetelma kadntymyskertomuksessa kdannetdin ympiri. Uskonnollisen kddntymyksen
analyysistd muistetaan valon tirked asema uskonnollisen kdintymyksen metaforana.
Muun muassa Johanneksen evankeliumissa uudestisyntyminen uskossa rinnastuu
Jeesuksen uudestisyntymiseen ja valon tuomiseen maan paille:

Joka uskoo hineen, siti ei tuomita; mutta joka ei usko, se on jo tuomittu, koska hin
ei ole uskonut Jumalan ainokaisen Pojan nimeen. Mutta timi on tuomio, etti valo on
tullut maailmaan ja ihmiset rakastivat pimeyttd enemmin kuin valoa; silld heididn te-
konsa olivat pahat. Silld jokainen, joka tekee pahaa, vihaa valoa eiki tule valoon, jottei
hinti teoistansa nuhdeltaisi. Mutta joka tekee totuuden, se tulee valoon, jotta hinen
tekonsa tulisivat ilmi, silld ne ovat Jumalassa tehdyt. (Joh. 3: 18-21.)

Vastavalossa Pirkko etsi tietd valoon uskonnosta, mutta ei loytinyt sitd. Nyt hin on
“tullut kotiin” ja menettdnyt samalla vanhan kotinsa. Fundamentalisti nikisi hinen
lahteneen synkimpiin pimeyteen, ja Punaisen erokirjan kuvauksessa Pirkon tilasta
kdintymyksen jilkeen nikyykin muisto uskonnollisesta tuomiosta. Siksiké homosek-
suaalinen elimi paikannetaan mahdottomaan vilitilaan, valoisaan yohon?

Punaisen erokirjan huipentuma on Pirkon ulostulo iidilleen, jonka on jo todettu
olevan kaappipuheen leimaamaa. Sedgwick on tokaissut, ettd ulostulon pohtiminen
ei ole kovin kiinnostavaa, koska itse ulostulo ei kerro juuri mitdan uutta; onhan kaa-
pissa oleminen julkinen salaisuus (mt., 3—4). Ulostulon puheakti sisiltid kaapin ku-
vaston ohella vapautuksen ja pelastuksen sanoman, mutta usein ulostulija voi huoma-
ta, ettei mitdin uutta ole (muka) sanottu (mts., 71). Ndin Pirkolle juuri kiy. Saision
trilogian tarkastelu ulostulokertomuksen kehikossa on kuitenkin kiinnostavaa siksi,
ettd yhdelle tarinan henkiloistd ulostulon prosessi tuottaa uutta tietoa. Se on Pirkko
itse, joka koko trilogian ajan yrittdi parhaansa mukaan olla ymmartimaitti ja tunnus-
tamasta omaa seksuaalisuuttaan. Vasta hitaan ja tuskallisen ulostuloprosessin myoti,
joka jatkuu vield didille kertomisen jilkeen, hin pystyy myontimiin, ettei tule kos-
kaan elimiin samanlaista elimii kuin vanhempansa, kuin lapsuudenystivinsi Ritva
tai rakastettunsa Havva.

Myos didille tyttdren seksuaalisuuden sanoittaminen, episelvistikin, on tirkedi.
Vaikka asia on ollut selvi jo ennen sen lausumista julki iti kuitenkin haluaa tytti-
reltdin vield sanallisen varmistuksen. Hin inttdmilld inttdd tyttdreltddn jonkinlaisen
vastauksen kysymykseensd “ettd mitenkd sen asian kanssa oikein on (- —) sen asian,
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7 Omaa nimei etsimdssé: lebiaanin ulostulo

sen likan kanssa” (PE, 139). Vasta saatuaan tiedolleen vahvistuksen tyttireltian, voi
diti padstdd vapaaksi ahdistuksen, surun ja vihan, jonka tyttiren jo ajat sitten ymmir-
retty identiteetti on aiheuttanut.

Ulostulo didille toteuttaa Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa kerrotun tunnustus-
kohtauksen pelot: diti hylkii tyttirensi. Aiti sanoo kuluneen lauseen: "Minulla ei ole
endd tytdrtd” ja tytdr vastaa: “Eikd mulla itid, niinks?” (PE, 61). Pirkko joutuu lih-
temiin kotoaan, eiki iiti vastaa pitkiin aikaa hinen puheluihinsa, eikd pidstd hintd
kyldan. Kun Pirkko lihtee kotoaan tilld kertaa, kertoja miettii: ”Viimeistd kertaa?” Ja
vastaa: Ei. / Tdhin hiin ei suostu, ei menettimiin iitidin, ei vieli. Ei koskaan.” (PE,
61.)

Viittaus didin ja tyttdren halaukseen, asentoon, josta "Saisio” ei suostu koskaan
luopumaan, nikyy tissi. Ulostulo laajenee kattavammaksi kysymykseksi didin ja tyt-
tiren suhteesta. Punaisessa erokirjassa ” Saision” kertomus traumaattisesta tapahtumas-
ta, didistd erosta, toimii samanaikaisesti tyttiren keinona rakentaa uudelleen yhteys
itsensd ja didin vilille:

Aiti ja tytir.
Kumpikaan ei ole muistava seuraavien tuntien (minuuttien?) tapahtumia, ilmaan mu-
rentuneita, tukahtuneita lauseenalkioita.

Sohva, matto, lamppu, taas sohva.
Nojatuoli, puhelin, keittidjakkara, lamppu, poyti; eteinen, kylpyhuone ja lavuaari (it
kiy oksentamassa, mini niiden rivien vililld), sohva taas, nojatuoli. (PE, 60.)

”Saisio” livahtaa tissd ditinsd ajatuksiin, kuin he olisivat yksi ihminen. Muutoin tri-
logiassa ei titd juurikaan tapahdu. Omaelimikerrallisen tekstin ja yleensikin homo-
diegeettisen kerronnan ja myos elimikertakerronnan konventioihin kuuluu, ettd
kertoja ei pysty nikemdin toisen ihmisen ajatuksiin, koska homodiegeettisti kertojaa
rajoittavat samat lait, jotka reaalimaailmassa erottavat ihmiset omiksi yksiloikseen
(Cohn 2006, 33-34; 82, 101-103). Tassa kertoja ylittdd normaalit valtuutensa ja
alkaa puhua iitinsi tunteista. Rajan ylitys kertoo siitd, miten didin ja tyttiren yhteys
esitetddn lankana, joka ei katkea, vaikka se muutoin tarinan tapahtumien tasolla ku-
vataan katkeavan.

Lanka ei katkeakaan, silld vihitellen iti taas lihestyy tytdrtddn. Pirkon osittainen
sitoutuminen uuteen yhteisd6n nikyy siind, ettd yhteison kisitteistd ja me-henki al-
kaa kuulua Pirkon puheessa: "Meitd on maailmassa arviolta viis prosenttia, kaikissa
yhteiskunnissa. Neuvostoliitossakin, vaikka siiti ei puhuta.” (PE, 60). Aiti puolestaan
yrittdd parantaa tytdrtddn totunnaisten diskurssien avulla: lidketieteen ja uskonnon.
Ensiksi 4iti soittaa neuvovaan puhelimeen, jossa pappi vastaa hinen kysymyksiinsi ja
hin siteeraa Pirkolle papin kertomaa: "ne ihmiset, jotka timantyyppisiin kokeiluihin
sortuvat, tuntevat toiminnastaan niin kestimitonti syyllisyyttd, ettd rupeavat ennen
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pitkdd syyttdimiin kaikesta toinen toistaan (PE, 146). Téssd nikyy ajatus syyllisyydes-
td, joka Pirkon ensimmiisessd tunnustuskohtauksessa kidantyi itseen kohdistuvaksi
hipeiksi. Aiti referoidessa papin puhetta Pirkolle kiy my6s ilmi, miten vaikeaa ho-
moseksuaalisuudesta on puhua: ”Ja se sano, ettd se mitd sindki nyt kutsut... rak-
kaudeksi vai miksi... kddntyy ihan vdistimittd semmoseks vastenmielisyydeks, ettd
timmoset sekaantuneet rupeavat vihaamaan ja inhoamaan toisiansa.” (PE, 146.)

Seuraavaksi diti puhuu Pirkkoa lihtemain ladkirille, ei millekdin psykiatrille,
vaan “oikealle ldakirille” (PE, 147). Isikin tietdd asiasta, silld diti on puhunut tistd
isin kanssa. Pirkko inttdd yhteisonsi dédnelld, ettei hinelld ole ongelmaa, vaan “on-
gelma on aivan muualla, esimerkiksi yhteiskunnassa, joka ei tunnista eikd tunnusta
rakkautta rakkaudeksi vaan...” (PE, 146).

Nyt sana tunnustaa viittaa tunnustamis-sanan kiyttéon siten, ettd huomio kiin-
nitetddn kuulijaan, jonka tehtivi on ensinnikin havaita tarjottu identiteetti ja sitten
tunnustaa se, antaa sille oikeutus — tissd tapauksessa homoseksuaaliselle rakkaudelle.
Uuden identiteetin syntyminen on kuin valtion synty: ei riitd, ettd valtio yksindin ju-
listaa itsensi itsendiseksi, laillinen status syntyy vasta toisten valtioiden tunnustettua
sen. Tillaisen kiyton myds Foucault asettaa tunnustus-sanan varhaiseksi kiyttomuo-
doksi, juridiseksi tunnustamiseksi, joka merkitsi "toisen henkilén statuksen, identi-
teetin ja arvon mydntimistd”. Vasta myohemmin tunnustus tuli Foucault'n mukaan
tarkoittamaan yksilon omaa tunnustusaktia, jossa tunnustaja tuli tietoiseksi omista
teoistaan ja ajatuksistaan. (Foucault 1998, 47.) Timinkaltaisesta tunnistamisesta ja
tunnustamisesta oli kysymys mys Pirkon ja Ritvan konfliktissa, vaikka sen enem-
pdd identiteettidin tunnistettavaksi tarjoava kuin sen toivottu tunnustajakaan eivit
ymmirtineet, mitd tunnustettavaksi tarjottiin. Mutta tietivitkd Pirkko ja hinen ii-
tinsd sen paremmin, mistd on kyse? Ainakaan tismillisid sanoja tunnustukselle ei ole
18ytynyt, vaikka tissd vaiheessa Pirkolla pitdisi niitd olla, tunteehan hin jo muitakin
kaltaisiaan.

Tunnustus didille yhdistyy oikeudenkiyntiin ja kuulustelutilanteisiin, joihin Pirk-
ko joutuu Punaisessa erokirjassa kuvatuissa Ylioppilasteatterin ja teatterikoulun epi-
virallisissa oikeudenkdynneissd, joissa painottuu tunnustamisen ahdistavuus. Omien
todellisten ajatusten paljastaminen voi tarkoittaa karkotusta yhteisosti ja silti ne pitiisi
tunnustaa. Se, ettd Pirkko ei anna nimei seksuaalisuudelleen, kuvastaa haluttomuutta
asettua tiettyyn identiteettikategoriaan. Jo ennen kuin nuoruuden tarina on edennyt
didille ulostulon vaiheeseen, Punaisessa erokirjassa ”Saisio” on kertonut, ettd hin ei
koskaan totu sanomaan itseddn lesboksi; en vielikddn, niitd riveji kirjoittaessani, les-
boksen saarelta, Sapfon synnyinkaupungista Eresoksesta juuri palattuani” (PE, 73).
Nimi l6ytyy kirjan lopussa Tiedonantajassa julkaistusta lehtiartikkelista, jonka kauhis-
televa otsikko ”Lebians by choice” on muuttanut lesbian-sanan muotoon lebiaani”.
Huolimattomuus kertoo setalaisten mielesti kommunistien piittaamattomuudesta itse
aiheesta (PE, 266). Virheestd tulee Pirkon identiteetin perusta: "Téstd erehdyksestd
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lahti kaksituhatluvulle saakka yltanyt termi lebiaani, jota itsekin kiytin, itsestdni” (PE,
267).%®

Lebiaani-sanan kautta Pirkko pystyy pitimain itsessdin erityisyksilon leiman senkin
jilkeen, kun Seta onnistuu tavoitteissaan poistaa homoseksuaalisuuden rikollisuus.
Kun rikosstatuksen kaatamista alettiin suunnitella Pirkko tunsi ahdistusta:”Hin ha-
luaa olla rikollinen. Muuten hin ei ole mitiin.” (PE, 73). Pirkko yrittdd pitdd kiinni
ainoasta identiteettinimikkeestd, jonka hin oli itselleen 18ytinyt ja joka vield kytki
hinet yhteen homoseksuaalien historian kanssa. Punaisessa erokirjassa hinet yhdis-
tetddn rikollisuuden ihailussaan suoraan viitaten homoikoni Jean Genet'n,” kuten
Punaisessa erokirjassa suoraan Kkirjoitetaan. Paitsi Genet'n tuotantoon, rikollinen-
midre yhdistdd Punaisen erokirjan myos Hallin The Well of Lonelinessiin, koska
siind naapurit nikevit erilaiseksi havaitsemansa Stephenin rikollisena. Samalla kun
Tiedontantaja-lehden otsikko esittdd lesbot skandalooseind hahmoina, se antaa niille
tietynlaista transgressiivista glamouria. Pirkon taiteilija-identiteetille se sopii, mutta
asiansa tasolla Tiedonantaja-lehden otsikko ei sovi Pirkon kehitystarinan nimikkeeksi.
Vapaasta valinnasta ei Pirkon tapauksessa ole kysymys.

Yleisesti seksuaalisuuden hipeillisyyden kdantiminen avoimeksi puheeksi on po-
sitiivista, mutta kddntdpuolena on seksuaalisuuden tunnustusdiskurssin ideologisuus
ja rajoittavuus. Seksuaalisuuden tunnustaminen nimedmisen politiikkana tarkoittaa
sitd, ettd oma itse asetetaan osaksi tiettyd nimettya kategoriaa. Mutta enti jos yksilo
ei tunne sopivansa valmiiseen muottiin? (Vrt. Bertilsdotter Rosqvist 2007, 62-65.)
Saision trilogiassa kysymykseen on ratkaisu: identiteetille annetaan oma nimi. Ver-
rattuna Radclyffe Hallin maskuliiniseen inverttiin, joka ei identifioidu naisiin, on
kuitenkin huomattava, ettd "Saision” nimi viittaa lesbo-sanaan ja lihtee liikkeelle
siitd. Vastaavasti Pirkko kuvataan trilogiassa huomattavasti feminiinisemmiksi kuin
1900-luvun alun esitaistelijansa Stephen. Suhteessa vanhempiinsa timi nikyy siing,
ettd vield aikuisenakaan hin ei halua joutua iidistddn lopullisesti eroon, vaikka diti
Pirkko ulostulon hetkelli erolla uhkaakin.

98  Virheellisesti kirjoitettuun médritteeseen perustuva lebiaani-sana muistuttaa jilleen yhdesti lesbo-
romaanin klassikosta, Audre Lorden omaelimikerrallisesta teoksesta Zami. A New Spelling of My Name
(1982).

99 Pro gradu -tydssiddn Suvi Jirvinen on eritellyt Genet'n Varkaan péivikirjan (orig. 1952) yhteyksid
Punaiseen erokirjaan ja osoittaa teosten vililld useita yhtymikohtia. Jarvinen laajentaa rikollisen kisitettd
Genet'n teoksen tuella varkaana olemiseen, jolloin voi tulkita Punaisessa erokirjassa pyrittavin varasta-
maan omaa tilaa ja omanlaista minuutta valmiiden miiritelmien ja normien keskeltd. Jirvinen lukee
Saision trilogiaa my®&s ulostulokertomuksena ja tarkkailee teoksen kertojan nimeimisen tapoja trilogian
kuluessa. Hinen mukaansa trilogiassa piihenkild nimetiin pikkutytdksi, naiseksi ja rikolliseksi, ja ”pai-
henkil$ kirjoittaa itsensd nikyviin juuri tuosta vilitilasta, joka repedd pikkutyttdyden ja naiseuden seki
rikollisuuden viliin”. (Jirvinen 2009, 50-51.)
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7.3.6 Heteron ulostulo

Pirkon tarina ei lopu ulostuloon vanhemmille ja asettumiseen yhteen tyttdystivin
kanssa. Identiteetin kehitys ei pysihdy ulostuloon, vaan muutos jatkuu — ei vain
Saision kertomuksessa vaan yhi yleisemmin 1900-luvun loppupuolen ulostuloker-
tomuksissa (Zimmermann 1983, 244). Aidille tehdyn vajaan tunnustuksen jilkeen
tunnustamisen asema on muuttunut. Pirkko on hyviksynyt oman seksuaalisuuten-
sa. Hin eroaa ensimmidisestd tyttdystivistddn ja rakastuu Havvaan, jonka vie timin
poikaystaviltd. Havvan poikaystivin voittamista ei tekstissid nosteta esille, mutta se
tuntuu tapahtumalta, jonka tarinassa on tiytynyt tapahtua, vaikka sitd ei mainita.
Onko Pirkon naismaskuliininen identiteetti jo niin vahva, ettei hinen tarvitse juh-
lia miespuolisen kosijan voittamista? Pirkkoa ei kuitenkaan esitetd varsinaisena val-
loittajana, vaan Kainin tyttiren pariskunnan feminiinisemmin puolen Annan tavoin
Havva on aktiivinen vietteliji, ei Radclyffe Hallin Maryn kaltainen perusfeminiini
nainen. Naisen ominaisuudet eivit ole lukkoon lyddyt sen enempidd maskuliinisen
kuin feminiinisenkin naisen kohdalla.

Tyttoystdvien intiimissi puheessa tunnustuksia ei endd tarvitse pelitd. Makuu-
parvellaan Havva ja Pirkko “keinuvat tunnustuksesta toiseen” (PE, 179). Kyse on
”salaisuuksista, joita Havva itsestddn kertoo” (PE, 181) ja joita Pirkko rakastaa. Ndin
hin paisee osaksi Havvaa: “epdvarmoin askelin hin seuraa Havvaa yhi syvemmalle
halujen, muistojen ja pelkojen metsdin, ja sinne hin eksyy. / Hin eksyy Havvaan, ei
16ydi tietddn ulos, eikd haluakaan 16ytid, endd.” (PE, 181.) Havvan ja Pirkon vilil-
14 kulkevat tunnustukset toimivat, kuten jo Ritvankin tapauksessa, yrityksend avata
oma elimi toiselle, itsen riisumisena alastomaksi toisen silmien edessi. Alastomuus
on Punaisen erokirjan tunnustuksissa mukana konkreettisestikin, silld niitd tehddin
samassa singyss, jossa ennen tai jilkeen tunnustusten rakastellaan. Rakastelussa
tapahtuva antautuminen toiselle toistuu tunnustuksissa, jossa tunnustajat yhtyvit
toisiinsa sanojen kautta. Molemminpuolisten tunnustusten keinoin naiset padsevit
osaksi toisiaan, oikeastaan yhdeksi ihmiseksi. Sanalliset tunnustukset myos kertovat
seksuaalisuudesta tai rakkaudesta: Havva kertoo himostaan nuoriin poikiin ja distd
litkemiesten kanssa ja Pirkko muistelee klovnisilmaista.

Tunnustuksia voi ajatella myos irrallisina anekdootteina ihmisen elimisti, joil-
la yksinddn ei ole valmista merkitystd. Pirkolle ne ovatkin materiaalia tarinoihin:
”Hin odottaa loputtomien tunnustusten variaatioita, imee Havvan elimii itseensi
ja muuttaa ne tarinoiksi, padssaan” (PE, 182). Samalla tavalla kuin Pirkon tunnus-
tuksessa Ritvalle ei ollut lisnd valmista merkitystd, vain anekdootteja tapahtumista
joita Pirkolle oli sattunut, Havvan tunnustukset ja niiden totuus muodostuvat vasta
Pirkon kautta. Lukija antaa omalta osaltaan Havvan kertomille anekdooteille tietyn
merkityksen. Asetettuna rinnakkain Pirkon tunnustuksen kanssa Havvan tunnustuk-
sissa korostuu niiden heteroseksuaalisuus: seksuaalinen salaisuus ei Havvan tunnus-
tuksissa ole lesboseksuaalisuus — joka ulostulokertomuksessa olisi se polttavin tunnus-
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tamista odottava asia — vaan heteroseksuaaliset transgressiot: kiinnostus alaikiisiin ja
prostituutionkaltainen toiminta.

Pirkko taas puhuu rakkaudestaan klovnisilmiiseen, seksuaalisuus on Pirkon tun-
nustuksessa mukana vain rakkauden mahdollisena seurauksena. Pirkon ja Havvan
suhteesta kertoo se, ettd Havva nukahtaa kesken Pirkon tunnustusten (PE, 180).
Tissid toistuu Ritvan ymmartamittomyys Pirkon avautumiselle. Havvan nukahtami-
nen rinnastaa hinet myos Goethen Oppivuosien Wilhelmin ihannoimaan Marianeen,
joka paljastuu petolliseksi naiseksi ja joka vastaavasti kuin Havva nukahti kesken Wil-
helmin hinelle kertomien “tunnustusten” (Goethe 1923, 16-40). Wilhelmin tun-
nustuksiksi nimeimit kertomukset ovat samankaltaisia kuin Pirkon kertomukset ra-
kastetuilleen: hin paljastaa toiselle omaa historiaansa, arkeaan ja ajatuksiaan. Kyseessi
eivit ole kivuntiytteiset hdpein tunnustukset.

Pirkon ja Havvan suhde on raateleva. Havva ei pysty sitoutumaan yksin Pirk-
koon, hin paityy vililli myos miesten vuoteeseen. Havvan nimi konnotoi haavaan”
ja hinet voi nihdi muistona Kainin merkisti syyllisyyden ja véirintekemisen mer-
kityksessda. Havva pitdd alusta asti rakkauttaan Pirkkoon ongelmana: ”Si olet mun
kohtaloni. M4 olen yrittinyt vilttdd sitd, mid olen yrittidnyt elid normaalisti. (- —)
Mikin haluaisin olla onnellinen, tavallisella tavalla onnellinen, sanoo Havva. ” (PE,
232.) Havva sanoo suoraan sen, miki esti Pirkkoa pitkddn tunnustamasta omaa sek-
suaalisuuttaan: homoseksuaalina elimistd ei nihdid normaalina. Nyt Pirkko jo us-
kaltaa uskoa ja vakuuttaa, ettd Havvasta voi tulla hinen kanssaan onnellinen. Havva
on toista mieltd: "Ei voi, ei sun kanssa, Havva sanoo. — Mutta ilman sua ei ainakaan
voi.” (PE, 232.) Havvassa eldd suhteen loppuun asti sama kaksinaisuus kuin hinen
ambivalentissa rakkaudentunnustuksessaan. Synnintunnosta kertoo Havvan pelko
laittaa Sunnuntailasta parvekkeelle nukkumaan, koska ”joku voi heittii kiven sinne”.
Pirkko ihmettelee: "Meidin parvekkeelle, miti varten?” (PE, 131.)

Havvan epirdinnistd huolimatta Pirkko ja Havva etenevit niin pitkille, ettd he
ovat saamassa lapsen. Jos Pirkko on tihin asti kuvattu varsin maskuliinisena, nyt
hinet aletaan kuvata uudessa valossa. Pirkko on pariskunnasta se, joka alkaa odottaa
lasta. Lapsen saamisen kautta Pirkko oppii hyviksymiin itsessidn my6s feminiinisen
puolen. Jo ennen lapsen syntymistd Pirkko joutuu harjoittelemaan naisena olemis-
ta: kun Havva on ollut muualla toissd, “mind olin syyskuussa opetellut kdyttdimain
polynimuria ja pesukonetta” (PE, 21). Lapsen syntymin jilkeen Pirkon on tosissaan
alettava opettelemaan iitind olemista. Ensin hin joutuu konreettisesti toteamaan it-
selleen "lapsi on minun” (PE, 80). Hin on iiti, ei isi — Havva ei ole diti, perheen ai-
noa nainen. Téstd eteenpdin Pirkko alkaa kiyttdd itsestddn diti-sanaa (PE, 131-133).

Havvaa heidin lapsensa ei tunnu kiinnostavan lainkaan: On kuin Havva katsoisi
Sunnuntailapsen ohi toisiin lapsiin, toisiin turvonneisiin, kauniisiin” (PE, 64). Niin
Havva ehki katsookin, koska silld aikaa kun Pirkko on ollut synnyttimissi, Havva
on ollut toisen miehen kanssa aivan muualla, uhraamatta ajatustaan tulevalle lapselle
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tai Pirkolle. Sairaalasta kotiin padstyddn Pirkko katselee aikansa Havvan salaperiisid
puuhia ja lopulta kysyy suoraan: “mistd on kysymys?” (PE, 171). Havva ei halua vas-
tata. Pirkko kyselee, onko Havva ehki sairas, mutta pdityykin yhtikkii vaatimaan:
”Sun tdytyy tunnustaa mulle” (PE, 172).

Tunnustaa-sanan mukana seuraa muisto aikaisemmasta tunnustuksesta idille,
jossa tunnustettava asia jo tiedettiin: "Minulta lipsahtaa sana tunnustaa. Sehin pal-
jastaa minun jo tietdvin.” (Mts.) Havva on yhti haluton tunnustamaan kuin Pirkko
aikoinaan didilleen, ja Pirkko jatkaa ditinsi tavoin tivausta, kenestd on kyse, onko
kyseessd mies vai nainen. Osittainen tunnustus tulee: "Mies. Si et tunne sitd.” (PE,
172.) Pirkko jatkaa kuulustelua: mitd tapahtuu, kuka mies todella on, miten nyt teh-
dddn. Samat kysymykset jatkuvat toista sivua. Lopulta Havva heittdd Pirkkoa kohti
Vastavalosta tutun kysymyksen: "miksi se sua kiinnostaa?” (PE, 175). Tdssi mukaan
tulee muistuma Vastavalon Sveitsi-tarinasta, jossa sama kysymys sai selityksensi Pir-
kon pelosta joutua ulos kaapista. Nyt Havva ei haluaisi paljastaa heteroseksuaalisuut-
taan. Lopulta koko totuus tulee julki: Havva on tavannut miehen Moskovassa silloin,
kun Pirkko on ollut synnytyslaitoksella. Asioiden yhteys ei ole tullut Havvan mie-
leenkiin. (PE, 175.)

Havva jittad Pirkon, "irtautuu hinestd (— —) kuin laiva laiturista, kiitdd pois ja
katoaa horisonttiin” (PE, 177). Kipu repii jitettyd: “ja mind olen jadvi kantamaan
Havvaa kuin haavaa, joka ei umpeudu vaan mirkii, vuodesta toiseen, kunnes painan
Havvan kansien viliin, muutan lihan takaisin sanaksi” (PE, 117). Havvan ja haavan
yhteys nostetaan tekstin pinnalle asti ja rinnalle tuodaan jélleen kirjoittaminen, josta
tulee keino selviimiseen. Kehityskercomus on kiertymissi kohti hetkellistd tdydellis-
tymistd identiteetin kaikilla tasoilla.

Havvan tunnustus on trilogian viimeinen. Se on erityisen merkittivi siksi, ettd nyt
tunnustettavana, ulostuloa odottavana salaisuutena, on heteroseksuaalinen suhde. Pe-
rinteinen hegemonia on kidantynyt ympiri: nyt heteroseksuaalisuus on paheksuttava
synti, jota yritelldin peitelld.

Pirkon ja Havvan suhde rinnastetaan tunnustuskohtausten kautta Pirkon ja hinen
ditinsd suhteeseen. Kumpikin tunnustus merkitsee kipedd irtautumista: Pirkon eroa
didistd ulostulon takia ja Havvan eroa Pirkosta Havvan heteroseksuaalisen ulostu-
lon takia. Havvan tunnustaessa Pirkolle miessuhdettaan Pirkko on samassa asemassa,
jossa hidnen ditinsi oli titd edeltdvissd Pirkon ulostulokohtauksessa ja Havva taas on
epiroinnissdin Pirkon ja “maailman” eli miesten vililld kuin tytir, jolle didistd eroa-
minen on vaikeaa. Havvan paradoksaalinen tunnustus Pirkolle, jonka mukaan hin ei
voi olla onnellinen sen enempii timin kanssa kuin ilmankaan titi, kuvastaa tyttiren
ambivalenttia osaa ditiinsd nahden. Tyttiren on erottava didistddn, mutta oman nais-
identiteetin loytimiseksi 4itid ei kuitenkaan voi torjua (vrt. esim. Irigaray 1981).

Pirkon ja Havvan diti-tytirsuhteen kddnnettivyys ennakoi tulevaa: Havva on pol-
ku, jota pitkin Pirkko vihitellen kasvaa aikuiseksi ja edelleen itse lapsen didiksi. Yh-
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dessd he pddttivit hankkia lapsen, ja lapsi antaa Pirkolle mahdollisuuden eldd tiyteni
vastavuoroinen suhde ditinsd kanssa. Punaisen erokirjan viimeisilld sivuilla Pirkko to-
dellakin on ditinsd paikalla: hyvistelemissi tyttdrensd, joka lihtee pois kotoa, omaan
elimddnsi.

Saision trilogian rakastavaisten suhde muistuttaa lesbisen suhteen psykoanalyyt-
tisestd alkupisteestd: didin ja tyttiren vilisestd symbioottisesta suhteesta. Freud jou-
tuu mydntimain, ettei tytdlle symbioosista eroaminen tunnu samanlaiselta pakolta
kuin pojalla, jolle samastuminen iitiin voi ndyttdytyi kastraationa (1971, 155-160).
Naisille on Freudin mukaan tyypillistd jaadd kiinni narsistiseen peilailusuhteeseen,
jonka Freud tulkitsee nikyvin naisten konkreettisessa peilailun tarpeessa, narsistisessa
itseihailussa. Avioliittokaan ei vilttimittd saa heitd siirtimian kohderakkauttaan pois
itsestddn, mutta oma lapsi sen sijaan usein timin tekee. Lapsi merkitsee naiselle sym-
bolista falloksen saamista, todellista irtautumista didistd. Samalla se tarkoittaa sym-
bolisesti didin paikan ottamista ja isin viettelemistd, koska Freudin mukaan nainen
ajattelee synnyttivinsi lapsensa juuri isilleen. (Freud 1964, 504-526.)

Saision kirjoittaa padhenkilonsi eliminkulun kuin suoraan Freudin narsistisen
naisen teoriaan, mutta siten, ettd narsismissa piilev'zi homoseksuaalinen suuntautu-
minen tehdiin juuri niin normaaliksi kuin Freud sen esittdd. Pirkko jad kiinni en-
simmdisen kohteeseensa siten, ettd hin korvaa ditinsi toisella naisella. Huolimatta
epikonventionaalisesta kehitystarinasta Pirkko synnyttdd lapsen, josta tulee, kuten
Pienin yhteinen jaettava kertoo, erityisen rakas isoisilleen. Kaikki timi vield kerrotaan
niin, ettd moni lukija — niin homo kuin hetero — voi tunnistaa itsensi kertomuksesta
ja samastua sen henkiloihin.

Syntyvin lapsen merkitystd Pirkon kasvulle voi jatkaa palaamalla Bettelheimin
tulkintaan Prinsessa Ruusus -sadusta. Bettelheim pohtii Grimmin satua varhaisem-
pien varianttien lapsensaantimotiivin merkitystd sadun tulkinnalle. Varhaisissa satu-
versioissa nukkuva Ruusunen tulee raskaaksi, synnyttdd unessa ja herdi vasta, kun
lapsi imee rinnan sijasta hinen sormeaan ja saa sieltd pois sdikeen tai nauhan, joka
alun perin aiheutti prinsessan ikiunen. Neitseellisen sikiimisen kautta Ruusunen sa-
mastetaan Mariaan, joka tuli raskaaksi neitseellisesti, nauttimatta tai tietimittd asias-
ta. Lisdksi lapsi saa tirkedn aseman: lapsi ei vain ole ditinsi hoivattavana vaan lapsi
my0s antaa jotain didilleen: auttaa titd kehityksessd, herdttdd timin unesta aikuisuu-
teen. (Bettelheim 1984, 282-283.)

Bettelheimin analyysi toistaa Freudin ajatusta lapsen erityisestd merkityksestd nai-
sen kehitykselle. Sen sovittaminen Ruususen tarinaan on erityisen kutsuva Punaisen
erokirjan yhteydessi, jossa ei kuvata mitenkdin Pirkon tulemista raskaaksi, mainitaan
vain ohimennen Sunnuntailapsen isin olemassaolosta kirjan lopussa. Lesbisessd suh-
teesssa alkunsa saanut lapsi on periaatteessa neitseellisesti siinnyt, koska isdd ei suh-
teessa ole. Synnytys tapahtuu Pirkon nukkuessa — hinelle tehddin hitdsektio. Kun
Pirkko herdd, hin alkaa hyvin hatarasti muistaa jotain tapahtumista ennen lapsen
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syntymid. Ndin aikaisemmin itsensd Jeesukseen ja muihin myyttisiin miehiin rinnas-
tanut Pirkko tulee lapsen my6td yhi selvemmin Ruususeksi, tai jopa Mariaksi.

Psykoanalyyttisen teorian mukaan lapsi kantaa koko eliminsi muistoa yhteydestd
ditiinsd, josta trilogiassa on merkkind Pirkon halaukset ditinsd kanssa. Trilogia muis-
tuttaa tyttiren ja didin vastavuoroisesta suhteesta: myds diti kantaa koko eliminsi
ajan itsessidn muistoa lapsestaan sisissddn ja my6s muistoa erosta, joka suhteeseen
valtedmaired sisdltyy. Pienimmadssi yhteisessd jaettavassa Pirkon ja hinen ditinsd kokema
yhtiaikainen ero ja yhteys toistuu keski-ikiisen kirjailijan ja hinen tyttirensa vilill4,
kun Pirkon isi kuolee:

— Vaari on kuollu.

Ja Elsa hymyilee nopeasti ja painautuu minua vasten.

Hengitin Elsan tukkaan ja syddmeni sykkii Elsan otsaa vasten.

Enki haluaisi koskaan luopua tistd asennosta, tistd hetkesti tyttireni kanssa, enki

siitd koskaan luopunutkaan. (PY], 136.)

Yhdessi diti ja tytdr lohduttavat toisiaan isin ja papan kuoltua, ja kirja loppuu siihen,
ettd Pirkko kaipaa ditiddn. Punainen erokirja taas loppuu siihen, ettd Sunnuntailapsi
muuttaa kotoaan. Isiksi haluavasta pojasta on kasvanut iiti, joka jii ikkunan taakse
katsomaan, kun lapsi muuttaa kotoa.

7.4 Traditionaalisen ulostulokertomuksen rajoilla

Saision trilogiasta ei ole vaikea loytdd elementtejd Plummerin ja Stanleyn esittdmistd
ulostulokertomuksen perinteisistd malleista eikd lesboromaanin klassikosta, 7he Wel/
Of Loneliness -romaanista. Silti jokaiselle Saision trilogian lukeneelle on selvid, ettd
se myds rikkoo ulostulokertomuksen perusmallia. Kaskisaari esimerkiksi kuvaa,
ettd ulostulokertomuksessa viltetidn kaunokirjallista ja itseironista tyylid, koska se
hdiritsisi lukijan samastumista kerrottuun (1995, 32-33). Saisiolla tarinan tasolla
kerrottu essentiaalisiakin sivyji sisiltdvi identiteettikertomus saa rinnalleen trilogian
kerronnan tason, jossa korostuu komposition vaikutus kokemuksen merkityksellis-
timiseen. Trilogiassa nikyvit konventionaaliset ulostulokertomuksen piirteet vahvis-
tavat tunnetta kokemuksen mukautumisesta aikaisempiin diskursseihin. Sedgwickin
mielestd juuri timinkaltainen moniarvoisuus, yhtdaikainen myShempien ja varhai-
sempien diskurssien eliminen rinnan, on ominaista 1900-luvun homoseksuaalisuutta
koskevalle ajattelulle (Sedgwick 2008, 45—47). Omaelimikerrallisen esityksen nako-
kulmasta kyseessd voi olla mys keino, jolla kirjailija etddnnytcdd itsensd jilkimo-
dernina aikana naiiveiksi tietimistddn ajatuksista. Intertekstuaalisuuden tarjoaman
etddnnytyksen kautta "vanhanaikaiset” nikemykset voi pitdd kertomuksessa mukana.
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Kaskisaaren esimerkeissi ulostulokertomuksista on ensisijaisesti ns. tavallisten
ihmisten ulostulokertomuksia. Ulostulokertomuksen perustyyppi onkin suullises-
ti kerrottu tarina (Stanley 1992, 116), miki osaltaan selittdd tarinoiden rakenteel-
lista yksinkertaisuutta. Lisiksi ulostulokertomusten taustalla on vaikuttanut myds
feministisen tunnustuksen laji, joka kytkeytyy 1970-luvun avoimesti poliittisiin ja
essentiaalista identiteettikdsitystd kannattaviin identiteetti-kertomuksiin. Saisio on
kertonut lukeneensa ennen Punaisen erokirjan kirjoittamista Marja-Leena Parkkisen
ulostulokertomuksia sisiltivin antologian ”Ulos kaapista!” (Parkkinen 2003) mutta
visyneensi nopeasti kertomusten toisteiseen muotoon, joka oli tuttu monista hi-
nen kuulemistaan ulostulokertomuksista (Varis 2003). Onkin selvii, ettd erityisesti
kaunokirjalliset jilkimodernin ajan ulostulokertomukset eivit voi endd yksioikoisesti
toistaa autenttisen ja kiintedrajaisen minuuden tarinaa. Esimerkillisen homoseksuaa-
lin esittiminen peittiisi alleen yksildiden viliset erot. Suljetun identiteettikuvaston
kautta kertomuksista tulee rajoittavia karsinoita, sen sijaan ettd ne toimisivat vapaut-
tavasti. (Martin 1988.)

Toisaalta ulostulokertomuksilla on jilkimodernissa maailmassa vield paikkan-
sa, vdittdad Liz Stanley. Lukija on akdivinen tulkitsija, joka erityisesti lesboyhteisad
tuntiessaan pystyy vertaamaan lukemaansa tarinaa omiin kokemuksiinsa ja huo-
maamaan tarinan lausumattomat kohdat tai vaihtoehtoiset jirjestykset. Toisaalta
ulostulokertomukset toimivat tietoisesti myytinrakentamisen tehtivissa: niiden tar-
koituksena on tuottaa identiteettipositioita, joita aikaisemmin ei ole ollut. (Stanley
1992, 115-116.) Kaskisaaren mukaan lesboidentiteetin kertomukset voivat myos
olla pyrkimyksid selvitdi moderniteetin ahdistavasta pluralismista. Valmis identiteet-
tikategoria asettuu malliksi oman itsen kirjoitukselle, mutta myshdismodernin mo-
ninaisuuden sisdistimi kertoja haluaa ehkd muovata itse muottia omaan suuntaansa.
Niin yhtiaikaisesti tukeudutaan valmiiseen identiteettimalliin ja samalla pyritiin
luomaan sen kautta autenttiselta ja yksil6lliseltd tuntuva omakuva. (Kaskisaari 1995,
101-102.)

Suomalaisen kirjallisuuden kaanonissa tarve homoseksuaalisen kokemuksen ker-
tomuksille on yhikin akuutti, silld vasta aivan viime vuosina on homoseksuaalisuus
noussut laajemmin kotimaisen kirjallisuuden aiheeksi. Vilttimitontd ei ole kuiten-
kaan toistaa vanhaa mallia vaan sen tilalle ovat astuneet totuuksia kyseenalaistavat
kertomukset, moninaisuus ja erot seki kielen roolin ja symbolisuuden vahvistumi-
nen. Itseironia ja itsetietoisuus tulevat osaksi teksteji: aikaisempia traditioita kiyte-
tddn hyviksi ja tormiytetddn toisiinsa. Aikaisempia kertomuksia voidaan imitoida
ironisesti ja asettaa uusiin konteksteihin, minkd mukana tarinan konstruoitu luon-
ne korostuu. Epdjatkuvuus ja fragmentaarisuus ovat yleisid rakennepiirteitd, kuten
yleensi sellaisissa omaelimikerrallisissa teksteissd, jotka asettuvat pitkddn vallinnutta
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lineaarista traditiota vastaan. (Plummer 1995, 131-41.)'* Kaikkea titd on trilogian
sisiltimissd ulostulokertomuksessa. Se on kriittisen perinnetietoinen, itseironinen
mutta ei suinkaan kevyt. Tekstistd vilittyy my6s kiukku, joka kohdistuu yhteisén
kykenemittomyyteen sietdd erilaisuutta ja yksiloiden oikeutta maarittdd itse tapansa
olla.

Saision tekstistd 16ytyy my6s malleja mahdolliselle vastaanotolle. Kirjallisuuden-
tutkija Terence Doodyn mukaan tunnustusta kisittelevit teokset vetoavat aina — mah-
dollisesta fiktiivisestd puhetilanteesta huolimatta — lukijaan tunnustuksen vastaan-
ottajana. Tekstiin kirjoitettu fiktiivinen tunnustuksen vastaanottaja toimii mallina
hierarkkisesti ylemmalle vastaanottotilanteelle. Perinteisemmaissi teoksessa fiktiivisen
vastaanottajan reaktio usein vahvistaa tunnustajan identiteetin ja olemassaolon. Ker-
tomuksen laajemmassa retorisessa rakenteessa timin voi tulkita merkitsevin, ettd lu-
kija hyviksyy teoksen kokonaisuuden ja uskoo siithen. Tunnustuksen fiktiivisen ylei-
son reaktio paljastaa kertojan aavistuksen yleison reaktiosta. (Doody 1980, 12-14,
23-24.)

Monet trilogian tunustuskohtauksista etenevit arvaamattomasti, viesti ei edes lih-
de kunnolla liikkeelle tai merkitys ei tavoita vastaanottajaa. ”Saisio” kieltdytyy suoraan
kirjottamasta seksuaalisia tunnustuksia. Toisaalta kirjoitin Vastavalossa esitetysti Pir-
kon tunnustuksesta Ritvalle, ettd se toimi, vaikka nienniisesti varsinaista salaisuutta
ei edes tuotu julki. Samoin toimi Pirkon tunnustus iidilleen. Doodya seuraten voi
tulkita, ettd "Saisiolla” on epiilyksensd tunnustuksen intentioiden mahdollisuudesta
tavoittaa yleisod, kun tunnustaja itsekin voi olla epdvarma, mitd on kertomassa. Mut-
ta onko silld vilidkddn? Aivan kuten seksuaalinen identiteetti voi vilittyd sellaisten
koodien kautta, joita sen lihettdjikddn ei tunne, voi myds tunnustus toimia huoli-
matta ilmaisun episelvyydesta.

Tunnustuksen luonteen tuntien alkuperdinen episelvyys ja kieltdytyminen suoras-
ta tunnustamisesta voi toimia tarpeellisena tunnustajan suojelun keinona. Tunnus-
tuksen tulkinta on aina epivarmaa eiki paljastettua saa endi takaisin. Seksuaalisuutta
koskevan tunnustuksen negatiivisina seurauksina voi olla henkisen ahdistuksen lisiksi
pahimmillaan joutuminen vikivallan uhriksi (esim. Bernstein 1997, 13). Vaikka kau-
histuttavin skenaario ei tiyttyisi, tunnustuksen tulkintaan liittyy aina valta. Seksuaa-
lisuuden historian ilmestymisaikana, jolloin monet muut homoaktivistit ottivat osaa
1960-70-luvun identiteettipoliittiseen innostukseen, Foucault ei ollut innostunut
homoidentiteetin tunnustamisesta. Hin kritisoi seksuaalisuutta koskevia vapautus-
liikkeitd, joiden ajatusten taustana on ajatus mahdollisuudesta luokitella sukupuolis-
ta kiyttdytymistd. Luokitus sulkee yksilén edustamaan essentialistisesti jotain tiettyd

100 Ei pidi kuitenkaan ajatella, etti 1900-luvun loppupuolen ulostulokertomuksissa olisi vain tradi-
tiota rikkovia kertomuksia. Plummer muistuttaa (1995, 131), ettd uusien muotojen rinnalla kirjoitetaan
jatkuvasti myés perinteisid ulostulokercomuksia.
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seksuaalisuuden muotoa ja kytkee ihmisen koko subjektiuden hinen seksuaalisuu-
teensa. (Ks. Pulkkinen 1999).

”Saisiokaan” ei suostu antamaan seksologien médrittimid identiteettinimed pai-
henkilénsi kannettavaksi. Hin ilmaisee monin tavoin kirjoittamisen vieraantunei-
suuden eletystd kokemuksesta ja kiroaa koko itsestd kirjoittamisen mahdottomak-
si yritykseksi. Hin ei ole endd 1970-luvun naiivin poliittisen tunnustuksellisuuden
jatkaja. Trilogiassa rakentuva identiteetti ei vastaa tiettyd identiteettikategoriaa vaan
painottaa yksilollistd valintaa. Tekstissd ei kerrota lesbon vaan lebiaanin kokemukses-
ta, jossa kirjoitusvirhe saa vapaasti olla olemassa. Tdmin voi tulkita myos niin, ettei
tekstissd rakenneta esimerkillistd henkildd, josta muut voisivat ottaa mallia omalle
etsinnilleen. Esimerkillisyytcd vihentdd vahvasti myos Pirkkoon kohdistuva ironia.

Toisaalta ironiakin, joka ndyttiytyy kevyen humoristisena otteena kirjassa, on yksi
puolustusmekanismeista. Freud kirjoittaa huumorin toimivan egon suojeluksena ja
alkavan rakentua juuri yliminin hilytyskellojen alkaessa kilkattaa. Nauru vihentdd
vastuuta sanoista ja kieltdd puhujan olevan tosissaan. Huumori suojelee mys vas-
taanottajaa, kun muistetaan hipein tartcuva luonne. Siksi kirjailijoiden — joiden teh-
tivind Freudin mukaan on omien torjuttujen hipeintunteidensa kisittelyn kautta
puhutella ihmisten yhteistd hipedn- ja syyllisyyden taakkaa — on muokattava torjut-
tuja asioita kisittelevit teemansa taitavasti. (Freud 2005, 18-28.) Vain savuverhon
takaa lukija pystyy ottamaan vastaan hipeii koskettavan tematiikan, joka koskettaa

kipeasti kaikkia.
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8 Taiteilija, kapinallinen

Voisiko arvostetun kirjailijan romaanisarja 2000-luvun vaihteessa loppua siihen, ettd
nainen 16ytdi rakkauden? Moinen kuulostaisi prinsessasadulta, vaikkakin Saision ta-
pauksessa nykyversiolta, jossa prinsessoja on kaksi. Saisionkaan trilogian aiheena ei
kuitenkaan ole vain seksuaalisen identiteetin 16ytyminen. Osa Pirkon identiteetti-
ongelmista on normista poikkeavan sukupuolisen ja seksuaalisen kokemuksen tuot-
tamaa nimetdntd ahdistusta, mutta mukana on my®és yleisempdd moniarvoiseen yh-
teiskuntaan liittyvdd ahdistusta. Joka sukulaisella on pienelle tytélle omat tulevaisuu-
den toiveensa. Prinsessa Ruusus -analogia nikyy tdssikin: haltijakummeina sukulai-
set esittdvit prinsessalle omia, erilaisia ennustuksiaan, mutta kaiken sekoittaa vield
pahemmin paha haltijatar, mustuudellaan muista erottuva. Hin heittdd kirouksen
Pirkon ylle, joka merkitsee Pirkonkin “tummaksi”, miki erottaa hinet muista. Eri-
tyisyyttddn Pirkko selittdd vilin uskonnon, vilin poliittisen kddntymyksen ja vilin
seksuaalisen etsinnin avulla. Mutta se eliminalue, jossa erityisyys on arvossa, liittyy
ammatinvalintaan. Taiteilijoilla “tummuus” on vain toivottavaa, muista poikkeami-
nen odotettua.

Osaltaan Saision trilogia on kuvaus suomalaisen yhteiskunnan muutoksesta so-
tien jilkeen. Yksilon eliminkulku ei endd ole ennustettua, on tehtivi itse valinta.
Toisaalta kaivataan yhteisdd, joka tuntuisi vastaavan omiin polttaviin kysymyksiin,
mutta totutut vastaukset, kuten uskonto, ovat kriisiytyneet. Pirkolle yhteis6d ei 16ydy
uskonnosta eikd myoskidn poliittisesta toiminnasta. Ammatin tai muun toiminnan
areenan loytymistd on ehdotettu sekulaarin yhteiskunnan viisastenkiveksi yksiloi-
den vieraantumista vastaan; Jukka Gronow jiljittd4 timin viitteen lihteneen Emile
Durkheimilta, Georg Simmelilti ja edelleen G.H. Meadilta, jonka nikemysti yksi-
16n ja yhteison suhteesta olen rinnastanut Saision trilogian nuoren tytén kehityksen
kuvaukseen. Meadin teorian mukaan sen jilkeen, kun yksilé on omaksunut sisdis-
tetyn toisen toimintansa malliksi, hin haluaa erottautua toisista sopivassa marin.
Ammatin kautta tarjoutuu viyli erottautumiseen. (Gronow 2004, 265-66.) Pirkon
tapauksessa moniarvoisen yhteiskunnan ongelmat nikyvit ammatinvalinnassakin.
Aiti haluaa hiinesti voimistelunopettajaa, isi vuori-insindéria — miten yhdistid kaksi
tdysin vastakkaista toivetta? Ei ole muuta keinoa kuin yrittad 1oytdd kysymykseen oma
vastaus.

Punaisessa erokirjassa sopivan ammatin etsintd esitetddn todellakin keinona syr-
jaytymisen ehkdisyyn. Tyttdystivi klovnisilmdisen huolestuu Pirkosta, joka juo liikaa
ja ajelehtii yliopiston kuppilan, kodin ja kapakan vilid. Klovnisilmiinen ajaa Pirkon
teatterin pariin, koska hin nikee Pirkon ominaisuuksien sopivan juuri sinne. Paitsi
ettd teatteri on Pirkolle mitd sopivin valinta siksi, ettd teatterissa kuuluu muuntua
jatkuvaksi toiseksi, teatteri kollektiivisena taiteena antaa Pirkolle sitd yhteisollisyy-
den nautintoa, jota hin ei uskonnosta pystynyt saamaan. Kommunistinen eetos teat-
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teriseurueessa vahvistaa entisestddn yhteisollisen ammattikunnan kollektiivisuutta,
mutta toisten osaksi heittdytymisen osana salakuljettuu teatteriin my6s kollektiivinen
vallankiyttd, jonka Pirkko saa kokea. Teatterikutsumus ei ole vastaus Pirkon olemisen
ongelmaan siksikdin, ettei siind toteudu hinen henkilokohtaisin kutsumuksensa.

Taidetta ei Saision trilogiassa voi tehdd muiden kiskemini, siind on kuuluttava
sisiinen dini. Trilogian alussa lihdetddn etsimddn Pienimmissi yhteisessi jaettavassa
esiteltyd pikkutyttod, joka piti sitkedsti lippalakkia pddssi baletissa, sanoivat toiset
mitd vain. Alku on enne, joka toteutuu: epitietoisen aikuisen sisiltd [6ytyy itsepii-
nen tyttd, joka tekee mitd lystdd eli ryhtyy rakkaussuhteisiin naisten kanssa ja paityy
kirjailijaksi.

Kirjailijuus on trilogian kehitystarinan huipentuma, johon kytkeytyvit trilogiassa
kuvatun kehityskertomuksen muut osa-alueet: minuuden sisilla vaikuttava toiseus,
uskonnollisen kokemuksen etsinti, kehitysromaanin konventionaalinen rakenne seki
seksuaalinen ja sukupuolinen transgressio.

8.1 Kirjailijuuden mystiikka
8.1.1 Kutsutun liikutukset ja enneniyt

Kiintymyskertomuksen yhteydessd analysoin Pirkon kaipuuta pddstd paitsi selvyy-
teen omasta itsestdin, saada selityksen itselleen, my6s pddstd uskonnon kautta takaisin
esioidipaaliseen tilaan, jossa nautinnollinen hajanaisuus vallitsisi. Vastavalossa Pirkko
lahes kddntyy heritysliikkeen kokouksessa. Lisniolijat lietsovat Pirkkoa transsiin,
joka muistuttaa psykoanalyyttisid kuvauksia imaginaarisesta rajattomuuden tilasta.
Pirkko ei kuitenkaan kiinny, eikd koe niitd mystisid kokemuksia, joita herinneet
yrittdvit saada hinet nikemiin. MyShemmin seksuaalisen herdamisen hetkelld, joka
sitten nopeasti peruuntuu, Pirkko kokee vahvan mystisen itsen menettdmisen koke-
muksen. Mutta kaikkein vahvimmin mystiikka liittyy kirjailijuuden haaveeseen. Sai-
sion tapaan lihtokohta litkutuksille ironisoi kirjailijankehityksen mahtipohtisuutta.
Pirkon kerrotaan lukeneen itse ensimmiisen kerran kokonaisen kirjan, joka jonkin
aikuisten klassikon sijasta on Anni Polvan Tiina-kirja.
”Saisio” kuvaa Pirkon tuntemuksia ensimmaisen kirjan lukemisen jilkeen:

makaan nuorisohetekalla ja itken, enkd ymmirrd miksi.

En tiedd, itkenkd siksi, ettd kirja on loppunut kesken vai siksi, ettd olen lukenut ko-
konaiset kirjan.

Vai siksi, ettd nyt jo tiedidn lukevani monta muutakin kirjaa.

Suljen silmini ja nien edessini lukemattomien kirjojen aavikon, kirjojen meren, kirjo-
jen pyramidin, eiki joukossa ole ainoatakaan Koottua teosta.

=-)

Mutta
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sitten hinen maailmastaan sammuvat valot, ja huone nuorisohetekoineen putoaa ava-
ruuteen.

Ikkunalasit sirdhtivit pirstaleiksi. Jarrun kirskahdus katkeaa kesken ajatuksen, ja koko
kaupunki vajoaa humisevaan mustuuteen, jonka kirkkaasta kirvelevistd pohjasta hi-
nen on ponnisteltava pinnalle. (PY], 223-224.)

Pirkon kokemus muistuttaa pietistisid litkutuksia, joita Juha Siltala on kuvannut he-
ranndistutkimuksessaan. Siltala esittdd tutkimuksessaan aikalaisten kuvauksia taval-
listen maalaisihmisten yhtikkisistd uskonnollisista ravistuksista. Armo tuli ihmiseen
tdysin ylldttden, vaikka kesken peltotdiden. Joku alkoi itked tai nauraa hysteerisen.
Joku alkoi puhua kielilld, tanssia, ylipddtdan kiyttdytyd hurmoksellisesti. Joku vaipui
tajuttomuuden tilaan ja herittyddn hin muisti nihneensi taivaallisia nikyja. (Siltala
1992, 27-29.) Vastaavalla tavalla Pirkko alkaa itkei ja nikee silmiensi edessi enne-
nikyji tulevista kirjoista, joita hin tulee lukemaan. Tajuttomuuteen hin vajoaa kui-
tenkin vasta, kun tulevaisuudessa luettujen kirjojen takaa nousee hurjempi ajatus.
Kun Pirkko nousee takaisin mustuudesta, hin on ymmirtinyt, ettd joku on myos
kirjottanut nuo kaikki kirjat.

Miten niin toisilla on oikeus kuvitella pikkutyttoja, joita ei oikeasti ole olemassa?
Kenelld on sellainen oikeus, ja miksi?

Kenell#?

Kenell#?

Minulla? (PY], 224.)

Pirkon tajuttomuus yhdistyy muihin trilogiassa esiintyviin vajoamisen kuvauksiin,
jotka tulkitsen kuvauksina hetkellisestd vajoamisesta tiedostamattomiin mielen ker-
roksiin. Kirjoittaminen ja tiedostamaton yhdistyvit erityisen selvisti luvussa Narkis-
soksen varjo, jossa “tdtd kirjaa kirjoittavan” ”Saision” jalkojen alla vesi on "mustaa ja
kirkasta ja punaista ja kisittimitontd” (PY], 201). "Kisittimattomédn” veteen Pirkko
laskeutuu, ja “yrittdd sanoilla pyydystdd kuvaansa ilkedstd, rikkoutuneesta peilistd”
(mt.). Hin myontéd, ettei pysty kuvaamaan itsedin sanoilla, mutta kuitenkin vedestd
yl6s noustessaan hin jatkaa itsestddn kirjoittamista. Oma itse on jossain veden kuva-
jaisessa, veden pohjalietteessikin, mutta vain veden yldpuolella, tietoisuuden ja kielen
maailmassa, hin pystyy kirjoittamaan itsestdin.

Jo Tiina-kirjan aiheuttama ensimmiinen vajoaminen mielen tuntemattomiin sy-
vyyksiin osoittaa, ettd taiteentekoon yhdistyy tiedostamaton taso. Kuten veden alta,
on tiedostamattomasta, imaginaarisesta, pdistivd nopeasti pinnalle, takaisin sym-
bolien maailmaan. Erityisen selvisti symbolisen ja rationaalisen alueelle siirtyminen
nakyy selvéjirkisissd kysymyksissi, joita Pirkko alkaa pohtia, kun hin selvidi tyhjyy-
teen vajoamisestaan. Symbolisen jirkeistdvid laatua korostaen Pirkko alkaa selvitcad
ajatuksiaan systemaattisesti ja lopulta pdityy johtopiditdkseen: “kaikki asiat, jotka
maailmassa ovat, odottavat, ettd mind rupean keksimain niitd kirjoiksi” (PY], 225).
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8 Taiteilija, kapinallinen

Saision trilogiassa tiedostamattomaan vajoamisen kuvissa pimeys ja kirkkaus usein
yhdistyvit. Kirkas pimeys on oksymoron, joka trooppina Jouni Koposen sanoin "koet-
telee kielen ja merkityksen rajoja” (Koponen 2003, 96). Usein oksymoron muodostuu
adjektiivin ja substantiivin vélisestd ristiriitaisuudesta. Yhtend esimerkkini oksymo-
ronista Koponen kiyttdd “mustaa aurinkoa’, jossa oksymoron kieltdd auringon ylei-
simmin ominaisuuden ja luo uuden merkitysvivahteen. Tarkemmin sanottuna [o]
ksymoronin muotoutumisen voi nihdi toteuttavan erddnlaista vastakohtien sovitta-
misen dialektista metodia, silld erotuksella, ettd syntynyt ’kolmas merkitys’ ei tdsmen-
ny” (mt.). Hieman my6hemmin Koponen jatkaa esittimalld, ettd oksymoron korostaa
kaunokirjallisen tekstin monitulkintaisuutta ja jatkuvaa liikettd. Oksymoronin kautta
vastakohdat yhdistyvit “kisitteellisiksi impressioiksi, jotka kurottuvat eri voimakkuuk-
silla ajateltavuuden tuolle puolen, viime kidessi hiljaisuuteen ja tyhjdidn” (mt, 98).

"Musta aurinko” myos nimeid Julia Kristevan teoksen, jossa hin kisittelee melan-
kolian, uskonnollisen kokemuksen ja taiteen yhteyksid. Kristeva perustaa ajatuksen-
sa Freudin ja timin seuraajien kisitykseen melankoliasta. Psykoanalyyttisen teorian
lahtokohta, lapsen pakollinen ero didistd ja menetetyn yhteyden siirtiminen isdin ja
sitd kautta muihin kohteisiin, ei ole melankolikolla onnistunut. Hin ei ole pystynyt
kisittelemiin ensimmiistid eroaan ja jad siksi kiinni ulkopuolisten kohteiden sijaan
itseensd, joka on yhti kuin hajallaan oleva, vield arkaaisen didin yhteydessi eldvi lapsi.
(Kristeva 1998, 25-26.) Melankolikko kaipaa alati jotakin, joka on olemassa ennen
halun siirtymistd minin ulkopuolisiin kohteisiin. Kristeva nimeéi kaivatun "jonkin”
Asiaksi, joka on “halujemme ja rakkauksiemme salainen ja tavoittamaton horisontti”
ja se “kiinteytyy imaginaarisessa arkaaiseksi didiksi, jota mikain tarkka kuva ei voi
kuitenkaan vangita” (mt., 164). Uskonnon ja etenkin anteeksiantamisen ja -saamisen
kautta melankolikko voi Kristevan mukaan yrittdd eldd uudelleen ensimmadisen eron
hetken ja kisitelld sen.

Musta aurinko -kisite kuvaa Kristevalla melankolikon olotilaa. Mustalla aurin-
golla on aikaisempaa taustaa melankolisen tunteen kuvaajana; Kristeva analysoi teok-
sessaan Nervalin runoa "Perinnéton” (E/ Desdichado), jossa mainitaan "Melankolian
Musta aurinko”, joka nihdddn unessa, ei aurinkona, mutta vield suurempana kirk-
kautena keskelld mustuutta (Kristeva 1998, 25). Nervalin runon yhteydessi Kristeva
midrittdid mustan auringon ennen muuta kuvaavan sitd tunnetta, jota melankolikko
kokee menetettydin yhteyden Asiaan (mt., 169), mutta aikaisemmin Kristeva yhdis-
tid Nervalin kuvan suoraan Asian metaforaksi (mt., 25). Kristevan valitseman me-
taforan mukaisesti oksymoronin ominaisuudet pitevit Asiaan: sen yhteyteen piisee
vain ihmisen psyyken tiedostamattomissa, ruumiillisten viettien hallitsemassa, haja-
naisessa ja ristiriitaisessa tilassa, jonne yksil voi palata vain mielenterveytensi hinnal-
la tai vaihtoehtoisesti taiteen keinoin.

Taiteen rinnalla uskonto on keino kisitelld Asian kaipuuta. Kristuksen elimi, jos-
sa timd joutuu eroon isistdin, kokee kauhean, tuskallisen kuoleman, jonka jilkeen

243



pddsee takaisin isdnsd luo, antaa lohduttavan esimerkin ihmiselle, joka suree yksilol-
lisyyden tuomaa pakollista eroa ”Asiasta”. “Itsendistymisen ehdottomana edellytyk-
send on sarja eroamisia (— —): syntymd, vieroittaminen, eriytyminen, turhautumi-
nen, kastraatio”, kirjoittaa Kristeva. Kristinusko taas "auttoi tiedostamaan jokaisen
yksilon kehitykseen kuuluvia olennaisia sisiisid draamoja. Se otti kiytt66n valtavan
puhdistavan voiman.” (Kristeva 1998, 147-148.) Varsin vastaavin sanakdintein,
vaikkakin toisiin psykoanalyyttisiin ldhteisiin viitaten, on Juha Siltala kuvannut pie-
tismin psyykkistd houkutusta 1800-luvun lopun suomalaisiin Suomalainen ahdistus
-tutkimuksensa ensimmdisessd luvussa (1992). Ihminen etsi Siltalan nikemyksessd
pietismistd uutta syntymid, jonka jilkeen olisi mahdollista eldd uudelleen lapsuus ja
saada tilld kertaa tyydyttivd vanhempisuhde. Siltala mairittelee myohemmin tutki-
muksessaan, ettd armokokemuksen suoma “vapautus omasta tilasta ei parhaiten ole
kuvattavissa eroottisella sulautumisella vaan osallisuudella sujuvaan vuorovaikutuk-
seen hyvien vanhempien kanssa” (Siltala 1992, 172).

Pirkon tiedostamattomaan vaipumisen kokemus yhdistetddn suoranaisesti hinen
aikaisempaan armahtamisen kokemuksiinsa, jotka ovat niin vahvoja, ettd ne pelotta-
vat: “seitsemin vuoden ikd on jo opettanut hinet pelkdimain holtitonta, katoavaa
riemua, joka on samaa juurta kuin Miss Lunovan etiisen, hiikiisevin ja kaikkeutta
lupaavan rakkauden vastaanottaminen, samaa juurta kuin uuden ystivin tuhlaileva,
salainen armo” (PY], 224). Pirkon armon kokemuksessa olen esittinyt olevan idul-
laan eroottinen kokemus, mistd muistutetaan nyt selvisanaisesti. Pirkon ja hinen
ystavinsi Kirstin leikissd lastentarhan pihalla armoa etsittiin my®s arkipéivistd tutun
anteeksipyytimisen ja -saamisen kautta, miki toteuttaa Kristevan ajatusta anteeksi-
antamisen merkityksestd melankolikon surutyon vilineeni.

Tiina-kirjan lukemisen jilkeen litkutuksista ei Pirkolla ole tulla loppua. Kun iiti ja
isd tulevat kotiin, “nyyhkytin hetekalla” (mts.). Pirkkoa yritetddn rauhoittaa, mutta hin
on yhi oudossa tilassaan, nyt uuden mininsi ensi askeleilla ja nikee vield yhden néyn:

eteeni aukeaa vuoria ja laaksoja, kimaltavia talvia ja oikukkaita keviitd; merid, kaupun-
keja, lintujen parahduksia ja ihmisten surullisia lauluja; pilvid, kulkueita, koulupaivid;
asfaltin hajua, raskasviiksisid stalineja ja ontuvia sammakoita; tavallisia diteji ja tiili-
murskaa ja neckereiti ja kahvimainoksia ja saunailtoja; sirkusta, kaksosia ja kadonneita
tupakansytyttimii; ikdvid, kaipausta ja maailmalle kadonneita Miss Lunovia, kaipaus-
ta; joulutodistuksia, hautakivid ja anjovispurkkeja; kisittimictdmid, tuuleen hajoavia
hajuja ja tuberkuloosia, kauas lihtevid hoyrylaivoja, didin kainalohiked; haikeaa itkua
ja marmeladikuulia; pesemitti jidneitd tiskivateja, matojen salaisia kdytivid, turhaan
kuolleiden pikkulasten katumusta ja kanelinhajuista iloista odottamista.

Ja

kaikki asiat, jotka maailmassa ovat, odottavat, ettd mini rupean kirjoittamaan niitd

kirjoiksi. (PY], 225.)
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Niyssd voi havaita viittauksia Pienimmdssi yhteisessi jaettavassa kuvattaviin asioihin,
Vastavalon maisemiin, Eva Weinin Kulkuceseen, tai Punaisen erokirjan iidin hauta-
jaissaattoon, jota kuvaava luku on nimelld on "kulkue” (PE, 44—47). Asfaltin haju
tuo mieleen Betoniyon, tillimurska esiintyy monessakin Saision teoksessa, sirkus ja
kaksoset ovat tuttuja Tulennielijistd, joka valmistui samoihin aikoihin Pienimmdin
yhteisen jaettavan kanssa. Neekereiden voi ajatella viittaavan jopa trilogiaa kauemmas,
Sorsastajaan, niytelmiin jossa identiteettikysymyksid kisitellddn seksuaalisuuden, et-
nisyyden ja rodun kautta. Niyn voi tulkita enneniyksi, jossa Pirkko nikee tulevien
kirjojensa aiheita, jotka sekoittuvat arkisen elimin kokemuksiin.

Pienimmiin yhteisen jaettavan lopussa luvussa ”Unen sanat” kuvataan Pirkon my6-
hempiid kokemuksia ennenikyjen kaltaisista kokemuksista. Kymmenvuotiaana hin
nikee oudon unen, jossa on kuin pysihtyneitd kuvia, joihin liittyy my6s painavasti
mainittuja, heritessikin mieleen jiivii lauseita.

Kuva on mustavalkoinen, niin kuin elokuvat, joita isi Alppisalissa ndyttii.

Unen elokuvassa on auto, jonka merkisti en saa selvii, mutta auto muistuttaa Volgaa
tai Pobedaa.

Se kaartaa renkaat vinkuen kivisen kerrostalon eteen.

Ja silloin tulee dini.

Aini sanoo: Suurkaupunki, ehki Moskova, aikoja sitten.

Siihen heriin.

On aamu. Huoneessa on vihertivin kalpea valo, ja keittidssd kohisee kaasu.
Muuttovalmiit pakkilaatikot nikyvit verhojen vilistd tummina méhkileind. (PY],

241.)

Timinkin kuvan voi nihdi ennenikyni, silld se muistuttaa kovasti Pienimmidin yh-
teisen jaettavan kanssa samana vuonna ilmestyneen Zulennieliji-elokuvan alkua, jossa
elokuvan kaksosten iiti lahtee pois lastensa luota. Elokuvasta osa on mustavalkoista,
siini iitid tullaan hakemaan vanhanmallisella autolla, aamulla. Moskovasta ei kuiten-
kaan ole kyse, kuten Pirkon unessa. Elokuvan kohtauksessa aktivoituu myés ajatus
esioidipaalisen ajan traumasta, koska diti hylkdd siind vauvaikiiset lapsensa isodidin ja
tuttipullon hoivattaviksi. Toinen lapsista tuleekin aikuiseksi kasvaneena, masentunee-
na naisena etsimiin vanhasta kodistaan jilkid lapsuudestaan, didistddn. Tastd lihtee
likkkeelle Zulennielijin varsinainen tarina, kaksostyttdjen lapsuuden ja nuoruuden
kertomus.

Ensimmiinen Moskova-uni jii kirjailijaminin mukaan ainoaksi lapsuuden sanal-
liseksi uneksi, mutta 27-vuotiaana, hinen kirjoittaessaan ensimmadistd niytelméiin-
sd, sanat tulevat takaisin kisittimittomind lauseina, kuten ”Pane laastaria rakkautesi
haavoihin” tai "Nouki kotkankynsillisi sokeripalat yksitellen” (PY], 242). Vihitellen
unen sanat muuttuvat yhi selvemmin kielillipuhumisen oudoksi, tuntemattomaksi
kieleksi. Ensin tulevat “mielipuoliset viittimit”, kuten "Makeaa vihreidn sijasta; siitd
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aurinko pitdd” (PY], 242). Kohta jiljelld ovat sanaparit: "tahdon synkennys” ja edel-
leen yhdyssanat ”"nautakiipio”, “miestappara’. Lopuksi sanoille on kehitettivi aivan
oma merkitys: "Kribikus (siihkykukkaisten loistavuus)” ja "Jotatus (pidinsirky, joka
on hoidettavissa lipstikalla ja kaihtimilla)” (PY], 243).

Tdysin hullujen sanojen luettelo etenee vihitellen kohti sanoja, joilla on selvis-
ti havaittavaa tekemistd Saision tuotannon kanssa: "Ellavaklaatio (Raamatun selitys
puhtaan jirjen avulla)”, "bullavaklaatio (Raamatun selitys epdvakaisten ja ailahtelevi-
en tunteiden avulla)” (mts.). Ensinndkin mukaan uneen itsestddn tunkevien sanojen
kontekstiin tuodaan Raamattu ja sen kautta uskonnollisuus, joka titikin kautta yh-
distyy kirjailijuuteen. Lisiksi muistutetaan tavasta, jolla Saision teksteissd pohjatekstit
tuntuvat olevan lisni: ei niinkdin systemaattisesti puhtaan jirjen siitelemind vaan
ennemmin vapaasti muotoiltuna kuin tunteiden vallassa. Kuitenkin myos jirki on
mukana, sitd ei tissd rinnastuksessa suljeta pois. Trilogian esittdd kirjailijatyén voi-
man tarvitsevan tuekseen tunteen ja sen myotd tiedostamattoman. Pirkko tulee siis
sittenkin jonkinlaiseksi vilikappaleeksi itseddn suuremmalle voimalle — mutta onko se
Jumala vai miki hinen kauttaan puhuu, sité ei trilogiassa médritetd.

8.1.2 Uutta syntymaa etsimassa

Kirjailijuuden haaveen herittyi seitsenvuotias Pirkko tuntee saaneensa itselleen salai-
suuden. Salaisuus, jonka hin haluaa "tunnustaa” (PY], 232), rinnastuu Pirkon tun-
nustuksiin ystivilleen ja rakastetuilleen. Kuten niissd, tissikin tunnustuksessa toivee-
na on tulla "nahdyksi” (PY], 232).

Ensiksi hin kertoo salaisuutensa vain iidille, jolle hin tekee muutkin tirkeit tun-
nustuksensa. Pirkon salaisuus kuvataan psykoanalyyttisvivahteisella kielell4, jossa on
viittauksia siirtymain lapsuudesta aikuisuuteen, yksil6llisyyteen, subjektiuteen. Kir-
jailijuuden haave on siirtymistd “portin taakse”, jossa “en ole lapsi vaan aikuinen”
portin takana ei ole palasia minusta; portin takana olen kokonainen” — "portin ta-
kana olen kirjailija” (PE, 231). Jilleen puhutaan ikdin kuin siirtymasti kieleen, on-
han kieli kirjailijan tirkein véline. Samalla portti-metafora muistuttaa uskonnollisesta
kuvastosta, ahtaasta portista. Ahdas portti on erityinen metafora pietisteille, jotka
korostavat armon saamisen ddrimmadistd vaikeutta, tuskallisuuttakin. Silld on yhtey-
tensi uudestisyntymin ajatukseen, joka pyyhkii pois kaikki entisen kokemukset. (Sil-
tala 1992, 181-185.) Portin ahtaudella oli tirked merkitys, silld pietismissi oli Juha
Siltalan nikemyksen mukaan tirkedd kokea yhtd aikaa “kuollettava ero ja vapahtava
yhteys” (mt., 181). Syntymimetafora nikyy Saisionkin kuvaamassa kirjailijan kehi-
tystarinassa, mutta sitd ennen pitdd Pirkon vield kulkea pitki tie — kuten sanottu,
armoa ei noin vain saa.

Ahtaaseen porttiin viitataan myds Vastavalon alussa oppikouluun piisyn yhtey-
dessd, ja kolmannessa luvussa esitin Althusseriin viitaten uskonnollisen metaforan
korostavan sitd, ettd uskonnollisen ideologisen aivopesun tilalle on modernissa maa-
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ilmassa astunut koulutus. Oppikoulun kuitenkin tarjosi Pirkolle aseita argumentoida
perustellusti muiden viitteitd vastaan, niin Raamattuun uskovien kuin isinsi mar-
xilaisuus-viitteitakin vastaan. Oppikouluun pdisy tulee Pirkolla tarkoittamaan vi-
hittdistd nousua sellaisiin kulttuuripiireihin, jotka ruokkivat kirjailijuuden unelmaa.
Mutta didiltd Pirkko ei saa tunnustusta unelmalleen, iiti ei ota kuuleviin korviinsa
tyttirensd puheita. Téssd jilleen nikyy eron kuilu, joka didin ja tyttiren vilille on
muodostunut. Aiti ei ole yhti kuin lapsensa.

Aidin vilinpitimitén ja ymmirtimiton reaktio toistaa samaa kykenemittomyyt-
td “ndhdd” Pirkon sisintd kuin Ritvan ja Havvan kyvyttomyys havaita Pirkon tun-
nustuksellisten kertomusten sisiltimii kallisarvoista salaisuutta, Pirkon tarkasti suo-
jeltua yksilollisti minuutta. Aiti miettii vain parsimaansa Pirkon sukkaa, josta toteaa
”Ei siitd nyt kummonenkaan tullut”, >mutta eihin sitdi monon lipi kukaan nie” (PY],
232). Tdhin Pirkko vastaa mielessiin: “et nie”, mutta vield niet” (mts.). Monon,
ty6ldistyton kengin, lipi ei kukaan nide kirjailijuuden salaisuutta, ei vield. Tarvitaan
monta didinkielenopettajaa, joille Pirkko yrittdd ndyttdd erityisyytensd, tarvitaan Yli-
oppilasteatterin toverit arvioimaan hinen niytelmidin, tarvitaan teatterikoulun opet-
tajat ja ndiden aiheuttama ahdistus. Kirjailijuuden unelman voimallisuudesta kertoo
se, ettd se ei kaadu siihen, ettei diti pysty antamaan sille siunaustaan. Sen sijaan tois-
ten kykenemittomyys nihda hinti sellaisena kuin hin on ajaa Pirkon kirjoittamaan.
Tami on kirjailijuuden tirkein osa nuorelle Pirkolle: "Portin takana ei kukaan katso
ohitseni, vaan kaikki katsovat suoraan minua kohti ja nikevit minut” (PY], 231).

Vastavalossa Pirkko kirjoittaa innokkaasti aineita, tutustuu kapinalliseen Mariaan,
joka kirjailijankehityksen tielld toimii mentorina, tutustuttaa Pirkon muihinkin kuin
lastenkirjoihin, romanttisiin tyttokirjoihin ja venildisiin klassikkoihin. Maria antaa
Pirkolle luettavaksi myos Bertolt Brechtid, joka jid seuraamaan Pirkon kirjailijantieti.

Punaisessa erokirjassa Pirkko yrittdd harjoittaa taiteilijanlahjojaan taistolaisen teat-
terin palveluksessa. Sielld taiteenteon sidnnét ovat tarkat, eikd niistd ole poikkeuksia.
Ennen muuta: ”Sooloilua tulee vilttdd, minka pitiisi olla itsestddn selvdd” (PE, 85).
Taiteesta ei taistolaisten kisittelyssd jad kuin nimi jiljelle, silld Ylioppilasteatteri saa
kahdesti syytoksen teatterin itsearvoisesta tukemisesta”, joka ei ole hyviksyttivii:
“teatterilla ei ole, eiki silld voi eikd pidd olla, arvoa sininsi. Teatteri on, ja sen tulee
olla, viline ihmisarvoisen maailman luomisessa proletariaatin diktatuurin hengessi.”
(PE, 93.) Se, ettd samaan virheeseen langetaan Ylioppilasteatterissa toistuvasti, paljas-
taa rivien vilissd taiteen voiman: taidetta ei niin vain runnota siintojen orjaksi.

Pirkko oppii taistolaisyhteison puhetavan ja ideoi opettavaisia niytelmid kuin
liukuhihnalta. Taiteen alistaminen politiikalle ei hintd hdiritse. Mutta suurin osa
hinen hienoista ideoistaan ei koskaan kasva itua suuremmaksi. T4ssi olen rinnasta-
nut Pirkon osan Wilhelm Meisterin tilanteeseen teatteriseurueen osana — Wilhelm
lopulta luopuu draamakirjoittajan urastaan ja niyttelijin tydstidn havaittuaan epi-
onnistumisensa. Pirkkoa uhkaa sama kohtalo. Yksi hidnen niytelmistdin valmistuu,
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mutta suurta menestystd siitd ei tule, vaikka Pirkko pddseekin sitd esitellessddn haas-
tateltavaksi ja kuvattavaksi. Se on suuri asia: joko hinet vihdoin nihdidan? Kesken
Ylioppilasteatterin lehdistétilaisuuden Pirkon keskittyminen herkeii ja kertoja lisdd
sulkeissa: "Minun on vililld vilkaistava heijastustani my6hiissyksyn tummentamasta
ikkunaruudusta: miniko se olen?” (PE, 101). Niyttdi siltd, ettd hinen on itsensikin
varmistettava, ketd haastatellaan, kenet hin itse nikee.

Simone de Beauvoir varoittaa Ajan haasteer -teoksessaan taiteilijaa unohtumasta
katselemaan itseddn. Kirjassa kuvataan Sartren ja Beauvoirin kuuluisaksi tulemisen ai-
koja. Beauvoir on siind samankaltaisessa tilassa kuin Pirkko, hin on kirjoitellut vilin
innokkaammin, vilin vihemmin innokkaasti; kirjailijuus ei ole ndyttinyt vidjidmic-
td edessi aukeavana tiend. Hin on pidtynyt myds yritctimédin teatteritekstin tekemis-
td, joka esitetddnkin. Kehuja ei kuitenkaan tule: teatterikappale on nolo yritys taiteili-
juuteen. Vield Beauvoir ei ole tullut “samanlaiseksi legendaksi kuin Emily Bronté tai
George Eliot” (1990, 64), kuten hin my6ntiid unelmoineensa. Kun Beauvoir péisee
tavoitteeseensa, kuuluisuus ei tunnu enii oudolta. ”Ajattelin endd hyvin harvoin titd
uutta henkil6d katsoessani: tuo olen mini. Mutta minusta oli hauska nihdi nimeni
lehdissd, ja jonkin aikaa meitd ympiroivd hily (- —).” (Mts.) Joskus Beauvoir siis
katseli omaa heijastustaan yhtd ihmeissdin kuin Pirkkokin, ja nuorelle kirjailijalle it-
seihailu voidaankin sallia. Myshemmin seuraus on tuhoava: "Hin on niin mieltynyt
omaan kuvaansa ettd jai lopulta sen vangiksi” (mt., 157) — viittaus Narkissokseen on
selvi. Beauvoir esittdd, ettd kirjailijan pitdisi kommunikoida lukijalle, olla yhteydessd
hineen. Jos kirjailija ja4 tuijottamaan omaa kuvaansa, kommunikaatio ei onnistu.

Punaisessa erokirjassa kuvataan itsen tarkkailun negatiivinen puoli, joka yhdiste-
tddn itsen nikemiseen taiteilijan roolissa. Varoituksen itseksi ja toiseksi jakautumisen
vaaroista Pirkko saa taistolaisuransa alussa, hinen harjoitellessa uutta taistelevan tai-
teilijan rooliaan. Kesken vallankumouksellisen laulun Pirkko huomaa yhtikkii jakau-
tuvansa kahdeksi:

Esiintyminen on ihmeellista.

On ihmeellistd kuulla oman dinensi soivan varmana ja ehdottomana.
On ihmeellisti katsoa itsedin, kuin sivusta: aistivoimaista, innostunutta, aatteellista
nuorta ndyttelijii, klovnisilmiiselle ja maailmalle kelpaavaa.

Ja

Hin jakautuu kahdeksi, arvaamattomalla ja vaarallisella hetkelld: katsojaksi ja katsot-
tavaksi. (PE, 85-86.)

Pirkko siirtyy kesken esityksen ihailemaan itsedin, ja huonosti kiy: “4ineen lipsahtaa
kukko (— -) sitten unohtuvat sanat, kidet valahtavat hiesti niljakkaiksi, ja marakassi

putoaa lattialle” (PE, 86). Pirkko unohtaa nopeasti kokemuksen, nikee sen osana tai-
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teilijana olemista, sitd ettd tulee "blakiri”. Beauvoirin varoitusta vasten voikin tehdi
jilleen yhden tulkinnan Narkissoksen varjo -luvun kohdasta, jossa kirjailijamini kat-
s00 itseddn veden pinnasta mutta kadottaa oman kuvansa vesikasveihin (PY], 202).
Aikaisemmin olen tulkinnut kuvan kertovan vaikeudesta tavoittaa itseiin kielen
avulla ja toisaalta tiedostamattoman ja kirjoittamisen yhteydesti. Beauvoirin sanoja
vasten oman kuvan hévidmisen voi nihdid my®s varoituksena: kirjoittaminen ei tule
onnistumaan, jos jdi tuijottamaan kuvaansa, kuvaa ei muodostu.

8.1.3 Kirjailija syntyy kdrsimyksen kautta

"Myrskyn tdytyi kaataa ihminen, ennen kuin lohduttava Jumala ilmeni hiljaisena tuu-
lenvireena” (Siltala 1992, 180).

Toisten hyviksynnin etsiminen osoittautuu Pirkon kirjailijuuden kannalta vaaralli-
seksi, koska siind on lisni hinen vanha ongelmansa: taipumus mukautua toisten hi-
nelle katsomiin rooleihin. Teatterikoulussa taistolaisten taiteilijoiden myyttinen hah-
mo, Kaisa Korhonen, yrittdd puhua Pirkkoa luopumaan salaisuudestaan kirjailijuu-
desta. Korhonen kehottaa Pirkko siirtymdin dramaturgilinjalle, ja niin melkein kiy.
[tsen menettimisen vaara saa kuitenkin Pirkon tiedostamattoman toimimaan. Sieltd
alkaa jilleen nousta kuvia ja d4nii, jotka ohjaavat Pirkkoa kohti omaa kutsumusta.

Punaisessa erokirjassa imaginaarinen Bertolt Brecht astuu Marian tilalle Pirkon kir-
jailijuuden mentorina. Bert — kuten Pirkko tdtd tuttavallisesti kutsuu — ilmestyy ensi
kerran Pirkon ollessa rakkaussurujen aiheuttaman ihotaudin ndyryyttimini sairaalas-
sa. Sairaalassa Pirkko tuntee menettineensi kaiken, hin on menettinyt rakastettunsa,
sairaalassa hinet on — kuin kidantymysrituaaliin osallistuvana — riisuttu alastomaksi.
Uudet vaatteet, sairaalavaatteet, ovat penkilli odottamassa. Kertoja toteaa: "Mitdin
omaa ei saa pitéi, ei edes alushousuja. (— —) Hén on alaston, mutta tuntee itsensd vield
alastomammaksi.” (PE, 198.) Kohtaus on kuin 1ihto luostariin, jossa uskova muo-
kataan uudelleen konkreettisesti, kun oma identiteetti riisutaan vaatteiden ja kaiken
oman omaisuuden my6td (Hunsaker Hawkins 1985, 152). Vastaavasti pietismissd
ihminen astuu uuteen elimdinsi kuin vastasyntyneend ja puetaan uusiin vaatteisiin
(Siltala 1992, 175-177). Vastavalossa Pirkko kaipasi juuri titd, uskova “riisuu entisen
eliminsi pddltdan kuin likaisen vaatteen, muuttuu toiseksi” (VV, 213). Terhi Utriai-
nen liittdd likaisten vaatteiden tai vaatteiden riisumisen kehotuksen kdantymyspuheen
konventionaaliseen retoriikkaan, jossa vaatteet symboloivat valheellista elimai. Juma-
lan eteen on astuttava alasti, valmiina pukemaan péilleen Jumalan valitseman asun.
(Utriainen 2006, 171-199.)

Uskonnollisen kddntymyksen kuvauksessa ongelmaksi tuli juuri vaatimus taydelli-
seen muutokseen. Vaikka Pirkko tietdi, ettd jotain on hinessi “vialla”, hin ei ole silti
valmis luopumaan omasta erityisyydestian Jumalan takia. Samalla tavalla riisumiseen
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pakottaminen sairaalassa ahdistaa Pirkkoa. Pirkko viedddn ihotautisairaalan luentosa-
liin, jossa hinen alaston ihonsa, sairautensa, esitelliin laumalle lddketieteen kandeja.
Tapahtuman jilkeen Pirkko tuntee olevansa “umpikujassa”’, “vankilassa” paitsi itse
sairaalassa, my®s itsessddn, ”punaisen, karstaisen ihonsa sisilld”. Hin tuntee olevansa
”Auschwitzin leirilld” ja kuin "Mirjam, pitaalilla lyoty ja ulkopuolelle leirin sysit-
ty”. (PE, 215.) Pirkon ahdistuksen voi ymmairtid sairaalakokemuksen kautta; rivien
vilistd voi lukea Pirkon pakollisen paljastamisen nostavan pintaan muiston pelosta
homoseksuaalisuuden paljastumisesta — onhan itse sairaus lihtdisin rakkaussuhteesta
toiseen naiseen. Sairaus ja sen alistaminen lddketieteilijdiden tarkkailulle ja luokitte-
lulle vie ajatuksen Foucault'n ajatuksiin lddketieteen ja homoseksuaaleihin kohdiste-
tun normalisoivan vallan yhteyksiin.

Ahdistavaan tilanteeseen ajaminen tekee ihmisestd kadntymykselle alttiin. Pirkko
lahteekin etsimddn apua ja “arasti koputtaa tuttuun, suljettuun oveen, jonka takana
salaperiinen, mykki Jumala lymyilee”. Esille ei tulekaan Jumala vaan ”paksuun sika-
rinsavuun itsensd peittdvd Brecht”. Brecht kiskee Pirkon "nousta, ottaa vuoteensa ja
kiydd, lakata ruikuttamasta”. (PE, 216.) Nyt Brecht on Jeesuksen asemassa hericti-
missi halvaantunutta (Luuk. 5: 23-24); retoriikkana on kidintymys parantumisena.
Sitten Brecht, toisin kuin hinen tulkitsijansa Pirkon teatteripiireissi, antaa Pirkolle
luvan olla juuri se, mitd hin on: toisaalta kiltti tyttd ja sitten myds paha poika. "Bert
muistuttaa, ettd jumalat eldvit jumalien elimii eivitkd tunne ihmiselimin realiteet-
teja, mistd syystd ihminen joutuu aina jakautumaan kahdeksi: hyvisyddmiseksi Shen
Teksi, jota ihmiset rakastavat ja joka ajaa eliminsi kaaokseen, ja Shui Taksi, jota
ihmiset pelkddvit ja vihaavat ja joka palauttaa kaaoksen jirjestykseen ja pelastaa Shen
Ten.” (PE, 216.)

Brechtin Setsuanin hyvi ibminen -niytelmin (orig. 1955) hahmot, kaksinainen
Shui Ta ja Shen Te,'" toimivat esimerkkini siit4, ettd liiallinen hyvyys ei toimi vaan
ihminen joutuu silloin hyviksikiytetyksi. Kokonaan hyvyytti ei pidd hylitd, kaaos
kuuluu oleellisesti taiteen tekemiseen. Brechtin hahmot antavat luvan myds mas-
kuliinisen ja feminiinisen rinnakkaiseloon, silld kiltti Shen Te on nainen, Shui Ta
mies. Brecht siis kehottaa Pirkkoa ohittamaan monivuotisen turhan ahdistuksensa ja
sen sijaan muuttamaan ahdistuksensa toiminnaksi, kirjailijan tyoksi. Tunne vidristd
identiteetistd, ei saa estdd hinen elimistddn. "Bert muistuttaa hintd omasta, pitkistd
maanpakolaisuudestaan muun muassa Suomessa, missd hin ei antanut koti-ikivin
estdd itseddn kirjoittamasta koskettavia runoja ja huumoripitoisia mutta analyyttisia
ndytelmii” (PE, 216-217). Brechtkin on ollut muukalainen — kuten olen kuvannut
Pirkon olevan erityisesti homoseksuaalisuutensa takia — mutta silti hidn on kirjoitta-
nut. Rakkaus, jonka olen kuvannut heijastavan Pirkon suhdetta mm. taistolaisuu-

101 Kiyttimissini Brechtin niytelmin suomennoksessa niytelmin padhenkildiden nimet kirjoitetaan
Sui Ta ja Sen Te, kuten kielitoimisto suosittelee, mutta kiytin tissd Saision kirjoitustapaa.
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teen, on Brechtin mukaan “yhteiskunnallisista lainalaisuuksista voimansa imevi asia
jota kisitellikseen kirjailijan on elettdvd paljon, epdiltavi kaikkea ja sydksyttivi epi-
roimattd, kyni kidessd rakastamaan aina, kun se on mahdollista” (PE, 217). Rakkau-
den mahdottomuuskaan ei saa estdd sen kokemista: on vain muistettava ottaa kyni
mukaan, kiyttdd rakkautensa taiteensa hyviksi. Paljolti juuri tistd Punainen erokirja
kertoo.

Brecht katoaa sairaalasta, ja Pirkosta kerrotaan: "hin nousee ja kiy, keskelld yotd,
ilman vuodettaan, joka on liian painava ja monimutkainen otettavaksi. / Hin kiy
pdivystyshuoneessa lainaamassa kynid ja paperia.” (PE, 217.) Tdmin jilkeen hin al-
kaa kirjoittaa, 7sairaalan kiytivilld, ikkunasyvennyksessi, katulampun valokeilassa
hin kirjoittaa ensimmdiset rivit esikoisromaaniinsa”. ”Saisio” selittdd sulkeissa:

Thotautisairaalan kuvauksesta tuli romaanin outo, keskeinen sivupolku.
Eila Niemisen ihotaudin muutin tydperiiseksi. Taide sietdd niin paljon vihemmin
sattumanvaraisuutta kuin elimi. (Mts.)

Jilleen kiinnitetddn huomiota tapaan, jolla todellisia kokemuksia muokataan, kun ne
kiytetddn osaksi kirjallisuutta.

Pirkko herdd kirjailijuuteen: "Hin kirjoittaa nyt joka pdivi, litistdd ja paisuttaa
ympirilld hy6rivid ihmisid ruutupaperivihkoonsa, yhdistelee kuulemiaan lauseenpit-
kid dialogeiksi, vaanii, tarkkailee ja vaikenee” (PE, 218). Kirjoittaminen on osa pa-
rantumista, lddke, jonka vaikutuksesta ”ikdvi painuu piiloon, syville polttavan ihon
uumeniin, sinne, misti se on tullutkin.” (PE, 218.)

Kirjailijankutsumuksen herdamisessd nikyy syklisyys, joka havaittiin Pirkon us-
konnollisen herddmisen yrityksestd. Bertin ilmestymisen jilkeen Pirkko vielikin us-
koo, kun Kaisa Korhosen auktoriteetilld hinelle todetaan, ettei hin ole kirjoittaja.
Korhosen sanat kuultuaan, ja ne uskottuaan, Pirkko miettii hinelle luvattua niytte-
lijyyted: “tuntuu upealta, totta kai, sumuiselta jotenkin, mutta miksi ontolta?” (PE,
253). Seuraavana yoni niyt palaavat. Pirkko nikee painajaista Havvasta ja itsestdin,
johon liittyy outoja muodonmuutoksia, Havva tulee "jonkinlaiseksi nukeksi”, kaiken
ympirilld on savua, tulee tulipalo. (PE, 253-254.) Uni hahmottuu enneuneksi raken-
taen jatkumoa Pienimmidin yhteisen jaettavan enneunien kanssa. Unessa nikyy kirkko,
pelastusarmeija, Havva, joka nukeksi pukeutuneena kirkon yhteydessi voisi olla myos
morsian. Kirkko palaa. Samalla palaa frakki, jonka yhdistyy sulhasen vaatteeksi. Seki
seurakunta ettd suunniteltu avioliittokin hajoavat, kuten tulee hajoamaan Pirkon ja
Havvan liittokin.

Poliittisen kddntymyksen yhteydessd kuvasin Havvan ja Pirkon liiton kietoutuvan
monimutkaisesti taistolaisuuteen. Erot taistolaisuudesta ja Havvasta rinnastuvat toi-
siinsa. Seurakunta Havvan yhteydessi ei ole uskovaisten vaan marxilaisten seurakunta
ja sen vaatimukset intentionaalisesta taiteellisuudesta. Kun Pirkko herdd unestaan,
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hin vieldkin peldstyy "peilin kautta heijastuvaa, liikkumatonta kokovartalo-Leninid”
(PE, 254). Lenin on asettunut Pirkon itsensi tilalle hinen peilikuvakseen. Leninin ja
muiden Pirkon kuvan “varastaneiden” vidristdvd vaikutus Pirkkoon on aiheuttanut
sen, ettd “hinestd on tulossa niytteliji” (mts.). Kuin merikasvit ovat muiden mielipi-
teet kietoutuneet hinen oman kutsumuksensa ylle.

Tilanteeseen puuttuu jilleen Bert Brecht. Pirkko havaitsee sikarinhajua ja yhtik-
kid nikee ikkunalle nukahtaneen Brechtin. Tami ei ndytd houkuttelevalta; ”otsatukka
on sekaisin, sormet liiasta polttamisesta ruskeat, ja leuka, joka on tipahtanut l6ysiin
ilmeeseen, likaisenharmaan singen peittimi. / Bertissi ei ole mitédin hilped, eikd Ber-
tilld ole mitddn tekemistd hinen asunnossaan kello neljd aamulla.” (PE, 255.) Vaikut-
taa kuin Brecht olisi Pirkon huoneessa kuin unohdettu lelu. Pirkko asettuu itse poltta-
maan tupakkaa ja toivoo “ettd Bert ymmiirtiisi lihted. Hin toivoo olevansa tarpeeksi
padttdviinen ollakseen nikemittd Bertid. Hinestd on tulossa niyttelija.” (PE, 255.)
Brecht hiiritsee pelkilld lisndolollaan Pirkon keskittymistd hineen asetettuun ajatuk-
seen niyttelijyydestd. Brecht ei katoa. Sen sijaan hin saa seurakseen muita hahmoja:

Ja Bertin takana on toisia piiti, episelvid ja mustavalkoisia, vaitonaisia kaikki.

Leo Tolstoi on sielld, muhkuraisine nenineen ja pienine, vetisine silmineen.

On punakka, kaatumatautinen Dostojevski (——), joka niyttdd aina juuri saunasta tul-
leelta.

Richart Wright lymyilee sielld takinkauluksensa takaa, ja Wrightin takinkauluksen
puoliksi peittimini hinti katsoo surullista gorillaa muistuttava James Baldwin.

Franz Kafka on muista erilldin ja ndyttdd keskitysleirivangilta.

Anton Pavlovit§ Tehovin olan takaa vilahtaa juopon nikéinen Vasili Suksin ja Suksinin
poskea vasten on pullean poskensa painaut Tsingis Aitmatov.

Itseopiskellutta kirvesmiestid muistuttava Thomas Mann, tyytymitdn Hermann Hesse
ja kuihtunut Nikos Kazantzakis ovat lyéttiytyneet yhteen kosteassa kevitydssi.

Yhtddn naista ei vaiteliaassa herraseurueessa ndy. (PE, 255-56.)'

Pirkko jdi pohtimaan tuoliinsa nikemiinsi koko yon ajaksi. Yheikkid kirjailija syn-
tyy kuin itsestddn: “aamulla, kun uninen ja turvonnut Havva laskeutuu parvelta, on
hinen Remingtoninsa sylkenyt poydalle kaksi liuskaa keski-ikiisen tyoldisnaisen mo-
nologia” (PE, 256). Pirkko ei voi kuin ihmetelld hahmoa, joka paperille on syntynyt.
Nainen on "kauhee mutta ymmirrettiava” (PE, 256). Syntynyt on Eliméinmenon Eila,

102 Kertoja ei mainitse kirjailijahahmojen kavalkadissaan, Malcom X:ii eli Eldridge Cleaveria. Toi-
saalla Punaisessa erokirjassa hin mainitsee timin kahdesti (PE, 99, 143). Cleaver kokee kirjassaan Soul on
fire (1979) kddntymyksen, joka muistuttaa varsin paljon leipitekstissi kuvaamaani Pirkon "kirjailijaheri-
tystd”. Cleaverin kiintymys tapahtuu mydhiin illalla, kun hin istuu kuistilla ja suunnittelee itsemurhaa.
Kesken synkkien ajatusten hin alkaa nihdi taivaalla hahmoja, joista tunnistaa aikaisemmat sankarinsa
Castron, Mao Tse-Tungin, Marxin, Engelsin ja viimeiseksi Jeesuksen, josta tulee hinelle totuus, johon

hin kiintyy. (Rambo 1993, 24-25.)
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joka "puhuu karjalanmurretta ja alistaa tytirtdin ja kaikkia... sanoilla... (- —) T4 on
ihan hirvee tapaus, mi oon ihan kiinni tissd.” (PE, 257.)

Saision trilogiassa kirjailijuus on jakautuneen mielen jatketta. Se ei ole tiedon ja
jirjen asia vaan syntyy kuin itsestdin, ilman tahtoa. Se on y6puuhaa, jonka peitok-
si lejjuu savuharso. Uskonnollisen kdantymyksen kannalta kirjallisuuden huomaan
heittdgytyminen on kuin antautumista Perkeleen palvelukseen, koska kirjallisuus vaatii
piittaamattomuutta muiden mielipiteistd. Mutta Brechtin kannattaman paradoksien
logiikan mukaisesti sithen kuuluu sama itsensi menettiminen, joka on uskonnollisen
kddntymyksen ytimessi: Pirkko ei aktiivisesti kirjoita Eilaa vaan Eila syntyy hinestd
kuin itsestddn. Kirjailijuus ei ole kuitenkaan pelkistian tiedostamattoman tyotd; ku-
vataanhan Pirkon valvovan koko y6n ja miettivin nikemainsi.

Pirkko toivoo kirjailijuuden kautta tulevansa nahdyksi, ymmirretyksi. Punaisen
erokirjan lopussa Pirkko on saanut kustannussopimuksen romaanilleen — hin on
saavuttanut tavoitteensa, jota kohti on Pienimmiisti yhteisestii jaettavasta asti pyrki-
nyt. Hin ryntdd kertomaan saavutuksensa iidille, Ulla-tadille, isille. Mutta kukaan
ei taaskaan ymmairrd, miksi Pirkko nyt on asiasta niin kovin innoissaan. Hintd ei
taaskaan nihda. On siis kirjoitettava lisdd, yhi uudelleen ja uudelleen, jotta joku vih-
doinkin todella nikisi hinet, kokonaisena.

8.2 Taiteilijaromaani kehitysromaanin varianttina

Perinteisessd Bildungsromanissa kehityksen pditepisteend on henkinen ja moraalinen
jalostuminen, joka tavalla tai toisella koituu myds yhteison hyviksi. Yksinkertaisim-
min yhteisen hyvin eduksi toimiminen realisoituu ammatillisen tai sithen vertautu-
van toiminnan kautta. Taiteilijuus on yksi mahdollinen eliméinuran haara, minki
vuoksi taiteilijaromaani on yksi kehitysromaanin alalajeista. Taiteilijaromaania tut-
kinut Maurice Beebe kuitenkin muistuttaa, ettd taiteilijuus usein todetaan kehitys-
romaanissa episopivaksi tavaksi toteuttaa yhteisod palvelevaa tehtiviid. Beebe lukee
Goethen Wilhelm Meisterin oppivuosia taiteilijaromaanina, jossa taiteilija padtdd liian
lahjattomana luopua kutsumuksestaan. Goethen romaani antaa esimerkin taiteilija-
kehityksen negatiivisesta kulusta, kuten tekee myds Nuoren Wertherin kéirsimykset.
Siini taiteilija pddtyy itsemurhaan, koska on kykenemitdn sovittamaan rakkauden
muodossa ilmenevii ideaalejaan arkipdivin toimintaan. (Beebe 1964, 27-38.)
Beebeid kiinnostaa myyttisen taiteilijakuvan toistuminen taiteilijaromaaneissa, ja
Goethen kahdessa romaanissa niyttiytyvit Beeben mukaan taiteilijamyytin kaksi 4-
ripddtd, yksindisyyteen vetdytyvin erakkotaiteilijan myytti ja toisaalta jokapdiviises-
td elimistd taiteensa ammentavan taiteilijan kuvan. Goethella kumpikin niyttdytyy
mahdottomana Wilhelm Meisterin ja Wertherin valossa: ensin mainitussa osallistu-
minen yleishyddylliseen toimintaan vie voiton taiteilijuudesta, toisessa taas vetdyty-
minen pois arjen askareista koituu taiteilijan kohtaloksi. Goethe on koko tuotannos-

253



saan Beebelle esimerkki kirjailijasta, joka kerran toisensa jilkeen kisittelee kysymysti
taiteenteon ja yhteisollisen osallistumisen suhteesta. Beebe itse pitdd tutkimuksessaan
hedelmillisimpini taiteilijuuden mallina kahden taiteilijamyytin yhdistelmai: mal-
lia, jossa yhdistyy taiteilijan kaipuu yksinidisyyteen vetdytymisend ja kaipuu hakeutua
sosiaaliseen elimiin ja toisten joukkoon. (Mts.)

Jos Goethen romaanit esittivit taiteilijuuden ongelmallisena uravaihtoehtona,
Beebe nikee englantilaisen kehitysromaanin 1800-luvulta eteepdin etsineen sellaista
taiteilijuuden muotoa, jonka kautta pddhenkild voi myds toteuttaa yhteison palvele-
misen tehtivdd (mts., 79-97). Samasta asiasta kirjoittaa Jerome Buckley, joka esittad
erityisesti Joycen Taiteilijan omakuvan nuoruuden vuosilta timin tradition huipen-
tumana (Buckley 1974, 13). Joycen romaani on myds esimerkki sellaisesta taiteili-
jamyytistd, jossa taide yhdistyy mystiikkaan. Beebe nikee tillaiset kertomukset osa-
na uskonnolliseksi méidrittyvdd traditiota, vaikkei uskonnollisuus niilld kirjailijoilla
yleensi tarkoita virallisen uskonnon teesejd vaan henkilskohtaisia visioita totuudesta.
Taiteen uskonnonkaltaisuutta korostavat kirjailijat ovat Beeben esimerkeissi roman-
tiikan ajan kirjailijoita aina 1800-luvun lopun symbolisteihin ja 1900-luvun alun
dekadentti- ja dandykirjailijoihin. Joyce Zaiteilijan omakuvallaan on huipennus tissi
linjassa, vaikkakin Joycen piirtimissi omakuvassa on myds mukana ajatus siitd, et-
tei taiteilija voi uppoutua pelkistdin sisdisyyteensi. Tatd kuvastaa kirjan Dedaluksen
kieltiytyminen luostarikokelaaksi ryhtymiseksi, miki tarkoittaisi maailman ja tavalli-
sen elimin hylkdidmistd. (Beebe 1964, 114-118, 140-147.)

Jos kehitysromaanin perusmuoto on nihty ongelmalliseksi naiskirjailijalle, samaa
on esitetty my0s taiteilijaromaanista. Ellen McWilliams muistuttaa, ettd varhaisis-
sa naiskirjailijoiden taiteilijaromaaneissa kirjailijuus yleensd hylitdin tai taiteilijaksi
mielivd tuhoaa itsensd (2009, 18). Yksi esimerkki kirjailijuuden hylkddmisestd on
Pikku naiset -romaanissa, jonka kirjailijaksi kasvavaa poikatytto Jota Pirkko Vastava-
lossa ihailee. Jo kuitenkin menee kirjan lopussa naimisiin ja lopettaa kirjoittamisen
(ks. Langland 1983). McWilliams korostaa etenkin Joycen Zaiteilijan omakuvan ase-
maa romaanina, joka edustaa naisille mahdotonta taiteilijakehitysti. McWilliamsin
mukaan Dedaluksen oppivuodet koostuvat "sarjoista epifanioita seki eroja perheesti,
omasta maasta ja uskonnosta”, jotka eivit toimi naistaiteilijan elimin kuvauksessa,
kuten ei my6skidin Dedaluksen ajatus taiteesta uskonnollisena vakaumuksena, joka
vaatii irtautumista arjesta (mts.).

McWilliamsin mukaan naisten kehitysromaani alkoi kukoistaa 1970-80-luvulta
feministisen tietoisuuden kasvaessa. Se mité alkoi syntyi, oli teoksia, jotka tietoisesti
uudelleenkirjoittivat aikaisempaa, miesten kirjoittamaa perinnetti. Seki vanhaa ettd
uutta traditiota yhdistdd ajatus siitd, ettd on mielekistd tavoitella jonkinlaista minuu-
den koherenssia ja ettd yksilolld on halu etsid turvallista paikkaansa maailmassa, mut-
ta monet miesten ehdottamista keinoista ovat niyttdytyneet naiselle mahdottomina.
(Mt., 19-20.)
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Saision trilogiassa aiemman tradition uudelleenkirjoittaminen on selvisti nikyvis-
sd, mutta trilogia osoittaa myds vahvasti, ettd mieskirjailijoiden tarjoamat kehitysro-
maanin ja taiteilijaromaanin mallit eivit ole nykyaikana mahdottomia naiskirjailijan
kdyttdd naispddhenkilonsi kuvauksessa. Joycen taiteilijankutsumus, joka on sekoittua
uskonnolliseen kutsumukseen, resonoi vahvasti Pirkon kirjailijankehityksen kuvauk-
seen, aina ilmestyksenomaisia lauseiden ja sanojen kuulemista myoden. Vastaavasti
Saision trilogiasta on helppo 16ytéi viittauksia Maurice Beeben esittelemiin taiteilija-
romaanien myyttisiin henkilokuviin, samoin kuin antiikista asti lahteviin konventio-
naalisiin taiteilijakuvauksiin, joita ovat jiljittineet Ernst Kris ja Otto Kurtz (1975).
Sartren teoksessaan Miti kirjallisuus on esittelemi sarkastinen kuvaus luutuneesta tai-
teilijaclimin kuvasta toistaa paljolti sitd, mitd voi lukea Saision trilogiasta:

[T]unnemme jo lapsuudesta saakka suurten miesten elimikertojen muistettavat ja ko-
hottavat yksityiskohdat: vaikka isi ei olisikaan vastustanut meidin kutsumustamme,
me tiesimme jo neljannelld luokalla ollessamme, miten vastataan itsepintaisille van-
hemmille, miten pitkin aikaa nerokas kirjailija normaalisti sivuutetaan vidrinymmar-
rettynd, minki ikdisend maine tavallisesti kruunaa hinet, miten monta naista hinelld
tiytyy olla ja miten monta onnetonta rakkaustarinaa, onko suotavaa, ettd hin osallis-
tuu politiikkaan ja mini hetkeni; kaikki on kirjoihin kirjoitettu (Sartre 1967, 152).

Saision trilogian taiteilijuuden kuvaus seurailee vahvasti maskuliinisiksikin viitettyja
taiteilijaromaanin konventioita. Beeben norsunluutorniinsa lukkiutuvan taiteilijan ja
yhteisestd maailmasta vaikutteensa hakevien taiteilijastereotyyppien lisiksi tyypillinen
taiteilijahahmo on androgyyninen erityisyksild, feminiininen mies tai maskuliininen
nainen. Tdmin kautta Pirkon poikatyttdydestd ponnistava naismaskuliinisuus aset-
tuu osaksi taiteilijan kuvaa. Eristiytymisensi ja yhteison etsimisen ristiriitojen kanssa
kapinoi my&s yksi Beeben suosimista taiteilijakuvauksista, Thomas Mannin novelliin
"Tonio Kroger” (1985, orig. 1903). Mannin novellin kirjailijaksi kasvavassa paihen-
kilossd, Tonio Krdgerissi, on nikyvissd erityisen vahvoina yhteydet trilogian Pirk-
koon, aina eristdytymisen halun ja sosiaalisuuden kaipuun ristiriidasta seksuaaliseen
ja sukupuoliseen ambivalenssiin.

Tonio kuvataan olleen lapsena tyttdmiinen, neiti Krogeriksikin kutsuttu, ja hi-
nen kerrotaan ihastuvan lapsena vaaleaan, komeaan luokkatoveriinsa Hansiin. Hans
on novellin ensimmdinen esimerkki itsevarmasta, tovereiden rakastamasta ja ennen
kaikkea vaaleahiuksisesta henkilostd, joka saa henkil6idd "tavallista ihmistd”. Pirkon
ensimmiinen rakkaus taas oli vaalea, kaunis, saavuttamaton Helena. Vaaleuden ja
tummuuden kontrastoiminen jatkuu Mannin novellissa varsin samankaltaisesti kuin
Saision trilogian pdihenkilon kuvauksessa. Murrosidssi ihastus muuntuu rakkaudeksi
vaaleaan, yhtd kauniiseen Ingeborgiin. Rakkaus ei koskaan saa tdyttymystiin, silld
Ingeborgin ja Hansin kaltaiset, “vaaleat ja sinisilmdiset” ihmiset eivit koskaan rakas-
tu hinenlaisiinsa, ajattelee Tonio. Hineen rakastuvat vain ”tummat”, ihmiset, jotka
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eivit sovi tavalliseen elimiin, jotka kaatuilevat tansseissa ja ndyttivit aina olevan
hukassa. Saision trilogiassa Helena-serkun ja Pirkon my8hemmin ihastuksen, Ritvan,
vaaleus kontrastoidaan samalla tavalla Pirkon tummuuteen, jonka kuvataan estivin
hinti ikind pddsemistd samoihin saavutuksiin kuin vaaleat toverinsa. Niin myds To-
nio haluaisi olla kuin ystavinsi Hans:

Aloittaa alusta vield kerran, varttua mieheksi niin kuin sin, nuhteettomana, iloisena
ja luonnollisena, normaalisti, siinnénmukaisesti ja hyvissi yhteisymmirryksessi Ju-
malan ja maailman kanssa, olla viattomien ja onnellisten ihmisten rakastama, menni
naimisiin sinun kanssasi Ingeborg Holm, ja kasvattaa sellaista poikaa kuin sind, Hans
Hansen — eldd vapaana tietimisen kirouksesta ja luomisen tuskasta, rakastaa ja ylis-
tdd elimai autuaallisen tavanomaisenal... Aloittaa vield kerran? Mutta eihin se mitdin
auttaisi. Minun kivisi jilleen samalla tavalla — kaikki kivisi jilleen niin kuin on kiy-
nyt. Silld jotkut kulkevat vidjadmiccdmasti harhaan, koska heille ei kerta kaikkiaan ole
muuta tieti. (Mann 1985, 139-140.)

Mannin sankarille rakkaus niihin tavallisiin, onnellisiin ihmisiin on kuitenkin taiteen
edellytys, ja toisaalta se on osa hinen perimiinsid. Hinessa eldd kaksinaisuus, tdysin
vastakkaiset luonteenpiirteet: pohjoisessa elineen isinsi puritaanisuus, korrektius ja
miettelidisyys ja toisaalta “epamiiriistd eksoottista” (mts., 144) perimai olevan ditin-
sd aistillisuus, naiivius, huolettomuus ja intohimo. Tonion tapauksessa

tuloksena oli timi: porvari, joka eksyi taiteeseen, hyvii kunnollista kotiaan ikivoi-
vi boheemi, huonon omatunnon vaivaama taiteilija. Silld juuri minun porvarillinen
omatuntoni saa minut nikemiin kaikessa taiteellisessa, kaikessa poikkeuksellisessa ja
kaikessa nerokkaassa jotain syvisti kaksimielistd, syvisti sopimatonta, syvisti epdilyt-
tivid, ja ruokkii toisaalta minun rakastunutta heikkouttani arkiseen, vilpittémiin ja
miellyttdvin normaaliin, epinerokkaaseen ja siddylliseen. (Mts., 144-145.)

Mannin novellissa viitataan myds niihin taiteilijoihin, jotka lukkiutuvat norsunluu-
torniin ja epardimitti irrottavat itsensi kaiken kuolevaisuuden sfidreistd. Nimi ovat
“ylpeitd ja kylmiid luonteita, jotka seikkailevat suuren, demonisen kauneuden poluilla
ja halveksivat ’ihmistd”. Tonio sanoo ihailevansa tillaisia taiteilijoita, mutta nikevin-
sd tirkedmpai olevan kyky rakastaa “inhimillistd, eldvdid ja tavallista’, ja tdsmentii:
”Kaikki limpo, kaikki hyvyys, kaikki huumori on lihtdisin siitd, ja minusta ndytcdd
melkein siltd, ettd juuri se on sitd rakkautta, josta Sanassa sanotaan, ettd vaikka joku
puhuisi ihmisten ja enkelien kielilld, mutta hinelld ei olisi sitd, olisi hin vain heliseva
vaski ja kilisevd kulkunen.” (Mts., 145.)

Kun Saisiota lukee Mannin rinnalla, Pirkon epionnekas rakkaus vaaleatukkaisiin,
kauniisiin ihmisiin — Helenaan, Ritvaan — on kaipuuta tavallisuuteen, normaaliin
elimiin, joka hidneltd "tummana’, tissd yhteydessi taiteilijana, on evitty. Pirkon isin
ja didin perintd, isin jyrkkyys ja marxilaisuuteen piiloutunut pikkuporvarillisuus ja
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didin teatterisuvun juopot”, rakentavat hineen ristiriidan, joka tekee hinestd para-
doksien ystivin loppuidkseen. Paradoksit taas, kuten Punaisessa erokirjassa neuvoo
Bert Brecht, ovat kirjoittajan luova voima. Mannin tuella Pirkon kaipuu tavalliseen,
halu olla ”suosittu, niin kuin tytét Ajan sivelessi” (V, 65), joka vie hinet toisten
miellyttdmiseen oman itsen menettimisen uhallakin, ei ole pelkistiin tuomittava
piirre vaan tarpeellinen taito kirjailijan uralla. Juuri timinko takia hin pystyy kirjoit-
tamaan esikoisromaaniinsa sen proosallisen, kiukkuisen Eilan, jolla ei ole tippaakaan
taiteellista verta?

Jos taas lukee Mannia Saision tuella, huomaa, miten seksuaalinen ja sukupuoli-
nen ambivalenssi on kitketty kirjailijan kutsumuksen alle. Mannilla homoseksuaali-
nen ihastus esitetddn vain nuoren pojan samastuvana ihastumisena, joka murrosiin
jilkeen vaihtuu freudilaisen sopivasti naiseen kohdistuvaan ihastukseen. Kuitenkin
mydhemminkin novellissa vihjataan piihenkilon homoseksuaalisiin taipumuksiin.
Tonio on saanut nimen ditinsi veljen Antonion mukaan; didin sanotaan olevan ko-
toisin epamiiriisesti eteldstd, “rapakon takaa” (Mann 1983, 88), ja diti menee my6-
hemmin naimisiin italialaisen michen kanssa. Italiaan, joka Saksassa kantaa homo-
seksuaalisuuden leimaa (miki toistuu Mannilla nikyvimmin “Kuolema Venetsiassa”
-novellissa), viitataan myds siind, ettd Tonio ldhtee isinsd kuoleman jilkeen kdymidin
“eteldssd”, jonne hidnen ditinsd veri veti hinti ja sielld hin "laskeutui syville heku-
maan ja syntiin ja kirsi siitd sanomattomasti”. Hén ei l6ytinyt “onnellista sieluaan
(- -) noista aistillisista nautinnoista”. (Mts., 99.)

Ulkomaalaisuuden painottamisessa on kuitenkin monta puolta. Paitsi ettd Italia
on Saksassa yhdistetty homoseksuaalisiin suhteisiin, se on myds yleisemmin kirjalli-
suudessa eksoottinen, syvisti tuntevien ihmisten maa — juuri sopiva taiteilijatyypeille.
Beebe luettelee lukuisia esimerkkeji taiteilijakehitysromaaneista, joissa padhenkilon
epitietoisuus taiteilijuutensa suhteen johtuu juuri siitd, ettd hin on sukuperinnol-
tdin puoliksi pohjoismainen tai keskieurooppalainen — rauhallinen, kiytinnéllinen
ja jirkevd — ja puoliksi italialainen tai muusta eteldisen Euroopan maasta, josta hinen
taiteellisuutensa on lihtoisin. (Beebe 1964, 71-77.) Tamin kautta my6s kehitysro-
maaniluvussa esitelty Wilhelm Meisterin Mignonin italialainen perimi ja sukupuoli-
nen ja seksuaalinenkin ambivalenssi saisi selityksen Mignonin taiteilijuudesta.

Mannilla homoseksuaalisuus on vaiettu toinen puoli kirjailijuudesta, myds kirjai-
lijuuden metafora, joka edustaa jotain muuta kuin tavanomaista arki-ihmisten kau-
neutta. Vastavalossa Pirkko yrittdd ohittaa homoseksuaalisiksi tulkittavat tuntemukset
vain lapsuuden naiiviutena Tonion tavoin, mutta hinen ei anneta sitd tehdd. Saisiolla
taiteilijuuden kehitykseen on yhdistettdvissi myos sukupuolen ja seksuaalisuuden
epinormatiivisuus. Tdssd Saisio on Radclyffe Hallin ja mys Virginia Woolfin seu-
raaja.
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8.3. Androgyynisti lesboaitiin

The Well of Loneliness on paitsi lesboromaani, my®os taiteilijaromaani. Stephenin men-
tori, kotiopettajatar Puddle, kannustaa ominaislaatunsa juuri [6ytinyttd Stephenii:
"Tulet kirjoittamaan erityisen kaksoistietoisuuden kautta yhté aikaa naisena ja mie-
heni sen tiedon valossa, joka sinulla on omasta kokemuksesta” (Hall 1982, 208). T4-
min jilkeen Stephen todellakin kirjoittaa kirjan, joka saa ylistivit arvostelut. Kirjan
lopussa Valerie Seymour neuvoo, ettd Stephenin pitdd kirjoittaa muiden kirsivien
puolesta, jotka eivit ole yhtd voimakkaita kuin hin (Hall 1982, 208). 7he Well of
Loneliness -esittad invertin osan olevan paras mahdollinen lihtkohta kirjailijalle eli
Stephenin “kaksoistietoisuus” sukupuolesta tekee hanestd hyvin kirjailijan.

Invertin Kisite on lihelld androgyynin kisitettd, ja Halberstamin mukaan se kor-
vasi 1970-luvun lesbofeminismin aikana seki invertin, butchin etti transseksuaalin
tai transvestiitin hahmot. (Halberstam 1998, 121, 215). Androgynia palauttaa kir-
jailijuuden kysymyksen jilleen jakautuneisuuteen ja toisaalta tuon jakautuneisuuden
ylittimiseen. Androgyynimyytin juuret ovat mm. Platonin Pitojen palloihmisen ku-
vassa, jota olen esitellyt ensimmiisessd luvussa ja todennut sen puhuvan paitsi kaksi-
naisesta sukupuoliasemasta, myos muistuttavan homo- ja lesboseksuaalisuuden ole-
massaolosta.

Vaikka androgynian ihanteena on pidetty pyrkimystd tdydelliseen harmoniaan
maskuliinisuuden ja feminiinisyyden vililli (Halberstam 1998, 215),' ei andro-
gyynin kisite ole taiteilijuuden kuvauksen yhteydessi ollut sukupuolisesti neutraali.
Taiteilijuus on ollut ensisijaisesti miesten toimi, ja androgyynimyytissikin naiselle
annetaan mielellddn avustajan rooli. Naista tarvitaan myytissd reproduktion vilicti-
jand: taiteilijan ty6 on ollut kuin yhdynti, josta seurauksena on miehen lapsi, kau-
nokirjallinen teos. Psyyken kielelle kdinnettynd naista on tarvittu tarjoamaan viltti-
mitdn viettipohja, mutta maskuliininen jarki tuottaa vieteistd taidetta. Taiteilijuuden
androgyyni-myytissd pdddytddn useimmiten fuusioon, jossa naisen erityispiirteet kiy-
tinnossi katoavat. (Farwell 1988, 104—-108.)

Androgyyni naiskirjailijan hahmona tulee Saision tekstiin paitsi Pirkon
poikamaisuuden kautta, myés Virginia Woolfin Oma huone -teoksen kautta, jonka
nimi annetaan yhdelle Vastavalon luvuista. Siind Pirkko tosiaan saa oman huoneen,
ja tdssd huoneessa Pirkko alkaa ensi kertaa nihdi “tavoittamattoman minuutensa

103 Halberstam moittii androgynian kisitettd juuri pyrkimyksestd sukupuolineutraaliuteen, jos-
sa feminiininen ja maskuliininen puoli kiytinnossi katoaisi sulautumisen prosessissa. Hin nikee sen
yliluokkaisenakin estetismind, jonka ilmentymid on esimerkiksi Sally Potterin Orlando-filmatisointi.
Halberstamin mukaan erityisesti naismaskuliinisuus katoaa androgyyni-ihanteessa: naista jota luullaan
mieheksi harvoin kutsutaan androgyyniksi. (Halberstam 1998, 57, 214-215.) Halberstamin nikemys
androgyniasta on lihes vastakkainen 1980-luvun androgynia-kriitikoille, miki liittyy tutkijoiden erilai-
siin lahtokohtiin.
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ddriviivat” (VV, 231). Samoihin aikoihin hin alkaa lihestyd seksuaalisuutensa
myontimistd, vaikka lopulta prosessi jid Vastavalossa vield kesken.

Oma huone on naiskirjailijan synnyn ja olemassaolon ehtojen kuvaus. Se kuvaa
naiskirjailijan vaikeaa kehitystd maailmassa, jossa on olemassa vain miespuolisen ne-
ron kuva. Woolfin kertoja mm. katsoo kirjahyllyynsi ja nikee elimikertoja "Johnso-
nin ja Goethen ja Carlylen ja Sternen ja Cowperin ja Shelleyn ja Voltairen ja Brow-
ningin ja monien muiden” (Woolf 1980, 114); yhti vihin kuin Pirkon kirjailijaka-
valkadissa nikyy Woolfin kirjahyllyssi naiskirjailijoiden elimikertoja.

Woolfin kertoja siirtyy seuraavaksi kuvaamaan, ettd naiset voisivat tarjota jotakin
tirkedd miehille, joka ei olisi ruumiillista laatua: eli mahdollisuuden paistd kurkista-
maan toisen sukupuolen kokemusmaailmaan. Woolf ei kuitenkaan aja naiserityisen
kirjallisuuden asiaa, sen sijaan Woolfin esseessi hyviksi kirjailijaksi kehittyikseen ih-
misen on oltava sinut sukupuolisuuteensa molempien puolien kanssa, feminiinisen ja
maskuliinisen. Kirjoittajan on oltava nais-michinen tai mies-naisellinen (mts., 135).
Woolfille, kuten Hallille, paras kirjailijan ominaisuus on nidin ollen inverttiyden kal-
tainen henkinen tila. Woolf kuvaa titd palloihmiskertomukseen viittaavalla tavalla:
"Nihdessini kahden ihmisen [michen ja naisen] nousevan taksiin ja tuntiessani sen
johdosta tyydytystd jouduin kysymiin my6s, onko ihmismielessd kaksi sukupuolta,
jotka vastaavat ruumiin kahta sukupuolta, ja pyrkivitkd nekin yhdistymain tiydelli-
sen tyydytyksen ja onnen saavuttamiseksi?” (mts., 128). Tdstd Woolf etenee tunnet-
tuun ajatukseensa, ettd kirjoittajalle on kohtalokasta ajatella litkaa biologista suku-
puoltaan ja tulla sen kautta katkeraksi tai omaksua taisteleva asenne.

Radikaalifeministisestd nikokulmasta kirjoittava Elaine Showalter pitid Woolfin
androgynian kisitettd feministisesti ongelmallisena. Androgynia on hinen mielestiin
alistumista maskuliiniselle periaatteelle, kuten hinen mielestiain Woolf lopulta tekee.
Showalter nikee Woolfin androgyynin hedelmittdmini kisitteend, joka Showalte-
rin tulkinnassa heijastaa sitd tosiasiaa, etti Woolf omassa elimissddn luopui lasten
hankkimisesta michensi painostuksesta. Showalter ajattelee, ettd tosiasiassa Woolf
olisi halunnut olla "luonnollinen nainen”, kuten hinen sisarensa, joka eli tavallisessa
avioliitossa ja sai lapsia. (Showalter 1977, 263-297.) Farwell puolestaan on pitinyt
Woolfin androgyynin hahmon lihtokohtia hyvind mutta havainnut Woolfin lopus-
sa pddtyvin mieskirjailijoilta tuttuun malliin, jossa naisen erityisyys katoaa (Farwell
1975). Radclyffe Hallin invertti on samankaltainen naisen perinteisen perustehtivin
nikdkulmasta hedelmiton kisite: Hallille lasten hankkiminen on invertille periaat-
teellinen mahdottomuus. Invertin lapsia ovat kirjat.

Showalterin ajattelussa nikyy 1970-luvun feminismille ominainen naiskirjailijan
metafora, kirjailija luovana ditind. Farwellin mukaan mieskirjailijat olivat mm. andro-
gyniamyyttid hyviksi kiyttden omineet ditiyden naisilta luovuuden metaforana, mutta
radikaalifeministit ottivat metaforan takaisin naisten kiyttoon. Separatismia kannat-
tavat feministit nikivit kuitenkin didin metaforan ongelmana. Yhteydessi reproduk-
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tioon se vilttdimittd kutsui myds miehen mukaan ja naisen luovuus tuli riippuvaiseksi
michen panoksesta. Separatistit loivat lesbon metaforan naiskirjailijuuden ilmentijik-
si, koska silloin luovuus olisi vain naisten asia, ilman miesten vaikutusta. Taiteilijuu-
den kuvaston osaksi kirjoittautunut seksuaalisuuden kuvasto olisi lesbon metaforassa
kerrankin pelkistddn naisen seksuaalisuutta. (Farwell 1988.) Tutkimuksen alussa esit-
telemini Judith Roofin (1996) ja Susan Winnettin (1990) eridvit mielipiteet tavoista,
joilla Peter Brooksin ajatusta nautinnollisesta juonesta olisi muokattava, heijastelevat
titd polemiikkia. Susan Winnett kaipasi Brooksin teoriaan mukaan naiselle ominaisen
seksuaalisuuden mallia, johon kuuluisi osana reproduktio, ja Roof taas etsi lesbokoke-
musta kuvaamaan "perverssid” tekstid, joka ei toistaisi heteroseksuaalista reproduktion
kuvastoa, jota Peter Brooks hinelle kertomuksen nautintoineen edustaa.

Kysymys lesbokertomuksen, hedelmittdmin androgynian ja reproduktion yhtey-
destd on nihtévissd Saision tekstistd. Lapsia syntyy Punaisen erokirjan lesbonaisille.
Yksi heistd on Pirkon ensimmiinen tyttdystivd, klovnisilmdinen. Viisikymmen-
vuotias klovnisilmiinen tavataan pitkidn tauon jilkeen Punaisen erokirjan luvussa
22.4.2003”, jonka olen tulkinnut osaksi Punaisen erokirjan kehyskertomusta (PE,
118-125). Klovnisilmiisestd on silloin tullut jo isoditi, joten suku pystyy jatkumaan
sellaisillakin naisilla, jotka eivit ole heterosuhteessa.

Seki Pirkon tarinan ettd klovnisilmiisen yhteydessd muistutetaan, ettd "epdluonnol-
liset” syntymit ovat osa traditionaalista kertomusperintod. Pirkko jatkaa ditiydessiin
Prinsessa Ruusus -satua, jonka kautta trilogia uudelleenkirjoittaa sekd prinsessasatua
ettd lesbokertomusta. Klovnisilmaiisen isoditiys puolestaan yhdistetdin samassa luvussa
myyttiseen, Johannes Kastajan mystiseen syntymain viittaavaan tarinaan. "Saisio” ja
“Honksu” tapaavat Kreikan matkallaan pariskunnan, joka kertoo, miten he suojelu-
pyhimyksen vaikutuksesta saivat lapsen, vaikka olivat jo vanhoja ja hedelmittdmiksi
todettuja. Kertomus viittaa Raamatun Elisabethin ja Sakariaksen tarinaan, jossa enkeli
toimi jo vanhuusikiin ehtineen Elisabethin hedelmaittijini (vrt. Luuk. 1). Larssonin
Viettelijdssi taas nostetaan esille Jeesuksen syntymi neitseestd; epiluonnollinen synty-
mi tamikin. Paitsi satuperinndssi, myos Raamatussa mystiset ja “epaluonnolliset” syn-
tymit ovat arkipdivid. Tamin voisi tulkita silméniskuksi fundamentalistipiireille, jotka
mielelldin torjuvat lesbonaisten lastenhankinnan vetoamalla sen epiluonnollisuuteen.

Sunnuntailapsen merkitystd Punaisen erokirjan tematiikalle alleviivaa se, ettd timd
on ldsnd paitsi vauvana menneisyyden tarinassa, myos kehyskertomuksessa. Saision
tekstissi kirjoitetaan vastaan sitd vanhakantaista ajatusta, ettd heteronormista poik-
keava yksil6 olisi kykenemiton lisddntymiin tai ettd syntisend pidetyn suhteen he-
delmi olisi mitd: Sunnuntailapsi-nimi on aurinkoinen, onnellinen nimi. Yhteiselo
didin ja lapsen vililld on harmonista, kehyskertomus ei kuvaa murrosikiisen kapinaa
tai ahdistusta.

Saision trilogiassa naisten viliset suhteet eivit rakenna utooppista uutta maailmaa,
jossa naiset voisivat eldd yhteiskunnan ulkopuolella ja sanoutua irti miehistd. Ennem-
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minkin kuvataan, miten Pirkon maskuliininen puoli haluaa olla yksi michisti. Teat-
terikoulussa Pirkko pitdd paikkansa miesten (korttipeli) pdydissi, sillikin uhalla, etcd
joutuu kuuntelemaan miesten himokkaita sanoja Havvasta (PE, 161). Pirkko ei ole
kuitenkaan vain maskuliininen, kuten Hallin invertti oli, joka viisti kaikkea naisen
elimdin kuuluvaa. Maskuliininen nainen voi haluta biologisen lapsen ja saada sen.
Eiki kyse ole perversiosta vaan sadunkaltaisesta, parantavasta ihmeestd.

Ajatus syntymistd, johon liittyvit vaiheet ovat himirin peitossa, mutta kaikesta
huolimatta terve lapsi syntyy, rinnastuu myos taiteilijuuteen mystisend luomisena.
Unessa synnytetty lapsi muistuttaa alitajunnan merkityksestd luomisessa. Saision
tekstissi myyttien mahtipontisuus revitdan kuitenkin aina maan pinnalle. Taiteilijuu-
den ravistus saa alkunsa Tiina-kirjoista, vasta mydhemmin tulevat luettaviksi Dosto-
jevskit ja Tsehovit. Tavallisuuteenko viittaa sekin, ettd myyttisestd lapsesta kehittyy
hetero, kuten Punaisessa erokirjassa osoitetaan kuvaamalla ”Saision” tyttdren muuttoa
yhteen poikaystivin kanssa? Ja toisin piin: aivan tavallisen michen ja feminiinisten
perusroolien mukaisesti eldvin naisen avioliitosta voi syntyd lesboksi kasvava tytir,
josta vartuttuaan tulee kirjailija ja professori.

8.4 ”Saision” kirjailijuus?

Trilogiasta hahmottuva kirjailijakuva ei ole yksiselitteinen. ”Saision” nikokulmasta
ja my6s Punaisen erokirjan perusteella voi kirjailijuutta ensinnikin ajatella ammatti-
na siind missd jokin muu. Jotain ihmisen on eldikseen tehtivi — ensin [6ytyy niytte-
lijyys, sitten kirjailijuus. ”Saisio” on kirjoittamisessaan kuin alistunut taakkansa alle.
Pienimmidn yhteisen jaettavan metafiktiivisissd kohtauksissa hin jatkaa kirjoittamis-
taan, vaikka tyd tuntuu valheelta (PY], 202). Kirjoittaminen my®és pelottaa (PY],
35-306). Punaisessa erokirjassa kirjoittamisen konkretiaa ei kuvata sen enempii, kuin
ettd Baikalin lapset -ndytelmin yhteydessd ”Saisio” "paittad” alkaa toihin, eikd tyo
heti edisty, vaan kirjailija miettii ihan muita asioita (PE, 260-61). Niissi ei taiteili-
juudelle ja kirjailijuudelle anneta erityisasemaa vaan se on osa arkista elima.
Sartren omaeldmikerta Sanat (1965) sisiltid monia teemoja ja kohtauksiakin, jot-
ka rinnastuvat Saision trilogian kuvaukseen kirjailijan kasvusta. Pieneni Sartre kuvaa
ajatelleensa, ettd kirjailijuus antaisi hinen elimilleen merkityksen: kirjailijuus on jo-
tain aivan erityistd. Aikuinen Sartre on menettinyt idealisminsa. Kun Sartren nuori
mini keksi elimilleen merkityksen kirjoittamisesta, aikuisena hin tuntee joutuneen-
sa samaan tilaan kuin oli etsintdinsi aloittaessaan: matkalla junassa, ilman lippua.
Sartrelle lapsuuden muisteleminen on totuuden etsinti, joka jid kirjan lopussa yhi
auki. Hinestd on tullut kirjailija, ja nyt hin on ammatistaan pddsemictomissi. Hin ei
voi tehdd muuta kuin kirjoittaa: ”se on tapani ja sitd paitsi ammattini” (Sartre 1965,
166). Sartre tuntuu visyneeltd kirjailijuuteensa ja kirjassa kuvatut kirjailijuuteen
kohdistuneet toiveet ironisoituvat. Niin yksinkertainen asetelma ei kuitenkaa ole.
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Kerrottuaan lapsuutensa tarinan, sen innostuksen ja yrittimisen, hin toteaa: “Kaikki
lapsuuteni piirteet ovat jiljelld viisikymmenvuotiaassa kuluneina, himmentynein,
ndyryytettyind, nurkkaan tyonnettyini, sivuutettuina” (mts.). Sieltd ne ilmestyvit
esille ”ensimmaiiseni tarkkaamattomana hetkeni” (mt., 166). Kaikki vanhat sankarit,
joista hin lapsena unelmoi, ovat jiljelld hinessi: “tottelen vain heitd, ja he tottelevat
vain Jumalaa, enkd mini usko Jumalaan (mt., 167).

My6s Saisiolla trilogian aikuisen kirjailijan visynytkin asenne on vain osa tekstin
ja sen minihahmon kirjailijakuvaa. Se, ettd ”Saisio” kuvaa usein ironisesti nuorta it-
seddn, ei poista nuoren minin tarinaan kuuluvan kirjailijuuden kuvauksen merkitys-
td. Trilogian tekstin aukkoisuus, sen tarjoamat monet — loputtomat? — tulkintatavat
julistavat kirjoituksen vapauden asiaa. Kirjailijatyon materiaaliksi tarjoutuvat unet,
joita Pienimmin yhteisen jaettavan kehyskertomuksessa on useita, kertovat kirjoitta-
misen tiedostamattomista lihtékohdista.

”Saision” taustalta kurkistelee kirjailija Saisio, joka esseissiin on kuvannut Jukka
Larssonin ja Eva Weinin syntyi. Saision kuvauksessa Larssonin ja Weinin synnystd
pysyy mukana sama mystinen pohjavire, joka nikyy myos trilogian kuvauksessa esi-
koisromaanin synnysti. Saision mukaan kummankin, Jukka Larssonin ja Eva Wei-
nin, kirjat syntyivit, kun hin kokeili kumppaninsa vierasta konetta (Saisio 1993,
422, 433). Kummassakin tapauksessa uusi kone ikddn kuin automaattisesti synnytti
vieraan kirjailijan, ilman etti Saisio itse voi asiaan vaikuttaa. Kuvaukset eivit toista
sitd rutinoituneen, vihin visyneenkin tyonteon kuvaa, josta trilogian metafiktiiviset
kohdat puhuvat.

Toisaalta Larsson merkitsee muutosta, kirjailijakuvan uudistumista. Larssonista
ja timin syntymistd rakentuu romanttinen kuva inspiroituneesta taiteilijasta, joka
on ennemmin vilikappale kuin aktiivinen toimija. Hinelle rakennetaan “henkevi
ja intellektuelli” hahmo, joka pitid pddllaan “vanhaa Pariisista ostettua vakosamet-
titakkia” (Saisio 1993, 423). Kirjoittaessaan Saisio asettuu Larssoniksi, hin kiytcad
"Larssonin” takkia ja ”Larssonin eleet alkavat tarttua jo kun olen vasta lihestymissa
kirjoituskonetta” (mts.). Larssonin ensimmiinen ilmestyminen on kirjattu Punaiseen
erokirjaankin, jolloin klovnisilmiinen esittdd Larssonin osaa Pirkon ”maskuliinisena
rakastajana”. Larsson on kuin paluu nuoreen, innoittuneeseen, romanttisia unelmia
elittelevdin nuoreen kirjailijaan, joka joskus oli olemassa.

Entd Eva Wein, miten Saisio hintd kuvaa? Kuin muusaa, joka inspiroi hinet uu-
teen anarkistiseen tekstiin:

Kaksi ihanaa kuukautta: timi rakkaus ei peti. Totta kai se pettid, joskus. Lahestyn siti,
niin kuin rakastettua lihestytiin: odottavasti, levottomasti.

Se kidintii minulle selkinsi. Se on nainen, oikullinen. Timi kone on nainen; antaa
milloin huvittaa. (Mt., 433.)
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Weiniin — tai metonyymisesti koneeseen, josta Wein tulee ulos kuin lampun henki
— Saisio ei samastu. Sen sijaan hin suhtautuu tihin machosti, kuin paraskin mies-
nero, jolle nainen on inspiroiva alisteinen puoli, joka intuitiivisyydessiin toimii kuin
michen mielikuvituksena. Kuitenkin lopulta ”mies” on se, joka kirjat kirjoittaa. Ei ole
Weinia, joka asettuisi Finlandia-ehdokkaiden poytiin silloin, kun on palkintojenjaon
aika. Hinen tilalleen astuu Saisio. Saisio on kuvannut myShemmin himmistysti,
jonka heritti hinen ilmestymisensd ehdokaspdytdan: “kuulin useammalta toimitta-
jalta jilkeenpdin, miten heitd aivan nolotti, kun Saisio meni istumaan siihen Fin-
landia-echdokkaiden péytidn” (mt., 437). Selvi selitys himmennykselle on tietenkin
Saision oleminen vidrissd poyddssd, mutta naiskirjailijana hinelld ei pitdisi olla mi-
tdin tekemistd Weinin kanssa, joka muusan ominaisuudessaan sopisi mieskirjailijalle.
Mutta Saisio onkin kuvannut, ettd Weinin kautta hin etsi itsestddn toista sukupuolta,
“tilld kertaa naista” (Saisio 2010, 7).

Sekd Eva Wein ettd Jukka Larsson ovat muistoja romanttisesta kirjailijakuvasta
siindkin mielessd, ettd he ovat kumpikin yksindisid vaeltajia. Larsson on “mies, joka
istuu Goteborgin yksidssiin vanhan Remingtoninsa diressi, paitahihaisillaan” (Saisio
1993, 438). Larssonin yksi6 korostaa hinen yksindisyyttadn ja hinen kuvataan asu-
neen ensin Saksassa (esim. Kiusaaja, kansilieve) ja asettuneen Ruotsin Goteborgiin,
juuriltaan itsensd repiisseiden suomalaissiirtolaisten kaupunkiin. Wein on juutalai-
nen, vaeltajakansaa, kaikkialta karkotettua, joka luonnollisesti on “matkalla, aina
matkalla” (Saisio 1993, 439). Myyttisen taiteilijan eristyneisyyttd muista Saisio koros-
taa vield esseensi lopussa, jossa hin panee Pirjo Honkasalon sanomaan itsestddn: "teit
itsestdsi kaksi introverttia, kun itse olet yksi ekstrovertti” (Saisio 1993, 438-439).
Introvertti-sanan voi tulkita viittaavan my®s inverttiin, joiksi homoseksuaalisia piir-
teitd kantavat Weinin ja Larssonin hahmot ovat luettavissa.'™

Trilogiassa menneisyyden tarinan Pirkko taistelee saadakseen kirjailijuutensa heri-
tettyd henkiin muiden hinelle esittimien typistivien vaatimusten alta. Saision esseis-
sddn esittdmi kirjailijuuden kehityksen kuvaus kuulostaa hyvin samalta. Seki Pirkon
kertomuksessa, ettd Saision kirjailijankehityksessd toistuu ajatus tarinan jatkuvasta
kehityksestd, jota olen analysoinut sekd kehitysromaanin ettd kiantymyskertomuksen
nikokulmasta. Kirjailijan kehitys ei pddty kustannussopimuksen saamiseen. Kuten
kdintymyskertomuksessa Pirkko joutuu aina uudelleen aloittamaan etsintinsi alusta,
voi my6s Saision tekijyyskertomuksen nihdi kuvauksena siitd, miten kerta toisensa
jilkeen on aina uudelleen tultava kirjailijaksi.

104 Kiitos huomiosta Mikko Keskiselle.
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Alun perin tutkimukseni aiheena oli Saision trilogian lisiksi Kari Hotakaisen, Pentti
Holapan ja Anja Kauranen-Snellmanin autofiktiot. Siitd tutkimuksesta olisi tullut
hyvin erilainen, vertaileva tutkimus, joka yhi odottaa kirjoittajaansa. Saisio-tutki-
mukseen johti havainto, ettd niilld neljilld autofiktiokirjoittajalla oli aivan oma ot-
teensa lajiin: jokainen painotti autofiktion repertuaarista eri asioita.

Koko kirjailijajoukon kanssa olisin pditynyt liikkkumaan janalle, jonka diripdi-
ni olisivat olleet Doubrovskyn esittelemi todellisiin tapahtumiin vahvasti perustuva
fiktio ja genetteldinen puhtaasti fiktion puolelle taittuva autofiktio. Taustateoriat ja
kaunokirjallisuus olisi lavennut entisestddn. Kari Hotakaisen tutkiminen olisi vetinyt
minut amerikkalaisen postmodernismitutkimuksen pariin, jonka viliin olisi pitinyt
lukea suomalaisen mieskirjallisuuden klassikkoja. Pentti Holappa olisi tempaissut
tutkijan ranskalaisen uuden romaanin poetiikan pariin. Anja Kauranen-Snellmanin
tuotannon autofiktiivisyys taas muodostuu hinen romaaniensa kokonaisuudesta,
kun jokainen teos soveltaa omaelimikerrallista diskurssia aina uudella tavalla.

Saisioon piddyin keskittymain siksi, ettd hidnen teoksissaan ollaan edelld maini-
tuista lihimpind Doubrovskyn jiljilld kulkevan tutkimuksen esittelemai prototyyp-
pistd autofiktioteosta. Saision trilogia on lihelld omaelimikertaa, mutta silti se on
selvisti romaani. Romaanimaisuutta rakentaa tekstin fragmentaarisuuden takana
oleva kertomuksen ihanne, vahva kompositio sekd runsaat viitteet kehitysromaanin
traditioon. Samalla Saision trilogian kerronnan keinot ovat vahvasti suhteessa oma-
elimikerrallisen kirjoittamisen perinteeseen niin itsestd kertomisen kielellistimisen
kautta kuin viittaamalla tunnustukseen ja kddntymyskertomukseen, jotka ovat tun-
netuimpia yksilon ja yhteisén suhdetta tutkivia lajeja.

Saisiossa kiinnosti myos hinen trilogiansa poliittisuus, joka ei ole Doubrovskyn
omaan autofiktioihanteeseen kirjattu piirre. Sen sijaan myShemmit tutkijat ovat ha-
vainneet autofiktion soveltuvan erityisen hyvin tuomaan julki eri tavoin alistettujen
kokemusta. Niin siitd huolimatta, ettd omaelimaikerrallista kirjoittamista ei aina ar-
vosteta kirjallisuudenlajina. Lea Rojolan suomalaisen kirjallisuuden omaelimiker-
rallisuusinnostusta kuvaavan artikkelin nimi Laheisyyden loyhki kiy kaupaksi (2003)
tiivistdd osan syytoksistd. Omaelimikerrallisuutta epiillian pyrkimyksistd kaupalli-
suuteen ja osa lukijoista pitdd teosten keskittymistd mindin likinakoisyytend, oireena
ajasta, jolloin mikdin muu kuin mini itse ei endi kiinnosta. Maailmalla autofiktioi-
ta kohtaan on esitetty syytoksid niiden epdeettisyydestd, niiden nihddin peittelevin
ndenndisen fiktiivisyytensi taakse kostoiskuja todellisille ihmisille.

Oma nikemykseni on, ettd ainakin Saision trilogiassa eettisyys ja yhteisollisyys
on ddrimmdisen tirkedd. Rinnastan aivan lopuksi Saision trilogian tematiikaa siihen,
mitd moraalifilosofi Alastair MacIntyre on teoksessaan Hyveen jiljilli (2004) esittinyt
lansimaiden aatteellisesta tilasta 1900-luvun jilkipuoliskolla. Hinen nikemyksensi
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mukaan ihmisen identiteetin esittiminen kertomuksen muodossa mahdollistaa kyt-
koksen ihmisten ja aatteiden vililld aina pitkille historiaan asti.

Kertomusten kautta hyveeseen

Maclntyren analyysi linsimaiden tilasta on lihtokohdaltaan pessimistinen, silld hin
nikee vakaiden yhteisten totuuksien rapautumisen horjuttavan ihmisten kykyi toi-
mia jirkevisti yhdessa. Erityisesti moraalikysymyksistd on MacIntyren mukaan ollut
vaikeaa rationaalisesti viitelld, koska monen ihmisen ajattelua virittdd emotionalismi
eli kisitys jokaisen arvoargumentin takana olevasta itsekkaistd pyrkimyksestd edistad
vain omaa asiaa. Emotionalismi liittyy Maclntyrelld laajemmin pluralististiseen maa-
ilmankuvaan, jossa yhteisten kertomusten merkitys kielletian. Emotionalismin nou-
sun syynd on Maclntyren mukaan se, ettd ihmiset ovat menettidneet kosketuksensa
historiaan ja filosofiaan. Ei uskota endi tarpeeseen rakentaa traditiota, vaan jokainen
olettaa voivansa yksin muotoilla mielipiteensi.

Toisaalta 1900-luvun yhteiskunnassa emotionalismi liittyy ennen muuta yksiloi-
den kidymiin viittelyihin; sen sijaan sosiaalisen alueella vallitsee MacIntyren mukaan
“byrokratismi”, joka tarkoittaa uskoa asiantuntijavaltaan, jossa yksilét havidvit koko-
naan. Sosiaalisen alueella toimii hahmoja, jotka eivit ole mitddn muita kuin roolinsa,
joilla ei lupaa omaan moraaliseen ajatteluun vaan jotka toteuttavat jotakin muualta
heille annettua padmidrid pohtien vain, miki on tehokkain menetelmi pdamairin
saavuttamiseksi. MacIntyre nikee Erving Goffmannin rooliajattelun perustuvan ti-
minkaltaiseen ajatteluun: ihmiselld ei ole lainkaan yksil6llistd mindd, vain sosiaalisia
rooleja, jotka vaihtuvat tilanteiden mukaan. Maclntyren mukaan minuutta ei voi
nihdid vain sosiaalisena tai kokonaan irti sosiaalisesta, vaan molemmat puolet ovat
vilttimittd mukana ihmisen olemuksessa. (Mt., 23-53.)

Maclntyre kaipaa modernia edeltiviin aikaan, jossa ihmisen osan méiritti hinen
asemansa suvussa, ammattikunnassa, tietyn kylin asukkaana yms. Ajatusta yksilolli-
sestd hyvisti ei esiintynyt, koska yksil6llinen hyvi edisti aina my®és toisten hyvii. Ai-
kaisempi traditio maritti, mihin suuntaan ihmisen piti elimiinsi kehittdd. 1900-lu-
vun linsimaisessa maailmassa voidaan vain kiistelld joko #iriyksilollisen nikokulman
tai kollektiivisen nikokulman vililli. Kompromissia ei 16ydy, koska ei nihda niiden
kahden sfiirin yhteyksii toisiinsa. (Mt., 54-56.)

Maclntyren persoonallisen identiteetin ihanne heijastaa pienoiskoossa hinen toi-
vettaan yhteisollisen aateilmaston muutoksesta. Lihtokohtana on kysymys identitee-
tin jatkuvuudesta. MacIntyre kysyy, onko totuus elimisti sen satunnaisuus, koostuu-
ko elimi vain merkityksettomistd, irrallisista kohtauksista. MacIntyrelle kertomus
on vilttimidton keino, jolla elimiin saadaan merkitys: mikili ihminen ei enidid pysty
nikemiin elimissiin merkitystd, hin ei pysty elimiin.
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Kisitettdvyys (intelligibility) on termi, jonka Maclntyre nikee keskeiseni elimin
tapahtumille ja ylipdansd ihmisen suhteelle tapahtumiin. Ihmisen elimin irralliset ta-
pahtumat pyritdin liittiméin johonkin tapahtumien merkitykselliseen ketjuun: seki
menneet tapahtumat ettd oletettavat myShemmit tapahtumat madrittivit sitd mer-
kitystd, joka tapahtumalle annetaan. Apuvilineind merkityksen antamiseen kiytetdan
aikaisempia kertomuksia ja myos lajeja. Lapselle esimerkiksi sadut antavat malleja
siitd, millaiset asiat kuuluvat lapsen rooliin, millaisia voivat olla isit ja didit. Kerto-
musten kautta opitaan ymmirtimain itsen lisiksi myos muita. Muiden ymmirtimi-
nen on vilttimitontd, jotta voidaan eldd osana yhteisod. (Maclntyre 2004, 240-254.)

Tirked kisite Maclntyrelle on my®s tilitysvelvollisuus (accountability). Talla hin
argumentoi sitd vastaan, ettei ihmiselimai voi pitdd vain irrallisina hetking, jossa
ihminen oikeastaan olisi eri ihminen eliminsi eri aikoina. Jos ihminen on tehnyt
murhan 20-vuotiaana, voidaan hinet laittaa siitd vastuuseen 80-vuotiaana. Ihmisen
oletetaan vield vanhuksena pystyvin antamaan selityksen menneille teoilleen, ja jat-
kuvuus erjaikaisten minuuksien vilille rakennetaan kertomuksen avulla. My®és toisen
ihmisen voi vaatia tilille timin teoista. (Mt., 254-257.)

Maclntyrelle ihminen ei ole vain oman tarinansa sankari. Hin on myos osa mui-
den kertomuksia, joissa hinelld voi olla tiysin erilainen rooli. Samoin toisilla on
osansa yksilon kertomuksessa, ja ndimi osat midrittyvit siitd kokonaisuudesta, jonka
yksilon eliminkertomuksen laajempi merkitys rakentaa. Yksilé hyppai aina mukaan
laajempaan kertomukseen; tdltd kannalta hinen oma eliminsi alkaa aina keskeltd
tarinaa.

Kukaan ei voi vapaasti kertoa kertomustaan miten haluaa, vaan kertomukseen vai-
kuttavat aina toisten henkildiden toimet. Tamin takia ihmiselimin kertomusta luon-
nehtii yhed aikaa kertomukselle ominainen loppua kohti kurkottaminen ja ennusta-
mattomuus. Téssd nikyy ihmisen kaksinainen asema sekd yksilond sekd sosiaalisena
olentona: traditio ja toisten ihmisten lisndolo madradvit osin kertomusta elimaisti,
mutta siind on aina mukana myds yksilollinen vaihtelu: on mahdollista aina valita
useammasta erilaisesta vaihtoehdosta, joiden seurauksia voi aavistella, mutta joista ei
voi olla tdysin varma. (Mt., 250-254.)

Yhteisiin kertomuksiin kuuluvina moraalikysymykset koskettavat jokaista ihmistd
— tédysin yksil6llisid valintoja ei ole. Vaikka ei konkreettisesti ajattelisi muita, ratkai-
sut hyvin elimin kysymyksiin ovat riippuvaisia historiallisesta kontekstista, jossa ih-
minen eldd. Yksilon asema aikaisempien sukupolvien kertcomuksessa vaikuttaa myds
siten, ettei yksild ole padsemittomissd alkuperdstian: yksilo joutuu kantamaan myos
menneet synnit, saksalainen vastuunsa juutalaisvainoista, amerikkalainen orjakaupas-
ta. Ajatukseen liittyy tradition kisite, joka Maclntyrelld tarkoittaa eri kiytintojen
historiallista taustaa. Tradition kunnioittamisen ei tarvitse tarkoittaa konservatiivista
asennetta, vaan traditio on dynaaminen: sen sisdlld keskustellaan kiytintojen sovel-
luksista, kehitetddn niitd — tai ehkd myos rappeutetaan. Ei ole sanottua, ettd tradition
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sisilld kohdattu konflikti vaatisi hylkddmain tradition: sen sijaan konfliktin selvitti-
misen myoti traditiota voi viedi eteenpdin. (Mt., 260-263.)

Maclntyren ajatukset nykymaailman menosta, identiteetin kerronnallisuudesta ja
jopa Goffmannin paheksuttavuudesta leikkaavat monin tavoin Saision tematiikkaa.
Goffmannin esittdmi rooliteoria kuvastaa tunnetta, joka Pirkolle tulee hinen mu-
kautuessa tdysin toisten odotuksiin. Mukautuminen ja itsen menettiminen ahdistaa
hinti, ja hin kamppailee 16ytidkseen jilleen oman identiteettinsi. Identiteetin loyti-
miseen Pirkko kiyttdd kuulemiaan sukutarinoita, joiden kautta Pienimmiissi yhteisessi
Jjaettavassa tuodaan esille elimin taipuminen hyvin, jinnitteisen, dramaturgisenkin
kertomuksen muotoon. Se, ovatko kertomukset yksiselitteisen tosia, ei ole tirkeas,
kunhan ne toimivat. MacIntyren mukaan ei ole mahdollista eiki toivottavaakaan
pddstd eroon kirjallisuuden mallien — ja etenkin kertomuksen — tunkeutumisesta
osaksi elimain. Kirjallisuuden merkittivyyden takia on tirked, ettd elimii ja kirjal-
lisuutta ei leikata irti toisistaan. Vain osana elimii kirjallisuudella on mahdollisuus
vaikuttaa. (Mt., 265-266.)

Autofiktiossaan Saisio osoittaa, ettd kirjallisuus karkaa osaksi elima, halusipa kir-
jailija sitd tai ei. Ihmisestd tulee henkiloshahmo tarinassaan, ilman ettd hin itse sitd
edes huomaa: "Miksi mind nyt taas taas ajattelen itseni hineksi” (PY], 12), "Saisio”
kysyy. Tdtd ennen hin on palannut matkalta ja joutunut kohtaamaan taas sosiaaliset
roolinsa, joista hin on pidsemittomissd: "Oli ruvettava didiksi taas, ja elimintoverik-
si. Ja tyttdreksi.” (PY], 7.) Hieman myshemmin hin ei jaksaisi nditd: "mieleni tekisi
(— —) valittaa kohtaloani, sitd miten raskasta on olla iti ja elimintoveri ja tytir juuri
nyt. Mutta / vield hin jaksaa taistella; hinen on pakko.” (PY], 19.) Sana kohtalo
muistuttaa antiikin draamoihin nojaavan Maclntyren rinnalla luettuna determinis-
miin, joka mairittdd osaltaan elimin kertomusta: kaikesta ei voi paistd irti. ”Saisio”
tuntee vastuuta toisista ja sen takia hin yhi toimii sosiaalisten rooliensa mukaan.

Pienin yhteinen jaettava esittdd selvisti, miten Pirkon elimi on osa aikaisemmin
alkanutta kertomusta. Lukuisat historialliset sukutarinat muistuttavat, ettd hin on
tullut paikalle kesken kaiken. Sukutarinoiden vastaavuudesta koettujen tapahtumien
kanssa ei ole takeita, mutta ne joka tapauksessa vaikuttavat hineen. Lisiksi suku-
tarinat — aivan kuin Pirkon omakin elimi — ajautuvat tiettyjen lajien muottiin, jopa
tiettyjen kirjojen jdljille. Pirkosta sukutarinoiden vastaanottajana myos huomaa, mi-
ten hin tulkitsee tarinat oman kontekstinsa mukaan, sopivaksi osaksi oman elimin
kertomustaan.

Toisaalta aikaisemmat fiktiiviset kertomukset ovat identiteettikertomuksen ker-
ronnassa tirkedssd osassa. Pirkon mummo kertoo Pirkolle opettavaisia satuja, jotka
vaikuttavat hineen syvillisesti, samoin Prinsessa Ruusunen -satu vaikuttaa trilogiassa.
Pirkon minuuden kertomus on luettavissa erilaisten, ennen muuta yksilon ja yhteisén
vilistd suhdetta kuvaavien lajien ja niitd edustavien yksittdisten teosten valossa.
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Pirkon kehityskertomusta ohjailee myos psykoanalyysin narratiivi, vaikka Pirkon
ei kuvata lukevan psykoanalyysin klassikkoja tai kenenkain niistd hinelle puhuvan.
Miten psykoanalyysi tulee osaksi Pirkon mieltd? Onko psykoanalyyttinen narratiivi
niin vallitseva, etti se tulee automaattisesti 1900-luvun ihmisen kertomuksen osaksi?
Ainakin yksi Maclntyren linsimaisen nyky-yhteiskunnan luonnerooleista — rooleista
jotka erityisesti kuvaavat 1900-luvun asennemaailmaa — on terapeutin rooli (Macln-
tyre 2004, 50).

Psykoanalyysille ominaisesti trilogiassa suhteesta isddn ja ditiin ei ole poispaisyi,
mutta teksti kuvaa pyrkimysti rakentaa heisti irrallista identiteettid. Kuvataanhan jo
Pienimmiissi yhteisessi jaettavassa — tosin Vastavalon aikaan kurkkaavassa ennakoin-
nissa — hinen yritystdin "leikata itsedén irti taustastaan” (PY], 121). Punaisessa erokir-
jassa on didin vuoro yrittdd katkaista tyttirensi suhde taustaansa: "terdvilld veitselld
diti leikkaa minut irti taustastani: Ulla-tidistd, serkuista ja enosta; perhetuttavista,
kummirtidistid ja kummiseddstd; Savon sukulaisista; Martta-tidistd ja Vding-seddstd”
(PE, 147) — lista jatkuu vield pidemmiksi. Vaikka tuona elimin hetkeni tytir suos-
tuu luopumaan suvustaan, didin kuoleman jilkeen tytir kirjoittaa uuden kertomuk-
sen, jossa sukulaiset ovat niin tirkedssd asemassa kuin heidin kuuluukin olla. Suvun
kokemukset piirtivit merkkinsd myohempdin tulokkaaseen, kuten Pienin yhteinen
Jjaettava muistuttaa. Muutamassa ohimenevissd virkkessd kirjassa kysytddn, johtuu-
ko Pirkon olemukselliseksi kuvattu maskuliinisuus sittenkin siit4, etti ennen hinen
syntymadnsd isdltd ja didiltd oli kuollut poika? Vai onko syyni hinen sukupuoli-iden-
titeettiinsi se, ettd isd oli vauvana puettu tytdksi, toimimaan korvikkeena kuolleelle
isosiskolleen? (PY], 25-27).

Pirkkoa kiusaa trilogiassa traaginen konflikti, jota MacIntyre pitdd hedelmallisend
tapana lihestyd moraalikysymyksid. Moraalisen valinnan ei tarvitse tarkoittaa tiyttd
irtisanoutumista toisesta vaihtoehdosta, vaan usein ihmisen eteen tulee valintoja, jois-
sa kummallakin on omat hyvii elimii edistdvit puolensa. Esimerkkini on Antigone,
jonka tarinan avulla osoitetaan, miten yksild voi kohdata ristiriitaisia vaihtoehtoja,
joista hinen on valittava jompikumpi, vaikka hin haluaisi noudattaa molempia. Jos-
kus ihminen joutuu valitessaan aina osaltaan hividmain. (Maclntyre 2004, 148-158;
159-174, 263.) Pirkon elimai luonnehtivat traagiset konfliktit ovat palautettavissa
Maclntyren nyky-yhteiskuntaa luonnehtivan kahden sfdirin olemassaoloon. Toisaal-
ta Pirkko tuntee halua myotiilld toisia, tehdd niin kuin muut — suku, opettajat, ra-
kastetut — hineltd odottavat. Uhkana on oman identiteetin menettdminen kokonaan.
Toisaalta hin tuntee halua olla itseriittoinen yksilo, kapinallinen, joka piut paut vi-
lictdd toisten vaatimuksista. Erityisesti menneisyyden tarinassa Pirkko taistelee ndiden
kahden vastakkaisen halun vililld. Kasvaessaan Pirkko pystyy kisittelemain jakau-
tumisen kokemustaan, mutta se ei katoa. Jilki jakautuneesta, traagisen konfliktin
halkomasta minuudesta nikyy ”Saision” identiteettikertomuksessa.
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Lopuksi

Maclntyren ajatus ihmisen identiteetin jatkuvuudesta on teema, jota Saisio ki-
sittelee jo Eldméinmenossa. Eilan retrospektiivinen monologi on pohdintaa hinen va-
linnoistaan nuorena: miksi piti rakastua mieheen, josta ei ollut mihinkiin? Miksi en
osannut kieltdytyd seksistd ja sddstyd kolmen lapsen ditiydeltd? Eila etsii vastauksia
kysymyksiin kertomuksen muodossa. Eva Weinin kirjoissa suku ja etnisyys toimivat
identiteetin malleina, joihin hin osin sovittautuu ja jota vasten hin peilaa oman eli-
minsi kertomusta. Jukka Larssonin kirjoista Kiusaajassa aktivoituu kysymys oman
menneen teon — murhan — yhteydestd nykyiseen minuuteen, jonka kontekstissa ta-
pahtuma tuntuu unenomaiselta, kuin itse ei olisikaan ollut paikalla. Vastaavasti Pu-
nainen erokirja erityisesti Baikalin lasten rinnalla luettuna korostaa ihmisen vastuuta
teoistaan. Kenet tahansa voidaan vaatia tilille teoistaan vield vanhuudessa.

Iloa, kapinaa

Kaikki edelli kirjoitettu kuulostaa kovin vakavalta. Missi on ilo? Trilogiahan on iloi-
nen kirja? Saision trilogiassa nuoreen Pirkkoon suhtaudutaan ironisen lempeisti. Hi-
nen vakavuutensa ja ylimitoitetut reaktionsa naurattavat. Saision trilogiassa huumori
on kapinaakin, joka nikyy selvimmin siing, ettd huolimatta lukuisista viittauksistaan
kirjallisuuden traditioon, Saision teksti ei suostu asettumaan paikalleen mihinkdin
tiettyyn lajiin tai kirjoittamisen konventioon. Kuitenkin se on tiynni viitteitd aikai-
sempaan kirjallisuuteen, joka Saision tekstid vasten osoittaa sekin kapinalliset puo-
lensa.

Jos klassikot joutuvat osaksi karnevaalia Saision tekstiin sekoittuessaan, Eva Wei-
nia lukiessa voi kirjallisuudentutkija havaita lempein varoituksen. Ehki tekstissd ni-
kyvid teoreettisia, kaunokirjallisia ja psykoanalyyttisid viittauksia ei pidd ottaa lijan
vakavasti.'”

Kulkueessa kuvataan Eva Weinin titid Linaa, joka oli kiinnostunut psykoanalyy-
sistd ja teki Freudin ja Jungin innoittaman tutkimuksen — vaikkakin kadonneen —
”Sireenin dini juutalaisten kollektiivisessa alitajunnassa”. Luku "Eva” koostuu Lina-
tidin muistiinpanoista, joita hin tekee moneksi jakautuvan muinaisen Eva-tidin
hysteriakohtauksesta. Niissid nikyy Linan epitoivoinen yritys raportoida uskollisesti
— vilin psykoanalyyttistd tulkintaa kiyttien — Evan harhoista, jotka ovat tdysin jir-
jettdmid. Psykoanalyyttisen tulkinnan epivarmuustekijoihin ja vddristymiin viitataan
my0s luvussa ”Yliméidriinen tdhti”. Siind Eva Weinin tapaama taiteilija Nikita kritisoi
Freudia:

105 Pauliina Haasjoki pohtii samaa kysymysti Weinin yhteydessi, mutta hin my&s puolustaa ns.
tosikkolukijaa, joka tietoisesti ohittaa tekstin ironian ja tulkinnan naurettavaksi tekemisen (Haasjoki
2005, 192-197).
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Freud heitti verkkonsa meidin syvyyksiimme ja julmasti veti saaliin pintaan. Minki
saaliin. Merkillisesti hehkuvat kalat, jotka ilmanpaineessa rijihtivit hinen kisiinsi. Ne
menettivit virinsi, muotonsa, tuntonsa, nikénsi ja hajunsa hinen kylmissi kisissdin.
Sigmund Freud 18ysi kuvan, mutta miksi hin murhasi sen sanojen verkkoon. (Saisio/
Wein 2010, 162.)

Hieronymus Bosch sen sijaan oli "freudilaisempi kuin Freud itse”. Hin “kalasti ku-
van kuvaksi, kun Freud turhamaisuudessaan jdi kalastamaan kuvaa sanaksi. Niin hin
lopulta menetti kuvan. Hin tulkitsi.” (Mts.).

Jos Lina-titi joutuu vaikeuksiin pyrkiessddn tulkitsemaan isotdti Evan harhoja,
joutuu lukija vastaavanlaiseen tiheikk66n, mikili pyrkii saamaan jirkevin tulkinnan
Eva Wein harhoista luvussa ”Seitsemis huone”. Edellisessi luvussa Eva on saanut
pussillisen valkoista jauhetta, ja nyt hin mitid luultavimmin on nauttinut jauheen.
Hin pddsee tapaamaan niin Boschin, Kafkan sy6pildisen kuin lopulta itsensd Simone
Weilinkin, mutta tapahtumilla on kisittimitén unen logiikkansa. Kulkueessa suuret
teoreetikot ja kirjailijat saavat kovaa kyytid — esim. Kafkan syopildinen tulee liis-
katuksi kengin alle (Saisio/Wein 2010, 220). Psykoanalyyttinen tulkinta — ehkipi
kirjallisuudentutkimuksellinenkin — esitetdidn kuvan tappamisena, pyrkimykseni
vangita eldvid kuva. Onko kirjallisuus sen sijaan jotakin irrationaalista, kuten Nikita
Kulkueessa muotoilee:

Kaikki taide on uneksimista, hin sanoi. Sini itse sanoit, ettd Bosch niki painajaiset
puolestamme. Se on hyvin sanottu, mutta se ei ole totta. Bosch ei nie painajaisia puo-
lestamme vaan kanssamme. Taide ei ole tulkintaa vaan yhdyntia. Taide on rakastelua,
alitajuntojen hilliténti parittelua. (Mt., 163.)

Viimeisen virkkeen toistaa Saisio itse Miten kirjani ovat syntyneet -luennossaan siir-
tden sen vain kirjailijan ja lukijan viliseksi yhdynniksi (Saisio 2001, 354). Miten
tulkita virkettd, joka on kierritetty fiktiiviseltd kirjailijahahmolta ja vield hinen fik-
tiiviseltd henkiloshahmoltaan? Onko kyseessa pelkka vitsi? Ei kokonaan, silld kielen ja
kirjoittamisen tiedostamattomat liikkeet kirjoitetaan trilogiassa monella tavoin osaksi
Saision poetiikkaa. Samalla kerroksinen, silminiskulla varustettu huomio muistuttaa,
ettei Saision teoksia kannata lukea liian totisesti. Kirjailijaa, joka vannoo paradoksin
ja ristiriidan nimeen, ei pidd asettaa liian tiukasti minkiin yksiselitteisen viestin kan-
tajaksi.
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English Summary

Pirvi Korvisto

From Life to Autofiction. Retracing the Genre Tradition in Pirkko Saisio’s Novel Series

Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo and Punainen erokirja. Doctoral thesis.

Pirkko Saisio’s trilogy Pienin yhteinen jaettava (The Smallest Shared Dividend, 1998),
Vastavalo (Against the Light, 2000), and Punainen erokirja (The Red Book of Separation,
2003), depicts the development of a masculine gitl who at the end of the trilogy comes
out as a homosexual women, a mother, and a writer. The main character is named Pirkko
Saisio, and many of the events are picked from Saisio’s real life. Nevertheless, the author
wants the trilogy to be read as a novel, not a memoir.

The present study analyzes the generic elements of Saisio’s trilogy and contextualizes
the narrative identity that Saisio is creating in her fiction. Following Alastair Fowler’s
theory of genres as types without strict borders and a tendency to hybridity, the trilogy is
linked to several genres. Serge Doubrovsky’s genre concept of autofiction is the basis for
the analysis: it explains the trilogy’s borderline identity between autobiography and novel,
and designates the main elements that render Saisio’s autobiographical narrative into fic-
tion. Both Doubrovsky and Saisio emphasize the role of the unconscious in writing, and
at the same time stress the importance of a skilled composition.

As well as autofiction, the trilogy is analyzed as a Bildungsroman, a confession and
conversion narrative, a coming-out narrative, and a portrait-of-the-artist novel. Each gen-
re is illuminated by its paradigmatic work: Wilhelm Meister’s Apprenticeship by Goethe,
The Confessions by St. Augustine, and The Well of Loneliness by Radclyfte Hall. The paral-
lelisms between Saisio’s trilogy and the typical plots of the genres and thematics of the
classics show how the tradition works in Saisio’s text. The thematic parallelisms highlight
Saisio’s concern for the conflicts that occur between an individual and the surrounding
society, while the similarities in plots question the autobiographicality of Saisio’s narrative
but also clarify how Saisio refines the traditional genres.

Read in the light of Saisio’s trilogy, the classics are shown to have their gender-trans-
gressive elements that the non-normative reader can identify with. Saisio’s text also chal-
lenges universalizing claims about genre and gender. As a narrative of identity it follows
the example of 1970s essentialistic coming-out stories, but at the same time depicts the
notion of identity in a manner that manifests postmodern ideas about identity as multiple

and ever-transforming.
Keywords: autobiographicality, autofiction, identity narrative, genre research,

Bildungsroman, conversion narrative, confession, coming-out story, a portrait-of-an-

artist novel
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