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koima kirjoitettuja tekstejä, jot-
ka kertoivat selkosten ulkopuo-
lisesta maailmasta. Päätalo luki 
paljon ja keräsi lukemisen kaut-
ta toisenlaisen tajunnan raken-
nusaineksia. Toisten kirjoitta-
mat kirjat olivat varmasti myös 
vertailukohteita ja apuneuvoja 
oman tuotannon kehittymisen 
kannalta. Myöhemmin Päätaloa 
tukivat ja neuvoivat hänen kus-
tannustoimittajansa. Teoria ”ja-
losta villistä” ei kanna, vaan esiin 
astuu ammattikirjailija, joka jo 
myyntilukujensa perusteella oli 
pätevä tulkitsemaan oman ylei-
sönsä tarpeet.

Miehenkuva-kirjan puolenvä-
lin jälkeen Janatuinen pääsee irti 
Iijoki-sarjan referoinnista. Kap-
paleissa otsikoilla ”Itteminä” ja 

”Orjan muoto” hän kuitenkin 
edelleen kertaa Päätalon työ-
hulluutta, piinaavaa herkkyyttä 
ja masentavaa isäsuhdetta run-
saan ja tunnontarkan kirjoitta-
misen motiiveina. Ote Kallun 
sisuskaluista kirpoaa vasta aivan 
kirjan lopussa: otsikoilla ”Kun-
nioitettu Herra Mestari” ja ”Pit-
käpiimäinen ja karkea” Janatui-
nen kertoo siitä, miten yleisö ja 
kriitikot ovat Päätaloon suhtau-
tuneet. Ihailijoiden lähettämät 
kirjeet ja Päätalon läheiset kon-
taktit lukijoihinsa ovat sydäntä-
lämmittäviä kaiken kärsimyk-
sen jälkeen. Samoin tuottaa hu-
pia seurata Päätalon esikoisteok-
sen seikkailuja kustantajapiireis-
sä. Kun kirjanteko viimein pääsi 
vauhtiin, edes kriitikoiden ainai-

nen marina ei hillinnyt Päätalon 
menoa. Ehkä peräti päinvastoin; 
se on sitä selkoslaista sisua ja pe-
räänantamattomuutta se.

Päätalo ja Janatuinen, Miehen-
kuva ja Iijoki-sarja, eivät tässä 
kirjassa esiinny toisistaan selke-
ästi erillään. Kun lukee Janatuis-
ta, lukee samalla myös Päätaloa, 
johon eläydytään ja jota rakaste-
taan, aivan niin kuin alussa so-
vittiin. Kirjan mittaan Päätalos-
ta kehkeytyy Kristus, joka kan-
taa kaikki jälleenrakentajien su-
kupolven synnit. Onko tässä 
tulkinnassa sitten mitään uut-
ta niille, jotka ovat jo Päätalon-
sa useampaan kertaan lukeneet – 
epäilen, että Kallu itse on jo ai-
koja sitten tämän kaiken itses-
tään paljastanut.

Tiedon arkeologia (L’archéologie 
du savoir, 1969) tunnetaan 
Michel Foucault’n ”metodikir-
jana”, jossa hän esitteli diskurs-
sianalyysinsä periaatteita. Kui-
vakkaan oloinen työ on hä-
nen vaikein teoksensa. Se kuu-
lui Foucault’n 1960-luvun jälki-
puoliskon kahden ”poikkeuskir-
jan” sarjaan. Myöhemmin 1970-
luvulla hän totesi usein kokeil-
leensa näissä teoksissa tilapäi-
sesti yksinkertaisempaa lähesty-
mistapaa. Hän keskittyi tarkas-
telussaan vain diskursiiviseen ja 
sivuutti lähes kokonaan ei-dis-
kursiivisen. Siksi Tiedon arkeo-
logia kädessä ei pysty lukemaan 
esimerkiksi seuraavaa tutkimus-
ta Tarkkailla ja rangaista (1975), 
mutta teos avaa lähes klassikon 

aseman jo saaneen tutkijan yleis-
tä tutkimusfi losofi aa pitkälti dis-
kurssianalyysin yli. Kokeilevat 
kirjat tekivät aiemmin akatee-
misen maailman marginaalissa 
ahkeroineesta tutkijasta jo 44-
vuotiaana arvovaltaisen Collège 
de France -instituution aatehis-
torian professorin. Yksi keskei-
sistä tukijoista hakuprosessissa 
oli Annales-patriarkka Fernand 
Braudel, joka oli mielistynyt 
Foucault’n väitöskirjaan hulluu-
den historiasta (Histoire de la fo-
lie, 1961) jo 1960-luvun alussa.

Teoksessaan Tiedon arkeolo-
gia Foucault esiintyi aatehisto-
rian uudistajana. Hänen läh-
tökohtansa olivat toisaalta An-
nales-suuntauksen aiheuttama 
mullistus ”historiassa yleensä” 

ja ranskalainen tieteenhistori-
an traditio. Annales-suuntauk-
sella viittaan 1900-luvun alku-
puolella syntyneeseen ranskalai-
seen ryhmään sosiaali- ja talous-
historian tutkijoita, joilla on ol-
lut suuri merkitys historiantut-
kimuksen uudistumiselle Rans-
kassa ja laajemminkin. 1960-lu-
vun lopun haastatteluissa hän 
viittasi usein arvostavasti An-
nales-ryhmän edustajiin ja ker-
toi aikovansa tehdä ”aatehisto-
rialle saman mitä he olivat teh-
neet historialle yleensä”. Hän 
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halusi tarkastella ajatuksia sa-
malla tavalla kuin taloushistori-
oitsijat tutkivat vaihdannan suh-
danteita tai väestöhistorioitsijat 
demografi sia ilmiöitä. Annales-
traditiossa Foucault’ta kiinnos-
ti ennen kaikkea subjektin yli-
vallan horjuttaminen, historian 
näkeminen muunakin kuin ai-
kalaistietoisuuden heijastukse-
na. Myös historiallisen ajan ker-
roksellisuuden ja siinä piile vien 
näkymättömien jatkuvuuk sien 
esille nostaminen ja uskallus 
suunnata historiantutkijan kat-
se yhä uusiin, aluksi ehkä vähä-
pätöisiltä vaikuttaviin tutkimus-
kohteisiin olivat hänelle tärkei-
tä. Foucault’ta kiinnostivat jat-
kuvasti sellaiset ”epäilyttävät” 
oppialat kuin psykiatria tai kri-
minologia. Ranskalaiseen tie-
teen historian traditioon hänellä 
oli suora yhteys eräiden opettaji-
ensa ja kollegoidensa kautta. 
Tieteen historiassa häntä kiin-
nostivat jatkuvuuksien asemes-
ta epäjatkuvuudet, tiedon esteet 
ja kynnykset. 

Foucault’n arvostelun kohtee-
na Tiedon arkeologiassa oli ”tra-
ditionaalinen aatehistoria”. Hän 
ei määrittele sitä kovin tarkasti, 
vaan keskittyy eräiden kipupis-
teiden erittelyyn. Vanhan, his-
torismin traditiosta ponnistavan 
aatehistorian hylättävinä omi-
naisuuksina hän piti yhä syvem-
mälle menevää alkuperän etsin-
tää, perusteettomia jatkuvuus-
oletuksia ja ajattelevalle subjek-
tille annettua liiallista määritte-
lyvaltaa. Foucault kutsui van-
han aatehistorian korvikkeeksi 
tarjoa maansa omaperäistä tutki-
musotettaan arkeologiaksi. Hän 
korosti, ettei ajattelun ja käsit-
teiden historian tutkimus tarvit-
se olla kiinnostunut vain kaik-
kein kuuluisimmista teksteis-
tä ja menestyneimmistä ajatte-
lijoista, ei myöskään pelkästään 

saumattomiksi aatteiksi tai ar-
vostetuiksi tieteellisiksi opeiksi 
hioutuneista ajatuksista. Käsite 
arkeologia ei tässä viittaa alkupe-
rään, vaan akkumuloituneeseen 
diskurs sien kokonaisuuteen. 
Foucault’lle ei riittänyt struktu-
ralistien suosima kielen (langue) 
säännöt ja puheen (parole) ko-
kemuksen huomioon ottava bi-
näärinen malli, vaan hän halu-
si lisätä tarkasteluun diskurssien 
läsnäolon ”arkistona”. Arkeolo-
gia ei ole lähtökohtaisesti kiin-
nostunut siitä, kuka minkin asi-
an ilmaisi ensimmäisenä, tai sii-
tä, kuinka tosi ja hedelmällinen 
tuo ajatus on ollut. Arkeologia 
on kiinnostunut ajatuksista, joi-
ta on käytetty.

Foucault’n edellistä kirjaa Les 
Mots et les choses. Une archéolo-
gie des sciences humaines (1966) 
oli moitittu epähistoriallisuu-
desta, koska hän keskittyessään 
tarkastelemaan tieteen diskurs-
seja ei pystynyt näyttämään, mi-
ten siirtyminen diskursiivisesta 
muodostumasta toiseen tapah-
tui. Foucault piti arvostelijoi-
densa historiankäsitystä ”yksin-
kertaistavana”. Tiedon arkeologi-
assa hän ei voinut omaksuman-
sa rajauksen takia kunnolla vas-
tata erityisesti fi losofi  Jean-Paul 
Sartren lähipiiristä tulleeseen ar-
vosteluun subjektin vähättelystä 
ja historian vastustamisesta. It-
se epäilen, että käsikirjoitus jäi 
pahasti kesken Foucault’n läh-
dettyä Tunisian komennuksel-
taan ennakoitua aiemmin. Fou-
cault viimeisteli käsikirjoituk-
sen nopeasti painoon Pariisissa. 
Kiire näkyy mm. siinä, ettei Tie-
don arkeologiassa ole samanlais-
ta huolellista ja runsasta viiteap-
paraattia kuin aiemmissa teok-
sissa.

Tiedon arkeologian lukemiseen 
vaikuttaa suuresti tekstin sisäi-
nen jännite. Foucault halusi siinä 

pysyä diskurssin analyysin tasol-
la, mutta oli kuitenkin pakotet-
tu jatkuvasti viittaamaan myös 
ei-diskursiiviseen. Myöhemmin 
tutkimusta paansa luonnehtivis-
sa artikkeleissa ja haastatteluissa 
hän teki tämän systemaattisem-
min. Mutta myös vuoden 1969 
tekstissä Foucault puhui ”tekstin 
materiaalisuudesta” ja diskurssin 
ulkopuolisesta maailmasta, ”ei-
diskursiivisesta”, täysin luonte-
vasti. Foucault’n diskurssiteoria 
ei ole idealismia edes Tiedon ar-
keologiassa, vaikka sitä on usein 
niinkin luettu. Päinvastoin ”dis-
kurssin autonomia ja sen erityi-
syys eivät kuitenkaan anna dis-
kurssille puhtaan ideaalista ase-
maa” (s. 215). Foucault ei tulkit-
se sosiaalista maailmaa kielime-
taforan kautta eikä siten luo yk-
siaineksista ja staattista mieliku-
vaa tutkimuskohteestaan. Hä-
nelle diskurssi ei luo maailmaa, 
vaan saa merkityksensä maail-
massa. Eräässä esimerkissä hän 
kertoi väitöskirjaansa viitaten, 
millä ehdoin uusi oppiala, tässä 
tapauksessa psykiatria, tunkeu-
tui esille. ”– – se mikä teki op-
pialan mahdolliseksi tuona ai-
kakautena, se, mikä mahdollisti 
käytettyjen käsitteiden, analyy-
sin ja todistusten kokonaisuu-
den, on kokonainen sairaalaan 
ottamisen, pakkohoidon, yh-
teiskunnallisten poissulkemis-
ten ehtojen ja menettelytapojen, 
lainsäädännön, teollisuustyön ja 
porvarillisen moraalin normien 
välinen suhdekimppu, lyhyesti 
sanoen kokonaisuus, joka luon-
nehtii lausumien muodostumis-
ta tässä diskursiivisessa käytän-
nössä” (s. 232).

Tiedon arkeologia on ollut vai-
kea teksti monille aatehistorioit-
sijoille. Yhdysvaltalainen Mark 
Poster kirjoitti teoksesta, että 
Foucault’n näkökulma on ”uu-
si, outo ja mahdollisesti uhkaa-
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va”. Hänen kollegansa Alan Me-
gill puolestaan kuvasi kirjaa ”ar-
voitukselliseksi” ja ”huolestutta-
vaksi” ja yritti normalisoida tul-
kintamme Foucault’n ajattelus-
ta. Hän kirjoitti teoksessaan The 

Prophets of Extremity (1985), et-
tä Tiedon arkeologia olisi ollut 
kieli poskessa kirjoitettu meto-
dikirjan parodia, akateemista pi-
lailua. Näin ollen sitä ei tarvitsisi 
ottaa huomioon. Megill ei pys-

tynyt uskomaan, että Foucault 
olisi ollut aivan tosissaan teok-
sensa väitteissä. Tapani Kilpeläi-
sen oivallisesta käännöksestä voi 
nyt vaivatta tarkistaa, kuinka to-
tinen hän oli.

Onko ”pohjoismainen hyvin-
vointivaltio” toistoon perustuva 
uskomusjärjestelmä Suomessa?  
Ainakin käsite on elimellinen 
osa meidän yhteiskunnallista re-
toriikkaamme. Retoriikka kään-
tyy tässä ”korupuheisuudeksi”.  
Kolme Stakesin kärkimiestä ta-
luttaa juhlapuvustetun käsitteen 
sosiaali- ja terveystoimen arki-
päivään. Pöyhkeilevien sulkien-
sa alla riikinkukko osoittautuu-
kin pienen pieneksi tipuksi.

Toki julkisen sektorin ala on 
laaja ja sosiaalimenojen osuus 
bkt:sta on korkea, silloin on ve-
roastekin korkea. Politiikan ta-
voitteena on universalismi eli oi-
keudet ovat yhtäläiset ja etuudet 
ja palvelut samantasoiset. Köy-
hyyttä ja huono-osaisuutta on 
vähäisesti. Tulonjako on tasais-
ta. Elintasoerot eivät ole suuria. 
Ja paljon muuta tällaista, mut-
ta sen kaiken edellytyksenä ja ta-
voitteena on täystyöllisyys.

Pohjoismaisessa mallissa pitäi-
si olla erityistä se, että mallissa 
on jotain yhteistä pohjoismaista, 
mikä eroaa Euroopasta ja sen hy-
vinvointimalleista. Mikko Kaut-
to, joka on erikoistunut vertai-
levaan hyvinvointivaltiotutki-
mukseen, tarkastelee Pohjois-
maita sosiaalimenojen ja niiden 

rahoituksen ja niiden tuotta-
man hyvinvoinnin näkökulmas-
ta. 1990-luvulla alkoi Suomen 
irtiotto. Hyvinvointival tion kas-
vusta siirryttiin nopeasti julkis-
talouden tasapainottamiseen ja 
sosiaaliturvan leikkauksiin. La-
majarru jäi päälle, mutta niin jäi 
myös työttömyys. Kautto ei tun-
nista ns. pohjoismaista klusteria 
käytetyillä kriteereillä:

”Pohjoismaista klusteria ei voi 
identifi oida yhtäältä siksi, että 
Suomen etäisyys kahdesta Poh-
joismaasta, Ruotsista ja Tans-
kasta, on suuri, ja toisaalta sik-
si, että näissä ja muissa maissa 
tapahtunut kehitys on pienen-
tänyt maiden välisiä eroja. Mo-
net mannereurooppalaiset hy-
vinvointivaltiot ovat vertailluil-
la kriteereillä lähempänä Ruotsia 
ja Tanskaa kuin Suomi.”

Kautto joutuu toteamaan kyl-
mästi: ”Suomi ei ole mitenkään 
korostuneesti laajan julkisen vas-
tuun maa.”

Hyvinvointivaltion käytän-
töön pitäisi kuulua se, että jul-
kinen valta huolehtii kaikkien 
terveydestä tasaveroisesti ja oi-
keudenmukaisesti. Hyvään hoi-
toon ovat oikeutettuja tai pitäi-
si olla oikeutettuja niin Pihti-
putaan kuuluisa mummo kuin 

minkkimuurin Mirjamikin. Ju-
ha Teperi kertoo omassa artikke-
lissaan, millainen menestystari-
na suomalainen terveydenhuol-
to kansanterveyslakeineen ja ke-
hittämistoimineen oli, kunnes 
1990-luvulla siirryttiin keski-
tetystä mallinnuksesta ”ääriha-
jautettuun” malliin. Kunta alkoi 
vastata kaikesta, olipa sillä kykyä 
kantaa vastuuta tai ei.

Oli pelättävissä eriarvoistu-
mista, jota sitten saatiinkin. To-
sin kunnallisdemokratiaan kiin-
nitettyjä palveluja ei ole voi-
tu kehittää täysin irrallaan vä-
estön tarpeista. Siitä johtunee, 
ettei ns. asiakaslähtöisyys maas-
samme ole aivan huonolla to-
lalla. Mutta asiakaslähtöisyys ei 
ole sama asia kuin oikeudenmu-
kaisuus. OECD-maiden tervey-
denhoidon oikeudenmukaisuus-
indeksillä mitaten Suomi sijoit-
tuu viimeiselle sijalle. Tervey-
denhuollon oikeudenmukai-
suudella tarkoitetaan sitä, että 
palvelut annetaan todellisen tar-
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