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"Ensimmäinen" ja "toinen" tieto

Jose Saramagon romaani Kaikkien nimet on kiinnostava mikrohistoriallisen tut-
kimuksen vertauskuva. Väestörekisterikeskuksen virkailija Jos&herra on aluksi
kiinnostunut kuuluisuuksista, merkkimiehistä ja kauniista naisista ja muodos-
taa heistä omaa yksityistä arkistoaan liittämällä työpaikaltaan saamansa tiedot it-
se keräämiinsä lehtileikkeisiin. Kerran virkailija kuitenkin vie asuntoonsa henki-
lötietojen kopiointia varten vahingossa väärän kansion. Merkkihenkilön sijasta
hän jäljentää tiedot naisesta, jonka nimeä hän ei ollut kuullut koskaan aikaisem-
min ja josta lehdetkään eivät tienneet mitään kertoa. Virheen aiheuttaman petty-
myksen häivyttyä tuntemattomasta naisesta tulee jos&herralle päähänpinttymä
ja hän kokee monivaiheisen seikkailun selvittäessään naisen elämänvaiheita. "Ko-
vaksi keitetyn" dekkarikirjallisuuden päähenkilölle tyypillisellä rämäpäisyydellä,
lähtien liikkeelle naisen viimeisestä tunnetusta osoitteesta, Jos&herra kehittelee
itselleen aivan uusia tiedonhankintamenetelmiä, joita ei merkkimiesten ja vai-
kuttajanaisten tapauksissa tarvittu.

Saramagon romaanin virkailijan kaksi erilaista kiinnostuksen kohdet-
ta muistuttaa laajempaa ilmiötä, historiantutkimuksen katseen siirtymistä val-
tiomiehistä ja vaikuttajanaisista myös alistettujen kansankerrosten yksilöi-
hin. Historismiin nojaava 1800-luvulla syntynyt tieteellinen historiankirjoitus
("rankelaisuus"), joka oli kiinnostunut kansakuntien ja kansallisvaltioiden koh-
talonhetkistä ja tutki niitä johtaneiden eliittien jäsenten kokemuksia, sai 1900-lu-
vulla rinnalleen kokonaisvaltaisemmin yhteiskunnallisesta muutoksesta kiinnos-
tuneen historiantutkimuksen traditiot. Uudet historiantutkimuksen virtaukset
ovat olleet kiinnostuneita myös julkisesta elämästä sivussa olevien, jopa aivan lu-

ku- ja kirjoitustaidottomien kansalaisten elämästä ja merkityksestä. Tämän muu-
toksen myötä historiantutkijat ovat kokeneet samoja vaikeuksia kuin Saramagon
romaanin väestörekisterivirkailija lähtiessään selvittämään tuntemattoman nai-
sen kohtaloa. Miten saada tietoja ihmisistä, jotka eivät puhu parlamentissa, jul-
kaise mielipidekirjoituksia, eivät säilö sukunsa kirjekokoelmia julkisiin arkistoi-
hin ja laiminlyövät päiväkirjankin pidon?

"Vanha historia" pystyi turvautumaan suoraan tutkimiensa eliittikansalais-
ten itse tuottamiin dokumentteihin, "uusi historia" joutuu usein nojaamaan epä-
suoraan tietoon, jonkun toisen tutkimuskohteesta antamaan todistukseen. Kut-
sun tässä artikkelissa uuteen historiaan samastuvan historiantutkijan epäsuorassa
päättelyssään käyttämää tietoa "toiseksi" tiedoksi. Epäsuoruus on usein suoras-
taan kaksinkertaista, sen välittäjä ei pelkästään ole toinen ja suhteessa tutkimus-
kohteeseen vieras, yleensä jossain mielessä eliittiin kuuluva tai ainakin eliittiä
palveleva henkilö. Epäsuoruus tai vieraus liittyy usein myös asiakirjan tai doku-
mentin käsittelemään ilmiöön. Se ei välttämättä kerro suoraan siitä ilmiöstä, joka
pohjimmiltaan kiinnostaa tutkijaa, vaan hänen on pääteltävä asia epäsuorasti jo-
honkin toiseen ilmiöön liittyvistä tiedoista.

"Alistamisen arkistot"

Kun tutkimuskohteena on alistettuihin tai yhteiskunnan marginaalissa eläviin
yksilöihin kohdistuva tutkimus, on silloin tällöin puhuttu käytetyistä aineistoista
"alistamisen arkistoina" tai "sorron arkistoina". Itse olen oppinut tämän ilmaisun
yhdestä ranskalaisen tutkijan Michel de Certeau'n tekstistä, jossa pohditaan po-
pulaarikirjallisuutta kansanomaisen maailmankuvan tutkimuksen apuvälineenä.
Tämä teksti on samalla erimerkki pessimistisestä suhtautumisesta "sorron arkis-
tojen" käyttömandollisuuteen, näkökulmasta, jota vastaan pyrin tässä artikkelissa
argumentoimaan. Saramagon luoman väestörekisterivirkailijan tapaan vaikeuk-
sien ei pidä antaa lannistaa, vaan innostaa rakentamaan uusia tiedostamisen me-
netelmiä. Artikkelini pääsisältö on tällaisten ratkaisuehdotusten esittelyä.

Mainitsemani Michel de Certeau'n artikkeli The Beauty of the Dead: Nisard,

jonka hän kirjoitti 1970 yhdessä Dominique Julian ja Jacques Revelin kanssa, on
kuitenkin lukemisen arvoinen. Se kertoo virkamiehestä nimeltään Charles Ni-
sard, jonka tehtävänä oli populaarikirjallisuuden sensuuri 1800-luvun puolivälin
Ranskassa. Pääosin artikkelissa pohditaan sitä, miten populaarikirjallisuutta tut-i
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kimalla on mandollista tavoittaa aidosti kansanomainen ajattelu, jos hyväksytään
se lähtökohta, että populaarikirjallisuudeksi käsitetyt teokset ovat kuitenkin pää-
sääntöisesti eliitin tuottamia. Tämä on aiheellinen kysymys, mutta sivuutan sen
tällä kertaa. Charles Nisardin tehtävä teki hänestä alan asiantuntijan, joka kirjoit-
ti ensimmäisen tutkielman populaarista kirjallisuudesta vuonna 1854: käsite syn-
tyy ilmiön tukanduttamisen hetkellä, de Certeau'n ja kumppaneiden artikkelissa
päätellään. Jotta populaarikirjallisuutta voitiin tutkia, se piti ensin tukanduttaa.
Historiallisesta satunnaisuudesta kehitetään de Certeau'n artikkelissa paradok-
saalinen opinkappale, jonka mukaan tutkija on tuomittu toistamaan "sorron ar-
kiston" muodostajan toimintaa.

Toinen ja ehkä tunnetumpi esimerkki varoittavasta suhtautumisesta "sorron
arkistoihin" on Michel Foucault'n toimittama antologia 1800-luvun alun rans-
kalaisesta murhamiehestä Pierre Rivi&estä.1 Tässä esimerkissä huomio kiinnit-
tyy siihen, että Foucaulen ja hänen oppilaidensa kommentointi kohdistui vain
Riviften tapausta tutkineiden eri tieteitä (kriminologia, psykologia jne.) edus-
taneiden asiantuntijoiden kirjoittamiin teksteihin. Myös tuomittu oli kirjoitta-
nut tekstin, eräänlaisen tunnustuksen, joka oli samalla myös murhasuunnitelma,
koska Pierre Rivi&e oli aloittanut sen kirjoittamisen ennen rikostaan. Tämä teksti
vie pääosan Foucault'n toimittamasta teoksesta, mutta siihen suhtaudutaan ikään
kuin sitä ei olisi lainkaan olemassa. Michel Foucault perusteli, miksi hän ja hänen
työryhmänsä eivät lainkaan ottaneet tulkittavakseen Pierre Rivi&en tunnustusta
vaan halusivat tietoisesti sivuuttaa sen.

"Päätimme olla tulkitsematta Rivi&en tekstiä ja luopua sen psykiatrisesta
tai psykoanalyyttisesta kommentoinnista. Ensinnäkin siksi, että se oli meille
eräänlainen 'nollateksti' tai vertail-ukohde arvioitaessa muiden tekstien välisiä
etäisyyksiä ja niiden keskinäisiä suhteita. Toiseksi, koska tuskin olisimme voi-
neet puhua siitä joutumatta sekoittamaan sitä mukaan johonkin diskurssiin
(lääketieteelliseen, oikeudelliseen, psykologiseen, kriminologiseen), jota halu-
simme käyttää lähtökohtina puhuessamme tapauksesta. Jos olisimme tehneet
niin, olisimme sijoittaneet sen valtasuhteisiin, joiden reduktiivisen vaikutuk-
sen juuri halusimme näyttää ja olisimme itse joutuneet sen asettamaan ansaan.
Kolmanneksi, tärkein syy oli, johtuen eräänlaisessa kunnioituksesta ja ehkä jo-
pa kauhusta tätä neljä ruumista synnyttänyttä tekstiä kohtaan, että emme ha-
lunneet kirjoittaa omaa tekstiämme Rivi6ren muistelman päälle.'2

• 	 • 	 • • •	 . 	 .

Michel Foucault 1982.
2	 Michel Foucault 1982, xiii.

MIKROHISTORIA JA PUUTTUVAN TIEDON ONGELMA

Foucault'n perusteluissa päällimmäiseksi nousee sama pelko kuin de Certeau'n
artikkelissa. "Alistamisen arkistosta" poimittuun kansanomaisen ajattelun kap-
paleeseen tarttuminen tekee tutkijasta vain yhden osanottajan alistajien suurem-
massa joukossa. Foucault'n esimerkki on kuitenkin sikäli rajumpi, että hän jät-
tää analysoimatta todellisen kansanmiehen tekstin eikä vain sellaisena esitettyä
aineistoa.

Alun perin vuonna 1973 julkaistu kokoomateos Pierre Rivi&en tapaukses-
ta lienee Foucault'n tuotannossa ainakin jossain määrin poikkeuksellinen. Vaik-
ka hän ei muuallakaan teksteissään ole ylen määrin kiinnostunut sorrettujen
ja solvattujen omista kokemuksista, hän ei kuitenkaan, etenkään myöhemmin
1970-luvulla julkaisemissa teksteissä, väitä niiden tutkimista epätoivottavaksi tai
mandottomaksi. Päinvastoin hän puhuu esimerkiksi 1976 pitämässään luennos-
sa "alistetuista tiedoista"' paikallisena muistona menneistä taisteluista, vähem-
piarvoisena tai epätäydellisempänä tietona, jonka kanssa sofistikoidumpi tieto
voi liittoutua synnyttääkseen "genealogista" analyysiä yhteiskunnan muutok-
sesta.4 Tämän valossa Pierre Rivifte -kokoelman pessimismi oli ehkä ohimenevä
oikku.' Lisäksi on huomattava, että Foucault pääsääntöisesti otti tutkimuskoh-
teekseen tieteelliset tai asiantuntijuuteen perustuvat diskurssit, tosin poildwuk-
sellisen laajasti käsitettyinä verrattuna tavanomaiseen tieteenhistorialliseen tut-
kimusotteeseen. Ja aivan erityisesti on korostettava sitä, että Foucault'n johtama
työryhmä vaivoja säästämättä kaivoi esille analysoituihin asiakirjoihin alun pe-
rin sisältymättömän Riviften tunnustuksen ja julkaisi sen tutkimusraportissaan.ö
Vastaavasti vuonna 1974 antamassaan haastattelussa "Film and Popular Memo-
ry" Foucault esittää rahvaalle tarjotun populaarikulttuurin olevan aidon popu-
laarin muistin tai kansanmuistin vastavoima ja vihollinen. Kansanomaisella his-
torialla tai kansanmuistilla Foucault tarkoitti suullista muistitietoa, joka hänen
mielestään ainakin vielä 1800-luvulla oli muodostanut joko suullisena tai laului-

"T---ivr;t-;;;;;Ii;;;t-itylitk-ij;ic;:;;;;;iit "alistetut 	f-o;m-a-lis;wes-ti
"alistetut tietomuodoC, joka korostaa muotoa sisällön ylitse tavalla, joka lienee Foucault'n ajattelulle
vierasta. Eihän hän halunnut olla mikään tavanomainen strukturalisti.

4	 Michel Foucault 1980, 78-109.
5	 On kiinnostavaa lukea Foucault'n 1976 antama haastattelu Pierre Rivifte -antologiasta.

Siinä hän kyllä edelleen lähtee liikkeelle siitä, että haluaa pidättäytyä sanomasta mitään murhamies
Rivi&en muistelmasta. Samanaikaisesti hän kuitenkin tulee sanoneeksi siitä yhtä ja toista. Ks. Michel
Foucault 1989, 131-136. Myös Michel de Certau'n myöhempi tuotanto viittaa muuttuneisiin käsityk-
siin. Hänellä on useampiakin 1970-luvulla kirjoitettuja artikkeleita, joissa pyritään tutkimaan mystik-
kojen tai jopa riivattujen henkilöiden puhetta.

6	 David Macey 2004, 107.
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hin kiteytyneenä eräänlaisen vastahistorian suhteessa "viralliseen" historiankir-

joitukseen.'
Carlo Ginzburg arvosteli de Certeau'n Nisard-artikkelia ja Foucault'n toi-

mittamaa antologiaa Pierre Riviften tapauksesta "mustaksi populismiksi" maail-

manmaineeseen nousseessa tutkimuksessaan The Cheese and the Worms (ital. al-

kuteos 1976). Olen edellä paljolti myötäillyt Ginzburgin esittämää arvostelua. On
helppo ymmärtää, että juuri hän reagoi voimakkaasti mainittuihin pessimistisiin
tuloksiin tuleviin teksteihin. Ginzburg oli jo 1960-luvun puolivälissä julkaisemas-

saan väitöskirjassa The Night Battles (ital. alkuteos 1966) lähtenyt kehittämään

sellaista "alistamisen arkistojen" lukutapaa, joka toisi esille jossain mielessä aidos-
ti kansankulttuuriin kuuluvia käsityksiä eliittikulttuurin tuottamista aineistois-
ta. Hän jatkoi metodologiansa kehittämistä edellä mainitussa teoksessa mylläri
Menocchiosta. Ginzburgiin on tässä suhteessa syytä kiinnittää erityistä huomio-
ta, vaikka hän ei olekaan ainoa menestyksellisesti "alistamisen arkistoja" hyödyn-
tänyt historioitsija. Onhan tunnettua, miten esimerkiksi E. P. Thompson omassa

läpimurtoteoksessaan The Making of the English Working Class (1963) käytti laa-

jasti työväenluokan ja työväenliikkeen alkumuotojen kehkeytymistä tutkiessaan
muun muassa hallituksen palkkaamien poliisiagenttien ja ilmiantajien raport-
teja ja kuulusteluja. Monista asioista ei muita lähteitä ollut. Samoin esimerkik-
si suomalaisen kommunismin tutkijat joutuvat usein turvautumaan vain valtiol-
lisen poliisin raportteihin, koska kielletyn maanalaisen puolueen itse tuottaman
aineiston säilyttäminen ei ollut turvallista. Erittäin suuren huomion sai 1970-lu-
vulla ranskalaisen Emmanuel Le Roy Ladurien suurelle yleisölle suuntaama tut-

kimus Montaillou - Pieni ranskalainen kylä 1294-1324 (ranskank. alkuteos 1975),
joka hyödynsi katolisen kirkon ylläpitämän inkvisitiolaitoksen kuulustelemien yli
200 keskiaikaisen talonpojan yksityiskohtaisista kuulusteluista syntynyttä aineis-
toa. Lukuisista samansuuntaisista esimerkeistä huolimatta Ginzburgin kehittämä
työkalu "alistamisen arkistojen" hyödyntämisessä on ainutlaatuinen idea.

7	 Michel Foucault 1989a, 91.
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"Ginzburgin suodatin"

Foucault'n ja de Certau'n jossain määrin kriittinen asenne "alistamisen arkisto-
jen" hyödyntämistä kohtaan muistuttaa erästä vanhempaa ja huomattavasti jyr-
kempää asennetta. Jo 1800-luvulla noitavainojen tutkijat (esimerkiksi saksalainen
J. Hansen) tulivat siihen tulokseen, etteivät uhkailemalla ja kiduttamalla saadut
noituudesta syytettyjen tunnustukset voineet olla luotettavia kuvauksia heidän
ajatusmaailmastaan. Syytetyt yksinkertaisesti toistivat sen, mitä heiltä vaadittiin.
Siksi näihin tunnustuksiin ei kannattanut kiinnittää mitään huomiota. Tämä
asenne oli hallitsevassa asemassa noitavainojen tutkimuksessa vielä 1960-luvulla,
uhrien puheita pidettiin heikkomielisten ja nälkiintyneiden ihmisten houreina,
hysterian ilmauksina ja siksi tutkimuksessa sivuutettavana materiaalina. 8 Ginz-

burgin väitöskirja 1966 olikin aivan uusi avaus keskustelussa noituudesta syytet-
tyjen lausuntojen käyttökelpoisuudesta ja luotettavuudesta.

Poikkeuksellisen rikkaan paikallisarkiston tarjoaman dokumentoinnin tur-
vin Ginzburg pystyi seuraamaan, miten inkvisition edustajat vähitellen usean
vuosikymmenen kuluessa onnistuivat tukanduttamaan paikallisen väestön oman
selityksen kuulustelijoiden noituutena käsittämästä ilmiöstä ja miten syytetyt lo-
pulta alkoivat toistaa jo muualtakin tutun kaavan mukaan kuulustelijoiden tuo-
mien käsikirjojen mukaisia selityksiä uskomuksistaan. Tämä syytettyjen ajatus-
maailman sopeuttaminen kirkon oppeihin oli Ginzburgin tärkein havainto. Se
antaa hänen mielestään alkuperäisille, prosessin alussa mandollisimman pal-
jon kirkon noituustulkinnasta poikkeaville ja kuulustelijoiden oudoksumille
kertomuksille suuren arvon. Ne ovat mandollisimman vähän vääristynyttä tie-
toa uuden ajan alun talonpoikien ajatusmaailmasta, pieni hippunen aitoa kan-
sankulttuuria. Myöhemmin toiset tutkijat ovat löytäneet vahvistusta Ginzbur-
gin löydökselle.9

Kuulusteluprosessi oli Ginzburgin metodisessa ajattelussa kuin suodatin,
joka vain vähitellen sopeutui tehtäväänsä. Aluksi suodatinta ei kuitenkaan ollut

Tästä noitavainoissa syytettyjä ja tuomittuja vähättelevästä tutkijan asenteesta kuvaava esi-
merkki on brittihistorioitsijan H. R. Trevor-Roperin suosittu, useana laitoksena ilmestynyt essee The
European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries. Hän käytti noituudesta tuomittu-
jen tunnustuksista esimerkiksi ilmauksia "mental rubbish of peasant credulity and feminine hysteria",
"peasant superstitions" ja "peasant superstition, feminine hysteria and clerical imagination" (1967,
41, 88 ja 106).

9 Ks. esim. Wolfgang Behringer: The Shaman of Oberstdorf. Chonrad Stoeckhlin and the
4

Phantoms of the Night (1998). Saksankielinen alkuteos ilmestyi 1994.
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osattu säätää tehtäväänsä, koska ei tunnettu suodatettavaa materiaalia. Vähitellen
kuitenkin väkivaltaisia keinoja sisältäneet kuulustelumenetelmät opettivat uh-
reille, millaisia tunnustuksia heidän oli hyvä tehdä. Silloin suodatin toimi lopul-
ta tehokkaasti ja päästi läpi vain hyödyllistä ja käyttökelpoista materiaalia, jonka
nojalla syytetyt oli helppo tuomita erilaisiin rangaistuksiin, myös roviolla poltta-
miseen. Ginzburgin myöhäisempi työ niin ikään pohjoisitalialaisesta talonpojas-
ta ja mylläristä Menocchiosta on muunnos samasta metodologiasta. Alun perin
jo aiemman työn yhteydessä eteensä osuneessa Menocchion kuulustelupöytäkir-
jassa ollut outo pitkä lause maailman synnystä mätänemisen tuloksena oli jää-
nyt vaivaamaan Ginzburgia. Hän palasi arkistoon selvittämään, millainen henki-
lö kuvitteli maailman synnyn niin poikkeuksellisella tavalla. Inkvisitio oli asiasta
myös kiinnostunut, koska myllärin luomiskertomus juustoineen ja matoineen ei
vastannut Raamatun antamaa tietoa. Ne olivat siis harhaoppia ja veivät Menoc-
chio-paran lopulta roviolle.

Kuulustelijat yrittävät saada selville, kuka oli Menocchiolle harhaopin opet-
tanut. Heille ei tullut mieleen, kuten Ginzburgille satoja vuosia myöhemmin, ettei
kansankulttuuria kukaan erityisesti opeta. Siksi inkvisitio ei voinut saada mylläri
Menocchiolta toivomaansa vastausta, harhaopin levittäjän ilmiantamista. Mutta
koska tämä Ginzburgin tulkinnan mukaan kansanomainen ajattelu oli kuuluste-
lijoille täysin outo (sitä ei ole myöskään voitu selittää muilla alueen kerettiläisillä
opeilla), jouduttiin selvitystyöhön uhraamaan paljon vaivaa. Kuulusteluissa syn-
tynyt teksti on ainutlaatuista ja poikkeuksellisen arvokasta. Sen nostaminen esille
oli mandollista vain siksi, että noituudesta tai harhaopeista syytettyjen omat lau-
sunnot otettiin vakavasti sekä inkvisition että tutkijan toimesta.

Mistä Ginzburg sai inspiraation metodilleen? Ginzburg on kertonut sii-
tä huumasta, jonka benandanti-"noitien" oikeudenkäynnistä kertovan aineiston
löytäminen aiheutti. Hänen piti mennä arkiston ulkopuolelle raittiiseen ilmaan
kävelemään rauhoittumista varten. Mutta mistä teoreettiset vaikutteet tulivat?
Tätä hän ei ehkä itsekään täysin tiedosta. Joitain vaikutteita voi tulla oman per-
heen kokemuksista, vainottuna juutalaisena elämisestä fasistisessa Italiassa Mus-
solinin diktatuurin aikana. Toinen merkittävä vaikutteiden antaja, jonka roolia
esimerkkinä Ginzburg on korostanut itsekin, on ranskalaisen historiantutki-
jan Marc Blochin tuotanto. Ehkä vaikutteet tulivat sieltä jonkin onnekkaan kyt-
kennän kautta. Itse olen havainnut samankaltaisuuden erään Roland Barthesin

Mytologioita-kokoelman (1957) sisältämän tapauksen kanssasi° Barthes kertoi
esseessään vuohipaimen Gaston Dominicista, jonka Pariisista kaukaiselle vuoris-
toseudulle saapunut korkeasti oppinut tuomari tuomitsee kiireen kaupalla eng-
lantilaisen turistiperheen murhasta. Tapaus herätti aikanaan 1950-luvun alussa ja
herättää edelleen paljon kiinnostusta Ranskassa. Monissa tapauksen selostuksis-
sa korostetaan sitä, etteivät vuohipaimen ja tuomari ymmärtäneet lainkaan toisi-
aan, vaan keskustelu oli jatkuvaa farssia. Molemmat kyllä puhuivat periaatteessa
ranskaa. Vuoripaimen käytti paikallista murretta, tuomari ylätyylistä kirjakieltä.
Kaikesta päättäen hänelle(kään) ei voinut tulla mieleen tunnustaa, ettei ymmärrä
syyttämänsä talonpojan kieltä ja ajattelua. Barthesin tulkinnassa tuomari perusti
ajattelunsa inkvisition käsikirjojen sijasta klassiseen ranskalaiseen kaunokirjalli-
suuteen. "Kaikki oikeusmurhat alkavat siitä, että ihmiseltä varastetaan hänen kie-
lensä kielen itsensä nimissä:'

Ginzburg edustaa tutkimustapaa, joka tekee tarkalla lähiluvulla epäluotetta-
viksi ja käyttökelvottomiksi leimatuista lähteistä arvokkaita ja ainutlaatuisia. Toi-
set tutkijat tyytyvät yksinkertaisempaan menettelyyn. Esimerkiksi Le Roy Ladun-

en Montaillou-kirjan kuvaus keskiaikaisten talonpoikien arjesta ja ajattelutavoista
perustuu inkvisition kuulustelupöytäkirjojen lukemiseen "toisessa tarkoitukses-
sa". Tutkijaa ei lainkaan kiinnosta kyläläistä harhaoppisuus ja heidän sielujensa
pelastaminen kadotukselta kuten kuulusteluja johtanutta piispaa. Le Roy Ladurie
siis käytti tietoja, joiden alkuperäinen asema dokumenteissa oli toissijainen, vä-
hemmän tärkeä. Kuulusteltujen suuren joukon takia monia asioita saattoi tarkis-
taa ristiin ja siten aineistolle tuli myös lisää todistusvoimaa.

Tavallista kokeilevammat mikrohistoriatH

"Alistamisen arkistot" ovat olleet kritiikin kohteena myös siksi, että ne tarjoa-
vat mandollisesti kovin epäedustavan otoksen menneisyyden ihmisistä. Joutuvat-
han kohteiksi, ainakin periaatteessa, vain normeja rikkoneet ja siten mandolli-
sesti vain poikkeavat yksilöt. Vain harvat prosessit ovat yhtä kattavia kuin piispa

10 Roland Barthes 1994, 52-55. Modernina kommenttina samasta tapauksesta ks. John Stur-
rock: Call her Daisy-Ray (arvostelu teoksesta Lynda Mugglestone: Talking Proper: The Rise of Accent
as Social Symbol). London Review of Books, vol. 25, nr 17, 11. September 2003, 26.

11 Italialainen historioitsija Giovanni Levi määrittelee kaiken mikrohistorian kokeilevaksi
puhuessaan mikrohistoriasta tarkastelun mittakaavan muuttamisena kokeilutarkoituksissa. (Ks. Levi
1990, 93 & 97.)	 4
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Fournierin puhdistustyö Montailloun kylässä ja sen ympäristössä, jossa niin mo-
net joutuivat vastaamaan teoistaan ja ajatuksistaan. Etenkin sosiaaliviranomais-
ten ja poliisin verkkoihin sotkeutuneet ovat usein taparikollisia, "tavanomaisia
epäiltyjä" ja yleensä epäedustava otos jonkin yhteisön koko väestöstä. Vaikka tä-
män monissa aineistoissa ilmenevän vinouden merkitystä ei kannata liioitella,
voi silti kysyä, miten tavoittaisimme menneen ajan rahvaasta aivan tavallisen, mi-
hinkään kauhistuttavaan rikokseen tai suureen syntiin syyllistymättömän "taval-
lisen ihmisen".

Vastauksena tavallisen ihmisen tavoittamisen ongelmaan haluan esitellä ly-
hyesti neljä kiinnostavaa tutkimusta. Otan esille Duccio Balestraccin teoksen The
Renaissance in the Fields (1999), Alain Corbinin työn The Life of an Unknown
(2000), Anna Kortelaisen suositun tutkielman Virginie! (2002) ja Alain Boureau'n
elämäkerrallisen esseen Kantorowicz (2001). Erityisesti kaksi ensiksi mainittua on
sikäli poikkeavia mikrohistoriallisia tutkimuksia, ettei kirjojen "sankareita" ole il-
miannettu inkvisitiolle eikä poltettu kerettiläisinä tai noitina. He eivät ole syyl-
listyneet sarjamurhiin tai muihin kuohuttaviin rikoksiin, joiden käsittely oikeus-
asteissa olisi tuottanut runsaasti poikkeuksellisia lähteitä. Kyseessä eivät siis ole
"poikkeukselliset tyypillisyydet" eivätkä "tyypilliset poikkeukset", vaan uuden
mikrohistorian menestysteosten reseptin vastaisesti vain "tyypilliset" tai "taval-
liset"» Näiden tutkimusten vaikeusaste kasvaa siitä, että poikkeuksellisen paljas-
tavaa tai runsasta dokumentaatiota ei olekaan tutkijan käytettävissä. Päinvastoin
tutkimuskohteet ovat lähes tuntemattomia, ehkä suorastaan olemattomia.B

Renessanssin talonpoika Italiasta

Varsinkin Duccio Balestraccin tutkiman 1400-luvun talonpojan Benedetto di
Massarizian kohdalla lähteet ovat niukat. Silti niissä on myös jotain poikkeuksel-
lista. Kirjoitustaidottomalta talonpojalta on säilynyt kaksi muistikirjaa sienalai-
sessa arkistossa. Tuohon aikaan monet Pohjois-Italian pienyrittäjät pitivät vas-
taavanlaisia päivittäisiä ostoja ja myyntejä kirjaavia muistikirjoja. Benedetton

Uuden mikrohistorian käsitteestä ks. Peltonen 1999 & 2001.

13 Englantilainen taloushistorioitsija Eileen Power väitti vuonna 1924 teoksessaan Medieval
People: "In point of fact there is often as much material for reconstructing the life of some quite ordi-
nary person as there is for writing the history of Robert of Normandy or of Philippa of Hainault ..."
(s.	 Tämä hämmästyttävän varhain esitetty vakaumus herättää huomiota, vaikka Powerin klassi-
koksi muodostuneen kirjan henkilövalikoima ja lähteet eivät olekaan kovin vakuuttavia.

kirjassa on ristiviittauksia yli 30 muun paikallisen pienyrittäjän vastaaviin muis-
tikirjoihin. He olivat pääasiassa kauppiaita, käsityöläisiä ja rahanlainaajia." Tässä
seurassa kirjoitustaidoton talonpoika Benedetto oli kuitenkin varsin harvinainen
poikkeus. Kuinka harvinainen tapaus hän oli, sitä on kuitenkin vaikea määritel-
lä. Jotain voi asioiden mittasuhteista päätellä sosiaalisen skaalan ääripäitä luon-
nehtivien tietojen avulla. Benedetton toimia kuvaavat muistikirjat, jotka Balest-
racci julkaisi kirjansa liitteenä, vievät vain sivut 102-114, siis runsaat 10 sivua.
Toscanalaisen 1400-luvun kauppiaan Francesco di Marco Datinin poikkeukselli-
sen hyvin säilynyt arkisto sisältää puolestaan noin 120 000 kirjettä, noin 500 tili-
kirjaa ja tuhansia muita asiakirjoja.'' Vaikka pääosa materiaalista liittyy Datinin
kauppahuoneen toimintaan, on yksityisluonteisiakin kirjeitä ja asiakirjoja kym-
meniä tuhansia.

Benedetton elämästä ja taloustoimista kertova dokumentaatio on aivan "ta-
vallista", se ei liity konflikteihin, ei rikoksiin ja rikostutkintaan tai oikeudenkäyn-
tiin eikä edes inkvisition toimintaan. "Benedetto ei tehnyt mitään poikkeuksellis-
ta koko elämänsä aikana" (xix). "Benedetto oli läpeensä tavallinen ihminen ..."
(xv). Kyse on vain aivan tavallisen arjen tärkeiden asioiden dokumentaatiosta, jo-
ka sinänsä oli talonpojan kohdalla ilmeisesti poikkeuksellista, mutta ei liittynyt
mihinkään erikoiseen tapahtumaan perheen tai alueen ihmisten elämässä (kuten
esimerkiksi Ginzburgin tai Ladurien kirjoissa).

Miten kirjoitustaidoton kirjoitti? Balestracci päättelee, että Benedetto osa-
si ainakin auttavasti lukea itse. Kirjoittamisen suoritti se kirjoitustaitoinen, jo-
ka kulloinkin sattui olemaan saatavilla. Yleensä kirjuri merkitsi, kuka kirjauksen
suoritti, täten asialla ei aina tarvitse spekuloida. Merkintöjä Benedetton muisti-
kirjassa on kandenlaisia. Toisissa vain kirjataan jokin tavanomainen pieni tran-
saktio. Toisissa asioidaan notaarin luona ja kirjataan transaktion (maanmyynti,
vuokrasopimus) lisäksi tarkasti, mihin rekisteriin ja mille sivulle rekisteriä ta-
pahtuma oli kirjattu. Näin merkintä oli helppo löytää virallisista asiakirjoista ai-
na tarvittaessa. Benedetton taloudelliset yritykset olivat niin monimutkaisia, että
muistikirjaa todella tarvittiin. Siinä viitataan yli 30 eri notaariin. Tiedot Bene-
detton toimista ovat niin hajallaan, että ilman muistikirjaa historioitsijan olisi

14 Ammatit olivat seuraavat: teurastaa, 5 kiertelevää kangaskauppiasta, silkinkehrääjä, suu-
tari, 5 pankkiiria ja rahanlainaajaa, tynnyrintekijä, 2 satulaseppää, 2 kangaskauppiasta (yrittäjää), 2
kankuria, puuseppä, puodinpitäjä, kultaseppä, kankaan leikkaaja, 5 muuta ilman ammatin mainin-
taa.

15 Datinin kauppahuoneen ja perheen aineistoa on käyttänyt suositussa teoksessaan Iris Ori-4
go (1957).
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todella vaikeata hahmottaa kokonaiskuvaa hänen taloussuhteistaan. Hän omis-
ti maata, vuokrasi sitä erilaisilla sopimuksilla (tavallinen maanvuokraus tai osa-
viljelysopimus), poltti kalkkia ja möi maan ja karjan tuotteita. Tulonsa hän käytti
suuren perheensä elättämiseen ja sukulaisten auttamiseen. Lisäksi varoja nielivät
oman tilan vähittäinen hankkiminen ja tyttärien myötäjäisten maksaminen. Voi-
daan sanoa, ettei Benedetto sittenkään ollut täysin tavallinen talonpoika, perheen
muistikirjojen säilyminen on erikoislaatuinen ja poikkeuksellinen tapahtuma. Se,
että itse kirjoitustaidoton talonpoika tarvitsee ja päättää pitää kirjaa taloudenpi-
dostaan, oli jotain erityistä.

Mitä Benedetton muistikirjojen kaltaisella pienellä tietopankilla saadaan ai-
kaan? Todennäköisesti varsin ainutlaatuista on se, miten Benedetton muistikir-
ja sitoo yhteen talonpojan erilaiset taloudelliset yritykset maanviljelystä sivuan-
sioihin: Omistukset (maa ja karja), velka- ja vuokrasuhteet voidaan liittää tietyn
perheen elämään ja siten syntyy ainutlaatuinen kokonaiskuva 1400-luvun lopun
talonpoikaistaloudesta. Tosin kuva piirtyy voittopuolisesti vain taloudellisista il-
miöistä. Muistikirjan avulla näkyvät Benedetton rohkeus riskinottajana, speku-
lointi tulevaisuudella, hänen yrityksensä rikastua. Tämä puoli teoksessa on hyvin
kiinnostava luettavaa kaikille "talonpoikaisuuden" pohtijoille. Onhan selvästikin
kyse materiaalisesti ja intellektuaalisesti rikkaammasta elämästä kuin se vanhem-
man laatukirjallisuudenkin olettama jatkuvan nälkäkuoleman partaalla roikku-
minen, joka oletettiin "vanhan yhteiskunnan" talonpoikien kohtaloksi (vrt. esim.
Johan Huizingan tai Norbert Eliaksen käsityksiin talonpoikaisesta elämästä ja sen
merkityksestä). Toinen aspekti, jota Duccio Balestracci tuo esille kirjassaan, on
traditioista ja "säädynmukaisesta elämästä" kiinnipitäminen: tietyt elämänkausi-
juhlat ja etenkin perheen lukuisten tyttärien häät vietettiin mahtipontisesti, vaik-
ka se tuli hyvin kalliiksi ja haittasi muita pyrkimyksiä. Vanhoista hyvistä tavois-
ta ei voinut tinkiä.

Ranskalainen puusuutari

Ranskalainen historioitsija Alain Corbin on kirjoittanut kokonaisen kirjan taval-
lisesta ihmisestä, josta ei tiedetä mitään. Hän on puusuutari (puukenkien valmis-
taja) Louis-Francois Pinagot, joka eli 1800-luvulla (1798-1876) syrjäisessä met-
säseudun kylässä Ranskassa.

Teoksen takakannen tekstissä kerrotaan, kuka Louis-Francois Pinagot oli:

"Hän syntyi 20. kesäkuuta 1798 ja kuoli tammikuun 31. päivänä 1876. Pinagot
oli metsämies ja puusuutari, joka eli pääosan 1800-lukua Origny-le Butinissa,
Ranskassa. Hän ei koskaan julkaissut mitään eikä osannut edes lukea. Hän ei
koskaan pyrkinyt poliittiseen virkaan. Hänen nimensä ei esiinny yhdessäkään
säilyneessä tuomiokirjassa. Hän ei ollut mukana yhdessäkään merkittävässä lii-
ketoimessa. Kyläarkistosta Corbinin satunnaisesti valitsemana hänen elämän-
sä on teoksen Tuntemattoman elämä keskiössä kiehtovana tulkintana tavallisen
ihmisen elämästä 1800-luvun Ranskassa?'

Corbinin lähtökohdassa näkyy selvästi pyrkimys haastaa "uusi mikrohistoria", sel-
lainen kuin Ladurien, Davisin tai Ginzburgin kuuluisat työt, joissa lähdetään liik.-
keelle jostakin poikkeuksellisesta tapahtumasta, joka on dokumentoitu rikkaas-
ti ja joka valaisee poikkeuksellisen kirkkaasti tavallisesti piiloon jääviä rutiineja.
Corbin tarttuu "mandottomaan" aiheeseen, mieheen josta ei ole tavanomaisten
henkikirjatietojen lisäksi mitään merkintöjä rekisterissä (tosin kävi kutsunnois-
sa, joten tiedämme painon ja pituuden nuorena). Corbin ei kuitenkaan lähde agg-
ressiivisesti arvostelemaan, hän vain haluaa kokeilla jotain "mandotonta".

Alain Corbin tunnetaan jo useammastakin tutkimuksesta, joissa hän tutkii
aivan "mandottomia" ilmiöitä, joista ei voi jäädä mitään lähteitä historiantutki-
joille. Tavallisesti nämä työt niputetaan otsikon "aistien historia" alle. Ensimmäi-
nen oli vuonna 1982 ilmestynyt teos, jonka nimi suomennettuna kuuluisi Lemut

ja tuoksut. Hajut ja sosiaalinen mielikuvitus Ranskassa.16 Tämä "hajujen historia"
vei Corbinin kansainväliseen kuuluisuuteen. Corbinin laajaan tuotantoon kuu-
luu myös uuden mikrohistorian idean mukainen työ, The Village of Cannibals.
Rage and Murder in France, 1870 (ranskank. alkuteos 1990). Siinä nuori aatelis-
mies tulee kidutetuksi ja lopulta poltetuksi elävältä raivostuneen talonpoikais-
joukon toimesta syrjäisessä ranskalaiskylässä syystä, että hänen väitettiin huudel-
leen tasavaltalaisia iskulauseita.

Corbinin tutkimusstrategia on erikoinen. Koska puukenkämiehestä ei tiede-
tä mitään, Corbin keskittyy keräämään kaiken mandollisen tiedon miehen ympä-
ristöstä. Kuvaamalla miehen asuinympäristöä, ammattia, koulutusta ja perhettä
(lapsista on jo enemmän tietoa kuin vanhemmista), tilattoman väestön elinkei-
noja, kylien pieneläjien tekemiä vähäisiä rötöksiä (kuten luvaton laiduntaminen

,
16 Ks. kirjaesittely Mikä lemu! Mikä lemu? teoksessa Matti Peltonen: Viinapäästä kolerakau-

4huun. Kirjoituksia sosiaalihistoriasta. Helsinki: Hanki ja jää, 1988.
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ja metsävarkaus), nälänhätiä ja nälkäprotesteja sekä alueen rahvaan historiaku-
van Corbin luo ikään kuin puusuutaria ympäröivän todellisuuden tai ainakin kal-
pean aavistuksen siitä. Se "valkoinen aukko", joka jää näiden tiedonmurusten kes-
kelle, on päähenkilö itse. Kirjan kansikuva illustroi tätä strategiaa. Voi kysyä, onko
menettely uskottava. Voidaanko todella ajatella, että tutkimus voisi luoda henki-
lökuvan ääriviivat kuvaamalla kontekstia hyvin intensiivisesti?

Kansikuvan ohella toinen Corbinin antama analogia erikoiselle tutkimus-
tyylilleen on elokuva, joka filmataan päähenkilön näkökulmasta siten, että pää-
henkilö itse tai hänen ajatuksensa tai edes äänensä ei koskaan tule esille. Tämä
on ehkä uskottavampi analogia kuin vihjaus, että ympäristön kuvailun kautta
keskelle jäisi tutkittavan henkilön ääriviivojen mukainen valkoinen aukko. Mut-
ta eikö "tuntemattoman henkilön" näkökulmasta kuvattu elokuva edellyttäisi pi-
kemmin sitä, että tietäisimme jo etukäteen kaiken hänen elämästään? Corbinin
tutkielman menettely ei siis ole järin uskottava, mutta on tunnustettava, että hä-
nen työnsä "epäonnistuu" varsin viehättävällä tavalla. Myötäsukainen lukija on-
kin taipuvainen antamaan hänen epäonnistumisensa anteeksi, etenkin kun on
tiedossa, että tutkija itse on ollut siitä alusta lähtien tietoinen.

oletetut kaksi aviotonta lasta ja kolmas johtolanka hänen lyhyt oleskelunsa am-
matinharjoittamisessa Genevessä 1880-luvun alussa. Kortelaisen ratkaisu on ker-
toa mandollisimman tarkasti, mitä hän on johtolangoistaan saanut irti, kaikki
mandolliset tiedot pariisilaisista taidemaalareista ja heidän malli-rakastajattaris-
taan. Kyse on siis kanden tarinan yhdistämisestä; Virginien kontekstista annetaan
tietoja, jotka ripotellaan kehystarinaan, Kortelaisen kertomukseen matkoistaan

arkistoihin eri puolille Ranskaa.
Tahattomasti, työnsä armottoman vaikeuden takia, Kortelainen siis tulee

tehneeksi samanlaisen tutkimuksen kuin Corbin kirjassaan tuntemattomasta
puusuutarista. Hän on koko ajan hellittämättä ratkaisemassa Virginien henkilöl-
lisyyden ongelmaa, eikä halua tunnustaa, ettei naisesta uutterasta tutkimustyöstä
huolimatta löydy konkreettisia tietoja. Loppujen lopuksi käy niin, että vaikutus-
valtaisen huippumaalarin oletettu epäsäätyinen rakastajatar jää jopa ilman nimeä
ja maalarin mandollisesti saamat kaksi ranskalaista lasta jäävät tunnistamatta.
Vaikka Virginie siis jääkin tuntemattomaksi ja tavoittamattomaksi, saa Kortelai-
sen työ oikeutuksensa ja ehkä myös suosionsa ainakin osittain siitä, että tarinan

toinen päähenkilö on (Suomessa) niin kuuluisa.

Edelfeltin rakastajatar

Anna Kortelaisen mikrohistoria kuuluisan suomalaisen taidemaalarin Albert
Edelfeltin rakastajattaresta, jota hän kutsuu erään maalauksen saaman nimen
mukaan nimellä Virginie, muistuttaa tahattomasti Alain Corbinin työtä. Korte-
lainen siteeraakin useita Corbinin teoksia, mutta ei tämän mikrohistoriaa tunte-
mattomasta puusuutarista. Virginie oli todennäköisesti prostituoitu, "näyttelijä",
jonka Edelfelt otti mallikseen ja rakastajattarekseen usean vuoden ajaksi. Paris-
kunnalle syntyi ilmeisesti kaksi lasta 1880-luvun alussa. Suhteesta tiedettiin, mut-
ta Edelfeltin sukulaiset ja ystävät siivosivat tiedot Virginiestä esim. suvun arkistoi-
hin luovutetusta kirjeenvaihdosta niin tarkasti, että loppujen lopuksi tieto tämän
etunimestäkin onnistuttiin hävittämään. Vain useat maalaukset kertovat uhkean
naisen ääriviivat.

Tiedot Virginiestä ovat todella hataria. Hänen piti olla opettajan tytär Etelä-
Ranskasta. Kortelainen löytääkin erään kylän nimen Edelfeltin kirjeenvaihdosta,
mutta pian ilmenee, että kylä voikin olla kantoni (käsittäen puolen tusinaa kylää),
joten oikean opettajan metsästäminen vaikeutuu. Toinen johtolanka on Virginien

Historiantutkija Ernst Kantorowicz

Ranskalaisen historiantutkijan Alain Boureau'n teos on biografinen essee tunne-
tusta keskiajan tutkijasta Ernst Kantorowiczistä (1895-1963), puolanjuutalaises-
ta viinatehtailijasuvun perillisestä, Saksassa ennen natsismin nousua historian-
tutkijan uransa aloittaneesta ja myöhemmin 1930-luvun lopulla Yhdysvaltoihin
emigroituneesta keskiajan tutkijasta, joka tunnetaan ehkä parhaiten teoksestaan

The Kings Two Bodies (1957). 17 Monivaiheisen elämän elänyt tutkija, jonka tarina

muistuttaa esimerkiksi toisen saksanjuutalaisen tutkijan Norbert Eliaksen kohta-
loa, oli jostain syystä hyvin salaileva omien henkilötietojensa suhteen ja määräsi
testamentissaan kaiken jäämistönsä tuhottavaksi. Tietysti julkisissa rekistereissä
on hänestä ja hänen suvustaan normaalit perustiedot. Ja jäähän historiantutki-
jalta tuotanto todistamaan hänestä. Joka tapauksessa myös Boureau ottaa tut-
kittavaksi tapauksen, jossa lähteitä on poikkeuksellisen vähän ja jossa päähenki-
lö on tietoisesti pyrkinyt vaikeuttamaan elämänsä ja vaikuttimiensa penkomista.
Boureau myös olettaa, että Kantorowiczillä oli jotain peiteltävää. Tämän poliitti-

17 4
Alain Boureau 2001. Ranskankielinen alkuteos ilmestyi jo 1990.
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nen seura 1920-luvun Saksassa ei ehkä ollut niin edustavaa kuin sodanjälkeises-
sä Yhdysvalloissa olisi ollut suotavaa. Boureau myös väittää Kantoro-wiczin ol-
leen homoseksuaali, minkä eräät hänen kirjansa arvostelijat edelleen kiistävät."
Kuuluisasta ja menest-yneestä historiantutkijasta on kuitenkin huikeasti enem-
män lähteitä kuin puusuutarista tai prostituoidusta taiteilijan mallista ja rakas-
tajattaresta.

Tässä tutkimuksessa kiinnostavinta on Boureau'n metodologinen ratkai-
su, jota hän kutsuu nimellä "parallel lives" (samansuuntaiset elämät), approksi-
maatioiden hakeminen tai vertailuindeksien luominen turvautumalla muihin sa-
mankaltaisiin elämänvaiheisiin joutuneihin henkilöihin tai kaunokirjallisuuden
luomiin hahmoihin, jos tutkimuskohteesta ei ole tietoja. Tämä "paralleelien elä-
mien" hahmottelu ei merkitse sitä, että Boureau samastaisi faktan ja fiktion, ei-
kä näkisi niissä selvää tietoteoreettista eroa; hän vain hakee "mandollisuuksia",
ei spekuloidakseen, vaan vertailua varten. Boureau'n teos on sukua Corbinin ja
Kortelaisen hankkeille, mutta niitä selvästi hallitumpi ja tuloksiltaan onnistu-
neempi kokonaisuus.

Kokeilujen merkityksestä

Edellä luonnehditut poikkeuksellisen rohkeat kokeilevat mikrohistoriat muo-
dostavat varsin kirjavan joukon tutkimuksia. Yhteistä niille on kuitenkin rohkea
yleistäminen, niin rohkea, ettei se useinkaan johda paljoa toistaiseksi todentamat-
ta jäävien hypoteesien asettamista pidemmälle. Lisäksi niille on yhteistä yleensä
mikrohistorialliselle tutkimusotteelle luonteenomainen herkkyys yksityiskohdil-
le, merkittävien yksityiskohtien havaitseminen ja tulkitseminen. Kokeilevuuden
kannalta on kuitenkin kiinnostavinta Corbinin ja Kortelaisen töiden "epäonnis-
tuminen".

Eräiden mikrohistoriallisten tutkimusten "epäonnistumisella" tarkoitan si-
tä, että niissä tutkimuksen nimellisestä kohdehenkilöstä ei suoraan saada selvil-
le mitään merkittävää tai kiinnostavaa. Epäonnistuminen on näissä tapauksissa
kuitenkin kirjoitettava lainausmerkkeihin, sillä epäonnistuessaan julkilausutussa
tehtävässään mainitut tutkijat raportoidessaan tutkimusprosessistaan tulevat ker-

t«,ro	 C,<,<<C,C CC

18 Ks. Robert Lernerin arvostelu A Nomad's Stories. Times Literary Supplement no 5200, No-
vember 29, 2002. Arvostelija myös kertoo aineistoista, joista Boureau ei ollut tietoinen, esimerkiksi
'&intorowiczin lähettämistä kirjeistä, joita löytyy tämän ystävien ja tuttavien arkistoiduista aineistois-

ta.

toneeksi paljon tähdellistä ja kiinnostavaa kohdehenkilöiden ympäristöstä. Tun-
temattomaksi jäävän kohdehenkilön ympäristö tulee lukijalle kuitenkin tutuksi.
Yltiöpäisen rohkeat ja jopa epäonnistuvat tutkimushankkeet ovat tarpeellisia tut-
kijan — ehkä myös lukijan? — mielikuvituksen kehittämisen kannalta. Mielikuvi-
tuksen kehittäminen on vastamyrkky arkiajattelun, konformismin ja ylisukupol-
visten tutkimustraditioiden luomille selviöille. Kokeilevat tutkimukset, silloinkin
kun ne "epäonnistuvat", haastavat pohtimaan erityisesti niissä sovellettuja mene-
telmiä ja näiden merkitystä.

Pakeneva tutkimuskohde

Saramagon romaani Kaikkien nimet kuvasi, kuten salapoliisiromaanit yleensä,
enemmän tutkijaa kuin tutkittavaa. Vaikka me historiantutkijat emme pärjää-
kään suosiossa dekkarihahmoille, on historiantutkija myös ollut usein romaa-
nin päähenkilö. Tosin historiantutkijaromaanit eivät muodosta mitään dekkarien
kaltaista lajityyppiä. Luulen, että myös "tavalliset ihmiset" voittavat romaanihah-
moina historiantutkijat ainakin lukumääräisesti moninkertaisesti. Lukuisat kir-
jailijat ovat luoneet kuvansa marginaalissa elävistä, mitättömistä tai "turhista" ih-
misistä. Kotimaisesta kirjallisuudesta Paavo Haavikon varhainen romaani Vuodet
(1962) tulee helposti esimerkkinä mieleen. Tässä ehkä tuleekin ilmi yksi histo-
riantutkimuksen ja kaunokirjallisuuden merkittävä ero. Siinä missä historiantut-
kijan on äärimmäisen vaikea tutkia menneisyyden tavallisen ihmisen ajatusmaail-
maa, romaanikirjailija näyttäisi pääsevän kohteensa nahkoihin vaivatta.

Saramagon romaanin Kaikkien nimet väestörekisterin virkailija on mikro-
historioitsij an alter ego ja tavoittelee tietoa tutkimuskohteestaan, tavallisesta nuo-
resta naisesta, vaatimattomasta opettajasta, joka oli eronnut miehestään. Eri-
koista on, että etsiessään näitä tietoja Jos&herra joutuu jopa rikoksen poluille.
Hänellä onkin jatkuvasti huono omatunto. Hän ei myöskään tavoita etsimään-
sä naista, vaikka on usein lähellä onnistumista. Viimein käy ilmi, että tuntema-
ton nainen onkin äskettäin kuollut ja tutkija hakeutuu hänen haudalleen. Siellä
selviää, että siinä osassa kaupungin hautausmaata, johon köyhät haudattiin, ei-
vät nimet sisältävät ristit olekaan oikeiden hautojen kohdalla. Haudankaivaja ko-
kee velvollisuudekseen suojella heitä liialta uteliaisuudelta. Saramagon romaa-
ni päättyy lempeään kuvaukseen niistä lukemattomista virkamiehistä, jotka eivät
ole yhtä puolueettomia kuin tulipalot, maanjäristykset ja muut katastrofit, jol-
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ka tuhoavat arkistoaineistoja säätyyn ja varallisuuteen katsomatta. Virkamiehet
suojelevat usein Saramagon haudankaivajan tapaan "tavallisia ihmisiä" historian-
tutkijan tunkeilevilta otteilta ja hävittävät mielellään heitä koskevat aineistot vä-
hemmän tärkeinä.
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