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                 Theodor W. Adorno

                 ESTEETTINEN TEORIA, OTTEITA

Itsestäänselvyydeksi  tuli, että mikään, mikä koskee  taidetta, ei ole enää itses­
täänselvää,  ei  itsessään  eikä  suhteessa  kokonaisuuteen,  ei  edes  sen  olemas­
saolon oikeus (s. 9).

Suhteella uuteen on  taiteessa mallina lapsi,  joka pianon ääressä  tapailee vielä
koskaan  kuulematonta,  koskematonta  sointua.  Mutta  tuo  sointu  oli  aina  jo
olemassa,  yhdistelyn  mahdollisuudet  ovat  rajalliset.  Oikeastaan  kaikki  on  jo
valmiina koskettimissa.

Uusi  on  kaipuuta  uuteen,  tuskin  se  itse.  Siinä  on  kaiken  uuden  kirous.
Utopiaksi  itsensä  tunteva  jää  negatiiviseksi  suhteessa  olemassaolevaan  ja
samalla  tähän  kuuluvaksi.  Yksi  nykyisen  taiteen  ratkaisevista  antinomioista
onkin siinä, että taiteen on oltava utooppista, se haluaa sitä olla, ja vieläpä sitä
päättävämmin  mitä  enemmän  yhteiskunnan  todellisuus  utopian  näköalaa
peittää,  mutta  välttääkseen  pettämästä  tätä  utopiaa  lumeena  ja  lohtuna,  se
kuitenkaan  ei  saa  olla  utooppista.  Jos  taiteen  utopia  täyttyisi,  se  merkitsisi
taiteen  loppua.  Hegel  on  ensimmäisenä  tiedostanut  tämän  kuuluvan  taiteen
käsitteeseen. Se,  että hänen ennustuksensa ei  toteutunut,  johtuu paradoksaali­
sesti  hänen  optimistisesta  historiankäsityksestään.  Hän  petti  utopian
tulkitsemalla  vallitsevaa  todellisuutta  ikään  kuin  se  jo  olisi  tämän,  hänen
termeillään  absoluuttisen  idean  toteutuma.  Hegelin  oppia  vastaan,  että
maailmanhenki  olisi  edennyt  taiteen  hahmon  ylitse,  puhuu  hänen  toinen
väittämänsä: sen
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mukaan  taide  kuuluu  ristiriitaisen  olemassaolon  vaiheeseen,  joka  kaikesta
affirmatiivisesta  filosofiasta huolimatta  jatkuu. Selvimmillään  tämä  tulee  esiin
arkkitehtuurissa. Jos siinä funktionaalisuuteen ja sen totaaliseen mukautumiseen
kyllästyneenä heittäydyttäisiin kesyttömään  fantasiaan,  tuloksena olisi pelkkää
kitschiä.
Kuten teoria, ei myöskään taide voi konkretisoida utopiaa, ei edes negatiivisesti.
Kryptogrammina  uusi  on  tuhon  kuva.  Vain  tämän  absoluuttisella
negatiivisuudella  taide  kykenee  ilmaisemaan  sen,  mikä  ei  ole  ilmaistavissa,
utopian.  Tähän  kuvaan  kiteytyy  kaikki  luotaantyöntäväksi  ja  vastenmieliseksi
leimattu  uudessa  taiteessa.  Leppymättömällä  kieltäytymisellään  sovituksen
lumeesta se yhtä kaikki pitää kiinni itse sovituksen ajatuksesta antagonistisessa
maailmassa.  Taide  on  näin  oikeaa  tietoisuutta  aikakaudesta,  jossa  utopian
mahdollisuus  —   että  maapallo  tuotantovoimiensa  puolesta  voisi  tässä  ja  nyt,
välittömästi  olla  paratiisi  —   on  yhtä  mahdollinen  kuin  täydellinen
tuhoutuminenkin.  Katastrofin  kuvassa  —   ei  peilikuvassa  vaan  tuhoavien
potentiaalien  salakirjoituksessa  —   tulee  uudelleen  esiin  taiteen  kaukaisen
esihistorian  maaginen  piirre,  nyt  vain  siirrettynä  totaalisen  hallittuun
maailmaan. Uusi taide ikään kuin haluaisi ehkäistä katastrofin manaamalla sitä
pois  sen  omalla  kuvalla.  Historiallisen  teloksen  tabu  on  ainoa  oikeutus  sille,
millä  uusi  saattaa  itsensä  poliittis­käytännöllisesti  epäilyksenalaiseksi,  so.  sen
esiintymiselle itsetarkoituksena (s. 55­56).

Taiteen  yhteiskuntaa  kohti  kääntämä  kriittinen  kärki  on  itsekin
yhteiskunnallisesti  määräytynyt.  Se  on  vastapaino  body  socialin  tylsälle  pai­
neelle:  ja  samoin kuin  taiteen sisäinen  edistyminen,  siis  taiteellisten  tuotanto­
voimien,  erityisesti  tekniikan  kehitys,  sekin  kytkeytyy  taiteen  ulkopuolisten
tuotantovoimien  edistymiseen.  On  aikoja,  jolloin  esteettisesti  vapautetut
tuotantovoimat  edustavat  tuota  todellista,  tuotantosuhteiden  vuoksi  estynyttä
vapautumista.
Subjektin  järjestäminä  taideteokset  pystyvät  enemmän  tai  vähemmän
sellaiseen,  mihin  ilman  organisoivaa  subjektia  toimiva  yhteiskunta  ei  yllä.
Tästä  käy  esimerkkinä  kaupunkisuunnittelu,  joka  pakostakin  epäonnistuu
tarkoituksellisesti  luodun  kokonaisuuden  tavoittelussaan.  Antagonismia
tekniikan käsitteessä, kun tämä tekniikka on sekä taiteensisäisesti määräyty­
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nyttä että taideteosten ulkopuolella kehitettyä, ei tule ajatella absoluuttisena. Se
syntyi historiallisesti ja voi tulevaisuudessa lakata. Jo nykyisin voidaan taidetta
tuottaa  elektronisesti  välineillä,  jotka  ovat  kehittyneet  taiteen  ulkopuolella.
Luolan  seinään eläimen piirtävän  käden  ja  kameran  välillä,  joka  mahdollistaa
saman  kuvan  katselun  lukemattomissa  paikoissa  samanaikaisesti,  on  ilmeinen
laadullinen  ero.  Mutta  välittömästi  nähtyyn  verrattuna  luolapiirros  sisältää  jo
sen  teknisen menetelmän potentiaalin,  joka saa  aikaan nähdyn kohteen  irrotta­
misen subjektiivisesta näkemistapahtumasta. Monille  tarkoitettuna on  jokainen
taideteos  alusta  pitäen  uusintamista.  Painottamalla  auraattisen  ja  teknologisen
taiteen  eroa  tämän  niille  yhteisen  elementin  kustannuksella  Benjamin  saattoi
teoriansa alttiiksi dialektiselle kritiikille.
Epäilemättä  modernin  käsite  on  paljon  vanhempi  kuin  historianfilosofisesti
ymmärretty modernin kategoria. Se ei kuitenkaan ole kronologinen käsite vaan
viittaa  Rimbaud'n  postulaattiin  taiteesta,  johon  kiteytyy  aikansa  edistynein
tietoisuus  ja  jossa  lyövät  itsensä  läpi edistyneimmät  ja eriytyneimmät  tekniset
menettelytavat  yhdessä  edistyneimpien  ja  eriytyneimpien  kokemusten  kanssa.
Yhteiskunnallisina nämä menettelytavat ja kokemukset ovat kriittisiä. Sellaisen
modernin  täytyy  osoittaa  kasvaneensa  pitkällekehittyneen  industrialismin
tasolle,  ei vain käsitellä  tätä aiheenaan. Sen oman suhtautumistavan  ja muoto­
kielen  täytyy  reagoida  spontaanisti  objektiiviseen  tilanteeseen;  spontaani
reagointi  normina onkin yksi  taiteen  ikuisista  paradokseista. Koska mikään ei
voi  välttyä  objektiivisen  tilanteen  kosketukselta,  ei  sellaisella  teoksella  ole
arvoa,  jossa  menetellään  aivan  kuin  ei  tiedettäisi  tästä  mitään.  Monissa  au­
tenttisen  moderneissa  teoksissa  on  tosin  tarkkaan  vältetty  teollista  aihepiiriä,
epäluulosta  konetaidetta  kohtaan,  mutta  tuo  todellisuus  vasta  tuleekin  todella
esiin,  kun  se pelkistyksellä  ja hiotulla  rakenteella  kielletään;  näin  esimerkiksi
Kleellä.  Tämä  modernin  taiteen  suhtautumistapa  on  pysynyt  yhtä  lailla
entisellään kuin  se  tosiasia,  että  teollistuminen  on  ihmisen  elämänprosessia
määräävä tekijä. Niinpä modernin esteettiseen käsitteeseen on toistaiseksi
sisältynyt  merkillistä  muuttumattomuutta,  joka  tosin  sallii  historialliselle
dynamiikalle  ainakin  saman  verran  tilaa  kuin  itse  teollinen  tuotantotapakin
muuntuessaan viimeisen sadan vuoden aikana 1800­luvun tehtaasta
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massatuotannon kautta automaatioksi.
Esteettisen  modernin  sisällöllinen  voima  ammentuu  siitä,  että  aineellisen
tuotannon  ja  sen  järjestämisen  kulloinkin  edistyneimmät  menetelmät  eivät
rajoitu  vain  sinne,  mistä  ne  ovat  saaneet  alkunsa.  Sosiologian  tuskin  vielä
kunnolla analysoimalla tavalla ne säteilevät mitä kaukaisimmille elämänaloille,
aina  syvälle  subjektiiviseen kokemiseen  saakka,  joka ei  tätä huomaa  varjellen
siten  omaa  aluettaan.  Modernia  on  taide,  joka  kokemistapansa  mukaisesti  ja
ilmauksena  kokemuksen  kriisistä  imee  itseensä  teollistumisen  tulokset
nykyisten  tuotantosuhteiden  vallitessa.  Tähän  sisältyy  negatiivinen  sääntö:
moderni  taide  ei  saa  laiminlyödä  kokemisen  ja  tekniikan  kannalta  modernia.
Tällainen määrätty kielto taas on miltei positiivinen sääntö siitä mitä on tehtävä.
Tuotantovoimien  vapautumisesta  johtuu,  että  sellainen  moderni  on  enemmän
kuin rohkeaa ajanhenkeä tai perehtynyttä ajanmukaisuutta. Se on yhtä lailla yh­
teiskunnallista  ollessaan  ristiriidassa  tuotantosuhteiden  kanssa  kuin
taiteensisäistä  hylätessään  loppuunkuluneet  ja  vanhentuneet  menettelytavat.
Pikemminkin  modernisuus  merkitsee  vastarintaa  kulloisellekin  ajanhengelle;
nykyisin tähän on suorastaan pakko. Uutterasta kulttuurinkuluttajasta radikaalin
moderni  taide  näyttää  vanhahtavan  vakavalta  ja  siksi  myös  vähän  hullulta.
Missään  ei  taiteen  historiallinen  olemus  tule  vakuuttavammin  esiin  kuin
modernin  taiteen  laadullisessa  vastustamattomuudessa.  Aineellisen  tuotannon
keksintöihin viittaaminen ei ole pelkkä assosiaatio.
Merkittävät  taideteokset  pyrkivät  tuhoamaan  ajastaan  kaiken,  mikä  ei  yllä
niiden  tasolle.  Ehkä  katkeruus  on  näin  yksi  syy  siihen,  että  niin  monet
sivistyneetkin  ponnistelevat  niitä, vastaan;  modernin  taiteen  murskaava
historiallinen voima  samastetaan kaiken  sen perinteisen hävittämiseen,  mihin
tuuripiirit  epätoivoisesti  takertuvat.  Päinvastaisesta  sanonnasta  huolimatta
moderni  taide ei ole kyseenalaista  siellä, missä  se  tuon  fraseologian  mukaan
menee  liian  pitkälle,  vaan  siellä,  missä  ei  mennä  tarpeeksi  pitkälle,  missä
teokset  horjuvat  johdonmukaisuuden  puutteesta.  Vain  kerran  todella  alttiiksi
asettuvilla  teoksilla  on  mahdollisuus elää  myös  jälkeenpäin,  mikäli  sellainen
ylipäätään  on  mahdollista;  ei  kuitenkaan  sellaisilla  jotka  katoavaisuuden
pelosta  takertuvat  menneisyyteen.  Entisöivän  tietoisuuden  ja  sen  edustajien
aikaansaamat maltillisen
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modernin  renessanssit  epäonnistuvat  jo  vähemmänkin  edistyneen  yleisön
silmissä ja korvissa (s. 56­58).

Kuinka  voimakkaasti  luonnonkauniin  käsite  on  muuntunut  historiallisesti,
näkyy  selvimmin  siinä,  että  ilmeisesti  joskus  1800­luvulla  siihen  liitettiin
kokonainen  alue,  jota  artefakteista  koostuvana  olisi  pidettävä  luonnonkauniin
suoranaisena vastakohtana, nimittäin kulttuurimaisema. Historiallisia muodostu­
mia, usein suhteessa maantieteelliseen ympäristöönsä, jota ne ehkä muistuttavat
paikallisen  kivimateriaalinsa  puolesta,  pidetään  kauniina.  Keskeistä  niissä  ei
kuitenkaan ole muotolaki, kuten taiteessa. Ne ovat harvoin suunniteltuja, vaikka
niiden  sijoittuminen  jonkin  keskuksen,  kirkon  tai  torin  ympärille  esteettisellä
vaikutelmallaan sellaiseen viittaisikin. Taloudellis­aineelliset ehdot synnyttävät
joskus  taiteellisia  muotoja.  Sitä  koskemattomuuden  tuntua,  jonka  yleensä
luonnonkauniiseen  yhdistämme,  ei  näissä  muodostumissa  tietenkään  ole.
Historia  on  painanut  ilmaisunsa  ja  historiallinen  jatkuvuus  muotonsa  kult­
tuurimaisemaan, joka integroi ne dynaamisesti, taideteoksen tapaan.
Tämän  esteettisen  kerrostuman  löytäminen  ia  omaksuminen  kollektiiviseen
tajuntaan  juontaa  juurensa  romantiikasta,  ehkä  ennen  muuta  raunioiden
romanttisesta  ihailusta Romantiikan rappeutuessa on myös kulttuurimaiseman
esteettinen  välialue  taantunut:  nykyään  sitä  tarvitaan  lähinnä  joidenkin  urku­
päivien  ja uuden  läheisyyden mainostamiseen. Vallitseva urbaani  yhteiskunta
imee  ideologisena  täydennyksenä  kaiken,  mikä  sille  on  mieleen  eikä  ihan
otsassaan kanna markkinayhteiskunnan kaininmerkkiä. Tästä  johtuen  jokaisen
vanhan  muurin  tai  keskiaikaisen  taloryhmän  tuottamaan  iloon  on  sekoittunut
huonoa  omaatuntoa.  Mutta  sellaisenakin  tämä  ilo  voittaa  sitä  kalvavat
epäilykset.  Niin  kauan  kuin  utilitaristisesti  rampautunut  edistys  tekee
väkivaltaa  maanpinnalle,  ei  havaintokyky  vastaväitteistä  huolimatta  jätä
tuomatta  julki,  että  maailma  ennen,  kaikessa  jälkeenjääneisyydessäänkin  oli
inhimillisempi ja parempi. Rationalisoitumisesta ei ole vielä tullut rationaalista;
välittymisen universaalisuutta ei ole muunnettu eläväksi elämäksi. Tämä antaa
vanhan,  niin  kyseenalaisen  kuin  ohitetunkin  välittömyyden  jäljille  tiettyä
korjaavaa  oikeutta.  Niissä  tyydyttyvää  kaipuuta  voidaan  pettää  ja  väärän
tyydytty­
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misen kautta  siitä  voi  tulla  jopa pahaa;  silti  tällä kaipuulla on oikeutensa sen
täyttymyksen kiellon rinnalla, jota vallitseva asioidentila ylläpitää.
Vahvimman  kykynsä  vastarintaan  kulttuurimaisema  ammentanee  kuitenkin
suhteestaan  historiaan.  Esteettisesti  vaikuttavaa  siinä  on  tapa,  jolla  mennyt
todellinen  kärsimys  saa  ilmauksen.  Rajoitetun  muoto  ilahduttaa,  koska
rajoittavan  pakkoa ei  saa  unohtaa;  sen  kuvat  ovat  muistutus.  Tuoden  mieleen
rauniot  jo  siellä,  missä  rakennukset  ovat  vielä  pystyssä,  kulttuurimaisema  on
elävä  valitushuuto  sen  puolesta,  mikä  kerran  mykistyi  äänettömäksi
valitukseksi.  Vaikka  esteettinen  suhde  menneeseen  onkin  nykyisin
reaktionäärisen  tendenssin  myrkyttämä,  niin  vielä  vähemmän  auttaa
epähistoriallinen,  pistemäinen  tietoisuus,  joka  lakaisee  menneisyyden
ulottuvuuden roskan lailla sivuun. Ilman historiallista muistamista ei ole mitään
kaunista.  Vapautetun,  samalla  kaikesta  nationalismista  vapaan  ihmiskunnan
osaksi  voisi  vilpittömästi  tulla  myös  kulttuurimaisema  osana  historiallista
menneisyyttä.  Se,  mikä  luonnossa  näyttää  kesyttömältä  ja  historiasta
erossapidetyltä,  kuuluu  poleemisesti  sellaiseen  historialliseen  kauteen,  jolloin
yhteiskunnallisten  suhteiden  verkko  on  niin  tiukkaan  kudottu,  että  ihmiset
pelkäävät  tukehtuvansa.  Aikoina,  jolloin  luonto  liian  voimakkaasti  asettuu
ihmistä  vastaan,  ei  ole  sijaa  luonnonkauneudelle.  Niinpä  näkyvää  luontoa
välittömänä toimintakohteena pitävällä  talonpoikaisväestöllä on  tunnetusti vain
vähän  herkkyyttä  maisemaa  kohtaan.  Näennäisen  historiattomalla
luonnonkauniilla  on  historiallinen  ytimensä,  ja  juuri  tämä  ydin  yhtä  lailla
oikeuttaa  kuin  suhteellistaa  sen  käsitteen.  Niin  kauan  kuin  luontoa  ei
tosiasiallisesti  hallittu,  kuva  sen  hallitsemattomuudesta  aiheutti  pelkoa.  Tästä
johtui  aikanaan  vallinnut  mieltymys  luonnon  symmetrisiin  linjoihin.  Tämä
mieltymys  teki  sittemmin  tilaa  sentimentaaliselle  luonnonkokemiselle  ja
luonnon  säännöttömyydestä  ja  rosoisuudesta  tunnetulle  ilolle,  joka  selvästi on
sukua nominalismin hengelle.
      Sivilisatorinen  edistys  voi  kuitenkin  estää  ihmisiä  näkemästä,  kuinka
turvattomia  he  nykyisin  yhä  ovat.  Luonnosta  saatuun  onneen  kietoutuu
kuvitelma subjektista itselleenolevana ja näennäisen loputtomana. Subjekti näin
projisoi  itsensä  luontoon  tuntien  erotettunakin  olevansa  sitä  lähellä.  Hänen
pahoinvoinnistaan toiseksi luonnoksi kiteytyneessä  yhteiskun­
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nassa tulee moottori paolle luuloteltuun ensimmäiseen. Kantin ajattelussa pelko
luonnon vallasta  alkoi  jäädä anakronismiksi subjektin voimistuneen vapauden­
tunteen  rinnalla,  mikä  tunne  sittemmin  on  saanut  tehdä  tilaa  pelolle
yhteiskuntaan  pesiytyneestä  uudesta  epävapaudesta.  Molemmat  näkökulmat
kietoutuvat  yhteen  luonnonkauniin  kokemisessa.  Mitä  epävarmemmaksi
itsestään tämä kokemus on käynyt, sitä enemmän se tarvitsee taidetta tuekseen.
Verlainen  säe,  "meri  on  kauniimpi  kuin  katedraalit'',  kertoo  jo  pitkälle  sivili­
soituneesta  aikakaudesta,  ja  kuten  aina,  kun  luonto  vedetään  valaisemaan
ihmisten itseriittoisia aikaansaannoksia, tämä säe herättää terveellistä kauhua (s.
101­103).

Se, kuinka läheisesti luonnonkaunis on kiinnittynyt taiteen kauneuteen, käy ilmi
itse  tuosta  kokemuksesta.  Se  suuntautuu  luontoon  yksinomaan  näkymänä,  ei
koskaan  työn  tai  aineellisen  elämän  ehtona,  tieteen  substraatista  puhu­
mattakaan.  Taiteen  kokemisen  tavoin  luonnonkin  esteettinen  kokeminen
kohdistuu  kuviin.  Luontoa  havaitaan  kauneuden  ilmentymänä,  ei  toiminnan
kohteena.  Irtaantuminen  itsesäilytyksen  periaatteesta  on  luonnon  esteettisessä
kokemisessa näin yhtä olennaista kuin  taiteessa konsanaan. Siinä suhteessa ne
tuskin eroavat.

Keskinäinen välittyminen taiteen ja luonnon suhteessa on yhtä olennainen myös
taiteesta päin katsottuna. Taide ei ole luontoa, kuten  idealismi uskotteli, mutta
haluaa  lunastaa  sen,  minkä  luonto  lupaa. Siihen  taide  kuitenkin kykenee vain
tuon  lupauksen  rikkomalla  ja  itseensä  vetäytymällä. Tämän  verran  ainakin on
totta Hegelin  teesissä,  että  taide on negatiivisuuden, nimittäin  luonnonkauniin
riittämättömyyden inspiroimaa. Tarkentaen voidaan sanoa taiteen vaikuttimena
olevan  sen  tosiasian,  että  luonto,  niin  kauan  kuin  se  määritellään  vain
yhteiskunnan vastakohdaksi, ei vielä  lainkaan ole sitä, miltä se näyttää. Minkä
luonto  turhaan  tahtoisi,  toteuttavat  taideteokset:  ne  avaavat  silmät.  Näkyvä
luonto,  kun  se  ei ole  toiminnan kohteena,  ilmaisee melankoliaa  tai  rauhaa  tai
muuta vastaavaa. Taide edustaa  luontoa  lakkauttamalla sen kuvassaan. Kaikki
naturalistinen  sen  sijaan  on  vain  harhaanjohtavasti  lähellä  luontoa,  sillä
teollisuuden tavoin se pelkistää luonnon pelkäksi raaka­aineeksi.
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Subjektin  vastarinta  empiiristä  todellisuutta  kohtaan  autonomisessa  taide­
teoksessa on samalla asettumista välittömästi näkyvää  luontoa vastaan.  Sillä
luonnon  ilmentämä  käy  yhtä  vähän  yksiin  empiirisen  todellisuuden  kanssa
kuin  Kantin  käsityksen  mukaan  "asiat  sinänsä"  käyvät  yhteen  "ilmiöiden"
maailman eli kategorioilla konstituoitujen kohteiden kanssa.
Vaikka  luonnonkaunis  porvarillisen  kauden  alussa  saikin  alkunsa  taiteen
historiallisesta  kehityksestä,  tuo  kehitys  on  myöhemmin  vaikuttanut  siihen
kuluttavasti.  Jotain  tästä  on  aavistuksenomaisesti  mukana  Hegelin  luonnon­
kauniin halveksunnassa. Esteettiseksi muuttunut rationaalisuus, kun se saavuttaa
materiaalin immanentin järjestämisen kyvyn, muistuttaa tulokseltaan esteettisen
suhtautumistavan  luonnonmomenttia.  Taiteen  näennäisen  rationaaliset
tendenssit,  kuten  kriittinen  luopuminen  topoksesta  ja  yksittäisten  teosten
äärimmilleen viety muokkaaminen,  jotka ovat  lisääntyneen  subjektivoitumisen
tulosta,  vievät  teokset  sinänsä,  eikä  vain  pelkällä  jäljittelyllä,  lähelle
kaikkivoivan  subjektin  verhoamaa  luonnonomaisuutta.  "Alkuperä  on
päämäärä", jos missä niin taiteessa.
Että  luonnonkauniin  kokeminen  ainakin  subjektiiviselta  tietoisuudeltaan  jää
luonnonhallinnan  piirin  ulkopuolelle,  ikään  kuin  se  välittömästi  kävisi
alkuperästä, kertoo tuon kokemuksen voimasta ja heikkoudesta. Voimasta, sillä
se muistaa herruutta vailla olleen tilan, jollaista  ilmeisesti koskaan ei ole ollut;
heikkoudesta, sillä  täten se juuri sulautuu siihen muodottomuuteen,  josta henki
kohosi  ja  ylipäänsä  pääsi  osalliseksi  siitä  vapauden  ideasta,  joka  toteutuisi
herruudesta  vapaassa  tilassa.  Luonnonkauniiseen  liittyvä  vapauden  jälleen­
muistaminen vie harhaan, sillä se toivoo vapautta sieltä, missä on vain arkaaista
epävapautta.  Luonnonkaunis  on  mielikuvitukseen  siirretty  ja  ehkä  sillä  tavoin
lunastettu  myytti.  Linnun  laulu  on  kaikkien  mielestä  kaunista.  Tuskin  on
eurooppalaista  traditiota  tuntevaa  herkkää  ihmistä,  joka  ei  liikuttuisi
mustarastaan  äänestä  sateen  jälkeen.  Kuitenkin  lintujen  lauluun  kätkeytyy
jotakin kauheata, sillä sehän ei ole todellista laulua vaan pelkkä vastaus sokeaan
pakkoon.  Sama  uhka  huokuu  muuttolintujen  parvista,  joissa  vielä  tänään
nähdään  vanhan  ennustamistavan  mukaisia  enteitä,  ikuisesti  toistuvaa
onnettomuutta.  Luonnonkauniin  moniselitteisyys  saa  sisällöllisesti  alkunsa
myytin kaksinaisuudesta. Siksi henki kerran herättyään ei voi siihen enää
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tyytyä.
Lisääntyvällä  proosallisuudellaan  taide  irtaantuu  myytistä  ja  samalla
luonnonpakosta,  mikä  toki  yhä  jatkuu  subjektin  vallankäytössä  luontoon.
Luonnon oikeuksien palauttamisessa auttaisi vasta se, mikä itse olisi irtaantunut
luonnosta  kohtalona.  Mitä  enemmän  taidetta  kehitetään  subjektin  kohteena  ja
sen  intentioiden mukaisena, sitä jäsentyneemmin se puhuu ei­käsitteellisen, ei­
esineellisesti  merkitsevän  kielen  mukaisesti.  Se  olisi  samaa  kieltä,  jolla
"luonnon  kirja"  on  kirjoitettu,  tuota  sentimentaalisen  aikakauden  kulunutta
mutta  kaunista  metaforaa  käyttääksemme.  Rationaalisuutensa  kulkutiellä,  sen
läpikäytyään,  ihmiskunta  huomaa  taiteessa  sen,  minkä  rationaalisuus  on
unohtanut.  Siitä  muistuttaa  toinen  reflektio.  Tämän  kehityksen  päätepiste,
samalla uuden taiteen keskeinen aspekti, on ajatus siitä, että luontoa kauneutena
ei voi  jäljentää. Sillä  luonnonkaunis näkyvänä on  itse kuva. Sen  jäljentäminen
on  tautologista.  Esineellistämällä  tätä  näkyvää  se  samalla  tuhotaan.  Jo
kadunmies  kokee  lilanvärisen  nummen  tai  Matterhornia  esittävän  maalauksen
kitschinä,  ja  tämä  vihamielisyys  ulottuu  myös  vähemmän  julkeisiin  aiheisiin:
niissä  kiusaa  juuri  ylipäänsä  mahdottomuus  jäljentää  luonnon  kauneutta.
Mielipaha  kärjistyy  ääritapauksissa,  kuten  äskeisissä,  jotta  luonnon  jäl­
jentämisen  hyvän  maun  mukainen  vyöhyke  pysyisi  sitäkin
koskemattomampana.  Mutta  se  ei pysy.  Saksalaisen  impressionismin  vihreällä
metsällä  ei  ole  suurempaa  arvoa  kuin  hotellikuvamaalarin  Königsee­taululla.
Ranskalaiset impressionistit tiesivätkin tarkkaan, miksi he niin harvoin valitsivat
aiheekseen  puhtaan  luonnon  ja  mieluummin  kääntyivät  joko  täysin  keino­
tekoisiin  kohteisiin,  kuten  balettitanssijattariin  ja  kilparatsastajiin,  tai
kuolleeseen  luontoon,  kuten  Sisleyn  talvikuvissa,  tai  sitten  maalasivat
maisemiinsa  sivilisatorisia  merkkejä,  jotka  antoivat  rakenteellista  tukea  muo­
dolle, kuten Pisarrolla.
On vaikea arvioida, miten yhä  tiukemmaksi käyvä  luonnon  jäljentämisen  tabu
vaikuttaa  itse  luonnon  kuvaan.  Proustin  ajatus,  että  koko  luonnon
havaitsemistapa  olisi  muuttunut  Renoirin  ansiosta,  tuottaa  sitä  lohtua,  jota
runoilija  tarvitsi  ja  itse  asiassa  saikin  impressionismista.  Mutta  samalla  siihen
sisältyy  se  kauhua  herättävä  näköala,  että  ihmistenvälisten  suhteiden
esineellistyminen  takertuisi  jokaiseen  kokemukseen  ja  muuttuisi
sananmukaisesti absoluuttiseksi. Kauneimmistakin tytön­

76



kasvoista tulee rumat muistuttaessaan silmiinpistävästi jotakin filmitähteä, jonka
mukaan  ne  ehkä  lopulta  onkin  muokattu.  Jopa  siellä,  missä  luonnollisen
kokeminen  tuntuu  aidon yksilöllisen  ja  manipuloimattoman  kokemiselta,  tämä
tendenssimäisesti  pettää.  Totaalisen  välittyneisyyden  aikakaudella  luon­
nonkaunis  rappeutuu  irvikuvakseen.  Kunnioitus  luontoa  kohtaan  tekee  meistä
askeettisia  sen  tarkastelussa  niin  kauan  kuin  se  tyystin  peittyy  tavaran
jäljennöksiin ja merkkeihin.
Myös  menneisyydessä  luonnon  kuvaaminen  näyttää  olleen  autenttista  vain
kohdistuessaan  kuolleeseen  luontoon:  kun  ymmärrettiin  käsitellä  luontoa
historian  salakirjoituksena  tai  jopa  merkkinä  kaiken  historiallisen
katoavaisuudesta.  Tässä  mielessä  Vanhan  testamentin  kuvakiellolla  on
teologisen  puolensa  ohella  myös  esteettinen  merkityksensä.  Kielto  tehdä
itselleen kuvaa, kuvaa mistään, tarkoittaa samalla, että mikään tällainen kuva ei
ole  mahdollinen.  Taiteessa  tapahtuvalla  kahdentamisella  ryöstetään  juuri  se
luonnossa  ilmenevä  itsessään­oleminen,  josta  luonnonkokeminen  saa  ravinto­
lisä. Taide on uskollinen näkyvälle luonnolle vain loihtiessaan esiin maiseman
tämän oman negatiivisuuden  taiteellisella  ilmaisemisella.  Borchardtin  "Säkeitä
maisemapiirustuksia katsellessa"  (Gedichte, 1957) tuo tämän julki sattuvasti  ja
järkyttävästi.  Jos  maalaustaide  joskus  näyttääkin  olevan  onnellisesti  sovussa
luonnon  kanssa,  kuten  Corot'lla,  viittaa  tällainen  sovitus  vain  johonkin  het­
kelliseen: ikuistettu tuoksu on paradoksi (s. 103­106).

Rousseaulainen  luontoon  paluun  ideologia  on  saattanut  vaaraan  luonnossa
välittömästi  ilmenevän  luonnonkauniin.  Kuinka  väärä  tekniikan  ja  luonnon
vulgaari  vastakkainasettaminen  onkaan,  tulee  näkyviin  juuri  ihmisen  hoitoa
vaille jääneessä luonnossa, jota yksikään käsi ei ole koskettanut, kuten Alppien
moreenirinteissä  ja  louhikoissa.  Ne  muistuttavat  teollisuuden  jätekasoja,  joita
yhteiskuntakelpoinen esteettinen luonnonkaipuu niin sinnikkäästi karttaa. Miten
teolliselta  epäorgaanisessa  ulkoavaruudessa  näyttää,  sen  tulevaisuus  vasta
paljastaa. Näin vahvistuisi se, mikä nyt on vain pääteltävissä, että yhä idyllisenä
säilynyt  luonnonkäsitys  jäisi  telluurisessa  laajenemisessaankin  ja  totaalisen
tekniikan  paineessa  pelkäksi  provinsiaaliseksi  saarekkeeksi.  Teknologian
sanotaan  erään  viime  kädessä  porvarillisesta  sukupuolimoraalista  lainatun
fraasin mukaan turmel­
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leen  luonnon.  Mutta  toisenlaisten  tuotantosuhteiden  vallitessa  tämä  sama
tekniikka  kykenisi  yhtä  lailla  myös  tukemaan  ja  auttamaan  luontoa  tällä
maapalloparalla siihen, mihin se ehkä tahtoisi.

Esteettinen  tietoisuus  on  luonnon  kokemisen  vaatimalla  tasolla  vasta  silloin,
kun se impressionistisen maalausten tavoin sisältää myös luonnon arvet. Näin
luonnonkauniin jäykkä käsite joutuu liikkeeseen ja laajenee myös sinne, mikä
ei  ole  enää  luontoa.  Ilman  tällaista  laajenemista  luonto  rappeutuu pettäväksi
harhaksi.  Se,  mitä  luonnon  esteettinen  kokeminen  voi  valaista,  on  juuri
näkyvän  luonnon  suhde  esineelliseen,  kuolleeseen  materiaan.  Jokaisessa
tällaisessa  kokemuksessa  piilee  itse  asiassa  koko  yhteiskunta,  sillä
jälkimmäinen ei  vain  aseta  havaintoa  tiettyyn  kaavaan  vaan on  jo  ennakolta
määrittänyt  luonnon  itsensä  kautta.  Näin  luonnon  kokeminen  konstituoituu
määrättynä  kieltona.  Kun  tekniikka,  tarkemmin  sanottuna  tavaranvaihdon
periaate  levittäytyy  yhä  laajemmalle,  tulee  luonnonkaunis  yhä  enemmän
integroiduksi  pelkkään  vastafunktioon  ja  sitäkin  helpommin  osaksi  itse
esineellistynyttä maailmaa.

Luonnonkauniin  käsite,  joka  kerran  kehitettiin  kritiikiksi  kankipalmikoille  ja
suoraviivaisille  marjakuusikäytäville,  on  menettänyt  voimansa,  kuten  niin
sanotut  luonnolliset  ihmisoikeudetkin.  On  käynyt  ilmi,  että  niiden  merkeissä
tapahtuneen  porvarillisen  emansipaation  seurauksena  kokemusmaailma  ei  ole
suinkaan  vähemmän  esineellistynyt  kuin  1700­luvulla,  pikemminkin
päinvastoin. Integroituna vaihtosuhteeseen, kuten turismiteollisuudessa, ja vailla
kriittistä  teräänsä  välittömästi  luonnonkokemisesta  tuli  neutraalia  ja
apologeettista:  luonto  luonnonpuistona  ja  alibina.  Luonnon  kauneus  on
ideologiaa koska se tarjoaa välittynyttä välittömyyden kaapuun kiedottuna. Jopa
autenttiseen  luonnonkauneuden  kokemiseen  liittyy  alitajuisesti  täydentävää
ideologiaa. Jos porvarillisen tavan mutaan luetaan ihmisille ansioksi, että heillä
on herkkyyttä luonnolle —  monesti siitä on tullut heille jo moraalis­narsistinen
tyydytys: miten hyvä täytyykään ihmisen olla voidessaan iloita niin kiitollisesti
—  niin silloin kohta kaikki käy eikä mikään ole estämässä heitä kiinnostumasta
kaikesta  kauniista  aina  avioliittoilmoituksista  lähtien,  todisteena  perin
surkastuneesta  kokemisesta.  Tämä  vääristää  luonnonkokemisen  sisimmän
ytimen.
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Järjestetyssä turismissa siitä on tuskin mitään jäljellä. Luonnon ja varsinkin sen
hiljaisuuden  kokemisesta  tuli  harvinaista  etuoikeutta  ja  samalla  kaupallisesti
hyödynnettävää.
Kaikki  tämä  ei  kuitenkaan  tuomitse  luonnonkauniin  käsitettä  täydelliseen
tuhoon. Vastahakoisuus siitä puhumiseen on voimakkainta siellä, missä rakkaus
siihen  vielä  elää.  Huudahdus  "kuinka  kaunis"  jostakin  maisemasta  haavoittaa
sen mykkää kieltä ja vähentää sen kauneutta. Näkyvä luonto haluaa hiljaisuutta
mutta  pakottaa  samalla  kokemiseen  kykenevää  puhumiseen,  joka  hetkeksi
laukaisisi  sen  monadologisen  vankeuden.  Kuva  luonnosta  säilyy,  sillä  sen
täydellinen  negaatio  —   taideteos,  joka  pelastaa  tämän  kuvan  —   merkitsisi
pakostakin  sokeutta  sille,  mikä  olisi  porvarillisen  yhteiskunnan,  sen  työn  ja
tavaroiden  tuolla puolen.  Luonnonkaunis  jää  tämän  tuonpuoleisen allegoriaksi
siitäkin huolimatta, että se on yhteiskunnallisen tämänpuoleisuuden välittämää.
Jos tämä allegoria kuitenkin tulkitaan väärin jo saavutetun todellisuuden tilaksi,
silloin  luonnon  kauneus  alennetaan  vain  keinoksi  verhota  ja  puolustaa
sovittamatonta yhteiskuntaa, jossa tuollainen kauneus toki vielä on mahdollista
(s. 106­108).

Taideteosten  totuussisältö,  josta  niiden  arvo  viime  kädessä  riippuu,  on
läpikotaisin  historiallinen.  Tämä  suhteellisuus  ei  ole  vain  sitä,  että  sisältö  ja
siten  myös  teosten  arvo  yksinkertaisesti  vaihtelisi  ajan  mukana.  Sellaistakin
vaihtelua  tosin  on:  korkeatasoiset  taideteokset  saattavat  historian  myötä
menettää  arvoaan.  Tämä  ei  silti  tarkoita,  että  totuussisältö  ja  laatukriteerit
joutuisivat  historismin  saaliiksi.  Historia  on  taideteoksissa  sisäistä,  ei  mitään
ulkoista  kohtaloa  tai  arviointien  muutosta.  Totuussisällöstä  tulee  historiallista
siten,  että  teokseen  objektivoituu oikeaa  tietoisuutta.  Tämä  taas  ei  ole  mitään
epämääräistä  ajanmukaisuutta,  ei  mikään  kairoshetki;  sellaiset  teokset  myön­
tyisivät  maailmanmenoon,  joka  on  toki  aivan  muuta  kuin  totuuden
kehkeytymisprosessia.    Pikemminkin  oikea  tietoisuus,  kun  vapauden  mahdol­
lisuutta  pidetään  avoimena,  tarkoittaa  edistyneintä  tietoisuutta  ristiriidoista
niiden  mahdollisen  sovittamisen  näkökulmasta.  Edistyneimmän  tietoisuuden
kriteerinä  taas  on  teoksen  taiteellisten  tuotantovoimien  taso  johon  ainakin
taideteosten  reflektiivisyyden  aikakaudella  kuuluu  myös  omaksuttu
yhteiskunnallinen asenne  Taideteosten
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totuussisältö  on  edistyneimmän  tietoisuuden  aineellistumista,  johon  sisältyy
taiteen  sekä  sisä­  että  ulkopuolella  kulloinkin  vallitsevan  tilanteen
produktiivinen  kritiikki.  Se  on  tiedotonta  historiankirjoitusta,  joka  on  liitossa
nykypäivään asti kerta toisensa jälkeen alistetun kanssa.
Edistyneisyyden  määrittäminen  taiteessa  ei  tosin  ole  yksiselitteistä,  kuten
muodissa; se vaatii reflektiota. Edistymisasteen päättelemiseen tarvitaan teoriaa
koko  laajuudessaan,  ei  vain  sen  erillisiä  momentteja.  Käsityömäisyytensä
vuoksi  kaikkeen  taiteeseen  liittyy  jotakin pelkästä  tekemisestä. Tämä osa  ajan
hengestä  herättää  alituiseen  epäilyjä  reaktionäärisyydestä.  Myös  taiteessa
operationaalinen  hioo  pois  kriittisen  kärjen.  Juuri  tämä  hillitsee  luottamasta
siihen, että  tekniset  tuotantovoimat ja edistynein tietoisuus aina kulkisivat käsi
kädessä. Yksikään merkittävä moderni  taideteos  ei  voi  tältä  välttyä olkoon  se
kuinka subjektiivinen  tahansa ja  tyyliltään retrospektiivinen. On samantekevää
kuinka  tarkoituksellisesti  Anton  Bruckner  on  teoksissaan  elvyttänyt  katoli­
laisuutta,  teokset  itse  ovat  joka  tapauksessa  enemmän  kuin  tuo  otaksuttu
tarkoitus.  Totuussisältöä  ne  saavat  nimenomaan  siksi,  että  niissä  kaikesta
huolimatta  on  omaksuttu  aikakautensa  instrumentoinnin  ja  harmonian
keksintöjä.  Se,  minkä  ne  toivoivat  ikuistaneensa,  on  substantiaalisesti  vain
modernia ja samalla tämän kanssa ristiriitaista hahmoa.
Rimbaud'n  sanonta  "il  faut  être  absolument  moderne",  että  on  oltava  ehdot­
tomasti  moderni,  on  sekin  puolestaan  moderni  ja  jää  normatiiviseksi.  Koska
taiteen historiallinen ydin ei kuitenkaan ole materiaalin ajankohtaisuudessa vaan
sen  immanentissa  läpityöstämisessä,  vetoaa  tuo  normi  kaikessa
reflektiivisyydessään  johonkin meissä  tiedostamattomaan ärtymykseen, vanhaa
ja  väljähtänyttä  kohtaan  tuntemaamme  inhoon.  Nämä  tunnot  ovat  läheisesti
kietoutuneet  siihen,  mitä  kulttuurikonservatiivit  niin  kavahtavat,  nimittäin
muotiin.  Mutta  muodillakin  on  totuutensa  taiteen  aikaytimen  tiedottomana
tietoisuutena,  samoin  normatiivinen  oikeutuksensa  ellei  sitä  kulttuuri­
teollisuuden  manipulaatiossa  puolestaan  irrotettaisi  objektiivisesta  hengestä.
Suuret taiteilijat Baudelairesta alkaen ovat olleet salaliitossa muodin kanssa. Jos
he  sen  kielsivät,  heidän  oman  työnsä  impulssit  antoivat  heidät  ilmi  valheesta.
Jos taide vastustaakin muotia tämän pyrkiessä sanelemaan ulkoapäin,
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on  se  taas  muodinmukainen  päivittäessään  vaistomaisesti  teoksensa  ja
tuntiessaan  vastenmielisyyttä  provinsialismia,  tuota  ahdasmielisyttä
kohtaan,  joka  erilläänpysyttelemisen  vuoksi  hylkää  taiteellisten  tasojen
ainoan  ihmisarvoisen  erottelukyvyn.  Jopa  Richard  Straussin,  ehkä  myös
Monet'n  kaltaiset  taiteilijat  menettivät  laadullisesti,  kun  he  selvästikin
itseensä ja saavutuksiinsa tyytyväisinä kadottivat voiman omaksua histori­
allisesti uusia ja kehittyneempiä materiaaleja (s. 285­287).
             Monilla  taideteoksilla  on  sisäinen  voima  tunkeutua  yli
saavuttamiensa  yhteiskunnallisten  rajojen.  Kun  Kafkan  teokset
loukkasivat  romaaninlukijoiden  kanssa  solmittua  salaista  sopimusta
kertomalla silminnähden mahdottomia tarinoita, tuli
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niistä  juuri  tämän  loukkaamisen  ansiosta  kaikille  ymmärrettäviä.  Länsi­
maalaisten  ja  stalinistien  yksiäänisesti  julistama  näkemys  uuden  taiteen
käsittämättömyydestä pitää empiirisesti paikkansa. Se on silti myös väärä, sillä
se käsittää vastaanoton muuttumattomaksi ja jättää huomiotta vaikeiden teosten
yhtä  kaikki  vaikutuksen  tietoisuuteen.  Kommunikaatio  ei­kommunikoituvan
kanssa,  esineellistyneen  tietoisuuden  murtaminen  on  hallitussa  maailmassa
ainoa oikea tapa taideteosten vastaanottamiseen.
Esteettisestä muodosta totuussisältönsä paineessa  transsendoituvat  teokset ovat
nykyisin  vallanneet  paikan,  jota  kerran  piti  hallussaan  ylevän  käsite.  Nämä
teokset  etäännyttävät  aineen  ja  hengen  toisistaan  yhdistääkseen  ne  uudelleen.
Niiden  henki  ei  ole  aisteille  kuvattavissa  ja  niiden  aine  näyttää
yhteensopimattomalta  teoksen  ykseyden  kanssa.  Taideteoksen  käsite  sopii
Kafkan  yhteyteen  yhtä  huonosti  kuin  uskonto.  Materiaalista  —   Benjaminin
sanoin ennen muuta kielestä  —   tulee paljasta  ja  kaunistelematonta; henki  saa
siinä  toisenasteen  abstraktisuuden.  Kantin  oppi  ylevästä  tunteena  kuvaa  mitä
tarkimmin  taidetta,  joka  vapisee  lakkauttaessaan  itsensä  illuusiottoman
totuussisältönsä tähden luopumatta taiteena kuitenkaan lumeenomaisuudesta.
Valistuksen luonnonkäsite oli osaltaan vastuussa ylevän tunkeutumisesta taiteen
alueelle.  Kun  absoluuttista,  luontoa  raakana,  rajuna  ja  rahvaanomaisena
pitänyttä  muotomaailmaa  alettiin  arvostella,  koki  taiteen harjoittaminen 1700­
luvun  lopulla  muutoksen  ottamalla  käyttöön  ylevän,  jonka  Kant  oli  liittänyt
yksinomaan  luontoon.  Tällainen  ylevä  joutui  konfliktiin  myös  maun  kanssa.
Alkuperäisten  voimien  vapauttaminen  oli  identtistä  subjektin  vapautumisen  ja
niin  ollen  myös  hengen  itsetietoisuuden  kanssa.  Se  henkisti  taiteen  luontona.
Taiteen henki on  itsetuntemusta omasta  luonnonomaisuudesta. Mitä enemmän
taide  omaksuu  ei­identtistä,  itseään  vastassa  olevaa,  sitä  enemmän  sen  täytyy
henkistyä.  Ja  päinvastoin;  juuri  henkistyminen  on  tuonut  taiteeseen  sellaista,
mitä  aikaisemmin  on  pidetty  tabuna,  nimittäin  aistimellisesti  rumaa  ja  luo­
taantyöntävää;  aistillisesti  epämiellyttävällä  on  vetovoimaa  henkisyyteen.
Subjektin vapautuminen  taiteessa käy yksiin  taiteen oman autonomisoitumisen
kanssa.  Vapauduttuaan  vastaanottajan  huomioonottamisesta  taide  saattoi
suhtautua vä­
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linpitämättömästi  aistimelliseen  julkisivuun. Tästä  tuli  pelkkä  sisällön  funktio.
Sisältöä  puolestaan  elähdytti  kaikki  uusi  ja  yhteiskunnallisesti  vielä
muokkaantumaton.
Taide  ei  henkisty  julistamiensa  ideoiden  vaan  elementaarisen  kautta.  Tämä
elementaarinen  on  vailla  intentioita  ja  siksi  henkisyydelle  herkkää;  näiden
dialektiikka  on  totuussisältö.  Esteettisen  henkisyyden  näyttää  aina  olleen
helpompi  tulla  toimeen villien,  "fauve", kuin kultivoituneiden kanssa. Henkis­
tyneenä tulee taideteoksesta sinänsä jotakin, mikä muuten luetaan vaikutukseksi
toiseen  henkeen,  katarsikseksi,  nimittäin  luonnon  sublimoitumista.  Kantin
luonnolle  varaamasta  ylevästä  tulee  taiteen  historiallinen  määrittäjä.  Se  rajaa
ulkopuolelle  kaiken  nykyisin  taideteollisuudeksi  kutsutun.  Kantin  ideaan
taiteesta  sisältyi  piilevästi  ajatus  palvelemisesta.  Taiteesta  tulee  humaania
kuitenkin  vasta  sillä  silmänräpäyksellä,  kun  se  sanoutuu  tästä  irti.  Sen
ihmisyyteen  ei  sovi  minkäänlainen  ihmistä  palveleva  ideologia.  Uskollista
ihmiselle taide on vain ollessaan tätä kohtaan epähumaani (s. 291­293).

Epäilemättä  taide  ennen  subjektin  vapautumista  oli  tietyssä  mielessä
välittömämmin sosiaalista kuin sen jälkeen. Taiteen autonomia, itsenäistyminen
yhteiskuntaa  vastapäätä,  on  funktio  porvarillisesta  vapaustietoisuudesta,  joka
puolestaan on sidoksissa sosiaaliseen rakenteeseen. Ennen itsenäistymistään tai­
de  saattoi  tosin  ”sinänsä”  ajautua  ristiriitaan  yhteiskunnallisen  vallan  ja  sen
heijastumien  kanssa  esimerkiksi  tavoissa,  koskaan  se  ei  ollut  tätä  kuitenkaan
"itselleen".  Tiettyjä  konflikteja  on  aina  ollut,  kuten  Platonin Valtion tuomio
taiteelle osoittaa, mutta  käsitystä  perinpohjin  oppositiossa  olevasta  taiteesta  ei
oltu  muotoiltu  ja  sosiaalinen  kontrolli  vaikutti  taiteeseen  suoremmin  kuin
porvarillisella aikakaudella ennen nykyisiä totalitaarisia vakiomuotoja. Toisaalta
porvariston voidaan  sanoa  integroineen  taiteen paljon  täydellisemmin kuin oli
ollut  laita  missään  aikaisemmassa  yhteiskunnassa.  Voimistuvan  nominalismin
paine  pakotti  taiteen  piilevää  yhteiskunnallista  luonnetta  yhä  enemmän  esiin;
porvarillisessa  romaanissa  se  on  verrattomasti  selkeämpi  kuin  pitkälle
tyylitellyssä  ja  etäännetyssä  ritarieepoksessa.  Uusien,  taiteen  mihinkään
vallitsevaan genreen sopimattomien kokemusten virta ja välttämättömyys antaa
näille kokemuksille muoto alhaalta käsin —  nämä kaksi ilmiö­
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tä  viittaavat  "realismiin"  jo  puhtaasti  esteettiseltä  luonteeltaan,  eivät  vasta
sisällöltään.  Koska  tyylittelyn  periaate  ei  enää  sublimoi  etukäteen,  tulee
sisällöstä  suhteessa  yhteiskuntaan,  josta  se  on  peräisin,  ensi  alkuun  paljon
suorempi  ja  murtumattomampi,  eikä  ainoastaan  kirjallisuudessa.  Myös  niin
sanotut  alemmat  genret  olivat  aikaisemmin  säilyttäneet  etäisyyden  yh­
teiskuntaan jopa keskittyessään porvarillisiin suhteisiin  ja arkisiin  tapahtumiin,
kuten  attikalaisessa  komediassa.  Pako  ei­kenenkään­maalle  ei  ole  mikään
Aristofaneen  henkilökohtainen  pukinhyppy  vaan  olennainen  osa  hänen
muotoaan.
Jos taide yhdeltä puoleltaan on hengen yhteiskunnallisen työn tuotteena aina fait
social,  niin  porvarillistumisensa  myötä  siitä  tulee  tätä  kaksinverroin.  Se  ottaa
kohteeksi oman suhteensa taiteena empiiriseen yhteiskuntaan; tämän kehityksen
alussa  seisoo  Don  Quijote.  Yhteiskunnallista  taide  ei  kuitenkaan  ole  vain
toteuttamistavaltaan,  jolla  väistämättä  joudutaan  mukaan  tuotantovoimien  ja
tuotantosuhteiden  dialektiikkaan,  ei  myöskään  aineksensa  yhteiskunnallisen
alkuperän  kautta.  Pikemminkin  taiteesta  tulee  yhteiskunnallista  oman  oppo­
sitioasemansa kautta suhteessa yhteiskuntaan. Tämän aseman se saavuttaa vasta
autonomisena.  Kiteytymällä  omaksi  itsekseen  eikä  mukautumalla  vallitseviin
sosiaalisiin normeihin ja siten pätevöitymällä "yhteiskunnallisesti hyödylliseksi"
—   taide  kritisoi  yhteiskuntaa  jo  pelkällä  olemassaolollaan.  Sen  tunnustavat
paheksunnallaan  kaikkien  leirien  puritaanit.  Ei  ole  mitään  taiteen  tavoin
puhdasta  ja  omien  sisäisten  lakien  mukaan  muokattua,  mikä  ei  suuntaisi
sanatonta  kritiikkiä  ja  syytöstä  totaalisuutta  lähenevän  vaihtoyhteiskunnan
alennustilaa  kohtaan:  siinähän  kaikki  on  vain  jotakin  toista  varten.  Taiteen
epäsosiaalisuus on määrätyn yhteiskunnan määrätty kielto. Tosin kääntyminen
yhteiskunnasta  sublimoidulla  muotolailla  tekee  autonomisesta  taiteesta  myös
välineen  ideologiselle  väärinkäytölle.  Etäisyyden  päästä  taide  jättää
kavahtamansa yhteiskunnan myös  rauhaan. Silti yhteiskunta on muutakin kuin
pelkkää ideologiaa. Se ei ole vain se negativiteetti, jonka esteettinen muotolaki
tuomitsee,  vaan  kyseenalaisimmassa  hahmossaankin  yhteenveto  itseään
tuottavasta  ja  uusintavasta  ihmiselämästä.  Tästä  näkökulmasta  taide  ei  saa
irtautua,  yhtä  vähän  kuin  kritiikistäkään,  niin  kauan  kuin  yhteiskunnallinen
prosessi ei osoittaudu vievän kohti itsetuhoa. Eikä taiteessa itsessään ar­
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vostelukyvyttömänä  ole  voimaa  erottaa  näitä  kahta  näkökulmaa  toisistaan.
Puhdas tuotantovoima, kuten heteronomisen vallasta vapautettu esteettisyys, on
objektiivisesti  vastakuva  kahlehditulle,  mutta  samalla  myös  malli
kohtalokkaalle toiminnalle toiminnan itsensä vuoksi.
Vain  yhteiskunnallisella  vastarintakyvyllään  taide  pysyy  elossa;  ellei  se
objektivoidu,  taiteesta  tulee  pelkkä  tavara.  Taide  ei  auta  yhteiskuntaa  millään
suoralla  kommunikaatiolla  vaan  jollakin  hyvin  välillisellä  tavalla,  nimittäin
vastarinnalla.  Tässä  vastarinnassa  yhteiskunnallista  kehitystä  uusinnetaan
esteettisin  ehdoin,  ei  kuitenkaan  suoraan  jäljittelemällä.  Radikaali  moderni
varjelee  taiteen  immanenssia  itsensäkieltämisen  uhallakin  päästämällä  yhteis­
kunnan alueelleen vain hämärästi,  kuten unissa,  joihin  taideteoksia  jo ammoin
on osattu verrata, Mikään taiteessa ei ole välittömästi yhteiskunnallista ei edes
sellaiseksi  haluttu.  Niinpä  poliittisesti  sitoutuneen  Brechtin  täytyi  kannalleen
taiteellista  ilmaisua  saadakseen  lopulta  etääntyä  siitä  yhteiskunnallisesta
todellisuudesta,  johon  hän  näytelmänsä  tähtäsi.  Hän  tarvitsi  jesuiittamaisia
järjestelyjä  naamioidakseen  kirjoittamansa  sosialistiseksi  realismiksi  ja  vält­
tääkseen inkvisition. Musiikki opettaa jotakin kaikkien taiteiden koulusta. Aivan
kuten yhteiskunta liikkeineen ja ristiriitoineen ilmenee siinä vain varjomaisesti,
puhuen kyllä mutta vaatien vielä tulkkauksen, samoin on laita muissa taiteissa.
Siellä missä taide näyttää suoraan kopioivan sosiaalista todellisuutta, tulee siitä
sitäkin  varmemmin  "ikään  kuin".  Brechtiläinen  Kiina Setshuanin  hyvässä
ihmisessä ei ole yhtään vähemmän tyylitelty kuin schilleriläinen Italia Messinan
morsiamessa. Kaikki  moraaliset  tuomiot  romaanin  tai  draaman  henkilöille
olivat arveluttavia jopa silloin, kun ne tekivät oikeutta historiallisille esikuville.
Keskustelut  siitä,  saako  positiivisella  sankarilla  olla negatiivisia piirteitä,  ovat
juuri niin tyhjänpäiväisiä kuin miltä ne kuulostavatkin. Muoto toimii magneetin
tavoin  järjestäessään  empiirisen  todellisuuden  elementtejä  vieraaksi  estetiikan
ulkopuoliselle olemassaololleen.  Vasta  tämän  vieraannuttamisen kautta näiden
elementtien  ulkoesteettistä  olemusta  voidaan  taiteessa  hallita.  Toisessa
ääripäässä  ovat  kulttuuriteollisuuden  käytännöt,  joissa  empiiristen
yksityiskohtien  orjallinen  kunnioitus  ja  valokuvamaisen  uskollisuuden  näen­
näinen täydellisyys vain sitäkin tehokkaammin yhdistyvät näi­
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den  elementtien  käyttöön  ideologisessa  manipulaatiossa.  Yhteiskunnallista
taiteessa ei ole sen julkilausuttu kannanotto vaan immanentti liike yhteiskuntaa
vastaan. Sen historialliset  eleet  työntävät kauemmaksi  empiiristä  todellisuutta,
jonka osia  taideteokset  toki esineinä ovat.  Jos  taideteoksille ylipäänsä voidaan
osoittaa jokin yhteiskunnallinen funktio, se on niiden funktiottomuus. Erollaan
noidutusta  todellisuudesta taideteokset  ruumiillistavat negatiivisesti  tilan,  jossa
se, mikä on,  pääsisi  omalle oikealle  paikalleen. Taiteen  lumo  on  lumouksesta
vapauttavaa.  Sen  yhteiskunnallinen  olemus  vaatii  kaksoisreflektiota:  taiteen
sekä  itselleen­olemisen  että  yhteiskunnallisen  riippuvuuden  tulkintaa.  Tämä
kaksinainen oleminen tulee esiin kaikissa taiteen ilmiöissä; ne muuttuvat ja ovat
ristiriidassa itsensä kanssa (s. 334­337).

Sosiaalisesti  edistykselliset  kriitikot  ovat  syystäkin  paheksuneet  poliittiseen
taantumukseen  monin  tavoin  liittynyttä  l'art  pour  l'art  ­ohjelmaa  fetisismistä,
joka  piilee  sen  käsityksessä  puhtaasta  ja  itseriittoisesta  taideteoksesta.  Osuva
tämä  syytös  on  siinä,  että  taideteokset  yhteiskunnallisen  työn  tuotteina,
muotolakinsa  alaisina  tai  sellaisen  tuottavina,  eristävät  ja  paaduttavat  tällöin
itsensä  joltakin  sellaiselta,  mitä  ne  toki  itse  ovat.  Tästä  tarkastelukulmasta
jokainen  niistä  voitaisiin  tuomita  vääräksi  tietoisuudeksi  ja  ideologiaksi.
Puhtaasti muodoltaan, jo ennen kuin mitään ilmaisullista on analysoitu, taidete­
okset ovat  ideologiaa,  sillä  ne  apriori  asettavat henkisyyden  riippumattomaksi
aineellisen  tuottamisen  ehdoista  ja  siten  ikään  kuin  korkeammaksi.  Ne  näin
pettävät  ikivanhaa  henkisen  ja  ruumiillisen  työn  erottamiseen  liittyvää
syyllisyyttä. Se, mikä tuon syyllisyyden kautta tulisi ylennetyksi, tuleekin alen­
netuksi.  Siksi  teokset,  joilla  on  totuussisältö,  eivät  täysin  tyhjenny  taiteen
käsitteeseen,  minkä  l'art  pour  l'art  ­teoreetikot,  kuten Valery,  ovat osoittaneet.
Tällä  syyllisyyden  rasittamalla  fetisismillä  ei  taideteoksia  kuitenkaan  voi
kuitata,  sillä  mikään  universaalin  välittyneessä  yhteiskunnassa  ei  jää
syyttömäksi.  Itse  asiassa  taideteosten  fetissiluonne  on  niiden  totuussisällön  ja
samalla  myös  yhteiskunnallisen  totuuden  ehto.  Periaate  olla  olemassa  jotakin
toista  varten  on  vain  näennäisesti  fetisismin  vastakohta;  tosiasiassa  se  on
vaihdon periaate ja siihen näin sisältyy valtaa. Herruudesta vapaaksi jää vain se,
mikä ei vaih­
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toon  sopeudu:  hyödyttömäksi  surkastunut  käyttöarvo.  Taideteokset  edustavat
sitä,  mitä  vaihto  ei  enää  turmele  eikä  rasita  ja  mitä  ei  ole  sovitettu  alistetun
ihmiskunnan  hyödyn  ja  väärien  tarpeiden  mukaiseksi.  Vallitsevan  lumotun
yhteiskunnallisen totaalisuuden taustaa vasten taiteen lumeenomainen itselleen­
oleminen  on  kuin  naamio,  jonka  taakse  totuus  kätkeytyy.  Marxin  iva  siitä
pilkkahinnasta,  jonka Milton  sai Kadotetusta paratiisista —   joka markkinoilla
ei  osoittautunutkaan  yhteiskunnallisesti  hyödylliseksi  työksi (MEW  26.1, 377)
—   on  tämän  työn  tuomitsemisena  taiteen  voimakkain  puolustus  porvarillista
funktionalisointia ja sen loogista jatketta, taiteen epädialektista yhteiskunnallista
tuomitsemista vastaan.
Vapaa  yhteiskunta  olisi  sekä  väärien  kustannusten  irrationaalisuuden  että
hyödyn päämäärärationaalisuuden tuolla puolen. Tämä sanoma on salakirjaimin
kirjoitettu  taiteeseen  ja  siinä  on  sen  yhteiskunnallinen  räjähdyspiste.  Koska
maagiset fetissit ovat yksi taiteen juurista, jää taideteoksiin jotain fetissi­mäistä,
joka  ylittää  pelkän  tavarafetisismin  ja  jota  ei  voi  sen  enempää  poistaa  kuin
kieltääkään.  Yhteiskunnallisesti  katsoen  lumeen  mahtipontinen  painottuminen
taideteoksissa on välttämätön korjaus ja siten totuuden ilmaisukeino. Jos teokset
eivät  tällä  tavoin  fetisistisesti  pitäisi  kiinni  johdonmukaisuudestaan  ja
näennäisestä absoluuttisuudestaan, ne jo ennakolta menettäisivät arvonsa. Jos ne
taas  tietoisesti  tarrautuvat  fetisismiinsä,  kuten  on  ollut  laita  1800­luvun
puolivälistä  lähtien, ne vaarantavat olemassaolonsa  taiteena. Sokaistuminen on
taiteen ehto,  jota se ei voi kuitenkaan puolustaa. Tämä johtaa  taiteen aporiaan,
josta  ulos  ehkä  auttaa  vain  näkemys  taiteen  irrationaalisuuden
rationaalisuudesta.  Teokset,  jotka  tahtovat  vapautua  fetisismistä  arveluttavin
poliittisin  interventioin,  kietoutuvat  vääjäämättömällä  ja  turhaan  kiitetyllä
yksinkertaistamisellaan  sitäkin  lainomaisemmin  yhteiskunnallisesti  väärään
tietoisuuteen.  Likinäköisessä  käytännössä,  johon  ne  ummessa  silmin
heittäytyvät, pidennetään vain niiden omaa sokeutta (s. 337­338).

Suomennos Raija Sironen
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