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1. ¿Interesa el arte? 

Dos o tres días atrás, un conocido profesor de la Escuela 

nos llamaba para recriminarnos que en nuestras clases 

se hablara mucho de arte. Para él la arquitectura no per­

manece dentro de las categorías del arte. En realidad el 

problema, ya aburrido por otra parte, no es el grado de 

artisticidad que contiene la arquitectura, o si es o no es 

una de las artes. Para nosotros es más interesante pen­

sar que, en realidad, el arte no es arte. 

Uno de los más increíbles fenómenos sociales de este 

siglo es la imparable mitificación que el arte ha sufrido, y 

la rápida incorporación a la vida cotidiana de multitud de 

imágenes tomadas de los trabajos de los artistas de van­

guardia. Ciertamente, aletargadas las ideologías en nues­

tra (polimítica) sociedad, una gran cantidad de ciudada­

nos considera el arte contemporáneo como un mito. Por 

poner un ejemplo, para un joven profesional urbano no 

hay placer mayor, aparte de la escalada profesional, que 

llegar a tener fe en el "incomprensible arte contemporá­

neo", asistir a los museos de arte del siglo XX y tener la 

sensación de compartir con los grandes hombres de es­

te siglo sus mejores obras de vanguardia. Placer artificial 

que se ve incrementado ampliamente si llega a com­

prender, siempre a través de su cotización en el merca­

do, el escalafón de los artistas en activo, y si incluso es 

capaz de invertir en la adquisición de alguna de esas 

obras de arte que le permitirán albergar una pequeña du­

da : "¿realmente esta cosa no la podría haber hecho un 

niño de tres años?". 

El hecho de que cualquier individuo, incluso un niño de 

tres años, sea capaz de crear, a partir de sus obsesiones 

privadas, todo un mundo diferente, personal, y por tanto 

imaginativo, es algo que nuestro profesional nunca se 

atrevería a verbalizar en público. Y sin embargo es un se­

creto a voces, desde que Freud lo materializara, por pri­

mera vez, al designar a cada persona un inconsciente 

creativo, catalizando con ello la democratización de la 

inspiración y el genio. Y es que la explicación que Freud 

da de la fantasía inconsciente muestra de qué modo es 

posible ver la vida de todo ser humano como una obra 

de arte, y de qué modo es posible dotar a cada individuo 

de la capacidad de adquirir un lenguaje con el que gene­

rar una descripción comprensible de sí mismo y de su 
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sino que lo fundamental ha de ser el hecho de ser capa­

ces de producir un nuevo inconsciente y, a partir de él, 

crear nuevos enunciados, nuevas metáforas y, ¿por qué 

no?, nuevos mundos. 

No nos interesa si la arquitectura es arte, no nos interesa 

tampoco el carácter mítico que la sociedad actual da a 

las obras de arte, no nos interesa el psicoanálisis. Nos in­

teresa el arte como material, como algo de lo que poder 

extraer, y producir nuestras propias metáforas con las 

que poder redefinimos y redefinir lo preexistente, nos in­

teresa el·arte más como concepto ampliado de arte, 

usando la terminología Beuysiana, que como algo para 

ser admirado en los museos. 

Con las reliquias de las acciones de Joseph Beuys, se 

celebra, mientras escribo estas líneas, una inabarcable 

muestra en el Centro Nacional de Arte Reina Sofía. Por 

empatía personal, nos vamos a detener a recorrer algu­

nos de los pensamientos de este curioso personaje, 

aunque antes de seguir y para que el lector no se llame 

a engaño, esperando de estas palabras una explicación 

coherente o tautológica, me gustaría ilustrar la estructu­

ra de este texto por medio de un pequeño cuento de 

Leo Rosten : 

"Un estudiante admirado le preguntó a un famoso rabino: 

-¿Cómo es que tiene usted siempre la metáfora perfecta pa­

ra cualquier tema? 

El rabino sonrió y dijo: -Te contestaré con una metáfora. 

Había una vez un teniente en el ejército del Zar que, al atrave­

sar a caballo un pequeño shte/, notó cien círculos de tiza a un 

lado del granero, cada uno de ellos con un agujero de bala en 

el centro. El atónito teniente paró al primero que encontró y le 

inquirió sobre las dianas. El hombre suspiró: 

Ah, es Shepsel, el hijo del zapatero. Es un poco peculiar. 

No me importa. Es un tirador tan bueno ... 

No me entiende usted -interrumpió el hombre-. Verá Shep­

sel tira primero y luego dibuja el círculo de tiza. 

El rabino sonrió: -Así es como soy yo. No busco una parábo­

la que encaje en el tema. Sólo hablo de temas para los que 

tengo una metáfora". 

2. Intuición y conocimiento 

Si Freud adelantó, desde el punto de vista teórico, la de­

mocratización del genio, Beuys ha sido el gran defensor, 

como activista militante, de la existencia de una capaci­

dad artística real en cada individuo. El concepto de arte, 

según Beuys, puede aplicarse a todas las obras de cada 

ser humano, a su vida e incluso a su trabajo. El concepto 

ampliado del arte es precisamente esto, no una teoría, 

sino una fórmula básica del ser que tiene capacidad para 

deada como una escultura aún fue más lejos y 

partiendo del concepto ampliado del arte elaboró su se­

gunda gran metáfora, la plástica social, según la cual la 

sociedad y la historia pueden verse, también, de forma 

plástica, como esculturas, como objetos a moldear. 
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La más clara exposición del concepto de plástica social 

que conozco, tal vez sea la que el propio Beuys hace en 

este fragmento de la conversación que Die Rheinische 

Bienenzeitung publicó en 1975: "Debe acuñarse otro 

concepto de arte que se refiera a todo el mundo y no 

sea únicamente cosa de los artistas, sino que sólo pueda 

declararse antropológicamente. Es decir, todo hombre 

es un artista en el sentido de que él puede configurar al­

go ... y que que en el futuro se habrá de transformar en 

aquello que se denomina plástica del calor social. Esto 

superaría la alienación en el mundo del trabajo: es tam­

bién un proceso terapéutico y al mismo tiempo de calor. 

Esto vuelve a relacionarse de un modo muy claro con el 

principio de fraternidad, que tiene en sí mismo el con­

cepto de calidez. Es decir: todos trabajan para todos, na­

die trabaja sólo para sí mismo, sino que cada cual satisfa­

ce las necesidades de otro. Mientras yo mismo vivo de 

los rendimientos de otros, devuelvo algo a los otros, es­

to a reciprocidad". 

A pesar de lo inédito de su enunciado, la plástica social 

no es un nuevo concepto que Beuys enunciara a partir 

de la nada, toda nueva metáfora se produce como re­

descripción a partir de un lenguaje existente. Así pues 

el concepto de plástica social se basa en otros enuncia­

dos anteriores de Rudolf Steiner, profeta de la antropo­

sofía. 

Steiner fundó en 1913 la Sociedad Antroposófica, como 

escisión de la Sociedad Teosófica, en el mismo año puso 

la primera piedra para el Goetheaum de Dornach, y en 

1918 es cuando formula la división del organismo social 

como núcleo de la ideología antroposófica. 

Como más tarde Beuys trató de hacer, Steiner, ironista y 

liberal, se propuso quebrantar la omnipresencia del Esta­

do con la introducción de un parásito ideológico: un mo­

vimiento para la tripartición del organismo social, con el 

que trataba de entroncar con los olvidados postulados de 

la Revolución Francesa. La vida social solo podría sanar, 

si se separaban el estado, la economía y la vida espiri­

tual. El movimiento para la tripartición exigía la igualdad 

ante el estado y el derecho, la fraternidad en la economía 

mediante un sistema de solidaridad gremial, y la libertad 

total de espíritu. 

Pero tal vez lo más interesante que Steiner adelantara, 

en relación al asunto que nos ocupa, fuera la idea, en la 

que más adelante Beuys insistiría, de la capacidad que 

poseen arte y poesía para hacernos acceder al conoci­

miento. En el curioso artículo Goethe como inspirador de 

una nueva estética, Steiner analiza los discursos de dife­

rentes pensadores de lengua germánica deteniéndose 

en Schiller, poeta de la libertad, para exponer, a través 

de sus propias palabras, que "sólo por la aurora de lo be­

llo se penetra en el país del conocimiento". 

Para Beuys la creatividad es, retomando a Steiner, la 

ciencia de la libertad. Todo el saber humano proviene del 

arte, el concepto de ciencia se ha desarrollado partiendo 

de lo creativo: "El único medio revolucionario es un con­

cepto total del arte, que genere un nuevo concepto de 

ciencia". (Años más tarde, en 1979, l. Prigogine enuncia­

ría algo muy similar: "La ciencia de hoy no puede ya ad­

judicarse el derecho de negar la pertinencia y el interés 

de otros puntos de vista, de negarse en particular a es­

cuchar los de las ciencias humanas, de la filosofía y del 

arte.") 

Lo que los románticos, y por extensión Beuys-Steiner, in­

tuyen al afirmar que la facultad humana fundamental re­

side en la imaginación, es lo mismo que Richard Rorty 

establece, en su Contingencia, ironía y solidaridad, al de­

cir que "el principal instrumento de cambio cultural es el 

talento de hablar de forma diferente más que el talento 

de argumentar bien". Así pues, los pensadores más in­

tensos del siglo XX son, a nuestro modo de ver, los que 

han caminado sobre los pasos ya andados por los poetas 

románticos, aceptando la libertad como el reconocimien­

to de lo diferente, de lo contingente y, ¿por qué no?, de 

lo patológico. Poetas, artistas, hombres y mujeres, po­

seen la oportunidad de hacerse con su propio léxico que 

los habilite a definir su entorno y su propio yo, aunque 

ello pueda requerir una aceptación de una forma de pen­

sar que puede ser catalogada, peyorativamente, de pato­

lógica. ("¡Qué placer si la gente dice: nos decepcionan, 

se han vuelto locos!" Gritan Deleuze y Guatari en Mil 

mesetas). Y es que la creación de nuevos mundos poéti­

cos requiere de la manifestacion de las fantasías y obse­

siones privadas, aceptando nuestra común falta de senti­

do común, y nuestras propias perturbaciones patológi­

cas. (Pensamiento patológico y pensamiento normal no 

sólo no se oponen, sino que se completan. Así mientras 

el pensamiento normal reclama a las cosas que le entre­

guen su sentido, y estas se lo niegan, el pensamiento lla­

mado patológico, por el contrario, desborda obsesiones 

privadas, interpretaciones y ecos afectivos, con los que 

está siempre dispuesto a sobrecargar de contenido una 

realidad que de otro modo permanece muda). . 

Esto no es nuevo, ya en ciertas civilizaciones primitivas 

se confiaba en que el conocimiento provenía de la intui­

ción y el arte. Imaginación y fantasía se daban en mayor 

grado en personas como locos y chamanes. Todavía hoy 

en la India, con una cultura de mestizaje donde conviven 

creencias y costumbres milenarias con la más moderna 

tecnología, sadhus y locos son todavía considerados san­

tos y sabios. 

Por todos es conocida la fama, autopromocionada, que 

Beuys tenía de chamán, como hechicero, naturalista, ini­

ciado y mago, como persona con capacidad de adelantar­

se al futuro, como conductor de la sociedad. Es el mito 

del artista-chamán que no intenta producir objetos estéti­

cos, sino que se entrega a sí mismo como sacrificio a la 

sociedad. (El chamán Beuys gustaba de recurrir a vesti­

mentas concretas para los ritos-acción, e incluso se co­

noce su propia iniciación real, muerte y resurrección en 

Crimea, y su imaginaria re-iniciación esotérica, muerte y 

resurrección en España). 

Pero, como en este texto, en la figura de Beuys hay una 

contradicción de fondo: si todo individuo por los princi-



pios de libertad (contingencia), de igualdad (ironismo), y 

fraternidad (solidaridad), puede modificar el inconsciente 

(puede recrear un léxico), que le permita crear algo nue­

vo y diferente (sanar socialmente), ¿para qué se necesita 

un chamán que cure los males de la sociedad y dirija el 

camino del pueblo abriendo las utopías del futuro? ... 

¿Mística y chamanísmo no están reñidos con los valores 

democráticos que Beuys perseguía? ... ¿Un sistema de 

pensamiento científico-artístico, como el de Beuys, pue­

de ser algo alejado de lo esotérico y asimilable por los no 

inicia.dos? y si las fantasías y obsesiones privadas permi­

ten acceder al conocimiento ... ¿este puede tener algún 

viso de aproximación a la realidad? 

3. Rigor y objetividad 

La no correspondencia entre el mundo de las ideas y el 

mundo de los objetos, a menudo, torna estas faltas de 

interés. En arquitectura vale más un buen objeto o una 

adecuada relación entre espacios, que una buena idea. 

Paradójicamente hay personajes, en este siglo, cuya bio­

grafía se construye como un auténtico proyecto vital (re­

cordemos la falsa biografía-escultura de Beuys) que da 

valor superior a una actitud, a una ideología, que a sus 

propios frutos. 

Es de todos conocido que Hannes Meyer pertenece, jun­

to a M.Stamp, E.May, H.Wittwer, H.Schmidt, J.Duiker, 

O.Haesler, etc., a lo que se ha conocido como la nueva 

objetividad, el ala radical del movimiento moderno. Estos 

arquitectos, de ideología materialista-marxista, trataron 

de establecer los parámetros del proyecto arquitectónico 

al margen de toda subjetividad, convencidos de la posibi­

lidad de convertir la arquitectura en el resultado de apli­

car una técnica objetiva y exacta, alejada de toda consi­

deración estética, y atenta sólo a alcanzar su finalidad 

con la máxima precisión y eficacia. Los arquitectos de la 

nueva objetividad caminaron a la búsqueda de una arqui­

tectura que se limitase a la resolución científica de una 

tarea edificatoria, como resultado directo del análisis de 

las necesidades materiales, y del empleo de las más ob­

jetivas técnicas constructivas. 

Hannes Meyer, hoy un clásico de la arquitectura del siglo 

XX, es un punto de referencia obligado para los defenso­

res radicales de la arquitectura de resistencia, para los 

defensores de una arquitectura que, por extensión del 

postulado miesiano, solo reconoce problemas de cons­

trucción. Es por ello por lo que sorprende comprobar que 

Meyer tiene una obra que se reduce, prácticamente, a 

dos concursos (la Petersschule en Basilea y el concurso 

para la Sociedad de las Naciones en Ginebra, ambos de 

1926) y un edificio construido (la Escuela de los sindica­

tos alemanes en Bernau de 1930). 

No negamos que la influencia de la Petersschule y el 

proyecto para la Sociedad de las Naciones fue muy gran­

de entre los arquitectos del momento, pero tal vez no 

explique definitivamente la mítica importancia de un per­

sonaje como Meyer. Si, para nosotros, sus proyectos no 

son la clave de la explicación, y su corta estancia en la 

Bauhaus no tuvo la trancendencia que se podía esperar, 

hemos de pensar que lo más importante de su obra resi­

de, tal vez, en sus escritos, en los que podremos encon­

trar la explicación teórica de una actitud, de una forma de 

ver la realidad, de una biografía. Tres son los manifiestos 

que Hannes Meyer escribió con el fin de propagar su ide­

ario: El nuevo mundo en 1926, Bauen en 1928, y La ar­

quitectura marxista en 1931. Como otro paréntesis, nos 

permitimos hacer un breve recorrido por ellos recordan­

do algunos de sus (ya conocidos) aforismos que nos 

pueden aproximar al léxico con el que Meyer transmitía 

sus (puritanas) ideas marxista-leninistas: 

"Construir es un proceso técnico, no estético". 

"El estudio del artista se convierte en laboratorio científico y 

técnico". 

"Todas las cosas de este mundo son un producto de la fór­

.Qiula: función x economía". 

"Construir no es un proceso estético". 

"Construir es un proceso técnico y económico". 

"Construir es una empresa colectiva". 

"Construir es sólo organización: organización social, técnica, 

económica y psicológica". 

"La arquitectura ya no es arquitectura, construir es hoy una 

ciencia". 

"La arquitectura es la ciencia de la construcción". 

En 1925, como hoy, el mundo estaba inmerso en un pro­

ceso de continua mutación, la figura del arquitecto debía 

acomodarse a nuevas situaciones, y para ello era nece­

sario personas con capacidad de adelantarse al futuro. 

Hannes Meyer toma posición como profeta, elaborando 

una nueva forma de hablar que recoge metáforas combi­

nadas del léxico marxista y el de los sistemas de organi­

zación productiva en las factorías. Al leer sus textos, 

Hannes Meyer se nos presenta como un chamán-poeta 

con capacidad de dirigir a sus seguidores al verbalizar los 

nuevos dogmas de fe de la nueva arquitectura: el rigor 

científico es la nueva máquina de guerra, la objetividad el 

botín a conquistar. 

Esto tampoco es nuevo. En la arquitectura del siglo XX, 

una de las mas recurrentes líneas de pensamiento es 

aquella que, heredera de las preocupaciones racionalis­

tas del siglo XVIII y XIX, permanece en el convencimien­

to de la posibilidad de alcanzar la objetividad en los pro­

cesos proyectuales y constructivos. Es el mito de una ar­

quitectura absolutamente objetiva cuyas únicas herra­

mientas son la ciencia y la tecnología. Es un mito que po­

dría proporcionarnos, a los aficionados a la arquitectura, 

un mayor acomodo en nuestro trabajo al concedernos 

cierta seguridad de cuales son las estrías por las que de­

jarnos deslizar. Sin embargo debemos ser conscientes 

de que la huída hacia el mito de una ciencia misteriosa y 

todopoderosa no puede sino contribuir a enmascarar la 

dificultad real que los problemas que la ciudad, y la arqui­

tectura plantean. 

Hoy, tal vez, podamos decir que, tras las aportaciones teó­

ricas de las tres últimas décadas, y el desarrollo y discu­

sión que en la ciencia se produce, es insostenible el prin­

cipio determinista según el cual la forma puede ser el re-
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sultado unívoco de manipular sin contradicciones lógicas 

todos los datos objetivos de un problema planteado. Pe­

ro es precisamente lo paradójico de la búsqueda de lo 

objetivo y científico, en un mundo donde nada permane­

ce, lo que hace más interesante y compleja nuestra acti­

vidad. Es decir, a nuestro modo de ver, la imposibilidad 

de producir una arquitectura absolutamente objetiva (ab­

solutamente científica) no resta valor ni utilidad al rigor, a 

los recursos técnicos y científicos pregonados hasta la 

saciedad por Hannes Meyer. Nos encontramos, así, ante 

la paradoja de que, dentro de nuestra disciplina, la objeti­

vidad científica es inalcanzable, pero a pesar de ello su 

búsqueda se torna útil como herramienta de trabajo. (Al­

go similar a lo que ocurre en la física hoy, donde a escala 

del Universo, la física relativista sustituye a la física new­

toniana, y en el mundo de lo microscópico, las leyes de 

la mecánica cuántica reemplazan a las de la mecánica 

clásica, y sin embargo ésta queda como referencia siem­

pre válida y útil a nuestra escala). 

4. Una larga cita final, para lectores pacientes 

Para acabar, y por el placer de disparar el último tiro para 

que aquel que le apetezca pueda ponerle un círculo de ti­

za, transcribo una curiosa historia que nos cuenta Levi­

Strauss en su libro Antropología estructural, historia real, 

fragmento de una autobiografía indígena recogida en len­

gua Kwakiutl de la región de Vancouver en Canadá: 

"El llamado Ouesalid no creía en el poder de los brujos o, 

más exactamente shamanes, porque este término conviene 

mejor para denotar el tipo de actividad específica que realizan 

en ciertas regiones del mundo. Aguijoneado por la curiosidad 

de descubrir sus supercherías y el deseo de desenmascarar­

los, comenzó a frecuentarlos hasta que uno de ellos se ofre­

ció a introducirlo en el grupo, donde sería iniciado para con­

vertirse en uno de ellos. Ouesalid no se hizo de rogar, y su re­

lato describe detalladamente cuáles fueron sus primeras lec­

ciones: extraña mezcla de pantomima, prestidigitación y co­

nocimientos empíricos, arte de fingir desmayos, crisis nervio­

sas, el aprendizaje de cantos mágicos, la técnica de producir 

el vómito, nociones bastante precisas de auscultación y de 

obstetricia, el empleo de "soñadores", es decir, de espías en­

cargados de escuchar las conversaciones privadas y de hacer 

llegar secretamente al shamán elementos de información so­

bre el origen y los síntomas de los males sufridos por tal o 

cual, y sobre todo el ars magn_acde cierta escuela shamanística 

de la costa noroeste del Pacífico: el empleo de un pequeño 

mechón de plumón que el practicante disimula en el costado 

de la boca, para espectorarlo todo ensangrentado en el mo­

mento oportuno, después de haberse mordido la lengua o ha­

ber hecho manar sangre de las encías , y presentarlo solem­

nemente al enfermo y a los asistentes como el cuerpo patoló­

gico expulsado tras las succiones y manipulaciones. 

Habiendo confirmado sus peores sospechas, Ouesalid quiso 

continuar la averiguación, pero ya no era libre, su estancia en­

tre los shamanes comenzaba a ser conocida. Cierto día fue 

convocado por la familia de un enfermo que había soñado que 

él era su salvador. Este primer tratamiento (por el cual, obser­

va Ouesalid, en otro lugar no se hizo pagar así como tampoco 

por los subsiguientes, puesto que no había terminado los cua-

tro años de ejercicios reglamentarios) fue un éxito brillante. 

No obstante ser considerado, a partir de ese momento, como 

"un gran shamán ", Quesalid no pierde su espíritu crítico; in­

terpreta su triunfo por razones psicológicas, "porque el enfer­

mo creía firmemente en lo que había soñado sobre mí". Lo 

que debía según sus propias palabras, dejarlo "indeciso y 

pensativo", fue una aventura más compleja, que lo puso en 

presencia de varias modalidades de lo "falso sobrenatural" y 

lo llevó entonces a pensar que unas eran menos falsas que 

otras: naturalmente, aquellas en las cuales su interés personal 

estaba comprometido, al mismo tiempo que el sistema que 

comenzaba a construirse subrepticiamente en su espíritu. 

Hallándose de visita en la tribu vecina de los koshimo, Ouesa­

lid asiste a una cura hecha por sus ilústres colegas extranje­

ros, y con gran sorpresa comprueba una diferencia de técni­

ca: en lugar de escupir la enfermedad bajo la forma de un gu­

sano sanguinolento constituido por el plumón disimulado en 

la bóca, los shamanes Koshimo se conforman con expectorar 

en sus manos un poco de saliva, y se atreven a pretender que 

ésa es "la enfermedad". ¿Qué valor tiene este método? ¿A 

qué teoría corresponde? A fin de descubrir "cuál es la fuerza 

de esos shamanes, si es real o bien si solamente pretenden 

ser shamanes" como sus compatriotas, Ouesalid solicita y 

obtiene autorización para ensayar su método; el otro trata­

miento había resultado, por otra parte, ineficaz. La enferma se 

declara curada. 

Y he aquí que por primera vez nuestro héroe vacila. Por pocas 

que fueran las ilusiones alimentadas hasta el presente sobre 

su técnica, ha encontrado una todavía más falsa, más mistifi­

cadora, más deshonesta que la suya. Porque él al menos 

ofrece algo visible a su clientela: le presenta la enfermedad 

bajo forma visible y tangible, mientras que sus colegas ex­

tranjeros no muestran absolutamente nada, y sólo pretenden 

haber capturado el mal. Y su método obtiene resultados, 

mientras el otro es inútil. Así nuestro héroe se encuentra pre­

so de un problema que tal vez no carece de equivalente en la 

ciencia moderna; dos sistemas de los cuales se sabe que los 

dos son igualmente inadecuados, ofrecen sin embargo uno 

con respecto al otro, un valor diferencial y esto a la vez desde 

un punto de vista lógito y desde un punto de vista experi­

mental". 

¿Son nuestros chamanes como Quesalid, chamanes 

descreídos que nos ofrecen su plumón sanguinolento (el 

concepto ampliado del arte, la plástica social, el rigor 

científico, la objetividad, la tecnología ... ) conscientes del 

engaño que están produciendo? ... ¿Son estos plumones 

las herramientas que contribuyen a optimizar los proce­

sos productivos-poéticos de la arquitectura por su valor 

diferencial respecto a otros métodos, aún cuando con­

ceptos como la plástica social, el rigor y la objetividad 

sean conceptos imposibles, o al menos inalcanzables? ... 

Y para finalizar, ¿es la irrupción de este tipo de concep­

tos intrusos, útiles pero rebatibles, lo que condiciona las 

sucesivas mutaciones que se dan en los distintos órde­

nes sociales, al hacer coincidir, casualmente, las obse­

siones privadas de un grupo de personas con los intere­

ses públicos? 
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Joseph Beuys: el concepto ampliado del arte 

Fernando Castro Flórez 

En el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía se pre­

sentó una exposición antológica de Joseph Beuys (Kleve 

1921-Duseldorf 1986), el artista más radical surgido des­

pués de la segunda guerra mundial; esta extraordinaria 

muestra ha sido posible gracias a tenacidad del crítico 

Harald Szeemann, amigo personal que Beuys, que consi­

dera que todavía es posible sentir, por medio de los res­

tos, los innumerables objetos y dibujos de este singular 

creador, recomponer su presencia. 

La vida y la muerte son los grandes temas que obsesio­

naron a este artista que explicó cuadros a una libre muer­

ta, se entregó a tareas titánicas como la de barrer el bos­

que o hizo del nomadismo su divisa. Hay en todas las 

obras de Beuys una mezcla enigmática de radicalidad y 

fragilidad, el paso del tiempo las ha afectado evidente­

mente, cargándolas aún de más sentido: la silla cubierta 

de grasa es un resto casi prehistórico con una materia 

oscurecida, contraida como un emblema de la muerte. 

La figura de Beuys es inconfundible, ataviado siempre 

con un sombrero de fieltro, un chaleco de pescador y un 

bastón de chaman. Siempre estaba como de paso, la pro­

visionalidad de su presencia era, paradójicamente, el sig­

no de la permanencia, la demostración de que sólo des­

plazándose puede el artista resistirse a la parálisis que el 

discurso histórico exige. Una de las obras que se encuen­

tran en esta exposición es "El traje de fieltro", suspendi­

do como un espectro, confeccionado con una cierta tor­

peza o, por lo menos, inadecuado para los cuerpos cono­

cidos; tal vez, Beuys estaba intentando encontrar un nue­

vo cuerpo al que ofrecerle protección, entregarle este tra­

je que protege del frío. 

Los trabajos de este artista manifiestan las polaridades 

entre el frío y el calor, vida y muerte, humor y tragedia. 

Una escultura como la de un elefante de trapo sobre un 

silla o la fundición de una copia de una corona de Zar de 

Rusia para transformarla en un pequeño conejo, permiten 

advertir en este sujeto de verbo mesiánico un sentido del 

humor que frenaba la conversión de sus cosas en reli­

quias, la sacralización permanente. En cierta medida, la 

exposición era para Beuys un momento transitorio y me­

nos esencial que la actitud; el conjunto de restos, las vi­

trinas llenas de residuos no tienen nada que ver con el 

mundo del "objeto encontrado" surrealista o con la gala­

xia Duchamp que ha convertido al arte contemporáneo 

en un patético escenario de guiños y complicidades que 

cubren la miseria moral. Beuys muestra los fragmentos 

de sus esfuerzos para subvertir la distancia estética, es 

decir, para conseguir una práctica creativa que tuviera 

una dimensión verdaderamente común, política. 

La posición política de Beuys era completamente radical, 

le llevó a fundar el partido de los verdes y a desarrollar 

acciones por la defensa de la democracia directa. En su 

actividad en la universidad se convirtió en un revulsivo, 

un personaje incómodo. Para Beuys, la única fuerza ver­

daderamente revolucionaria era el arte, su misión era in­

citar a que se desplegaran las capacidades creativas de la 

humanidad para iniciar una autoliberación individual, el 

primer paso para la democracia directa. 

Joseph Beuys realizó una extraña declaración: "pienso 

con la rodilla". Su concepción del pensamiento como for­

ma se conjugaba con la presencia de la muerte como lími­

te de la idea. Cuando se embadurnaba con miel la cabeza 

señalaba que el concepto puede ser enérgico, escapar de 

la fosilización. Se trata de liberarse de una intelectualidad 

desprovista de auténtica intensidad; el acto de pensar lo 

identifica este artista alemán con los movimientos de la 

liebre: tropezar con la materia, rascar, excavar. Beuys in­

tentaba pensar con todo el cuerpo, traer al mundo algo ra­

dicalmente nuevo, descender hasta la piel, remitirse a las 

articulaciones. La rodilla es el lugar corporal que permite 

que se continue en pie; este artista en movimiento pone 

le comunicación, señala las heridas, sitúa la conciencia en 

la rodilla. Si desfallece y cae es porque su destino es in­

corporarse, dirigir las fuerzas creativas hacia el interior, 

encontrar, frente al pensamiento cristalino y calculador, 

una;:; formas fluidas; en las que se reconozca el calor. 

Hay en la obra de Beuys una serie de conceptos energé­

ticos y comunicativos que parten desde la ciencia moder­

na y el pensamiento lógico y descienden hasta los pro­

blemas de totemismo o el aprovechamiento del subscon­

ciente; en definitiva, intentaba extraer figuras desde un 

espacio de turbulencias, pues pensaba que el principio 

de lo nuevo "tiene lugar en el caos''. La conciencia, co­

mún al filósofo Walter Benjamin, de que lo real ha perdi­

do su temperatura, le conduce a realizar numerosas 

obras y acciones en las que aparecen elementos como la 

grasa o el fieltro: era preciso convocar el calor, encontrar 

en esos materiales y en esa intensidad una forma de la 

memoria. 

En el discurso que pronunció en 1986, con ocasión de la 

entrega del premio Wilhelm Lehmbruck, Beuys señaló 

que llega un tiempo en el cual el concepto de tiempo y 

calor amplía el concepto de espacio: "En esta entrega del 

principio plástico a un impulso que toma como principio 

plástico el carácter térmico y temporal para todo lo poste­

rior y para la transformación del todo social que somos 

todos nosotros, ahí nos ha traspasado Lehmbruck la lla­

ma. Yo lo he visto". La herencia múltiple de Beuys no es 

la de sus objetos, ni siquiera los hermosos signos que se 

pueden ver en el museo, sino la memoria o, mejor, el 

testimonio que se disemina por doquier: es preciso cami­

nar más allá, resistirse a ser meros custodios de algo que 

puede quemarnos las manos, aunque nuestra intención 

es la de "enfriar". 

El testimonio de este creador, que se calificó a sí mismo 

en alguna ocasión como "un hombre de las cavernas re-



nacido", es el de una revolución que se resiste a prote­

ger meramente un mundo de objetos, por muy sorpren­

dentes que éstos puedan ser. La llama de la que él era 

tan sólo un transmisor, alguien que pasa el testigo, impe­

día el mimetismo, incluso el de los acólitos, aquellos que 

ofrecen las reliquias y los fetiches de este incansable ac­

tivista como si fuera un apóstol irrisorio. La temperatura 

de estas obras es la de la grasa, un material indomable: 

subversivo. 

El hilo conductor de la exposición son los dibujos que son 

un depósito de energía y también un diario, las huellas de 

toda una vida. Beuys llegó a hablar de los principios espiri­

tuales del calor "eso que puede denominarse amor". 

Los dibujos son una verdadera cartografía de las "energías 

intelectuales", el resultado de su construcción biográfica. 

La vida de Beuys es un oscilar permanente entre la ener­

gía y el desfallecimiento, un intensificarse de la enferme­

dad. Beuys consigue su fertilidad en la depresión, en los 

lugares oscuros, utilizando su capacidad para ocultarse. 

En 1954 su prometida la devuelve el anillo de pedida y 

comienza para él un tiempo terrible, entregado a vaga­

bundeos, recibe tratamiento psiquiátrico en distintas clíni­

cas, sin éxito apreciable. Una vez se encierra durante se­

manas enteras en la vivienda que tiene en Heerdt su ami­

go el poeta Adam Rainer Lynen, que había salido de via­

je. Unos amigos irrumpen por la ventana en la casa, en­

cuentran a Beuys en una habitación completamente a os­

curas, tiene húmedas las piernas y dice que quiere disol­

verse; esparcidos por el suelo yacen dibujos rotos: ya no 

necesita nada, dice, solamente una mochila. Beuys tien­

de a lo funerario, a sepultarse: forrado en grasa, se­

mihundido en un pantano, en cuclillas durante largo tiem­

po. Las crisis, las fracturas son lo único fecundo en este 

creador, ahí encuentra esa mochila, el fondo que le da 

energías para continuar la travesía. 

Werner Hofmann ha señalado cómo Beuys tuvo una in­

tensa relación con lo amorfo o, mejor, con las materias 

pre-morfas: lo blando, pastoso, viscoso, pudiera ser una 

referencia a la protección que ofrece el refugio prenatal. 

En buena medida, toda la creación de Beuys es una ten­

sión que simboliza el cordón umbilical, un lazo irrecupera­

ble que conduce hacia distintas formas del recuerdo, has-

ta las primeras experiencias infantiles. Bajo el título de 

"Currículum vitae/ Currículum operis" escribió Beuys 

unas notas en 1964 que son prácticamente un compen­

dio de su poética; "la biografía -escribe el autor de Sin­

fonía siberiana- es más que un asunto meramente per­

sonal. Representa las interrelaciones de todos los proce­

sos, y no el desmenuzamiento de la vida en distintas zo­

nas de una unidad, separadas las unas de las otras. Yo 

entiendo por biografía el desarrollo de todas las cosas". 

Beuys reconstruye su vida como montaje permanente de 

exposiciones: se convierte en parásito de sus propias he­

ridas. El currículum recuerda que con diez años se suce­

den dos muestras en Kleve: "Exposición contra ida" y 

"Exposición de la contracción", más tarde "Exposición 

bajo tierra (a poca profundidad)". Beuys se sitúa en el te­

rreno en construcción característico de la infancia: lo 

apartado se recupera, en una estrategia semejante a la 

del trapero. El artista reconoce retrospectivamente que 

todo aquello no tenía aún otro carácter que el de un jue­

go en el que se recogían trozos de tela vieja, trapos y res­

tos mendigados por distintos lugares o recogidos en ba­

sureros, "se construyeron grandes cobertizos a modo de 

tiendas de campaña, y allí se exhibían todas aquellas co­

sas, empezando por mosquitos, reptiles, renacuajos, es­

carabajos, ratas, ratones, hasta chismes mecánicos vie­

jos y algún que otro aparato técnico, todo, en fín, cuanto 

podríamos buscar. Se producían también considerables 

movimientos sísmicos, pues, en parte, construíamos ba­

jo tierra nuestros locales, en un laberinto de zanjas". La 

correspondencias son claras: las zanjas y el laberinto, el 

cobertizo y la torre de Babel, la colección de zoología aza­

rosa y el Arca de Noé. 

Las obras de Beuys sobreviven como fragmentos, piezas 

sueltas de una gran confesión y de una gran confusión. 

Es un mensaje injertado en la muerte, de una fealdad 

provocativa e informe. Wilfried Wiegand ha sostenido 

que todo pueblo tiene los artistas que se merece: la ruina 

beuysiana hace justicia al duelo alemán, desde una elabo­

ración crítica del pasado. En 1958 compendió una serie 

de trabajos bajo el título de "Auschwitz", obras que no 

son tanto una representación de la catástrofe, cuanto un 

proceso de cura homeopática, una lúcida mirada sobre 

ese abismo del entusiasmo, ese lugar que se convierte 
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para Adorno en el límite para el decir poético: Beuys con­

sideraba que la situación en que se encuentra la Humani­

dad es Auschwitz y que "el Principio Auschwitz se conti­

núa en nuestra comprensión de la ciencia y los sistemas 

políticos, en la dejación de la responsabilidad en manos 

de especialistas y en el silencio de los artistas y de los in­

telectuales". 

Beuys se instala como un traductor, un transmisor que 

no renuncia al mesianismo. En una fotografía de "La re­

volución siamo noi", Beuys recrea el autorretrato de Du­

rero en una clave excéntrica: está en un umbral con un 

aspecto a medio camino entre el predicador o el labriego 

pobre. "Su mensaje es casi cristiano -señala Peter 

Schuster- la renovación de la humanidad por medio del 

arte". Beuys transmite la llama, comprende que es nece­

sario incluir en la escultura categorías que antes jamás 

Sofía necesitan esa resurrección, de nada serviría invocar 

acciones como "1 like Ame rica & Ame rica likes me", la 

reconstrucción de la muerte de Dillinger o la plantación 

de robles en Kassel, si sólo se hiciera como parte de un 

anecdotario. No hay nada pintoresco en esta obra que es 

propiamente una cura. 

Harald Szeemann llegó a afirmar cuando presentó esta 

muestra que en realidad se trataba de un "acto de fe", 

sería más adecuado decir que se trata de una incitación, 

· un impulso que requiere respuestas. Béuys aclaró que su 

fórmula "todo ser humano es un artista" se refiere a la 

transformación del cuerpo social, en el que todo hombre 

no sólo puede participar, "sino que tiene que participar, 

para que consumemos la transformación lo más rápida­

mente posible". 

habían aparecido: funda en esa práctica creativa una mi- Heinrich Béill le recordó a Beuys, en un poema, lo que re-

tología de la autodeterminación. Este artista asimilaba to- presentaba el congelador de la fama, al mismo tiempo 

das sus preocupaciones en su concepto de escultura o ·que insistía en que no se podía olvidar el drama del pre-

plástica social, que es de suyo una subversión del con- sente, aquello que como herida y memoria sombría Al~-

cepto artístico tradicional. El concepto ampliado del arte mania representaba: "traete el coyote/ calentaos en la 

es una liberación de la capacidad creativa antropológica, hoguera campestre de los sin honra". Esa llamada a la 

una auténtica práctica de la libertad en la que la vida en- presencia es, en realidad, una exigencia proyectada hacia 

cuentra una expansión al mismo tiempo que la muerte el futuro. Beuys aclaró que su utilización de la figura del 

aparece como el límite o la travesía desde la que se ex- chaman era un retorno que no era un regresión sino un 

traen nuevas experiencias. rescate de un· pasado que debíá mostrar la enfermedad 

del presente y la posibilidad de superarlo. La tensión de 

Joseph Beuys es un artista que, manteniendo una rela- este creador en lo que el mismo denominaba "religioso-

ción directa con la tierra y el nacimiento, encarnado para espiritual" conduce hasta nuevos rituales en los que la 

él en la figura de la liebre, también la tiene con el recuer- identidad se regenera desde lo elemental. 

do del dolor que la estepa la traía. Beuys era una mezcla 

de provocador, visionario, resucitado; su accidente, casi Este creador que situaba al dolor en una posición verte-

mortal, en Crimea es el momento fundacional de sus ex- bral en su trabajo, sabía que su misión era la de estable-

periencias energéticas, que se resuelven en acciones, cer una discusión extrema sobre la cultura, empleando 

instalaciones, dibujos, prácticas políticas o conferencias un material que se vincula propiamente al arte: "cuando 

interminables sobre su concepto de lo plástico. Su um- pensaba -declara Beuys- en una configuración plástica 

bral creativo es la acción, es decir, la energía y la fatiga; si que no capta sólo material físico, sino que puede captar 

alguna fe transmite es la del Gólgota, ésto es, la concien- también material espiritual, me sentí literalmente impul-

cia del abandono. sacio a la idea de plástica social". El camino es circular, 

desde la "herida con los bordes apretados entre sí por 

Es una importante conferencia, "Hablar del propio país: 

Alemania", Beuys comienza desde la catástrofe, en el ca­

os: "Las cosas están -dice casi al comienzo este artista 

de mirada triste- de tal modo que yo quisiera empezar 

por la herida. Supongamos que también yo puedo des­

plomarme, supongamos que ya me hubiera desplomado, 

que tuviese que entrar en la tumba; pese a todo habría ya 

una resurrección de esta tumba". las hermosas huellas 

que se encuentran ahora dispuestas en el Museo Reina 

medio de esparadrapo'\ hasta la acción que intenta cica­

trizar la violencia histórica: el requerimiento beuysiano es 

obsesivo "Muestra la herida". En último término, tenía 

confianza en que la escultura social encontraba continui­

dad, por ello recordó, poco antes de morir, el mensaje in­

terior que él mismo recogía de otras manos: "Protege la 

llama, porque si no se protege la llama, antes de que se 

dé uno cuenta el viento apagará la luz que él atizó. Ouié­

brate lastimosamente, corazón, mudo de dolor". 


