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Algunos circulos de tiza (elogioc del engafio)
Emilio TuAdn. Mayo 1994 ‘

1. ¢Interesa el arte?

Dos o tres dias atras, un conocido profesor de la Escuela
nos llamaba para recriminarnos que en nuestras clases
se hablara mucho de arte. Para él la arquitectura no per-
manece dentro de las categorfas del arte. En realidad el
problema, ya aburrido por otra parte, no es el grado de
artisticidad que contiene la arquitectura, o si es 0 no es
unade las artes. Para nosotros es mas interesante pen-
sar.que, en realidad, el arte no es arte.

Uno de los més increfbles fendémenos sociales de este
siglo es la imparable mitificacion que el arte ha sufrido, y
la répida incorporacion a la vida cotidiana de multitud de
iméagenes tomadas de los trabajos de los artistas de van-

" guardia. Ciertamente, aletargadas las ideologias en nues-

tra (polimitica) sociedad, una gran cantidad de ciudada-
nos considera el arte contemporaneo como un mito. Por
poner un ejemplo, para un joven profesional urbano no
hay:placer mayor, aparte de la escalada profesional, que
llegar a tener fe en el “incomprensible arte contempora-
neo’, asistir a los museos de arte del siglo XXy tener la
sensacion de compartir con los grandes Hombres de es-
te siglo sus mejores obras de vanguardia. Placer artificial
gue se ve incrementado ampliamente si llega a com-
prender, siempre a través de su cotizacién en el merca-
do, el escalafén de los artistas en activo, y si incluso es
capaz de invertir en la adquisicién de alguna de esas
obras de arte que le permitirén albergar una pequefa du-
da: "irealmente esta cosa no la podria haber hecho un
nifo de tres afios?”.

El hecho de que cualguier individuo, incluso un nifio de
tres afos, sea capaz de crear, a partir de sus obsesiones
privadas, todo un mundo diferente, personal, y por tanto
imaginativo, es algo que nuestro profesional nunca se
atreveria a verbalizar en publico. Y sin embargo es un se-
creto a voces, desde que Freud lo materializara, por pri-
mera vez, al designar a cada persona un inconsciente
creativo, catalizando con ello la democratizacién de la
inspiracion y el genio. Y es que la explicacion que Freud
da de la fantasia inconsciente muestra de qué modo es
posible ver la vida de todo ser humano como una obra
de arte, y de gué modo es posible dotar a cada individuo
de.la capacidad de adquirir un lenguaje con el que gene-
rar. una descripcién comprensible de si mismo y de su
mundo. Pero la historia ha demostrado que el p

do 0y, asetros, | no es conformar
con aceptar la existencia de las fantasias inconscientes
sino que lo fundamental ha de ser el hecho de ser capa-
ces de producir un nuevo inconsciente v, a partir de él,
crear nuevos enunciados, nuevas metéforas y, jpor qué

no?, nuevos mundos.

No nos interesa si la arquitectura es arte, no nos interesa
tampoco el caracter mitico que la sociedad actual da a
las obras de arte, no nos interesa el psicoanalisis. Nos in-
teresa el arte como material, como algo de o que poder
extraer, y producir nuestras propias metéforas con las
que poder redefinirnos y redefinir lo preexistente, nos in-
teresa el'arte més como concepto ampliado de arte,
usando la terminoclogia Beuysiana, que como algo para
ser admirado en los museos. '

Con las reliquias de las acciones de Joseph Beuys, se
celebra, mientras escribo estas Iineas, una inabarcable
muestra en el Centro Nacional de Arte Reina Sofia. Por
empatia personal, nos vamos a detener a recorrer algu-
nos de los pensamientos de este curioso personaje,
aunqgue antes de seguir y para que el lector no se llame

a engano, esperando de estas palabras una explicacién
coherente o tautolégica, me gustaria ilustrar la estructu-
ra de este texto por medio de un pequefo cuento de

Leo Rosten :

“Un estudiante admirado le pregunté a un famoso rabino:
—¢Cémo es que tiene usted siempre la metéfora perfecta pa-
ra cualquier tema?

El rabino sonrié y dijo: —Te contestaré con una metéafora.
Habia una vez un teniente en el ejército del Zar que, al atrave-
sar a caballo un pequefio shtel, notd cien circulos de tiza a un
lado del granero, cada uno de ellos con un agujero de bala en
el centro. El atdnito teniente pard al primero que encontrd v le
inquirié sobre las dianas. El hombre suspird: ’

Ah, es Shepsel, el hijo del zapatero. Es un poco peculiar.

No me importa. Es un tirador tan bueno...

No me entiende usted —interrumpio el hombre—. Vera Shep-
sel tira primero y luego dibuja el circulo de tiza.

El rabino sonrio: —Asi es como soy yo. No busco una pardbo-
la que encaje en el tema. Sélo hablo de temas para los que
tengo una metafora”.

2. Intuicién y conocimiento

Si Freud adelanté, desde el punto de vista tedrico, la de-
mocratizacion del genio, Beuys ha sido el gran defensor,
como activista militante, de la existencia de una capaci-
dad artistica real en cada individuo. El concepto de arte,
segun Beuys, puede aplicarse a todas las obras de cada
ser humano, a su vida e incluso a su trabajo. E/ concepto
ampliado del arte es precisamente esto, no una teoria,
sino una férmula bésica del ser que tiene capacidad para
us accio-

Y POk [
deada como una escultura sing que aun fue més lejos y
partiendo del concepto ampliado del arte elaboré su se-
gunda gran metéfora, la pldstica social, segun la cual la

sociedad vy la historia pueden verse, también, de forma

plastica, como esculturas, como objetos a moldear.
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La més clara exposicion del concepto de pldstica social
gue conozco, tal vez sea la que el propio Beuys hace en
este fragmento de la conversacién que Die Rheinische
Bienenzeitung publicé en 1975: "Debe acunarse otro
concepto de arte que se refiera a todo el munde y no
sea Unicamente cosa de los artistas, sino que sélo pueda
declararse antropoldégicamente. Es decir, todo hombre
es un artista en el sentido de que él puede configurar al-
go... y que que en el futuro se habré de transformar en
aquello que se denomina plastica del calor social. Esto
superarfa la alienacién en el mundo del trabajo: es tam-
bién un proceso terapéutico y al mismo tiempo de calor.
Esto vuelve a relacionarse de un modo muy claro con el
principio de fraternidad, que tiene en si mismo el con-
cepto de calidez. Es decir: todos trabajan para todos, na-
die trabaja sélo para si mismo, sino que cada cual satisfa-
ce las necesidades de otro. Mientras yo mismo vivo de
los rendimientos de otros, devuelvo algo a los otros, es-
to a reciprocidad”.

A pesar de lo inédito de su enunciado, la pldstica social
no es un nuevo concepto que Beuys enunciara a partir
de la nada, toda nueva metéfora se produce como re-
descripcion a partir de un lenguaje existente. Asf pues
el concepto de pldstica social se basa en otros enuncia-
dos anteriores de Rudolf Steiner, profeta de la antropo-
soffa.

Steiner fundd en 1913 la Sociedad Antroposéfica, como
escision de la Sociedad Teoséfica, en el mismo afio puso
la primera piedra para el Goetheaum de Dornach, y en
1918 es cuando formula la divisién del organismo social
como nucleo de la ideologia antroposdfica.

Como mas tarde Beuys traté de hacer, Steiner, ironista y

liberal, se propuso quebrantar la omnipresencia del Esta-

do con la introduccién de un parésito ideolégico: un mo-
vimiento para la triparticién del organismo social, con el
que trataba de entroncar con los olvidados postulados de
la Revolucion Francesa. La vida social solo podria sanar,
si se separaban el estado, la economia y la vida espiri-
tual. El movimiento para la triparticién exigfa la igualdad
ante el estado y el derecho, la fraternidad en la economia
mediante un sistema de solidaridad gremial, y la libertad
total de espiritu.

Pero tal vez lo més interesante que Steiner adelantara,
en relacion al asunto que nos ocupa, fuera la idea, en la
que mas adelante Beuys insistirfa, de la capacidad que
poseen arte y poesfa para hacernos acceder al conoci-
miento. En el curioso articulo Goethe como inspirador de
una nueva estética, Steiner analiza los discursos de dife-
rentes pensadores de lengua germénica deteniéndose
en Schiller, poeta de la libertad, para exponer, a través
de sus propias palabras, que “sélo por la aurora de lo be-
llo se penetra en el pais del conocimiento”.

Para Beuys la creatividad es, retomando a Steiner, la
ciencia de la libertad. Todo el saber humano proviene del
arte, el concepto de ciencia se ha desarrollado partiendo
de lo creativo: “El Gnico medio revolucionario es un con-
cepto total del arte, que genere un nuevo concepto de

ciencia”. (Aflos més tarde, en 1979, |. Prigogine enuncia-
rfa algo muy similar: “La ciencia de hoy no puede ya ad-
judicarse el derecho de negar la pertinencia y el interés
de otros puntos de vista, de negarse en particular a es-
cuchar los de las ciencias humanas, de la filosofia y del
arte.”)

Lo que los romanticos, y por extension Beuys-Steiner, in-
tuyen al afirmar que la facultad humana fundamental re-
side en la imaginacion, es lo mismo que Richard Rorty
establece, en su-Contingencia, ironia y solidaridad, al de-
cir que "el principal instrumento de cambio cultural es el
talento de hablar de forma diferente mas que el talento
de argumentar bien"”. Asi pues, los pensadores més in-
tensos del siglo XX son, a nuestro modo de ver, los que
han caminado sobre los pasos ya andados por los poetas
romdnticos, aceptando la libertad como el reconocimien-

“to de lo diferente, de lo contingente y, ¢por qué no?, de

lo patolégico. kP’oetas, artistas, hombres y mujeres, po-
seen la oportunidad de hacerse con su propio [éxico que |
los habilite a definir su entorno y su propio yo, aungue
ello pueda requerir una aceptacion de una forma de pen-
sar que puede ser catalogada, peyorativamente, de pato-
logica. (“jQué placer si la gente dice: nos decepcionan,
se han vuelto locos!” Gritan Deleuze y Guatari en Mi/
mesetas). Y es que la creacién de nuevos mundos poéti-
cos requiere de la manifestacién de las fantasfas y obse-
siones privadas, aceptando nuestra comun falta de senti-
do comun, y nuestras propias perturbaciones patologi- \
cas. (Pensamiento patoldgico y pensamiento normal no
s6lo no se oponen, sino que se completan. Asi mientras
el pensamiento normal reclama a las cosas que le entre-
guen su sentido, y estas se lo niegan, el pensamiento lla-
mado patolégico, por el contrario, desborda obsesiones :
privadas, interpretaciones y ecos afectivos, con los que
estd siempre dispuesto a sobrecargar de contenido una
realidad que de otro modo permanece muda).

Esto no es nuevo; ya en ciertas civilizaciones primitivas
se confiaba en que el conocimiento provenia de la intui-
cion y el arte. Imaginacién y fantasia se daban en mayor
grado en personas como locos y chamanes. Todavia hoy
en la India, con una cultura de mestizaje donde conviven
creencias y costumbres milenarias con la mas moderna

- tecnologia, sadhusy locos son todavia considerados san-

tos y sabios.

Por todos es conocida la fama, autopromocionada, que
Beuys tenfa de chaman, como hechicero, naturalista, ini-
ciado y mago, como persona con capacidad de adelantar-
se al futuro, como conductor de la sociedad. Es el mito
del artista-chaman que no intenta producir objetos estéti-
cos, sino que se entrega a si mismo como sacrificio a la
sociedad. (El chaman Beuys gustaba de recurrir a vesti-
mentas concretas para los ritos-accion, e incluso se co-
noce su propia iniciacién real, muerte y resurreccion en
Crimea, y suimaginaria re-iniciacién esotérica, muerte y
resurreccién-en Espana).

Pero, como en este texto, en la figura de Beuys hay una
contradiccion de fondo: si todo individuo por los princi-



pios de libertad (contingencia), de igualdad (ironismo), y
fraternidad (solidaridad), puede modificar el inconsciente
(puede recrear un léxico), que le permita crear algo nue-
voy diferente (sanar socialmente), /para qué se necesita
un chaman que cure los males de la sociedad v dirija el
camino del pueblo abriendo las utopfas del futuro?...

i Mistica y chamanismo no estén refiidos con los valores
democraticos que Beuys persegufa?... ;Un sistema de
pensamiento cientifico-artistico, como el de Beuys, pue-
de ser algo alejado de lo esotérico y asimilable por los no
iniciados? y si las fantasias y obsesiones privadas permi-
ten acceder al conocimiento... jeste puede tener algin
viso de aproximacion a la realidad?

3. Rigor y objetividad

La'no correspondencia entre el mundo de las ideas vy el
mundo de los objetos, a menudo, torna estas faltas de
interés. En arquitectura vale més un buen objeto o una
adecuada relacion entre espacios, gue una buena idea.
Paraddjicamente hay personajes, en este siglo, cuya bio-
grafia se construye como un auténtico proyecto vital (re-
cordemos la falsa biografia-escultura de Beuys) que da
valor superior a una actitud, a una ideologia, que a sus
propios frutos.

Es de todos conocido que Hannes Meyer pertenece, jun-
to a M.Stamp, E.May, H.Wittwer, H.Schmidt, J.Duiker,
O.Haesler, etc., a lo que se ha conocido como la nueva
objetividad, el ala radical del movimiento moderno. Estos
arquitectos, de ideologia materialista-marxista, trataron
de establecer los parédmetros del proyecto arquitecténico
al margen de toda subjetividad, convencidos de la posibi-
lidad de convertir la arquitectura en el resultado de apli-
car una técnica objetiva y exacta, alejada de toda consi-
deracion estética, y atenta sélo a alcanzar su finalidad
con la méaxima precision vy eficacia. Los arquitectos de la
nueva objetividad caminaron a la bisqueda de una arqui-
tectura que se limitase a la resolucion cientifica de una
tarea edificatoria, como resultado directo del andlisis de
las necesidades materiales, y del empleo de las més ob-
jetivas técnicas constructivas.

Hannes Meyer, hoy un clésico de la arquitectura del siglo
XX, es un punto de referencia obligado para los defenso-
res radicales de la arquitectura de resistencia, para los
defensores de una arquitectura que, por extension del
postulado miesiano, solo reconoce problemas de cons-
truccion. Es por ello por lo gque sorprende comprobar que
Meyer tiene una obra que se reduce, practicamente, a
dos concursos (la Petersschule en Basilea y el concurso
para la Sociedad de las Naciones en Ginebra, ambos de
1926) y un edificio construido (la Escuela de los sindica-
tos alemanes en Bernau de 1930).

No negamos que la influencia de la Petersschuley el
proyecto para la Sociedad de las Naciones fue muy gran-
de entre-los arquitectos del momento, pero tal vez no
expligue definitivamente la mitica importancia de un per-
sonaje como Meyer. Si, para nosotros, sus proyectos no
son la clave de la explicacion, y su corta estancia en la

Bauhaus no tuvo la trancendencia que se podia esperar,
hemos de pensar que lo més importante de su obra resi-
de, tal vez, en sus escritos, en los que podremos encon-
trar la explicacion tedrica de una actitud, de una forma de
ver la realidad, de una biograffa. Tres son los manifiestos
que Hannes Meyer escribié con el fin de propagar su ide-
ario: El nuevo mundo en 1926, Bauen en 1928,y La ar-
quitectura marxista en 1931. Como otro paréntesis, nos
permitimos hacer un breve recorrido por ellos recordan-
do algunos de sus (ya conocidos) aforismos que nos
pueden aproximar al [éxico con el que Meyer transmitia
sus (puritanas) ideas marxista-leninistas:

“Construir es un proceso técnico, no estético”.

"“El estudio del artista se convierte en laboratorio cientifico y
técnico”.

“Todas las cosas de este mundo son un producto de la fér-
mula: funcién x economia”.

“Construir no es un proceso estético”.

"Construir es un proceso técnico y econdmico”.

“Construir es una empresa colectiva”.

"Construir es s6lo organizacidn: organizacién social, técnica,
econdmica y psicolégica”.

"La arquitectura ya no es arquitectura, construir es hoy una
ciencia”.

“La arquitectura es la ciencia de la construccién”.

En 1925, como hoy, el mundo estaba inmerso en un pro-
ceso de continua mutacion, la figura del arquitecto debia
acomodarse a nuevas situaciones, y para ello era nece-
sario personas con capacidad de adelantarse al futuro.
Hannes Meyer toma posicién como profeta, elaborando
una nueva forma de hablar que recoge metaforas combi-
nadas del léxico marxista y el de los sistemas de organi-
zacion productiva en las factorfas. Al leer sus textos,
Hannes Meyer se nos presenta como un chamén-poeta
con capacidad de dirigir a sus seguidores al verbalizar los
nuevos dogmas de fe de la nueva arquitectura: el rigor
cientifico es la nueva maquina de guerra, la objetividad el
botin a conquistar.

Esto tampoco es nuevo. En la arquitectura del siglo XX,
una de las mas recurrentes lineas de pensamiento es
aquella que, heredera de las preocupaciones racionalis-
tas del siglo XVIll y XIX, permanece en el convencimien-
to de la posibilidad de alcanzar la objetividad en los pro-
cesos proyectuales y constructivos. Es el mito de una ar-
quitectura absolutamente objetiva cuyas Unicas herra-
mientas son la ciencia y la tecnologia. Es un mito que po-
dria proporcionarnos, a los aficionados a la arquitectura,
un mayor acomodo en nuestro trabajo al concedernos
cierta seguridad de cuales son las estrias por las que de-
jarnos deslizar. Sin embargo debemos ser conscientes
de gue la hufda hacia el mito de una ciencia misteriosa y
todopoderosa no puede sino contribuir a enmascarar la
dificultad real que los problemas que la ciudad, y la arqui-
tectura plantean.

Hoy, tal vez, podamos decir que, tras las aportaciones ted-
ricas de las tres Ultimas décadas, y el desarrollo y discu-

sion que en la ciencia se produce, es insostenible el prin-
cipio determinista segun el cual la forma puede ser el re-
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sultado univoco de manipular sin contradicciones légicas
todos los datos objetivos de un problema planteado. Pe-
ro es precisamente lo paraddjico de la busqueda de lo
objetivo y cientifico, en un mundo donde nada permane-
ce, lo que hace més interesante y compleja nuestra acti-
vidad. Es decir, a nuestro modo de ver, la imposibilidad
de producir una arquitectura absolutamente objetiva (ab-
solutamente cientifica) no resta valor ni utilidad al rigor, a
los recursos técnicos y cientificos pregonados hasta la
saciedad por Hannes Meyer. Nos encontramos, asf, ante
la paradoja de que, dentro de nuestra disciplina, la objeti-
vidad cientifica es inalcanzable, pero a pesar de ello su
busqueda se torna Util como herramienta de trabajo. (Al-
go similar a lo que ocurre en la fisica hoy, donde a escala
del Universo, la fisica relativista sustituye a la fisica new-
toniana, y en el mundo de lo microscépico, las leyes de
la mecénica cudntica reemplazan a las de la mecanica
clasica, y sin embargo ésta queda como referencia siem-
pre vélida y Util a nuestra escala).

4. Una larga cita final, para lectores pacientes

Para acabar, y por el placer de disparar el Gltimo tiro para
que aquel que le apetezca pueda ponerle un circulo de ti-
za, transcribo una curiosa historia que nos cuenta Levi-
Strauss en su libro Antropologia estructural, historia real,
fragmento de una autobiografia indigena recogida en len-
gua Kwakiutl de la regién de Vancouver en Canada:

"El llamado Quesalid no creia en el poder de los brujos o,
mas exactamente shamanes, porque este término conviene
mejor para denotar el tipo de actividad especifica que realizan
en ciertas regiones del mundo. Aguijoneado por la curiosidad
de descubrir sus supercherias y.el deseo de desenmascarar-
los, comenzé a frecuentarlos hasta que uno de ellos se ofre-
ci6 a introducirlo en el grupo, donde seria iniciado para con-
vertirse en uno de ellos. Quesalid no se hizo de rogar, y su re-
lato describe detalladamente cudles fueron sus primeras lec-
ciones: extrana mezcla de pantomima, prestidigitacion y co-
nocimientos empiricos, arte de fingir desmayos, crisis nervio-
sas, el aprendizaje de cantos méagicos, la técnica de producir
el vémito, nociones bastante precisas de auscultacion y de
obstetricia, el empleo de “sofadores”, es decir, de espias en-
cargados de escuchar las conversaciones privadas y de hacer
llegar secretamente al shaman elementos de informacion so-
bre el origen vy los sintomas de los males sufridos por tal o
cual,y sobre todo el ars magna.de cierta escuela shamanistica
de la costa noroeste del Pacifico: el empleo de un pequefio
mechén de plumdn que el practicante disimula en el costado
de la boca, para espectorarlo todo ensangrentado en el mo-
mento oportuno, después de haberse mordido la lengua o ha-
ber hecho manar sangre de las encias , y presentarlo solem-
nemente al enfermo vy a los asistentes como el cuerpo patolé-
gico expulsado tras las succiones y manipulaciones.

Habiendo confirmado sus peores sospechas, Quesalid quiso
continuar la averiguacién, pero ya no era libre, su estancia en-
tre los shamanes comenzaba a ser conocida. Cierto dia fue
convocado por la familia de un enfermo que habia sonado que
él era su salvador. Este primer tratamiento (por el cual, obser-
va Quesalid, en otro lugar no se hizo pagar asf como tampoco

por los subsiguientes, puesto que no habia terminado los cua-

tro afios de ejercicios reglamentarios) fue un éxito brillante.
No obstante ser considerado, a partir de ese momento, como
"un gran shaman", Quesalid no pierde su espiritu critico; in-
terpreta su triunfo por razones psicologicas, “porque el enfer-
mo crefa firmemente en lo que habia sofiado sobre mi”. Lo
que debia segiin sus propias palabras, dejarlo “indeciso y
pensativo”, fue una aventura mas compleja, que lo puso en
presencia de varias modalidades de lo “falso sobrenatural” y
lo llevd entonces a pensar gue unas eran menos falsas que
otras: naturalmente, aguellas en las cuales su interés personal
estaba comprometido, al mismo tiempo gue el sistema que

comenzaba a construirse subrepticiamente en su espiritu.

Hallandose de visita en la tribu vecina de los koshimo, Quesa-
lid asiste a una cura hecha por sus ilistres colegas extranje-
ros, y con gran sorpresa comprueba una diferencia de técni-
ca: en lugar de escupirla enfermedad bajo la forma de un gu-
sano sanguinolento constituido por el plumén disimulado en
la boca, los shamanes Koshimo se conforman con expectorar
en sus manos un poco de saliva, y se atreven a pretender que
ésa es “la enfermedad”. ;Qué valor tiene este método? JA
qué teorfa corresponde? A fin de descubrir “cudl es la fuerza
de esos shamanes, si es real o bien si solamente pretenden
ser shamanes” .como sus compatriotas, Quesalid solicita y
obtiene autorizacién para ensayar su método; el otro trata-
miento habfa resultado, por otra parte, ineficaz. La enferma se

declara curada.

Y he aquf que por primera vez nuestro héroe vacila. Por pocas
que fueran lasilusiones alimentadas hasta el presente sobre
su técnica, ha encontrado una todavia més falsa, mas mistifi-
cadora, més deshonesta que la suya. Porque él al menos
ofrece algo visible a su clientela: le presenta la enfermedad
bajo forma visible y tangible, mientras que sus colegas ex-
tranjeros no muestran absolutamente nada, y solo pretenden
haber capturado el mal. Y su método obtiene resultados,
mientras el otro-es inttil. Asi nuestro héroe se encuentra pre-
so de un problema que tal vez no carece de equivalente en la
ciencia moderna; dos sistemas de los cuales se sabe que los
dos son igualmente inadecuados, ofrecen sin embargo uno
con respecto al otro, un valor diferencial y esto a la vez desde
un punto de vista Iégi?:o y desde un punto de vista experi-

mental”.

¢Son nuestros chamanes como Quesalid, chamanes
descreidos gue nos ofrecen su plumon sanguinolento (el
concepto ampliado del arte, la plastica social, el rigor
cientifico, la objetividad, la tecnologfa...) conscientes del
engafio que estan produciendo?... ; Son estos plumones
las herramientas que contribuyen a optimizar los proce-
sos productivos-poéticos de la arquitectura por su valor
diferencial respecto a‘otros métodos, aln cuando con-
ceptos como la plastica social, el rigor y la objetividad
sean conceptosimposibles, o al menos inalcanzables?...
Y para finalizar, ¢es lairrupcién de este tipo de concep-
tos intrusos, Utiles pero rebatibles, lo que condiciona las
sucesivas mutaciones que se dan en los distintos 6rde-
nes sociales, al hacer coincidir, casualmente, las obse-
siones privadas ‘de un grupo de personas con los intere-
ses publicos?
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Joseph Beuys: el concepto ampliado del arte

Fernando Castro Flérez

En el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa se pre-
sentd una exposicién antoldgica de Joseph Beuys (Kleve
1921-Duseldorf 1986), el artista més radical surgido des-
pués de la segunda guerra mundial; esta extraordinaria
muestra ha sido posible gracias a tenacidad del critico
Harald Szeemann, amigo personal que Beuys, que consi-
dera que todavia es posible sentir, por medio de los res-
tos, los innumerables objetos y dibujos de este singular
creador, recomponer su presencia.

La vida y la muerte son los grandes temas que obsesio-
naron a este artista que explicd cuadros a una libre muer-
ta, se entregd a tareas titanicas como la de barrer el bos-
gue o hizo del nomadismo su divisa. Hay en todas las
obras de Beuys una mezcla enigmaética de radicalidad y
fragilidad, el paso del tiempo las ha afectado evidente-
mente, cargdndolas aln de méas sentido: la silla cubierta
de grasa es un resto casi prehistérico con una materia
oscurecida, contraida como un emblema de la muerte.

La figura de Beuys es inconfundible, ataviado siempre
con un sombrero de fieltro, un chaleco de pescador y un
bastén de chaman. Siempre estaba como de paso, la pro-
visionalidad de su presencia era, paraddjicamente, el sig-
no de la permanencia, la demostracién de que sélo des-
plazéndose puede el artista resistirse a la pardlisis que el
discurso histérico exige. Una de las obras que se encuen-
tran en esta exposicion es "El traje de fieltro”, suspendi-
do como un espectro, confeccionado con una cierta tor-
peza o, por lo menos, inadecuado para los cuerpos cono-
cidos; tal vez, Beuys estaba intentando encontrar un nue-
vo cuerpo al que ofrecerle proteccién, entregarle este tra-

‘je que protege del frio.

Los trabajos de este artista manifiestan las polaridades
entre el frio y el calor, vida y muerte, humor y tragedia.
Una escultura como la de un elefante de trapo sobre un
silla o la fundicién de una copia de una corona de Zar de
Rusia para transformarla en un pequefo conejo, permiten
advertir en este sujeto de verbo mesianico un sentido del
humor que frenaba la conversidn de sus cosas en reli-
quias, la sacralizacién permanente. En cierta medida, la
exposicion era para Beuys un momento transitorio y me-
nos esencial que la actitud;, el conjunto de restos, las vi-
trinas llenas de residuos no tienen nada que ver con el
mundo del “objeto encontrado” surrealista o con la gala-
xia Duchamp que ha convertido al arte contemporédneo
en un patético escenario de guinos y complicidades que
cubren la miseria moral. Beuys muestra los fragmentos
de sus esfuerzos para subvertir la distancia estética, es
decir, para conseguir una préactica creativa que tuviera
una dimension verdaderamente comun, polftica.

La posicion politica de Beuys era completamente radical,
le llevé a fundar el partido de los verdes y a desarrollar
acciones por la defensa de la democracia directa. En su
actividad en la universidad se convirtié en un revulsivo,

un personaje incémodo. Para Beuys, la Unica fuerza ver-
daderamente revolucionaria era el arte, su misién erain-
citar a que se desplegaran las capacidades creativas de la

humanidad para‘iniciar una autoliberacion individual, el
primer paso para la democracia directa.

Joseph Beuys realizé una extrana declaracién: “pienso
con la rodilla”. Su concepcién del pensamiento como for-
ma se conjugaba con la presencia de la muerte como limi-
te de la idea. Cuando se embadurnaba con miel la cabeza
sefalaba que el concepto puede ser enérgico, escapar de
la fosilizacion. Se trata de liberarse de una intelectualidad
desprovista de auténtica intensidad; el acto de pensar lo
identifica este artista aleman con los movimientos de la
liebre: tropezar con la materia, rascar, excavar. Beuys in-
tentaba pensar con todo el cuerpo, traer al mundo algo ra-
dicalmente nuevo, descender hasta la piel, remitirse a las
articulaciones. La rodilla es el lugar corporal que permite
que se continue en pie; este artista en movimiento pone
le comunicacion, sefala las heridas, sitta la conciencia en
la rodilla. Si desfallece y cae es porque su destino es in-
corporarse, dirigir las fuerzas creativas hacia el interior,
encontrar, frente al-pensamiento cristalino y calculador,
unas formas fluidas; en las que se reconozca el calor.

Hay en la obra de Beuys una serie de conceptos energé-
ticos y comunicativos que parten desde la ciencia moder-
nay el pensamiento légico y descienden hasta los pro-
blemas de totemismo o el aprovechamiento del subscon-
ciente; en definitiva, intentaba extraer figuras desde un
espacio de turbulencias, pues pensaba que el principio
de lo nuevo “tienelugar en el caos”. La conciencia, co-
mun al filésofo Walter Benjamin, de que lo real ha perdi-
do su temperatura, le conduce a realizar numerosas
obras y acciones en las que aparecen elementos como la
grasa o el fieltro: era preciso convocar el calor, encontrar
en esos materiales y en esa intensidad una forma de la
memoria. “

En el discurso que pronuncié en 1986, con ocasion de la
entrega del premio Withelm Lehmbruck, Beuys sefald
que llega un tiempo en el cual el concepto de tiempo y
calor amplia el concepto de espacio: “En esta entrega del
principio pléstico a un impulso que toma como principio
pléstico el caracter térmico y temperal para todo lo poste-
rior y para la transformacion del todo social que somos
todos nosotros, ahi nos ha traspasado Lehmbruck la lla-
ma. Yo lo he visto”. La herencia multiple de Beuys no es
la de sus objetos, ni siquiera los hermosos signos que se
pueden ver en el museo, sino la memoria o, mejor, el
testimonio que se disemina por doquier: es preciso cami-
nar mas allg, resistirse a ser meros custodios de algo que
puede quemarnos las manos, aungue nuestra intencién
es la de “enfriar”.

El testimonio de este creador, que se calificd a si mismo
en alguna ocasién como “un hombre de las cavernas re-



nacido”, es el de una revolucion que se resiste a prote-

ger meramente un mundo de objetos, por muy sorpren-
dentes que éstos puedan ser. La llama de la que él era
tan sélo un transmisor, alguien que pasa el testigo, impe-
dia el mimetismo, incluso el de los acdlitos, aquellos que
ofrecen las reliquias y los fetiches de este incansable ac-
tivista como si fuera un apdéstol irrisorio. La temperatura
de estas obras es la de la grasa, un material indomable:
subversivo.

El hilo conductor de la exposicion son los dibujos que son
un depésito de energfa y también un diario, las huellas de
toda una vida. Beuys llegé a hablar de los principios espiri-
tuales del calor “eso que puede denominarse amor”.

Los dibujos son una verdadera cartografia de las “energfas
intelectuales”, el resultado de su construccidn biogréfica.

La vida de Beuys es un oscilar permanente entre la ener-
gia y el desfallecimiento, un intensificarse de la enferme-
dad. Beuys consigue su fertilidad en la depresion, en los
lugares oscuros, utilizando su capacidad para ocultarse.
En. 1954 su prometida la devuelve el anillo de pedida y
comienza para él un tiempo terrible, entregado a vaga-
bundeos, recibe tratamiento psiquiatrico en distintas clini-
cas, sin éxito apreciable. Una vez se encierra durante se-
manas enteras en la vivienda que tiene en Heerdt su ami-
go el poeta Adam Rainer Lynen, que habia salido de via-
je. Unos amigos irrumpen por la ventana en la casa, en-
cuentran a Beuys en una habitacién completamente a os-
curas, tiene hlimedas las piernas y dice que quiere disol-
verse; esparcidos por el suelo yacen dibujos rotos: ya no
necesita nada, dice, solamente una mochila. Beuys tien-
de a lo funerario, a sepultarse: forrado en grasa, se-
mihundido en un pantano, en cuclillas durante largo tiem-
po. Las crisis, las fracturas son lo tnico fecundo en este
creador, ahi encuentra esa mochila, el fondo que le da
energias para continuar la travesia.

Werner Hofmann ha sefialado cémo Beuys tuvo una in-
tensa relacién con lo amorfo o, mejor, con las materias
pre-morfas: lo blando, pastoso, viscoso, pudiera ser una
referencia a la proteccién que ofrece el refugio prenatal.
En buena medida, toda la creacion de Beuys es una ten-
sién que simboliza el corddén umbilical, un lazo irrecupera-
ble que conduce hacia distintas formas del recuerdo, has-

ta las primeras experiencias infantiles. Bajo el titulo de

" Curriculum vitae / Curriculum operis” escribié Beuys
unas notas en 1964 que son préacticamente un compen-
dio de su poética; “la biografia —escribe el autor de Sin-
fonia siberiana— es méas que un asunto meramente per-
sonal. Representa las interrelaciones de todos los proce-
s0s, y no el desmenuzamiento de la vida en distintas zo-
nas de una unidad, separadas las unas de las otras. Yo
entiendo por biografia el desarrollo de todas las cosas".

Beuys reconstruye su vida como montaje permanente de
exposiciones: se convierte en parésito de sus propias he-
ridas. El curriculum recuerda que con diez afios se suce-
den dos muestras en Kleve: “Exposicion contraida” y
“Exposicion de la contraccion”, mas tarde “Exposicion
bajo tierra (a poca profundidad)”. Beuys se sitla en el te-
rreno en construccion caracteristico de la infancia: lo -
apartado se recupera, en una estrategia semejante:a la
del trapero. El artista reconoce retrospectivamente que
todo aquello no tenfa alin otro cardcter que el de un jue;
go en el que se recogian trozos de tela vieja, trapos y res-
tos mendigados por distintos lugares o recogidos en ba-
sureros, "se construyeron grandes cobertizos a modo de
tiendas de campana, y alli se exhibian todas aquellas co-
sas, empezando por mosquitos, reptiles, renacuajos, es-
carabajos, ratas, ratones, hasta chismes mecanicos vie-
jos y algun que otro aparato técnico, todo, en fin, cuanto
podriamos buscar. Se producian también considerables
movimientos sismicos, pues, en parte, construiamos ba-
jo tierra nuestros locales, en un laberinto de zanjas”. La
correspondencias son claras: las zanjas vy el laberinto, el
cobertizo y la torre de Babel, la coleccion de zoologia aza-
rosa y el Arca de Noé.

Las obras de Beuys sobreviven como fragmentos, piezas
sueltas de una gran confesion y de una gran confusion.
Es un mensaje injertado en la muerte, de una fealdad
provocativa e informe. Wilfried Wiegand ha sostenido
que todo pueblo tiene los artistas que se merece: la ruina
beuysiana hace justicia al duelo aleman, desde una elabo-
racion critica del pasado. En 1958 compendié una serie
de trabajos bajo el titulo de "Auschwitz"”, obras que no
son tanto una representacion de la catastrofe, cuanto un
proceso de cura homeopética, una lGcida mirada sobre
ese abismo del entusiasmo, ese lugar que se convierte
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para Adorno en el limite para el decir poético: Beuys con-
sideraba que la situacion en gue se encuentra la Humani-
dad es Auschwitz y que “el Principio Auschwitz se-conti-
nda en nuestra comprension de la ciencia y los sistemas
politicos; enla dejacién de la responsabilidad en manos
de especialistas y en el silencio de los artistas y de los in-
telectuales”.

Beuys se instala como un traductor, un transmisor que
no renuncia al mesianismo. En una fotografia de “La re-
volucion siamo noi”, Beuys recrea el autorretrato de Du-
rero en una clave excéntrica: estd en un umbral con un
aspecto a medio camino entre el predicador o el labriego
pobre. “Su mensaje es casi cristiano —sefala Peter
Schuster— la renovacién de la humanidad por medio del
arte”. Beuys transmite la /lama, comprende que es nece-
sario incluir en la escultura categorias que antes jamas
habfan aparecido: funda en esa préctica creativa una mi-
tologia de la autodeterminacion. Este artista asimilaba to-
das sus preocupaciones en su concepto de escultura o
pléstica social, que es de suyo una subversién del con-
cepto artistico tradicional. EI concepto ampliado del arte
es una liberacion de la capacidad creativa antropoldgica,
una auténtica préctica de la libertad en la que la vida en-
cuentra una expansion al mismo tiempo que la muerte
aparece como el limite o la travesfa desde la que se ex-
traen nuevas experiencias.

Joseph Beuys es un artista que, manteniendo una rela-
cién directa con la tierra y el nacimiento, encarnado para
él en la figura de la liebre, también la tiene con el recuer-
do del dolor que la estepa la traia. Beuys era una mezcla
de provocador, visionario, resucitado; su accidente, casi
mortal, en Crimea es el momento fundacional de sus ex-
periencias energéticas, que se resuelven en acciones,
instalaciones, dibujos, practicas politicas o conferencias
interminables sobre su concepto de lo plastico. Su um-
bral creativo es la accién, es decir, la energia y la fatiga; si
alguna fe transmite es la del Gdlgota, ésto es, la concien-
cia del abandono.

Es una importante conferencia, “Hablar del propio pals:
Alemania”, Beuys comienza desde la catéstrofe, en el ca-
os: “Las cosas estdn —dice casi al comienzo este artista
de mirada triste— de tal modo que yo quisiera empezar
por la herida. Supongamos que también yo puedo des-
plomarme, supongamos que ya me hubiera desplomado,
que tuviese que entrar en la tumba; pese a todo habrfa ya
una resurreccion de esta tumba”. las hermosas huellas
que se encuentran ahora dispuestas en el Museo Reina

Sofia necesitan esa resurreccion, de nada servirfa invocar
acciones como "I like America & America likes me”, la
reconstruccién de la muerte de Dillinger o la plantacién
de robles en Kassel, si s6lo se hiciera como parte de un
anecdotario. No-hay nada pintoresco en esta obra que es
propiamente uha cura.

Harald Szeemann llego a afirmar cuando presenté esta
muestra qué en realidad se trataba de un “acto de fe”,
serfa mas adecuado decir que se trata de una incitacion,

“un impulso que requiere respuestas. Beuys aclard que su

férmula “todo ser humano es un artista” se refiere a la
transformacion del cuerpo social, en el que todo hombre
no sélo puede participar, “sino que tiene que participar,
para que consumemos la transformacion lo més réapida-
mente posible”. '

Heinrich Ball le recordd a Beuys, en un poema, lo que re-
presentaba el congelador de la fama, al mismo tiempo

‘que insistfa en que no se podia olvidar el drama del pre-

sente, aguello que como herida y memoria sombrfa Ale-
mania representaba: “traete el coyote/ calentaos en la
hoguera campestre de los sin honra”. Esa llamada a la
presencia es, en realidad, una exigencia proyectada hacia
el futuro. Beuys aclaré que su utilizacion de la figura del
chaman era un retorno gue no era un regresién sino un
rescate de un pasado que debfa mostrar la enfermedad
del presente y la posibilidad de superarlo. La tension de
este creador en lo que el mismo denominaba " religioso-
espiritual” conduce hasta nuevos rituales en los que la
identidad se regenera desde lo elemental.

Este creador que situaba al dolor en una posicién verte-
bral en su trabajo, sabia que su misién era la de estable-
cer una discusion extrema sobre la cultura, empleando
un material que se vincula propiamente al arte: “cuando
pensaba —declara Beuys— en una configuracion pléstica
que no capta sélo material fisico, sino que puede captar
también material espiritual, me senti literalmente impul-
sado a la idea de plastica social”. El camino es circular,
desde la “herida con los bordes apretados entre si por
medio de esparadrapo” hasta la accidn que intenta cica-
trizar la violencia histdrica: el requerimiento beuysiano es
obsesivo “Muestra la herida”. En Gltimo término, tenia
confianza en que la escultura social encontraba continui-
dad, por ello recordd, poco antes de morir, el mensaje in-
terior que él mismo recogia de otras manos: “Protege la
llama, porque si no se protege la llama, antes de que se
dé uno cuenta el viento apagard la luz que él atizd. Quié-
brate lastimosamente, corazén, mudo de dolor”.



