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A VIAXE A VENECIA DE HUGO VON FERSCHENGELDER

No seu proxecto de novela escrito entre os anos 1907 e 1913, o escritor vienés Hugo von
Hofmannsthal (1874-1929) constrúe unha estrutura a modo de tríptico en que o centro é ocupado
polo acontecido na rexión de Carintia, unha etapa intermedia da viaxe do protagonista, Andreas
von Ferschengelder, mentres que os dous extremos corresponden á súa estada e ás súas
experiencias en Venecia, a cidade de destino. A novela, na súa forma inacabada, foi publicada en
1930 co título de Andreas ou os Unidos (Andreas oder Die Vereinigten).
Bruscamente e sen explicación ningunha, Andreas narra en primeira persoa o seu encontro ao
chegar a Venecia coa figura dun enmascarado, e ao tempo medio espido baixo a capa, que
establece co acabado de chegar unha relación de complicidade inmediata, ofrecéndose
como guía para aloxalo na casa duns amigos, o cal provoca como resposta en Andreas
a exhibición da súa propia nudez. A máscara e os vestidos, que ocultan e revelan asemade,
é unha alusión directa á irmandade entre as dúas cidades, Viena e Venecia, orixe e destino da
viaxe de Andreas, e comezará o xogo de relacións e duplicacións que irá trazando toda a narra-
ción desde o momento inicial.

Andreas limitará a súa experiencia da cidade de Venecia ás súas vivencias nunha casa e a re-
lación cos seus habitantes, algúns deles ausentes e que só adquirirán presenza física unha
vez que aparezan as súas contrafiguras na parte central do relato. O patio e a escaleira da
casa serven como camiño de iniciación para o encontro coa familia que a habita e para a ocu-
pación por parte do forasteiro da habitación de Nina, a filla máis vella. Mais a singularidade
desta casa, por outra parte perfectamente recoñecible como unha casa burguesa veneciana,

EL  VIAJE A VENECIA DE HUGO VON FERSCHENGELDER

En su proyecto de novela escrito entre los años 1907 y 1013, el escritor vienés Hugo von
Hofmannsthal (1874-1929) construye una estructura a modo de tríptico en el que el centro lo
ocupa lo acontecido en la región de Carintia, una etapa intermedia del viaje del protagonista
Andreas von Ferschengelder, mientras que los dos extremos corresponden a su estancia
y sus experiencias en la ciudad de destino, Venecia. La novela, en su forma inacabada, fue
publicada en 1930 con el título de Andreas o los Unidos.
Bruscamente y sin explicación alguna,  Andreas narra en primera persona su encuentro al lle-
gar a Venecia con la figura de un enmascarado, y a la vez medio desnudo bajo su capa, que
entabla con el recién llegado una relación de complicidad inmediata, ofreciéndose como guía
para alojarle en la casa de unos amigos,  provocando como respuesta en Andreas la exhibi-
ción de su propia desnudez. La máscara y los vestidos, que simultáneamente ocultan y reve-
lan, es una alusión directa a la hermandad entre las dos ciudades, Viena y Venecia, origen
y destino del viaje de Andreas, e iniciará el juego de relaciones y duplicaciones que irá jalo-
nando toda la narración desde este momento inicial.
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vai estar na proximidade a un teatro e na dependencia da familia enteira das actividades dese
teatro. En Viena, Andreas sempre desexara vivir ao lado dun teatro e mesmo participara nal-
gunha experiencia teatral, entre as cales lembraba ter observado con outros amigos uns zapa-
tos a moverse baixo os decorados, sen se poder ver as figuras completas dos actores que
se movían polo escenario. En Venecia, o teatro só era visible desde a fiestra do seu cuarto
e o seu funcionamento vénlle revelado polas noticias que os habitantes da casa lle traen sobre
o seu traballo nel. Como o enmascarado, o teatro establece tamén unha vinculación entre as
dúas cidades, Viena e Venecia.

A indeterminación e a maneira borrosa e incompleta con que Andreas percibe a cidade de
Venecia, reducida a unha rúa, unha casa e a visión desde unha fiestra, e o reducido contex-
to social que o arrodea obrigan a Hugo von Hofmannsthal a propor un salto atrás na narración
para describir, con máis amplitude e detalle, o tempo pasado por Andreas nun alto do seu
camiño, na rexión de Carintia, aloxado nunha casa de campo que resulta feita a imaxe e se-

Andreas limitará su experiencia de la ciudad de Venecia a sus vivencias en una casa y la rela-
ción con sus habitantes, algunos de ellos ausentes y que sólo cobrarán presencia física una
vez que hayan aparecido sus contrafiguras en la parte central del relato. El patio y la escalera
de la casa sirven como camino de iniciación al encuentro con la familia que la habita y a la
ocupación por parte del forastero de la habitación de Nina, la hija mayor. Pero la singularidad
de esta casa, por otra parte perfectamente reconocible como una casa burguesa veneciana,
estará en la proximidad a un teatro y en la dependencia de la familia entera de las actividades
de ese teatro. En Viena, Andreas siempre había deseado vivir junto a un teatro e incluso había
participado en alguna experiencia teatral, entre las que recordaba haber observado con otros
amigos unos zapatos moviéndose bajo los decorados, sin que pudieran verse las figuras com-
pletas de los actores que se movían por el escenario. En Venecia, el teatro sólo era visible
desde la ventana de su habitación y su funcionamiento le es revelado a través de las noticias
que los habitantes de la casa le traen sobre su trabajo en él. Como el enmascarado, el teatro
establece también una vinculación entre las dos ciudades, Viena y Venecia.

La indeterminación y la manera desdibujada e incompleta con que Andreas percibe la ciudad
de Venecia, reducida a una calle, una casa y la visión desde una ventana, y lo reducido del
marco social del que se rodea, obliga a Hugo von Hofmannsthal a proponer un salto atrás en
la narración para describir, con más amplitud y detalle, el tiempo pasado por Andreas en un
alto en su camino, en la región de Carintia, alojado en una casa de campo que resulta hecha
a imagen y semejanza de la que después, antes en el relato, habitará en Venecia. También en
el campo aparecerá ese restringido núcleo social y esa subversión de las clases sociales que
se encontrará en la ciudad, ya que el padre de familia,  tanto en uno como en otro caso, es

mellanza da que despois (antes no relato) habitará en Venecia. Tamén no campo vai aparecer
ese restrinxido núcleo social e esa subversión das clases sociais que encontrará na cidade,
pois o pai de familia, en ambos os casos, é o encargado de saír na busca do sustento do
grupo familiar a pesar da súa condición de nobre. 

Cando Andreas é guiado en Venecia polo pintor, un amigo da familia tamén relegado a un
papel case de criado, e percorren xuntos algunhas das rúas, encóntranse cunha serie de per-
sonaxes singulares nun café: o home que escribe cartas, o tío e o sobriño que lle suplica
axuda económica e despois mesmo a propia Nina, a filla máis vella a quen pertence o cuarto
ocupado por Andreas. Son unhas personaxes da cidade coas cales apenas intercambian
unhas palabras. O episodio que cerra a novela é un deambular de Andreas por unha rúa vene-
ciana que o conduce a unha igrexa, onde se produce a aparición e desaparición dunha muller
que despois se transmutará noutra, que o segue ata a ponte sobre o canal, para desapare-
cer de súpeto ante os seus ollos. Antes, cando Andreas tentara entrar na casa habitada por
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el encargado de salir en busca del sustento del grupo familiar a pesar de su condición de
noble. 

Cuando Andreas es guiado en Venecia por el pintor, un amigo de la familia también relegado
a un papel casi de criado, y recorren juntos algunas de sus calles, se encuentran con una
serie de personajes singulares en un café, el hombre que escribe cartas, el tío y el sobrino
que le suplica ayuda económica e incluso después a la propia Nina, la hija mayor a quien per-
tenece la habitación ocupada por Andreas, unos personajes de la ciudad con quienes ape-
nas intercambian unas palabras. El episodio que cierra la novela es un deambular de Andreas
por una calle veneciana que le conduce a una iglesia donde tendrá lugar la aparición y des-
aparición de una mujer que después se transmutará en otra que le sigue hasta el puente sobre
el canal, para desaparecer súbitamente ante su vista. Antes, cuando Andreas había intentado
entrar en la casa habitada por Nina, es sorprendido también por un extraño ser atrapado en
la celosía de un patio repleto de vegetación y con una jaula abierta colgada de uno de sus

pilares de madera. La iglesia es el único espacio interior, oscuro y cerrado, la gruta desde la
que Andreas saldrá de nuevo buscando la plaza abierta, el puente y el arbotante flotando
sobre él. Buscará ese lugar de referencia físico que había identificado antes como el preciso
lugar en que se encontraba y al que deberá volver para constatar la desintegración de la mujer
aparecida en la iglesia, ahora vacía. 

Es, sin duda, este episodio final de la novela de Hofmannsthal el más cargado de contenido
visual y el que más se detiene en la descripción de los elementos físicos de la ciudad por los
que transcurre quizá en único momento en que Andreas se aventura solo por las calles y pla-
zas de Venecia, sin ser guiado por nadie. Desde la casa de Nina, en la que aún no ha con-
seguido entrar, Andreas se aleja por el fondo de una calle estrecha y, pasando bajo un arbo-
tante, cruza el puente de piedra sobre un canal hasta llegar a la plaza en forma de óvalo donde
se alzaba una iglesia. La secuencia casa, calle, puente, plaza e iglesia corresponde a un cier-
to recorrido iniciático desde lo privado a lo público donde el principio y el fin son lugares cerra-
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Nina, é sorprendido tamén por un estraño ser atrapado na celosía dun patio ateigado de vexe-
tación e cunha gaiola aberta pendurada dun dos piares de madeira. A igrexa é o único espa-
zo interior, escuro e cerrado, a gruta desde a cal Andreas vai saír outra vez á busca da praza
aberta, a ponte e o arcobotante que flutúa sobre el. Buscará ese lugar de referencia físico que
identificara antes como o preciso lugar en que se encontraba e ao cal deberá volver para
constatar a desintegración da muller aparecida na igrexa, agora baleira. 

Este episodio final da novela de Hofmannsthal é o máis cargado de contido visual e o que
máis se detén na descrición dos elementos físicos da cidade en que transcorre. Talvez sexa
o único momento en que Andreas se aventura só polas rúas e prazas de Venecia sen ser guia-
do por ninguén. Desde a casa de Nina, na cal aínda non deu entrado, Andreas afástase polo
fondo dunha rúa estreita e, pasando por baixo dun arcobotante, cruza a ponte de pedra sobre
un canal ata chegar á praza en forma de óvalo onde se alzaba unha igrexa. A secuencia ca-
sa, rúa, ponte, praza e igrexa corresponde a certo percorrido iniciático desde o privado ata
o público, onde o principio e a fin son lugares cerrados, arquitecturas, e os elementos inter-
medios son os propiamente urbanos. En Carintia, de camiño a Venecia, Andreas fora convi-
dado a visitar a aldea e, nela, unha igrexa moi fermosa co cemiterio a carón, onde estaban
sepultados os membros falecidos da familia que o acollera, entre eles varios rapaces. Mais
non hai detalles que identifiquen a igrexa da aldea, só aqueles que relacionan o lugar coa fami-
lia Finazzer, a familia de Romana, a filla que acompaña a Andreas e lle amosa o púlpito, un
pequeno armario de madeira, a lápida mortuoria dun dos seus devanceiros e o libro da nobre-
za de Carintia. 

Porén, a igrexa veneciana é obxecto dunha descrición detallada, a construción de ladrillo esta-
ba precedida, na entrada principal, por unha escalinata sobre a cal descansaba o pórtico de
mármore branco coroado por un frontón en que se podían distinguir algunhas letras. Andreas
mesmo trata de adiviñar por medio desta inscrición a data de construción do templo. Nunha
cidade como Venecia, que agocha tras os seus portóns e muros cegos a intimidade das
vivendas, esta igrexa é o único edificio público que exhibe unha fachada pública, que cambia
de materiais e de cor para acoller o visitante a través dos chanzos e a columnata que se fai
acompañar dunha praza. E é na praza deserta e na igrexa, vella e abandonada, onde Andreas
experimenta unha presenza humana descoñecida, que tamén penetra na igrexa e se sitúa nun
reclinatorio fronte ao altar. Na nave do templo apenas iluminada, en contraste co aire radian-
te e fresco da praza, prodúcese a transfiguración da figura humana, que volve o seu corpo
cara a Andreas acenando cos brazos abertos.

O medo fai fuxir Andreas outra vez para a casa de Nina, case cegado pola luz exterior e cruzan-
do a ponte con paso rápido ao constatar que a igrexa volve estar baleira. A casa, coma as
demais, estaba arrodeada de muros que daban directamente a un patio cuberto ata certa altura
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dos, arquitecturas, y los elementos intermedios  son los propiamente urbanos. En Carintia, en
su camino hacia Venecia, Andreas había sido invitado a visitar la aldea y, en ella, una iglesia
muy bella con el cementerio al lado, donde estaban enterrados los miembros fallecidos de la fa-
milia que le había acogido, entre ellos varios niños. Pero no hay detalles que identifiquen
la iglesia de la aldea, sólo aquéllos que relacionan el lugar con la familia Finazzer, la familia
de Romana, la hija que acompaña a Andreas y le muestra el púlpito, un pequeño armario de
madera, la lápida mortuoria de uno de sus antepasados o el libro de la nobleza de Carintia. 

La iglesia veneciana es, sin embargo, objeto de una descripción detallada, la construcción de
ladrillo estaba precedida, en la entrada principal, por una escalinata sobre la que descansaba
el pórtico de mármol blanco coronado por un frontón en el que podían distinguirse algunas
letras. Andreas incluso trata de adivinar a través de esta inscripción la fecha de construcción
del templo. En una ciudad como Venecia, que esconde tras sus portones y muros ciegos la
intimidad de sus viviendas, esta iglesia es el único edificio público que exhibe una fachada
pública, que cambia sus materiales y su color para acoger al visitante a través de los escalo-
nes y la columnata y que se hace acompañar de una plaza. Y es en la plaza desierta y en la
iglesia, vieja y abandonada, donde Andreas experimenta una presencia humana desconocida,
que también penetra en la iglesia y se sitúa en un reclinatorio frente al altar. En la nave del tem-
plo apenas iluminada, en contraste con el aire radiante y fresco de la plaza, tiene lugar la trans-
figuración de la figura humana, que ahora vuelve su cuerpo hacia Andreas haciendo señas con
los brazos abiertos.

El miedo hace huir a Andreas de nuevo hacia la casa de Nina, casi cegado por la luz exterior
y cruzando el puente con paso rápido al constatar que la iglesia vuelve a encontrarse vacía.
La casa, como las demás, estaba rodeada de muros que daban directamente a un patio
cubierto hasta cierta altura con una parra repleta de hojas y uvas rojizas que colgaban de este
techo vegetal. Cuatro postes de madera, uno de ellos con una jaula colgando de un clavo,
sostenían este emparrado formando una estancia, medio sala medio jardín, en la que el refle-
jo luminoso del espacio superior dibujaba la forma de las hojas de la vid sobre las baldosas
del suelo, proporcionando una atmósfera tibia y agradable y una profunda paz, con un fuerte
olor a uvas. La quietud de este lugar tan especial se ve de nuevo perturbado, como en el caso
de la iglesia, primero por la presencia de un pájaro saltando inquieto de un soporte a otro y
como consecuencia por una agitación de los pilares que abrieron un hueco oscuro en la trama
de la vid por el que asomó una cara humana con la boca medio abierta y los mechones de
pelo colgando entre las uvas. Con el cuerpo apenas apoyado sobre el tejado, la figura tendió
la mano hasta casi tocar a Andreas, para desaparecer inmediatamente después en lo que
parecía una caída al otro lado, en la casa contigua. Este ser y el aparecido en la iglesia no
podían desconocerse y Andreas estaba convencido de que, a pesar de que lo sucedido resul-
tara incomprensible y ni siquiera pudiera contarse, debían existir en la ciudad lugares ocultos,
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cunha parra chea de follas e uvas avermelladas que penduraban deste teito vexetal. Catro este-
os de madeira, un deles cunha gaiola pendurada dun cravo, sostiñan esta viña formando unha
estancia, medio sala medio xardín, en que o reflexo luminoso do espazo superior trazaba a forma
das follas de vide sobre as lousas do chan, dando unha atmosfera morna e agradable e unha pro-
funda paz, cun forte recendo de uvas. A quietude deste lugar tan especial vese outra vez pertur-
bada, coma no caso da igrexa, primeiro pola presenza dun paxaro a chimpar inquieto dun sopor-
te a outro e como consecuencia dunha axitación dos piares que abriron unha escura fenda na
trama da vide, por onde asomou unha cara humana coa boca a medio abrir e as guedellas de
pelo colgando entre as uvas. Co corpo apenas pousado sobre o tellado, a figura tendeu a man
ata case tocar a Andreas, para desaparecer inmediatamente despois no que parecía unha caída
ao outro lado, na casa contigua. Este ser e mais o aparecido na igrexa non podían descoñecer-
se e Andreas estaba convencido de que, a pesar de o sucedido resultar incomprensible e nin
sequera poder contarse, debían existir na cidade lugares ocultos, fendas entre os edificios que
lles permitisen a estes seres trasladarse e manifestarse como fixeran ante a súa vista.

grietas entre los edificios, que permitieran a estos seres trasladarse y manifestarse como lo
habían hecho ante su vista.

Dentro de la casa de Nina, surge de nuevo la imagen del jardín, pero esta vez únicamente
como anhelo, como deseo de poseer un lugar formado por rosales trepadores limitando un
pasillo y una glorieta en la que Nina pondría un estanque y un surtidor. Desde aquel jardín
podrían mirarse otros jardines, como el patio cubierto por el emparrado o el huerto de un con-
vento cercano. Esta secuencia de jardines impediría escapar a aquellos seres que se desva-
necían y que debían habitar en los muros de las casas. La salida lleva a Andreas, por enési-
ma vez, a recorrer la calleja, pasar bajo el arbotante y cruzar el puente camino de la iglesia, a con-
templar la plaza desierta y una barca vacía en el canal bajo el puente. El misterio de la mujer
reclinada dentro de la iglesia que, al dar él un paso atrás, le seguiría no era algo que ya había
sucedido, sino que se repetía una y otra vez y dependía de él que volviera a repetirse. Entró
en la iglesia, no había nadie, salió a la plaza y se detuvo en el puente a mirar a las casas  y tam-
poco pudo ver a nadie, se alejó y vagó por las calles para volver a la plaza y entrar en la igle-
sia por la puerta lateral, volvió a pasar por el arbotante una vez más y no vió a nadie. 

La abrumadora presencia de objetos materiales, inanimados, en esta secuencia culminan-
te y a la vez abierta de la novela de Hofmannsthal se ve animada de manera intensa y ful-
gurante por esos seres vivos fantasmales que se asoman y perturban la paz de los luga-
res congelados por el tiempo propio de la ciudad. E igualmente aparecen con su movilidad
vital las formaciones vegetales que se entrelazan con los soportes, los muros o los suelos
de las casas, formando patios y jardines reales o imaginarios. La geometría y materialidad

Dentro da casa de Nina, xorde outra vez a imaxe do xardín, pero desta volta unicamente
como anhelo, como desexo de posuír un lugar formado por roseiras gabeadoras limitando
un corredor e unha glorieta en que Nina poría un estanque e un surtidor. Desde aquel xar-
dín poderían mirarse outros xardíns, como o patio cuberto pola viña ou a horta dun con-
vento próximo. Esta secuencia de xardíns impediríalles escapar a aqueles seres que se
desvanecían e que debían habitar nos muros das casas. A saída leva a Andreas, por ené-
sima vez, a percorrer a canella, pasar por baixo do arcobotante e cruzar a ponte camiño
da igrexa, a contemplar a praza deserta e unha barca baleira no canal que pasa baixo a pon-
te. O misterio da muller recostada dentro da igrexa que o seguira ao dar el un paso para
atrás non era algo que xa sucedera, senón que se repetía unha e outra vez e dependía del
que se volvese repetir. Entrou na igrexa, non había ninguén, saíu á praza e detívose na
ponte a mirar as casas e tampouco puido ver ninguén. Afastouse e vagou polas rúas para
volver á praza e entrar na igrexa pola porta lateral, volveu pasar polo arcobotante unha vez
máis e non viu ninguén. 
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A abafante presenza de obxectos materiais, inanimados, nesta secuencia culminante e ao
tempo aberta da novela de Hofmannsthal vese animada de maneira intensa e fulgurante por
eses seres vivos fantasmais que se asoman e perturban a paz dos lugares conxelados polo
tempo propio da cidade. E igualmente aparecen coa súa mobilidade vital as formacións vexe-
tais que se entrelazan cos soportes, os muros ou os pisos das casas, formando patios e xar-
díns reais ou imaxinarios. A xeometría e materialidade da arquitectura e da cidade vense asal-
tadas e transformadas pola presenza da vida dos vexetais, os animais e os homes e os seus
fantasmas. Mais na percepción tanto dos obxectos físicos coma dos seres animados todo
aparece desmembrado, os rostros dos corpos, os brazos, as mans e os dedos que actúan
por si mesmos, como sucedera en Carintia cando un labrego botou a man para coller unha
xerra de mosto e Andreas experimentou o medo dunha man xusticeira que lle apuntaba direc-
tamente ao corazón. Tamén parecían fragmentadas a luz e a escuridade, os muros e as lou-
sas do pavimento, igual ca os pensamentos de Andreas cando trata de escribirlles unha carta
aos pais: as expresións áxiles unidas unhas ás outras comezaron a desartellar a cadea de
acontecementos que trataba de expresar con palabras. Unha situación que Hugo von
Hofmannsthal xa anticipara na súa Carta a Lord Chandos (Der Brief des Lord Chandos) de
1902, dez anos antes de comezar a escribir Andreas ou os Unidos, a desintegración da lin-
guaxe, a ruptura da totalidade orgánica e a incapacidade de pensar ou falar coherentemente
sobre calquera cousa.

Na novela insístese no tema das cartas como medio de comunicación e reduto último da lin-
guaxe. E coas cartas, os cafés, os lugares en que se escriben esas cartas e que irmandan
outra vez as cidades de Viena e Venecia. Fóra da casa, o café resulta necesario para exercer

de la arquitectura y de la ciudad se ven asaltadas y transformadas por la presencia de la
vida de los vegetales, los animales o los hombres y sus fantasmas. Pero en la percepción
tanto de los objetos físicos como de los seres animados, todo aparece desmembrado, los
rostros de los cuerpos, los brazos, manos y dedos que actúan por sí mismos, como había
sucedido en Carintia cuando un campesino tendió la mano para coger un jarro de mosto y
Andreas experimentó el miedo de una mano justiciera que apuntara directamente a su
corazón. También parecían fragmentados la luz y la oscuridad, los muros o las losas del
pavimento, como lo estaban los pensamientos de Andreas cuando trata de escribir una
carta a sus padres, las expresiones ágiles unidas unas a otras empezaron a desarticular la
cadena de acontecimientos que trataba de expresar con palabras. Una situación que Hugo
von Hofmannsthal ya había anticipado en su Carta a Lord Chandos de 1902, diez años
antes de comenzar a escribir Andreas o los Unidos, la desintegración del lenguaje, la rup-
tura de la totalidad orgánica y la incapacidad de pensar o hablar coherentemente sobre
cualquier cosa.
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En la novela, se insiste sobre el tema de las cartas como medio de comunicación y reducto
último del lenguaje. Y con las cartas, en los cafés, el lugar donde se escriben esas cartas que
hermana de nuevo a las ciudades de Viena y Venecia. Fuera de la casa, el café resulta nece-
sario para ejercer las actividades sociales que demanda la vida urbana y, tan pronto Andreas
es recibido en Venecia, se le ofrece la posibilidad de disponer de un café cercano para escri-
bir sus cartas y atender a sus conocidos. Más tarde, comprobará la actividad en uno de estos
pequeños cafés, situado en una plaza abierta y con las sillas y mesas de madera dispuestas
al aire libre. Obviamente, había un hombre solo escribiendo cartas, pero a su lado había
también otro hombre que escuchaba impasible las súplicas de un joven que le pedía ayuda
económica. La vida social se exhibía en las mesas del café y tanto la continua actividad del
caballero que escribía cartas como las súplicas de quien resultó ser el sobrino pobre de un millo-
nario griego podían observarse a lo largo de todo el día. La dureza de corazón enfrentádose
a la humildad perruna, que resultaron a Andreas igualmente detestables ya que ambas des-
honraban la naturaleza humana, convivían en increíble cercanía con la impasibilidad de quien
escribía todos los días varias cartas de diez páginas a la misma persona, con la que sin
embargo no le unía relación alguna. También en el caballero solitario, adivinó Andreas una
constitución física singular, un cuerpo delgado y larguísimo le impedía colocar adecuadamen-
te las piernas dobladas bajo la mesa y los brazos y los dedos igualmente larguísimos sostení-
an en una incómoda postura la pluma chirriando sobre las hojas de papel que, finalmente, un
golpe de viento deja esparcidas por el suelo. 

La vertiente social de la ciudad se desarrolla a la vista de cualquier viandante, que puede
observar las escenas más íntimas, como escribir cartas o pedir ayuda a un familiar, al aire libre

as actividades sociais que a vida urbana demanda e, así que Andreas é recibido en Venecia,
ofréceselle a posibilidade de dispor dun café próximo para escribir as súas cartas e atender
os coñecidos. Máis tarde comprobará a actividade nun destes pequenos cafés, situado nunha
praza aberta e coas cadeiras e mesas de madeira dispostas ao aire libre. Obviamente, había
un home só a escribir cartas, mais ao carón del había tamén outro home que escoitaba impa-
sible as súplicas dun mozo que lle pedía axuda económica. A vida social exhibíase nas mesas
do café e, tanto a continua actividade do cabaleiro que escribía cartas coma as súplicas de
quen resultou ser o sobriño pobre dun millonario grego podían observarse ao longo de todo
o día. A dureza de corazón fronte á humildade de can, que a Andreas lle resultaban igualmente
detestables, pois ambas deshonraban a natureza humana, convivían en incrible proximidade
coa impasibilidade de quen escribía todos os días varias cartas de dez páxinas á mesma per-
soa, coa cal, porén, non o unía relación ningunha. Tamén no cabaleiro solitario adiviñou
Andreas unha constitución física singular, un corpo delgado e longuísimo impedíalle colocar
axeitadamente as pernas dobradas debaixo da mesa, e os brazos e os dedos, tamén longuí-
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y donde cada una de las personas lleva marcado su carácter y categoría social en el modo
de vestir. Andreas observa que el caballero que escribe lleva sobre sus vestimentas negras
una cruz que quizá indique su pertenencia a la Orden de Malta y, como en el teatro, la comu-
nicación entre los espectadores y los actores parece vedada, como demuestra el rechazo de
la hoja que queda en el suelo después de sellada la carta y que le es ofrecida al caballero por
quien se encuentra ansioso de entablar una relación con él. El hombre vestido de negro dobla
la esquina y pide a Andreas que conserve la hoja de papel, ya que ha quedado fuera del sobre
lacrado cuyo destino debe permanecer oculto, pero se dirige a él amablemente en alemán, en
su propio idioma.

No sólo las personas aparecen caracterizadas por su modo de vestir, sino también los edifi-
cios muestran sus muros o sus ventanas engalanadas para acontecimientos extraordinarios,
es el caso de la vivienda en que habita Andreas, con sus guirnaldas colgantes y sus flores
frescas indicando la inminente celebración de una singular lotería que tiene como primer pre-

mio a la propia hija menor de la familia, Zustina. Todavía casi una niña, también ella se viste
de acuerdo a esa condición de objeto, con zapatillas y falda de tafetán y una chaquetilla a cua-
dros, como lo es el segundo premio consistente en una caja de oro esmaltada. De nuevo, se
muestran las contradicciones de una sociedad en la que un padre perteneciente a la nobleza
no tiene reparos en ofrecer a su propia hija como premio de una lotería que debe sacar a la fa-
milia de la miseria, eso sí una lotería restringida a un pequeño círculo de señores distin-
guidos. Andreas mismo es consciente de que, para sus familiares vieneses, lo importante no
eran las experiencias que pudiera vivir en Venecia, sino ante todo el prestigio social del viaje
mismo, sus padres le habían enviado a un viaje caro por países extranjeros donde conocería
gentes y observaría otras costumbres, pero ¿para qué? Sólo eran medios para conseguir un
fin que para él no era otro que lograr la dicha en la vida. 

Desde Venecia, Andreas piensa en escribir una carta a sus padres en el café, explicándoles
que en esta ciudad la gente se desplaza en góndolas, los más ricos, y los demás en barca-
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zas parecidas a los pontones que navegan por el Danubio, y hablarles de la gran tranquilidad
que se respira en sus calles sin ruidos ni gritos o restallidos de látigos como los causados por
los carruajes en Viena. Pero duda, sin embargo, en informarles de lo que había sido su gran
descubrimiento y principal placer, que vivía cerca de un teatro, lo que siempre había deseado
cuando vivía en Viena.

El teatro de San Samuel, con el mismo nombre del barrio en el que vivía, tenía unos esca-
lones que llegaban hasta el agua y ocupaba el solar frente a la ventana de su habitación.
Fue su primera visión al abrir los postigos de madera y lo percibió bañado en un haz de
olas y reflejos luminosos que chocaban contra los muros, en contraste con la oscuridad
de la casa con las ventanas sin vidrios y cerradas con tablones clavados. A partir del edi-
ficio del teatro, se veía otra casa, luego otra y después una calle que desembocaba en
un canal ancho e iluminado por el sol en el que se alzaba un gran palacio con figuras de
piedra colocadas dentro de sus nichos. Esta visión desde la ventana, apanes llegado a Ve-
necia, es el único panorama que se despliega con cierta amplitud ante los ojos del viaje-
ro, formando una cadena de edificios públicos, calles y canales que sólo se repetirá al
final de la novela, cuando Hofmannsthal permite a Andreas deambular solo por un sector
desconocido de la ciudad.

Pero lo primero será el teatro, como luego la iglesia, el edificio que atraerá la atención de
quien ya estaba predispuesto a apreciar y revivir las experiencias de su infancia vienesa.
Curiosamente, todos los habitantes de la casa en que se aloja Andreas estaban empleados
en el teatro de San Samuel, el viejo conde y dueño de la casa sacaba brillo a las lámparas,

simos, termaban nunha incómoda postura da pluma que renxía sobre as follas de papel que,
finalmente, un golpe de vento deixa ciscadas polo chan. 

A vertente social da cidade desenvólvese á vista de calquera viandante, que pode observar
as escenas máis íntimas, como escribir cartas ou pedirlle axuda a un familiar, ao aire libre,
e onde cada unha das persoas leva marcado o seu carácter e categoría social no modo de
vestir. Andreas observa que o cabaleiro que escribe leva sobre a roupa negra unha cruz que
talvez indique a súa pertenza á Orde de Malta e, coma no teatro, a comunicación entre os
espectadores e os actores parece vedada, como demostra o rexeitamento da folla que queda
no chan despois de selada a carta e que lle é ofrecida ao cabaleiro con quen está ansioso
por establecer unha relación. O home vestido de negro xira na esquina e pídelle a Andreas
que conserve a folla de papel, xa que quedou fóra do sobre lacrado cuxo destino debe per-
manecer oculto, mais diríxese a el amablemente en alemán, na súa propia lingua.
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los hijos hacían los recados y el pintor y guía de Andreas se ocupaba de los decorados. La
hija mayor, Nina, que quería ser artista, fue quien les proporcionó a todos este trabajo.
Andreas recordaba cómo en Viena, cuando tenía diez o doce años, tuvo unos amigos que
vivían en la calle Wieden, en una casa con patio en que se había instalado el Teatro perma-
nente. Allí pudieron ver surgir los decorados de los jardines, las casas de aldea y encender-
se las luces, como también observar la oscuridad del público y escuchar el sonido de los
instrumentos afinando todos juntos antes de iniciarse el espectáculo. El suelo irregular del
escenario y el telón demasiado corto permitían a los niños ver por debajo unas botas de
caballero que iban y venían y un zapato azul con espejos que era más maravilloso por sí
mismo que cuando aparecía como parte del atuendo completo de una princesa vestida de
azul y plata. Andreas no podía mencionar la proximidad del teatro a sus padres, porque esto
le llevaría a mencionar también al caballero enmascarado y los acontecimientos desgracia-
dos de su viaje que le habían llevado finalmente a alquilar la habitación de la hija de un noble
en el barrio de San Samuel.

Non só as persoas aparecen caracterizadas polo seu modo de vestir, senón tamén os edifi-
cios, que mostran os muros e fiestras adornadas para acontecementos extraordinarios. É o ca-
so da vivenda en que mora Andreas, coas súas grilandas colgantes e as flores frescas indi-
cando a inminente celebración dunha singular lotería que ten como primeiro premio a propia
filla máis nova da familia: Zustina. Aínda unha rapariga case, tamén ela se viste consonte esa
condición de obxecto, con zapatillas e saia de tafetá e unha chaquetiña de cadros, igual ca
o segundo premio, que consiste nunha caixa de ouro esmaltada. Outra vez se mostran as
contradicións dunha sociedade en que un pai pertencente á nobreza non ten reparo ao ofre-
cer a propia filla como premio dunha lotería que debe sacar a familia da miseria, mais, iso si,
unha lotería restrinxida a un pequeno círculo de señores distinguidos. O propio Andreas
é consciente de que, para os seus familiares vieneses, o importante non eran as experiencias
que puidese vivir en Venecia, senón sobre todo o prestixio social da viaxe mesma. Os pais
enviárano a unha cara viaxe por países estranxeiros onde coñecería xentes e observaría outros
costumes mais, para que? Só eran medios para conseguir un fin que para el non era outro ca
lograr a felicidade na vida. 

Desde Venecia, Andreas pensa en escribirlles unha carta aos pais no café, explicándolles que
naquela cidade a xente se despraza en góndolas, os máis ricos, e os demais en barcazas
parecidas aos pontóns que navegan polo Danubio, e falarlles da gran tranquilidade que se
respira nas súas rúas sen ruídos, sen berros nin estalidos dos látegos coma os das carrua-
xes de Viena. Porén, dubida en informalos do que fora o seu gran descubrimento e principal
pracer: que vivía preto dun teatro, o que sempre desexara cando vivía en Viena.

El caballero enmascarado con el que Andreas se encuentra apenas es depositado por el gon-
dolero con su equipaje sobre la escalera de piedra de su ciudad de destino, Venecia, había sido
su salvación cuando se encontró abandonado a las seis de la mañana en un rincón siniestro sin
rastro de gente ni de carruajes. Así, pensó, se habría sentido un forastero abandonado en Viena
al amanecer, en la Rassauerunde o en el barrio de los curtidores, porque de nada sirve conocer
el idioma si todos duermen y tienen cerradas las puertas de sus casas. Viena y Venecia, las dos
ciudades se funden aún más intensamente cuando surge de un callejón la figura del enmasca-
rado ajustándose la capa y pisando con fuerza sobre los adoquines de la plaza. Lejos de sobre-
saltarse, el forastero Andreas se siente aliviado al reconocer por su sombrero y la careta medio
unida a él a un caballero que parecía pertenecer a los mejores estamentos de la ciudad.
Después comprobará que no sólo era sí, sino que el enmascarado mantenía cordiales relacio-
nes con personajes austríacos conocidos, algunos de cuyos nombres había oído Andreas en
casa de sus padres. Pero los vestidos que habían sido la carta de presentación del enmasca-
rado guardaban un misterio que, como al despojarse de la máscara, queda al descubierto. Bajo
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la capa, el caballero apenas iba vestido, únicamente una camisa, medias hasta la rodilla que
dejaban parte de la pierna al descubierto y zapatos sin hebillas. Como gesto de complicidad,
Andreas abre también su gabán cuando el caballero para buscar alojamiento al forastero en la
casa de unos condes que, por azar, disponían de una habitación vacía, la alcoba de la hija mayor
que vivía entonces fuera de la casa. Más tarde, cuando Andreas ya ha llegado a un acuerdo con
la dueña de la casa sobre el alquiler de la habitación, es informado de que el enmascarado había
perdido sus vestidos en el juego y que antes lucía un traje bordado, chaleco con flores, dos relo-
jes pendientes de los bolsillos, una cajita, anillos en cada dedo y, por supuesto, zapatos con
hebillas de plata. En Venecia era indispensable reconocer a los enmascarados y, para ello, nada
mejor que contratar algún sirviente de confianza y discreto, como los que se ofrecían en el puen-
te de Rialto o en cualquier plaza grande, la mayoría procedentes de la región de Frial y a los que
se reconocía por sus trajes de campesino. 

Apenas desembarcado de la góndola en Venecia, Andreas es consciente de la complejidad de
la trama social de la ciudad en que se encuentra, a pesar de moverse en un círculo de perso-
nas muy reducido. El desconocido caballero de la máscara ofrece inmediatamente ayuda al
recién llegado y tiene exactamente lo que éste necesita, un lugar para vivir. Pero además, le sirve
para orientarse en la ciudad, nombrando el barrio en que se encuentran, San Samuel, y propor-
cionando las claves sobre el carácter de la casa que le ofrece y el estamento social de sus habi-
tantes. La casa era alta y con aspecto aristocrático, pero ruinosa y con las ventanas tapadas con
maderas, en el zaguán había ropa tendida y la escalera, que tenía los escalones desgastados,
terminaba en una gran sala con un fogón donde se encontraban una niña y una persona mayor.
En el interior de la casa, lo que más interesaba a Andreas era saber si su habitación daría a una
calle o a un patio, ya que una habitación interior le resultaba deprimente, como también si la casa
se encontraba en el centro de la ciudad o en alguno de sus arrabales.

La decadencia física de la casa nobiliaria discurría en paralelo con la necesidad de sus habi-
tantes de realizar tareas poco acordes con su rango social. A Andreas le sorprenderá que el
conde se encontrara ausente a su llegada, ya que había salido a procurar el abastecimiento
necesario de la cocina y que la condesa ponga inmediatamente precio a la habitación de la
hija provisionalmente ocupada por un pintor amigo de la familia, con el fin de recibir unos
ingresos que también serán el objetivo de una lotería que iba a celebrarse esos mismos días.
También el caballero enmascarado había perdido sus vestidos en el juego y el pintor se ofre-
ce como guía del viajero. En Villach, en el albergue en que Andreas se había detenido en su
viaje a Venecia, había sucedido algo parecido, en la escalera se presentó un individuo dis-
puesto a servirle como criado, ya que en Italia resultaría impropio para un joven noble viajar sin
un lacayo y una cabalgadura apropiada, la gente era muy sensible a tales cosas. Y en la alque-
ría, una residencia señorial que sería su siguiente parada, el amo en persona le ofrece una
estancia en el piso de arriba, mientras la madre y la hija de la familia le sirven la comida.
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O teatro de San Samuel, co mesmo nome do barrio en que vivía, tiña uns chanzos que che-
gaban ata a auga e ocupaba o terreo que había fronte á fiestra do seu cuarto. Foi a súa pri-
meira visión ao abrir as contras de madeira e percibiuno bañado por un feixe de ondas e refle-
xos luminosos que chocaban contra os muros, en contraste coa escuridade da casa coas
fiestras sen vidros e cerradas con táboas cravadas. A partir do edificio do teatro víase outra
casa, logo outra e despois unha rúa que desembocaba nun canal largo e iluminado polo sol,
no cal se erguía un gran pazo con figuras de pedra colocadas dentro de cadanseu nicho. Esta
visión desde a fiestra, apenas chegando a Viena, é o único panorama que se abre con certa
amplitude ante os ollos do viaxeiro, formando unha cadea de edificios públicos, rúas e canais
que só se repetirá na fin da novela, cando Hofmannsthal lle permite a Andreas deambular só
por un sector descoñecido da cidade.

Mais o primeiro vai ser o teatro, e despois a igrexa, o edificio que vai atraer a atención de quen
xa estaba predisposto a apreciar e revivir as experiencias da súa infancia vienesa.
Curiosamente, todos os habitantes da casa en que se aloxa Andreas estaban empregados no
teatro de San Samuel: o vello conde e dono da casa sacáballes brillo ás lámpadas, os fillos
facían os recados e o pintor e guía de Andreas ocupábase dos decorados. A filla máis vella,
Nina, que quería ser artista, foi quen lles proporcionou a todos aquel traballo. Andreas lem-
braba como en Viena, cando tiña dez ou doce anos, tivera uns amigos que vivían na rúa
Wieden, nunha casa con patio en que se instalara o teatro permanente. Alí puideron ver xur-
dir os decorados dos xardíns, as casas de aldea e as luces a acenderse, ademais de obser-
var a escuridade do público e escoitar o son dos instrumentos afinando todos xuntos antes
de o espectáculo comezar. O piso irregular da escena e o pano demasiado curto permitían-
lles aos rapaces veren por debaixo unhas botas de cabaleiro que ían e viñan e un zapato azul
con espellos, que era máis marabilloso por si mesmo ca cando aparecía como parte da roupa
dunha princesa vestida de azul e prata. Andreas non podía mencionarlles a proximidade do
teatro aos pais porque aquilo o levaría a mencionar tamén o cabaleiro enmascarado e os
acontecementos desgraciados da súa viaxe, os cales finalmente o levaran a alugar o cuarto
da filla dun nobre no barrio de San Samuel.

O cabaleiro enmascarado, co cal se atopa Andreas cando apenas foi depositado polo gon-
doleiro coa equipaxe na escaleira de pedra de Venecia, fora a súa salvación ao atoparse aban-
donado ás seis da mañá nun recanto sinistro sen traza de xente nin de carruaxes. Así –pen-
sou– se tería sentido un forasteiro abandonado en Viena ao amencer, na Rassauerunde ou no
barrio dos curtidores, porque de nada serve coñecer o idioma se todos dormen e teñen cerra-
das as portas das casas. Viena e Venecia, as dúas cidades fúndense aínda máis intensa-
mente cando xorde dunha canella a figura do enmascarado axustando a capa e pisando con
forza sobre os lastros da praza. Lonxe de se sobresaltar, o forasteiro Andreas séntese alivia-
do ao recoñecer, polo sombreiro e carauta medio unida a el, un cabaleiro que parecía per-
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tencer aos mellores estamentos da cidade. Despois comprobará que non só era tal, senón
que o enmascarado mantiña cordiais relacións con persoeiros austríacos coñecidos, algúns
de cuxos nomes tiña oído Andreas na casa dos pais. Mais os vestidos que foran a carta de
presentación do enmascarado agochaban un misterio que, como ao se despoxar da másca-
ra, queda descuberto. Baixo a capa, o cabaleiro apenas ía vestido: unicamente unha camisa,
medias ata os xeonllos que deixaban parte das pernas ao aire e zapatos sen fibelas. Como
xesto de complicidade, Andreas abre tamén o seu gabán e o cabaleiro vai buscar aloxamen-
to para o forasteiro na casa duns condes que, por azar, dispuñan dun cuarto baleiro, a alco-
ba da filla máis vella, que daquela estaba fóra da casa. Máis tarde, cando Andreas xa chegou
a un acordo coa dona da casa sobre o aluguer do cuarto, é informado de que o enmascara-
do perdera a roupa no xogo e que antes lucía un traxe bordado, chaleco con flores, dous relo-
xos pendentes dos petos, unha caixiña, aneis en cada dedo e, por suposto, zapatos con fibe-
las de prata. En Venecia era indispensable recoñecer os enmascarados e, para tal fin, nada
mellor ca contratar algún servente de confianza e discreto, coma os que se ofrecían na ponte
de Rialto ou en calquera praza grande, a maioría procedentes da rexión de Friúl e recoñeci-
bles pola roupa de labrego. 

Apenas desembarcado da góndola en Venecia, Andreas é consciente da complexidade do
tecido social da cidade en que se encontra, malia se mover nun círculo de persoas moi redu-
cido. O descoñecido cabaleiro da máscara ofrece inmediatamente axuda ao que acaba de
chegar e ten exactamente o que este precisa: un lugar para vivir. Pero, ademais, sérvelle para
se orientar na cidade, nomeando o barrio en que se atopan –San Samuel– e proporcionando
as claves sobre o carácter da casa que lle ofrece e o estamento social dos seus habitantes.
A casa era alta e con aspecto aristocrático, mais ruinosa e coas fiestras tapadas con madei-
ra. No vestíbulo había roupa a secar e a escaleira, que tiña os chanzos desgastados, rema-
taba nunha gran sala cun fogón onde había unha rapariga e mais un vello. No interior da casa,
o que máis lle interesaba a Andreas era saber se o seu cuarto daría a unha rúa ou a un patio,
pois un cuarto interior lle resultaba deprimente, como tamén se a casa estaba no centro da
cidade ou nalgún dos arrabaldes.

A decadencia física da casa nobiliaria discorría en paralelo coa necesidade de os seus habi-
tantes realizaren tarefas pouco axeitadas ao seu rango social. A Andreas vaille sorprender que
o conde estivese ausente ao chegar el, pois fora buscar o abastecemento necesario da coci-
ña, e que a condesa lle puxese inmediatamente prezo ao cuarto da filla provisionalmente ocu-
pado por un pintor amigo da familia, co fin de recibir uns ingresos que tamén van ser o obxec-
tivo dunha lotería que se ía realizar naqueles mesmos días. Tamén o cabaleiro enmascarado
perdera a roupa no xogo e o pintor ofrécese como guía do viaxeiro. En Villach, no albergue en
que Andreas se detivera durante a viaxe a Venecia, sucedera algo parecido. Na escaleira pre-
sentárase un individuo disposto a servilo como criado, pois en Italia resultaría impropio para un
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Andreas sueña con Romana, la hija, perseguida en la calle de los Espejos de Viena, los ves-
tidos se le habían caído desordenadamente y finalmente desaparece por el pasaje entre dos
casas, mientras él mismo, atrapado con su pié izquierdo prendido en las grietas del pavimen-
to, grita mientras se introduce en el armario de sus padres repleto de ropas, de vestidos usa-
dos no regalados a nadie. 

Este suelo de Villach se repetirá de algún modo en el episodio que cierra la novela, con el pro-
pio Andreas vagando por las calles de Venecia y con el protagonismo de los vestidos en las
figuras que aparecen y desaparecen en la plaza y en el interior de la iglesia. También el cria-
do de Villach había desaparecido de la casa de los Finazzer, dejando tras de sí un episodio
de violencia y llevándose consigo el caballo de su señor, empañando con su conducta tanto
al propio Andreas como lo que era tan importante, el prestigio social de su viaje.

La subversión social que está presente en todo el relato de Hugo von Hofmannsthal  caracteri-
za por igual a las dos ciudades, Viena y Venecia, erigidas una en espejo de la otra, como lo son
los sucesivos juegos de duplicaciones e imágenes especulares que ofrecen los personajes de
la novela. Pero también las palabras, aisladas, y la sintaxis abierta del relato poseen un conteni-
do visual y una capacidad de evocar las cualidades sensibles de los objetos físicos que permi-
te experimentar casi directamente los colores, la luz y la oscuridad, las superficies y la dureza
o suavidad de los materiales, o la textura y urdimbre de los tejidos. Son las cualidades visuales
trasladadas a la palabra, que después el lector recupera con su lectura y percibe de un modo
nítido y sensible, como si pudiera verlas con sus propios ojos. Vemos las paredes de la habita-
ción o la bóveda que la sirve de techo, los escalones o los muros de la casa, las losas del pavi-
mento del patio y hasta el camino que lo atraviesa para permitir el paso de los carruajes.
Igualmente vemos las flores colgando de los balcones de los edificios y las guirnaldas con que
se adornan éstos para alguna fiesta, y vemos con intensidad las cualidades de los vestidos de
cada una de las personas con que nos encontramos y hasta en ocasiones de los vestidos solos,
arrancados del cuerpo, perdidos en un juego de azar o abandonados en un armario.

La ciudad de Venecia nunca es vista por el forastero Andreas desde fuera, desde el otro lado,
a pesar de tratarse de un relato del viaje tanto más que de sus estancia en ella. No se da
cuenta del color de la ciudad entera ni de su extensión o sus límites, sólo de los colores o las
luces sobre sus fachadas o escalinatas, o de las flores que cuelgan de los balcones y las lo-
sas de los pavimentos. La visión siempre es cercana, y la más significativa sin duda la que
Andreas tiene al abrir la ventana de su habitación y mirar la casa de enfrente, las otras venta-
nas y las figuras reales o imaginarias asomadas a ellas. La otra será la experimentada en los pa-
tios interiores, con la luz resbalando por sus muros o los entramados vegetales que les hací-
an de cubierta. Las enredaderas se insertaban en los hierros de las barandillas o en los alam-
bres tendidos de uno a otro lado, enroscándose y formando con ellos un solo cuerpo, mien-



tras que el suelo conservaba su esencia geométrica de losas rectangulares o cuadradas, sólo
alterada por los cambios de luz y sombra producidos por el espacio de arriba.

Las casa que habitará Andreas, tanto en Venecia como en Villach o hasta la casa de Nina,
corresponden al típico modelo de recinto doméstico separado d la calle por gruesas tapias y
un portón que da entrada a un patio desde el que una escalera conduce a las habitaciones
del piso superior. El patio es el lugar donde se despliegan los motivos vegetales, yedras o em-
parrados, que proporcionan a la casa su propia atmósfera de paz y tranquilidad, al mismo
tiempo que el movimiento vital que producen los constantes cambios de luz y sombra causa-
dos por la vegetación agitada por el viento o sometida al transcurrir del tiempo.

Las casas se ocultan al viandante con sus tapias todas iguales como los hombres se ocultan
detrás de sus máscaras, que les permiten andar por las calles ocultando su identidad.
Además de las máscaras, Andreas encontrará en Venecia una serie de personajes caracteri-
zados por su modo de vestir, incluso más, preocupados constantemente por su vestimenta y
sus adornos corporales. Adolf Loos escribe a finales del siglo XIX, pocos años antes de que
Hofmannsthal comience esta novela, que el grado de cultura de un pueblo se mide por el
grado en que sus habitantes hacen uso de su libertad en el vestir y también afirma que una
pieza de vestir es moderna si con ella se consigue llamar lo mínimo la atención entre la mejor
sociedad del lugar en que uno se encuentra (“Die Herrenmode”, publicado en Neue Freie
Presse en 1898). Y, añade, si una vestimenta sirve para destacar del entorno, entonces uno
no es moderno, algo más propio de los alemanes que de la prestigiosa sastrería vienesa. Pero
no son sólo los vestidos los que asumen esta significación social según Loos, sino que los
zapatos son también una marca imprescindible para los que ostentan la cima de la jerarquía
social (“Die Fussbekleidung”, publicado en Neue Freie Presse en 1898 ). Cuando el caballero
enmascarado aparece en las primeras páginas de Andreas o los Unidos, lo hace con las rodi-
llas al aire, sin pantalones y unos zapatos sin hebilla, es decir, desprovisto no sólo de los ele-
mentos ornamentales vilipendiados por Adolf Loos en sus escritos, sino incluso sin pantalo-
nes, el distintivo de quienes deben ejercer un trabajo físico, al contrario que las largas faldas
de seda o terciopelo de las mujeres propias de quienes no hacen nada. 

Ignoramos, sin embargo, el modo de vestir de Andreas quizá porque, como señala Loos, sim-
plemente viste sin llamar la atención, sin destacar de su entorno, aunque su preocupación
social quede bien patente en la aceptación de un lacayo y una cabalgadura antes de llegar a Ve-
necia y en su elección de una casa nobiliaria como alojamiento. Tampoco Andreas buscará nin-
gún trabajo, sino que se limitará a vivir las experiencias nuevas y lograr el prestigio social que
había sido el motivo de su viaje. En cuanto a la manera de andar, y aunque Andreas apenas se
mueve del barrio en que vive, sólo visitará el café de la esquina o el teatro de enfrente, al final
del relato Hofmannsthal nos lo muestra corriendo por las calles y plazas de la ciudad, asusta-
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mozo nobre viaxar sen un lacaio e sen unha cabalgadura apropiada, a xente era moi sensible
con tales cousas. E no casarío, unha residencia señorial que sería a súa seguinte parada,
o amo en persoa ofrecéralle unha estancia no andar de arriba, mentres a nai e a filla da familia
lle serven a comida. Andreas soña con Romana, a filla, perseguida na rúa dos Espellos de
Viena. Os vestidos caéranlle desordenadamente e por fin desaparece pola pasaxe entre dúas
casas mentres el, atrapado co pé esquerdo prendido nas fendas do pavimento, berra mentres
se introduce no armario dos pais cheo de roupa, vestidos usados non regalados a ninguén. 

Este soño de Villach vaise repetir dalgún modo no episodio que cerra a novela, co propio
Andreas a vagar polas rúas de Venecia e co protagonismo dos vestidos nas figuras que apa-
recen e desaparecen na praza e no interior da igrexa. Tamén o criado de Villach desaparece-
ra da casa dos Finazzer, deixando tras de si un episodio de violencia e levando o cabalo do
seu señor, macelando coa súa conduta tanto ao propio Andreas como aquilo que tan impor-
tante era: o prestixio social da súa viaxe.

A subversión social que está presente en todo o relato de Hugo von Hofmannsthal caracteri-
za por igual as dúas cidades, Viena e Venecia, erixidas unha en espello da outra, igual ca os
sucesivos xogos de duplicacións e imaxes especulares que ofrecen as personaxes da nove-
la. Mais tamén as palabras, illadas, e a sintaxe aberta do relato posúen un contido visual
e unha capacidade de evocar as calidades sensibles dos obxectos físicos que permite expe-
rimentar case directamente as cores, a luz e a escuridade, as superficies e a dureza ou sua-
vidade dos materiais, ou a textura ou trama dos tecidos. Son as calidades visuais trasladadas
á palabra, que despois o lector recupera coa lectura e percibe dun modo nidio e sensible,
coma se puidese velas cos propios ollos. Vemos as paredes do cuarto ou a bóveda que lle
serve de teito, os chanzos ou os muros da casa, as lousas do pavimento do patio e ata o ca-
miño que o cruza para permitir a pasaxe das carruaxes. Igualmente vemos as flores pendura-
das dos balcóns dos edificios e as grilandas con que estes se adornan para algunha festa,
e vemos con intensidade as características dos vestidos de cada unha das persoas con que
nos atopamos, e mesmo ás veces dos vestidos sos, arrincados do corpo, perdidos nun xogo
de azar ou abandonados nun armario.

A cidade de Venecia nunca é vista polo forasteiro Andreas desde fóra, desde o outro lado, malia
se tratar dun relato da viaxe máis ca da súa estada nela. Non se dá conta da cor da cidade entei-
ra nin da súa extensión ou límites, só das cores ou as luces sobre as fachadas ou escalinatas,
ou das flores penduradas dos balcóns e as lousas dos pavimentos. A visión é sempre próxima,
e a máis significativa é sen dúbida a que Andreas ten ao abrir a fiestra do seu cuarto e mirar a ca-
sa de diante, as outras fiestras e as figuras reais ou imaxinarias asomadas a elas. A outra será
a experimentada nos patios interiores, coa luz esvarando polos seus muros ou as tramas vexe-
tais que lles facían de cuberta. As enredadeiras inseríanse nos ferros das varandas ou nos ara-
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mes tendidos de un a outro lado, enroscándose e formando con eles un só corpo, mentres que
o chan conservaba a súa esencia xeométrica de lousas rectangulares ou cadradas, só alterada
polos cambios de luz e sombra producidos polo espazo de arriba.

As casas en que habita Andreas, tanto en Venecia coma en Villach ou mesmo a casa de Nina,
corresponden ao típico modelo de recinto doméstico separado da rúa por grosas tapias e un
portón que dá entrada a un patio desde onde unha escaleira conduce aos cuartos do piso
superior. O patio é o lugar en que se despregan os motivos vexetais, hedras ou parras, que
lle proporcionan á casa a súa propia atmosfera de paz e tranquilidade, á vez que o movemento
vital que producen os constantes cambios de luz e sombra, causados pola vexetación axita-
da polo vento ou sometida ao transcorrer do tempo.

As casas ocúltanselle ao viandante con tapias todas iguais, como os homes se ocultan tras
as máscaras, que lles permiten ir polas rúas ocultando a identidade. Ademais das máscaras,
Andreas vai encontrar en Venecia unha serie de personaxes caracterizados polo modo de ves-
tir e, aínda máis, preocupados constantemente pola roupa e os adornos corporais. Adolf Loos
escribe a finais do século XIX, poucos anos antes de Hofmannsthal comezar esta novela, que
o grao de cultura dun pobo se mide polo grao en que os seus habitantes fan uso da súa liber-
dade no vestir, e tamén afirma que unha peza de vestir é moderna se con ela se consegue
chamar minimamente a atención entre a mellor sociedade do lugar en que un se encontra
(“Die Herrenmode”, publicado en Neue Freie Presse, 1898). E engade que, se unha vesti-
menta serve para destacar no ambiente, daquela un non é moderno, algo máis propio dos ale-
máns ca da prestixiosa xastrería vienesa. Mais non son só os vestidos os que asumen esta
significación social segundo Loos, senón que os zapatos son tamén unha marca imprescindi-
ble para os que están no cumio da xerarquía social (“Die Fussbekleidung”, publicado en Neue
Freie Presse, 1898). Cando o cabaleiro enmascarado aparece nas primeiras páxinas de
Andreas ou os Unidos, faino cos xeonllos ao aire, sen pantalóns, e cos zapatos sen fibelas, é
dicir, desprovisto non só dos elementos ornamentais vilipendiados por Adolf Loos nos seus
escritos, senón mesmo sen pantalóns, o distintivo dos que deben exercer un traballo físico,
ao contrario ca as longas saias de seda ou veludo das mulleres dos que non fan nada. 

Ignoramos, non obstante, o modo de vestir de Andreas, talvez porque, como sinala Loos, sim-
plemente viste sen chamar a atención, sen destacar no seu ambiente, malia a súa preocupa-
ción social quedar ben patente na aceptación dun lacaio e unha cabalgadura antes de che-
gar a Venecia e na elección dunha casa nobre como aloxamento. Tampouco Andreas busca-
rá traballo ningún, senón que se limitará a vivir as experiencias novas e lograr o prestixio social
que fora o motivo da súa viaxe. Canto á maneira de andar, e malia Andreas apenas se mover
do barrio onde vive –só visitará o café da esquina ou o teatro de en fronte–, na fin do relato
Hofmannsthal váinolo amosar correndo polas rúas e prazas da cidade, asombrado e sorpren-
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do y sorprendido constantemente por la presencia de lo inesperado en forma de seres vivien-
tes. Los muros de las casas y las losas de las calles o plazas permanecerán en absoluto repo-
so, pero al recorrerlas Andreas se encontrará con unos seres en estado de permanente
cambio, ya sean humanos o fantasmas. Pero antes habrá podido observar la presencia de for-
maciones vegetales, vivificando y agitando los patios, las escaleras o los balcones de las
casas. Los elementos vegetales se convierten fácilmente en ornamento, había afirmado ya Alois
Riegl en su libro Stilfragen escrito en 1893, también antes que el Andreas de Hofmannsthal.
Y uno de los más bellos y significativos motivos ornamentales es el pámpano vegetal movido
rítmicamente, cuyo origen es tanto helenístico como oriental. Las líneas de pámpanos que
corren entrelazadas servirá para hacer composiciones completas entre las que caben también
formaciones puramente geométricas, flores, animales o incluso la figura humana. 

En su deambular por Venecia, Andreas se ve rodeado por todo aquello que, más allá de la desnu-
dez geométrica y la condición material de la arquitectura, es susceptible de ser considerado como
ornamento. Las guirnaldas y las plantas colgando de los balcones que le reciben a su llegada, los
vestidos del caballero enmascarado y de las hijas de los nobles, los del caballero que escribe car-
tas en el café, se repetirán ya en forma de superficies envolventes en los emparrados o las yedras
enroscadas en los muros o las barandillas de hierro de la casa de Nina, donde aparecerá ya la figu-
ra de un animal moviéndose agitadamente en busca de su jaula colgada de uno de los soportes del
patio. Y, finalmente, la figura humana, no muy distinta de la de cualquier animal, que se deja ver entre
los huecos del entramado de plantas y de la que cuelgan sus brazos y sus dedos causando la
inquietud de Andreas cuando casi llegan a tocarle. Otra figura humana se transformará también ante
sus ojos en la iglesia, en el interior de la nave, y después en el recinto ovalado de la plaza situada
junto al puente sobre el canal. Después, todo recuperará la quietud de lo inanimado, aunque el
forastero seguirá moviéndose asustado y con la misma desorientación en la ciudad de Venecia,
como el pájaro lo hacía en el patio buscando desesperadamente un rincón en su jaula.

dido constantemente pola presenza do inesperado en forma de seres viventes. Os muros das
casas e as lousas das rúas e prazas permanecerán en absoluto repouso, mais ao percorre-
las, Andreas atoparase cuns seres en estado de permanente mudanza, ben sexan humanos,
ben fantasmas. Mais antes terá podido observar a presenza de formacións vexetais, vivifican-
do e axitando os patios, as escaleiras ou os balcóns das casas. Os elementos vexetais con-
vértense doadamente en ornamento, afirmara Alois Riegl no seu libro Stilfragen escrito en
1893, tamén antes ca o Andreas de Hofmannsthal. E un dos máis fermosos e significativos
motivos ornamentais é o pámpano vexetal movido ritmicamente, cuxa orixe é tanto helenísti-
ca coma oriental. As liñas de gromos que corren entrelazadas servirán para facer composi-
cións completas entre as cales caben tamén formacións puramente xeométricas, flores, ani-
mais ou mesmo a figura humana. 

No seu deambular por Venecia, Andreas vese arrodeado por todo aquilo que, alén da nudez
xeométrica e a condición material da arquitectura, é susceptible de ser considerado orna-
mento. As grilandas e as plantas penduradas dos balcóns que o reciben ao chegar, a roupa
do cabaleiro enmascarado e das fillas dos nobres, os do cabaleiro que escribe cartas no café,
repetiranse xa en forma de superficies envolventes nos emparrados ou as hedras enroscadas
nos muros e varandas de ferro da casa de Nina, onde aparecerá xa a figura dun animal a mo-
verse axitadamente na procura da súa gaiola, pendurada dun dos soportes do patio. E, final-
mente, a figura humana, non moi distinta da de calquera animal, que se deixa ver entre os
ocos do tecido de plantas e da cal colgan os brazos e os dedos causando a inquedanza de
Andreas cando chegan case a tocalo. Outra figura humana se transformará tamén ante os
seus ollos na igrexa, no interior da nave, e despois no recinto ovalado da praza situada xunta
a ponte do canal. Despois todo recuperará a quietude do inanimado, aínda que o forasteiro
continuará a moverse asustado e coa mesma desorientación na cidade de Venecia, como
facía o paxaro no patio buscando desesperadamente un recanto na súa gaiola.
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In the draft of his novel written between 1907 and 1913, the Viennese writer
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) builds a triptych-type structure whose
centre panel is taken up by the events in the region of Carintia, an intermediate
stage on the journey of the protagonist Andreas von Ferschengelder, while the
two end panels correspond to his stay and his experiences in the city to which
he is travelling: Venice. The novel was published unfinished in 1930 under the
title of Andreas.

Suddenly and without any explanation whatsoever, Andreas narrates in the first
person his meeting on his arrival in Venice with a masked man who is half-
naked under his cloak. The man strikes up an immediate relationship of
complicity with the new arrival, offering to act as his guide and find him accom-
modation in the house of some friends. This causes Andreas to respond by
baring his own nakedness. The mask and the clothes, which both hide and
reveal at the same time, are a direct allusion to the brotherhood between the
two cities of Vienna and Venice - origin and destination of Andreas's journey.
They mark the beginning to a play on relations and duplications that mark out
the entire narrative from the beginning.

Andreas limits his experience of the city of Venice to his life in a house and his
relationship with those who live there. Some of them are absent and become
physically present only after their counter-figures have appeared in the central
part of the story. The patio and staircase of the house represent a road that
leads to the beginning of the encounter with the family that lives in the house
and to the occupation by the outsider of the room that belongs to Nina, the eld-
est daughter. However, the uniqueness of this house, which is perfectly recog-
nisable as one that belongs to the Venetian bourgeoisie, lies in the nearby the-
atre and the family's complete dependence on the activities that take place
there. In Vienna, Andreas had always wanted to live next to a theatre and had
even had certain theatrical experiences, including having observed in the com-
pany of other friends a pair of shoes moving under the scenery without being
able to see the entire figures of the actors and actresses as they moved around
the stage. In Venice, the theatre is visible only from his bedroom window and
he finds out about its activities through the news the inhabitants of the house
tell him about their work in it. Like the masked man, the theatre also establish-
es a bond between the two cities of Vienna and Venice.

The lack of definition and the unclear and incomplete way in which Andreas per-
ceives the city of Venice, reduced to one street, one house and a view from a
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window, as well as the limited social framework in which he moves, forces Hugo von Hofmannsthal to
move backwards in the story to provide more details about the time spent by Andreas during a stop-
off on his journey in the region of Carintia in a country house that is a carbon copy of that in which, ear-
lier in the story, he would later live in Venice. The same restricted social framework and subversion of
the social classes he finds in the city also appears in the country since, in both cases, the father of the
family is responsible for finding his family's sustenance despite his condition as a member of nobility. 

When Andreas is led around Venice by the painter, a friend of the family also relegated to the role of quasi-
servant, and they walk together along some of the city streets, they meet a series of unique characters in
a café: the man who writes letters, the uncle and the nephew that asks him for money and Nina, the eld-
est daughter to whom Andreas's room belongs, characters from the city with whom they exchange only a
handful of words. The episode that closes the novel has Andreas wandering along a Venetian street that
leads to a church in which a woman appears and disappears to later become another woman who follows
him to the bridge over the canal to then suddenly disappear before his very eyes. Previously, when Andreas
tries to enter the house inhabited by Nina, he is also surprised by a strange being trapped in the latticework
of a patio laden with plants and an open cage hanging from one of its wooden pillars. The church is the
only interior, dark and enclosed, the grotto from where Andreas emerges in search of the open plaza, the
bridge and the flying buttress floating above it . He searches for the physical place of reference he had
identified previously as the exact location and the place to which he has to return to confirm the disinte-
gration of the woman that appeared in the church, now empty. 

Undoubtedly, this final episode of Hofmannstahl's novel is the part that is most heavily laden with visu-
al content and that which most heavily focuses on the description of the physical elements of the city,
which mark perhaps the only moment when Andreas ventures out alone around the streets and plazas
of Venice without a guide. From Nina's house, into which he has not managed to enter, Andreas walks
away along the bottom of a narrow street and, passing under a flying buttress, crosses the stone bridge
over a canal to an oval-shaped plaza containing a church. The sequence of house, street, bridge, plaza
and church corresponds to a certain initiation journey from private to public, where the beginning and
end are closed places, architectures, and the intermediate elements are typically urban. In Carintia, on
his way to Venice, Andreas was invited to visit the village and a very beautiful church with a cemetery
next to it in which the deceased members of the family that has taken him in are buried, including a
number of children. But there are no details that identify the village church, only those which associate
the place with the Finazzer family, the family of Romana, the daughter that accompanies Andreas and
shows him the pulpit, a small wooden cupboard, the tombstone of one of her predecessors and the
book of nobility of Carintia. 

However, the Venetian church is given a detailed description: the brick construction is preceded at the
main entrance by steps that hold up the white marble portico crowned by a front bearing a set of let-
ters. Andreas tries to discover the date of the construction of the church in this inscription. In a city like
Venice, whose closed walls and doors hide the intimacy of its houses, this church is the only public
building with a public facade that changes its materials and colour to welcome the visitor through steps
and columns and which also stands next to a plaza. It is in the deserted plaza and in the old, aban-
doned church where Andreas experiences an unknown human presence that also enters the church
and goes to a prie-dieu opposite the altar. In contrast with the radiant, fresh air of the plaza, the dimly
lit nave of the church is the place where the transfiguration of the human figure takes place, turning its
body towards Andreas as it waves its open arms.

Fear makes Andreas flee once again to Nina's house, almost blinded by the outdoor light, and run
across the bridge when he realises that the church is again empty. Like the others, the house is sur-
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rounded by walls that look directly onto a patio closed at a certain height by a grapevine laden with red-
dish grapes and leaves hanging from the vegetable ceiling. Four wooden posts, one of which has a
cage nailed to it, hold up the vine to form a room, half hall, half garden, in which the reflection of the
light from the space above outlines the shape of the vine leaves on the paving stones to create a warm,
pleasant atmosphere of peace and a strong fragrance of grapes. The peace and quiet of this special
place is again upset, as in the case of the church, firstly by the presence of a bird jumping nervously
from one post to another and as a consequence of a movement of the pillars that open up a dark hol-
low in the vine through which a human face appears with its mouth half-open and locks of hair hang-
ing among the grapes. With its body leaning slightly on the roof, the figure stretches out its hand until
it almost touches Andreas and then immediately disappears as it seems to fall to the other side into the
next house. This being and the being that appeared in the church could not know each other and
Andreas is convinced that, despite the fact that what had happened was incomprehensible and could
not even be told, there had to be hidden places in the city, cracks between the buildings that enabled
these beings to move and appear as they had done before his very eyes.

The image of the garden appears again in Nina's house, but this time only as longing, as a desire to
possess a place made up of climbing roses that form a corridor and garden in which Nina would place
a pond and a fountain. From that garden, it would be possible to see other gardens, such as the patio
covered by the vine or the vegetable garden of a nearby convent. This sequence of gardens would pre-
vent the disappearing beings that probably lived in the walls of the houses from escaping. For the
umpteenth time, Andreas walks along the narrow street under the flying buttress and crosses the
bridge on his way to the church to observe the deserted plaza and an empty boat under the bridge on
the canal. The mystery of the reclining woman in the church who, as he took a step back, would fol-
low him was not something that had already happened, but would be repeated again and again and
its repetition depended on him. He entered the church, there was no one there, he walked out into the
plaza and stopped on the bridge to look at the houses and saw no one. He walked away and wan-
dered around the streets to return to the plaza and into the church through the side door. Again he
walked beneath the flying buttress and saw no one. 

The overwhelming presence of material, inanimate objects in this culminating and open sequence of
Hofmannsthal's novel is intensely and stunningly animated by the ghostly living beings that appear and
disturb the peace and quiet of the places frozen in time in the city. At the same time, the plants that
grow around the posts, the walls and on the floors of the houses also appear with their vital movement
to form real and imaginary gardens and patios. The geometry and material nature of the architecture
and the city are breached and transformed by the presence of life in the form of the plants, animals,
human beings and their ghosts. However, in the perception of both the physical objects and the ani-
mated beings, everything appears dismembered: the faces on the bodies, the arms, hands and fingers
that move of their own accord, as had happened in Carintia when the country worker stretched out his
hand to pick up a jug of grape juice and Andreas felt the fear of a righteous hand pointing directly at
his heart. The light and dark, the walls and paving slabs appeared fragmented, as did Andreas's
thoughts when he tried to write a letter to his parents; the agile expressions combined together began
to unravel the chain of events that he sought to narrate in words. A situation that Hugo von
Hofmannsthal had already anticipated in his Letter to Lord Chandos in 1902, ten years before he began
to write Andreas: the disintegration of the language, the break-up of the organic whole and the inabili-
ty to think or speak coherently about anything.

The novel insists on the theme of letters as a means of communication and the final redoubt of lan-
guage. And with letters, in the cafes, the place where the letters that once again bring together the
cities of Vienna and Venice are written. Outside the house, the cafe is necessary for the social activi-
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ties required of urban life and as soon as Andreas is welcomed in Venice, he is given the possibility of
using a nearby cafe to write his letters and meet with his acquaintances. Later, he sees for himself the
activity in one of these small cafes, located in a small open plaza with wooden tables and chairs placed
outside. Obviously, there was a man on his own writing letters, but next to him there was also another
man who listened impassively to a young man asking him for money. Social life showed itself at the
tables of the café and both the continuous activity of the gentleman who was writing letters and the
requests for money of the young man who turned out to be the poor nephew of a Greek millionaire
could be seen all day long. The hardheartedness facing the deepest humility, both of which seemed
equally detestable to Andreas since they both dishonoured human nature, coexisted in incredible inti-
macy with the impassiveness of the man who wrote several ten-page letters every day to the same per-
son, with whom he had no relationship whatsoever. In the figure of the lonely gentleman, Andreas also
discovered a unique physical constitution, a long, thin body that prevented him from bending his legs
under the table and equally long arms and fingers that held the pen uncomfortably as it scratched along
the sheets of paper that were eventually blown to the floor by the wind. 

The social side of the city unfolds in the view of all passers-by, who can see the most intimate of
scenes taking place outside, such as letter-writing or asking a relative for help, where each person
reveals their character and social class through the way in which they dress. Andreas observes that the
gentleman writing the letters is wearing a cross on his black clothes, which perhaps indicates that he
belongs to the Order of Malta, and, as in the theatre, communication between spectators and actors
appears to be forbidden, as shown by the rejection of the page that remains on the ground after the
letter has been sealed and which is offered to him by a person who is anxious to strike up a relation-
ship with him. The man dressed in black turns the corner and asks Andreas to keep the sheet of paper
since it has been left out of the sealed envelope whose destination must remain hidden; however, he
addresses him amiably in German, his own language.

Not only the people are characterised by the way in which they dress, but also the buildings display
their walls and windows decorated for extraordinary events. This is the case of the house in which
Andreas lives, with its hanging flowers and fresh flowers indicating the imminent celebration of a unique
lottery whose first prize is the youngest daughter of the family, Zustina. Still almost a young girl, she also
dresses to suit the condition of object, with shoes, a taffeta skirt and a checked cardigan, similar to the
second prize, which consists of an enamelled box of gold. Again, the contradictions are shown of a
society in which a father who belongs to the nobility has no qualms about offering his own daughter as
a prize in a lottery that is to save the family from its poverty; a lottery that is restricted to a small group
of distinguished gentleman. Andreas himself is aware that for his Viennese relatives the importance
does not lie in the experiences he might undergo in Venice, but rather in the social prestige of the jour-
ney itself. His parents had sent him on an expensive journey around foreign countries where he would
meet people and learn of other customs, but why? They were merely means to an end that for him was
none other than attaining happiness in life. 

From Venice, Andreas thinks about writing a letter to his parents in the cafe, explaining that in the city
the rich move around in gondolas and the rest in boats similar to the pontoons that sail along the
Danube and telling them about the great peace and quiet of the streets that are void of noise, shout-
ing and the cracking of the whips of the coach drivers of Vienna. However, he hesitates about telling
them of his great discovery and main pleasure: living near a theatre, which had always been his desire
when he lived in Vienna.

The San Samuel Theatre, which has the same name as the quarter in which he lives, has steps that
go down to the water and it stands opposite his bedroom window. It was the first thing he saw when
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he opened the wooden shutters and he saw it bathed in a beam of waves and reflected light that
crashed against the walls, contrasting with the darkness of the house with the paneless, boarded-up
windows. Besides the theatre building, he could see another house, then another and then a street that
led to a wide canal lit up by the sun with a grand palace with stone figures set in niches. This vision
from the window, on his very arrival in Venice, is the only scene that opens up with any amount of space
before the traveller's eyes, forming a chain of public buildings, streets and canals that is repeated only
at the end of the novel, when Hofmannsthal allows Andreas to wander alone around an unknown area
of the city.

But first comes the theatre, followed by the church, the building that attracts the attention of one who
was ready and willing to appreciate and relive the experiences of his Viennese childhood. Interestingly,
all the inhabitants of the house in which Andreas stays work at the San Samuel Theatre: the old count
and owner of the house cleans the lights, the children run the errands and the painter, who is also
Andreas's guide, looks after the sets. The eldest daughter, Nina, who wanted to be an artiste, found
them all a job. Andreas remembered how in Vienna, when he was 10 or 12 years old, he had friends
who lived in the street called Wieden in a house with a patio in which the permanent theatre had been
installed. There, they could see the sets arise from the gardens and village houses and come alive with
the lights; and they could also see the darkness of the public and listen to the sound of the instruments
tuning up together before the show began. The uneven floor of the stage and the curtain that was too
short let the children see pairs of gentleman's boots walking to and fro, as well as a blue shoe with mir-
rors that was more marvellous on its own than when it appeared as part of the full costume of a
princess dressed in blue and silver. Andreas could not tell his parents of the closeness of the theatre
because this would also mean mentioning the masked man and the unfortunate events of his journey
that had finally led him to rent the room of a noble's daughter in the San Samuel quarter.

The masked man whom Andreas meets almost immediately after the gondolier has placed his baggage
on the stone steps in the city of Venice had been his salvation when he found himself alone at six
o'clock in the morning in a dangerous area with no sign of people or carriages. So, he thought, he
would have felt like a stranger abandoned in Vienna at dawn, in the Rassauerunde or in the tanners'
quarter, because speaking the language is of no use if everyone is asleep and the doors to their hous-
es are closed. The two cities of Vienna and Venice fuse together even more intensely when the figure
of a masked man appears from a narrow street fastening his cloak and walking heavily on the cobble-
stones in the plaza. Far from astonishment, the stranger Andreas feels relieved when he recognises,
thanks to his hat and mask that is half joined to it, a gentleman who seemed to belong to the better
social classes of the city. He is later to discover that this was not only so, but also that the masked man
held cordial relations with well-known Austrian people, some of whom Andreas had heard named in his
parents' house. But the clothes that had been the masked man's visiting card were enshrouded in a
mystery which, as when he takes off his mask, is revealed. Under the cloak, the man is not wearing
hardly any clothes, only a shirt, stockings up to his knees, leaving part of his legs bare, and buckle-
less shoes. In a gesture of complicity, Andreas also opens his overcoat at the same time as the man
who finds accommodation for the stranger in the house of a count who, by chance, has a vacant room:
the bedroom of his eldest daughter, who is living elsewhere at the time. Later, when Andreas has
reached an agreement with the owner of the house for the rent of the room, he is told that the masked
man had lost his clothes gambling and that, before then, he wore an embroidered suit, a waistcoat with
flowers, two watches hanging from his pockets, a small box, rings on each finger and, of course, shoes
with silver buckles. In Venice, it was essential to recognise masked men and, to do so, there was noth-
ing better than hiring a trusting and discreet servant such as those offered on the bridge of Rialto or in
any large plaza. Most of these servants came from the region of Frial and could be recognised by their
country dress. 
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Having just got off the gondola in Venice, Andreas is conscious of the complex social structure of the
city in which he has arrived, despite the fact that he is part of a very small circle of people. The unknown
masked man immediately offers the new arrival help and has exactly what Andreas needs: a place to
live. But he also guides him around the city, telling him the name of the quarter in which he has land-
ed, San Samuel, and provides him with key information about the house he offers and the social sta-
tus of its inhabitants. The house was tall and aristocratic in appearance, but nearly in ruins, with the
windows boarded up. In the entrance, clothes had been hung out and the staircase, with its worn
stairs, led to a large room with a stove in which there was a small girl and an adult. Inside the house,
what interested Andreas most was whether his bedroom would look onto a street or at patio, since he
thought an interior room would be depressing. He also wanted to know if the house was in the centre
of the city or on the outskirts.

The physical decadence of the noble gentleman's house ran parallel with the needs of its inhabitants
to work in jobs that were not particularly suited to their social standing. Andreas is surprised to find the
count absent on his arrival due to the fact that he had gone out to find food and to hear the countess
immediately put a price on the daughter's room, which was provisionally occupied by a painter friend
of the family, to earn money, a reason that was also to be the purpose of a lottery that was to be held
in the next few days. Also, the masked man had lost his clothes gambling and the painter offered to
act as the traveller's guide. In Villach, in the lodging at which Andreas had stayed on his journey to
Venice, something similar had happened. An individual appeared on the staircase ready to act as his
servant, since in Italy it would be improper for a young aristocrat to travel without a footman and an
appropriate horse, for people were touchy about such things. And at the farmstead, a stately residence
that was to be his next stop, the owner himself offered a room on the upstairs floor, while the mother
and daughter of the family served him his food. Andreas dreams about Romana, the daughter chased
along the street of mirrors in Vienna; her clothes have fallen off and she finally disappears in the alley
between two houses while he, with his left foot trapped in the cracks in the pavement, shouts as he
climbs into his parents' wardrobe, which is filled with used clothes that have not yet been given away. 

This dream of Villach is repeated in some way in the episode that closes the novel, with Andreas wan-
dering around the streets of Venice and with the protagonism of the clothes on the figures that appear
and disappear in the plaza and inside the church. Also, the servant of Villach had disappeared from the
Finazzers' house, leaving behind an episode of violence and taking with him his boss's horse, tarnish-
ing with his behaviour both Andreas himself and, more importantly, the social prestige of his journey.

The social subversion that is present throughout Hugo von Hofmannsthal's story characterises the
two cities of Venice and Vienna in a similar way, with one presented as a mirror image of the other,
with the successive duplications and specular images offered by the characters in the novel. But
the words also, isolated, and the open syntax of the story have a visual content and capacity for
evoking the sensitive qualities of the physical objects that offer up almost direct experience of the
colours, light and darkness, the surfaces and hardness or softness of the materials and the texture
and warp of the fabrics. They are an example of visual qualities put in words, which the reader then
retrieves with his reading and proceeds in a clear, sensitive way as if he could see them with his
own eyes. We see the walls of the room and the vault that acts as a ceiling, the stairs or walls of
the house, the paving stones in the patio and the road that crosses it to enable the carriage traffic.
We also see the flowers hanging from the balconies of the buildings and the garlands used to dec-
orate them for celebrations; and we observe the intense qualities of the clothes worn by each of
the characters we meet and, on occasions, the clothes alone, torn from the body, lost at the gam-
bling table or abandoned in a wardrobe.
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The city of Venice is never seen by the stranger Andreas from outside, from the other side, despite the
fact that the story is one of his journey rather than of his stay in the city. He is not aware of the city's
colour as a whole or of its size or limits, only of the colours or the lights on its facades and staircases
or the flowers that hang from the balconies and the slabs on the pavements. The view is always from
close range and, undoubtedly, the most significant is that which Andreas has when he opens his bed-
room window and sees the house opposite, the other windows and the real and imaginary figures that
look out of them. The other is that which he experiences in the patios, with the light sliding over the
walls and the plants that entwine to make a roof. The climbing plants grow between the iron bars of the
railings or along the wires that stretch from one side to the other, twisting together and forming one sin-
gle body, while the ground conserves its geometric essence of rectangular or square-shaped slabs,
altered only by the changes of light and shade caused by the space above.

The houses in which Andreas lives, in both Venice and Villach, as well as Nina's house, correspond to
the typical domestic enclosure separated from the street by thick walls and a gate that leads to a patio
with a staircase leading to the rooms on the upper floor. The patio is the place where the plants, ivies
and grape vines grow, providing the house with its own atmosphere of peace and quiet, as well as the
vitality produced by the constant changes in light and shadow caused by the plants as they move in
the wind or change with the passing of time.

The houses are hidden from passers-by behind their garden walls, which are all the same, in the same
way that men hide behind the masks that enable them to walk around the streets without revealing their
identity. Besides the masks, Andreas meets a number of people in Venice who are characterised by
the way they dress, constantly concerned with their clothes and the items with which they adorn their
bodies. At the end of the 19th century, a few years before Hofmannsthal began this novel, Adolf Loos
wrote that the level of culture of a nation is measured by the level at which its citizens make use of their
freedom to dress and he also states that a piece of clothing is modern if it is capable of attracting the
minimal attention of the highest society in the country in which one moves (“Die Herrenmode”, pub-
lished in Neue Freie Presse in 1898). He also adds that if a piece of clothing is used to stand out from
the crowd, then one is not in fashion, an idea that is more typical of Germans than of the prestigious
tailors of Vienna. However, according to Loos, not only clothes take on this social significance, but also
shoes, which are an essential mark for those who find themselves at the top of the social hierarchy
(“Die Fussbekleidung”, published in Neue Freie Presse in 1898). When the masked man appears in the
first pages of Andreas, he does so with naked knees, trouserless and wearing buckle-less shoes; in
other words, not only without the decorative items scorned by Adolf Loos in his writings, but also with-
out trousers, the article of clothing that distinguishes those who carry out physical work, the opposite
of the long silk or velvet skirts of women, typical of those who do nothing. 

However, we are not told what clothes Andreas wears because, as Loos points out, he dresses simply
without attracting attention, without standing out from the crowd, although his social concern is made evi-
dent when he accepts a footman and horse before arriving in Venice and also in his choice of a nobleman's
house for accommodation. Andreas does not look for work, but simply devotes his time to new experi-
ences and to attaining the social prestige that was the reason for his journey. As for the way in which he
walks and although Andreas hardly moves from the quarter in which he lives (his visits are limited to the
café on the corner and the theatre opposite), at the end of the story Hofmannsthal has him running along
the city streets and plazas frightened and constantly surprised by the presence of the unexpected in the
form of living beings. The walls of the houses and the paving stones of the streets and plazas remain com-
pletely still, but as Andreas walks along them, he meets human and ghostly beings who are in a state of
permanent change. But before this, he has observed the presence of plants, bringing the patios, staircas-
es and balconies of the houses to life and movement. The plants readily become ornaments, as Alois Riegl
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wrote in his book Stilfragen in 1893, also before Hofmannsthal's Andreas. And one of the most beau-
tiful and significant decorative motifs is the vine shoots that move in rhythm, whose origin is both
Hellenic and oriental. The lines of vine shoots that entwine together are used to make complete com-
positions including shapes that represent pure geometric figures, flowers and animals, as well as the
human figure. 

As he walks around Venice, Andreas is surrounded by everything which, beyond bare geometry and
the material nature of architecture, is susceptible to consideration as ornament. The garlands and
plants hanging from the balconies that welcome him on his arrival, the clothes of the masked man and
those of the nobles' daughters and those of the gentleman who writes letters in the café are repeated
in the form of all-enveloping surfaces in the grapevines or the ivies entwined on the walls or iron rail-
ings of Nina's house, where the figure of an animal appears moving excitedly in search of its cage,
which hangs from one of the posts in the patio. And, finally, the human figure, not very different from
that of any other animal, which appears between the hollows of the plants with its arms and fingers
hanging down and which disturbs Andreas when they almost touch him. Another human figure is also
transformed before his eyes inside the nave of the church and later in the oval enclosure of the plaza
next to the bridge over the canal. Later, everything returns to the peace and quiet of inanimate objects,
although the outsider continues to move around the city of Venice in fear and with the same disorien-
tation as the bird in the patio desperately looking for a place in its cage.
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