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Entre lo arcaico y lo moderno
hay una cita secreta’.

1. Un grand tour de nuestra época

De igual manera que el grand tour representd para los aprendi-
ces europeos la ocasion de traer, de vuelta a la civilizacion, dibu-
jos del contacto de aquellos jévenes con paisajes y ruinas de
otras épocas, esta investigacion viene a presentar los documen-
tos graficos del encuentro con tres arquitecturas-paisaje apenas
estudiadas. Y como en aquellos viajes se trata, aqui también,
del hallazgo de enclaves dentro de nuestra civilizacion que sin
embargo permanecen casi ocultos y olvidados.

Se trata de tres paisajes que atesoran toda la capacidad de su-
gestion y sorpresa de un verdadero grand tour epocal. Buscamos
en ellos claves que nos ayuden a entender nuestro presente -un
periodo globalizado que ha acabado por uniformizar toda forma
de vida y toda cultura-, ya que se da en ellos una suerte de es-
pacio de excepcion: las fuerzas que los han levantado logran
producir encuentros de gran intensidad entre el territorio y la ac-
tividad que despliegan sus singulares formas de vida.

El primer caso de esta investigacion es el de las palombiere.
Asi se denomina a cada una de las mas de diez mil cabafias
de caza camufladas en los bosques del suroeste francés. Sus
estructuras se han ido instalando a lo largo de muchos anos
en las copas de arboles y sirven de linea de fuga para ciertos
habitantes, que escapan alli periédicamente para abrir tiempos
de excepcién donde encontrarse y convivir?, Este caso vivo es
signo de una inmemorial llamada atévica que sigue impulsando
al humano al encuentro con las fuerza naturales.

El segundo caso es la red de trincheras que se levantaron en la
guerra civil espanola. Y describe el encuentro con un pasado que
ha dejado huellas visibles en nuestros paisajes. Se da la circuns-
tancia apenas conocida de que la linea de dos mil kilémetros de
frente es aln hoy visible. Aquellos refugios y trincheras forman
parte de una gran operacion cuyas trazas dejan hoy una relectu-
ra sobre nuestra orografia: una capa de historia que se encarna
en las secuencias espaciales de topografias que recorren el terri-
torio. Este caso cobra hoy una importancia estratégica ya que ha
sido completamente ignorado hasta hace pocos anos, cuando
expertos, pero sobre todo grupos de amateurs, comenzaron a
recorrer y documentar estos enclaves por primera vez para tratar
de reconstruir una memoria que esta hoy en sus inicios.

El tercer y Ultimo caso es también una operacion territorial pero
esta vez carece de ubicacion puesto que es un fendmeno de
la imagen: la camara oscura. Este tercer enclave ofrece la posi-
bilidad de hacer aparecer al paisaje circundante dentro de una
arquitectura. Es una experiencia extraordinaria que ocurre dentro
de un espacio ordinario y que nos conduce hacia un estado in-
fante, a lo magico y misterioso que se encierra en lo cotidiano.
Viajar sin moverse. Viaje hic et nunc. Viaje inmovil que altera las
coordenadas espaciales y conquista asi un extrafio tiempo.

El grand tour salia al encuentro de paisajes y arquitecturas del
pasado capaces de albergar la potencia de un origen, trayéndo-
las de nuevo al presente y captando en ellas las fuerzas necesari-
as para abrir paso a un futuro. Y es que entre lo contemporaneo

y lo arcaico, cuenta Agamben “hay una cita secreta” ya que
“el origen no esta situado sélo en un pasado cronoldgico, él
es contemporaneo al devenir histérico y no cesa de actuar en
éste, de la misma manera que el embrién sigue actuando en
los tejidos del organismo maduro y el nifio en la vida psiquica
del adulto. La division y, al mismo tiempo, la cercania que de-
finen el origen, que no late en ninglin punto con tanta fuerza
como en el presente™. Es ese antiguo desafio al que Paul
Ricoeur aludia: “Cémo convertirse en moderno volviendo a
los origenes™.

2. Dibujar la forma-lugar
¢ Qué operaciones recogen estos dibujos?

1: Flotar y entretejerse con los arboles. 2: Horadar y desplegarse
en el terreno. 3: Atrapar y proyectar el paisaje a un interior.

Los documentos graficos muestran a cada figura arqui-
tectonica desplegandose en un medio: en el aire, en la tierra
y en laimagen. Las escalas de sus espacios son de un orden
similar, las medidas estan en intima relacion con los cuerpos
que las levantan y las habitan, son pequefnas guaridas en
tres sustancias de distinta naturaleza. Al llevar a cabo una
superposicion de sus secciones se puede apreciar como en-
tre las tres abarcan una suerte de completud, donde cada

una aporta una dimensiéon y un rango de movimiento que resultan
complementarios entre si. Pero no es Unicamente una cuestion de
medidas, ya que cada una ofrece a su vez una dimension poética
para el ser que habita construyendo el mundo. Formarian entre si
una suerte de triada ontoldgica, ademas de arquitectonica: una
suma de coordenadas espaciales que se hacen cargo del haz de
dimensiones que despliega el ser que construye y activa su medio.
A través de estos levantamientos gréficos se ha tratado de producir
una descripcion valiosa de los pequenos mundos que contienen,
ademas de identificar las operaciones y cualidades arquitectonicas
que han logrado fundar esta intensa relacion con el medio.

El contacto directo con estas arquitecturas es enormemente rico
pero también abrumador para aquel que se introduce en ellas.
Una visita directa a los enclaves ofrece una experiencia de inmer-
sién que sin embargo no permite una facil asimilacion de toda la
complejidad de lo que alli esta en juego. Asi surge el interés por
producir una lectura grafica del espacio. En los dibujos podemos
apreciar movimientos de expansion y de contraccion. También
diferentes calidades de su entretejerse con el medio. La accion
de dibujar transita ademas por la capacidad de esta figuras para
alumbrar con sus acciones el medio. Y es que arquitecturas, activi-
dady territorio se vuelven aqui igual de importantes y, deshaciendo
la jerarquia que las separa, acaban por cohabitar en un plano de
igualdad. Estas aproximaciones dibujadas tratan de salir de la di-
cotomia fondo/figura y comprender el tejido completo que confor-
ma estos pequenos universos, trasladando este comportamiento
que se da en el espacio fisico a las lineas dibujadas que, aunque en
capas diferentes, buscan enlazarse entre si en un didlogo, también,
entre iguales.

LLos dibujos vienen a ser traducciones de un encuentro experiencial
y existencial. Podemos describirlos como “sensaciones ideadas” y
pueden poseer incluso “valores tactiles™. Decia Merleau Ponty a
proposito del trabajo de Cézanne que se trataba de “hacer visible
como nos toca el mundo”; de acuerdo a esta voluntad los dibujos
podrian ser una suerte de registro que la experiencia de atrave-
sar estos espacios ha dejado en nuestra piel. También exclama el
filosofo: “Qué otra cosa podria expresar el pintor o el poeta que su
encuentro con el mundo”. Tactilidades entre cuerpos en un espacio
sensual. Encuentros en una materia viva y organica, dicho de ma-
nera bien hermosa en la ya célebre “vivimos en la carne del mundo”,
aqui los dibujos vendrian a describir esta carnalidad. Para Merleau
Ponty “la arquitectura doma y domestica el espacio y el tiempo en
la carne del mundo para morada del hombre”. Los dibujos no serian
meros productos secundarios o derivados de estas arquitecturas
sino que ellos también son experiencia: de movimiento, peso, ten-
sion, dinamica estructural o de ritmo.

El trabajo gréfico de ciertas transcripciones consistiria mas en des-
velar las corrientes de energia que fluyen entre tres categorias que
se suelen entender como separadas: actividad, medio y ensam-
blajes. En este sentido es Kenneth Frampton uno de los criticos que
mas claramente ha tratado de comprender las bases de una nueva
sostenibilidad y en 1999 imparte la conferencia “Siete puntos para
el Milenio, un manifiesto anticipado” donde plantea cuestiones bien
interesantes, como la necesidad de recuperar una relacion entre
la forma-lugar vy la forma-producto. Toma este Ultimo término de
Max Bill en referencia a “las formas determinadas por los métodos
de produccion empleados en su constitucion”, y frente a él define
la forma-lugar como lo que apunta al elemento topografico como
componente definitorio del lugar, y no solo seria el contacto con el
suelo, esta forma-lugar tiene lugar en la cubricion y en aperturas
y ventilacion. Frampton trae este concepto para sefialar que “la
forma-lugar tiene la capacidad de resistir a la tendencia homoge-
neizadora de la tecnologia universal”. Tomando este hilo hemos
podido ver como las arquitecturas de los Ultimos anos han aban-
donado este camino de la forma-lugar, y es la forma-producto la
que se ha ido haciendo fuerte a través del sistema de control por
parte de expertos, la legislacion total y las patentes, poniendo el
proceso de construccion siempre fuera, en manos ajenas. Poco a
poco se ha ido expropiando las capacidad de los individuos para
habitar construyendo el mundo. Frente a esta situacion actual, este
conjunto de dibujos trata de verificar y mostrar que son posibles for-
mas de hacer arquitectura sin tutelas de expertos ni controladores
externos, y que este hacerse cargo de la construccion, ademas de
dar forma también a la vida de uno, puede resultar en encuentros
emocionantes entre la arquitectura y el medio.

Tres casos de estudio, en el aire, en la tierra y en la imagen.
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Superposiciones sucesivas de las secciones.

3. Detalle vs territorio

En la cabaria-camara-trinchera se produce una fluencia entre esca-
las, sin saltos bruscos. La experiencia en estos mundos es la de un
continuo de situaciones que enlaza los detalles con el territorio, /o
grande esta en lo pequerio y lo pequefio en lo grande. Los detalles
son parte del territorio. No hay por tanto oposicién entre uno y otro.
La locucion latina “versus” ha tomando -por influencia anglosajona-
el significado de “contra”, cuando en origen se trataba de un “hacia”
procedente del movimiento de ida y vuelta hecho por el labrador al
arar la tierra. A partir de esta idea podemos decir que los detalles se
producen hacia el territorio y vuelven de él sucesivamente, de uno a
otro en un movimiento de ida y vuelta con la cadencia de aquel que
trabaja el terreno. Estas arquitecturas estan hechas de cientos de
detalles, enlaces continuos entre diferentes materiales que exploran
distintas cualidades de la union. Una suma de heterogeneidades en
didlogo, donde siempre esta presente la accion que las ha puesto
juntas. De esta manera, la forma mas eficaz de hacer la union es
mediante ensamblajes y cada pieza se yuxtapone a la siguiente
sin por ello perder su cualidad, sin confundirse. Esta es la razén
de que obtengamos la impresion de estar ante un pequefio uni-
verso infinito, y a su vez es la mejor manera de poder modificar en
cualquier momento la union, ya que se deja la posibilidad siempre
abierta al cambio, a la adaptacion en una busqueda de un equilibrio
constante de las condiciones de contorno.

Por otra parte los documentos gréficos no trabajan con esta di-
vision entre detalles y territorio, es la misma grafia la que recoge
el continuum de ensamblajes que se da a todas las escalas. Se
puede decir que estos tres arquetipos presentan tres modos ca-
racteristicos de territorializar. Muestran formas y relaciones intensas
entre humanos, actividad y medio, y esto hace de ellas arquitec-
turas territoriales.

Son ademas arquitecturas hechas de gestos. El gesto nos habla de
la cualidad manual, de la accién corporal y de la fuerza necesaria
para ejecutarla. También del ritmo, del movimiento y de las manos
en su capacidad de crear formas. La impronta del gesto pasa a ser
parte de la materialidad de estos espacios. Esta idea la formuld el
etndlogo Leroi-Gourhan, especialimente en su obra “El gesto y la
palabra”, y puede ser resumida de esta manera: toda forma es la
traza de un movimiento, esa forma no es nada aislada del gesto que
la engendra. El hecho de que hoy apenas reconozcamos gestos en
la materia es sintoma de una carencia de la arquitectura actual. Y su
incapacidad para representarnos comienza en esta quiebra que se
ha estado gestando en la relacion entre gestos y formas.

4. Agujerear el mundo

Hay una operacioén sutil que conecta estas tres arquitecturas. Sus
secciones muestran cOmo son tres guaridas en las que ademas la
idea de agujero y la accion de agujerear resulta matricial actuando
como un centro motor para la construccion que se despliega
en torno a ellos, ya sea agujero como forma de observacion del
horizonte, como brecha abierta para disparar o como canal de luz
capaz de absorber el paisaje. Agujeros o troneras por las que se
atisba y se dispara una bala o se caza una imagen. Sus interiores
son cabinas de operaciones desde las que se acciona el medio.
Esta idea se encuentra claramente en la planta de una palom-
biere, en donde una rafaga de rayos son centrifugados desde la
cabina de mandos en un haz compuesto por delgados hilos de
acero que tejen la cabafa a los arboles circundantes con objeto
de accionar dispositivos que inician una compleja coreografia de
llamada que atraiga a las aves migratorias. También en el caso de
las trincheras el medio queda entretejido con hilos y alambradas
que organizan corredores en una sucesion de bandas. En estos
dos primeros casos se produce una fuerza que se expande por
el paisaje -y podemos leerla como centrifuga-, mientras que en
la camara oscura se produce una contraccion de fuerzas hacia
adentro, de modo que un pequeno oculo abierto en el contorno

Levantamientos gréficos y relaciones.

atrapa los rayos luminicos del sol y con ellos la imagen en vivo
del paisaje circundante para volcarlo en las superficies internas
del habitaculo.

La accién de agujerear no se da solo en la pequeha escala.
Podemos rastrear como la nocién de guarida comienza también
con la voluntad de hacerse un hueco -0 un agujero- que escape
a las condiciones del régimen externo. “La accion del hombre
sobre el mundo (...) consistiria entonces en marcar lugares que
delimiten territorios por asi decir “esculpidos” desde la cortadura
misma, desde el vano 0 umbral que separa un interior resguar-
dado, confortable y un exterior ajeno y peligroso. (...). Hay que
decir entonces que erigir una ciudad o techar un edificio implica
prestar atencion a las lineas dibujadas en los cielos: rectas en las
constelaciones, curvas en las ¢rbitas planetarias”. La guarida
esté cerrada para protegerse pero en ningun caso esté aislada
del exterior ya que ella es receptaculo de fuerzas externas e in-
cluso muy lejanas, de ahi la intensa relacion que se da en este
binomio: cosmos y cabafa. Este vinculo con el cosmos recoge
también a diferente escala la accion de agujerear que se da en
sucesivas escalas: del detalle al cosmos pasando por el territorio.

5. Agujerear: la dimensién medial de la arquitectura.

Mirillas en la arquitectura e interiores polarizados por agujeros.
Pero, ¢ qué otras lecturas abren estas arquitecturas agujereadas?

Un agujero es siempre una conexion. Y este agujerear vendria a
recuperar para la forma de la arquitectura una dimension medial.
La posibilidad de funcionar como un medio, como un transmisor
capaz de inducir lecturas del mundo. Pero para que esto se pro-
duzca la arquitectura tendria que retomar la experiencia sensible
de las cosas de la que se ha alejado. Advertia Walter Benjamin
de esta pérdida de la experiencia: “Nos hemos vuelto pobres.
Hemos ido sacrificando, por calderilla, uno tras otro pedazos
de la herencia de la humanidad”®, decia ya en su momento que
el mundo en que vivimos no ofrece oportunidades de tener en-
cuentros ni experiencias, y que éstos antes no reposaban tanto
en acontecimientos extraordinarios sino al contrario, es en la
cotidianidad ordinaria donde antes aparecia y se transmitia la
experiencia sensible.

Para que esta experiencia sensible se produzca hace falta una
accion enérgica. Se hace necesario reapropiarse de lugares, ar-
rebatarselos a una desertificacion que avanza y devolverlos a la
experiencia de quien quiera habitarlos. La accion de agujerear

Palombiére entretejida con el bosque e imagen de otra a prin-
cipios del siglo XX.

para lograr abrir espacios de vida es necesariamente enérgica,
incluso violenta. De esta manera la figura del agujero es una
ontologia espacial. Recordemos el gran agujero que abre en su
inmueble, al grito de Themroc®, aquel obrero harto de sumision.
Aqui el proceso de emancipacion tomo forma en aquella perfo-
racion fisica -hecha de la rabia y el jubilo de aquel que se reapro-
pia del espacio y las herramientas-, pero se trataba también de
una perforacion simbdlica y politica: aquel agujero abriéndose a
golpes en la enorme fachada gris comenzoé a propagar el deseo
de emanciparse y contenia dentro de si- como en un agujero ne-
gro- toda la fuerza de la revuelta. En este sentido cabe recoger
la lectura que hace Santiago Lopez-Petit de esta operacion a la
vez material e inmaterial que denomina agujerear la realidad, un
gesto radical que antes que nada consiste en interrumpir la nor-
malidad, es decir, esa movilizacion total en la que estamos inser-
tos y que llamamos vivir. “Pensar es, pues, interrumpir el sentido
comun, agujerear la realidad, destruir el manto de obviedad que
la protege, en definitiva, abrir espacios de vida.'®”

La forma-aguijero es en realidad una forma sustraida, ya que se
define respecto a la materia en la que se aloja. Es una forma de
ausencia, una posibilidad abierta, todavia sin nombre, andénima
por tanto. Tomar estas caracteristicas para una arquitectura nos
llevaria a un estado peculiar en esta funcion medial: arquitectura
como apertura a otra vida posible, como accion de sustrac-
cion, hecha de formas y de gestos que se saben andnimos.
Paraddjicamente nos llevaria a una arquitectura que alcanza un
estado de presencia real en el mundo, como si para aparecer
hubiera que desaparecer -igual que le ocurre a un agujero-.
“Necesito devenir anénima para estar presente, cuando mas
anénima mas presente” se escribe en el texto de Llamamiento™.
Como si una figura ontoldgica se estuviera encontrando con una
forma espacial. También Juhani Pallasmaa nos invita constante-
mente en sus escritos a la “arquitectura de la realidad como
una arquitectura que nos devuelva a las realidades concretas
de nuestro mundo material. Por una arquitectura que nos haga
experimentar el mundo en lugar de si misma”?. Pero es que
ademas nuestra realidad no es idilica, asi que si se quiere habitar
intensa y poéticamente el mundo hay que emprender una lucha
por la reapropiacion de saberes y de lugares que nos permitan
encontrarnos de otros modos posibles.

Estas cabafas, camaras y trincheras son arquitecturas pro-
cedentes de otro tiempo que podrian colaborar en emancipar el
nuestro. Son visiones de un pasado en el futuro. Han aparecido
en la investigacion tratando de encontrar para el presente “a los
antepasados que nos hagan mas libres”'® sabiendo que no solo
las formas y espacios que nos rodean deben cambiar sino que
“todo esta por construir para aquellos que se sustraen al sueno
prescrito”. Asi que estos dibujos sean ademas invocaciones a
una arquitectura capaz de crear otro medio, que deje de es-
tar tutelada por otros intereses ajenos a la situacion real. Es asi
un llamamiento a reapropiarse de las herramientas propias de
la arquitectura —y desde aqui abrir vias nuevas al debate de la
sostenibilidad-, como una pieza mas en el engranaje de cambio
y reconquista que desde cientos de lugares y en numerosos
movimientos esta hoy poniéndose en marcha.
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ABSTRACT. Se presenta una serie de dibujos que vienen a traducir un
encuentro experiencial y existencial con tres arquitecturas-paisaje apenas
estudiadas. Son lecturas gréficas de tres figuras espaciales y ontologicas.
Casos concretos de cabanas, camaras v trincheras, que analizados desde
una perspectiva histérica aportan claves a cuestiones nucleares en nuestro
tiempo -como son la autoconstruccion, la auto-organizacion y la emanci-
pacion. Nociones que estan siendo claves en el seno de los actuales mo-
vimientos sociales y que, sin embargo, no estan encontrando una posicion
en el debate de la sostenibilidad. Se trata de abrir la via a la reapropiacion
por parte de los no-expertos y recuperar una dimension medial para la ar-
quitectura, la posibilidad de funcionar como un medio, como un transmisor
capaz de inducir lecturas del mundo.
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