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Es irremediable que como arquitectos quera-
mos dirigir nuestra atención hacia la expresión 
del peso. Ver cómo algo tan absolutamente pre-
sente en el mundo físico, tenazmente relaciona-
do con los procedimientos constructivos y con 
los materiales, puede ser reconducido. Desde 
la arquitectura griega hasta la gótica, desde la 
arquitectura barroca hasta las más admirables 
obras y proyectos realizados por los pioneros 
del Movimiento Moderno, surgen ejemplos 
con insólitos caminos para las líneas de caída 
del peso y para su expresión. Las columnas, los 
capiteles, las juntas, los zócalos, respondiendo a 
muchas otras exigencias que presenta la arqui-
tectura, no dejan de pertenecer a esta paradó-
jica trama expresiva que nos emplaza ante el 
presentimiento de lo extraordinario.

As architects, we cannot stop directing our 
attention to the expression of the weight. 
To see how something so absolutely present 
in the physical world, tenaciously related 
to the constructive procedures and to the 
materials, can be re-led. From the Greek 
architecture up to the Gothic one, from the 
baroque architecture up to the most admirable 
works and projects realized by the pioneers of 
the Modern Movement, examples arise with 
unusual ways for the lines of falling weights 
and for its expression. The columns, the 
capitals, the meetings, the socles, answering to 
many other requirements that the architecture 
presents, do not stop concerning to this 
paradoxical expressive plot that places us 
before a foreboding for the extraordinary thing. 
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I
En sus aproximaciones pictóricas al tema de la Virgen con el niño los 
primitivos italianos probablemente tuvieron que verse obligados a 
renunciar a la representación de un recién nacido. Un bebé no se yergue, 
no mantiene la mirada, no levanta sus dedos dejando entrever en ellos 
un destello de inteligencia o bondad. Si deseaban estas expresiones era 
necesario acudir a un niño más crecido a pesar de los problemas de peso 
que su sujeción plantearía. 

En el cuadro de la Madonna di Senigallia, realizado por Piero della Fran-
cesca en 1470, las dos figuras situadas a la izquierda y a la derecha del 
lienzo, salen solícitas a ayudar a esa madre que no puede con el peso de 
su hijo. Las caras de estos ángeles –tan humanos– tienen el mismo tama-
ño que la cara de ese bebé agrandado y están situadas a la misma altura 
del lienzo. Ambas trasmiten así su segura contribución a la sujeción de 
un niño Jesús que flota ingrávido en el espacio pictórico. Si te fijas, es 
sorprendente y creíble. Es mucho más creíble este insospechado méto-
do de sujeción por contagio que haber intentado expresar llanamente 
el peso de una criatura tan particular como esta. Con toda naturalidad 
los dos rostros angelicales retienen al niño en el estrato horizontal que 
forman las tres cabezas unidas. El apoyo de los ángeles sobre el suelo 
también queda escondido y así cualquier noticia sobre las exactas magni-
tudes físicas de las tres figuras entrelazadas queda en suspenso. 

Pero en la Madonna di Senigallia, sin duda una de las más bellas obras 
realizadas por Piero, no sólo las caras de los dos ángeles actúan como 
soportes y como estabilizadores laterales (no hay un brazo en María que 
trabaje más que el otro, parecen reclamar los ángeles con su posición 
simétrica), están también las manos. Todas las manos están quietas, 
calladas y recogidas contra los cuerpos que pesan. Sólo la mano derecha 
del niño se alza levemente. Es la única mano que no cede ante su propio 
peso. Los collares caen, los pliegues de los vestidos caen, los elementos 
arquitectónicos del fragmento de la habitación que aparece en el cuadro 
aluden también al peso que cae. Ante un mundo de elementos finitos 
que ceden unánimemente, sólo esa mano pequeñita se levanta contra-
atacando a la gravedad en el mismo eje de simetría del cuadro. Tal vez 
no lo creerás, pero la mano que levanta el niño tira de él hacia arriba, 
lo alza, y así se expresa aquello que los espectadores del cuadro estarían 
esperando descubrir en el fondo del tema pictórico. 

1– Madonna di Senigallia. Piero della 
Francesca. Urbino. En La obra pictórica 
completa de Piero della Francesca. Rizzoli, 
Milán, 1967

Luis Martínez Santa-María
Presentimiento de lo extraordinario



REIA #1 Luis Martínez Santa-María — Presentimiento de lo extraordinario pág. 104

II
De la Madonna con bambino de Giovanni Bellini, fechada entre 1460-64, 
me gustaría señalarte las sombras que las manos de la madre arrojan 
sobre la camisa del niño y que delatan la mínima y valiosa separación 
que existe entre ambos cuerpos. Las manos de María no están sujetando 
nada sino presentando ante el espectador del cuadro el enigma de que 
un niño, sin más agarre que el que le brinda la mera proximidad física, 
está retenido ahí, a flote otra vez, en la atmósfera del espacio pictórico. 
Es verdad que están las manos, sí; como en una obra de arquitectura 
podrían estar las pilastras o las columnas. Pero se encuentran allí para 
decirnos que ellas, tan próximas a la posibilidad de realizar una sujeción, 
la evitan adrede. Cuántas veces en la historia de la arquitectura encon-
traremos a un elemento que, aunque parecía predestinado a ejercer de 
soporte, acaba rebelándose contra su cometido; como los gruesos muros 
del lado sur de la capilla de Ronchamp, separados de la cubierta por una 
franja de luz, negándose, en el último momento, a darle apoyo. También 
conocemos admirables columnas que no se enfrentan de forma pasiva 
al peso de los edificios. Son como los dedos entreabiertos y en descanso 
de las manos de María. Están lejos de cualquier ocupación, parecen aje-
nos, están en su mundo… En un mundo que sin embargo coincide con 
el centro oculto que todo relato contiene.

En la Madonna con bambino no es posible observar ninguna contracción 
muscular que señale un esfuerzo. Lejos de convertirse en unas herra-
mientas, las manos han pasado a ser unas superficies convexas llenas de 
calor y de luz. Y la luz merecería un capítulo aparte. Si para la expresión 
del peso los artistas pueden jugar con la composición, el contenido o las 
correspondencias, es con el uso de la luz con el que consiguen superar 
los retos más difíciles. Así, la escocia de las columnas clásicas imposibili-
ta, con la luminosa convexidad que caracteriza a su perfil exterior y con 
la sombra rehundida y retrasada que arroja en su contacto con el estiló-
bato, el conocimiento de cómo el peso que desciende por el soporte ver-
tical entra en contacto con el plano horizontal del dado de la basa. La luz 
corta con su fogonazo la cadena de acontecimientos recurrentes y quie-
bra la recta de lo previsible. Se diría que ella concede a los arquitectos 
la oportunidad de repartir, con una extraña libertad de cálculo, como 
ingenieros un poco irresponsables, como si en vez de construir pintasen, 
las cargas y las resistencias1. 

En la pintura de Giovanni Bellini, las sonrientes veladuras sobre los dor-
sos de las manos de María tal vez no tienen la luz que les corresponde 
en función de la ventana o de la posición del sol pero sí tienen la lumi-
nosidad que exige su deseo de expresar algo maravilloso. La pintura 
se muestra así, una vez más, como una esperanza cognoscitiva2.

1. No extraña que la ciudad de Florencia confiase a Giotto, la construcción de su alto 
campanile.

2. FOCILLON, Henri. Piero della Francesca. Abscondita, Milán, 2004.

2– Madonna col bambino. Giovanni Bellini. 
Milán. En L’opera completa del Giovanni 
Bellini. Rizzoli, Milán, 1969
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III
Diecisiete años después, en 1487, el mismo pintor veneciano resolvería, con 
unos recursos compositivos distintos, el dilema del peso. En esta pintura 
la seguridad de un fi no balaustre colocado en primer término, en la parte 
inferior del cuadro, libera a María de la realización de un esfuerzo excesi-
vo. La burla al peso que permite la entrada en escena del balaustre viene 
además acompañada de la aparición, hacia el primer término del cuadro, 
de la mano de la madre; una bellísima mano izquierda que, aunque parece 
cuidar del equilibrio del niño sobre el fi no pretil, se presenta para ocultar 
al espectador, con una sutileza incomparable, la forma en que el cuerpo del 
hijo, ese niño siempre demasiado pesado, encuentra su apoyo defi nitivo.

Te darás cuenta que Giovanni Bellini, además, ha empequeñecido el ros-
tro de María para evitar que la cara del niño parezca demasiado grande. 
Y verás que se trata de una nueva vuelta de tuerca realizada a favor de los 
mecanismos signifi cativos del tema propuesto por esta pintura. El niño 
tiene que ser grande para tener así la expresión adecuada, para dirigirse 
correctamente hacia ti, pero al mismo tiempo no debe pesar mucho ni 
parecer demasiado crecido porque sigue siendo necesario que se manten-
ga con toda la inocente distracción de un ser pequeño. Quizá por eso el 
niño juega, es travieso. Quizá por eso su madre es seria, demasiado seria. 

IV
En La presentación de Jesús en el templo, otra obra de Bellini (1460) que 
se encuentra en un edifi cio muy querido por nosotros, la Fundación 
Querini Stampalia de Venecia, la lectura del peso de Jesús, de ese deli-
cado infante que pasa de los brazos de María a las manos de Simeón, es 
interceptada por tres elementos. Aunque en un principio parecería que 
esos tres intermediarios han sido pintados para colaborar en el sosteni-
miento del niño, se comportan de manera evasiva. En primer lugar están 
las manos de María, pintadas de tal modo que no parecen encontrarse 
agarrando o sujetando una carga sino ayudando a empujar suavemente al 
niño desde un lado del cuadro hasta el otro. Están después las manos de 
Simeón, ese profeta ciego, que se abren imprecisas en un gesto receptivo, 
en un instante en el que todavía ningún peso se ejerce sobre ellas. Y está 
por último, un elemento que te hará sonreír: un cojín un poco aplastado. 

Tanto las manos de María como las de Simeón están abiertas no para 
sujetar sino para acompañar la delicada travesía de la fi gura y para hacer 
posible su entrega. Y en cuanto al cojín, el cuerpo del niño se hunde 
blandamente en él y así se interrumpe cualquier posibilidad de conocer 
el dato relativo a su peso. Los tres elementos, bastante inútiles como ver-
daderos soportes o como reacciones a un empuje concreto, introducen 
sin embargo una danza de fi guras, una especie de cortejo en torno a ese 
itinerario aéreo que el niño realiza. En esto consiste su utilidad: dema-
siado atentas al acontecimiento, encima casi del desarrollo del mismo, el 
cojín y el manojo de manos tejen un velo que imposibilita ver bien qué 
está pasando. 

Mira también la envoltura llena de claridad con la que en esta ocasión se 
nos presenta al niño Jesús. Una madeja de gasa cubre vuelta tras vuelta a su 
pequeño cuerpo acentuando así su condición objetual y su carácter fl otan-
te. Es un vestido que le empuja ligeramente hacia lo alto como si se tratase 

4– La presentación de Jesús en el templo. 
Giovanni Bellini. Venecia. En L’opera 
completa del Giovanni Bellini. Rizzoli, 
Milán, 1969

3– Madonna col bambino. Giovanni Bellini. 
Sao Paulo. En L’opera completa del Giovanni 
Bellini. Rizzoli, Milán, 1969



de un chaleco salvavidas. También podríamos decir que se trata de un 
desconcertante traje espacial, de una escafandra. Tanto el blanco del velo 
de María como el rojo de la capucha y la túnica de Simeón, aparecen en 
los vestidos del niño apelándole a que no se detenga y a que reúna ambos 
colores saltando de un lado a otro del cuadro. Aquí la bicromía del espacio 
pictórico actúa como un medio capaz de impulsar y reunir a las figuras y de 
expresar, por tanto, toda la levedad y flexibilidad que pueden llegar a tener. 

Pero hay algo más que querría decir. No me gustaría olvidarme de la mira-
da del personaje que se encuentra en el centro y en el último término del 
cuadro. Aparentemente ese San José no está actuando, no forma parte de 
la escena en la cual se produce el traslado aéreo del niño desde los brazos 
de su madre hasta las manos de Simeón. Pero contra la ceguera de Simeón 
la mirada atenta y absorta de José está construyendo el puente por cuyo 
tablero se desliza el paso del niño. Es muy bonito, ¿no crees? Estas inter-
venciones indirectas, este aferramiento a figuras tan improbables, no sola-
mente pertenecen a las posibilidades de la pintura: también la arquitectura 
puede asignar a ciertos elementos arquitectónicos un grado de responsa-
bilidad tan inverosímil como el que consiguieron Piero della Francesca 
o Giovanni Bellini. También la sonrisa de las cariátides o la naturalidad de 
los pliegues de sus largos peplos de lana, que caen suavemente hasta ocul-
tar sus pies, como si el aire hubiese entrado dentro de las fibras del már-
mol, se enfrentan a la antipatía del peso.
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5– La presentación de Jesús en el templo. 
Detalle. En L’opera completa del Giovanni 
Bellini. Rizzoli, Milán, 1969
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V
¿Y la arquitectura? ¿Necesita la arquitectura conseguir que alguno 
de sus elementos, parezca más grande y al mismo tiempo menos pesado 
de lo que realmente es? ¿Puede proponerse, por la vía de la expresión, 
engañar a la gravedad? Te diría enseguida que sí. En toda la historia de 
la arquitectura pernocta el deseo por la manifestación de lo extraordina-
rio. Hacer la puerta inmensa y hacer que simultáneamente desaparezca 
la gravedad de la puerta. Hacer que el techo, acelerado y enorme, parez-
ca flotar. Hacer que el pilar y la viga rompan sus compromisos de acción 
y reacción. Hacer de la esquina continuidad en vez de corte. Hacer que 
el basamento envuelva en una atmósfera de refinada indefinición la lle-
gada de los empujes superiores. Acciones que obligan a la aparición de 
un objeto, de una traslación, de un pretexto, de una coartada que irrum-
pa en la escena arquitectónica, con su novedad e ingenuidad a cuestas, 
para proporcionar el fabuloso intercambio simbólico que se le solicita. 

VI
En el templo dórico de Cori (100 a.C.) las canaladuras de los dos tercios 
superiores de la columna refuerzan su verticalidad y evitan de paso la per-
cepción de las juntas entre los tambores apilados que la integran. Además, 

6– Templo dórico. Cori, Italia. 
En Arquitectura griega y romana. 
D.S. Robertson. Catedra, Madrid, 1988
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estas estrías de canto vivo consiguen hacer que la columna resulte más 
gruesa de lo que en realidad es3. La presencia de los triglifos corridos sobre 
el entablamento rompe también la posibilidad de apreciar la longitud y el 
verdadero tamaño de las piezas empleadas como dinteles. Uno de esos tri-
glifos, el que está situado justo encima del eje de cada columna, se ofrece 
allí a la vista para ocultar, entre lo que parecerían sus molduras, la nece-
saria junta vertical que queda marcada entre cada dos piezas dinteles. Sí: 
la ornamentación aplicada a la columna y a los elementos arquitectónicos 
que la siguen tiene como uno de sus propósitos hacer irreconocible las 
fases del proceso constructivo y su lógica. Al mismo tiempo, la ornamen-
tación es útil para impedir la lectura de los tamaños de las piezas emplea-
das y, en consecuencia, hacer confusa su relación con el tamaño humano, 
con la verdadera medida o referencia de lo construido. 

Entonces no sólo resulta imposible reconocer el peso propio de las pie-
zas colocadas cuando no se sabe distinguir dónde empiezan y dónde 
terminan; también se hace ardua la distinción entre los elementos que 
tienen un papel resistente y aquellos que sencillamente los acompañan. 
Muchas veces puede haber más material, más sección y énfasis donde 
no hay necesidad de más aguante. Puede haber más masa donde se 
desea recalcar una mayor inconsistencia o levedad; una contradicción 
que recuerda a aquellos lastres de plomo que, contra toda lógica, se dis-
ponían en los cascos de los barcos para afianzar su flotabilidad. Como 
verás, tanto las columnas como las piezas constructivas del entablamen-
to y del estilóbato constituyen un conjunto reverberante, un auténtico 
complot constructivo. 

En el templo de Cori la cimentación que ha quedado descubierta en la 
parte de abajo demuestra, por contraste, el estado de alerta en el que 
se encuentran cada uno de los elementos arquitectónicos situados sobre 
rasante. Todos y cada uno de ellos están concentrados en una repre-
sentación. Las cuatro columnas, tal y como señalaba Le Corbusier que 
ocurría en la Acrópolis, no apoyan en sus basas, parecen surgir desde el 
subsuelo. Te diría que no es el peso del templo el que ciegamente, como 
un clavo, se hunde hacia la tierra, sino la tierra la que, abriendo sus ojos 
de par en par, hace salir al templo.

Pero tendría que añadir algo más en relación a la columna y vuelvo para 
ello a Piero della Francesca. En el cuadro de La Flagelación de Cristo, los 
personajes se confunden con las columnas. Ese hombre al que azotan los 
soldados de Pilatos, sin estar atado a la columna, no puede huir del cen-
tro que esta ha producido. Y es que la columna ya no es un soporte sino 
un lugar único; es la que presta toda su atención al sentido que ha adqui-
rido esa extraña asamblea. En su grandeza, en su imparcialidad absolu-
ta, es la que se niega a discriminar entre hombres inocentes y hombres 
culpables. Esto es muy importante. La columna del cuadro de Urbino 
nos prohíbe juzgar, medir, sentenciar a los personajes que se encuentran 
bajo su influjo. La columna se recrea con la imagen de los hombres como 
paradigma y los observa como seres ejemplares.

3. ALBERTI, Leon Battista. De Re Aedificatoria. Akal, Madrid, 1991.

7– La flagelación de Cristo. Piero della 
Francesca. Urbino. En La obra pictórica 
completa de Piero della Francesca. 
Rizzoli, Milán, 1967
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Es también algo muy antiguo, demasiado antiguo: un hombre a cambio de 
una columna, una correspondencia que se construirá sin cansancio, una y 
otra vez, por los arquitectos griegos y romanos y más tarde por los rena-
centistas, manieristas y barrocos como si todos ellos hubiesen dado con una 
imagen antropomórfica feliz y profunda. El Mausoleo del Halicarnaso o 
la impresionante fachada monumental del ninfeo conocido por Settizonio 
di Settimio Severo, construido en el ángulo meridional del monte Palatino, 
ponen de manifiesto el acuerdo entre la figura de la columna y la figura del ser 
humano. En algunos templos clásicos las columnas sustituyen a los hombres 
o estos sustituyen a las columnas. El fuste de la colosal Columna Trajana 
en los Foros romanos es simplemente un ejército imparable de hombres y 
más hombres isocéfalos, hasta dos mil quinientos se han contado, ordenados 
sobre las franjas sucesivas de un helicoide que se dirige con su espiral, como si 
fuese de humo, ajeno por completo a la gravedad, hacia la llamada del cielo. 

Por medio de cada una de sus roscas la columna autentifica la enigmática 
relación con unos personajes a los que parece que admira. Así es la columna, 
como un imán humano. Su misión sustentante ha quedado en retaguardia. 
Cuando damos una vuelta a su alrededor y circulamos entre ellas –escribe 
Goethe en su viaje a Italia– les comunicamos la verdadera vida, sólo entonces 
sentimos que la vida emana de ellas. Este era el propósito del arquitecto.

8– Settizonio di Settimio Severo. Planta 
y alzado. En L’archittetura romana. Luigi 
Canina. Instituto Juan de Herrera, Madrid, 
2006

9– Columna Trajana, Roma. Detalle. 
En Historia del Arte. Ernst H. Gombrich. 
Alianza Editorial; Madrid, 1979



VII
En el mausoleo romano de Santa Constanza (c. 349 d.C.) la aparente 
centralidad determinada por el tambor y la cúpula es disuelta por medio 
de las múltiples sendas radiales que ofrecen cada una de las columnas 
pareadas situadas bajo el anillo de arranque. Fíjate cómo la radiación y la 
duplicación de las columnas es aquí un dato esencial para conseguir este 
efecto centrífugo. Su utilización te recordará a las felices asociaciones y 
duplicaciones de objetos que los pintores renacentistas idearon en sus 
intentos por representar a un niño Jesús diferente. Es así como se rompe 
la relación entre las cargas del tambor y de la cúpula con sus estrictos 
plomos verticales. 

Lo que se vive en el interior del templo es una expansión horizontal de 
las fuerzas verticales que son lanzadas, por medio de cada par de colum-
nas, hacia el perímetro del edifi cio donde la presencia de la estructura 
es más irrelevante como problema. En este perímetro retrasado, corres-
pondiente a la pared del deambulatorio, un conjunto de hornacinas y 
nichos parecen corroborar y celebrar el impacto de esta huida espacial 
de las fuerzas horizontales. 

Si examinas la planta verás la falta de relación entre la austera fachada 
del templo y la corona de columnas interiores; no es posible encontrar 
ninguna correspondencia entre el altar y la única entrada; no existe en 
el interior del edifi cio ningún eje dominante. De esta manera, ocultada 
convenientemente la excepcionalidad de la puerta, la circularidad queda 
preservada y el mausoleo de Santa Constanza rota con toda libertad 
atendiendo sólo a sus propias exigencias expresivas. 

10– Santa Constanza, Roma.
En Chiese e Cattedrali. Touring Club Italiano, 
Milán, 1978
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11– Santa Constanza, Roma. Detalle. 
En Chiese e Cattedrali. Touring Club Italiano, 
Milán, 1978
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Por otro lado, la hilera de ventanas situada sobre el tambor de la cúpula 
hace posible la creación de un fuerte borbotón luminoso contra el que 
se recortan los perfiles en contraluz de las dobles columnas. Sin duda 
que esta concentración de luz en la parte más pesada del mausoleo invi-
ta a no considerar a las columnas situadas abajo y en la sombra como 
soportes literales. Algo que nos lleva de vuelta a la capacidad que tenían 
aquellos dorsos cálidos, iluminados, de las manos de María en la Madon-
na de Giovanni Bellini y que deshacían cualquier lectura que pudiese 
interpretarlas como figuras endeudadas con una carga. 

Una vez más, nos alejaríamos mucho de los propósitos de este artícu-
lo si quisiéramos examinar las alteraciones que introduce la luz en la 
lectura de los pesos. Pero bastará que te cite que en algunas catedrales 
góticas la estructura tiende a desaparecer, parece un encrespamiento de 
la luz4; o que en Santa Sofía, una llamarada luminosa se concentra en el 
lugar donde el peso resulta más insoportable: justo en el arranque de la 
cúpula central donde cuarenta ventanas parecen dispuestas a disolver 
el imponente empuje de su cascarón transformándolo en una atmósfera 
indecible. Las ventanas actúan aquí transformando lo que les llega, como 
centrales alquímicas.
 
En la arquitectura que más admiramos a una carga no se corresponde 
un peso de forma inmediata, de una acción no entresacas una reacción, 
la fuerza de muchos hombres, la de un titán incluso, puede parecer 
inferior a la de uno solo que descansa. La causalidad es despreciable. 
Haciendo nuestras las palabras del poeta Ossip Mandelstam también la 
arquitectura, como la pintura, está obligada a alargar los cuerpos de los 
caballos que se acercan a la meta en el hipódromo5. 

VIII
Miguel Ángel también realizó, como pintor y escultor, varias madonnas. 
En la del Tondo Doni (1503), que se guarda en el Galleria Uffizi de Flo-
rencia, los problemas del peso y de la sujeción del niño Jesús, que tantas 
dificultades ocasionaron a los pintores del quattrocento, parecen haber 
desaparecido en este disco. La madre atiende a la llegada de un niño que, 
desde atrás, le pasa su esposo José. Un traspaso como este obliga a la 
realización de una valiente pirueta compositiva que queda centrada en el 
inusual giro del torso, la cabeza y los brazos de la figura femenina. Pero 
lo cierto es que mediante esta operación el problema del peso es escamo-
teado al espectador de la pintura a quien se le pide que acepte, a cambio, 
un escorzo magistralmente logrado. 

Aunque el esfuerzo físico que supone el transporte de esta sagrada carga 
deja su señal en el delicado sonrojo de la mejilla de la madre y en el 
revoloteo de su túnica, ni su postura arrodillada, ni la oculta sustentación 
de su esposo situado a su espalda, ni siquiera la ambigua manera en que 
el niño es cogido por uno o por otro, pueden dar la más mínima señal 
sobre cuál es el peso que está en juego. El niño parece que vuela. Tal vez 

4. MORETTI, Luigi. Espacios-Luz en la arquitectura religiosa. Lampreave, Madrid, 
2012.

5. MANDELSTAM, Ossip. Coloquio sobre Dante. Acantilado, Barcelona, 2004.

12– Santa Constanza, Roma. Detalle. 
En Chiese e Cattedrali. Touring Club Italiano, 
Milán, 1978

13– Tondo Doni. Miguel Angel. En Miguel 
Angel. Antonio Forcellino. Alianza Editorial, 
Madrid, 2005
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vuela. La expresión indirecta de su carga queda patente, todo lo más, en 
la manera en que agarra los cabellos de su madre y en la atenta mirada 
de su padre que lo custodia desde atrás. Sí, una vez más, una manita que 
aprieta un poco, una mirada, no un esfuerzo físico, sino un sentimiento, 
un afecto, un gesto de inteligencia, vuelven a demostrarse como delica-
dos apoyos. 

Al principio de este artículo se indicaban algunos de los recursos pictóri-
cos empleados por los primitivos italianos. Es asombroso ver cómo aquí 
la lucha contra la evidencia del peso se ha resuelto mediante la entrada 
de un movimiento en turbina, con la torsión, con la invención de un 
extraño relato espacial. Aunque algunos críticos han reconocido este 
hecho, lo que para mi resulta una novedad en la obra de Miguel Ángel es 
que cualquier rastro de la incondicionalidad del peso no sólo ha sido sus-
tituido por el empleo del movimiento y del desequilibrio sino que viene 
acompañado también por la presencia de pequeños detalles relacionados 
con la acogedora proximidad de la vida. En su obra hay virtuosismo pero 
subyace también una penetrante y delicada observación del ser humano 
y del mundo que le rodea. Y al decir esto no puedo dejar de olvidar el ojo 
del Adán de la capilla Sixtina. Carece de pintura, su color es el mismo 
que el del techo, el de los modestos componentes terrestres utilizados 
en su pasta constructiva.

IX
Miguel Ángel, que ya había realizado la obra maestra de La Pietà, 
no inventa en La Virgen de Brujas (1506) ningún apoyo sólido para el 
pequeño Jesús; no recurre tampoco ni a la intervención de los brazos de 
María ni a la de otros portadores simbólicos. Ni siquiera atenta contra la 
corporeidad del niño que se muestra en esta obra verdaderamente exul-
tante, sobre todo con la frescura y autenticidad de su rostro. 

Lo que en esta Madonna resulta único es el efecto del movimiento 
del manto tensado6. Algo inimaginable: ahora es el manto, el mismo 
que cubre el regazo de la Virgen, el que sujeta también el peso del niño. 
El artista desprecia como soporte el suelo que queda tan cerca; olvida 
también la posibilidad de sujeción que brinda la mano derecha de María; 
no quiere nada más que esta alocada invención: que sea la tensión de una 
suave tela ondulante, irreflexiva, la que contemple el empuje y lo recon-
duzca a una situación extraordinaria.

Miguel Ángel vuelve a poner en juego todas las acciones equívocas que 
pertenecen por derecho propio a las artes plásticas de la escultura, la 
pintura y la arquitectura: situar lo alto en lo bajo; hacer que lo sutil sea 
más resistente que lo duro; entrelazar lo humilde y lo excelso; usar a la 
luz y a la sombra como contrapesos, como valiosos rehenes; atreverse a 
decir una mentira para contar finalmente una verdad; ofrecer una histo-
ria fortuita desde la que desborde sin embargo un fresco y profundo eco 
en el que todos se reconozcan. 

6. FORCELLINO, Antonio. Miguel Ángel. Una vida inquieta. Alianza Editorial, 
Madrid, 2005.

14– Virgen de Brujas. Miguel Angel. 
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Alianza Editorial, Madrid, 2005
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X
Los pliegues voleados del delicado manto resistente de la escultura 
de La Virgen de Brujas te harán recordar las volutas del capitel corintio 
formado por un revoloteo de finas y apretadas hojas de acanto. La des-
envoltura espacial de estas hojas permitía ocultar cómo la base circular 
del capitel, situado sobre el sumoscapo de la columna, se convertía más 
arriba en una base cuadrangular a fin de encontrarse adecuadamente con 
el ábaco y las bandas del arquitrabe. Las hojas ocultaban esta importan-
te transformación. Y estas hojas del capitel, esos vegetales de mármol 
situados bajo los pesados entablamentos cargados de metopas y triglifos, 
parecían, con toda la fragilidad de su labra, aguantarlos con una jovia-
lidad desarmante. Para insistir en su inutilidad mecánica las puntas de 
las hojas se giraban hacia afuera, saliéndose así de la plomada del fuste. 
El escultor perforó con su trépano el mármol para producir, aquí y allá, 
oquedades donde el aire embadurnara la materia de esa hojarasca sor-
prendentemente activa convertida en un remolino del peso7. En una 
maravillosa inversión a la que nuestros ojos ya están acostumbrados, 
el peso de ese templo, a pesar de ser una auténtica mole de mármol 
o de piedra, trastocado por los escultores y los arquitectos, surgía de 
abajo hacia arriba y no caía de arriba hacia abajo. Y el capitel, si pudiéra-
mos contarlo así, en vez de sentirse aplastado, se alzaba. Reía. Y mientras 
hacía todo esto, según explica algún filósofo8, y es algo que yo creo que 
tú compartirás conmigo, señalaba a la arquitectura como la permanente 
revancha entre lo medido y lo desmedido.

7.  JUAN NAVARRO BALDEWEG. Conferencia en la ETSAM. 7 de octubre de 2009.

8.  MARTIN HEIDEGGER. Estancias. Pre-textos, Valencia, 2008.

15– Capitel corintio. Fotro de Augusto. 
Roma.En Il Museo dei Fori Imperiali nei 
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