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AFUERA

-Soy infeliz, estoy triste en Urt,

-Pero ¢soy feliz en Paris? No, ésa eslatrampa. Lo contrario de algo no es su contrario, etc.
Dejaba un lugar donde erainfeliz y no me hacia feliz dejarlo.

ROLAND BARTHES. Diario de duelo
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Desde €l tiovivo ala montafia rusa, desde la noria ala lanzadera, la magnificacion y la tergiversacion del
suefio del vuelo concierne a un alto porcentaje de las maquinas del parque de atracciones, Pero el vuelo,
gque como suefio produjo en la ciudad la arquitectura, las torres, los pinaculos, las repeticiones de
ventanas, los zécalos pesados, aqui ha dado lugar a una réplica insolente: una la burla a la caida. El
parque de atracciones se burla del vértigo y de la caida. Los mas audaces, dentro de unos carricoches que
dan vueltas por los aires, sueltan las manos de los manillares confiados a las sujeciones de las barras. Es
e suefio de volar que llevan muy dentro. En la ciudad de la que proceden, el vértigo y la gravedad
respetados fueron genésicos. En las mejores construcciones urbanas la gravedad fue tratada con tanta
delicadeza que pasd, de ser una carga aplastante, a ser una fuerza tan dulce como la que arrastra las aguas
de un rio hasta su desembocadura. Una fuerza mégica y dulce. Pero aqui afuera, en € parque de
atracciones, en esta burla ala gravedad, |as risas que se precipitan desde los objetos voladores suponen en
el fondo amargos destierros.

Y es que aunque el parque de atracciones vende productos cinéticos no es un producto consumible esa
sobredosis de levedad a la que parece que aspiran sus visitantes. La levedad es una conquista. Supone la
creacion de unarelacién finay nunca inmediata entre las cosas, entre las cosas y las personas, entre las
mismas personas, € incluso entre cada persona consigo misma. Exige un sobresadto de las
correspondencias. No tiene nada que ver con la soledad e indiferencia de cada una de las atracciones.
Tampoco es una puesta en escena. Es una alegriay no es una histeria.
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Un gjemplo puede bastar para explicar que la levedad tiene que ver con laluz y la sombra: en las cerchas
del Gimnasio Maravillas de Madrid, obra de Algjandro de la Sota, eslaluz del mediodiala que, en uno de
los lados, con su deslumbramiento, oculta el apoyo de |as cerchas sobre las cabezas de los pilares. Y en el
lado opuesto, la curvatura de la panza del techo unida a manojo de sombra que invade la parte més atay
cas oculta, vuelven a posponer el orden previsible entre lo que soporta y lo que es soportado. Las
cerchas flotan en una atmosfera que ha sabido ralentizar la prisa del peso, y laluz y la sombra aparecen
asi como medios capaces de modificar la carga de los sujetos constructivos. Hacer alaluz y ala sombra
efectivas supone condicionarlas con un acto de reflexion. Supone construir ante ellas, con ellas, no unos
tinglados, sino un edificio.
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Pero en el parque de atracciones no hay luz ni sombra. O por mejorar la expresion: laluz cae a saco. En €l
afuera que se ha originado entre las atracciones no existe ese claro en el bosque donde el surgimiento de
una luz ocasiona € lugar. Los grupos de personas atraviesan los resquicios que quedan entre las
estructuras portantes y los pistones neuméticos, pero € lugar y la luz, esas dos potencias de la
arquitectura, no existen. En las cabinas, en las gondolas, en las barcazas que se arrojan a vacio, incluso
en los restos de |os espacios desechables que unen unas atracciones a las otras, se presiente la derrota del
que tendria que haber sido el gran adverbio aqui.

El trato que reciben los arboles revela algo de eso. En el campo los érboles fundaban lugares. Y en la
ciudad, en los bulevares y los paseos se mostraban en maravillosas lineas como portadores de recuerdos
antiguos, recaudadores de voces provenientes desde la aldea y el campo. Tutores de la linea recta,
profesores de haber tanto ignorado, asi los llamaba e poeta César Vallgjo'. El trocito de tierra de los
alcorques era en la ciudad el Unico lugar de una impenetrable camisa de asfalto por donde afloraba el
polvo y €l barro de latierray por donde veias entrar a la lluvia hacia dentro. Parece poco. Pero como €l
parque de atracciones no es un parque en serio, los arboles reciben insultos de los engrangjes retéricos:
son coartados, €llos, que hablan de la permanencia espacial en el tiempo y que se adelantan asi a
cualquier litologia, a cualquier construccion densa. A 10s vigjos camaradas ante 10s que tantas magnificas
obras de arquitectura, de Aalto, de Wright, de Mies van der Rohe, de Asplund, de Le Corbusier, se habian
rendido por completo, a estos pioneros en hacer coexistir construccion y descanso, los ves aqui
desahuciados, arafiando desganadamente el cielo como si fuesen torpes discipul os de las méquinas.

! CESAR VALLEJO. Antologia.
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Ademas, en e parque de atracciones todo estd metamorfoseado. El teleférico, de zeppelin. Una
construccion llena de bancos que se coloca a 90° sobre € suelo, de barco pirata. Unas embarcaciones que
van a la deriva por un canal sobresaltado, de lefios en el aserradero, Unos elementos rotatorios que te
ponen boca arriba y boca abgjo, de aviones de combate, Un artilugio que levanta a los nifios y los sacude
en € aire como s fueran peleles de trapo, de coche de bomberos, Una casa de las sorpresas, de barco del
Missisipi.

Si dentro, en la ciudad, en la habitacion, se urgia alo rea a que pareciese magico, agui afuera, para que
todo sea mégico, tiene antes que parecer real. Pero, tal y como ya se habia advertido, la metamorfosis
maés acuciante es la que tiene que ver con el temor. El miedo y € vértigo, arrinconados, han provocado en
€l parque de atracciones una convulsion que explota en particulas de chillidos y de risas: es e horror
transformado, transfigurado, algo que impone: ese repentino enlace fisiolégico entre € horror y larisa,
entre €l horror y unarisa que esta muy lejos de ser esa donacion a que se referia Benjamin Prado cuando
aseguraba que todo hombre que rie es una fuente.

Hemos conocido esos hombres, esas fuentes. Pertenecian a una habitacion cualquiera, estaban en un aula,
en un taller, incluso se encontraban maltrechos en la sala de un hospital. No eran los persongjes de este
afuera. Aqui, si el horror puede transformarse en risa, en esa risa nerviosa, la risa puede advertir, puede
Ilegar adarse cuenta, de que podriainventariar méas risa con més horror. Algo inquietante.
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La ciudad, la habitacion, van confirmando lo que cada uno es otorgandole un lenguaje y estableciéndole
de paso una posicion que le es propia. Ahi tienes a caco, al profesor, al barman. Cada uno tiene un barrio
y una mesa en la que se desenvuelve con destreza y en la que se le reconoce. Pero aqui, en este
extraordinario afuera, los hombres se han convertido en figuras. Y es que la diversion corre €l riesgo de
convertirte en poca cosa. En este primer decenio del siglo XXI, los hombres con sus monos azules, con
sus batas blancas, con sus uniformes, con sus delantales 0 con sus cascos, son todavia més respetables que
los que andan durante el fin de semana, un poco convulsos, con sus ropas deportivas o los que exhiben
ante sus vecinos su coleccion de palos de golf. Por distraerse, por ese ocio descarrilado, se pasa
demasiado pronto de hombre afigura.

La historia de los hombres también lo ha descrito. En € circo romano el gentio olvidaba sus penas a
convertirse en espectadores de la pena. Pero ahora comprendemos que, mas que espectadores, 1os del
graderio fueron las verdaderas fieras y |as verdaderas victimas®. En aquella clispide de un imperio estar en
€l circo debio significar estar por unas horas fuera de Roma, en € afuera. Pero ese afuera no tuvo que ser
un lugar, no tuvo que ser un cobijo, sino una especie de reverso del ser. Y ahora sabemos que ese pan 'y
ese circo de ese afuera, esos tan simples estereotipos de la consolacion, podrian volver a aparecer bgjo
nuevos disfraces.

2 MIGUEL TORGA. Diario.
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De médulo en médulo, de diversion en diversion, los participantes compran bebidas, toman helados, se
manchan los carrillos con nubes de caramelo como si |a diversién disparatada concedida por las maguinas
estuviese profundamente relacionada con la glotoneria. El vértigo, convertido en risa histérica, selicua, se
endulza, se gasifica, se aromatiza, se enfria. El estdmago quiere participar también de esta ruleta
tragal otodo.

Ahora habra quienes defiendan que, seguramente, también en la antigiiedad, 1os buhoneros vendieron sus
dulces y frituras a la salida de la tragedia clasica. Y que todo espectaculo o representacion, como adn
vemos en el cinematografo, conlleva su dosis de bebida y de comida sucedaneas para que €l circulo del
bienestar que prometen parezca llenarse hasta el rebosadero. Pero ahora nosotros pensamos en esa comida
alaque san Vicente Ferrer consideraba como santa. La que suponia, en cualquier mesa, el momento de la
lectio, de la lectura en comdn. La que suponia un ato. La que todavia hoy establece, en un adentro, una
armonia y una sutil cadena de pequefios privilegios puestos al servicio de celebrar las condiciones
compartidas de una jornada.
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Los nifios no son los protagonistas. Los nifios estan cansados, estan sedientos y hambrientos y estan algo
confusos. En la ciudad, en esa sustancia cuajada que queda del otro lado, €l juego habia inventado para
ellos palabras llenas de sentido: policia, ladron, estas tocado, salvado, te la ligas, estéds en casa. La
mayoria de los juegos recreaban en sus estatutos la certidumbre de la existencia de un orden y de una
casa. Pero aqui, por cada vuelta en el vacio de un platillo rutilante, una habitacién desaparece. Por cada
chorro de risa histérica un soborno con pinta de anestesia recae sobre €l barrio de esagente, y lacalle, y €l
portal, y la pequefia casa cargada de objetos; la casa donde la ilusién por la vida es empefiada cada
mafana.

Esos nifios tal vez no sabrian explicar con palabras o que intuyen: que destruyendo la realidad y su peso
se destruye la misma diversion. No sabrian explicar lo que sospechan: que la diversion en la que creen es
algo distinto, es algo asi como una circunferencia que tiene un centro. Y ese centro €s un agujero, es un
pequefio roto como el que hacen las puntas de los compases sobre el papel cuando trazan el redondel. Y
es un desgaste € agujero hecho por la punta de ese compés dia a dia. Pero concede a cambio el misterio
de um circulo inagotable.
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¢Do6nde estdn quienes engrasan o limpian o certifican la correcta seguridad de todas estas méquinas?
Debe haber, en agun lugar de este afuera, un adentro con esos compartimentos de servicio. Debe haber,
en algun lado, algo por fin real. Una ciudad paralela de empleados refunfufiones, de sindicatos airados y
de comedores y vestuarios. Pero lo Unico que ves son diligentes azafatas y azafatos, embutidos en nikis
color amarillo chillon disefiados con la misma cargajovia que los carricoches futuristas. ¢Y los hombres?
-te preguntas. Poco importaria el fanatismo de las méquinas si detrés de cada una de ellas hubiese a
menos un hombre concreto al que se oyese silbar, o blasfemar contra un dios, mientras procede a
engrasarlas.

Porque si una definicion de ciudad podria ser lade aquel lugar donde hay mas ventanas que hombres, s la
ciudad se caracterizaria no por € nimero de hombres censados, sino por € nimero de hombres que se
cree capaz de evocar através de sus signos urbanos, el parque de atracciones es lo contrario. La cuenta de
los hombres es demasiado répida de hacer y siempre se siente —ya sea en las colas, en los trenes del tanel
del horror o en las norias- |a carestia de |os elementos que | os representan.

Hay aqui, en este afuera, una exactitud molesta entre el continente y € contenido. Todo puede ser objeto
de enumeracion, todo estd condenado a pasar por las compuertas de un mecéanico torno cuenta-personas
en su camino hacia un raro alivio. Ta vez por eso los parques de atracciones estén prefigurando, como
dejaba escrito en clave de amarga ironia aquel pensador, los futuros sanatorios”.

3 WALTER BENJAMIN. Direccién Unica.
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Al anochecer, un suefio melancolico parece invadir las maquinas alza-vibra-rota personas. Comienzan a
parecerse a mufiecos gigantes a los que les ha entrado suefio. Qué absurdas parecen ahora, por su tamario,
por su necesidad de combustible, por su destreza técnica. Carecen de ironia, de conocimiento, de
narcisismo, de deseo de ligadura. Como decia Baudrillard, todas las méaquinas estan solteras...*

Las herramientas de un carpintero colgadas en la pared de su taller, o las de un cerrgjero, tenian en la
ciudad una connotacién muy distinta. Porque con la simple exposicién de las herramientas ordenadas y
colgadas, en posicion de descanso, se producia un arrastre imaginario. Esas herramientas tenian la
capacidad de acercar €l presentimiento sobre el sentido profundo de un lugar: el de la pertenencia de ese
lugar a sus mudos estratos. Por eso, las manos unidas a las herramientas, confabuladas con ellas, elevaban
siempre una silenciosa admiracion. En esos talleres no podia dejar de sentirse la cercania del poeta’.

Pero con las maquinas, se dan vueltas, se subey se baja, se vadel derecho y del revés, insistiéndose asi en
la monotonia del espacio: un espacio que es la caricatura de todo lugar. En el parque de atracciones, los
hondos lugares, e mundo mitico de la montafia, € de la cueva, el de las ramas del arbol, el del vuelo, €l
del salto, el del trecho entre dos posiciones distanciadas, todos han sido sustituidos por una desairada
caricatura. Y es hora de decirlo: tampoco un lugar clave, exento de toda topografia y pintoresguismo, €l
lugar donde se produce la palabra, donde suena y repercute esa palabra exacta, ese lugar Ilamado
habitacion, esa habitacion desde donde t siempre partes®, desde donde avanzas de modo indirecto hacia
laverdad, tiene aqui la mas minima posibilidad de existir.

4 JEAN BAUDRILLARD. El intercambio imposible
® EUGENIO DE MONTEJO. Laterredad de todo
® LOUIS ARAGON. Habitaciones
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Pues si tefijas, th auna caricatura no le concedes la posibilidad de que conviva contigo. Muy a contrario:
en la blanca pared del cuarto, ese lugar finito testigo del paso de los dias, colocas un cuadro. Y con €l
cuadro clavas en la pared de la habitacion un interior. Porque es el adentro lo que sabes que te importa. El
recuerdo y la conciencia del adentro. La permanente insistencia, con la irradiacion que ese cuadro
produce en esa habitacion, en un adentro. Hasta dentro de las manzanas, de las botas manchadas de barro,
del desnudo, de la batalla, del océano, de lasiega.

Por eso, t no quieres perder tu temor a la atura. No quieres cambiar la risa por €l vértigo; ni las
atracciones por los ssimples deseos; ni una cadena de distracciones superlativas por tus tontas y simples
ilusiones. T, que retienes una admiracion por € pjaro, querrias que nunca se te arrebatase tu vértigo a
volar’. TG sabes que tienes que contestar que lo que es valiente es no ser valeroso®,

"BEATRIZ BLANCO. Poemas del dia siguiente.
8 ROLAND BARTHES. Diario de duelo
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El monumento realizado por Bogdanovic para los partisanos caidos en Serbia es elocuente®. En piedra se
levantan parejas de ojos de figuras titanicas para que cada uno de los muertos sefiadle € poder que ha
conquistado a ser arrojado fuera de escena: ser capaz de mirar soberbiamente, sin lastima, sin rencor, con
los ojos cargados de una paz antigua, a los vivos; incluso a los vivos culpables de la violencia de
arrebatarles la vida en una guerra tan estlpida como todas. Las testas de estos héroes emergen desde €l
suelo, desde un subsuelo remoto, para avisar a quienes se han quedado sobre la superficie de latierrade la
existencia de un estrato, situado més alla de este aqui, en el que se alberga un respeto sobrecogedor.
Entonces, a quienes se burlan de la muerte en el parque de atracciones ¢qué mensgje les dictan estos
campos serbios desde donde pujan por salir estas calladas estel as? Que la muerte no tiene su tamafio. Que
la muerte no estd ahi, a alcance, para pedirle una cita. Que ella no admite el trato coloquial a que ellos,
en cada curvay contra-curva de su carricoche, parece que aspiran.

Estas piedras murmurantes, estos lentos torniquetes de tiempo, sefialan que la arquitectura nacié, antes
que para ponerse a servicio de los vivos, para guardar a los muertos y a la muerte. Con é€llas, la
arquitectura, antes que para la experiencia, se puso a construir para la devocién y la memoria. En una
disparatada conjuncién de fuerza bruta y conocimiento sutil, aguellos constructores responsables de la
gecucion de las primeras naves funerarias acarrearon piedras descomunales y las concertaron unas
encima de las otras, en |o que debi6 constituir una especie de hazafia extenuante, una fiesta colectiva, para
poder tener delante siempre, como algo gjemplar e infasificable, a esa muerte que vive.

® BOGDAN BOGDANOVIC. Laciudad y la muerte



Y todo esto tal vez porque sintieron que solo la muerte del otro, por la que construian con tal sacrificio y
empefio, les situaria cara a cara contra su propia muerte, es decir, contra el enigma de su vida entendida
como unainmerecida supervivencia.

Por eso, s en alglin parque de atracciones te sueltas las manos del manillar a muchos metros del suelo y
no te caes porque te sujeta una barra por la cintura, no consideres que has avanzado en un presuntuoso
dialogo con la muerte. No te rias ni chilles tanto. Suelta el chicle de la boca. AlUn no sabes lo que pesas.
AUn no has vivido, en €l silencio de algun cuarto, en €l interior de una habitacion vacia, € momento de
dejar alapaz de la muerte que te mire alos ojos.

Luis Martinez Santa-Maria
2011



