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El historiador como productor: proyectos historicos de Nietzsche a Tafuri

Alvaro Sevilla Buitrago

La forma es fluida, pero el sentido lo es todavia més.
Nietzsche, La genealogia de la moral.

Es ya histérico, sin duda, el debate construido por historiadores y filésofos en torno a la
legitimidad y conveniencia de los distintos métodos historiograficos en relacion con sus
respectivos objetos de andlisis. Este discurso de discursos ha venido iluminando al menos
durante los dos ultimos siglos la labor del historiador y, en casos sobresalientes, ha generado
argumentos que han hecho tambalearse las narraciones al uso y los principios académicos de la
disciplina. Con este escrito pretendemos realizar un primer acercamiento a esta realidad con el
fin de esclarecer y divulgar de qué modo pueden operar, no ya en el oficio del historiador, sino
en una dimension cognoscitiva y politica que ayude a una sociedad a precisar mas sutilmente el
significado que se da a si misma.

En la polisemia del término historia reside ya el germen que originara gran parte de los
problemas a los que habremos de enfrentarnos. En sus Lecciones sobre la filosofia de la historia
universal, Hegel sefialaba que la ambigliedad existente en una palabra que designaba dos
conceptos distintos, a saber, «tanto la historiam rerum gestarum como la res gestas» (es decir,
tanto el relato histérico como los hechos y acontecimientos), no era en absoluto fruto de la
casualidad, sino reflejo perfecto de la simultaneidad temporal de la aparicion de la narracion
histérica y los hechos y acontecimientos histéricos propiamente dichos [Hegel, 1837:137].
Evidentemente podemos deducir que esta sincronia estd Illamada a hacer interactuar los
lenguajes de la historia con la realidad. Tal y como ha sefialado Manfredo Tafuri:

[La historia es] produccidon de significados a partir de las "huellas significantes" de los
acontecimientos, construccion analitica, nunca definitiva y siempre provisional, instrumento de
deconstruccion de las realidades captadas. Como tal, la historia es determinada y determinante: es
determinada por sus mismas tradiciones, por los objetos que analiza, por los métodos que adopta;
y determina las transformaciones de si misma y de lo real que deconstruye. [Tafuri, 1977]

Al absorber los lenguajes de los agentes e instituciones que conforman lo real y al proyectar
sobre los mismos su propio lenguaje, la historia deviene agente de produccién de la realidad.
En cuanto conformadora de la imagen colectiva del pasado, se carga de una innegable
dimensién politica, incluso inconscientemente... corriendo asi el riesgo, al igual que toda
manifestacion potencialmente comunicativa, de que su mensaje entre facilmente en la 6rbita del
poder y quedando indefensa ante la envergadura de los lenguajes que éste construye. A través de
ellos el poder puede, aunque sea indirectamente, socializar el discurso histérico con las
mediaciones convenientes: la historia pasa entonces a formar parte de un proyecto de dominio.
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Hay un profundo hilo de pensamiento que agrupa autores del mas diverso sesgo intelectual
cuyos esfuerzos se han dirigido al estudio y denuncia de este fenémeno, intentando salvar el
status filosofico de la historia aun a costa de desgarrar su corpus disciplinar, para alejarla del
alcance de la heterodireccion. De todo el conjunto de estrategias dispuestas para lograr este fin
sefialaremos en esta ocasidn dos actitudes que creemos idoneas para el caso que nos ocupa y que
ademas encuentran eco en alguna de las aportaciones que aparecen en esta edicion del Boletin
CF+S.

En primer lugar podriamos hablar de los trabajos empefiados en dotar de un espesor tal a la
narracioén histérica que su deformacién resulte mucho mas compleja al aparato mistificador del
poder. La voluntad de ir mas alla de los esquematismos consolatorios de la historiografia
académica se observa ya en Marx y es punto de partida tanto del Nietzsche maduro como de
Foucault y su escuela. La huida del sentido es la parabola, tragica si se quiere, que recorre
Nietzsche en su voluntad de «contestar al mundo su caracter enigmético e inquietante». Sentido
entendido como causalidad "monista” implicita a todo relato histérico al que se enfrentara el
"sintoma de fuerza" que el autor observa en la construccion de una explicacion mdaltiple, de un
discurso plural [Nietzsche, 1901:336] que ha superado toda pueril necesidad de "descubrir al
asesino”. Si «el hombre [...] niega el sentido donde no lo ve» [Nietzsche, 1901], Nietzsche se
atreverd a desdoblar una y otra vez sobre si mismo el discurso historico dando lugar al
nacimiento de sus genealogias, donde el relato se construye a partir de realidades diseminadas
en el tiempo, deformadas por las sucesivas violencias de los lenguajes institucionales sobre
ellas, haciéndolas chocar entre si para hacer saltar la linealidad de la narracién historica,
alcanzando de este modo una multiplicidad de sentidos que, lejos de proporcionar soluciones,
replantean constantemente su propia problematica.

Resumiendo: la necesidad psicoldgica de creer en una causalidad se encuentra en la imposibilidad
de "imaginar un acontecimiento sin intenciones"; pero con esto, naturalmente, no se dice nada
sobre la verdad o falsedad de tal creencia, sobre su justificacidn. La creencia en causas puede caer
en la creencia en fines. [Nietzsche, 1901:345]

He aqui el otro gran obstaculo del que se pretende escapar: toda dimension prospectiva que la
historia se atreva a adoptar la convierte en proyecto y, en cuanto tal, la hace susceptible de ser
absorbida en los movimientos de la ideologia. Pensemos en la fortisima carga teleoldgica que
incorpora el discurso historico, especialmente a partir de Hegel: «el hombre tiene una facultad
real de variacion y ademds, como queda dicho, camina hacia algo mejor y mas perfecto,
obedece a un impulso de perfectibilidad» [Hegel, 1837:127]. Sin duda se han cargado
excesivamente las tintas sobre la responsabilidad del determinismo darwiniano (la excelente
aportacion de Maximo Sandin en este mismo nimero es un ejemplo de ello) en la construccion
de la idea vulgar de que toda evolucidn supone un desarrollo positivo: dado que el discurso
hegeliano se desarrolla en el primer tercio del siglo XIX no es de extrafiar que su influjo se
dejara sentir en la produccion teérica posterior, incluso en otras disciplinas. De hecho esto no
deja de ser otra manifestacion mas de lo sefialado al principio, es decir, que los distintos
lenguajes en los que el hombre participa establecen relaciones dialécticas entre ellos y la
realidad, que todos estos fendmenos se "contaminan” entre si.



Por supuesto Nietzsche no puede dejar de observar esta "contaminacion™ y en su levantamiento
de un discurso plural y diversificado rechaza a menudo la existencia de un telos que resuelva el
devenir de la Historia: «si el mundo tuviese un fin, este fin se habria ya logrado. El hecho de
que el espiritu sea devenir demuestra que el mundo carece de meta, de estado final y que es
incapaz de ser» [Nietzsche, 1901:551]. Frente a esa configuracion del discurso histérico en
funcidn de su adecuacién a una estacion de destino prefijada, Nietzsche propondra su vision del
proceso histdrico determinado por la voluntad de poder.

Es en parte similar la actitud que guarda el autor respecto del pensamiento de Darwin, otro de
los grandes tele6logos del XIX, si bien a menudo podemos observar algunas de las
ambigliedades que Nietzsche dejaba estar en sus obras. En efecto, a veces lo encontramos
escribiendo que la evolucion de la humanidad «radica en la produccion de individuos mas
poderosos» [Nietzsche, 1901:360], mientras que mas tarde se lanza a una furibunda critica de
Darwin y, especialmente, de su escuela, al confrontar la idea del incesante perfeccionamiento de
la humanidad con la realidad de la sociedad finisecular que le rodeaba, sumida en la absoluta
decadencia espiritual.

Con frecuencia el tipo ya realizado se pierde de nuevo: nosotros, por ejemplo, con tension de tres
siglos, no hemos llegado todavia al hombre del Renacimiento, y, a su vez, el hombre del
Renacimiento se queda detras del hombre de la antigiiedad. [Nietzsche, 1901:479]

Al mantener la primacia del genio sobre lo biolégico (y por tanto del aprendizaje sobre la
herencia) Nietzsche enfrenta al hombre con su responsabilidad sobre si mismo y le despoja de la
indolencia derivada de proyectar los propios deberes sobre entes metafisicos. La ausencia de
destino puede resultar, desde luego, inquietante, pero no deja de ser un acicate para la capacidad
critica de la sociedad, condenada de este modo a ocuparse de si misma a partir de ese momento.
La segunda actitud orientada a contrarrestar la disponibilidad de la historia a los mecanismos del
poder la encontramos en la reflexion directa sobre los propios discursos histéricos y su
interaccion con la realidad, nacleo de la problemética que estamos abordando. «Nosotros los
gue conocemos somos desconocidos para nosotros mismos», podemos leer al principio de La
genealogia de la moral, y es este conocimiento del conocimiento, esta autocritica, para decirlo
de una vez, esta metahistoria, la que desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX dara sus
frutos en toda una escuela de historiadores que pondran en tela de juicio su propia actividad
como momento previo al comienzo del relato histérico.

El conocimiento interpretativo tiene un caracter convencional y es una produccion, un poner un
sentido en-relacion, y no descubrir el sentido. Pero, ¢cual es el sentido del operar, de esta
actividad? ;Cuél es el lugar de esta relacién? ¢Qué hay detras de la Fiktion del sujeto, de la cosa,
de la causa, del ser? [Franco Rella, 1975]

De nuevo, pues, la vieja cuestion benjaminiana: no importa tanto la actitud que una obra adopta
respecto de las relaciones de produccién, sino la posicion de la misma en éstas
[Benjamin, 1934:119]. Lo crucial, en fin, es el lugar que ocupa la historia en la relacién
dialéctica de las fuerzas que conforman lo real. Serd de nuevo Nietzsche el que observard el
modo en que las distintas manifestaciones de los lenguajes humanos, entre ellos desde luego la
historia, son incesantemente reinterpretadas en los sucesivos estadios historicos, otorgando cada
cultura significados apropiados al patrimonio recibido. El estudio nietzscheano de la absorcion
paulatina de connotaciones morales histéricamente variables por parte de términos puramente



descriptivos (las palabras "bueno" y "malo", por ejemplo) estd en la base de los trabajos
metahistdricos a los que nos referimos.

La cita con la que comienza este articulo puede darnos una clara idea de este fendmeno. Las
huellas del pasado son fragmentarias y su realidad varia a lo largo del tiempo, pero no dejan de
estar ahi como un significante abierto a la germinacion del sentido a partir de los significados
que sobre ellas proyecta cada época. Alli donde acaba la descripcion de esas huellas y comienza
la labor de interpretacion para restituir la linealidad perdida al pasado, el historiador empieza a
pisar suelo cenagoso y su relato corre el peligro de ahogarse en las arenas movedizas de la
ideologia. Podria servirnos de ejemplo de nuevo el pensamiento darwiniano: ;acaso no es la
evolucién un papel en blanco sobre el que Darwin escribe un texto cuyos vacios, alli donde la
descripcion debe cesar por falta de aparato cientifico, se completan con la narracion
interpretativa? ¢Y acaso no se proyectaran posteriormente sobre ese mismo papel, sobre ese
mismo texto, las vulgarizaciones convenientes al modo de produccién hegemédnico para
convertirlo en un aliado mas de su proyecto de dominio? El capitalismo hace de la evolucion y
su teoria un palimpsesto adecuado a la reproduccién de su propia estructura social.

De manera analoga hoy recorre el mundo un fantasma mucho mas peligroso que cualquier otro.
La apologia del pensamiento Unico, del final de la historia y, especialmente, su vulgarizacion,
son la semilla, depositada por el poder y sus delegados, del telos contrario al deseado por Hegel:
frente a la liberacion del hombre en cuanto hombre, la consecucion del control absoluto del
hombre por el hombre; frente al incesante despliegue de sus aptitudes intelectivas, la reclusion
de la capacidad critica en el zulo de la ideologia, en el colmo de la heterodireccion resultante de
la planificacion por parte del poder no s6lo del presente y el futuro de nuestra existencia, sino
también de nuestro pasado, borrando sus conflictos. Pueden darnos una idea de lo que pierde
una sociedad en este transito si recordamos las palabras de Benjamin acerca del peso que el ayer
ejerce sobre el mafana:

La clase que lucha, que estd sometida, es el sujeto mismo del conocimiento histérico. En Marx
aparece como la Gltima que ha sido esclavizada, como la clase vengadora que lleva hasta el final la
obra de liberacién en nombre de generaciones vencidas. [...] La clase desaprendi6 en esta escuela
[la de la socialdemocracia] tanto el odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se
alimentan de la imagen de los antecesores esclavizados y no del ideal de los descendientes
liberados. [Benjamin, 1940:186]

Hemos comprobado, pues, que «la historia puede ser un obstaculo para la superacién del
hombre» [Nietzsche, 1887] y que por tanto el historiador, si realmente pretende proporcionar a
la sociedad una auténtica historia, debe estar tan atento al objeto de su estudio como a la
recepcién que la realidad dard a su trabajo si no quiere que su mensaje quede desvirtuado.
Hemos sefialado que dos buenas herramientas para conseguir este objetivo son, por un lado, la
construccion en el relato de un espacio histérico complejo que huya de la simplificacion
facilmente instrumentalizable por las fuerzas exteriores y, por otro, la reflexion sobre dichas
instrumentalizaciones desde una perspectiva histérica, el analisis de los modos de recepcion del
discurso historico.



En primer lugar, por tanto, construir una historia no ocupada en la dotacién de un sentido o un
destino al devenir historico, en vincular técnicas y lenguajes alejados entre si, sino en explorar
«lo que expresa esta distancia», una historia que «cala en los intersticios de las técnicas y de
los lenguajes» [Tafuri, 1977].

Asumiendo sus dimensiones mas amplias el querer conocer no se aproxima en modo alguno a una
verdad universal; no proporciona al hombre un dominio puntual y sereno de la naturaleza; al
contrario, no hace mas que multiplicar los riesgos; hace aumentar por doquier los peligros; derriba
las protecciones ilusorias; hace saltar en pedazos la unidad del sujeto; libera en él todo lo que se
empefia en disociarlo y destruirlo. [Foucault, 1970]

Esta actitud, constructora de una historia de dudas, no de certezas, conduce directamente a un
espacio historico heterotopico donde, como ha sefialado Foucault, surge la inquietud: «las
heterotopias minan secretamente el lenguaje» [Foucault, 1966:3]. Manifestando explicitamente
la incertidumbre derivada de la interrogacion al sujeto historico, el relato interroga también al
sujeto del presente y despierta en él una capacidad critica inédita hasta el momento. Ademas, al
levantar «una historia que no es la de la perfeccion creciente, sino la de sus condiciones de
posibilidad» [Foucault, 1966:7], se despeja el futuro de destinos ilusorios y se enfrenta al
individuo, a toda la sociedad, con su papel historico: la humanidad se ve asi inevitablemente
abocada a la escritura de un porvenir que ya sélo depende de si misma.

En segundo lugar, la atencién a la reflexién metahistérica por parte del historiador:

En cuanto critica de practicas significantes, [la historia] deberd remover piedras, removiendo sus
propias piedras. [...] Una historia verdadera no es aquella que se arropa con pruebas filoldgicas
indiscutibles, sino la que recoge su propia arbitrariedad, la que se reconoce como edificio inseguro.
[Tafuri, 1977]

Al ponerse a si misma en tela de juicio la historia alcanza el status de crisis a dos niveles: en
primer lugar pone en crisis la imagen del pasado que nos hemos construido, dotando de espesor
al espacio historico y replanteando la interaccion de éste con los sesgos institucionales que
sobre él se han ido depositando histéricamente; en segundo lugar se pone en crisis a si misma
como institucion, aceptando su papel en la construccién de lo real y su concomitancia histdrica
con los movimientos del poder hegemodnico, dinamitando asi los lenguajes propios y ajenos en
su misma base. Con esta estrategia hemos trasladado, como se puede observar, la operatividad
de la historia del &mbito de los proyectos de dominio al espacio de un proyecto de crisis que ain
gueda por construir organicamente en nuestra cultura.

En cualquier caso una vez organizado dicho proyecto de crisis ain quedaria por desarrollar el
aspecto fundamental de éste, a saber, su adecuada socializacién. Siendo el proposito
fundamental de esta propuesta la bisqueda de una dimension de autenticidad para la imagen que
una sociedad tiene de su pasado, por mas que ésta se presente de manera multiforme y equivoca,
cualquier esfuerzo es inutil si no trasciende los muros de las bibliotecas, de los espacios
cerrados del saber. Aunque los intentos que exponemos son ya viejos (no hay mas que mirar la
bibliografia que empleamos) este mensaje historico no se ha socializado de manera conveniente,
con lo cual los trabajos fallan alli donde se jugaban el tipo de manera crucial. Estos discursos no
han sabido traspasar el filtro que el poder establece entre los intelectuales y la sociedad: basta
echar un vistazo a los libros de texto de nuestra ensefianza primaria y secundaria. De este modo
su proyecto de crisis se queda en el papel y no revoluciona las conciencias. Sélo cabria en



adelante reflexionar de qué modo el lenguaje historico, replanteado a partir de su propia critica,
puede infiltrarse en el resto de los lenguajes que siguen manteniendo todas las inercias de la
practica hegemonica, para propagar la crisis iniciada por él a otros ambitos del conocimiento.

Es de nuevo el momento de hacerse "astutos como palomas™ para poder superar esa reja del
poder cristalizada en nuestro mundo cotidiano. Se me viene a la cabeza la labor del
recientemente fallecido, Juan Antonio Bardem, que supo hacer pasar su mensaje claramente
disidente a través de la censura del régimen franquista para hacerlo llegar a las populares salas
cinematograficas. Todos sabemos que los "cines de barrio” son hoy otra cosa muy distinta. Pero
no deberiamos dejar de aprender de la inteligencia del maestro, al que desde aqui quisiéramos
recordar.
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