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Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

—Iittérature et contestation dans la France des Lumieres—

Didier CHICHE

Introduction : la figure de l'intellectuel

Je suis l'esprit qui toujours nie : la formule que lauteur du Faust a placée dans
la bouche de Méphisto ne pourrait-elle pas servir de devise aux intellectuels?
Qu’est-ce en effet qu’'une démarche proprement intellectuelle, sinon une remise en
cause universelle, permanente et sans concession? Le mot est né, on le sait, avec
Paffaire Dreyfus et le Manifeste des Intellectuels attachés a la défense d’un absolu.
Se comporter en intellectuel, c’est s’attaquer aux édifices jugés a priori et en soi
respectables (fussent-ils aussi anciens que I'Eglise ou aussi vénérés que I’Armée),
c’est violer les tabous, c’est bousculer les situations acquises ; ce qui veut donc
dire: parler de ce dont on ne devrait pas parler. Voila pourquoi I'intellectuel, c’est
toujours celui qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas : c’est le romancier
affrontant les juges et les politiques, le poete descendant sur le forum. Ferdinand
Brunetiere" avait beau ironiser sur les beaux-esprits qui se permettaient cet
interventionnisme a ses yeux incongru et, pour illustrer son propos, imaginer en
sens inverse 'impression que ferait un aréopage de hauts-gradés dissertant de
littérature, il n’empéche : I'intellectuel, c’est celui qui fait sauter les barrieres entre
compétence et incompétence et ne cesse jamais d’affirmer que sur les grandes
questions, celles qui touchent a la politique et a la morale, la qualité d’homme
prend le pas sur toutes les compétences acquises et passageres et donne le droit de
prendre position.

Intellectuel : la chose est plus ancienne que le mot. Rabelais, et plus encore
Montaigne, si soucieux de définir une morale individuelle indépendante du
théologico-politique de leur temps, sont déja des intellectuels. Mais il n’y a pas
encore, au XVIeme siecle, de parti intellectuel. Les conflits religieux sont trop
présents, ils occupent trop intensément les consciences, pour que la nécessité de
porter le débat ailleurs que sur le plan théologique s’impose a ce qui, de pres ou de
loin, pourrait constituer un mouvement d'opinion. 1l faudra attendre un siecle et
demi pour que se manifeste vraiment en France et pour la premiere fois un vrai
mouvement proprement intellectuel.

1) Sur la carrigre et importance de ce critique, voir: A. Compagnon, Connaissez-vous Bruneticre?
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C’est en effet un lieu commun de le dire : le XVIIIeme siecle, dge des Lumieres
et des progres de I’Esprit humain, a préparé la Révolution: le grand
bouleversement social et politique qui fonde la France moderne est issu du
mouvement de contestation des idées recues et de la sociéte tel qu’il a été pratiqué
par les philosophes des Lumieres. Evidence qui ne dispense pas d’une réflexion de
fond sur le pourquoi et le comment de ce mouvement. Ce qu’il faut envisager,
c’est d’ou vient cette contestation: selon quel mécanisme et au prix de quelle
rupture les vérité€s universellement admises sont devenues d’un coup contestables ;
ensuite comment cette contestation a donné naissance a des formes d’écriture
nouvelles; et aussi de quelle maniére le mouvement a €té pleinement accompli
lorsqu’il s’est en quelque sorte retourné contre lui-méme.

1. Avant le temps des philosophes : I'homme du Grand Siecle.

1.1 Le XVIlleme siecle, c’est d’abord, on ne le dira jamais assez, ’antithése du
siecle précédent. L’éblouissement légitime issu du classicisme louis-quatorzien
triomphant ne saurait occulter ce que cette époque brillante contient de noirceur et
d’angoisse. Tout le XVIIeme siccle est en effet traversé par une vision
extrémement pessimiste de I’€tre humain, issue pour une part du jansénisme, qui
est déja a sa maniere une philosophie de I’absurde. Vivre dans ce monde, c’est
étre, par essence et quoi que ’on fasse, vou€ a faire et a subir le mal. L’homme est
une créature condamnée, malheureuse, et que seule I'intervention de Dieu, hors de
toute logique apparente, peut sauver. De ce monde abandonné du Ciel il ne faut
rien attendre : la nature humaine est par essence misérable et donc perverse.

Et s’ il faut, par hasard, qu’ un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,

Ou qu’ on tiche a semer de méchants bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux ?
- Oui, je vois ces défauts dont votre &me murmure
Comme vices unis a I” humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’ est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéress¢,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. ?

2) Moliere, Le Misanthrope (1666), 1, 1.
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Le dialogue célebre qui ouvre Le Misanthrope ne traduit pas un réel désaccord
entre les deux protagonistes. Métaphysiquement parlant, Alceste et Philinte ont
des conceptions analogues. La controverse porte sur le comportement a suivre
dans ce monde sans espoir. Alceste, porte-parole d’un jansénisme social
intransigeant, oppose a Philinte, non une philosophie de la connaissance, mais une
morale pratique. Au dela de ce débat, la grande question est celle de la traduction
a donner, dans les actes, a ce pessimisme foncier. Joindre le geste a la pensée,
comme le voudrait Alceste? Ou ticher de s’accommoder de ce monde imparfait,
comme le suggere Philinte ? C’est ce dernier point de vue qui I’emporte, avec
toutes les conséquences politiques quimplique cette conclusion, 2 commencer par
le conservatisme. Un conservatisme qui n’est pas de conviction, mais de

résignation:

Et c’est une folie a nulle autre seconde
. ~ . 3)
De vouloir se méler de corriger le monde.

Si le monde tel qu’il va est voulu par Dieu, il en est ainsi de I'ordre social et
politique, et ce serait folie que d’y vouloir toucher : car cet ordre a pour lui le
principe d’antiquité. La division de la société en trois ordres : clergé, noblesse,
tiers-état (avec a son sommet le monarque représentant de Dieu sur terre), est dans
la nature immuable des choses, et il n’y a pas de progres possible par rapport a cet
état de fait. L’idée de progres est méme absurde, puisque les efforts humains sont
voués a 'impuissance. Ce qui caractérise la pensée politique du Grand Siecle, c’est
donc un conservatisme désespéré, un accord lucide avec ’ordre du monde.
Accord : c’est peut-étre le mot-clef de I'’époque, et c’est sur cet accord que repose,
selon Sartre, cette littérature de connivence qui est celle des «classiques »". La
situation de I’écrivain classique, c’est 'adhésion a I'idéologie imposée par les
élites. 11 y a classicisme lorsqu’il y a complicité entre 1’écrivain et son public
aristocratique, public de connaisseurs voire d’écrivains virtuels, et qu’il s’agit, non
pas d’innover dans 'ordre de la pensée, mais bien de donner a ce public les lieux
communs auxquels il croit. Le classicisme est une littérature d’approbation.

1.2 Mais le ver est dans le fruit: et ce ver, c’est la raison, disons en termes
cartésiens: le bon sens. Car Dieu, non pour nous sauver mais pour nous aider,
nous a dotés d’un instrument : 'intelligence rationnelle, a la fois perception
intuitive des évidences logiques et moyen de réflexion sur la base de ces

3) Id

4') Pour le développement qui va suivre, nous nous appuyons sur Qu'est-ce que la littérature?, III: “Pour qui écrit-

”

on?
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évidences. C’est un outil de connaissance de soi comme individu et de lucidité sur
soi-méme ; et c’est par ailleurs un instrument de codification et d’organisation de
ce monde mais dans le strict respect des limites imposées par les institutions.

Le monde que génere cette rationalité toute-puissante a défaut d’étre
omniprésente, est un univers réorganisé et encadré. Jardins a la francaise,
centralisation de I'Etat, codification de la littérature, tout cela procede de la méme
idée : la raison nous aide a maitriser dans une certaine mesure le désordre de ce
monde, mais ce serait présomption de sa part que d’étendre son champ d’action a
ce qui n’est pas de son ressort. Pas question, donc, de s’attaquer a ces évidences
immédiates et informulées que sont la religion, la monarchie et la structure
tripartite d’une société qui n’est pas sortie du moule féodal.

11 faut savoir douter ou il faut, assurer ou il faut, en se soumettant ou

il faut. Qui ne fait ainsi n’ entend pas la force de la raison.”

D’ou 'ambiguité de la démarche classique : le rationalisme y est en équilibre
instable, puique la raison se refuse a porter la critique au dela de certaines limites,
quand bien méme cette critique serait saine et justifiée. Quand elle succombe a la
tentation, c’est en termes allégoriques ou voilés - un La Fontaine est passé maitre
en cet art (voir Le rat qui s'est retiré du monde, mise en doute radicale des
fondements mémes de la féodalité). Tiraillée entre une lucidité que n’arréte aucune
barriere, et le respect dii a 'ordre immuable et providentiel des choses voulu par
Dieu, c’est une raison auto-contrainte :

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes,
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes. (...)

Mais on doit ce respect au pouvoir absolu

De n’examiner rien quand un roi I’a voulu.”

Prudence ou résignation cornélienne ? Toujours est-il qu’entre Corneille et
Moliere, les menaces sur ce fragile équilibre vont se sont multiplier. Alceste est le
premier extrémiste de la raison. Passéiste, comme il affecte de I’étre? Voire. C’est
peut-&tre le premier homme du XVIIIeme siecle, le premier des philosophes, et le
désaveu unanime dont il fait I'objet n’y change rien. Ce que révele Le Misanthrope,
c’est que la crise est imminente.

5) Pascal, Pensées, 268.
6) Corneille, Le Cid (1636), 1,3.
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2. Le XVIIIeme siecle : de la raison auto-contrainte a la raison
transgressive.

2.1 Des le début du XVIIIeme siecle en effet, la raison va briser les digues a
Iintérieur desquelles elle €tait contenue. C’est que I’histoire s’est remise en
marche. En affirmant que ce qui est a toujours €té ainsi parce que Dieu I’a voulu,
les certitudes fondatrices du lien social et les croyances collectives constituant des
évidences immédiates et informulées, la société de I’age classique était
implicitement persuadée de sa pérennité. Dans cette perspective le devenir
historique ne pouvait affecter les choses qu’accidentellement et non dans leur
substance, les ceuvres présentes n’ayant aucun titre a se prévaloir d’'une quelconque
supériorité sur celles du passé. Au XVIIIeme siecle en revanche, sous I'influence
d’une raison devenue omniprésente et dominatrice et sous I’effet de 'ouverture a
Pextérieur (voir ’Angleterre, tant admirée de Montesquieu et « fle de la Raison »
pour Voltaire), une question se fait jour : et si nos croyances n'étaient que le
résultat de l'histoire et de la coutume ?

S’impose alors une nouvelle conception de ’homme. Si le progres est possible,
c’est que ’homme n’est pas si pervers qu’on veut nous le faire croire. Il n’est ni bon
ni mauvais, simplement perfectible et surtout susceptible de bonheur : le bonheur,
idée nouvelle, idée résolument optimiste. Révolutionnaire est a cet €gard le texte
anti-classique par excellence, anti-pascalien en 'occurrence, que constituent les
Lettres philosophiques de Voltaire. Texte assez tot venu, mais révélateur, déja, de
Pévolution des idées.

Pourquoi nous faire horreur de notre étre ? Notre existence n’est point
si malheureuse qu’on veut nous le faire accroire. Regarder I'univers
comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu’on va

exécuter, est I'idée d’un fanaltique.7>

Si l’angoisse et le tragique pascaliens sont ainsi congédi€s, ce n’est pas au nom
d’un optimisme béat : il faut y voir simplement un réalisme qui, sans accorder a
I’homme plus qu’il ne pourrait donner et sans créditer I’€tre humain d’une aptitude
indue au bonheur et au bien, débouche sur une volonté de progres, sur le refus de
la désespérance. De ce refus, Voltaire nourrira sa réflexion sur les malheurs de
humanité :

7) Voltaire, Lettres Philosophiques (1734), XXV.
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Un jour tout sera bien, voila notre espérance,

Tout est bien aujourd'hui, voila I'illusion. ¥

Mais le bonheur, il ne faut pas lattendre de la Providence. Si Dieu existe, il
n’est ni bon ni mauvais: ce n’est rien d’autre que le grand ordonnateur de I'univers,
le grand horloger. Le seul bonheur possible, il ne faut le chercher que par nos
efforts : c’est donc un optimisme de la volonté, fondé sur I’action salvatrice de la
raison universelle.

2.2 Cette option intellectuelle pose alors la question de 1’écrivain et de son
public. Plus précisément, il s’agit de savoir aupres de quel lectorat cet optimisme
de la volonté trouvera écho.

Comme il y avait au siecle précédent accord sur les valeurs, il n’y avait pas de
place pour l'incertitude. Au XVIIIeme siecle au contraire, I'incertitude, génératrice
d’inquiétude, s’introduit dans tous les esprits, y compris au sein des classes
privilégiées, au point de leur ouvrir les yeux sur la véritable nature des principes
informulés de leur pouvoir : ce ne sont plus des vérités absolues, mais des vérités
utilitaires, c’est-a-dire contingentes et susceptibles de variations au fil du temps”.

D’autre part, le vaste ensemble des non-privilégiés appelé encore tiers-état se
fissure. La bourgeoisie cultivée, économiquement et intellectuellement émancipée,
est un public nouveau pour I’écrivain qui par ailleurs ne cesse pas pour autant de
s’adresser simultanément a Daristocratie. Sartre I’a rappelé: tiraillé entre deux
lectorats radicalement différents, 1’écrivain, du fait de cette situation, est par la
force des choses contraint a 'indépendance. De cette indépendance qui peut étre
aussi solitude, Beaumarchais témoignera avec éclat, lorsque jetant un regard
rétrospectif sur sa carriere, il s’affirmera libre au milieu des fers, rappelera qu’il
n’a jamais été d'aucune coterie littéraire, ni politique, ni mystique, et déclarera
n’avoir en somme compté que sur lui-méme.

L’écrivain n’a de compte a rendre qu’a sa conscience. C’est ’Esprit en action,
prét sans doute a satisfaire le goiit de nouveauté que manifeste la bourgeoisie en
pleine ascension, mais jamais esclave et moins encore porte-parole de ladite
bourgeoisie. Un intellectuel porte-parole ne serait qu’un intellectuel organique,
c’est-a-dire un intellectuel de second rang. Esprit éminemment libre, I'intellectuel
du XVIIIeme siecle n’est le porte-parole que de sa conscience, et ne s’épanouit que
dans les salons, collections de fortes individualités. L’équilibre instable de sa
position vient de ’attitude intransigeante dans laquelle il se campe, refusant de
servir d’autre cause que celle de la vérité. Ecrire, c’est dire non pour affirmer son

8) Voltaire, Poéme sur le Désastre de Lisbonne (1756).

9 ) Ici encore et pour la suite du développement, nous suivrons Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, 111
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individualité au service de I'universel.

2.3 La contestation n’épargnera donc rien, a commencer par les fondements
mémes des sociétés qui reposent sur une ordre théocratique manifesté par la
tradition et I'autorité. Les principes métaphysiques de ces sociétés sont remis en
cause au profit de raisons d’ordre historique, sociologique ou mieux encore :
sensualiste. C’est-a-dire que ’entreprise collective de déconstruction des vérités
informulées se fait progressivement et comme a pas comptés mais au prix de sauts
qualitatifs successifs, chaque philosophe apportant sa contribution a I'ceuvre
commune.

Si Montesquieu se risque, dans L'Esprit des Lois, a une genese des régimes
politiques existants, c’est que les institutions sont un phénomene qui s’explique en
raison, et qui n’est pas métaphysiquement donné :

La loi, en général, est la raison humaine, en tant qu’elle gouverne tous
les peuples de la terre; et les lois politiques et civiles de chaque nation
ne doivent étre que les cas particuliers ou s’applique cette raison
humaine.

(-er)

Elles doivent étre relatives au physique du pays; au climat glacé,
brilant ou tempéré; a la qualité du terrain, a sa situation, a sa grandeur;
au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs ou pasteurs; elles
doivent se rapporter au degré de liberté que la constitution peut souffrir;
a la religion des habitants, a leurs inclinations, a leurs richesses, a leur

N N N I3N 10
nombre, a leur commerce, a leurs moeurs, a leurs manieres. )

Il n’est ainsi en politique rien qui ne soit perfectible. Du moins Montesquieu
demeure-t-il prudent en matiere spirituelle. Cette prudence n’est pas celle de
Voltaire qui, lui, prolonge ce relativisme et I'introduit aussi dans la réflexion sur
les croyances. La religion non plus n’est pas révélée, mais construite, c’est-a-dire
rationnellement et historiquement explicable:

La connaissance d’un Dieu n’est point empreinte en nous par les
mains de la nature, car tous les hommes auraient la méme idée, et nulle
idée ne nait avec nous (...) Il a fallu des chefs pour gouverner des
sociétés, et on a eu besoin d’admettre des souverains de ces souverains
nouveaux que la faiblesse humaine s’était donnés, des étres dont le

10) Montesquieu, L'Esprit des Lois (1748), 1,3.
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pouvoir supréme fit trembler des hommes qui pouvaient accabler leurs
égaux. Les premiers souverains ont a leur tour employé ces notions pour
cimenter leur puissance. Voila les premiers pas, voila pourquoi chaque

. C . . 1)
petlte société avait son dieu.

Un pas supplémentaire est franchi par Diderot qui justifie les croyances par
l'usage des sens, ce qui lui permet de faire profession d’athéisme :

Ah, madame ! que la morale des aveugles est différente de la notre!
que celle d’'un sourd différerait encore de celle d’un aveugle, et qu'un
étre qui aurait un sens de plus que nous trouverait notre morale
imparfaite, pour ne rien dire de pis! Notre métaphysique ne s’accorde
pas mieux avec la leur.

Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités pour
nous, et réciproquement! (...) Je me contenterai d’observer une chose
dont je crois qu’il faut que tout le monde convienne : c’est que ce grand
raisonnement, qu’on tire des merveilles de la nature, est bien faible pour
des aveugles.12>

De Montesquieu a Voltaire, puis de Voltaire a Diderot, la déconstruction se
radicalise donc, et cela va générer des formes d’écriture nouvelles.

2.4 Les genres traditionnels, hérités du classicisme et strictement codifiés, ne
font que se survivre a eux-mémes, au prix d’'un renouvellement, sinon des formes,
du moins des contenus. Voltaire invente la tragédie a thése. En revanche, des
genres nouveaux vont voir le jour : genres déconstructeurs, eux-mémes
déconstruits. Placés sous le signe de 1’écriture fragmentaire et morcelée, ces textes
d’avant-garde sont aussi une résurgence de la satura latine mise au service du
besoin de percer a jour, de décoder, de démystifier. Car avant d’attaquer et de
proposer, il faut voir, tout simplement. La mise en perspective est déja une remise
en cause. Qu’est-ce en effet que I'ironie, calquée sur l'eironeia grecque, sinon un
jeu de distanciation? Jetant sur le monde un regard premier, enfantin et sans
malveillance (ce qui différencie I'ironie du sarcasme), 'observateur ironique n’a
pour outil de jugement que le bon sens, cette qualité universellement et
équitablement distribuée, nous le savons depuis Descartes. La France ou la
chrétienté vue par un Persan - dans les Lettres Persanes de Montesquieu - ou par
un Indien d’Amérique - dans L'Ingénu de Voltaire - a I’éclat du neuf, y compris

11) Voltaire, Dictionnaire philosophique (1764),« Dieu ».

12) Diderot, Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient (1749).
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dans ses ridicules.

Le roi de France est le plus puissant prince de ’Europe. (...) D’ailleurs
ce roi est un grand magicien: il exerce son empire sur ’esprit méme de
ses sujets; il les fait penser comme il veut. (...) Ce que je te dis de ce
prince ne doit pas t’étonner: il y a un autre magicien plus fort que lui,
qui n’est pas moins maitre de son esprit qu’il ’est lui-méme de celui des
autres. Ce magicien s’appelle le pape. Tant6t il lui fait croire que trois
ne sont qu'un, que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le vin

qu’on boit n’est pas du vin, et mille autres choses de cette espéce.m

L’aboutissement utime de la naiveté feinte, c’est la démonstration par I’absurde,
dont la réfutation du providentialisme telle qu’elle est conduite par Voltaire offre
Iexemple le plus remarquable. Affirmer que plus il y a de malheurs particuliers,
et plus tout est bien'”, cC’est pousser jusqu’au point de rupture une logique qui n’a
de logique que l'apparence.

Choix littéraires qui (faut-il le préciser?) sont dictés par des considérations
d’ordre matériel. La censure veille. A I'invective on préférera donc toujours
Pattaque indirecte, comme dans ['Encyclopédie ou tel article, traitant de maniere
apparemment anodine d’un sujet délicat (d’ordre religieux notamment) renvoie in
fine a un autre article incomparablement plus corrosif. Il y aussi, bien sir, I’attaque
indirecte: la dramatisation voltairienne de la genese de I'islam ne saurait faire
illusion, dans un pays et dans une société d’ou I’islam est absent; c’est de la
religion en général, et du christianisme en particulier, qu’il est question.

Zopire

Eh quoi ! Tout factieux qui pense avec courage
Doit donner aux mortels un nouvel esclavage ?
Il a droit de tromper, s’ il trompe avec grandeur ?
Mahomet

Oui ; je connais ton peuple, il a besoin d’ erreur ;

L. P . 15)
Ou véritable ou faux, mon culte est nécessaire.

Comme tout théatre d’idées, celui de Voltaire est passé de mode. La tragédie

13) Montesquieu, Lettres Persanes (172), XXIV.
14) Voltaire, Candide ou | 'Optimisme (1759), IV.
15) Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet le prophéte (1736), 11, 5.
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peut bien encore éblouir, voire donner des ceuvres injustement oubliées; c’est tout
de méme une fleur coupée qui se survit a elle-méme.

Car écrire, ce n’est plus exercer un métier avec ses recettes : les moules étant
brisés et les régles a refaire, chaque ouvrage est une aventure, une expérience
tentée par son auteur et qui engage la littérature sur des chemins inexplorés. Il faut
ajouter qu’une autre nécessité fait loi: cette littérature doit étre efficace, doit
pouvoir se diffuser facilement. Le XVIIIéme siecle marque I’apparition en
littérature d’une exigence nouvelle: celle d’efficacité, dont le portatif voltairien,
qui fait pendant a I’Encyclopédie, est 'exemple emblématique. Voir et penser n’est
pas tout : encore faut-il que la parole littéraire se fasse parole agissante. Il y a pour
cela mille formes d’écritures: formes existantes (pamphlets, lettres, libelles,
épigrammes) ou formes inédites .

Au premier rang d’entre elles, le drame bourgeois. Si I'enseignement moral n’est
plus fondé sur la religion, il faut tout de méme que s‘impose une éthique. D’ou la
mise en pratique d’un theétre qui est a 'opposé du théatre classique. La tragédie
était terrifiante et enseignait les ravages des passions, non sans une certaine
connivence, au demeurant, pour les mouvements secrets du cceur humain, ce qui
lui conférait une secrete immoralité au goit de fruit défendu. Le drame bourgeois,
tel que le concoit un Diderot ou un Sedaine, est édifiant. C’est un théatre qui
rapproche la scéne de ses spectateurs bourgeois, car les passions et les sentiments
ne sont pas, comme dans la comédie classique du XVIIeme siecle, ceux de types
humains éternels; ils sont portés par des types que détermine leur condition
sociale: a la préoccupation désincarnée de I’éternel humain succede un souci
d’actualisation, condition sine qua non d’une morale efficace. Ce n’est d’ailleurs
pas un hasard si le plus révolutionnaire des philosophes: Diderot, est aussi le plus
radical en matiere éthique, et si la déconstruction diderotienne de la religion
s’accompagne d’un raidissement de I’exigence morale. L’enthousiasme
inconditionnel manifesté pour Greuze, ce dramaturge bourgeois de la peinture,
marque ce grand retour d’'une morale d’autant plus prégnante que c’est une morale
sans Dieu. Et c’est au nom de cette morale que I’écriture dramatique peut se méler
de politique, ou du moins porter une revendication sociale. Le besoin de moralité
est ce qui fonde la contestation. A beaucoup d’égards Le Mariage de Figaro est
bien un drame bourgeois, car ce texte dramatique reflétant les préoccupations de
la bourgeoisie de son temps fait a la noblesse un double proces : en illégitimité et
en immoralité. C’est en effet parce qu’il est immoral que le privilege nobiliaire est
illégitime et donc insupportable.

Parce que vous étes un grand seigneur, vous vous croyez un grand
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génie! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier!
Qu’avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous étes donné la peine de
naitre, et rien de plus.16>

Mais la manifestation extréme, en littérature, de I’esprit de contestation, c’est la
littérature se niant elle-mé&me. Les textes inclassables de Diderot, qu’il s’agisse du
Neveu de Rameau, satire au sens étymologique, et plus encore de Jacques le
Fataliste, remettent en question leur propre raison d’étre et les procédés mémes de
leur écriture. Interrompre un récit pour s’adresser au lecteur et le prendre a témoin
du caractere artificiel de tout récit, c’est prendre en défaut la prétention
romanesque a ’écriture omnisciente. Entamer un récit pour le suspendre et
annoncer son refus des figures imposées, son refus de jouer le jeu, c’est amener le
récit a son auto-destruction.

Car tel est 'aboutissement de la parole littéraire des Lumieres : sous ses formes
extrémes, elle s’abolit elle-méme, dans une négativité radicale.

3. Quand I'Esprit se remet en cause...

3.1 Voila comment nous en arrivons a Rousseau. Rousseau penseur des
Lumieres, certes, car il met en place un systeme complet; éducation, politique,
organisation sociale: le rousseauisme a réponse a tout ; c’est en soi un systéme
exhaustif et cohérent. Du principe selon lequel fout est bien sortant des mains de
l'auteur des choses, tout dégénere entre les mains de l’hommem, découle un
pensée structurée qui couvre tout le champ des activités humaines. Mais en méme
temps, le postulat fondateur du rousseauisme, aboutissement si ’on veut du
mouvement des Lumieres, est aussi ce qui clot ce mouvement, ou plus précisément
ce qui amene ce mouvement a se remettre en cause, voire a se nier: le paradigme
du progrés comme marche triomphale d’'une humanité guidée par la rationalité
souveraine et se frayant un chemin entre la barbarie est I'ignorance, est en effet
nié. Audace ultime: on sait que dans le livre IV de I’Emile, les prétentions de la
raison sont rabaissées au profit d’'une réhabilitation de I'expérience spirituelle pure.
On ne démontre pas, on ne déduit pas ’existence de Dieu ; il suffit de la sentir, d’y
adhérer dans un mouvement qui implique toute la personne.

Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et

16) Beaumarchais, Le Mariage de Figaro (1778), V,3.
17) Rousseau, Emile ou e I'éducation (1762), L.

18) Rousseau, Emile ou de I'éducation, TV.
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sage; je le vois, ou plutot je le sens, et cela m’importe a savoir.

C’est la foi, qui n’est plus une opinion, comme voudraient le faire croire les
hommes des Lumieres, mais une adhésion engageant I’étre dans sa totalité.

3.2 Avec Rousseau, les Lumieres touchent donc a leur point ultime
d’achévement, mais se retournent contre elles-mémes. Non que la pensée
rousseauiste soit réactionnaire: elle ne prone pas un retour en arriere, et quand
Voltaire attribue a Rousseau I'intention de nous faire marcher a quatre pattes, il
commet un contresens intentionnel. Rousseau n’a jamais révé de ramener
P’humanité a un illusoire point de départ, et reconnait lui-méme que si la civisation
a perverti les hommes, ses acquis sont a présent nécessaires pour €viter que les
vices ne se transforment en crimes.

(...) c’est ainsi que les arts et les sciences apres avoir fait éclore les

. . . A : 19
vices, sont nécessaires pour les empecher de se tourner en crimes. )

Simplement, il était logique qu'une démarche de pensée hypercritique ne
s’épargnat pas elle-méme, et qu’en Rousseau les Lumieres eussent a la fois un
représentant et un procureur. On peut des lors situer Rousseau par rapport a la
Révolution, qui a fait de lui 'un de ses peres fondateurs. Si I'idée de contrat social,
d’association humaine fondée en raison et sur un principe abstrait, est bien a
lorigine du pacte républicain, aprés avoir constitué¢ I’horizon de I’Assemblée
Constituante qui avait tenté en vain de la concilier avec le principe monarchique,
il faut reconnaitre que sur la question spirituelle, Rousseau a peut-&tre vu plus loin
que les révolutionnaires, ou du moins autrement. Quand en 1789 la Déclaration
des Droits de ’'homme et du Citoyen affirme dans son article dix que nul ne doit
étre inquiété pour ses opinions, mémes religieuses, elle assimile implicitement la
foi a une opinion. Un tel point de vue est rassurant, il serait méme éminemment
souhaitable que la croyance religieuse ne fiit qu’'une opinion parmi d’autres, un
choix, comme il y a des choix politiques. Mais nous savons qu’en réalité, et R.
Debray est venu opportunément le rappeler dans un ouvrage récent’™”, il n’en est
rien. La foi repose sur des fondements psychologiques tout autres que ceux de
P’opinion, et la distinction pascalienne entre coeur et raison est toujours d’actualité.

19) Rousseau, Narcisse ou l'amant de lui-méme, comédie (1732-1746), préface.

20) Aveuglantes Lumiéres, Paris, 2006.
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Conclusion

En tout état de cause, avec Rousseau la boucle est bouclée. Nous sommes au
stade ultime d’'un mouvement proprement dialectique. C’est pourquoi ce que les
Lumieres appellent un philosophe, c’est ce que nous appelons aujourd’hui un
intellectuel. Et le fait qu’il y ait eu au XVIIIeme siecle un parti philosophique,
constitué non de « godillots », mais de fortes individualités souvent en conflit, et
qui toutes se sont du moins retrouvées dans une démarche d’opposition
intransigeante, marque le début d’'un phénomene constant: les intellectuels se
congoivent toujours comme un parti, flt-il en proie a des tiraillements multiples.
Toute époque se nourrissant d’évidences théologico-politiques, refuser de telles
évidences, affirmer les droits de I’Esprit et exercer ces droit sans concession, tout
cela fait, de génération en génération, la démarche intellectuelle. Jusqu’ou I’Esprit
peut-il aller? Et la négation de soi-méme est-elle le chemin du désespoir, la porte
ouverte a ’absurde? Le malaise rousseauiste est déja d’ordre existentiel, et
contraste avec la belle confiance d’'un Condorcet, qui résume les Lumieres et les
prolonge par un optimisme résolu :

Il arrivera donc, ce moment ou le soleil n’éclairera plus sur la terre

que des hommes libres, ne reconnaissant d’autre maitre que leur

. 21)
raison.

Parole prophétique ou parole incantatoire? Poser la question, c’est peut-étre
déja y répondre.
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