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Vorwort

Große Gefühle – in der Literatur. Was soll an einem solchen The-
ma besonders sein? Handelt es sich nicht um das Allerselbstverständlichs-
te der Welt? Was interessiert uns denn anderes, wenn wir ein Buch auf-
schlagen? Wir erwarten doch selbstverständlich, dass wir in den folgenden 
Lektüre-Stunden, Tagen und Wochen mit der Schilderung, Inszenierung, 
Dramatisierung von Gefühlen geradezu und auf die intensivste Weise kon-
frontiert, ja vielleicht sogar heimgesucht werden. Wir wollen beim Lesen 
genauer erfahren, worin Hass, worin Liebe eigentlich bestehen, zu welchen 
Gefühlsäußerungen Figuren eines Buches und natürlich auch Autorinnen 
und Autoren, etwa im Rahmen ihrer autobiographischen Schriften, in der 
Lage sind. Wir wollen bestätigt bekommen, dass es gar nicht so einfach ist, 
genau zu benennen, was ein Gefühl – sagen wir die Eifersucht – eigentlich 
ist, wir lesen Texte, weil wir neugierig sind auf das, was da eigentlich genau 
geschieht, wenn wir neidisch, traurig, freudig, wütend, verliebt, angeekelt 
sind. Ja, wir wollen in die dargebotene Intensität, in die Besessenheit und 
Ausweglosigkeit eintauchen, wir suchen die Gefühle genauso auf, wie wir 
uns zu einzelnen literarischen Figuren und ihren Emotionen empathisch in 
Beziehung setzen. Wir suchen mithin für die Zeit der Lektüre einen Raum, 
unsere eigene Gefühlswelt im Zusammen(er)leben mit den literarischen 
Protagonist/innen zu entdecken, unsere Gefühle zu intensivieren, sie in 
andere Bahnen zu lenken und weiter zu phantasieren, und das heißt gleich-
zeitig auch, sie aus den Alltagszwängen zu lösen, innerhalb derer sie sich 
oft nicht äußern können, nicht äußern sollen oder man sie einfach im Griff 
haben muss, aufgrund welcher gesellschaftlich-politischer, beruflicher oder 
privater Normen und Gepflogenheiten auch immer.

Die Literatur, ganz zu schweigen von anderen ästhetischen Medien wie 
Musik und Film, ist schon immer der geeignete Aktionsraum für das Be-
dürfnis, die eigenen wie die Gefühle anderer zu erkunden, soviel ist sicher. 
Es ist allerdings auch zu beobachten, dass das allgemeine Nachdenken über 
Emotionen und Gefühle, über ihre Bedeutung für die Lebenspraxis, aber 
auch für den Aufbau und die Erhaltung von Denkstrukturen und Instituti-
onen in den letzten zwei Jahrzehnten merklich zugenommen hat. Das lässt 
sich zum einen daran festmachen, dass neben den Geistes- und Kulturwis-
senschaften auch die Naturwissenschaften, vor allem die Hirnforschung, 
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die Erforschung von Emotionen vorangetrieben haben.1 Andererseits ma-
chen Zeitschriften und Massenmedien in den letzten Jahren in großer Zahl 
und in großem Facettenreichtum Gefühle zum Thema. Dass dieser Trend 
anhält, zeigt zum Beispiel ein umfangreiches Feuilleton Spezial der Frank- 
furter Allgemeinen Sonntagszeitung mit dem Titel «100% Wut». Dafür wur-
den 17 Schriftsteller kurz vor der Frankfurter Buchmesse des vorletzten 
Jahres gebeten, sich zu einem «zu Unrecht verpönte[n] Gefühl» – so der 
Untertitel des Artikels – zu äußern.2 Der vielsagende Untertitel deutet an, 
mit welchem Faktum es die Beiträge einer Vorlesung zu Großen Gefühlen 
unter anderem zu tun haben: Dass Gefühle eben nicht einfach entstehen 
oder irgendwie da sind, sondern dass sie historisch und gesellschaftlich 
hergestellt, instrumentalisiert, bearbeitet und vor allem auch bewertet wer-
den. Gefühle entstehen nicht einfach nur im Kopf einer Autorin oder bei 
der Lektüre im Innern eines Lesers, sondern sie sind in vielerlei Hinsicht 
durch die Gesellschaft und die Epoche normiert, innerhalb derer Gefühle 
geschrieben und gelesen werden.

Werfen wir einen Blick auf den akademischen Umgang mit ihnen, so lässt 
sich schnell erkennen, dass Gefühle innerhalb der wissenschaftlichen Dis-
ziplinen sehr unterschiedlich konzipiert, klassifiziert und funktionalisiert 
werden. So hat etwa die geistes- und kulturwissenschaftliche Forschung oft 
darauf hingewiesen, dass in der westlichen Welt seit dem 18. Jahrhundert 
die Bedeutung und die Wirkkraft von Gefühlen immer wieder gegen ein 
Übermaß an Rationalisierung in Stellung gebracht worden sind. Wir erleben 
seit über zweihundert Jahren in regelmäßigen Abständen Wellen der (Re-)
Romantisierung, welche im Kern eine Wiederentdeckung und Rethemati-
sierung von Gefühlen bedeuten. In diesem Zusammenhang ist das Schrei-
ben und Lesen von Literatur gewiss auch eine Weise, die Zumutungen einer 
entzauberten Moderne, wie die Kulturkritik seit Rousseau sie diagnostiziert 
hat, unter jeweils neuen Umständen zu hinterfragen und zu bearbeiten. 

Was ist indessen das Besondere und besonders Beachtenswerte, wenn 
Gefühle in der Literatur unterschiedlicher Epochen dargestellt und entfal-
tet werden? – Gefühle sind wie alles andere Menschliche auch historisch.3 

1	 Vgl. für einen aktuellen Überblick über die Forschung die Einleitung des 
Bandes Ästhetische Emotion. Formen und Figurationen zur Zeit des Um-
bruchs der Medien und Gattungen (1900–1930), hg. von Susanne Knaller 
und Rita Rieger, Heidelberg 2016, S. 7–21.

2	 Vgl. Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung vom 11. Oktober 2015, S. 49.
3	 Vgl. dazu und zum Folgenden Claudia Benthien, Anne Fleig und Ingrid Kas-

ten, Einleitung, in: dies. (Hg.), Emotionalität. Zur Geschichte der Gefühle, 
Köln 2000, S. 7–20, hier S. 8–12.
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Selbst wenn sie oft wie anthropologische Konstanten betrachtet werden, 
sind es immer einzelne Individuen und in der Literatur Protagonist/innen, 
die fühlen, und sie fühlen jeweils unter sich wandelnden historischen Bedin-
gungen. Ferner sind Gefühle in Texten gemachte. Das heißt, sie erscheinen 
in einer besonderen ästhetischen Modellierung, und diese ist gebunden an 
bestimmte Genres, innerhalb derer Gefühle literarisch präsentiert werden. 
Literarische Gefühle schwanken zwischen Inszeniertheit und Authentizität, 
zwischen Unwahrhaftigkeit und Wahrhaftigkeit. Und schließlich: Gefühle 
sind beweglich, flüchtig, sie vergehen und gehen in andere Gefühle und 
Stimmungen über. Daher kommt, dass wir es in der Literatur oftmals mit 
uneindeutigen Gefühlslagen, mit Gefühlsschwankungen und Ambivalen-
zen zu tun haben. Auch geht in Gefühlen das Innere, das Psychische oft mit 
bestimmten körperlichen Zuständen bzw. Veränderungen einher. So etwa 
die Liebe mit dem ständigen Berührtwerden des einen durch den anderen 
Körper oder die Trauer mit der Abmagerung.

Sind Gefühle schwankend, unbeständig, vergänglich, so muss man fra-
gen, was denn eigentlich unter Großen Gefühlen zu verstehen ist, die immer 
wieder, vor allem in Bezug auf die sie in Szene setzenden künstlerisch-lite-
rarischen Werke, besondere Aufmerksamkeit erregen.4 Die Antwort kann 
nur in der Beschäftigung mit den literarischen Texten selbst liegen, denn, 
so die Ausgangshypothese der Vorlesungsreihe, Große Gefühle sind solche, 
die durch die Literatur selbst, durch Texte groß gemacht werden. Um große 
zu sein und als solche zu wirken, bedürfen sie also der ästhetischen Darstel-
lung. Die Eifersucht zum Beispiel wird allererst in Prousts monumentaler 
Recherche zu einem großen Gefühl, genauso wie der Lebensekel, der ennui, 
in Flauberts Madame Bovary oder die Angst in Ingeborg Bachmanns «To-
desarten»-Projekt.

Aber es sind nicht nur die weithin bekannten und viel gelesenen Werke 
der Weltliteratur, die Gefühle in faszinierender und nachhallender Weise 
ausschreiten und in all ihren Nuancen wahrnehmbar machen, sondern 
auch Texte von Autorinnen und Autoren, die unter dem Blickwinkel der 
Modellierung bestimmter Emotionen bisher vielleicht gar nicht so sehr ins 
Rampenlicht getreten sind. Wir möchten an dieser Stelle allen Kollegin-
nen und Kollegen, die zum Gelingen der Ringvorlesung im Wintersemes-
ter 2015/16 mit ihren hier nun auch schriftlich zur Verfügung gestellten 
Vorträgen beigetragen haben, herzlich danken. Ihrer Lese-, Interpreta-

4	 Dass das Thema auch schon einmal Gegenstand einer Potsdamer Ringvorle-
sung war, belegt der Band von Ottmar Ette und Gertrud Lehnert (Hg.), Große 
Gefühle. Ein Kaleidoskop, Berlin 2007.
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tions- und Entdeckungslust verdanken wir neue, anregende Einsichten in 
ästhetische Gefühlsartikulationen, wie sie in kleinen Wörtern wie dem 
Ach (Joachim Jacob) wahrnehmbar werden, zwischen Selbstverlust und 
Selbstbehauptung (Renate Stauf), in Erinnerungen und Sehnsüchten (Ire-
ne Pieper, Heidi Gidion), in Zuständen von Glück und Freiheit (Christian 
Schärf, Wiebke von Bernstorff), im Authentizitätsbegehren (Simon Roloff) 
und selbstverständlich in der Liebe (Burkhard Moennighoff, Werner Gre-
ve), im ennui (Toni Tholen), in Wut und Zorn (Jan Röhnert), in Neid und 
Eifersucht (Anja Schonlau), schließlich – in verzweifelnder Hoffnung (Tho-
mas Klupp).

Toni Tholen Burkhard Moennighoff Wiebke von Bernstorff

Hildesheim, im März 2017	



«Ach!»
Über ein kleines Wort zum großen Gefühl

Joachim Jacob

Unter den unscheinbaren Worten scheint das Ach besonders un-
auffällig. Es erscheint vor allem als Füll- und Allerweltswort mit der Funk-
tion, in einem Moment der Verlegenheit einzuspringen, wenn der Redende 
nicht mehr weiter weiß, und einen Augenblick des Zögerns oder der Über-
raschung zu überbrücken, um dann zu sagen, was eigentlich gesagt werden 
soll. Erst recht nicht, so scheint es, lassen sich aus dem kleinen Wort, das 
noch nicht einmal besonders gut klingt, große Gefühle oder Literatur ge-
winnen. Dass das Gegenteil der Fall ist, dass die Literatur in ihrer Geschich-
te mit dem Ach immer wieder großes, ja höchstes Gefühl und hohe Kunst 
verbunden hat, soll im Folgenden gezeigt werden.

Ach, musikalisch

Mein erstes Beispiel entstammt einer Textsorte, die gewöhnlich im Schat-
ten nicht nur der literaturwissenschaftlichen Aufmerksamkeit steht: dem 
Libretto. In der Arie Ach ich fühl’s aus dem Zweiten Aufzug von Wolfgang 
Amadeus Mozarts letzter Oper Die Zauberflöte, mit dem Libretto von Ema-
nuel Schikander, uraufgeführt am 30. September 1791 in Wien, trauert die 
junge Pamina um ihren Geliebten Tamino. Wenn Pamina diese Arie singt, 
ist es noch vollkommen unklar, ob sie Tamino je wiedersehen wird. Und 
wer Die Zauberflöte kennt, weiß, dass noch einiges veranstaltet werden 
muss, bis die beiden – zum Glück – endlich auf Dauer vereint sein werden.

Ach ich fühl’s, es ist verschwunden! 
Ewig hin der Liebe Glück! 
Nimmer kommt ihr, Wonnestunden 
Meinem Herzen mehr zurück! 
Sieh Tamino diese Tränen  
Fließen Trauter dir allein, 
Fühlst du nicht der Liebe Sehnen, 
So wird Ruh’ im Tode sein!1

1	 Zitiert nach Neue Mozart Ausgabe (NMA), Serie II, Werkgruppe 5, Bd. 19: Die 
Zauberflöte, KV 620, Notenedition, Nr. 17, S. 241–244; http://dme.mozarteum.
at/DME/nma/nma_cont.php?vsep=73&gen=edition&l=1&p1=241; gesehen 
am 19.4.2016.
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Kaum etwas ist zu Herzen gehender als diese Trauermusik, die sich mit 
dem eher schlichten Text Schikaneders zu einer unerhörten Intensität des 
Ausdrucks verbindet. Dazu trägt sicher auch die spezifische Klangfarbe des 
g-Molls bei, eine Tonart, die bei Mozart eine selten gebrauchte Tonart der 
Trauer und der Todesahnung ist. Wie ein Echo wiederholt Pamina in der 
auskomponierten Arie immer wieder einzelne Textpartien: «Ewig hin der 
Liebe Glück! – ewig hin der Liebe Glück!», «meinem Herzen mehr zurück! 
meinem Herzen, meinem Herzen mehr zurück, dir allein, dir allein» usw.2 
Vielleicht, weil Mozart Zeit braucht, um seine Melodie zu entwickeln, viel-
leicht, um diese Textpartien besonders eindringlich werden zu lassen. Das 
Ach dagegen, der erste menschliche Laut, der in dieser Arie erklingt und 
der Trauer des g-Molls einen sprachlichen Ausdruck gibt, bleibt unwieder-
holt. Wie auch nichts sonst aus dem ersten Vers: «Ach ich fühl’s, es ist ver-
schwunden!», in der Arie wiederholt wird. Der Anfang dieser Arie gewinnt 
durch diese Ökonomie im Ausdruck eine ganz besondere Schlichtheit und 
Innigkeit, die die Wiederholung nicht braucht. Man versteht sofort, um was 
es geht, schon mit dem allerersten Wort, «Ach».

Ach, linguistisch

Grammatisch gehört das Ach in die Wortgruppe der Interjektionen, zu 
Deutsch: des ‹Dazwischengeworfenen›. Als solches kann der Lyriker ein 
Ach zum Beispiel nutzen, um einen Vers noch um eine Silbe zu verlängern 
– «Eröffnet, ach öffnet die Augen, und seht, / Wie alles im Frühling verherr-
lichet steht»3 – und, wie in diesem Fall, sein Wortspiel mit dem zentralen 
Vorgang des Schauens kurz zu unterbrechen. Ihre eigentliche sprachliche 
Funktion gewinnt die Interjektion jedoch als eine ‹Ausdruckspartikel›. Ty-
pisch sind diese, so führt die Duden-Grammatik in der aktuellen Auflage 
aus, für die ‹gesprochene Sprache› und «dienen dem Ausdruck spontaner, 
reaktiver Emotionen oder Bewertungen».4 «Prototypische Interjektionen», 

2	 Siehe Neue Mozartausgabe (Anm. 1).
3	 Barthold Heinrich Brockes, Der Garten, in: ders., Auszug der vornehmsten 

Gedichte aus dem von Herrn Barthold Heinrich Brockes in fünf Theilen he-
rausgegebenen Jrdischen Vergnügen in Gott, mit Genehmhaltung des Herrn 
Verfassers gesammlet und mit verschiedenen Kupfern ans Licht gestellet, 
hrsg. von Matthäus Arnold Wilckens und Friedrich von Hagedorn, Hamburg 
1738, S. 88–99, hier S. 88.

4	 Dudenredaktion (Hg.), Duden – Deutsche Sprache in 12 Bänden, Bd. 4: Die 
Grammatik. Unentbehrlich für richtiges Deutsch. Überarbeitete Auflage, 
Berlin 82009, S. 597 [Nr. 887].
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so heißt es weiter, «z. B. au, ach, igitt, sind expressiv. Sie können sich da-
bei auf (verbale) Mitteilungen oder auf (nonverbale) Vorkommnisse bezie-
hen.»5 In den Beispielreihen des Dudens für den Ausdruck von Emotionen 
nimmt das Ach einen prominenten Platz ein: Schmerz, Erstaunen, Bedau-
ern und Enttäuschung sind die Beispiele, für deren Ausdruck es herange-
zogen wird.

Ist damit die sprach-systematische Schublade gefunden, in der das Ach 
verschwinden kann, kann das Ach mitunter auch tatsächlich verschwinden: 
so in der Beispielreihe, die im aktuellen Duden-Sprachratgeber das Thema 
‹Interjektionen› illustriert:

Mit Interjektionen drückt man Empfindungen aus – boh, hm, igitt, juhu, o[h], 
papperlapapp, sakra u.a. – oder auch Aufforderungen wie brr, hü, ksch, pst 
u.a. Einfache Interjektionen weisen keine Ähnlichkeit mit anderen Wörtern 
auf, während komplexe Interjektionen dagegen als lexikalische Strukturen 
erkennbar sind: Donnerwetter, mein lieber Scholli, Mann, Mensch.6

Dieser Vorgang des Verschwindens lässt sich als weiteres Indiz für die all-
tagssprachliche Unauffälligkeit des Achs interpretieren. Erst bei der Kom-
masetzung tritt es im Duden-Sprachratgeber wieder in Erscheinung, die, wie 
man erfährt, «nicht einheitlich» ist:

Einerseits kann man die Interjektion häufig als satzwertig auffassen. Dann 
steht sie allein, z.B. Brr! Ach! Igitt!, bzw. wird vom restlichen Satz durch 
Komma getrennt: Brr, bleib stehen, Brauner. Igitt, hier wimmeltʼs ja von 
Ungeziefer. Andererseits kann die Interjektion eng an den folgenden Text 
anschließen. Dann wird kein Komma gesetzt: Ach nicht schon wieder! O wie 
lieb. Karins ach so dramatischem Auftritt konnte die Tutorin nichts Positives 
abgewinnen. Welch o herrliche Worte erreichen mein Ohr?!7

Die Ausführungen der Duden-Redaktion zur Kommaregel weisen auf et-
was auch für den literarischen Gebrauch des Achs Bedeutsames hin, dass 
sich nämlich im Deutschen die Satzwertigkeit der Partikel steigern lässt, 
indem das Ach isoliert und mit Satzzeichen versehen gleichsam zu einer ei-
genständigen Aussage erhoben werden kann – oder im Gegenteil durch den 
Verzicht auf Satzzeichen sich das Ach eng an etwas Folgendes anschließen 
lässt. Für Letzteres geben Schikaneder/Mozart einen eindrücklichen Beleg, 
indem durch den Verzicht auf das Komma im «Ach ich fühl’s» Paminas das 

5	 Duden (Anm. 4), S. 597.
6	 http://www.duden.de/sprachwissen/sprachratgeber/interjektionen-1; gesehen 

am 19.4.2016.
7	 Sprachratgeber (Anm. 6).
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Ach ganz eng an das Ich angeschlossen wird und damit eben an diejenige, 
die hier fühlt und leidet. Brockes gibt demgegenüber ein viel undramati-
scheres Beispiel für den engen, auf ein Komma verzichtenden Anschluss, 
insofern in seinem Vers «Eröffnet, ach öffnet die Augen, und seht» das Ach 
einen schnellen, unauffälligen Fortgang ermöglicht und den Schwung des 
Verses nicht aufhält.

Das Ach, so lässt sich die kurze linguistische Lektion zusammenfassen, 
dient sprachlich dem Ausdruck von Gefühlen oder der Bewertung von 
Sachverhalten; es kann mit Gewicht für sich stehen oder im engen An-
schluss an das, was ihm folgt.

Ach, sprachgeschichtlich

Auf der Suche nach den historischen Ursprüngen des Achs liefert das 
Grimmsche Wörterbuch wie in anderen Fällen so auch hier Interessantes. 
Der entsprechende Eintrag, zitiert nach der ersten Auflage des Wörterbuchs 
1854, beginnt:

ACH! ausruf des schmerzes, zuweilen der freude und gemischter empfindungen, 
heute unterschieden von ah!, dem des frohen staunens; gothisch, angelsächsisch, 
altnordisch unbekannt, oder unaufgezeichnet, ahd. erst seit dem 10 jh. ah! […], 
mhd. ach! […].8

Die Grimms bereichern nicht nur das bisher angeführte Bedeutungsreper-
toire des Achs um die ‹Freude› und um ‹gemischte Empfindungen›, sie ver-
deutlichen auch, dass die Partikel an die Grenze des kulturellen Gedächt-
nisses führt. Das Ach nötigt dem Erkenntnisdrang der Sammler Demut auf: 
«[U]nbekannt, oder unaufgezeichnet», bleibt sein Ursprung in der Frühge-
schichte der germanischen Sprache. Noch ein Weiteres bleibt ungeklärt: 
«schwer zu sagen», heißt es im folgenden Eintrag, der sich mit dem Ach als 
Substantiv beschäftigt, «ob die substantivisch gesetzte interjection, oder ein 
ihr voraus gegangnes subst.»9 am Anfang stand; «schwer zu sagen» also, ob 
das Ach zuerst ein Hauptwort war, das später auch als Ausruf Verwendung 
fand, oder ob der Ausruf ‹Ach› zuerst zur Stelle war und dann im Lau-
fe der Sprachverwendung zum Substantiv geadelt wurde – und nach dem 

8	 Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, Art. Ach!, Bd. 1, Leipzig 
1854, Sp. 161 f., hier Sp. 161; http://woerterbuchnetz.de/DWB/?sigle=DWB& 
mode=Vernetzung&lemid=GA01806#XGA01806; gesehen am 19.4.2016.

9	 Grimm, Art. Ach (Anm. 8), n. Sp. 162; http://woerterbuchnetz.de/DWB/?-
sigle=DWB&mode=Vernetzung&hitlist=&patternlist=&lemid=GA01807#X-
GA01807; gesehen am 19.4.2016.
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Verständnis früherer Grammatiker erst damit zu etwas wurde, das für sich 
selbst Bestand hat. 

Die reiche Belegsammlung des Grimmschen Wörterbuchs verzeichnet 
darüber hinaus auch Ach-Kombinationen: ‹Ach und Krach› zum Beispiel. 
Viel wichtiger aber ist den Lexikographen das ‹Ach und Weh›, das sie mit 
einer großen Zahl von Belegen als eine feste Fügung im deutschen Sprach-
gebrauch nachweisen. Wenn damit auch nur halbwegs die Sprachrealität 
des 18. und frühen 19. Jahrhunderts getroffen ist, lässt sich vor diesem Hin-
tergrund an der zotigen Rede Mephistos in Johann Wolfgang Goethes Faust 
(auch diesen Beleg lassen sich die Brüder Grimm nicht entgehen) veran-
schaulichen, dass Literarisierung auch Variation bedeuten kann:

Besonders lernt die Weiber führen; 
Es ist ihr ewig Weh und Ach 
So tausendfach 
Aus einem Punkte zu kurieren, 
Und wenn Ihr halbweg ehrbar tut, 
Dann habt Ihr sie all’ unterm Hut.10

Das «ewig Weh und Ach» der Weiber, das aus «einem Punkte zu kurieren» 
ist, ermöglicht in der gegenüber ‹Ach und Weh› neuen Reihenfolge nicht 
nur den nötigen Reim mit «tausendfach», sondern lässt durch eine einfache 
Umstellung bei der abgedroschenen sprachlichen Formel neu aufmerken.

Ach, zeitlich

Wenn eingangs davon die Rede war, dass das Ach als Interjektion dem Re-
denden auch Zeit vor dem Weitersprechen gibt – vom kurzen schockhaften, 
im Augenblick ausgestoßenen Laut bis hin zu unbestimmter Dauer –, nutzt 
Friedrich Schillers berühmtes Epigramm Sprache aus den Tabulae votivae 
das Ach für eine allgemeine Meditation über den Umstand, dass Worte im 
Sprechen Zeit benötigen. So nimmt es an zentraler Stelle den temporalen 
Aspekt des Achs auf und verbindet ihn mit einer ‹gemischten Empfindung› 
(Grimm) aus Nachdenklichkeit und Trauer:

Warum kann der lebendige Geist dem Geist nicht erscheinen! 
  Spricht die Seele so spricht ach! schon die Seele nicht mehr.11

10	 Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Eine Tragödie, in: ders., Werke, Ham-
burger Ausgabe, Bd. 3, hrsg. von Erich Trunz, München 1982, S. 65 (Verse 
2023–2028).

11	 Friedrich Schiller, Tabulae Votivae (1796), in: Friedrich Schiller, Sämtliche 
Werke. Mit einer Einleitung von Benno von Wiese, Bd. 3, hrsg. von Helmut 
Koopmann, München 51991, S. 305.
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Schillers Epigramm stellt die Erfahrung der Zeitlichkeit in den Mittelpunkt 
und das Unvermögen der Sprache, den «lebendige[n] Geist» der Seele zu 
fassen. Denn das Sprechen, das sich in Worten der Reihe nach artikulie-
ren muss, kommt dem Moment des Lebens nicht hinterher – und gerade 
das «ach!» deutet dies in diesem Epigramm gleich auf mehrfache Weise an. 
Selbst als ein spontaner Ausdruck der Seele, als ein Naturlaut, als den die 
zeitgenössischen Sprachphilosophen der Aufklärung das Ach verstanden 
und rehabilitiert haben, fasst die Sprache doch nicht die Seele selbst. Und 
auch das Ach ist an der Verzögerung beteiligt, die durch die Zäsur, die das 
Versmaß des Pentameters an dieser Stelle vorgibt, noch einmal unterstri-
chen wird. Schließlich und nicht zuletzt trägt das Ach in die intellektuelle 
sprachphilosophische Reflexion, die Schiller mit seinem Epigramm vor-
trägt, das Moment des Gefühls hinein. Das Ach ist der Ausdruck der Trauer 
über dieses Verfehlen des Lebens durch die Sprache. Es steht damit in die-
sen beiden Versen auch für den ganzen Menschen, für Herz und Verstand, 
wie es dem Anthropologen Schiller so wichtig war.

Ach, erbaulich

Schillers Epigramm, das darauf hindeutete, dass die Sprache das Leben im-
mer verfehlt, weil sie zu langsam ist, kann zu der Frage führen, ob gera-
de das Ach nicht vor allem Ausdruck des Scheiterns der Sprache ist. Dass 
dem nicht so ist, sondern dass das Ach im Gegenteil ein virtuoses Mittel 
poetisch-literarischer Darstellung sein kann, zeigt die Literaturgeschich-
te. Mein erstes Beispiel hierfür ist ein auch visuell als solches realisiertes 
‹Kreuz›-Gedicht des protestantischen Dichters Sigmund von Birken aus 
seiner Teutschen Rede-bind- und Dicht-Kunst 1679 (Abb. 1).

Birkens Gedicht beginnt am oberen Rand des Kreuzes mit den Zeilen: 
«Ach! diese Stätt das Sterbe-Bett von JEsu war / der Creutz-Altar.» Sie sind 
Ausdruck von Jammer und Klage, die durch ein seufzendes «Ach!» ange-
sichts des Kreuzes und des damit assoziierten Martertodes Jesu eröffnet 
werden. Wie groß der Jammer bei dieser Erinnerung auch ist, er artikuliert 
sich nur ein einziges Mal, genau an diesem Anfang. Denn wer das Kreuz 
weiter abliest, erfährt, dass zum Seufzen nun kein Anlass mehr besteht, 
denn: «Die treue Händ’ und Arme voll Erbarmen Er [Jesus; J.J.] breitet aus / 
uns Arme zu umarmen» – die Textpassage schließt mit den Kreuzesarmen 
ab –, die «am Creutzes-Stamm» Zuflucht finden können. Wer sich dieser 
Kreuzes-Lektüre ganz überlässt, wird am Fuß des Kreuzes, gleichsam den 
Kopf zur Erde gesenkt, eine wunderbare Auflösung des Schmerzes erfahren 
können: «Umfang die Füß / die gehn gewiß den Weg dir vor / zum Him-
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Abb. 1: Sigmund von Birken, Teutsche Rede-bind- und Dicht-Kunst, 
Nürnberg 167912

12	 Exemplar der Bayerischen Staatsbibliothek München, L. germ. 28 tls, S. 145, urn: 
nbn:de:bvb:12-bsb00092974-9, mit freundlicher Genehmigung zum Abdruck.
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mels-Thor: durch Creutz u[nd] Leid zur Himmels Freud.» Dem «Ach!» des 
Beginns an der obersten linken Ecke des Kreuzesstammes steht die himm-
lische «Freud» am diagonal entgegengesetzten Ende am Fuß des Kreuzes 
gegenüber. Das Mysterium der christlichen Auferstehung, der Verkehrung 
von unten und oben, Tod und Leben findet sich im «Himmels-Thor» am 
Fuß des Kreuzes dargestellt. Das «Ach!» hat sich in himmlische Freude ver-
wandelt.

Wenn man Gedichte in der Regel laut lesen muss, um sie zu verstehen, 
dann gilt für dieses Bild-Gedicht, dass man es auch sehen muss, um es zu 
verstehen. Dies gilt auch für das «Ach!». Im ersten Blick auf die Seite zeigt 
sich nämlich schon die Kreuzesform, bevor die Lesenden das «Ach!», den 
Beginn des Textes, lesen und damit in ihrem trauernden Affekt bestätigt 
oder erzogen werden, den sie als Christen, als protestantische zumal, beim 
Anblick des Kreuzes empfinden mögen. Das «Ach!» gibt diesem Anblick 
und dem mit ihm vielleicht schon verbundenen Gefühl einen sprachlichen 
Ausdruck, wie es zugleich in der Komposition der bildlichen Form als Teil 
der Gestalt des Kreuzes eingefangen ist.

Zuletzt ist bemerkenswert, dass das «Ach!» nicht nur der erste Moment 
im ganzen Gedicht ist, in dem der fühlende Mensch zum Ausdruck kommt, 
sondern auch der einzige. Denn ansonsten spricht das Gedicht ausschließ-
lich von den Empfindungen Jesu: Schmerz, Erbarmen, Liebe, und auch die 
Freude am Ende des Gedichts ist nur eine versprochene, eine in Aussicht 
genommene zukünftige, die Freude der himmlischen Erlösung. «Ach!», da-
rin konzentriert sich in diesem Gedicht das ganze Menschenleben.

Ach, elegisch

Steht in dem frommen, ganz auf das Jenseits ausgerichteten Gedicht Birkens 
das Ach des Menschen gewissermaßen am Rand, so bildet die ein Zeitalter 
später erschienene große Elegie Friedrich Gottlieb Klopstocks von 1748 ein 
äußerstes Gegenstück hierzu. Vom ersten über neun weitere dazwischen-
geworfene Achs zeigt ein ausschließlich sein eigenes Fühlen umkreisendes 
lyrisches Ich, was sich mit einem Ach anstellen lässt.

Elegie

Dir nur, liebendes Herz, euch, meine vertraulichsten Tränen, 
  Sing ich traurig allein dieses wehmütige Lied. 
Nur mein Auge soll es mit schmachtendem Feuer durchirren, 
  Und, an Klagen verwöhnt, hör es mein zärtliches Ohr! 
Bis, wie Byblis einst in jungfräuliche Tränen dahinfloß, 
  Mein zu weichliches Herz voller Empfindung zerfließt. 
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Ach! warum, o Natur, warum, unzärtliche Mutter, 
  Gabst du zur Empfindung mir ein zu biegsames Herz? 
Und ins biegsame Herz die unbezwingliche Liebe, 
  Ewiges Verlangen, keine Geliebte dazu? (Verse 1–10)13

In der Tradition der antiken Liebeselegie spricht das Ich klagend seine fer-
ne Geliebte an. Aber im Unterschied zu den antiken Vorbildern spricht es 
nicht über eine vergangene Liebe und seine Erinnerungen an vergangenes 
Liebesglück, sondern in einer sehr eigenwilligen Wendung seine ‹zukünf-
tige Geliebte› an, die es noch gar nicht kennt (Die künftige Geliebte wird 
Klopstock diese Elegie später nennen). Die traditionelle literarische Lie-
besklage erfährt damit eine ganz eigentümliche Verkehrung: Gegenwärtige 
Trauer mischt sich mit Enthusiasmus, zukünftiger Hoffnung und Aussicht 
auf Liebeserfüllung. Im Zentrum steht nicht mehr das Kreuz, sondern der 
Dichter selbst. Er selbst ist der Rede wert. In den Versen zu Beginn geht es 
um sein «zu biegsames Herz», seine gesteigerte Empfindungsfähigkeit, die 
er ‹Mutter Natur› verdankt, die ihm jedoch die Befriedigung dieser Empfin-
dung, eine Geliebte, (noch) verwehrt, und darum hier ‹unzärtlich› genannt 
wird. Schon das erste ‹Ach› (Vers 7) erweist sich damit als doppeldeutig. Es 
ist Ausdruck und Darstellung zugleich, es ist Beleg der besonderen, starken 
Empfindungsfähigkeit des Dichters und zugleich ein reflektierender Seufzer 
über sein Dilemma, zwar sensibel, aber darum auch unbefriedigt zu sein. 

Wenig später wird die ‹zukünftige Geliebte› selbst angesprochen:
Fühlst du, wie ich, der Liebe Gewalt, verlangst du nach mir hin,
  Ohne daß du mich kennst; o, so verhehle mirs nicht! 
Sag es mit einem durchdringenden Ach, das meinem Ach gleichet,
  Das aus innerster Brust zitternd dem Munde zuflieht. (Verse 17–20)

In einer kühnen Wendung, nicht nur jemanden anzusprechen, den man 
noch gar nicht kennt, sondern sich bereits nach gegenseitiger Zuneigung 
zu erkundigen, bevor man sich überhaupt zum ersten Mal begegnet (eine 
Idee, die die romantische Vorstellung einer ‹Liebe auf den ersten Blick› noch 
einmal beträchtlich steigert), werden zwei ‹Achs› (Vers 19) zu Vokabeln ei-
ner eigenen Sprache ausgebaut: «Fühlst du, wie ich, der Liebe Gewalt […] / 
Sag es mit einem durchdringenden Ach, das meinem Ach gleichet» (Verse 
17–19). Man kann ‹Ach›, so implizieren es diese Verse, trotz derselben Buch-
staben auf sehr verschiedene Weise sagen, aber die wahrhaft einander zuge-

13	 Friedrich Gottlieb Klopstock, Ausgewählte Werke, mit einem Nachwort von 
Friedrich Georg Jünger, hrsg. von Karl August Schleiden, München 41981, 
Bd. 1, S. 21–24, hier S. 21. Alle weiteren Zitate mit Versangabe im Text nach 
dieser Ausgabe.
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hörigen Liebenden erkennen sich an einem sich gleichenden, sich «durch-
dringenden Ach», das den dunklen inneren Raum der Brust durchmessen 
hat, «dem Munde» von innen «zufliehend», und schließlich im ausgestoße-
nen Laut ‹Ach› die Gefilde der Innerlichkeit verlässt. Welchʼ einen langen 
Weg ein ‹Ach› aus tiefer Brust dabei zurückzulegen hat, veranschaulichen 
indirekt die analog gebauten folgenden Verse, in denen der Dichter «[d]urch 
die Mitternacht hin», durch den Raum der Nacht klagt, dass ihm die «Gött-
liche […] immer noch unsichtbar» ist (Verse 21 f.). 

Durch die ganze Elegie hindurch ließe sich verfolgen, wie Klopstock dem 
Ach immer neue lautliche und semantische Besonderheiten abgewinnt, ein 
besonders raffiniertes Beispiel ist das folgende:

Unbesingbare Lust, ein süßer prophetischer Schauer,
  Eine Träne, die mir still von den Wangen entfiel;
Und ein Anblick geliebter mitweinender weiblicher Zähren,
  Ein mir lispelnder Hauch, und ein erschütterndes Ach;
Ein mich segnender Laut, der mir rief, wie ein liebender Schatten
  Seiner Entschlafenen ruft; weissagt dich, Göttliche, mir. (Verse 39–44)

Unaussprechliche Lust, süßer Schauer, eine von der Wange des Dichters 
rollende Träne, zu der sich die ‹mitweinenden› Tränen der Geliebten ge-
sellt: das sind für die Literatur der Empfindsamkeit, für die Klopstocks Ele-
gie ein repräsentatives Beispiel ist, typische Bausteine, die hier zunächst nur 
aneinandergereiht werden. Aber mit dem vierten der hier zitierten Verse: 
«Ein mir lispelnder Hauch», wechselt die Rede des Dichters in das Reich 
der Sprache, und das in dynamischer Steigerung. Zuerst ist nur ein schwa-
cher, leiser, «mir lispelnder Hauch» zu vernehmen. Ihm folgt in kühnem, 
pathetischem Sprung gleich ein «erschütterndes Ach» und schließlich auf 
dem Gipfel der Erregung ein «mich segnender Laut, der mir rief». Das Ach 
erfüllt in dieser ansteigenden Bewegung seine Funktion der ‹Interjektion› 
im Sinne eines Übergangsstadiums sprachlicher Gestalt und Wirkung. Es 
steht zwischen der leise geflüsterten, noch gehemmten Rede, die es als emo-
tionaler Gefühlsausdruck an erschütternder Wirkung überbietet, und dem 
‹segnenden Laut›, der sich zur ‹Weissagung› erheben kann, dem das ‹Ach› 
als unartikulierte, klanglose Rede unterlegen ist.

Das Ach auf der Bühne

Dem Ach auf der Bühne kommt wiederum im 18. Jahrhundert eine beson-
dere Bedeutung zu, insofern sich an ihm eine Diskussion entzündet, wie 
realistisch der Ausdruck menschlichen Schmerzes auf dem Theater sein 
darf, wenn es nicht mehr nur um ein empfindsam gedämpftes ‹Ach› geht, 
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sondern um heftigere Grade klagender Trauer bis hin zum erregten Schrei. 
Eine Figur, an der sich diese Frage entzündet, ist der griechische Held Phi-
loktet, der von den Griechen auf ihrem Weg in den Trojanischen Krieg auf 
einer einsamen Insel allein ausgesetzt wurde, weil die Mitreisenden den Ge-
stank einer Wunde, die sich Philoktet durch einen Schlangenbiss zugezogen 
hatte, nicht mehr auszuhalten glaubten, und ihm nun auf Lemnos allein 
seinem Schicksal überließen (bis sie sich wieder seiner erinnerten, weil sie 
seine Hilfe im Kampf vor Troja brauchten).

Lessing beschreibt dies in seiner Abhandlung Laokoon, oder: über die 
Grenzen der Malerei und Poesie (1766), in der es neben dem Unterschied 
von Bild- und Sprachkünsten wesentlich auch um die Frage nach einer an-
gemessenen Darstellung menschlichen Leidens geht, so:

Die Klagen, das Geschrei, die wilden Verwünschungen, mit welchen sein 
[Philoktets; J.J.] Schmerz das Lager erfüllte, und alle Opfer, alle heilige Hand-
lungen störte, erschollen nicht minder schrecklich durch das öde Eiland, 
und sie waren es, die ihn dahin verbannten. Welche Töne des Unmuts, des 
Jammers, der Verzweiflung, von welchen auch der Dichter [Sophokles in 
seinem Drama Philoktetes; J.J.] in der Nachahmung das Theater durchhallen 
ließ.14

Lässt sich Sophokles’ naturmimetisches Verfahren, die «jammervollen 
Ausrufungen, das Winseln» durch «die abgebrochenen ά, ά, φευ, άτταται, 
ώ μοι, μοι! die ganzen Zeilen voller παπα, παπα [‹ach›, ‹wehe›; J.J.]» dar-
zustellen, «aus welchen dieser Aufzug bestehet, und die mit ganz andern 
Dehnungen und Absetzungen declamieret werden mußten, als bei einer zu-
sammenhangenden Rede nötig sind», auf eine deutsche Bühne übertragen 
und «[uns] feinern Europäer[n] einer klügern Nachwelt»,15 wie Lessing iro-
nisch schreibt, nahebringen? Johann Gottfried Herders Philoktetes. Scenen 
mit Gesang von 177416 ist ein Versuch, genau dies mit Hilfe des Achs zu tun. 
Philoktet im Dialog mit Neoptolemos, dem Sohn des Achill, der beauftragt 
ist, Philoktet wieder zurückzubringen:

PHILOKTET. Ach Schlange, brennst gewaltsam
	 Weh – weh! –
NEOPTOLEM. Wie wird dir?

14	 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und 
Poesie (1766), in: ders., Werke und Briefe, Bd. 5.2, hrsg. v. Wilfried Barner, 
Frankfurt am Main 1990, S. 11–206, hier S. 18.

15	 Lessing, Laokoon (Anm. 14), S. 19.
16	 Vgl. Ulrich Port, Pathosformeln. Die Tragödie und die Geschichte exaltierter 

Affekte (1755–1888), Paderborn, München 2005, S. 120.
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PHILOKTET. 		  Ach! –
NEOPTOLEM. Wie wird dir?
PHILOKTET. 		  Ach!
	 O nichts, mein Sohn! Ich fühle Leichterung –
	 Ihr Götter, weh! – – Es reuet dich doch nicht? –
	 O Sohn, dich reuet nicht!
	 Ach Gott! ach Gott! ach Gott! – Es tobt
	 in meinen Adern! Brand, Glut, Hölle! – Sohn
	 dein Schwert! – Ertödte! – Schlage! — Ach! […]
	 Weh! weh! zum Herzen! Ach, o Tod,
	 heilige Erde,
	 nimm mich auf!
		  (Er sinkt hin.)17

Das zweifellos berühmteste Ach auf der Bühne, vermutlich das berühmtes-
te Ach der deutschen Literatur überhaupt und das Ach, das tatsächlich eine 
ganze Interpretationsgeschichte auf sich gezogen hat, ist das «Ach» Alkme-
nes, der Frau des griechischen Feldherrn Amphitryon, das Heinrich von 
Kleists Lustspiel Amphitryon beschließt.

Bevor das ‹Ach› als letztes Wort auf der Bühne fällt, sind Amphitryon, 
der gerade von einem Sieg gegen die Athener zurückgekehrt ist, seine Frau 
Alkmene sowie der Diener Sosias zum Gegenstand recht grober Scherze 
der römischen Götterwelt in Gestalt Jupiters und Merkurs geworden, die 
sie an ihrer eigenen Person und der Identität der jeweils anderen, aber vor 
allem an der Liebe zueinander haben zweifeln und verzweifeln lassen. Am 
Ende des Stücks kehren – zum Glück – die Götter zurück in ihren Himmel, 
nicht ohne jedoch noch die Zurückgebliebenen, wie es ein Komödienpub-
likum erwarten darf, zu versöhnen oder vielleicht vorsichtiger formuliert: 
einander zu erhalten, nachdem sie heftigsten Gefühlswechseln unterworfen 
waren.

AMPHITRYON: Dank dir! – Und diese hier, nicht raubst du mir?
	 Sie atmet nicht. Sieh her.
JUPITER: 	 Sie wird dir bleiben;
	 Doch laß sie ruhn, wenn sie dir bleiben soll! –
	 Hermes!
Er verliert sich in den Wolken, welche sich mittlerweile in der 	
Höhe geöffnet haben, und den Gipfel des Olymps zeigen, auf welchem die 
Olympischen gelagert sind.

17	 Johann Gottfried Herder, Philoktetes. Scenen mit Gesang (1774), in: ders., 
Sämmtliche Werke, hrsg. von Bernhard Suphan, Bd. XXVIII, Berlin 1884, 
S. 69–78, hier S. 73 f.
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ALKMENE: Amphitryon!
MERKUR: Gleich folg ich dir, du Göttlicher! –
	 Wenn ich erst jenem Kauze dort gesagt,
	 Daß ich sein häßliches Gesicht zu tragen,
	 Nun müde bin, daß ichs mir mit Ambrosia jetzt
	 Von den olympschen Wangen waschen werde;
	 Daß er besingenswürdge Schläg empfangen,
	 Und daß ich mehr und minder nicht, als Hermes,
	 Der Fußgeflügelte der Götter bin! Ab.
SOSIAS: Daß du für immer unbesungen mich
	 Gelassen hättst! Mein Lebtag sah ich noch
	 Solch einen Teufelskerl, mit Prügeln, nicht.
ERSTER FELDHERR:
	 Fürwahr! Solch ein Triumph –
ZWEITER FELDHERR:	                  So vieler Ruhm –
ERSTER OBERSTER: 
	 Du siehst durchdrungen uns –
AMPHITRYON: 	                    Alkmene!
ALKMENE: 			    	 Ach!18

Navid Kermani schreibt in seinem Essay Schmutz meiner Seele. Kleist und 
die Liebe, der sich eingehend auch mit dem Amphitryon beschäftigt: «[Ich] 
glaube […], daß in deutscher Sprache niemand das Wesen der Liebe tiefer, 
umfassender, auch illusionsärmer bezeichnet hat als jener Dichter, der mit 
dem ‹Ach!› der Alkmene den berühmtesten Ausdruck für die totale Ver-
wirrtheit der Liebenden geschaffen hat.»19 Kermani deutet Alkmenes «Ach!» 
als sprachliches Versagen vor «ihre[r] Erfahrung, sich mit einem Gott ver-
einigt, und das heißt bei Kleist in aller Konkretion: mit einem Gott geschla-
fen, also unfaßbar guten Sex gehabt zu haben», die sie «niemandem auf 
Erden vermitteln» kann.20 «Allerdings ist das Ach! der Alkmene», so Ker-
mani weiter, «nicht glückhaft wie in der ekstatischen Vereinigung zwei [sic] 
Körper, nein, es ist schreckensvoll über alle Maßen, fremd geworden sich 
selbst, unversöhnt mit der Welt. Eben weil sie die göttliche Liebe erfuhr, ist 
sie vernichtet. ‹Schützt mich ihr Himmlischen!›, ruft Alkmene noch, bevor 
sie ihr Bewußtsein, ihre bisherige Existenz, ich meine jedesmal: ihr Leben 

18	 Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe. Zweibändige Ausgabe in ei-
nem Band, hrsg. von Helmut Sembdner, München 2001, Bd. 1, S. 245–320, hier 
S. 320.

19	 Navid Kermani, Schmutz meiner Seele. Kleist und die Liebe, in: ders., Zwi-
schen Koran und Kafka. West-östliche Erkundungen, München 2014, S. 148–
162, hier S. 151.

20	 Kermani, Kleist (Anm. 19), S. 152.
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mit dem Ach! aushaucht.»21 Kermani steht mit dieser Deutung des Achs, 
die einmal mehr den tiefsinnigen Einsatz der Interjektion unterstreicht, in 
einer langen Tradition, in der Alkmenes Ausruf am Ende des Stücks als Aus-
druck einer tiefen Selbstentfremdung und Erschütterung gelesen wird.22 Ihr 
steht allerdings eine am Dramentext belegbare Beobachtung entgegen, die 
schon einer der ersten Rezensenten des Amphitryon, August Klingemann, 
in seiner Besprechung des Stücks in der Zeitung für die elegante Welt am 
19. Juni 1807 geäußert hat und dieser Deutung zuwiderläuft: dass das Stück 
«mit dem leisen Ach! der aus ihrer Ohnmacht erwachenden Alkmene» en-
de.23 Das «Ach!» Alkmenes ist also kein ‹Aushauchen›, sondern im Gegenteil 
ein Moment des Wiedergewinnens von Sprache der wieder zu Bewusstsein 
kommenden Figur. Das Ach leitet nicht zur Ohnmacht über, wie es konven-
tionellere Darstellungsformen, so etwa auch Herders oben zitierter Philoktet, 
vorstellen, sondern führt aus ihr heraus.

Festzuhalten ist jedenfalls dies, dass Kleists Entschluss ein abendfüllen-
des Stück mit einem «Ach!» zu beenden, die stärkste und vermutlich noch 
nie da gewesene Weise gewesen ist, das Ach ins Rampenlicht zu rücken. So 
bricht Alkmenes letztes Wort auf radikale Weise mit der klassischen Einheit 
des Dramas. Ihr «Ach!» verweigert dem Werk die geschlossene Form (wie 
auch bereits die in kein Schema zu pressende Zahl von elf Szenen darauf 
hinweist, dass keine Schließung dieses Stücks um Identität und Liebe an-
gestrebt ist). Aber zugleich scheint mit dem letzten Ach doch auch alles 
gesagt. Das Ach hat – wie der Überfall der Götter – das Leben Alkmenes 
und Amphitryons nur einen Moment lang unterbrochen.

Ach, komisch

Zum großen Gefühl gehört die Komik dazu, nicht nur weil es bekannt-
lich vom Pathetischen zum Lächerlichen nur ein kurzer Schritt ist, son-
dern auch, weil mitunter mit voller Absicht, als literarische Strategie, das 

21	 Kermani, Kleist (Anm. 19), S. 152.
22	 Ich nenne hier nur Hans Robert Jauß, Von Plautus bis Kleist. Amphitryon 

im dialogischen Prozess der Arbeit am Mythos, in: Walter Hinderer (Hrsg.), 
Kleists Dramen. Neue Interpretationen, Stuttgart 1981, S. 114–143, hier S. 139; 
Bernhard Greiner, Kleists Dramen und Erzählungen. Experimente zum ‹Fall› 
der Kunst, Tübingen, Basel 2000, S. 240 f.; Dieter Heimböckel, Emphatische 
Unaussprechlichkeit. Sprachkritik im Werk Heinrich von Kleists, Göttingen 
2003, S. 288 f.

23	 Zitiert nach Helmut Sembdner (Hrsg.), Heinrich von Kleists Lebensspuren. 
Dokumente und Berichte der Zeitgenossen, Neuausg., München 1996, S. 153–
155 (Nr. 176), hier S. 155. Meine Hervorhebung, J.J.
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Pathetische ins Komische, das Banale ins Existentielle kippen soll. Für eine 
solche Behandlung des Achs als einer «Kippfigur» ist Robert Gernhardt 
prädestiniert, der sich diesen Begriff für eine Sammlung von Geschichten 
zu Eigen gemacht hat.24 Sein Gedicht Ach beschließt die vorletzte Abteilung 
seines Gedichtbandes Lichte Gedichte aus dem Jahr 1997, in dem es um die 
Krankheit geht, an der man zu sterben droht. Die vorletzte Abteilung trägt 
die doppelsinnige Überschrift «endlich», gleichermaßen auf das Erreichen 
eines ersehnten Zieles als auch auf die Endlichkeit aller menschlichen Exis-
tenz anspielend.

ACH

Ach, noch in der letzten Stunde
werde ich verbindlich sein.
Klopft der Tod an meine Türe,
rufe ich geschwind: Herein!

Woran soll es gehen? Ans Sterben?
Hab ich zwar noch nie gemacht,
doch wir werdʼn das Kind schon schaukeln –
na, das wäre ja gelacht!

Interessant so eine Standuhr!
Ja, die halt ich gern mal fest.
Ach – und das ist Ihre Sense?
Und die gibt mir dann den Rest?

Wohin soll ich mich jetzt wenden?
Links? Von Ihnen aus gesehn?
Ach, von mir aus! Bis zur Grube?
Und wie soll es weitergehn?

Ja, die Uhr ist abgelaufen.
Wollen Sie die jetzt zurück?
Gibtʼs die irgendwo zu kaufen?
Ein so ausgefallʼnes Stück

Findet man nicht alle Tage,
womit ich nur sagen will
– ach! Ich soll hier nichts mehr sagen?
Geht in Ordnung! Bin schon25

Eine ‹gemischte Empfindung› herrscht in diesem Gedicht und greift auch 
auf das Ach über, das sich von seinem floskelhaften Gebrauch im ersten 

24	 Robert Gernhardt, Kippfigur. Erzählungen, Zürich 1986.
25	 Robert Gernhardt, ACH, in: ders., Lichte Gedichte, Frankfurt am Main 1999, 

S. 206.
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Vers zu einem Erstaunen im vorletzten steigert, dem – schaurig-komisch – 
buchstäblich nichts mehr folgt.

Jenseits von Kipp-Experimenten dieser Art lässt sich dem Ach auch, 
ganz einseitig, reine Komik abgewinnen. Das 1910 veröffentlichte Gedicht 
Beschwörung durch Lachen des russischen Futuristen Velimir Chlebnikov, 
inzwischen als ein Wegbereiter der literarischen Moderne gefeiert, ist ein 
einziges Wortspiel, das aus regulären Ableitungen und Variationen der rus-
sischen Sprachwurzel ‹sme› besteht, aus denen Wortstämme gebildet sind, 
die, so der Übersetzer Peter Urban, «im Deutschen durch ‹lach› und ‹läch-› 
wiederzugeben wären», in substantivierter Form als ‹Lachen› und ‹Geläch-
ter›.26 In einer von Peter Urban selbst angeregten Nachdichtung des wegen 
seines Sprachwitzes und eigenen Klangbildes eigentlich unübersetzbaren 
Gedichts machte sich der österreichische Autor, bildende Künstler und 
Komponist Gerhard Rühm den Umstand zu Nutze, dass im deutschen Wort 
‹Lachen› gegen jede Etymologie auch ein ‹Ach› enthalten ist, aus dem sich 
in serieller Variation auch Varianten des Lachens ableiten lassen. So lässt 
das Ach auch in der Moderne nicht nur an traurigen Sprachzerfall, sondern 
auch an heitere Sprachschöpfung denken:

bannung durch lachung

ach, auflacht, lachenschaftler!
ach, drauflacht, lachenschaftler!
was lachern sʼ lachereinend, zerlachern sich so lacherlich.
ach, drauflacht verlachziv!
ach, lachloch oberlachesis, lach anlachsam belacherant!
ach, auslach vorverlachung, lach bannlachbar belacherant!
lachyrinth, lachyrinth,
lachheit, lachkeit, lachorie, lachorie,
lachileinchen, lachileinchen, 
ach, auflacht, lachenschaftler!
ach, drauflacht, lachenschaftler!27

26	 Peter Urban, Anmerkungen, in: Velimir Chlebnikov, Werke, hrsg. v. Peter Ur-
ban, Reinbek bei Hamburg 1972, Bd. 1, S. 394.

27	 Gerhard Rühm, bannung durch lachung, in: Chlebnikov, Werke (Anm. 26), 
S. 21.



«Ich will nichts mehr für mich, 
ich will zugrunde gehen.»

Notation der Gefühle zwischen Selbstverlust und 
Selbstbehauptung in Ingeborg Bachmanns Prosa

Renate Stauf

In einer Zeit, in der das Lesen von Literatur noch nicht durch das 
Rezipieren von Texten ersetzt war, hat Ingeborg Bachmann die Vermutung 
ausgesprochen, dass Literatur immer das «Erhoffte, das Erwünschte» sei, 
dass «wir ausstatten aus dem Vorrat nach unserem Verlangen». Deshalb 
gebe es auch über Literatur «kein objektives Urteil, nur ein lebendiges». 
Dieses sei wechselhaft, unduldsam, manchmal auch ungerecht. Immer aber 
sei es auch ein Indiz dafür, dass der Leser sich eingelassen, den Dialog mit 
dem Text aufgenommen habe. «Wir sind gnad- und rücksichtslos» – so In-
geborg Bachmann –, «aber wo wir es nicht sind, sind wir auch nicht be-
teiligt. Immer ist uns dieses und jenes an einer Zeit, an einem Autor zum 
Exemplifizieren recht und anderes steht uns im Weg, muß wegdisputiert 
werden. Wir zitieren triumphierend oder verdammend, als wären die Wer-
ke nur da, um etwas für uns zu beweisen. Die wechselnden Erfolge der Wer-
ke oder ihre Mißerfolge lassen [...] weniger auf sich selber als auf unsere 
eigene Konstitution und die Konstitution der Zeit schließen […].»1

Diese lebensphilosophische Hermeneutik, die altmodisch zu nennen ei-
nem auch nach Derrida und Lacan widerstrebt, hat sich am erzählerischen 
Werk der Autorin in besonderer Weise bestätigt. Die Interpreten der Bach-
mannschen Prosa sind sich – ganz anders als die ihrer Lyrik – von Beginn 
an uneinig. In einem Lager werden ihre Texte als schriftliche Spuren von 
Passion und Todestrieb gelesen.2 In einem anderen werden sie als Ausdruck 

1	 Ingeborg Bachmann, Literatur als Utopie, in: dies., Werke, hrsg. von Chris-
tine Koschel, Inge von Weidenbaum und Clemens Münster, Bd. 4, Essays, 
Reden Vermischte Schriften, München, Zürich 21982, S. 258 f.

2	 Vgl. u. a. Johanna Bossinade, Kranke Welt bei Ingeborg Bachmann. Über li-
terarische Wirklichkeit und psychoanalytische Interpretation, Freiburg 2004 
(Rombach Wissenschaften 111); Bettina von Jagow, Ästhetik des Mythischen. 
Poetologien des Erinnerns im Werk von Ingeborg Bachmann, Köln 2003 (Stu-
dien zur Literatur- und Kulturgeschichte 25); Elke Schlinsog, Berliner Zufälle. 
Ingeborg Bachmanns Todesarten-Projekt, Würzburg 2005 (Epistemata 549).
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eines spezifisch weiblichen Textbegehrens verstanden3, wie etwa schon bei 
Christa Wolf, wenn sie die große, tragische Klage der Frauen über die Män-
nergewalt in ihm unmittelbar der Autorin zuweist, in Wahrheit aber ihrem 
großen Vorbild das ästhetische Scheitern bescheinigt:

Die Bachmann aber ist jene namenlose Frau aus Malina, sie ist jene Franza 
aus dem Romanfragment, die ihre Geschichte einfach nicht in den Griff, 
in die Form kriegt, die es einfach nicht fertigbringt, aus ihrer Erfahrung 
eine präsentable Geschichte zu machen, sie als Kunstgebilde aus sich 
herauszustellen.4

Aber es bedarf gar nicht solcher Vereinnahmungen, um die germanistische 
Sorge um das ästhetische Gebilde zu wecken. Auch jene Lesarten, die der 
philosophischen Textur des Bachmannschen Erzählens auf der Spur sind, 
es zwischen Heidegger und Wittgenstein ansiedeln oder seine intellektuel-
le Nähe zur Kritischen Theorie behaupten, laufen Gefahr, die erzählerische 
Empfindlichkeit dieser Prosa misszuverstehen. Im Licht der philosophischen 
Bezüge zeugt sie nämlich von erstaunlich Allgemeinem: von der Sprache als 
Strafe, von der Gesellschaft als Mordschauplatz, vom zerstörerischen Charak-
ter einer sich absolut setzenden Rationalität, von der Beraubung des Eigenen, 
vom vergeblichen Wunsch nach Grenzüberschreitungen, nach dem Voll-
kommenen, Unmöglichen, Unerreichbaren.5 Dies alles aufnehmend ist In-
geborg Bachmanns Erzählen auf ungeschützte Weise dennoch mehr. In den 

3	 Vgl. u. a. Gabriele E. Otto, Weibliches Erzählen? Entwicklung der Erzählver-
fahren in Ingeborg Bachmanns Prosa, Würzburg 2009; Christine Kanz, Angst 
und Geschlechterdifferenzen. Ingeborg Bachmanns Todesarten-Projekt in 
Kontexten der Gegenwartsliteratur, Stuttgart, Weimar 1999; Rita Morrien, 
Weibliches Textbegehren bei Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer und 
Unica Zürn, Würzburg 1996; Franziska Frei Gerlach, Schrift und Geschlecht. 
Feministische Entwürfe und Lektüren von Marlen Haushofer, Ingeborg Bach-
mann und Anne Duden, Berlin 1998 (Geschlechterdifferenz und Literatur 8). 

4	 Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. Frankfurter Po-
etik-Vorlesungen, Darmstadt 121988, S. 151.

5	 Auch Autorinnen und Autoren der Belletristik reagieren auf Bachmanns im ho-
hen Ton einer suggestiv wirkenden Gefühlssprache vorgetragenen Verwerfun-
gen und Utopien mit weit auseinanderliegenden Urteilen. In dem von Reinhard 
Baumgart und Thomas Tebbe im Jahr 2001 im Piper Verlag herausgegebenen 
Band Einsam sind alle Brücken. Autoren schreiben über Ingeborg Bachmann ist 
sie für die einen die berühmteste Autorin der Nachkriegszeit, eine Ikone, die be-
klagenswerterweise in den 70er und 80er Jahren «Beute der Feministinnen» ge-
worden sei (Reinhard Baumgart), für die anderen nur eine weitere Dichterin im 
«Mainstream-Kitsch der […] verdrucksten Adenauer-Jahre» (Thomas Kling). 
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Fragmenten und Entwürfen ihres Todesarten-Projektes, das seit 1995 in einer 
kritischen Edition vorliegt, wird offenbar, dass Bachmann das «Ich ohne Ge-
währ», dem in ihrer Prosa das Erzählen und Erinnern aufgegeben ist, einer 
experimentellen und fortschreitenden Prüfung unterzieht: in immer neuen 
Versuchsanordnungen, in denen sowohl die Auflösung wie die Rettung der 
personalen Identität bis an poetische Grenzwerte hin durchgespielt werden.

Nur kurz seien in diesem Kontext die Erzählungen aus dem Band Das 
dreißigste Jahr angesprochen, in denen es durchweg um die Unvereinbarkeit 
von Denken und Leben geht. In ihnen tritt uns die einfachste, die konven-
tionellste Form der Ich-Dissoziation entgegen. Nicht weniger als sieben-
mal variiert die Autorin hier das Thema von der Enttäuschung, dass ein 
kritisch-idealistischer Lebensentwurf sich nicht praktizieren lässt. Die Pro-
tagonisten haben hinzunehmen, dass die Welt, und partiell auch ihr Ich, 
anders funktionieren als die subjektive Vernunft und das kritische Begeh-
ren. Plötzliche Abstürze ins Bodenlose aus dem Höhenflug des Denkens 
– wie bei dem Helden der Titelgeschichte – oder Gefühle und Gedanken, 
die unvermutet aus dem gewohnten Gleis springen, «ohne Bahn ins Freie» 
rasen – wie bei Mara aus Ein Schritt nach Gomorrha –, markieren die Um-
schlagspunkte.6 Es sind Augenblickserfahrungen, die an Karl-Heinz Boh-
rers Kategorie der «Plötzlichkeit» erinnern.7 Ihnen wohnt manchmal ein 
Grauen inne. Doch öfter noch sind es Glückszustände eines ekstatischen, 
entgrenzenden Begehrens, in denen die Realität von Zeit und Raum aufge-
hoben ist. Die fixierten Strukturen des Ichs und der Gesellschaft lösen sich 
auf in «Rausch, Tiefe, Auslieferung, Genuß»,8 «Zeit und Tod» erscheinen, 
flammen, brennen alles nieder,9 «‹die Staaten, die Kirchen, die Organisa-
tionen, die Machtmittel, das Geld, die Waffen, die Erziehung›.»10 Freiheit 
scheint auf, im Verzicht auf «jede überkommene Anschauung und jeden 
überkommenen Zustand.»11 Die Protagonisten sind in solchen Augenbli-
cken ganz bei sich, erlöst vom visionären Gedanken und seiner Sprache.12 
Stets folgt jedoch auf das ekstatische Aus-der-Welt-geraten-Sein eine Desil-

6	 Bachmann, Ein Schritt nach Gomorrha, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 198.
7	 Vgl. Karl Heinz Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen 

Scheins, Frankfurt am Main 1981.
8	 Bachmann, Ein Schritt nach Gomorrha, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 206.
9	 Bachmann, Undine geht, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 258.
10	 Bachmann, Das dreißigste Jahr, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 131.
11	 Bachmann, Das dreißigste Jahr, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 131.
12	 Vgl. auch Lothar Fietz, Fragmentarisches Existieren. Wandlungen des My-

thos von der verlorenen Ganzheit in der Geschichte philosophischer, theolo-
gischer und literarischer Menschenbilder, Tübingen 1994, S. 3.
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lusionierung, erweist sich die Hoffnung, dass die Welt anders geworden sei, 
dass sie «die Richtung ändert, endlich» als trügerisch.13 

Das poetische Konzept dieser frühen Prosa erweist sich am «Widerspiel 
des Unmöglichen mit dem Möglichen».14 Keine der rebellierenden Gestal-
ten findet eine Perspektive für das Weiterleben. Am Ende der Geschichten 
wissen sie weniger als je, was sie für sich wollen, verfallen dem Wahn wie in 
Ein Wildermuth, verharren in sprachlosem Wünschen wie in Alles oder pas-
sen sich mehr oder weniger resigniert den Erfordernissen des Alltags an, 
wie der Held der Titelgeschichte. Als Rebellen und Gefangene führen diese 
Protagonisten ein Doppelleben. Sie begehren gegen das Vorgegebene auf. 
Sie überschreiten Grenzen. Sie erfahren Anderes und Neues. Dieses bleibt 
jedoch stets das Inkommensurable. Es kann weder gesellschaftlich wirksam 
noch in einen neuen Lebensentwurf überführt werden.

In dem Roman Malina wird diese Figur des Doppellebens als Ich-Dis-
soziation durchgespielt. Die Ich-Komponenten der Erzählerfigur brechen 
auseinander, in einen namenlosen weiblichen Ich-Teil, der nur im Heute, 
der Gegenwart lebt und in einen männlichen Ich-Teil, der dieser Unmittel-
barkeit als eigene Figur, als Anwalt der Distanz und ruhigen Reflexion ge-
genüber tritt. Dadurch entsteht eine Sprechsituation, in der die Gedanken, 
Gefühle und Wahrnehmungen nicht mehr in einen Sinnzusammenhang 
eingebunden sind, in der sie vielmehr zum rätselhaften Schauplatz anonym 
wirkender, zerstörerischer und tödlicher Gewalten werden. 

Das komplexe Erzählverfahren und das Netz aus Monologen, imaginä-
ren Dialogen, Telefongesprächen, Briefen, Träumen und Legenden, das der 
Malina-Text entwirft, ist vielfach untersucht worden. Ebenso die zahlrei-
chen intertextuellen Anspielungen und intermedialen Zitate aus Film und 
Musik.15 Ich möchte, dies beiseite lassend, die Aufmerksamkeit auf eine 

13	 Bachmann, Das dreißigste Jahr, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 114. Vgl. auch 
Renate Stauf, «Komm. Nur einmal. Komm». Epiphanieerfahrungen bei In-
geborg Bachmann, in: Ästhetische und religiöse Erfahrungen der Jahrhun-
dertwende. Um 2000, hrsg. von Wolfgang Braungart und Manfred Koch, Pa-
derborn, München, Wien, Zürich 2000, S. 29–43.

14	 Bachmann, Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar, Werke (Anm.1), Bd. 4, 
S. 276. 

15	 Vgl. dazu u. a. Jasmin Hambsch, Das schreibende Ich. Erzählerische Souve-
ränität und Erzählstruktur in Ingeborg Bachmanns Roman Malina, Würz-
burg 2009; Sigrid Weigel, Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaften unter 
Wahrung des Briefgeheimnisses, Wien 1999, S. 410–419 u. 526–558; Corina 
Caduff, dadim dadam – Figuren der Musik in der Literatur Ingeborg Bach-
manns, Köln, Weimar, Wien 1998.
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Stelle des Romans lenken, die für das Verständnis der im Umkreis des To-
desarten-Projektes entstandenen Prosa eine Schlüsselstelle ist. Über Malina 
heißt es dort:

Und doch erschrecke ich manchmal vor ihm, weil sein Blick auf einen 
Menschen von dem größten, umfassendsten Wissen ist, das man nirgends 
und zu keiner Zeit seines Lebens erwirbt und das man an andere nicht 
weitergeben kann. Sein Zuhören beleidigt mich tief, weil er hinter allem, was 
gesprochen wird, das Unausgesprochene mitzuhören scheint, aber auch das 
zu oft Gesagte. Ich bilde mir ja oft zu viel ein, und auf viele Einbildungen 
macht Malina mich auch aufmerksam, trotzdem kann ich mir von ihm Blick 
und Gehör gar nicht genau und ungewöhnlich genug vorstellen. Ich habe 
den Verdacht, daß er die Menschen nicht durchschaut, demaskiert, denn 
das wäre sehr gewöhnlich und billig, es ist auch nichtswürdig den Menschen 
gegenüber. Malina erschaut sie, und das ist etwas ganz anderes, die Menschen 
werden nicht kleiner, sondern größer davon, unheimlicher, und mein 
Einbildungsvermögen, das er belächelt, ist wahrscheinlich eine sehr niedere 
Art von seinem Vermögen, mit dem er alles ausbildet, auszeichnet, auffüllt, 
vollendet.16 

Bis hin zu dem Todesarten-Projekt, zu dem der Roman Malina die Ouver-
türe bilden sollte, geraten das Aufbegehren und die Niederlagen der Bach-
mannschen Figuren in die Nähe jenes Durchschauens oder Demaskierens, 
von dem hier die Rede ist. Alle Episoden des ersten Erzählbandes laufen auf 
das Quod erat demonstrandum hinaus, dem sie dienen sollen.17 Schon der 
Autorin selbst scheint in ihren frühen Erzählungen noch zu wenig berück-
sichtigt, dass ein Mensch mehr ist als seine «schwachen, eitlen Äußerun-
gen, […] schäbigen Handlungen […] törichten Verdächtigungen».18 «[…] 
in den neuen Arbeiten glaub ich» – so in einem Interview –, «daß ich etwas 
dazu gelernt habe […], daß man Personen nicht zu Ende definieren darf, so 
wie einem auch über Personen, die es gibt, keine endgültigen Urteile zuste-

16	 Ingeborg Bachmann, Malina, Werke (Anm. 1), Bd. 3, S. 250.
17	 Vgl. Reinhard Baumgart, Ihr Menschen! Ihr Ungeheuer! Eine Rede für Inge-

borg Bachmann, 4. Juli 1986, in: http://www.zeit.de/1986/28/ihr-menschen-
ihr-ungeheuer/komplettansicht (eingesehen am 7.3.2016): «Was der Zeitgeist 
schon damals geschlagen hat, das allerdings wissen auch diese Erzählungen. 
Immer wieder taucht an ihrem Ende die Drohung auf, nun werde auch 
der Erzähler, die Erzählerin sich einrichten in der vorhandenen Welt, in 
der Affirmation, werde nicht mehr zum ‹Äußersten gehen›, sondern das 
Nächstbeste, also Nächstschlechteste wählen: ‹wie die Zeit es erfordert, halb für 
die wölfische Praxis und halb auf die Idee der Sittlichkeit hin› […].», S. 6.

18	 Bachmann, Undine geht, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 259.
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hen. Man muss ihnen einen Spielraum lassen.»19 Zum Erzählband Das drei-
ßigste Jahr merkt Bachmann rückblickend an: «Ich halte das noch nicht für 
erzählt, oder nur in ganz wenigen Partien, gegenüber dem, was ich heute 
unter ‹erzählen› verstehe.»20 Auch die Arbeit an dem Franza-Roman bricht 
sie ab, weil ihr das Verhältnis von weiblicher Hauptfigur und Erzählerfigur 
noch zu unausgereift erscheint. Ein Blick auf die Spuren des Arbeitspro-
zesses zeigt, dass ein Übergewicht der Franza-Perspektive, das sich durch 
alle Entwürfe des Romans zieht, gemildert werden sollte. Bachmann sucht 
nach einer Erzählerfigur, die ihren erzählten Figuren einen Spielraum lässt. 
Und sie findet diese schließlich in Malina, jenem männlichen Alter Ego des 
weiblichen Ichs, dem der einzige zu Lebzeiten erschienene Roman seinen 
Titel verdankt.

In Malina kulminiert Ingeborg Bachmanns jahrzehntelanges Ringen um 
die adäquate Prosaform in einem Schreibversuch, der in einer Polyphonie 
der Stimmen und Motive die Gleichzeitigkeit widersprüchlicher Bewegun-
gen offengelegt. Am Ende steht die als ‹Mord› bezeichnete Selbstzerstörung 
des weiblichen Ichs, das einen Teil seines Selbst aufgibt. Diese auf den ers-
ten Blick unfreiwillig anmutende und als Skandal inszenierte Selbstaufga-
be darf indes nicht – wie häufig geschehen – als Verlust weiblicher Aus-
drucksfähigkeit missverstanden werden. Malina – so Ingeborg Bachmann 
– «wird uns erzählen können, was ihm der andere Teil seiner Person, das 
Ich, hinterlassen hat.»21 Der Tod des weiblichen Ichs, sein Verschwinden in 
der Wand, ist die Chiffre für ein Ende, das zugleich als Anfang verstanden 
werden muss, als der Beginn eines neuen Erzählens. Das verwundert nicht 
bei einer Autorin, die Selbstpreisgabe zur Voraussetzung ihres Schreibens 
macht, die verlangt, dass das schreibende Ich sich ‹aussetzt›, sich ‹drangibt› 
und ‹unterschreibt›. «Ich will nichts mehr für mich, ich will zugrunde ge-
hen.» – lautet eine Zeile in dem Gedicht Böhmen liegt am Meer. Sie mündet 
in der Zuversicht: «Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf. / Von Grund auf 
weiß ich jetzt, und ich bin unverloren.»22 Wenn die Echtheit des Werks mit 
dem Leben beglaubigt wird, bleibt das Ich im Medium der künstlerischen 
Sprache unverloren. Auch das zugrunde gerichtete Ich in Malina ist un-
verloren. Nichts anderes findet hier statt als jene Selbstvernichtung in der 

19	 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Inter-
views, hrsg. von Christine Koschel und Inge von Weidenbaum, München, 
Zürich 1983, S. 54.

20	 Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden (Anm. 19), S. 108.
21	 Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden (Anm. 19), S. 96.
22	 Bachmann, Werke (Anm.1), Bd. 1, S. 167.
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Kunst, die Ingeborg Bachmann in den Entwürfen zu ihrer Büchner-Preis-
rede zu rechtfertigen versucht:

Eine unendliche Übung, endliche Übung, ein Eintauchen und Abwehren der 
Selbstvernichtung, und die andere Selbstvernichtung dann in der Kunst, dann 
gerechtfertigt, dann <> Die Kunst kommt erst nach dem zweiten Tod, nach 
der zweiten Unschuld, wenn sich die zweite Unschuld macht, wenn man sich 
den zweiten Tod macht, wenn das Geröchel, wenn die Epilepsie überwunden 
ist, wenn das abgetan ist, also tägliche Übung wird, wenn die Krankheit und 
der krankhafte Aufruhr beendet sind, wenn das Selbst wegirrt [...].23

Der letzte Satz des Malina-Romans lautet: «Es war Mord.» Das hat den 
Blick dafür verstellt, dass sich hier eine Selbstvernichtung in der und für 
die Kunst vollzieht. Der «krankhafte Aufruhr» des sich verzettelnden, ver-
irrenden, verlierenden Ichs wird beendet, muss beendet werden, um ein 
Erzählen zu ermöglichen, das Abstand nimmt von dem sezierenden Beob-
achten des Selbst und des Anderen, das die Menschen nicht durchschaut, 
sondern erschaut, das dem Anderen nicht verstehend zuvor kommt, seine 
Überlegenheit nicht aus der Definitionsmacht gewinnt. 

Übernimm du die Geschichten, aus denen die große Geschichte gemacht ist. 
Nimm sie alle von mir.24 

Mit diesen Worten übergibt das Ich, kurz vor seinem Verschwinden in der 
Wand, Malina die Verantwortung des Erzählens. Auf der Ebene des Werks 
hat das zur Konsequenz, dass es in Bachmanns Erzählkosmos keine dem 
Malina-Roman vergleichbare Ich-Dissoziation mehr geben wird. Der Er-
zählband Simultan, im Umkreis des Todesarten-Projekts entstanden und 
hinsichtlich seiner Zugehörigkeit zu diesem umstritten,25 bezeugt dies 
eindrücklich. Die Simultan-Geschichten sind in einer Sprache erzählt, die 
den Schluss zulässt, dass Bachmann sich hier für Malina als autorisierten 
Erzähler entschieden hat. Das Ich des Malina-Romans ist aufgrund dieser 
Entscheidung aber keineswegs verloren gegangen oder aufgegeben worden, 
sondern als Kunstprinzip weiterhin präsent: «Ich habe in Ivan gelebt und 

23	 Ingeborg Bachmann, Ein Ort für Zufälle, in: Todesarten-Projekt, Bd.1, be-
arbeitet von Monika Albrecht und Dirk Göttsche, München, Zürich 1995, 
S. 174.

24	 Bachmann, Malina, Werke (Anm. 1), Bd. 3, S. 332.
25	 Vgl. dazu die Beiträge des Bandes Text-Tollhaus für Bachmann-Süchtige? 

Lesarten zur kritischen Ausgabe von Ingeborg Bachmanns Todesarten-Pro-
jekt. Mit einer Dokumentation zur Rezeption in Zeitschriften und Zeitungen, 
hrsg. von Irene Heidelberger-Leonhard, Wiesbaden 1998.
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ich sterbe in Malina.» – lautet die bezeichnende Chiffre im Roman.26 «Aber 
wir finden schon zueinander» – so die den Roman von Beginn an durchzie-
hende Hoffnung –, «denn ich brauche mein Doppelleben, mein Ivanleben 
und mein Malinafeld, ich kann nicht sein, wo Ivan nicht ist, aber eben-
so wenig kann ich heimkommen, wenn Malina nicht da ist.»27 Und noch 
eine dritte Stelle ist in diesem Kontext aufschlussreich. Malina fordert in 
einem Dialog mit dem Ich, der als Kunst-Dialog verstanden werden muss, 
dass dieses lernen möge, anders zu kämpfen. Das Ich widerspricht ihm und 
beharrt darauf, sich weiterhin «verzetteln, verirren, verlieren» zu dürfen. 
Woraufhin Malina ihm eine neue Identität verheißt, die durch eine Selbst-
aufgabe in der Kunst ermöglicht werden soll:

Malina: Was Du willst, zählt nicht mehr. An der richtigen Stelle hast Du nichts 
mehr zu wollen. Du wirst dort so sehr Du sein, daß Du Dein Ich aufgeben 
kannst. Es wird die erste Stelle sein, auf der die Welt von jemand geheilt ist.28

In der Kunst und für die Kunst wird hier eine Selbstaufgabe des Ichs gefor-
dert, die notwendig erscheint, da das Ich nur in der Kunst wahrhaft bei sich 
selbst sein kann. Diese Einsicht bleibt werkgeschichtlich nicht ohne Fol-
gen. Es ist nicht zu übersehen, dass der kalte Wirklichkeitssinn Malinas in 
den Simultan-Geschichten deutlich gemildert ist, zugunsten des im Roman 
verstummten, ekstatischen Möglichkeitssinns, der sich in Simultan ein Mit-
spracherecht verschafft hat und nun den «trockenen, heiteren und guten» 
Ton erklingen lässt, den das Ich des Malina-Romans verheißt.29 

Simultan ist die nachträglich gewählte Überschrift für die fünf Geschich-
ten, die zunächst den Titel Wienerinnen tragen sollten und von Bachmann 
als Randgeschichten des Todesarten-Projekts ausgewiesen werden, ge-
schrieben zum Vergnügen und zur Entspannung, neben der Arbeit an dem 
Hauptbuch. Der neu gefundene Titel ist Programm:

Darum nenne ich den Band Simultan, denn was stattfindet, ist ein simultanes 
Geschehen und Denken und Fühlen, und Sprachen, die sich nie ganz begeg-
nen, jeder muß den andren ein wenig übersetzen. Übersetzen ist die erste Pflicht, 
auch wenn sie nicht in die Charta der Menschenrechte aufgenommen ist.30 

26	 Bachmann, Malina, Werke (Anm. 1), Bd. 3, S. 355.
27	 Bachmann, Malina, Werke (Anm. 1), Bd. 3, S. 284.
28	 Bachmann, Malina, Werke (Anm. 1), Bd. 3, S. 313.
29	 Bachmann, Malina, Werke (Anm. 1), Bd. 3, S. 326: «Ein Tag wird kommen. 

Ein Tag wird kommen, und es wird nur die trockene, heitere, gute Stimme 
von Malina geben, aber kein schönes Wort mehr von mir, in großer Erregung 
gesagt.»

30	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 4, S. 17. 
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Das Übersetzen – ein Menschenrecht. Diesen kühnen Gedanken propa-
gierend, räumt Bachmann zugleich ein: «daß man eben nicht wirklich 
übersetzen kann, daß kein Mensch einem anderen übersetzen kann, was 
er denkt und fühlt.» Intendiert ist daher in Simultan auch nicht mehr die 
Innenschau der Figuren, nicht einmal Erzählungen in einem traditionellen 
Gattungsverständnis, sondern vielmehr Skizzen, die als Bausteine einer Sit-
tengeschichte verstanden werden sollen. «Ich wollte zeigen, aus einer Welt, 
die ich kenne, wie das heute aussieht, und was die Franzosen einmal ge-
nannt haben, die moeurs ihrer Zeit», schreibt Bachmann in Anspielung auf 
Balzac in einem Brief an den Verlag.31

Diese poetologischen Positionierungen Bachmanns sind zentral für das 
Verständnis ihres Erzählens in Simultan, das – anders als in Malina – nicht 
die Auflösung, sondern die Rettung der personalen Identität in den Blick 
bringt. Fokussiert wird hier eine Wahrnehmung der Figuren, die diese für 
sich bleiben lässt, ihnen ihre Selbständigkeit und damit auf eine gewisse 
Weise auch ihre Würde zurückgibt. Bachmann gibt in Simultan einer neuen 
Gelassenheit Raum und einer Sprache, die weder sentimental noch trös-
tend ist, sondern auf unsentimentale Weise untröstlich: trocken und hei-
ter, scheinbar unbeteiligt und nicht ohne Humor. Diesen – mit der Autorin 
gesprochen – «bösartig liebevoll[en]» Humor hat man nur zögernd zur 
Kenntnis genommen.32 Erweist sich doch die über Abgründen lächelnde 
Heiterkeit des Erzählens in Simultan als unvereinbar mit vielen gängigen 
Klischees der Bachmannexegese. Im Gegensatz zum Dreißigsten Jahr und 
Malina wird hier nicht mehr ekstatisch Einspruch erhoben gegen das Ge-
fangensein des Menschen in Sprache und Konvention. Es finden sich keine 
Ausbrüche aus vorgegebenen Ordnungen und keine Extremfälle von Liebe. 
Keines der fünf Frauenporträts zielt darauf ab, Neues oder Anderes zu ent-
werfen, sondern lenkt den Blick auf das Gegebene, fordert dazu auf, dieses 
anders zu sehen. Und zwar immer wieder anders: mit den kurzsichtigen 
Augen von Miranda, im Spiegel der Selbstverliebtheit von Beatrix, im Kon-
text der Wahnwelt Frau Jordans, aber auch aus der Perspektive jener Frauen, 
die sich wie Nadja und Elisabeth scheinbar erfolgreich an die Anforderun-

31	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 4, S. 10.
32	 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden (Anm. 19), S. 98. Vgl. 

dazu auch Karen R. Achberger, Bösartig liebevoll den Menschen zugetan. 
Humor in Ingeborg Bachmanns Todesarten-Projekt, in: Über die Zeit schrei-
ben. Literatur- und kulturwissenschaftliche Essays zu Ingeborg Bachmanns 
Todesarten-Projekt, hrsg. von Monika Albrecht und Dirk Göttsche, Würz-
burg 1998, S. 247–255.
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gen der Wirklichkeit angepasst haben. Vieles an den fünf Simultan-Pro-
tagonistinnen mutet zunächst unverständlich, komisch, manchmal sogar 
grotesk oder absurd an – so zum Beispiel wenn sich Beatrix selbstverliebt, 
allen Anforderungen eines strapaziösen Alltagslebens fantasievoll und klug 
entzieht, aber wegen eines misslungenen Make-ups an den Rand einer Ner-
venkrise gerät; oder wenn die kurzsichtige Miranda ihre zahlreichen Brillen 
absichtlich verlegt, verliert oder zerbricht, weil ihr eine «verhangene Welt» 
lieber als die wirkliche ist.33 Auffallend ist an allen Heldinnen die Passivität, 
mit der sie Dinge hinnehmen und geschehen lassen. Dieser Verzicht auf 
Rebellion und Gegenentwurf rückt die Simultan-Geschichten aber noch 
nicht in die Nähe «einer Moderne ohne Trauer», die sich dadurch aus-
zeichnet, dass sie «ohne die Illusion einer möglichen Versöhnung zwischen 
den Sprachspielen, ohne die Sehnsucht nach dem Ganzen und dem Einen, 
nach der Versöhnung von Begriff und Sinnlichkeit, nach transparenter und 
kommunizierbarer Erfahrung» auskommt.34 Ingeborg Bachmann lässt die 
Sehnsucht nach Identität und Wahrheit auch in diesen Erzählungen durch-
scheinen. Sie weiß um das Fraktale moderner Subjektivität, aber sie gibt 
das Subjekt nicht preis. Ihr Subjektbegriff oder genauer, ihre Figurendar-
stellung in Simultan, scheint mir insofern etwas Klassisches zu haben, als 
sie nicht zufällig an die Anfänge der Autonomie-Ästhetik bei Karl Philipp 
Moritz erinnert, die von der Kritik einmal eine «Anthropodizee» genannt 
worden ist. Bei Moritz heißt es:

Der Mensch muß es wieder empfinden lernen, daß er um seiner selbst 
willen da ist [...]. Der einzelne Mensch muß schlechterdings niemals als ein 
nützliches, sondern zugleich als ein edles Wesen betrachtet werden, das seinen 
eigenthümlichen Wert in sich selbst hat [...]. Der Mensch soll keinen Gran 
von den Vorzügen seines Werts verlieren, um in irgend ein Ganzes, das außer 
ihm ist, gepaßt zu werden, da er selbst für sich das edelste Ganze ausmacht.35 

33	 Ingeborg Bachmann, Ihr glücklichen Augen, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 358. 
Vgl. auch ebd., S. 361: «Wo alle sich Klarheit verschaffen wollen, tritt Miran-
da zurück, nein, diesen Ehrgeiz hat sie nicht, und wo andere Geheimnisse 
wittern, hintenherum und hinter allem und jedem, da gibt es für Miranda 
nur ein Geheimnis auf der ihr zugewandten Seite. Es genügen ihr zwei Meter 
Entfernung, und die Welt ist bereits undurchdringlich, ein Mensch undurch-
dringlich.»

34	 Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne. Vernunft-
kritik nach Adorno, Frankfurt am Main 1985, S. 55.

35	 Karl Philipp Moritz, Das Edelste in der Natur (1786), in: ders., Werke in zwei 
Bänden, Bd.1, Berlin und Weimar 1973, S. 233 ff.
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Analog zu dieser Anthropologie hat Moritz bekanntlich auch das ästhe-
tisch Schöne als ein «in sich selbst Vollendetes» definiert, oder besser noch: 
als das «in sich selbst Zurückgewälzte»,36 eine Formulierung, die seman-
tisch die Herkunft dieses Kunstaxioms aus einem beschädigten Selbstge-
fühl verrät, einschließlich der Mühsal der Therapie. Was bei Moritz dem 
Wahrheitsanspruch aufgeklärten Denkens verpflichtet bleibt, oszilliert bei 
Ingeborg Bachmann beständig zwischen Schein und Wahrheit. So sehr 
sie davon überzeugt ist, dass die Wahrheit dem Menschen zumutbar ist, 
so wenig lässt sich das, was sie unter Wahrheit versteht, mit einem empi-
risch-aufklärerischen Wahrheitsbegriff erfassen.

[...] man wird uns schwerlich wieder auf den Pfaden jener ägyptischen 
Jünglinge finden, welche Nachts [sic] Tempel unsicher machen, Bildsäulen 
umarmen und durchaus Alles, was mit guten Gründen verdeckt gehalten wird, 
entschleiern, aufdecken, in helles Licht stellen wollen. Nein, dieser schlechte 
Geschmack, dieser Wille zur Wahrheit, zur ‹Wahrheit um jeden Preis›, dieser 
Jünglings-Wahnsinn in der Liebe zur Wahrheit – ist uns verleidet: dazu sind 
wir zu erfahren, zu ernst, zu lustig, zu gebrannt, zu tief [...] Wir glauben nicht 
mehr daran, dass Wahrheit noch Wahrheit bleibt, wenn man ihr die Schleier 
abzieht; wir haben lange genug gelebt, um dies zu glauben. Heute gilt es uns 
als eine Sache der Schicklichkeit, dass man nicht Alles nackt sehn, nicht bei 
Allem dabei sein, nicht Alles verstehn und ‹wissen› wolle. […] Man sollte die 
Scham besser in Ehren halten, mit der sich die Natur hinter Räthsel und bunte 
Ungewissheiten versteckt hat. 

Dies postuliert Nietzsche in der Vorrede zur zweiten Ausgabe seiner 
Fröhlichen Wissenschaft.37 Und nicht zufällig bekennt schon der Schweißer 
in Ingeborg Bachmanns gleichnamiger Erzählung, er habe sich an diesem 
Buch die Hand verbrannt. Nachdem er es zufällig gefunden und gelesen hat, 
kommt das, was er bis dahin für Wahrheit und Wirklichkeit hielt, bedenk-
lich ins Wanken. An den Rand des Wahnsinns gebracht, wird er schließlich 
völlig unfähig, sein bisheriges Alltagsleben weiterzuführen. Gleichfalls im 
Wahnsinn endet der wahrheitsfanatische Richter in Ein Wildermuth auf sei-
ner Suche nach Wahrheit. 

Wenn auch Nietzsches komplexe Scheintheorie nicht ohne Weiteres 
auf Ingeborg Bachmanns späte Prosa bezogen werden kann, so bestimmt 

36	 Vgl. in Moritz, Werke (Anm. 35), das Kapitel Über den Begriff des in sich 
selbst Vollendeten, S. 203–211.

37	 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. Vorrede zur zweiten Ausga-
be von 1886, Kritische Studienausgabe, hrsg. von Giogio Colli und Mazzino 
Montinari, Bd. 3, München 1980, S. 351 f. 
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meines Erachtens hier doch der Schein auf auffällige Weise die Wahrneh-
mungen und Erfahrungen.38 Auch als Leser kommt man der ‹Wahrheit› der 
Simultan-Geschichten nicht auf dem Weg des Aufdeckens, Durchschauens 
und Durchleuchtens auf die Spur. Ob die Protagonistinnen scheu und un-
pragmatisch sind wie Miranda, Beatrix und die alte Frau Jordan in den drei 
Binnengeschichten oder berufstätig, erfolgreich und ökonomisch unabhän-
gig, wie Nadja und Elisabeth in den beiden Eckerzählungen, das Rätsel ih-
rer Subjektivität und ihrer Bedürfnisse erklärt sich aus keinem kultur- oder 
sozialgeschichtlichen und auch aus keinem psychologischen Wissen. Woll-
te man es mit einem Wort von Benjamin ausdrücken, könnte man sagen, 
dass diese Prosa nicht auf eine Enthüllung hinaus will, «die das Geheimnis 
vernichtet», sondern auf eine «Offenbarung, die ihm gerecht wird».39 Denn 
sie versperrt sich einem Verstehenwollen, das Gefahr läuft, nicht die Wahr-
heit von Menschen und Dingen zutage zu fördern, sondern die eigene in sie 
einzupflanzen – einem Verstehen also, das seinen Gegenstand verträglich 
zu machen sucht mit dem Stand einer aktuellen Welt- und Menschenkennt-
nis, mit dessen verstörender Fremdheit oder Andersartigkeit es indes nichts 
zu schaffen haben will.

Auch das Ich in Malina spricht sich für den Schutz des Unausgesproche-
nen und Verborgenen aus und prangert den modernen Be- und Erkennt-
niswahn an:

[...] nackt will jeder dastehn, die anderen bis auf die Haut ausziehen, 
verschwinden soll jedes Geheimnis, erbrochen werden wie eine verschlossene 
Lade, aber wo kein Geheimnis war, wird nie etwas zu finden sein, und die 
Ratlosigkeit nach den Einbrüchen, den Entkleidungen, den Perlustrierungen 
und Visitationen nimmt zu, kein Dornbusch brennt, kein kleinstes Licht geht 
auf, nicht in den Räuschen und in keiner fanatischen Ernüchterung, und das 
Gesetz der Welt liegt unverstandener denn je auf allen.40 

38	 Bettina Bannasch hält dazu in ihrer aufschlussreichen Interpretation des Si-
multan-Bandes fest: «Den späten Erzählungen ist als Wissen eingeschrieben, 
was die Romanfragmente noch ausführen: der Anspruch, alles auszuspre-
chen, fordert ein Unmögliches. Er ist Ausdruck der gewaltsamen Aneignung 
eines Menschen, der nicht als geheimnisvoller und unergründlicher Aus-
druck seines ‹Es› wahrgenommen wird, sondern als analysierbares Objekt.» 
Dies., Von vorletzten Dingen. Schreiben nach Malina: Ingeborg Bachmanns 
Simultan-Erzählungen, Würzburg 1997, S. 100.

39	 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt am Main 
1969, S. 12.

40	 Bachmann, Malina, Werke (Anm.1), Bd. 3, S. 34.



Notation der Gefühle in Ingeborg Bachmanns Prosa 39

Unverschlüsselter noch als in der Druckfassung wird in einer Vorstufe 
des Romans, in einem Gespräch zwischen dem Ich und Malina, die von 
der Autorin geforderte Haltung den Menschen und literarischen Figuren 
gegenüber beschrieben: 

[…] und ‹ich› setze so gern jemand zusammen, ich zerlege nicht. Ich mache 
aus jemand etwas. Ist das nicht furchtbar, dass die Leute meinen, sie könnten 
jemand haben, indem sie ihn zerlegen, und wenn sie schreiben, dann zerlegen 
sie etwas. Ich will das nie tun. Ich schwöre es dir.41

In den Simultan-Erzählungen wird dieses Credo gestalterisch umgesetzt. 
Die Forderung der Autorin, eine Figur nicht zu zerlegen, sie nicht zu Ende 
zu schreiben, bedeutet nicht, dass über diese Figur keine Aussagen getrof-
fen werden können, sondern nur, dass der Erzähler nicht alles mitteilt, was 
er über die Figur weiß oder zu wissen glaubt, dass er sie durch Unausge-
sprochenes verlängert sehen will, über die Grenzen hinaus, die er ihr setzt. 
In den Entwürfen zum Goldmann/Rottwitz-Roman heißt es dazu: 

Die dämmrigen Stellen im Erzählen. Malina erklärt Jonas, warum nicht 
an jeder Stelle genau gesagt wird, was jeder tut oder sagt oder denkt oder 
begreift oder fühlt etc. Es hängt nicht damit zusammen, daß Malina an dieser 
Stelle weniger weiß, sondern dass das Erzählte, am Erzähler haftend, seine 
Dunkelstellen, seine Obskuritäten hat […].42

Die Simultan-Erzählungen sind reich an solchen Dunkelstellen. Sie wider-
setzen sich einem verstehenden Zugriff, der am Anderen nur das Verstan-
dene oder Verstehbare gelten lässt, den Anderen zum Abbild des verstehen-
den Selbst zurechtstutzt. Mit Robert Walsers geflügeltem Satz, «Niemand ist 
berechtigt, sich mir gegenüber so zu benehmen, als kennte er mich.», ließe 
sich das Verhalten der Simultan-Protagonistinnen treffend umschreiben. In 

41	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 3/1, S. 125. 
42	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd.1, S. 431 f. Marion Schmaus 

bringt dieses Erzählprinzip einleuchtend mit dem feinmaschigen Bezie-
hungsgeflecht der Todesarten und Ingeborg Bachmanns Arbeit mit Variati-
onsfiguren in Zusammenhang: «Das erschriebene Selbst ist das Gegenbild 
zum ‹gewaltsamen Entwurf› des Ich, mit dem zugleich auch der souveräne 
Erzähler verabschiedet wird. Da das Erzählte am Erzähler haften bleibt, keine 
distanznehmende, totale Sicht eingenommen wird, ist dies ein Erzählen, das 
in Form eines ‹Abdruck des Gemüts› den verschiedenen Bewußtseinszustän-
den verschiedene Belichtungsverfahren im Erzählverfahren korrespondieren 
lässt.» Dies., Die poetische Konstruktion des Selbst. Grenzgänge zwischen 
Frühromantik und Moderne: Novalis, Bachmann, Christa Wolf, Foucault, 
Tübingen 2000, S. 197.
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den poetologischen Entwürfen zum Simultan-Band hebt Bachmann her-
vor, dass diese keine großen Streiterinnen sind, sondern Frauen, die ohne 
Drama verzichten, keinen Wert auf Offenheit legen, oberflächlich zu er-
scheinen wünschen. Sie haben eine unverwechselbare Art, etwas nicht zu 
sagen, lassen sich nicht in die Karten sehen. Sie spielen sogar mit falschen 
Karten, um sich ihren Traum in der Wirklichkeit zu erhalten. Sie behaupten 
ihr Recht auf Leben durch ihre eigene Art sich zu bewegen, zu denken und 
zu sein. Sie sind sich ihrer bedeutungslosen Rollen, ihrer Verluste und ih-
rer Trauer bewusst und zugleich nicht bewusst.43 Alle diese Frauen umgibt 
eine Aura, die auch dort gewahrt wird, wo in Momenten des Umschlags 
oder Zusammenbruchs die selbst gewählte Haltung gegenüber dem Leben 
brüchig wird und das vermeintlich Eigene als fremdbestimmt erscheint. So 
zum Beispiel in Drei Wege zum See, wenn Elisabeth klar wird, dass sie alles, 
was sie ihrem Vater über ihr Leben erzählt, «zwar wirklich erlebt» hat, «aber 
doch auch nicht, denn in all diesen Geschichten war etwas trübe und leer, 
und das trübste daran war, daß sie alles wirklich mit angesehen hatte, aber 
ihr Leben daneben anders verlaufen war, ihr darüber oft vergangen war 
wie einem Zuschauer, der Tag für Tag ins Kino geht und sich narkotisieren 
läßt von einer Gegenwelt. Von dem, was sie wirklich aufregte, erzählte sie 
nichts, weil es ungeeignet war für jedes Erzählen.»44

So sehr derartige Einsichten oder Umschlagsmomente darauf hindeu-
ten, dass im Leben der Simultan-Protagonistinnen etwas auf der Strecke 
geblieben ist, so entschieden wird darauf verzichtet, dieses Fehlende zu be-
nennen, zu übersetzen oder ihm gar den Status eines Eigentlichen zuzuwei-
sen. In wiederkehrenden Wendungen wie «es ist nichts»,45 «es war nichts», 
«es wird nicht wieder vorkommen», «es ist mir nichts geschehen» – deutet 
sich Beunruhigung an, das «zu oft Gesagte»,46 das allen Selbstbeschwich-
tigungen zum Trotz auf etwas Verweigertes, Unbenanntes von Bedeutung 
verweist. Man muss aufmerksam lesen, um diese Zwischentöne wahrzu-

43	 Vgl. Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 4, 8 ff. In einem Brief an 
den Verlag schreibt Ingeborg Bachmann über den Simultan-Band: «Insge-
samt ist es eine hommage an die Wienerinnen, die Frauen meines Landes, die 
verzichten können, die zu lieben wissen, manchmal sogar zu denken verste-
hen, aber es nicht zeigen, aber den Schreibenden reizt natürlich am meisten 
ein Tonfall, eine Aura, und ich wünschte, es wäre mir gelungen, zu zeigen, wie 
sie sprechen, wie sie leben, was sie verschweigen und was sie, dezent, ausspre-
chen.» Ebd., S. 12 f.

44	 Bachmann, Drei Wege zum See, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 447.
45	 Vgl. etwa Bachmann, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 313 und 486.
46	 Bachmann, Malina, Werke (Anm. 1), Bd. 3, S. 250.
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nehmen. Wenn zum Beispiel Beatrix in Probleme Probleme im einsamen 
Zwiegespräch mit Erich beiläufig fallen lässt: «Aber eigentümlich ist es, 
findest du nicht, daß ich mich nicht ausdrücken kann?»47 – dann wird mit 
einem Male vorstellbar, dass auch diese Figur mehr ist als «ihre schwachen 
eitlen Äußerungen»48 und dass sie mehr und anderes berührt als ihre selbst-
verliebte Schönheitspflege. Dem aufmerksamen Lesen erschließt sich auch, 
dass die Protagonistinnen der Simultan-Geschichten keineswegs nur dem 
Erfahrungsverlust ausgesetzte und in die Selbstaufgabe getriebene Wesen 
sind. Selbst dort, wo sie – wie in den drei Binnengeschichten – schwach und 
hilflos erscheinen, gestalten sie beharrlich und kreativ ihre eigene Welt, ha-
ben Freude am Manipulieren, Spielen und Täuschen (Beatrix) oder schüt-
zen Andere großherzig vor der Erkenntnis ihrer Schwächen (Miranda in 
Ihr glücklichen Augen und die alte Frau Jordan in Das Gebell). Dass sich Be-
atrix, Miranda und Frau Jordan nicht für die Wirklichkeit außerhalb ihres 
selbstgezogenen Wahrnehmungskreises interessieren, bedeutet nicht – wie 
immer wieder zu lesen ist –, dass sie sich selbst über diese Wirklichkeit 
täuschen. Beatrix z.B. weiß vieles über ihren Freund Erich, das sie ihm ab-
sichtlich verschweigt. Erich ist ihr ein «exemplarisches Beispiel dafür [...], 
wie das funktionierte, wenn man einem Mann die unsinnigsten Worte ser-
vierte, denn er konnte nur mit denen etwas anfangen. Mit den heimlichen 
Worten und verheimlichten Gedanken von Beatrix wäre Erich doch in ei-
nen Abgrund gefallen, oder zumindest völlig desorientiert worden. Eine 
Orientierung brauchte er, das war alles.»49 Auch die kurzsichtige Miranda 
weiß ganz genau, dass das Fieber ihrer Einbildungskraft den durchschnitt-
lichen Joseph, den sie liebt, in etwas ganz anderes, in ein Wesen anderer Art 
verwandelt. Sie begreift es während der Lektüre von Stendhals De l'Amour 
und übt von da an «die ersten Schritte auf ein Ende hin».50

Obwohl sie zaghaft aussieht, ist sie nicht schwächlich, sondern selbständig, 
eben weil sie genau weiß, was sich zusammenbraut in dem Dschungel, in 
dem sie lebt und weil sie auf alles gefaßt ist. Da Miranda unkorrigierbar ist, 
muß die Wirklichkeit sich vorübergehend Veränderungen von ihr gefallen 
lassen. Sie vergrößert, verkleinert, sie dirigiert Baumschatten, Wolken 
und bewundert zwei schimmelgrüne Klumpen, weil sie weiß, das muß die 
Karlskirche sein […].51 

47	 Bachmann, Probleme Probleme, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 340.
48	 Siehe Anm. 18.
49	 Bachmann, Probleme Probleme, Werke (Anm.1), Bd. 2, S. 347.
50	 Bachmann, Ihr glücklichen Augen, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 365. 
51	 Bachmann, Ihr glücklichen Augen, Werke (Anm. 1), Bd. 2, S. 359. 
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Mirandas Liebe zu Joseph verdankt sich allein der Kraft ihrer schöpferi-
schen Phantasie. Sie erhebt nicht den Anspruch auf gegenseitiges Verste-
hen. In ihrem Essay über Proust erkennt Bachmann dieser Auffassung et-
was Grundsätzliches zu:

Nicht der Wert der Frau oder des Mannes, die wir lieben, ist für die Tiefe 
unseres Gefühls und die Dauer der Leidenschaft maßgeblich, sondern unser 
eigener Zustand. Wir tragen Musik, Flamme und Parfüm an den anderen 
heran und nähren sein Wesen für uns.52 

Diese zutiefst unromantische Idee der Liebe kennzeichnet die Liebesbezie-
hungen in Simultan. «Ich möchte nicht» – schreibt Bachmann in einem der 
Entwürfe –, «daß dadurch die Männer die Frauen verstehen lernen, noch 
weniger, daß sich die Frauen dadurch bestätigt fühlen in ihrer Art, sondern 
daß der Zauber, also eben doch der Charme, der unendliche, der längst ent-
zauberte, negierte, wieder anfängt, die beiden Geschlechter zu begleiten.»53 

52	 Bachmann, Die Welt Marcel Prousts – Einblicke in ein Pandämonium, Werke 
(Anm. 1), Bd. 4, S. 163. Auch in Bachmanns persönlicher Korrespondenz ist 
das Wissen um solche Zuschreibungen und um die Sprache der Liebe als Ort 
von Deutungen und Missverständnissen stets präsent. Vgl. dazu: Renate Stauf, 
Erklär mir Liebe. Kunst des Liebens und Liebessprache im Briefwechsel Inge-
borg Bachmanns mit Hans Werner Henze, in: Der Liebesbrief. Schriftkultur 
und Medienwechsel vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, hrsg. von Renate 
Stauf, Annette Simonis und Jörg Paulus, Berlin, New York 2008, S. 401–425.

53	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 4, S. 17 f. Bachmann wendet 
sich ausdrücklich gegen die Vorstellung, sie habe in ihren Frauenporträts die 
Frauen als Opfer darstellen wollen, und weist vorwegnehmend auch den Ein-
wand zurück, «daß die Männer in diesen Geschichten ein wenig zu kurz» kä-
men: «[…] aber das ist nicht wahr. Das hommage an die Frauen eines Landes 
ist vor allem eines an das Land, und ich werde ihre Geschichte [die Geschich-
te der Männer, R. S.] später schreiben. Daß ich Herrn Jordan und manche an-
deren nicht gerade sympathisch finde, das ist aufgewogen durch die immen-
sen Sympathien, die ich einem Trotta oder Manes oder einem armen Erich 
entgegenbringe. Es ist also kein Buch für Frauen und keines für Männer, es 
ist ein Buch für Menschen.» Ebd., S. 11. Es fällt auf, wie wenig Resonanz die-
se poetologisch wichtigen Äußerungen bisher in der Bachmann-Forschung 
gefunden haben. Das emanzipatorische Interesse der Interpreten ihrer Prosa 
hat sich bisher nahezu ausschließlich auf deren Weiblichkeitsbilder gerichtet. 
Die von Toni Tholen im Kontext einer «allererst noch zu schreibenden ‹Paral-
lelgeschichte›» weiblicher und männlicher Perspektiven und Stimmen gefor-
derte Beachtung «der Darstellung von Männlichkeit in Texten von Frauen» 
gilt es an Bachmanns Werk erst noch zu einzulösen. Ders., Männlichkeiten 
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Indem das Erzählen in Simultan nicht auf Enthüllen, sondern auf die 
Wiederherstellung des ‹ineffabile› menschlicher Existenz zielt, wird diese 
den Entzauberungsgelüsten der modernen Welt entzogen. «Ich kenne sie 
weniger als alles andere», behauptet Ingeborg Bachmann über ihre Figuren, 
«nicht ich habe sie erfunden, sie sind eines Tags zu mir gekommen und 
wollten leben».54 Erst dieses vorgeblich willenlose und passive Verhältnis 
zu dem Gestalteten ermöglicht im Erzählprozess offenbar jene dem Mali-
na-Anteil des Ichs zugeschriebene Schärfe des Sehens. So offen das Leben 
in jeder Gesellschaft dazuliegen scheint, so sehr bedarf es nach Ingeborg 
Bachmann «eines Zufalls, manchmal der Intuition, um die wahren Ge-
schichten zu erkennen, die sich hinter den gespielten abspielen.»55 

Welches aber sind diese wahren Geschichten «hinter den gespielten»? Sa-
gen wir es zunächst negativ: jedenfalls nicht etwas, wofür die soziologische 
Rollentheorie zuständig wäre, die die menschliche Identität bekanntlich mit 
den sieben Häuten der Zwiebel verglichen hat, sieben Rollenschichten ohne 
Kern. Aber auch nicht etwas, das durch die analysierende Psychologie entzau-
bert werden könnte, obwohl Ingeborg Bachmanns rettender Deutungsver-
such der conditio humana mit der biografischen Zeichendeutung der Psycho-
analyse einige Ähnlichkeit hat. Nur dass ihr semantisches Verfahren generativ 
ist, nicht zerlegend. Sie erzählt ihre Geschichten so, dass das Geheimnis des 
Individuums wiederhergestellt wird, seine Aura, die sie selbst mit dem ös-
terreichischen Orakelwort ‹Charme› benennt. Und so, wie das Wort Charme 
etwas Undefinierbares meint, und trotzdem zum «zu oft Gesagten» der sozi-
alen Rollenwelt gehört, so sind auch die wahren Geschichten als «unsagbare» 
im «zu oft Gesagten» enthalten. In dem Gedicht Ihr Worte findet Bachmann 
dafür die Zeile: «bezeichnend nicht. / so auch nicht zeichenlos –.»56 

In Bachmanns später Prosa lässt sich das, was nicht bezeichnet werden 
kann, aber ebenso wenig «zeichenlos» bleiben soll, oft an emotionalen oder 
psychosomatischen Reaktionen ablesen, am unmotivierten Weinen, an 
Ohnmachtsanfällen und Kopfschmerzen oder am plötzliches Erröten. Sol-
che Vorfälle deuten an, dass alles, was über einen Menschen gewusst oder 
gesagt werden kann, keine Frage kausaler Antezedenzien ist, sondern eine 
der Interpretation. Indem das Geschehen in Simultan sich einem Verste-
hen verweigert, das die andere Möglichkeit vernichtet, verweist es darauf, 

in der Literatur. Konzepte und Praktiken zwischen Wandel und Beharrung, 
Bielefeld 2015, S. 167.

54	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 4, S. 16.
55	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 4, S. 9.
56	 Bachmann, Ihr Worte, Werke (Anm.1), Bd. 1, S. 162. 
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dass der Mensch mehr ist und mehr braucht, als er erklären kann. Insofern 
lassen sich die fünf Simultan-Geschichten auch als ein Plädoyer für den 
autonomen Lebensentwurf in einer immer unüberschaubarer werdenden 
Welt verstehen. Sie illustrieren ‹Lebensarten› in einer Zeit,57 in der, mit der 
Autorin gesprochen, keiner «sich wirklich zu helfen» weiß, in der ein Autor 
eben so wenig über die «letzten Dinge» informiert ist, wie die in die Zeitge-
schichte verstrickten einzelnen.58 Als ironische Gegenbilder der Todesarten 
demonstrieren die Simultan-Erzählungen, wie man «enttäuscht, und das 
heißt, ohne Täuschung, zu leben vermag».59 

Letzten Endes schreibe ich natürlich nicht über Frauen und auch nicht über 
Männer [– bekennt Bachmann in einem unpublizierten Klappentext zu 
Simultan –, R. S.] über ihre Unfähigkeit, ihre Nervosität, ihre Neurosen, ihre 
Verzweiflung […]. Nicht informiert über die letzten Dinge, rede ich von den 
vorletzten, von den vorvorletzten, also von den täglichen Dingen. Von unseren 
winzigen Bewegungen und vom Einatmen und Ausatmen. Die Geschlechter, 
da es sie gibt, bleiben ein Thema, ein unendlich variierbares […]. Ich habe nie 
eine Erleuchtung gehabt, so wenig, wie der Mann, der in der Titelgeschichte 
sagt, also eine Erleuchtung. Nimmst du Obst? Ich nehme Obst, jeder nimmt 
Obst, niemand hat eine Erleuchtung. Daß niemand sie hat, das ist so traurig 

57	 Verwendet hat den Begriff zuerst Reinhard Baumgart, Ingeborg Bachmanns 
Lektor im Piper-Verlag. Ich stimme seiner Argumentation zu, dass die Si-
multan-Geschichten nur mit «einiger Gewalt» in den Todesarten-Kreis hin-
eingezwungen werden können, da sie Bachmanns Eigenkommentaren zu-
folge ebenso sehr mit wie gegen Malina geschrieben wurden, mit bewusst 
«‹oberflächlich› gesehenen, antikatastrophalen Frauenfiguren». Dass Bach-
manns «entschlossene[s] ‹Leichtigkeits-Parlando› nicht mit fehlender Tiefe 
verwechselt werden sollte, sondern eher auf ‹eine Heimkehr auch in die Tra-
dition der doppelbödigen österreichischen Leichtigkeit› der Schnitzler, Roth 
und (ja auch) Musil» hindeutet, liegt auf der Hand. Vgl. Reinhard Baumgart, 
Ich treibe Jenseitspolitik, in: Die Zeit, 48, 24. November 1995, http://www.
zeit.de/1995/48/Ich_treibe_Jenseitspolitik/seite-3 (eingesehen am 10.3.2016). 
Elke Schlingsog hat den von Bachmann selbst nicht gebrauchten Begriff dem-
gegenüber als Bezeichnung für die utopischen, ihre Poetologie strukturieren-
den Räume eingeführt: «Vor allem die Reisen, die Bachmann von Berlin aus 
unternimmt, […] stehen dem gestörten und verstörenden Berlin als befrei-
ende Momente gegenüber. […] Neben den Italienreisen lassen sich vor allem 
die Prag- und Ägyptenreise […] als Fluchtpunkte von Berlin beschreiben als 
rettende ‹Lebensarten›.» Dies., Berliner Zufälle (Anm. 2), S. 174.

58	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 4, S. 19 und 18.
59	 Bachmann, Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar, Werke (Anm. 1), Bd. 4, 

S. 277.
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nicht, es ist sehr selbstverständlich, es ist unser Leben, in dem eben niemand 
eine hat. Man kann nur freundlich fragen, willst du Kaffee oder willst du 
Obst. Das ist auch das Ende aller Geschichten. […] Die Geschichten hören 
auf, obwohl es selbstverständlich weitergeht, mit Tee und Kaffee und mit all 
dem Unsinn, der dahergeredet wird, zwischen Wochenenden und Kriegen, 
[…]. Meine Figuren sind aus dieser Zeit, sie wissen das alles und sie wissen 
es natürlich nicht. Wie sollten sie auch. […] Ich kann meinen Figuren auch 
nicht helfen. Aber ich liebe sie, und ich finde sie sehr oft nicht so lächerlich, 
wie ich sie dargestellt habe. […] Bitte, möchte ich sagen, nehmt diese kleinen 
Frauen nicht so ernst, aber schätzt sie nicht so gering ein. Es sind menschliche 
Wesen, mit ihren Dummheiten, ihren Eitelkeiten, ihrem Snobismus, ihrer 
Ignoranz. Aber liebt sie trotzdem ein wenig, wenn ihr könnt.60 

60	 Bachmann, Todesarten-Projekt (Anm. 23), Bd. 4, S. 18 ff.





Das große Nichts
Nihilismus ist ein Glücksgefühl

Christian Schärf

I

Die Geschichte dieses großen Gefühls beginnt mit einem Märchen. Es wird 
von einem Romantiker erzählt und spielt im Morgenland. Man findet es in 
den «Phantasien über die Kunst» des frühverstorbenen Wilhelm Heinrich 
Wackenroder , wo es ein Jahr nach Wackenroders Tod, im Jahre 1799 von 
Ludwig Tieck herausgegeben worden ist.

Die Rede ist von einem nackten Heiligen der, mutmaßlich in Indien, in 
einer öden Höhle wohnt und ununterbrochen das sausende Rad der Zeit 
hört.

Er konnte vor dem Getöse nichts tun, nichts vornehmen, die gewaltige 
Kraft die ihn in immerwährender Arbeit anstrengte, verhinderte ihn, 
irgendetwas zu sehen und zu hören, als wie sich mit Brausen, mit gewaltigem 
Sturmwindsausen das fürchterliche Rad drehte und wieder drehte, das bis an 
die Sterne und hinüber reichte.1

Der Heilige ist dem Gang des Zeitrades derart verfallen, dass er es um je-
den Preis am Laufen halten muss, ja er wird trotz seiner Verzweiflung am 
Gang der Rades zu seinem Sklaven, der noch dazu alle Menschen, die nicht 
in diesem Sinne handeln, beschimpft oder gar, auf dem Höhepunkt seiner 
Wut gegen alle anderen vom Zeitrad unbeeindruckten Subjekte, tötet.

Eine zitternde Angst flog durch alle seine Nerven, wenn er nur ein einzigmal 
versuchen wollte, den schwindlichten Wirbel zu unterbrechen. Nur manchmal 
in schönen Nächten, wenn der Mond auf einmal vor die Öffnung seiner 
finstern Höhle trat, hielt er plötzlich inne, sank auf den Boden, warf sich 
umher und winselte vor Verzweiflung; auch weinte er bitterlich wie ein Kind, 
dass das Sausen des mächtigen Zeitrads ihm nicht Ruhe lasse, irgendetwas 
auf Erden zu tun, zu handeln, zu wirken und zu schaffen. Dann fühlte er die 
verzehrende Sehnsucht nach unbekannten schönen Dingen; er bemühte sich, 
sich aufzurichten und Hände und Füße in eine sanfte und ruhige Bewegung 
zu bringen, aber vergeblich!2

1	 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Werke und Briefe, hg. von Friedrich von der 
Leyen, Heidelberg 1967, S. 197 f.

2	 Wackenroder, Werke (Anm. 1), S. 199.
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Man hat es in dieser unscheinbaren kleinen Geschichte, die in lauter kunst-
sinnige Aufsätze über Raffael, Watteau, die Farben oder die Ewigkeit der 
Kunst eingestreut ist, mit dem Ursprung des romantischen Bewusstseins 
aus der Erfahrung des Nihilismus zu tun. Was der morgenländische Heilige 
am nackten Leib erlebt, ist das Terrorregime der linearen Zeit. Das Ver-
fließen der Zeit wird zwar noch immer als drehendes Rad begriffen, aber 
dieses Drehen hat keinen zyklischen Sinn mehr, sondern reißt den Men-
schen mit sich fort und beraubt ihn seiner Sinne wie seiner Vernunft. Das 
Räderwerk der Zeit ist, so sollte man annehmen, schon ein Abbild des in 
Wackenroders Epoche aufkommenden Industriekapitalismus und seiner 
unerbittlich wirkenden Entzauberungskräfte.

Doch dürften weder Wackenroder noch Tieck vor 1800 allzu viel An-
schauungsunterricht in der Entwicklung der modernen Produktionsmittel 
genossen haben. Der lebensweltlichen Erfahrung des maschinistischen Da-
seins eilt eine spirituelle Erfahrung voraus. Die zyklische Zeit, die zuerst 
einen mythischen und später religiösen Kern hatte, ist verschwunden. An 
ihre Stelle tritt die leerlaufende, einfach immer weiter gehende Zeit. Diese 
Erfahrung auf der Kulturstufe, die wir Romantik nennen, ist zunächst und 
vor allem spiritueller Natur. Deshalb muss es ein Heiliger sein, der am sau-
senden Rad der Zeit verzweifelt und kein früher Lohnarbeiter.

Dieser komische Heilige findet keine Ruhe mehr. Doch gibt es Momente 
– wenn der Mond vor die Höhle tritt – in denen er noch zu einer Reaktion 
fähig ist und das Rad der Zeit kurz stillzustehen scheint. Es sind Momen-
te der Sehnsucht, einer «verzehrenden Sehnsucht», wie es im Text heißt. 
Ihnen will sich der arme Mann hingeben. Aber es gelingt ihm nicht, denn 
schon muss er wieder an das Rad der Zeit denken, an das er gekettet zu sein 
scheint und das er zu bedienen hat.

Der nackte Heilige ist ein Zwangsarbeiter in den Maschinerien der li-
nearen Chronologie der Leere und darin naturgemäß das Gegenteil eines 
Heiligen. Die Kennzeichen eines heiligen Mannes lägen ja vor allem in 
seiner inneren Unabhängigkeit von weltlichen Einflüssen, während der 
Nackte in Wackenroders Geschichte eine vollkommen heteronome Exis-
tenz führt. Dieser Heilige, der seine Heiligkeit unter dem Einfluss des sau-
senden Zeitrads eingebüßt hat, wird nur noch von Wut, Hass und Gewalt 
beherrscht.

Nihilismus ist hier alles andere als ein Glücksgefühl. Glück wird allen-
falls noch erahnt und gelegentlich in verzehrender Sehnsucht verspürt. 
Doch die Sehnsucht bildet den einzigen Lichtblick in der düsteren Höhle, 
in der der Heilige eingekerkert ist. Sehnsucht, so zeigt sich am Ende dieses 
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Märchens, ist die romantische Kompensation des Sinnverlustes, der sich 
mit dem sausenden Räderwerk der linearen Zeit in die psychischen Spei-
cher fräßt.

In einer jener Mondnächte, die den rasenden Heiligen etwas milder 
stimmen, kommt ein Liebespaar in einem «leichten Nachen» den Fluss he-
rauf gefahren, der an der Höhle des Heiligen vorbeiführt:

Der durchdringende Mondstrahl hatte den Liebenden die innersten, 
dunkelten Tiefen ihrer Seelen erhellt und aufgelöst, ihre leisesten Gefühle 
zerflossen und wogten in uferlosen Strömen daher. Aus dem Nachen wallte 
eine ätherische Musik in den Raum des Himmels empor, süße Hörner und ich 
weiß nicht, welche andre zauberische Instrumente, zogen eine schwimmende 
Welt von Tönen hervor [...]3

Dazu erklingt ein Lied von Ahndung, Mondschein und Liebe. Die Folgen 
dieses Szenarios sind durchschlagend:

Mit dem ersten Tone der Musik und des Gesangs war dem nackten Heiligen 
das sausende Rad der Zeit verschwunden. Es waren die ersten Töne, die in 
diese Einöde fielen; die unbekannte Sehnsucht war gestillt, der Zauber gelöst, 
der verirrte Genius aus seiner irdischen Hülle befreit. Die Gestalt des Heiligen 
war verschwunden, eine engelschöne Geisterbildung, aus leichtem Dufte 
gewebt, schwebte aus der Höhle, streckte die schlanken Arme sehnsuchtsvoll 
zum Himmel empor, und hob sich nach den Tönen der Musik in tanzender 
Bewegung von dem Boden in die Höhe. Immer höher und höher in die Lüfte 
schwebte die helle Luftgestalt ... mit himmlischer Fröhlichkeit tanzte die Gestalt 
hier und dort, hin und wieder auf den weißen Gewölken, die im Luftraume 
schwammen, immer höher schwang er sich mit tanzenden Füßen in den 
Himmel hinauf und flog endlich in geschlängelten Windungen zwischen den 
Sternen umher; da klangen alle Sterne, und dröhnten einen hellschallenden 
himmlischen Ton durch die Lüfte, bis der Genius sich in das unendliche 
Firmament verlor.

Reisende Karawanen sahen erstaunend die nächtliche Wundererscheinung, 
und die Liebenden wähnten, den Genius der Liebe und der Musik zu erblicken.

Die Verwandlung des unglücklichen Heiligen in den Genius der Liebe und 
der Musik sowie die Choreographie seiner Himmelfahrt angesichts der 
zarten Gesänge in der hellen Mondnacht markieren die Koordinaten des 
frühromantischen Umgangs mit dem Nichts. Musik und Liebe vermögen 
sich als Utopie ins Spiel zu bringen und haben noch genug Kraft, um ihrem 
Auftreten Geltung zu verschaffen. Bei Heinrich Wackenroder ist das Nichts 
noch eine exotische Erscheinung, die nackte Heilige in Hinterindien befällt, 

3	 Wackenroder, Werke (Anm. 1), S. 200.
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und der man mit abendländischen Therapien zu Leibe rücken kann. Jedoch 
gelangt der Kampf des Glaubens mit seiner Negation hier schon zu seiner 
vollen Heftigkeit. Nicht die Rückkehr des toten Gottes rettet den Heiligen 
aus seinem Fluch, vielmehr gestalten die inszenatorischen Restposten der 
Liturgie, die Musik der Engel und die Bildlichkeit der Himmelfahrt, seine 
Erlösungszeremonie.

Romantik, das ist von Anfang an das Christentum des toten Gottes, das 
sich mit den säkularen Varianten des Gottesdienstes vor dem Wahnsinn des 
sausenden Zeitrads rettet, aber dabei ist es immer noch Christentum. Die 
frohe Botschaft hat eine andere Dimension bekommen. Sie liegt jetzt in der 
Kunst, die sich von ihrer religiösen Funktion abgelöst hat, und in der Liebe, 
nämlich in ihrer säkular-erotischen Spielart.

Die Erfahrung des Nichts, die der nackte Heilige macht, das sinnlose 
Drehen des Zeitrads und seine Verfallenheit an dieses Geschehen, hat noch 
altbewährtes Erlösungspotenzial und also metaphysische Hilfsmittel im 
Gepäck, die den pseudotranszendenten Vorschein des Sinns in Szene set-
zen können, die jedoch zugleich in der tanzenden Himmelfahrt des zum 
Genius der Liebe und der Musik gewandelten nackten Heiligen alle Aspekte 
eines Kitschcomics aufweist.

Noch aus heutiger Sicht wirkt es erstaunlich, wie um 1800 das Ver-
schwinden der transzendenten Heilsgewissheit und die Schrumpfungen 
des alten spirituellen Sinns zu weltlichen Glücksmomenten umgemodelt 
werden, die als solche immer noch die Energien der christlichen Lehre mit 
sich führen. Man erkennt, wie schwer es geworden ist zu glauben, will es 
aber doch und benötigt dafür den passenden Hintergrund. Außer Frage 
steht, dass in der Romantik mit Kunst und Liebe die beiden Hauptachsen in 
der Kulturgeschichte der westlichen Moderne eingeweiht werden. Es sind 
die Straßen, auf denen wir in den Metropolen des großen Nichts gelangen.

Die damit angesprochene Problematik erstreckt sich bis zum Ende des 
Zweiten Weltkriegs und noch ein paar Jahre darüber hinaus. Es ist zugleich 
die Geschichte der ästhetischen Moderne, sie steht unter dem Zeichen des 
Nihilismus. Sicherlich gibt es vielfältige Wurzeln der modernen Kunst, be-
gründet in Medienrevolutionen, technischen und wissenschaftlichen Er-
rungenschaften sowie Diskurslagen aller Art. Doch die Substanzbasis – das 
zeigt gerade die Auseinandersetzung mit der Romantik – liegt im Spiritu-
ellen. Der Nihilismus wurde als absolut empfunden im Rahmen absoluter 
Glaubenssetzungen. Wenn Gottfried Benn sagen wird: Nihilismus ist ein 
Glücksgefühl, dann zeugt auch diese Haltung noch immer von einer Inner-
lichkeit, die ihre Herkunft aus der Religion ableitet.
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Der europäische Mensch, der die Einheit von Welt und Wahrnehmung 
auf eine religiöse Erfahrung gründen konnte, ist bei Benn auf der Endstu-
fe angekommen. Benn selbst wird nach dem Zweiten Weltkrieg sagen, der 
Mensch müsse neu zusammengesetzt werden – aus lauter Versatzstücken 
der Zivilisation. Was wir Mensch nennen und einst aus dem Substanzfeld 
des Humanismus erwuchs, wird zu einer Montage von Teilen, die dieser 
Substanz entnommen sind, die viele neue Formen annehmen kann, aber 
die alte Einheit, wie sie Benn noch einmal in seinem Essay «Goethe und die 
Naturwissenschaften» aus dem Jahre 1932 beschworen hat, ist verloren. Sie 
verschwindet und sie wird durch jene wissenschaftlichen Tatsachen ersetzt, 
die zu Versatzstücken unseres neuen Selbstbewusstseins werden sollten. 
Das Phänomen Mensch zerfällt in seine Fragmente, in biologische, soziolo-
gische, psychologische und linguistische Teile, die jetzt von Wissenschaften 
atomistisch verwaltet werden. Zuletzt bleibt vom Menschen nur das abs-
trakte Bild der Doppelhelix und die darin angelegten Möglichkeiten seiner 
manipulatorischen Umgestaltung.

Goethe, so Benn, sei der Letzte gewesen, der die alte, den integralen Be-
griff des Menschen und seines primären Weltbezugs repräsentierende Welt 
noch kannte. Benn schreibt im Hinblick auf Goethe:

Noch einmal das Haus und der steingefaßte Brunnen, die Urbeschäftigung 
auf der Weide und dem Acker, die begleitenden Tiere: Hund und Roß, die 
Geräte: Ruder, Schaufel und Netz – und dann die Zivilisation. Noch einmal 
Luna in der großgemessenen Weite, noch einmal die Sterne im alten Raum, 
noch einmal der Regenbogen, der sich mit einem Gott versöhnte – und dann 
die optischen Trivialitäten.4

II

Nihilismus als Glücksgefühl, das ist die Bruchkante zwischen zwei zivili-
satorischen Menschentypen, eine kognitiv-evolutionäre Grenze würde ich 
diesen Punkt in der Geschichte nennen, aus dem heraus erklärbar wird, 
weshalb die Rede vom Nihilismus und vom Nichts heute als akutes Prob-
lem verschwunden ist und vor allem von jüngeren Zeitgenossen schon gar 
nicht mehr als Tragödie begriffen werden kann: der Montagemensch gegen 
den organischen Typus, der Kirchensteuer zahlende oder aus der Kirche 
ausgetretene Mitbürger gehen den religiös Innerlichen, die permanente 

4	 Gottfried Benn, Goethe und die Naturwissenschaften, in: ders., Essays und 
Reden in der Fassung der Erstdrucke, hg. von Bruno Hillebrand, Frankfurt 
am Main 1989, S. 175–205, hier S. 203.
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Medienpassage gegen das ewig Absolute, der selbstoptimierende Appendix 
einer Software gegen das sündhafte Ich. Durchgreifender war noch kein Be-
leuchtungswechsel in den Jahrhunderten seit Luther gewesen. Religio heißt 
ja Bindung, und zwar nicht an eine Autorität, sondern an die Erde. Religion 
ist das Medium, das den Menschen mit der Welt verbindet, sinnhaft ver-
bindet, das heißt durch die Stiftung von Sinn und damit von Identität. Der 
Ausdruck Nihilismus bezeichnet die Erfahrung, dass diese Bindung in Auf-
lösung ist, dass der Sinn verschwindet und schließlich verschwunden ist.

Am 28. März 1931 hält Gottfried Benn auf dem Bankett des Schutzver-
bandes Deutscher Schriftsteller eine Rede zum 60. Geburtstag von Heinrich 
Mann. Der ist zu diesem Zeitpunkt nicht nur Präsident der Preußischen 
Akademie der Künste, sondern einer der angesehensten und vor allem 
auch viel gelesenen Schriftsteller der kriselnden Weimarer Republik. Benn 
schickt seinem Vortrag voraus, er habe zuletzt so viele kluge Aufsätze über 
Heinrich Mann gelesen, dass er sich nicht herausnehmen wolle, «eine weite-
re Analyse literarhistorischer oder biographischer Art [...] hinzuzufügen.»5

Eine Captatio, die nicht nötig gewesen wäre, denn von Benn war gewiss kei-
ne sachliche Analyse des Mann‘schen Werkes zu erwarten. Was er in dieser 
Rede jedoch verlauten lässt, ist im Rahmen einer persönlichen Würdigung 
wohl das Dreistete, was ein Gratulant einem Jubilar bieten kann.

Benn nimmt Heinrich Mann kurzerhand und mit viel rednerischem 
Pomp als Initiator einer neuen Kunsttheorie in Dienst, die, so der Laudator, 
in Deutschland vor Mann mit der einzigen Ausnahme Nietzsche noch nie-
mand verwirklicht oder auch nur ins Visier genommen habe: 

Die Kunst nach Deutschland. Die Kunst in unsere Zeit. [...] Die Kunst 
in Deutschland immer nur 18. Jahrhundert: Vorstufe der Wissenschaft, 
Erkenntnismöglichkeit zweiten Ranges, niedere sinnliche Anschauung des 
reinen Begriffs.6

Nun aber komme Heinrich Mann, der fast im Alleingang und nur mit Nietz-
sche als Vorläufer und Propheten, ein Kunstbewusstsein nach Deutschland 
gebracht habe, das man nur Artistik nennen könne.

Der Einbruch der Artistik, die neue Kunst! Vom Westen den Geist: Fanatismus 
des Ausdrucks, analytischen Instinkt, hormonbewandert und röntgentief; vom 
Norden die Eruptivität großen Stoffs, die dunklen tragischen Träume.7

5	 Gottfried Benn, Rede auf Heinrich Mann, in: ders., Essays und Reden, S. 431–
437, hier S. 431.

6	 Benn, Rede (Anm. 5), S. 432.
7	 Benn, Rede (Anm. 5), S. 432 f.
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Es gehört zur spezifischen Qualität von Benns Rhetorik, dass seine Bilder 
und Behauptungen sachlichen Prüfungen nicht standhalten. Benn will be-
rauschen, nicht unterweisen, er will überzeugen, nicht nur einen kritischen 
Beitrag zu einer Frage leisten, er will den Blick in den tragischen Abgrund 
des Abendlands richten, und dazu ist ihm kein Kunstgriff zu verwegen.

Die Kunst, sagt Benn, tritt schon mit Nietzsche, dann vollends mit Hein-
rich Mann in den Status eines nachreligiösen Glaubens, der seine Selbst-
bezeichnung aus der Sphäre des Zirkus entlehnt und zugleich nur für eine 
kleine Kulturelite von Belang sein kann. Artistik ist nicht mehr die romanti-
sche Sehnsucht nach der Transzendenz in der Form, sondern transzendiert 
als Form jede Sehnsucht. Kunst als Artistik siedelt sich im Akt des Schaffens 
und im Strahlungsbereich des Geschaffenen an. Ihr angestammter Ort ist 
der Olymp des Scheins.

Die absolute Kunst: Der Dichter glaubte an die Gesetze der Schönheit, die wie 
Gebote eines Gottes sind und im geschaffenen das Ewige bewahren. [...] Der 
Einbruch der Artistik -: Worte, Vokale! Also wohl eine Kunst ohne sittliche 
Kraft, ohne nationalen Hintergrund, stark intellektuell, sagen wir es ruhig: 
leichte Ware, rein technisch und dabei nicht einmal aufs Vergnügen aus.8

Artistik, so doziert der Geburtstagsredner, erscheint als die modernisti-
sche Variante absoluter Kunst. Die Glaubensinbrunst ist gewichen, die 
die frühen Schöpfer der großen Formen noch beseelen konnte. Doch die 
spirituellen Voraussetzungen sind geblieben. Gefeiert wird die Absolutheit 
der Form und jene «Oberflächlichkeit aus Tiefe», die auf den «Olymp der 
Scheins»9 den Monte Sacro der Artisten führt.

Dies also ist eine wesentliche Spielart der ästhetischen Moderne. Ihr 
Credo lautet Artistik. An die Stelle der tiefempfundenen Werte – die nur 
religiöser Art sein können – tritt das Nichts, der tiefe Nihilismus, wie Benn 
paradox formuliert. Die Oberfläche der Dinge, die Laute der gesprochenen 
Sprache, der semantische Firnis des Wortes, die Flutwellen der Bilder, die 
Rauschregister der Rhythmen – all das gehört ins Lager der Artisten, wird 
dort gepflegt, reicht ins menschliche Empfinden hinein und sedimentiert 
sich darin als die Kehrseite des Glaubens, die im Schaffensrausch an ihren 
Höhepunkt gelangt. So formuliert Benn in seiner Rede auf Heinrich Mann:

Auf der einen Seite immer der tiefe Nihilismus der Werte, aber über ihm 
die Transzendenz der schöpferischen Lust. [...] Die Ecce homo-Schauer: 
Nihilismus ist ein Glücksgefühl, und der Mensch hat in der Erkenntnis ein 

8	 Benn, Rede (Anm. 5), S. 433.
9	 Benn, Rede (Anm. 5), S. 433.
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schönes Mittel zum Untergang. Die Kunst: als Anlage und Methode etwas 
Abnormes, dazu das unheimliche Wort von Flaubert: je suis mystique et je 
ne crois à rien.10

Hier also, in Benns Rede auf Heinrich Mann fällt das Wort, um das es geht: 
Nihilismus ist ein Glücksgefühl. Was will es besagen? War, was wir Nihi-
lismus nennen, nicht das Bewusstsein totaler Negation, mithin eine Ver-
zweiflungstat, die überdrehte Privatdozenten, sozial depravierte Anarchis-
ten und infantilisierte Dadaisten umgetrieben hat? Ist der Nihilismus nicht 
die letzte metaphysische Bastion, in der die Wahrheit einer Zivilisation als 
Ganzes und aus einer Wurzel gedacht werden konnte: der Niedergang aller 
Werte, der nur eine Konsequenz zeitigen kann: ihre Umwertung? Und hier-
in soll ein Glücksgefühl liegen?

Wie wird aus der Verzweiflung am Tod Gottes eine Beglückung? Kann 
das wirklich die Kunst bewerkstelligen, wie sie bei Benn immer aufs Neue 
propagiert wird, die Kunst als Popanz und Fetisch rhetorischer Verfüh-
rungstalente?

Was war überhaupt die Kunst? Vor Winckelmann hat man den Begriff 
kaum in dieser universalen Weise verwandt. Und erst mit Goethe und 
der Romantik kommt ein manifester Diskurs über die Kunst in Deutsch-
land auf. Kunst war zuvor etwas an Religion Geknüpftes, auch noch in der 
Renaissance. Autoren haben der Kunst wenig Aufmerksamkeit geschenkt. 
In der Poetik des Aristoteles waren allein Drama, Epos und Lyrik kunst-
fähig. Artistik ist ein der aristotelischen Poetik gänzlich fremder Begriff. 
Und obgleich etwa der im 16. Jahrhundert lebende Montaigne nach unse-
rem von der Moderne geprägten Verständnis vielleicht der erste artistische 
Schreiber war, so findet sich bei ihm doch kein herausgehobenes Bekennt-
nis zur Kunst. Sich als artistischen Künstler zu begreifen, wäre Montaigne 
wohl zu aller Letzt eingefallen, auch wenn er aus der Rückschau als solcher 
erscheinen mag.

Kunst wird in der Moderne zum Surrogat für das verlorene Absolute. 
Noch Hegel stemmte sich gegen diese Entwicklung. Jedoch vergebens. Im 
intellektuellen Milieu des Abschieds von der Metaphysik wird Kunst zur 
letzten metaphysischen Tätigkeit im abendländischen Nihilismus. Auch 
das ist ein Wort von Benn, das er von Nietzsche entlehnte: Die Kunst als 
letzte metaphysische Tätigkeit im abendländischen Nihilismus.

Im Horizont des Nihilismus wird die Rolle der Kunst deutlich, die sie 
bis etwa 1960 gespielt hat. Sie gibt den spirituell entfremdeten Subjekten 
einen neuen Glauben, – den Glauben an die Form. Es ist eine Künstlerme-

10	  Benn, Rede (Anm. 5), S. 435.
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taphysik, die sich von Nietzsche her über den Vermittler Benn herauskris-
tallisiert, mithin eine elitäre Unternehmung, gedacht für eine happy few, 
eine kulturelle Upperclass, die unter der Furie des Verschwindens einer alt 
gewordenen Welt leidet, die nicht mehr zu retten war.

Zugleich bedeutet Artistik eine Überlastung des Kunstbegriffs und stellt 
eine Überforderung des schöpferischen Vermögens des Menschen dar. Die 
Kunst soll jetzt leisten, was Religion nicht mehr zu leisten vermag. Entspre-
chend trifft die Rede vom Nihilismus als Glückgefühl eine Gefühlslage, die 
nur diejenigen nachvollziehen können, die überhaupt intellektuell in diese 
Abstraktionsebenen von Kulturkritik vorzustoßen vermögen. Man könn-
te auch sagen, mit der Artistenmetaphysik schafft sich die alteuropäische 
Priesterkaste noch einmal ein letztes Arkanum gegenüber der Massenzivi-
lisation – ein von heute aus gesehen rührender Versuch restaurativer Wer-
tebewahrung unter der Argumentation des allgemeinen Werteverfalls.

Dennoch, mit der Artistenmetaphysik sind ganz bestimmte Kulturcha-
raktere angesprochen und ihre Mission wird gerade heute deutlich. Benns 
Artisten sollen die Kronjuwelen des alten Abendlands retten. Es geht um 
eine Entscheidungsschlacht; man sieht sich an einer Zeitenwende.

Und nun wird es erst interessant, denn hier überschneiden sich zwei Ein-
flusszonen, eine religionsgeschichtliche und eine kulturpsychologische. Die 
religionsgeschichtliche Diagnose des Nihilismus wird unter dem Auftrag 
der Artistik zu einer kulturpsychologischen Aufgabe. Die Psychodynamik 
des Schaffens sollte das eigentliche Problem sein, das sich Friedrich Nietz-
sche angesichts seiner Analyse des abendländischen Nihilismus stellte. Die 
Abladung der spirituellen Problemmassen auf das künstlerisch ambitio-
nierte Subjekt, und noch genauer auf die Psyche des Schaffenden.

Da geht es dann eben nicht mehr um die protestantische Ethik von Leis-
tungsbereitschaft und Schaffensfreude, wo das Gedicht pünktlich zum Fei-
ertag geschrieben wird und die Blockflöten griffbereit an der Wand hängen. 
Vielmehr handelt es sich schon bei Nietzsche um eine regelrechte Paranoia 
der Umwertung, um einen voll ausgelebten Verfolgungswahn im unausge-
setzten schöpferischen Prozess. 

Das Subjekt fühlt sich von der Krise der Kultur verfolgt und sieht sich vor 
die Aufgabe gestellt, sie zu beheben. Aber die Souveränität gegenüber den 
Verhältnissen geht verloren. Der Produktionismus und, wie der Philosoph 
Charles Taylor es nannte, Expressivismus überlagert alle Bewusstseinsakte 
und macht aus kritischen Zeitgenossen getriebene Künstlertypen, die unter 
dem Regime der Negation handeln. Verneinung ist der Motor und zugleich 
der Treibstoff dieses Zwangs. Wenn uns heute etwas abhanden gekommen 
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ist, dann das: der Wille zur Verneinung. Offensichtlich gibt es nichts mehr 
zu verneinen. Das Nichts hat sich zurückgezogen, wer weiß wohin. Mit ihm 
ist aber auch ein bestimmtes Glücksgefühl verschwunden, das dazu ange-
tan war, den produktiven Typus aus den Niederungen der Betriebsroutinen 
weit herauszuheben und ein kaum noch vorstellbares Maß an Inspirations-
euphorie freizusetzen.

Die Moderne ist also nicht nur die schöpferisch fruchtbare Zeit der Ar-
tistik, sondern im selben Zuge eine pathologische Überbietungsmaschine, 
deren Motor ein durch die Subjekte hindurch wirkender Verfolgungswahn 
ist. Der paranoide Druck wird von Subjekt zu Subjekt untergründig, viel-
fach unbewusst weitergegeben. Diesem Wahn stattzugeben, sich ihm aus-
zusetzen und zu unterwerfen, darin liegen die Intensitätsfelder, die La-
dungsmomente und eben das höhere Glücksgefühl der Modernen.

Wer anders als Nietzsche selbst repräsentierte diese Dramatik in reinster 
Form? Wie konnte es geschehen, dass ein deutscher Philosoph protestanti-
scher Abstammung zu genau jenem nackten Heiligen werden konnte, den 
der junge Heinrich Wackenroder siebzig Jahre zuvor herbeiphantasiert hatte?

Nietzsche, das ist ein Nervenzusammenbruch in fünf Akten, der sich 
über zwei Jahrzehnte hin vollzieht. Zwischen Welterlöser und Hanswurst 
unentwegt hin und her schwankend, lebte er vor, was aus uns werden sollte, 
wurde er zum Märtyrer in eigener Sache, die zu der Sache vieler wurde.

III

Von all seinen Büchern und Schriften, die Nietzsche in immer rascherer 
Folge publiziert hat, erscheint heute die 1882 herausgekommene «Fröhliche 
Wissenschaft» als das vielleicht bemerkenswerteste Zeugnis seiner künst-
lerphilosophischen Werke. Denn hier wird der kulturkritische Philosoph 
endgültig zum Künstlerphilosophen. Und zum ersten Mal verbindet sich in 
diesem Buch der artistische Auftrag, der Wille zur Form, mit dem spirituel-
len Grund des Nihilismus, dem Tod Gottes.

Das bis heute berühmt-berüchtigte Wort Gott ist tot wird erstmals in der 
«Fröhlichen Wissenschaft» ausgesprochen – und zwar in einem fiktionalen 
Text von der Figur eines Verrückten. Es handelt sich um das Gleichnis vom 
tollen Menschen, das urplötzlich einen höchst interessanten Sprechakt in 
die Welt setzt, der bis dahin sicherlich schon vielmals gedacht und geäußert 
worden ist, jedoch niemals als Aussage in eine so exponierte Position ge-
rückt worden sein dürfte.
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Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehört, der am hellen Vormittage 
seine Laterne anzündete, auf den Markt lief und unaufhörlich schrie: ‹Ich 
suche Gott! Ich suche Gott!›11

Die da auf dem Markt zusammenstehen, verulken den Suchenden ob seiner 
törichten Frage, verspotten die Inständigkeit seiner Suche und verhöhnen 
seine Verzweiflung. Der tolle Mensch aber ist außer sich. Er springt mitten 
unter die Passanten und hält den verblüfften Mitbürgern eine schauerliche 
Rede:

Wohin ist Gott?, rief er, ich will es euch sagen! Wir haben ihn getödtet, – ihr 
und ich! Wir alle sind seine Mörder! Aber wie haben wir dieses gemacht? Wie 
vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns einen Schwamm, um 
den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir diese Erde von 
Ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir 
uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und rückwärts, 
seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Giebt es noch ein Oben und ein Unten? 
Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere 
Raum an? Kommt nicht immerfort die Nacht und noch mehr Nacht? Müssen 
nicht Laternen am Vormittage angezündet werden? [...] Gott ist todt! Gott 
bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet! [...] Ist nicht die Größe dieser That 
zu groß für uns? Müssen wir nicht selber zu Götzen werden, um ihrer würdig 
zu erscheinen? Es gab nie eine größere That, - und wer auch immer nach uns 
geboren wird, gehört um dieser That willen in eine höhere Geschichte, als alle 
Geschichte bisher war.12

Nachdem er seine Rede beendet hat, schlägt dem tollen Menschen stum-
mes Unverständnis entgegen. Er begreift, dass er mit seiner Einsicht zu früh 
ist, viel zu früh, um sie den Zeitgenossen verständlich machen zu können. 
Noch am selben Tage dringt er in mehrere Kirchen ein und stimmt darin 
sein requiem aeternam deo an. Er hält die Kirchen für Grabmale des toten 
Gottes.

Weshalb aber erzählt uns Nietzsche diese Geschichte? Etwa um die 
schlichte Botschaft, Gott sei tot, in eine Erzählung zu kleiden und mit rheto-
rischer Raffinesse unter die Leute zu bringen? Dazu hätte es dieses Aufwands 
wohl nicht bedurft. Zumal es sich gar nicht um ein Ereignis handelt, sondern 
zunächst einmal um eine von einem Einzelnen erhobene Behauptung.

Eine Behauptung, die diejenigen wenig beeindrucken wird, die ohne-
hin noch nie von der Existenz Gottes ausgegangen sind. Die Theologen 

11	 Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe in 14 Bänden (KSA), hg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München 1988, Bd. 3, S. 480.

12	 Nietzsche, Kritische Studienausgabe Bd. 3 (Anm. 11), S. 480 f.
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ihrerseits haben angesichts dieses Spruchs immer nur mit den Schultern 
gezuckt. Für sie gilt zumal nach dem 25. August 1900, dass Gott existiert, 
aber Nietzsche tot ist. Bleibt festzuhalten, was auf den ersten Blick der Auf-
merksamkeit entgehen könnte. Die Bedeutung des Satzes Gott ist tot ist 
abgründig und zwar weniger aus theologischer Sicht. Tatsächlich geht es 
mehr um die Art und Weise des Sprechakts Gott ist tot selbst als um seine 
inhaltliche Bedeutung. Denn wer diese Behauptung aufstellen kann, ohne 
verrückt zu werden, hat das Ausmaß dessen, was er sagt, schlechterdings 
nicht begriffen. Hier nun aber haben wir es mit einem Wahnsinnigen zu 
tun, einem tollen Menschen. Wer behauptet, Gott sei tot, ist wahnsinnig, 
muss wahnsinnig sein und ist eben aufgrund dieser Tatsache für den Dis-
kurs disqualifiziert, den er anstrengen möchte. Der Mensch, der den Tod 
Gottes verkündet, kommt zu früh, es bedürfte eines anderen, neuen Men-
schen. Noch aber ist niemand reif dafür, dieser Tatsache ins Auge zu sehen, 
bislang gibt es in diesem Rahmen nur Ignoranten und Wahnsinnige. Wo 
also läge jetzt die Verbindlichkeit des Satzes «Gott ist tot»?

Wenn wir uns Nietzsches kurzes Erzählung vom tollen Menschen ge-
nauer ansehen und etwas tiefer in die Besinnung darüber eintreten, sticht 
eine überaus interessante Tatsache ins Auge: Der Tolle Mensch ist als Dozent 
der Lehre vom Tod Gottes der in sein Gegenteil gewendete Philosoph. Dieser 
ist nicht mehr dazu in der Lage, die Absurdität seiner Erkenntnis mit den 
Mittel der Vernunft zu meistern und sie in einen Diskurs zu überführen, 
das heißt, eine wirksame Rede darüber anzustrengen. Es gibt keine Kathe-
der, keine Systeme und keine Disputationsforen über den Tod Gottes. Das 
Nichts kennt keinen akkreditierbaren Studiengang, in dem es sich vermit-
teln ließe.

An dieser Sprachgrenze liegt das Problem, das der Tolle Mensch auf-
bringt. Alles was von nun an gesagt und behauptete wird, hat keinen Anker 
mehr in einer letzten Instanz, sondern fällt als Sprechakt immer sogleich 
auf den Sprechenden selbst zurück. Das gilt schon für den Sprechakt Gott 
ist tot, es gilt aber auch für alle anderen Aussagen. Zu behaupten, Gott sei 
tot, bedeutet Auflösung eines Vertrags, auf dessen Geltung sich Dichter wie 
Denker immer gestützt haben. Es provoziert die Aufkündigung des Primats 
des Guten, auf das man sich einigen musste, wollte man überhaupt mitein-
ander ins Gespräch kommen.

Wer kommunikativ handelt, handelt im Sinne des Guten, das heißt, eines 
von vielen als geltend begriffenen Wertes, auf dessen Basis die Unterhaltung 
erst stattfinden kann. Die absolute Negation aber jeder Wertverankerung in 
einem solchen Prinzip ist nicht kommunikationsfähig, sie wird notwendi-
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gerweise ausgegrenzt, da sie im Sinne von Gesellschaft und der Lebenswelt, 
über die man sich zu verständigen hat, kontraproduktiv ist.

So ist denn auch kein anderer Satz in der Geschichte der Philosophie 
derart gnadenlos in die Verballhornung geführt worden wie das Diktum 
des Tollen Menschen: Gott ist tot. Hinter dieser Lust an der Parodie liegt 
ein die Aussage selbst prägender Aspekt: Es ist der unmögliche Sprechakt 
schlechthin.

Wer diese Behauptung aufstellt, glaubt mehr zu wissen, als Gott selbst 
über sich weiß. Er eignet sich kurzerhand das absolute Wissen, das nur Gott 
selbst zukäme. Denn Gott als höchstes und allwissendes Wesen, müsste 
auch von seinem eigenen Tod wissen, was gerade wenn dies einträte, sei-
nen Tod wiederum verneinen würde. Die Behauptung dennoch aufrecht zu 
erhalten, heißt, sich selbst als Sprechenden an die Stelle Gottes zu setzen, 
und dann aber aus der Position des Toten heraus zu sprechen, was für einen 
Menschen aller Erfahrung nach unmöglich ist. Nicht die Anmaßung selber 
Gott zu sein, sondern generell über Gott urteilen zu können, bedingt die 
Absurdität des Satzes, den Nietzsche in der «Fröhlichen Wissenschaft» per-
formativ thematisiert, weil man ihn diskursiv gar nicht thematisieren kann.

Der Satz kann als perfekter Ausdruck menschlicher Hybris gegenüber 
dem höchsten Wesen gelten. Damit aber verweist er den Erkenntnisgehalt 
des Satzes aus der theologischen Ebene in die psychologische. Das Zeitalter, 
in dem Nietzsche lebt, ist voll von hybriden Subjekten, die den Tod Got-
tes leichtfertig im Munde führen. Sie sind die eigentlichen Absurden der 
Geschichte, die letzten Menschen, wie Zarathustra sie nennen wird, hoch-
fahrende Selbstbewussteinskönige, die sich in ihrem Dünkel verirrt haben 
und den Grad ihrer Verirrung noch nicht einmal mehr ahnen können. Als 
Absurde sind sie auch Glückliche; wie jeder Schwachsinn eine Art Entlas-
tung von zuviel Druck darstellt, und so eben auch die Hybris des letzten 
Menschen. Nihilismus als Glücksgefühl betrifft nicht bloß den Artisten in 
der dämmrigen Zirkuskuppel des alten Abendlands. Es betrifft genauso 
und noch stärker den sich selbst an die Stelle Gottes stellenden Verwirrten 
der Moderne.

Zwei Arten des Glücks im Erfahrungsraum des großen Nichts haben wir 
damit kennengelernt: das Glück des Artisten, der in der Kunst seine neue 
Frohe Botschaft findet und dessen Figur Benn aus Nietzsches Artistenme-
taphysik ableitet. Und das Glück des Modernen, welcher der Hybris verfällt, 
sich selbst qua Behauptung an die Stelle des höchstens Wesens zu setzen, 
indem er seinen Tod kundtut.
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Woran der Tolle Mensch verzweifelt, ist für die Zeitgenossen die unaus-
gesprochene Grundlage ihres Wohlbefindens und die Quelle ihres Dünkels, 
in der sie ihre Identitäten finden. Was aber, wenn es den von Nietzsche pro-
phezeiten Neuen Menschen gar nicht gäbe? Wenn der letzte Mensch und 
sein grotesker Prophet, der Tolle Mensch, die letzte Spezies im Kulturraum 
Abendland darstellen sollten, wenn mithin die Sinnlosigkeit aller Vorgänge 
und der potentielle Unsinn aller Aussagen zu den kardinalen Zielvereinba-
rungen einer sich verwandelnden Zivilisation würden?

IV

Es dauerte nicht lange nach dem Tod Nietzsches bis die Trauerfeiern zum 
Tod Gottes in Nonsensveranstaltungen umschlugen.

«Was wir zelebrieren ist eine Buffonade und eine Totenmesse zugleich»13, 
schreibt Hugo Ball in seinen Aufzeichnungen zur Gründung des Cabaret 
Voltaire im Februar 1916 in Zürich. Emigranten aller Herren Länder trafen 
sich zu einer Nummernrevue, die dem alten Europa nicht mehr den Ver-
fall seiner Werte, sondern ihr irreversibles Abgleiten ins Groteske aufzeigen 
sollten. Neue Auftrittsformen, neue Vortragsstile, neue Textsorten wurden 
aus dem Stehgreif erfunden und etablierten sich als Elemente in jenem 
Narrenspiel aus dem Nichts, in dem die Dadaisten ihr Selbstverständnis 
erblickten: 

Was wir Dada nennen, ist ein Narrenspiel aus dem Nichts, in das alle höheren 
Fragen verwickelt sind: eine Gladiatorengeste; ein Spiel mit den schäbigen 
Überbleibseln, eine Hinrichtung der posierten Moralität und Fülle.14

Mit dem Dadaismus reagieren die Künstler des 20. Jahrhunderts zum ers-
ten Mal radikal auf ihre Zeit im Sinne der Jetztzeit. Diese erfordert keinen 
Realismus der Beschreibung, sondern verlangt eine konzertierte Aktion al-
ler verfügbaren Instrumente der Intelligenz. Ball sagt selbst, das Kabarett 
sei eine Geste, die direkt auf die Erfahrungssubstanz der Zeit zielt: 

Unser Kabarett ist eine Geste. Jedes Wort, das hier gesprochen und gesungen 
wird, besagt wenigstens das eine, dass es dieser erniedrigenden Zeit nicht 
gelungen ist, uns Respekt abzunötigen. Was wäre auch respektabel und im-
ponierend an ihr? Ihre Kanonen? Unsere große Trommel übertönt sie. Ihr 
Idealismus. Er ist längst zum Gelächter geworden, in seiner populären und 

13	 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, in: Dada total. Manifeste, Aktionen, Tex-
te, Bilder, hg. von Karl Riha und Jochen Schäfer, Stuttgart 1994, S. 18–32, 
hier S. 20.

14	 Ball, Flucht (Anm. 13), S. 23.



Das grosse Nichts. Nihilismus ist ein Glücksgefühl 61

seiner akademischen Ausgabe. Die grandiosen Schlachtfeste und kanni-
balischen Heldentaten? Unsere freiwillige Torheit, unsere Begeisterung für 
die Illusion wird sie zunichte machen.15

Dada ist ein Durchbruch. Das Leiden am Nichts schlägt um in eine groteske 
Feier. Diese besteht aus einer Kette von rauschhaften Unsinnsinszenierun-
gen, die den Wahnsinn der Epoche nicht satirisch aufs Korn nehmen, son-
dern ihn in der ganzen Drastik seiner Sinnlosigkeit ausagieren. Angesichts 
des Narrenspiels aus dem Nichts wird erst deutlich, was mit dem Ersten 
Weltkrieg zivilisationsgeschichtlich am Horizont steht: der kulturelle Kol-
laps des Westens. Kollaps bedeutet hier, dass alles, worauf der Westen, Eu-
ropa oder wie manche (in zweifelhafter Verwendung) noch heute sagen: das 
Abendland seine Wertbegriffe aufgebaut hat, ungültig geworden ist. 

Wer noch darunter leidet oder leiden will, hat selber Schuld. Auch die 
von Nietzsche angemahnte Arbeit der Umwertung will man jetzt nicht 
mehr auf sich nehmen. Das Glücksgefühl des Nihilismus ist stärker als die 
Artistentugend einer Kunstpraxis der Umwertung. Die dadaistische Varian-
te des Nihilismus basiert auf der Hypothese, dass jede Abkehr vom Nichts 
zumal seine Überwindung nicht in einem neuen mythischen Anfang, son-
dern in der muffigen Aufwärmung alter Geltungskategorien enden würde. 
Vom Cabaret Voltaire an ist das Gegenteil von Dadaismus Ideologie.

Nicht die Künstler mit ihrer Geste hebeln die Werte aus ihrer Veranke-
rung. Sie spiegeln nur, was politisch und gesellschaftlich längst zur Tatsache 
geworden ist. Aber gerade dazu braucht es radikal neue Präsentationsfor-
mate. Man kann nicht in beschaulichen Romanen die Protagonisten über 
die Wertlosigkeit aller Werte schwadronieren lassen, man muss die äußers-
te Konsequenz aus dieser Einsicht auf die Bühne bringen. In der Herstel-
lung des Aktualitätsschocks erlangt das Theater eine Leitfunktion.

Die Wirkungen, die die Akteure des Cabaret Voltaire erzielt haben, wa-
ren entsprechend durchschlagend. Die überkommenen Formen des Vor-
trags, vom Gedicht bis zum Chanson wurden ausgehebelt; simultane, brui-
tistische und Lautgedichte gehörten nun zum Repertoire.

Wenn die Kleinkunstbühnen bis dahin wacker die Satire pflegten, so 
überquerten die Dadaisten mit einem kühnen Sprung die Grenze, die zwi-
schen Satire und Schwachsinn liegt, jedoch auf die Weise, dass nun gerade 
der inszenierte Schwachsinn auf die Lage der Dinge weist. Es handelt sich, 
wie schon Peter Sloterdijk in seinem frühen Buch «Kritik der zynischen Ver-
nunft» gezeigt hat, alles in allem um eine Geste des Zynismus, die bei Dada 
zum Zuge kommt und die genauer besehen, eine Geste des Kynismus ist.

15	 Ball, Flucht (Anm. 13), S. 22.
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Kyniker waren im hellenistischen Griechenland Philosophen, die den 
Wert des Daseins (und damit der Polis) rundheraus verneinten und ent-
sprechend auftraten. Ihre Selbstbezeichnung geht auf das griechische Wort 
für Hunde, kynes, zurück.

Die alten Kyniker lassen mitteilen, dass sie eine genuin philosophische 
Funktion im Stadtstaat Athen einnehmen, nämlich eine Kommentarfunkti-
on. Diese aber beruht nicht auf Konsenswilligkeit. Mit einem Kyniker kann 
man sich nicht einigen, gibt es auch keine eigentliche Gesprächsgrund-
lage. Sein Kommentar besteht in der Verweigerung. Dadurch wurde der 
Kyniker zu einem ziemlich unangenehmen Zeitgenossen im alten Athen. 
Das Lachen war sein hervorstechendes Merkmal, sobald ihn jemand zu-
rechtweisen wollte. Politiker, Reiche und Repräsentanten der Stadt wurden 
beschimpft und nicht selten tätlich angegriffen. Man kann sich vorstellen, 
dass solche Philosophen keine Vorträge hielten oder Papyrusrollen voll-
schrieben. Staatstragend waren sie nicht, aber sie erzielten zu Zeiten nach-
haltige Wirkungen.

Die Dadaisten wiederum brachten so ziemlich alles auf die Bühne, was 
den kulturbewussten Bürger einer Ohnmacht nahebringen konnte. Das 
Nichts wurde bei ihnen wie bei den alten Kynikern erst dann zu einem 
Glücksgefühl, wenn die Verneinung total war und in Aktionen überging. 
Und genau das wurde in Zürich 1916 wiederentdeckt, jenes in der Neuzeit 
vergessene und selbstverständlich auch verdrängte Lebensgefühl der abso-
luten Verneinung.

Vergessen werden musste dieses Lebensgefühl, weil die affirmative Di-
mension des christlichen Glaubens über Jahrhunderte hinweg eine un-
geheuere Vormacht gegenüber allen Alternativen oder Abweichungen 
ausgeübt hat. Nun wird die Abweichung zur Methode, der Dissident, der 
Emigrant, der Renegat, der Deserteur – all diese Typen finden in Zürich im 
Jahre 1916 zueinander und proben ein Theater der Abweichungen. Bis auf 
die einzelnen Laute nehmen sie Text, Grammatik und Worte auseinander 
und lösen die Zauberformeln des Bildungsbürgertums in ihre banalsten 
Bestandteile auf.

Diese Inszenierungen des Nonsens transportieren die wohl letzte Sinn-
geschichte der europäischen Intelligenz, die im 20. Jahrhundert immer 
wieder neu erzählt werden wird. Wie gerade in letzter Zeit immer deut-
licher geworden ist, baut sich das künstlerische Bewusstsein – vor allem 
in Abgrenzung zu einem wissenschaftlichen oder einem konsumistischen 
Bewusstsein – auf dem Bruch auf, der das Narrenspiel aus dem Nichts zur 
Inszenierungsgrundlage der Ausdrucksformen erklärt. Moderne Kunst 
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nach Dada könnte man an diesem Bruch erkennen, wenn denn der Begriff 
der Kunst nicht selbst schon so dünkelhaft auf seine bürgerliche Herkunft 
verweisen würde, dass man ihn lieber weglassen möchte.

Daran kann man die ganze Wirkung des dadaistischen Bruchs nachvoll-
ziehen. Dada zertrümmert die alten Werte endgültig, so dass man nicht 
mehr zu ihnen zurück kann. Jeder Akt der Kunst integriert einen Akt der 
Zerstörung von Kunst als Wert. Auf dieser Dialektik baut sich aber noch 
viel mehr auf als das ganze Arsenal der Präsentationsformen, der Rezep-
tionsgewohnheiten und gesellschaftlichen Zuweisungsfunktionen, die im 
engeren Sinne die Kunst betreffen.

Der dadaistische Bruch ist insofern ein philosophisches Phänomen, weil 
er sich auf die Semantiken der gesamten Lebenswelt ausdehnt und bewirkt, 
dass die alte Epoche der feststehenden Bedeutungen der Selbstauflösung 
anheimfällt. Der dadaistische Bruch erscheint somit als kynischer Reflex 
auf den Nihilismus.

Aus den alten Autoritäten werden schäbige Rollen. Der Kaiser ist nur 
noch sein eigener Darsteller und führt sich überdies längst auch so auf. Der 
Professor wird zum evaluierbaren Lehrkörper, der einstige Generaldirektor 
ist heute ein selbstsüchtiger Manager und Politiker tun alles dafür, gewählt 
zu werden.

Aus scheinbar fixen Bedeutungen, die auf den Kompetenzen oder gar 
der Würde ihrer Repräsentanten aufsitzen, werden Sprechakte, die immer 
wieder modifiziert werden müssen, um Gültigkeit zu beanspruchen. Aus 
Untertanen werden Ironiker, die ganz genau wissen, welches ihre politische 
Lage ist, diese aber nicht mehr als Schicksal hinnehmen, sondern sich von 
der Sphäre distanzieren oder abwenden, die Macht über sie ausübt.

Das sind unter anderem dadaistische Wirkungsmuster, die bis in die 
heutige Zeit reichen und nicht zuletzt die sogenannte Postmoderne be-
stimmen, die sich dadurch auszeichnet, dass die Moderne schließlich zur 
Selbstreflexion ihrer metaironischen, postideologischen und performativen 
Bedingungen gelangt. Das künstlerische Bewusstsein der Moderne ist von 
dieser antiplatonischen Inkubation erfasst. Die allermeisten der avantgar-
distischen Werke und Aktionen im 20. Jahrhundert können nur aus dem 
dadaistisch-ludischen Bruch heraus verstanden werden.

In Gegnerschaft zu den Relativierungen des kynischen Bruchs formieren 
sich die modernen Ideologien. Ideologien sind Normanspruchssysteme im 
Zeitalter der normativen Ironie. Ihre Erzfeinde sind die vom dadaistischen 
Bruch infizierten Intellektuellen. Je gebrochener das Verhältnis der Zeitge-
nossen zu den Normen der Kultur sich darstellt, desto rabiater gerieren sich 
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die Ideologen bei der Durchsetzung ihrer Normpostulate. Die modernen 
Totalitarismen sind nicht zuletzt wütende Reaktionen auf die Glücksge-
fühle des Nonsens-Nihilismus dadaistischer Prägung. Erst das Durchdrun-
gensein vom großen Nichts gibt die innere Freiheit, aus deren Perspektive 
die normative Welt selbst nichts anderes darstellt als ein Narrenspiel, das 
immer wieder sein Programm ändert und andere Werte als die gerade gül-
tigen ausruft.

V

«Das Ding an sich ist heute ein Schuhputzmittel»16, dekretiert Jopp, eine 
Figur aus Hugo Balls Dada-Roman Tenderenda der Phantast. Damit könnte 
man leben, zumal noch bei Kant das Ding an sich als gar nicht erkennbar 
angenommen wurde. Was damit ausgesagt wird, geht aber über eine Kritik 
Kants weit hinaus. Dieser Satz und der gesamte dadaistische Aufruhr besa-
gen ja nichts anderes, als dass die Fragen, über die sich die bürgerliche Welt 
den Kopf zerbrochen hat, seien diese der Philosophie, der Theologie oder 
der Politik zuzuzählen, ihre grundlegende Relevanz eingebüßt haben. Nicht 
nur das Ding an sich ist jetzt ein Schuhputzmittel. Vielmehr sind alle soge-
nannten höheren Fragen und Werte auf das Niveau einer Ware abgesunken. 
Daraus ergibt sich: 

Intelligenz ist Dilettantismus. [...] Intelligenz ist verdächtig. Scharfsinn ver-
blühter Reklamechefs.17

Intelligenz ist wertlos, wenn sie sich unmittelbar der Marktförmigkeit von 
Produkten angleichen muss. An diesem Punkt stehen wir noch immer. Mit 
den Universitäten wurde auch noch das letzte Rückzugsgebiet der freien 
Intelligenz ökonomisiert. Damit ist unsere Lage endgültig neokynisch ge-
worden. Gleichzeitig blühen wieder die Totalitarismen, vor allem die re-
ligiöser Art. Durch sie wird jede Religion kurzerhand zu einer Ideologie 
verstümmelt. Umso schlimmer für die Religion. Aber was besagt das ande-
res, als dass Gott noch immer tot ist. Der Satz gilt heute mehr denn je. Os-
tern lässt auf sich warten. Doch der Nihilismus, wenn man ihn von diesem 
Satz ausgehen lässt, ist jetzt mehr denn je ein Glückgefühl. Glücklich wer es 
versteht, sich bis zu ihm durchzuarbeiten und den kynischen Bruch seiner 
eigenen Intelligenz einzuschreiben.

16	 Hugo Ball, Tenderenda der Phantast. Roman, in: Hugo Ball, Der Künstler und 
die Zeitkrankheit. Ausgewählte Schriften, hg. von Hans Burkhard Schlich-
ting, Frankfurt am Main 1984, S. 379–416, hier S. 382.

17	 Ball, Tenderanda der Phantast (Anm. 16), S. 382.
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Nietzsche glaubte an die Kunst, in der er den Willen zur Macht in Rein-
form am Werk sah. Er propagierte die Artistenmetaphysik. Gleichzeitig 
kann man in ihm den ersten Dadaisten sehen, der seine eigene Glaubense-
bene, die an die Kunst, performativ unterläuft und den Welterlöser mit dem 
Possenreißer von sich selbst befreit.

Der Glaube an die Kunst erzeugte bei Gottfried Benn wiederum eine 
ideologische Formation, nämlich die Ideologie der Artistik. Eine Art Fun-
damentalismus für die happy few der Kulturelite. Benn meinte 1933 doch 
tatsächlich, die Nazis könnten sich dafür interessieren. Die Nazis aber woll-
ten Benns Ideologie nicht (und auch nicht die von Heidegger), sie wollten 
ihre eigene durchsetzen. Selbstverständlich verstanden sie auch gar nicht, 
was die beiden wollten. Es ist aber wichtig zu erkennen, dass 1933 sowohl 
bei Benn als auch bei Heidegger stramme Ideologen des Geistes auf Ideo-
logen der Gewalt trafen und dass sich bis 1945 beide – die Geistes– wie die 
Gewaltideologen ad absurdum geführt hatten, und zwar die Geistesideo-
logen gerade in ihrem Verlangen sich den Gewaltideologen anzudienen. 
Auch der Kommunismus war da schon ideologisch am Ende. Heute wird 
er in Nordkorea noch von einer Diktatoren-Karikatur vertreten. Jeder Dik-
tator, so zeigt es gerade die späte Ausgeburt des Kim-Jong-un, birgt einen 
Dadaisten wider Willen. Wenn die Fratze der Ideologie zerfällt, tritt der 
Kyniker in den Kostümen des Herrschers auf den Plan.

Mithin ist es ist der kynische Bruch, der unsere Intelligenz allererst zum 
Leuchten bringt und durch den sie sich gegenüber den ideologischen Ver-
blödungssystemen behauptet. Wer an höhere Werte glauben will, soll das 
tun. Aber ohne den kynischen Bruch wird er damit ins 19. Jahrhundert 
und zwar hinter Nietzsche zurückfallen und sollte sich auch fürderhin von 
romantischen Märchen unterhalten lassen.





Nüchterne Spurensuche, reflexives Erinnern
Zur Lenkung von Leseremotionen 

in der literarischen Erinnerungskultur der Gegenwart

Irene Pieper

Fragt man im literarischen Zusammenhang nach «großen Gefüh-
len», kann der Verweis auf Nüchternheit, den mein Titel enthält, zunächst 
verwundern. Spürt man Emotionen in der Literatur nach, so ist es sicher-
lich naheliegend, vor allem expressiven Formen literarischen Sprechens 
nachzugehen. Aber nüchterne Spuren suchen? Mich interessiert dabei et-
was, das ich als kontrapunktische Spannung bezeichnen möchte und das 
aus meiner Sicht einigen bemerkenswerten Texten aus dem Bereich der lite-
rarischen Erinnerungskultur eingeschrieben ist: Ein eher spröder Ton, der 
seine Leser/innen keinesfalls «kalt» lässt. Die potentiell durchaus starken, 
auch emotional bestimmten Leseerfahrungen werden über eine Sprache 
vermittelt, die zurückgenommen ist und mitunter protokollarisch skiz-
zierend, berichtend anmutet, über Erzählungen, die eher andeuten als ex-
plizieren, über Handlungsentwürfe, die eine Dynamik von Spannung und 
kathartischer Lösung, wie sie sich insbesondere durch Konfliktaufbau und 
Konfliktlösung einstellt, eher verweigern und eher Geschichten sammeln 
als Geschichte erzählen.

Neben solchen Texten, die ihre Leser/innen erzählerisch unmittelbar 
erreichen mögen, stehen im Bereich der Erinnerungskultur also einige ak-
tuelle Texte, bei denen sich statt einer appellativen Expressivität ein beson-
derer, häufig nüchterner oder spröder Ton findet. Auch der Plot, dasjenige, 
was die Handlung zusammenhält, holt die Leser/innen mitunter nicht ein-
fach in die bzw. in eine Geschichte hinein. Dennoch vermittelt sich die Er-
fahrung bedrängenden Verlusts, auch eine Ahnung der Traumata, die mit 
der Geschichte verbunden sind. Der Modus ist allerdings einer der Zurück-
haltung und zugleich ein solcher, der auf das Wissen seiner Leserschaft ein 
gutes Stück weit setzt oder in die Reflexion lädt.

Das Thema ist schwer, es ist gewaltig im starken Sinne: Im Zentrum 
der Erinnerungskultur steht im deutschsprachigen Raum nach wie vor die 
Auseinandersetzung mit dem Faschismus, mit dem Zweiten Weltkrieg und 
dem Holocaust. In den letzten Jahren hat sich dabei das Blickfeld erwei-
tert: Vermehrt werden Texte vorgelegt, die zeitlich und räumlich weiter 
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ausgreifen. Sie beschränken sich nicht auf die Jahre 1933 bis 1945, sondern 
schauen bis ins 19. Jahrhundert zurück und beziehen die jüngere deutsche 
Geschichte und die Gegenwart ein wie Jenny Erpenbecks «Heimsuchung» 
(2008) oder – mit dem Fokus auf Nazizeit und DDR – Marcel Beyers 
kühl-reflexiver, kontrovers diskutierter Roman «Kaltenburg» (2008). Auch 
werden insbesondere Osteuropa bzw. Länder des ehemaligen Ostblocks 
und der Terror des Stalinismus einbezogen. Texte wie Petrowskajas «Viel-
leicht Esther» (2014), Maja Haderlaps «Engel des Vergessens» (2012) oder 
Sophie Oksanens «Fegefeuer» (2010) vermitteln eine Ahnung davon, wie 
sehr der Totalitarismus Grenzen sprengt, auch solche der Vorstellung: Ge-
walt und Zerstörung, Verstörung und Trauma sind unübersehbare Insigni-
en der geradezu katastrophengesättigten Geschichte. Nach Asien führt Ur-
sula Krechel in ihrem sehr gründlich recherchierten, berührenden Roman 
«Shanghai fern von wo» (2008) eine Erzählung um ein geflüchtetes Paar 
mit jüdischer Herkunft, das sich eher unvermittelt im Shanghaier Ghetto 
wiederfindet, ein Thema, das jugendliterarisch Anne Voorhoeve in ihrem 
Roman «Nanking Road» (2013) aufgreift. Der genannte Roman von Kre-
chel erscheint mir dabei mindestens so lesenswert wie ihr mit dem Deut-
schen Buchpreis ausgezeichneter, 2012 erschienener Roman «Landgericht», 
der ebenfalls der literarischen Erinnerungskultur zugerechnet werden kann 
und von der Weimarer Zeit bis in die Geschichte der Bundesrepublik reicht, 
räumlich von Berlin bis Kuba führt, wo der Protagonist Richard Kornitzer 
im Exil lebt, um am Schauplatz Mainz zu enden. Die kleine Reihe von be-
deutsamen und resonanzstarken Texten der letzten sieben Jahre – bis auf 
den Roman «Fegefeuer» der finnischen Autorin Oksanen alle ursprünglich 
in deutscher Sprache vorgelegt – vermag zu verdeutlichen, wie zentral die 
Auseinandersetzung mit der jüngeren Geschichte literarisch nach wie vor 
ist. Dabei steht die Erinnerungskultur unter einem neuen Zeichen. Die 
Literatur- und Kulturwissenschaftlerin Aleida Assmann, die gemeinsam 
mit Jan Assmann wesentliche Beiträge zur Gedächtnisforschung und der 
Bedeutung der Literatur in ihrem Rahmen vorgelegt hat, spricht in ihrem 
2013 erschienenen Band «Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. 
Eine Intervention» von einem «doppelten Generationswechsel»: Zum ei-
nen endet die Ära der Zeitzeugen, die, so Assmann, «bislang als Mittler 
eine wichtige Brücke zwischen Geschichte als persönlicher Erfahrung und 
bloßen Lernstoff geschlagen haben. Auftritte von Überlebenden und Zeit-
zeugen in Schulen und Gedenkstätten konnten immerhin zu einer Erfah-
rung aus zweiter Hand beitragen und blieben als Begegnung und Ereignis 
im persönlichen Gedächtnis der Nachwachsenden anders haften als Zahlen 
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und Fakten im reinen Wissensgedächtnis. Zum anderen befinden wir uns 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt am Ende der Deutungsmacht der 68er-Ge-
neration, die zusammen mit den noch älteren Generationen der Flakhelfer 
und der Kriegskinder als Architekten, Planer und Betreiber der deutschen 
Erinnerungskultur verantwortlich zeichnet.»1

Es liegt daher nahe, dass sich auch Verschiebungen im Bereich der Vor-
stellungen von Erinnerungskultur und ihrer Gestaltung, die mit Wertori-
entierungen und Emotionen verbunden sind, ergeben. Assmann weist auf 
etwas hin, dass für den Beitrag der Literatur zum kulturellen Gedächtnis 
von jeher charakteristisch ist: Da die Ära der Zeitzeugen endet, wird der 
Zugriff auf Erinnerung bald nur noch mithilfe von Medien möglich sein. 
Dabei spielt der Medienwandel eine gewichtige Rolle. Unter anderem un-
terstützt er die oben bereits angesprochene Entgrenzungsbewegung. Ass-
mann zufolge wird «der Erinnerungsdiskurs ein Stück weit aus seiner deut-
schen Selbstbezüglichkeit herausgelöst und die Frage nach Bedeutung und 
Zukunft der Erinnerung auch in eine transnationale Perspektive gestellt»2.

Wie der Titel der Studie Assmanns deutlich macht, gehört zu diesen Ver-
schiebungen auch «das neue Unbehagen» an der Erinnerungskultur. Die-
sem Unbehagen gilt ihre Intervention: Assmann zufolge resultiert es aus 
Verzerrungen im Konzept von Erinnerung und Erinnerungskultur. Erinne-
rung sei, so kritisiert etwa der langjährige Leiter der Stiftung Gedenkstätten 
Buchenwald und Mittelbau-Dora, Volkhard Knigge, zu einer «moralisch 
aufgeladene(n), diffuse(n) Pathosformel» geworden, es bestehe die Gefahr, 
dass sie die Heterogenität von Geschichtserfahrung überdecke und auch 
nicht einem kritischen Geschichtsbewusstsein zuarbeite.3

Nun gehört es zu den besonderen Möglichkeiten der Literatur, Geschich-
te und Geschichten der Menschen erfahrungsorientiert zu vermitteln und 
sich nicht auf den Raum der sogenannten bloßen Fakten zu beschränken. 
Auch die Brückenfunktion der Literatur – Erfahrung vs. bloßer Lernstoff 
– kann aber problematisch empfunden werden. Die oben genannte Kri-
tik Volkhard Knigges vermittelt sich unter anderem in Resonanzen von 
(jugendlichen und auch weniger jugendlichen) Leser/innen, die nicht das 
(gefühlt) dreiunddreißigste Buch zum Holocaust lesen möchten, gar in der 
Schule. Eine Reaktion, in der womöglich ein ganz ähnliches Unbehagen 
gegenüber Formen des Erinnerns und ihrer mitunter diffusen Wucht zum 

1	 Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Inter-
vention, München 2013, S. 13.

2	 Assmann, Das neue Unbehagen (Anm. 1), S. 14.
3	 Assmann, Das neue Unbehagen (Anm. 1), S. 30.
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Ausdruck kommt. Zu bewusst ist ja vielen Leser/innen, dass Ablehnung 
und Abwehr keine legitimen Antwortmöglichkeiten auf diese Wucht sind.

So stellt sich die alte Frage, wie literarisch auf die Erfahrungen der un-
heilvollen Geschichte zu reagieren ist, erneut: Wie lässt sich Erfahrungen 
von Gewalt, Verlust, Vertreibung, Erfahrungen, vor denen die Sprache 
versagt und die in keinen beruhigenden Sinnzusammenhang überführt 
werden können, sprachlich begegnen? Und welche Formen der Beteiligung 
des Lesers lassen sich auch dort beobachten, wo der angesprochene eher 
protokollierende Ton herrscht und eher Geschichten gesammelt werden, 
als dass Geschichte erzählt wird? Gibt es Alternativen zur oben angespro-
chenen Wucht?

Zwei bemerkenswerte Texte möchte ich vor diesem Hintergrund genau-
er betrachten, nämlich zum einen Jenny Erpenbecks «Heimsuchung» und 
zum anderen Katja Petrowskajas «Vielleicht Esther».4 

I. Jenny Erpenbeck, «Heimsuchung»

Mindestens zwei Begriffe schließen sich in dem assoziationsintensiven Titel 
zusammen: Das Heim einerseits – mit der Konnotation von Geborgenheit 
und Heimat, in Deutschland nicht unambivalent – und die Suche anderer-
seits. Dabei ist in der Heimsuchung das Ende weniger offen als der Pro-
zess des Suchens zunächst suggeriert. Die Konnotation von Heimsuchung 
ist in der Regel kaum mehr die des freundlich-zugewandten Besuchs (das 
Grimm’sche Wörterbuch verweist etwa auf die Heimsuchung des gnädigen 
Gottes), sondern eher die der bezwingenden Plage, ja sogar des Gerichts. 
Grimm notiert: «öfter heimsuchung besuch des strafenden gottes, so dasz das 
wort geradezu in die bedeutung strafe, strafgericht übergeht» und zitiert Jes. 
10, 3: «Was wollt ihr tun am Tage der Heimsuchung und des Unglücks, das 
von Ferne kommt?»5

In dieser Bedeutung erreicht das Heim etwas Unheilvolles, es wird gewis-
sermaßen vom Unglück erfasst, dessen Herkunft «von Ferne» zu erwarten ist, 
eine einigermaßen vage Bestimmung, offen auch für eine numinose Macht, 
die eingreift. Noch der gegenwärtige Duden definiert allerdings Heimsu-

4	 Jenny Erpenbeck, Heimsuchung, Frankfurt u.a. 2008 (Ich zitiere nach der Li-
zenzausgabe der Büchergilde, Frankfurt 2008). Katja Petrowskaja, Vielleicht 
Esther, Frankfurt am Main 2014.

5	 Art. Heimsuchung, in: Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 
16 Bde, Leipzig 1854-1961, Bd. 10, Sp. 883 f., online: http://woerterbuchnetz.
de/DWB/?sigle=DWB&mode=Vernetzung&lemid=GH05538 (letzter Zugriff: 
10.4.2016).
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chung als «Schicksalsschlag, der als Prüfung oder Strafe von Gott empfunden 
wird»6, bis heute verweist der Begriff demnach auf ein religiöses Weltbild.

Zentraler Protagonist des Buches ist ein Haus, das in der Zeit seines Be-
stehens Heimat verschiedener Generationen ist: Anders als ein Familien-
sitz, der kontinuierlich Heimat für eine in besonderer Weise aufeinander 
verwiesene und miteinander verbundene Gruppe, eine Familie, sein kann, 
wechselt es mehrfach seine Besitzer. Nicht zufällig, sondern gewaltsam. So 
besteht «Heimsuchung» aus zwölf sehr unterschiedlichen Geschichten, de-
ren gemeinsamer Bezugspunkt das Haus am Scharmützelsee, mit Fontanes 
Worten: am «Märkischen Meer» ist. Aufmerksame Leser/innen bemerken 
anhand der ausgelegten Spuren: Wir befinden uns in der Nähe von Bad 
Sahrow. Der zusammenhängende Entwurf, der große Bogen, den die von 
den meisten Verlagen gelieferte Gattungsbezeichnung Roman andeutet, 
fehlt. Weit entfernt ist «Heimsuchung» vom Roman der klassischen Moder-
ne, der nach «enzyklopädischer Welterfassung»7 strebt, entfernt auch von 
Formen des Erzählens, die das Innenleben der Figuren breit entfalten und 
die Leserinnen und Leser an ausgearbeiteten Empfindungen partizipieren 
lassen. Zugleich vermögen uns die unterschiedlichen Geschichten all der 
Protagonisten, die nicht bleiben können, die Wesentlichstes verlieren und 
verfolgt werden, zu berühren.

Klara, die jüngste Tochter des Großbauern, die das Grundstück hätte er-
ben sollen, auf dem späterhin das Haus errichtet wird, wird irre; am Schluss 
findet man ihren Leichnam im Wasser: «am Ufer der Ziegelei hat er sich 
in den freigespülten Wurzeln einer alten Kiefer verhakt.»8 Ist sie erstickt in 
der Enge des ländlichen 19. Jahrhunderts, einer Enge aus Brauchtum und 
Ritus, aus dem vorgeblichen Wissen darum, wie alles zu sein hat? «Wenn 
eine heiratet, darf sie sich ihr Brautkleid nicht selbst nähen», lautet der erste 
Satz des Kapitels (S. 14). Klara wird nicht heiraten. Festgefügt sind Anfang 
und Ende: 

In dem Haus, in dem ein Todesfall erfolgt, hält man sofort die Uhr an. Der 
Spiegel wird verhängt, sonst sieht man zwei Tote. [...] Der Tod wird den 
Tieren in den Ställen und den Bäumen im Garten angesagt mit den Worten: 

6	 Art. Heimsuchung, in: Duden. Deutsches Universalwörterbuch. Mannheim 
u. a. 1989, S. 681.

7	 Hartmut Steinecke, Art. Roman, in: Reallexikon der deutschen Literatur-
wissenschaft, hrsg. von Georg Braungart u.a. , Bd. 3, Berlin, New York 2007, 
S. 317–322.

8	 Erpenbeck, Heimsuchung (Anm. 4), S. 26. Die Seitenangaben im Fließtext 
beziehen sich auf diesen Text.
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Euer Hauswirt ist tot. Ehe der Sarg über die Schwelle hinausgetragen wird, 
stellt man ihn dreimal nieder. Um der Seele den Eingang zu verwehren, 
werden, wenn er über die Schwelle ist, sofort Fenster und Türen geschlossen. 
[...] Um jegliche Wiederkunft zu verhindern, wird dem sich fortbewegenden 
Leichenzug Wasser aus einer Schüssel nachgegossen, wie man es auch macht, 
wenn der Arzt oder der Abdecker das Gehöft verläßt. (S. 26 f.) 

Mit diesem Gleichklang zwischen der Sorge für Mensch und Tier schließt 
das Kapitel.

«Der Architekt», der – ebenso wie seine Frau, der ein späteres Kapitel 
gilt – namenlos bleibt, ist dann derjenige, der das Haus errichtet. Er tritt 
allerdings zu einem Zeitpunkt auf, als er dieses Haus verlässt, seine Güter 
im Garten vergräbt, sich für die S-Bahn-Fahrt nach Westberlin rüstet und 
eine letzte Runde macht. Es ist der erste Januar 1951, das Haus ansonsten in 
einer Verfassung, als sei nichts gewesen:

Die Milchglasscheiben, die er in zweimal drei Kassetten in der Tür zu seinem 
Atelier hat einarbeiten lassen, klirren ihm ein letztes Mal leise entgegen, er 
öffnet die Tür und tritt ein, steht ein Weilchen hinter dem Zeichentisch und 
blickt hinunter zum See, auf dem Tisch liegen noch Zeichnungen für seinen 
ersten Bau in der Mitte Berlins, den wichtigsten Auftrag in seinem Leben als 
Architekt, den Auftrag, der ihn jetzt zu Fall gebracht hat. Im Gebälk hört er 
die Marder scharren. Die Marder bleiben. (S. 37)

Unverletzt soll das Haus auch bleiben, der Architekt wird den Schlüssel ste-
ckenlassen, denn sie sollen dem Haus «keine Knochen zerbrechen» (S. 38), 
dem Haus wohlgemerkt, nicht dem Architekten. Der Architekt hat für die 
Ausführung seines bisher größten Auftrags im Westen Messingschrauben 
gekauft, dafür drohen ihm nun fünf Jahre Haft und deshalb flieht er. Auf der 
Höhe seiner Laufbahn, so wird nahegelegt. Die Verletzlichkeit des Hauses 
wird aber deutlich stärker ausgeführt als die Verfasstheit des Architekten 
selbst, für den «Heimat planen» Beruf ist:

Vier Wände um ein Stück Luft, ein Stück Luft sich mit steinerner Kralle aus 
allem, was wächst und wabert, herausreißen, und dingfest machen. Heimat. 
Ein Haus die dritte Haut, nach der Haut aus Fleisch und der Kleidung. 
Heimstatt. Ein Haus maßschneidern nach den Bedürfnissen seines Herrn. 
Essen, Kochen, Schlafen, Baden, Scheißen, Kinder, Gäste, Auto, Garten. [...] 
Dem Leben Richtungen geben, den Gängen Boden unter den Füßen, den 
Augen einen Blick, der Stille Türen. Und das hier war sein Haus. [...] Und jetzt 
musste er froh sein, das blanke Leben zu retten, die dritte Haut sich abziehen 
zu lassen, und mit glänzenden Innereien den rettenden Westen zu erreichen. 
(S. 40)
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Die Körpermetaphorik für Haus und Heimstatt bedrängt: Fehlt die dritte 
Haut, ist sein Bewohner quasi nackt und damit schutzlos. 

Wer baut, klebt nun einmal sein Leben an die Erde. Dem Bleiben einen 
Körper zu geben, ist sein [des Architekten, ip] Beruf. Ein Inneres schaffen. 
Dort, wo nichts ist, immer tiefer aushöhlen. (S. 43) 

Was dem Architekten nun allerdings bleibt, ist zu fliehen und «glänzende 
Innereien» auszustellen, ein starkes Bild der Verletzlichkeit.

Der Architekt erinnert sich an sein letztes Bad im See. Erst jetzt erfahren 
wir, dass mit seiner Geschichte des Hauses auch noch diejenige des Bade-
hauses verwoben ist: Er hat es von einer jüdischen Tuchfabrikantenfamilie 
erworben, die fliehen musste – oder, wie wir später genauer wissen, hätte 
fliehen sollen: 

Immerhin die Hälfte des Verkehrswerts hatte er den Juden gezahlt. Und das 
war schon nicht wenig gewesen. Auf die Schnelle hätte sich gar kein anderer 
Käufer gefunden. (S. 45) 

Der Ton der Selbstrechtfertigung ist begleitet von Verunsicherung – «Viel 
weniger weiß der Architekt, als er einmal wusste», der Architekt rechnet 
sich zu, die Ausreise der Familie finanziert zu haben. Offenbar hat er sich 
deren Geschichte aber nur vordergründig vom Leib halten können:

Als er von den Juden das Badehaus übernahm, hingen noch deren Handtücher 
dort. Bevor seine Frau auf die Idee kommen konnte, sie zu waschen, war er 
schwimmen gegangen und hatte sich mit einem der fremden Handtücher 
trockengerieben. Fremde Handtücher. Tuchfabrikanten. Juden. Frottee. Erste 
Qualität. Möcht sein. (S. 44)

Jetzt, nach dieser Übernahme des Badehauses, gelingt auch die Aufnahme 
in die Reichskulturkammer, die zunächst an seinem «Ja und Nein» geschei-
tert war – wegen der Urgroßeltern, deren «Rasse», wie er lernt, allerdings 
«nicht von Belang» war:

Viel weniger weiß der Architekt, als er einmal wusste. Er hatte sich mit dem 
Handtuch der Juden abgetrocknet und es wieder an den Haken zurück-
gehängt. Ein weißes Frotteehandtuch. Erste Qualität. Später ist er Mitglied 
der Reichskulturkammer geworden. Später erhielt er die Erlaubnis, eine 
Bootsüberdachung neben dem Steg zu bauen. Sein Frotteehandtuch, das jetzt 
noch unten hängt, ist grün. (S. 45 f.)

Die Informationen sind sperrlich, die Reihe gleichmäßig, Frottee weiß, 
Reichskulturkammer, Bootsüberdachung, Frottee grün. Was in diesen An-
gaben zusammenschießt, lässt sich erahnen, ausbuchstabiert wird es nicht.
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Die Tücher lohnen aber noch aus einem anderen Grund den zweiten Blick: 
Tuch und Gewebe gehen Hand in Hand, die Verbindungen sind unaus-
weichlich. Ins Gewebe des Textes, der «Heimsuchung» auch ist, können 
jetzt der Tuchfabrikant, seine Familie, der Erstgeborene Ludwig, seine 
Schwester Elisabeth und seine Nichte Doris eingeführt werden.

In einer besonders berührenden, eher leisen Erzählung in «Heimsu-
chung» mit dem Titel «Der Tuchfabrikant» (S. 49) wird der nun gut ein-
geführte Ort am Märkischen Meer überblendet mit einem ganz anderen, 
nämlich mit dem südafrikanischen Kapstadt: Dort ist Sommer, wenn in 
Deutschland Winter ist, dort kann Ludwig mit seiner Frau überleben, eine 
Familie gründen, eine Werkstatt führen, während das Haus am Märkischen 
See als Heim geführt wird, aber keine Bleibe mehr ist.

Das Kapitel ist ein rechtes Meisterstück Erpenbeck’scher Erzählkunst: Zu-
rückhaltend werden die Informationen vergeben; dass es sich beim zweiten 
Ort um Kapstadt handelt, muss ich aus Hinweisen auf den Tafelberg (S. 59) 
und die Mutterstadt (S. 62) erschließen. Nach Art einer Fuge operiert Er-
penbeck mit Themen, die sich leitmotivisch ineinander fügen. Dreimal wird 
der Familienstammbaum eingebracht:

Hermine und Arthur, seine Eltern.
Er selbst, Ludwig, der Erstgeborene.
Seine Schwester Elisabeth, verheiratet mit Ernst.
Die Tochter der beiden, seine Nichte, die Doris.
Dann seine Frau Anna.
Und nun die Kinder: Elliott und die kleine Elisabeth, genannt nach seiner 
Schwester. (S. 49, 56 und 60)

Die Genealogie, die das Kapitel eröffnet, wird aus der Sicht Ludwigs be-
schrieben, wie die Angabe «Er selbst, Ludwig, der Erstgeborene» zu er-
kennen gibt. Sie hat leichte Anklänge ans Mündliche – «die Doris» – und 
sie zeigt Ansätze einer narrativen Struktur: «dann seine Frau Anna. Und 
nun die Kinder». Spätestens bei «die kleine Elisabeth, genannt nach seiner 
Schwester» kann sich bei der Leserin die Befürchtung einstellen, dass Eli-
sabeth womöglich nicht überlebt hat. Ausgesprochen wird zunächst nichts.
Vielmehr sind wir Zeugen, wie Großeltern mit Kindern und Enkelkindern 
gemeinsam im südafrikanischen Kapstadt die Küstenstraße entlangfahren, 
den Ausblick genießen, schwimmen gehen. Geradezu gebetsmühlenartig 
wird wiederholt «Arthur und Hermine, Ludwigs Eltern, sind zu Besuch. 
Zwei Wochen später fahren sie wieder heim.»9 

9	 Erpenbeck, Heimsuchung (Anm. 4), S. 50, 51, 53 und 60 mit leichten Variationen.
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Mit «Heim» wird die zweite Stimme eingeführt: Am Bootshaus am Märki-
schen Meer:

Heim. Auf dem Nachbargrund ist viel Betrieb, die Vermesser sind da, ein 
paar Handwerker und der Bauherr, ein Architekt aus Berlin. Der steht in 
Nickerbockern da und grüßt herüber. Heil. (S. 50) 

So also erscheint in diesem Kapitel der bereits bekannte Architekt.
Auch dieser Auftakt, «Heim», wiederholt sich mehrfach, oft im fast 

rhythmischen Klangzusammenhang mit «Heil».
Zum Fugenelement für die Kapstadt-Erzählebene gehören noch The-

men wie das Rauschen der Eukalyptusbäume (S. 53), das Ludwig liebt, und 
das Kraushaar des schwarzen Gärtners, in dem ein Bleistift steckt und das 
zum Signum der Apartheit wird: Wegen des Cs im Pass – Coloured – ist er 
nicht frei, zu gehen, wo er möchte (S. 56 f.).

Bedrängend ist in der gesamten Fuge der Ausgriff auf die Gegenwart der 
Zukunft: «Zwei Wochen später fahren sie wieder heim», heißt es über Lud-
wigs Eltern, die also nur kurzfristig der Bedrohung entkommen sind. Die 
Angabe hat etwas Definitives, die Leser/innen wissen um die Bedrohung, 
möchten gewissermaßen eingreifen, aber wissen auch um die Zwangsläu-
figkeit, die kompositorisch durch die Fugenstruktur und ihr Wiederho-
lungsmuster hervortritt.

Zukunft wird auch der kleinen Doris, Ludwigs Nichte, zugewiesen. An-
gesichts des Pflanzens der Weide sagt ihre Großmutter Hermine:

Wenn die Weide schon groß ist und mit ihren Haaren die Fische kitzelt, wirst 
du immer noch hier zu Besuch sein bei deinen Cousins und Cousinen und 
dich daran erinnern, dass du geholfen hast, sie zu pflanzen. (S. 55)

Und ihr Großvater Arthur meint: 

Auch wenn du eine alte Frau bist, [...] wirst du dich noch hier ans Ufer setzen, 
um zu sehen, wie die Sonne hinter den See rutscht. (S. 59)

Mehrfach spricht Arthur seinen Sohn als Erben an. Gerade die Wieder-
holungen lassen den Kontrapunkt umso deutlicher hervortreten: Die im 
Entwurf der Figurenrede vorweggenommene Zukunft wird uneingelöst 
bleiben. Auch Elisabeth wird nicht überleben:

Elisabeth hat Ludwig die Kleine genannt, nach seiner eigenen Schwester. Als 
sei seine Schwester so tief in die Erde gerutscht, dass sie auf der anderen Seite 
wieder herausgekommen ist, durch die Erde gerutscht und im selben Jahr auf 
der anderen Seite der Welt von seiner Frau wieder geboren. Und Elisabeths, 
seiner Schwester, Tochter Doris? (S. 52)
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An dieser Stelle ist die Leserlenkung besonders deutlich, die Informationen 
bleiben aber weiterhin verborgen. So ahnt man lesend, hält den Atem an 
und ist doch in die Zwangsläufigkeit des Erzähltaktes eingebunden. Erst am 
Ende des Kapitels erfahren wir, dass Arthur und Hermine das Grundstück 
zugunsten ihrer Ausreise 1939 verkaufen. Wir erfahren auch, dass es zu die-
ser Ausreise nie kommen wird (was offenbar der Architekt nicht erfahren 
hat). Im Kapitel «Der Tuchfabrikant» heißt es mit einiger Deutlichkeit:

Als Holland in den Krieg eintritt, sind die Pässe für Ludwigs Eltern da, aber 
die Überweisung des Geldes an die Schifffahrtsgesellschaft ist nicht mehr 
möglich. Ludwig weiß, dass es nicht ungefährlich ist, unter einem Euka-
lyptusbaum eine Rast einzulegen. Aber er liebt das Rauschen. Auch wenn der 
Gärtner den Kopf schüttelt, fällt der Bleistift nicht heraus. Elliott spricht sein 
erstes Wort: Mum. Anna ist zum zweiten Mal schwanger. (S. 61)

Die Erzählebenen sind nun eng aufeinander bezogen und doch stehen sie 
in einem verstörenden Nebeneinander: Angesichts der drohenden Gefahr 
für die Eltern in Deutschland, von denen die Leser/innen wissen, erscheint 
der Eukalyptusbaum, obschon bruchgefährdet, doch unvergleichbar. Ver-
störend ist auch der Bericht der Ermordung der Eltern, der die Orientie-
rung auf die wirtschaftliche Dimension der Judenvernichtung und die Bü-
rokratisierung provozierend in den Vordergrund rückt und zugleich die 
Entwürdigung der Ermordeten unterstreicht:

Zwei Monate nachdem Arthur und Hermine in Kulmhof bei Litzmannstadt 
den Gaswagen bestiegen haben, nachdem Arthurs Augen aus ihren Höhlen 
getreten sind, während er erstickte, und Hermine im Todeskampf einer Frau, 
die sie nie vorher gesehen hat, auf die Füße geschissen hat, wird ihrer beider 
und ihres ausgewanderten Sohnes Ludwig in Deutschland zurückgebliebenes 
Vermögen eingezogen, werden sämtliche Sperrkonten aufgelöst und der 
Hausrat versteigert. Der gesamte Besitz von Arthur und Hermine, darunter 
auch der Erlös aus dem Verkauf des Grundstücks am See, bebaut mit 1 
Badehaus und 1 Steg, fällt an das Deutsche Reich, vertreten durch den Reichs-
finanzminister. (S. 62)

Auch Doris, die sich noch eine Zeit lang verstecken kann, wird nicht über-
leben. Ihr gilt das Kapitel in der Mitte des Buches – und ihr ist das Buch 
gewidmet: «Für Doris Kaplan».

Dass Jenny Erpenbeck in «Heimsuchung» die Geschichte des Hauses 
ihrer Großmutter erzählt, lässt sich besser den Feuilletons entnehmen als 
dem Buch selbst. Umso gewichtiger ist dieser Authentizitätshinweis in der 
Widmung. Erpenbeck selbst hat darauf hingewiesen, dass ihr die Besitzver- 
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hältnisse rund um Haus und Grundstück vor der Recherche für das Buch 
nicht bekannt gewesen seien, aber umso bedeutsamer wurden.10

Explizit im Bereich der Non-Fiktion bewegt sich der zweite Beitrag zur 
literarischen Erinnerungskultur der Gegenwart. 

II. Katja Petrowskaja, «Vielleicht Esther»

«Vielleicht Esther. Geschichten» – so lautet genau genommen der Titel, für 
den die in Kiew in der Ukraine geborene Autorin jüdischer Herkunft den 
Bachmann-Preis bekommen hat.11 «Geschichten», darauf legt Petrowskaja 
wert und verwahrt sich explizit gegen die Zuweisung «Roman».12 Petrows-
kajas Geschichten führen die Leser/innen in die Ukraine und nach Polen, 
nach Kiew und Warschau, nach Auschwitz und Mauthausen. Die Autorin 
folgt den Spuren ihrer Familie, und «Vielleicht Esther» ist eine zentrale Fi-
gur: Der Name der 1941 ermordeten Großmutter ist unsicher, «Vielleicht 
Esther», so meint der Vater.

Damit verweist der Titel schon auf ein Thema, das anders liegt als der 
erinnerungskulturelle Ansatz von «Heimsuchung»: Petrowskaja führt in 
ihren Geschichten die Auseinandersetzung mit den Möglichkeiten des Er-
innerns. Mit einer aufschlussreichen Typologie von Astrid Erll könnte man 
sagen: Während Erpenbeck sich eines erfahrungshaftigen Modus bedient, 
relativ nah bei den Figuren und ihrem Erleben bleibt, allerdings ohne die-
ses auszumalen, nutzt Petrowskaja den reflexiven Modus und macht das 
Bemühen einer Suche, den Versuch der Rekonstruktion selbst zum The-
ma.13 Sie wählt dabei die Ich-Form, die ihr die Möglichkeit der subjektiv 
geprägten Selbstaussprache gibt, und berichtet vielfach ihre persönlichen 
Erfahrungen. Die Stimme thematisiert immer wieder auch die eigene fragi-
le Identität – in Abstand und Nähe zur eigenen Herkunftsgeschichte. Dabei 
ist die Erzählerin auch getrieben: Die Suche sei seit langem zu einer Sucht 

10	 Vgl. Katharina Döbler, Großmutters klein Häuschen. Jenny Erpenbeck schreibt 
über die Sehnsucht, eine Heimat zu haben – in einem Sommerhaus am See, in 
den Tiefen der Erinnerung, in: DIE ZEIT, 30.5.2008.

11	 Katja Petrowskaja, Vielleicht Esther. Geschichten, Berlin 2014. Die Seitenan-
gaben im Fließtext beziehen sich auf diesen Text.

12	 Die streitbare Autorin betonte dies unter anderem im Rahmen ihrer Lesung 
an der Universität Hildesheim am 2.7.2015.

13	 Astrid Erll arbeitet insgesamt fünf Modi der Rhetorik heraus und kann so 
Darstellungsverfahren im Bereich der literarischen Erinnerung unterschei-
den; vgl. Astrid Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine 
Einführung, Stuttgart 2005.
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geworden, heißt es einmal (S. 128), und am Schluss des Bandes räumt sie 
angesichts des erneuten Besuchs der Kiewer Kreuzung, an der ihr Eltern-
haus steht und an der sie von einer alten Dame angesprochen wird, ein: «sie 
hat recht, ich kehre etwas zu oft hierher zurück, ja genau, dachte ich, etwas 
zu oft.» (S. 283)

Eine besonders eindrückliche Passage gilt einem gemeinsamen Muse-
umsbesuch der elfjährigen Tochter mit ihrer Mutter:

Im Museum

Ich wollte wieder nach oben, um den Zweispitz von Napoleon anzuschauen, 
den er bei Waterloo verloren hatte, doch meine Tochter zog mich ins 
Erdgeschoss, zum zwanzigsten Jahrhundert, ich versuchte, sie mit Dürer 
und Luther abzulenken, vergeblich, sie zog mich in die Zwanziger, schnell 
durch die Streiks, den Hunger und Berlins Goldenes Zeitalter, denn sie wollte 
weiter, sie wollte dorthin, und als wir uns den Dreißigern näherten, wurde 
ich nervös, sie zog mich weiter, schloss sich einer Führung für Erwachsene 
an, lieber nicht, sagte ich, aber sie tröstete mich, ich weiß schon Bescheid, 
Mama, und ihr Trost beunruhigte mich mehr als ihr Wissen, sie war elf. 
(S. 44 f.)

Geteiltes Wissen, über Generationen hinweg: Die Tochter setzt hier etwas 
durch, wovor die Mutter sie schützen will, die Konfrontation mit der Juden-
vernichtung, wie sie ein Museum ermöglicht – und beruhigt die Mutter mit 
einem «ich weiß schon Bescheid». Tabus sind demnach nicht nötig, «ich 
bin bereits aufgeklärt» ließe sich paraphrasieren, was die Mutter allerdings 
keinesfalls beruhigt, vielmehr damit konfrontiert, dass der Begegnung mit 
demjenigen, vor dem sie die Tochter schützen möchte, offenbar nicht aus-
gewichen werden kann. Vor einer Tabelle mit den Nürnberger Gesetzen 
fragt die Tochter dann hartnäckig – «in lautem Flüstern» – nach: «wo sind 
wir hier in dieser Tabelle, Mama? » (S. 45) Geteiltes Schicksal wird hier 
angesprochen, die Erzählerin rebelliert einerseits dagegen und lässt sich 
andererseits darauf ein:

Eigentlich müsste man die Frage nicht im Präsens, sondern im Imperfekt 
stellen und im Konjunktiv, wo wären wir gewesen, wenn wir damals gelebt 
hätten, wenn wir in diesem Land gelebt hätten. [...] Die Vermeidung des 
Konjunktivs macht aus einer Vorstellung eine Erkenntnis oder sogar einen 
Bericht, man nimmt die Stelle eines anderen ein, katapultiert sich dorthin, 
auf diese Tabelle zum Beispiel, und so erprobe ich jede Rolle an mir selbst, 
als gäbe es keine Vergangenheit ohne irgendein Als-ob, Wenn oder Falls.  
(S. 45)
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Dazu, der Tochter zu antworten, kommt die Erzählerin gar nicht, denn 
ein Mann aus der Gruppe wendet sich ihr zu mit einem lapidaren Hin-
weis: «wir haben übrigens bezahlt.» So spielt er die Gesetze des Museums 
ein: Der Beitrag des Hauses zur Erinnerungskultur ist nicht umsonst, der 
Kontrast maximal. Der Museumsbesucher wird zum Sachwalter der Ver-
waltungslogik institutionalisierter Erinnerung, während das Kind und die 
Mutter in die Geschichte nicht nur theoretisch eingetreten sind, sondern im 
Indikativ: «so erprobe ich jede Rolle an mir selbst». Soll diese Möglichkeit 
am Preis der Führung scheitern?:

[...] bevor ich also verstand, dass wir ohne Bezahlung nicht vor und nicht 
auf der Tabelle hätten stehen dürfen, dass wir zu spät zum bezahlten 
Kreis hinzugestoßen waren, noch bevor oder schon als ich das alles 
dachte, kamen mir die Tränen, obwohl ich gar nicht weinte, etwas 
weinte in mir, ich wurde geweint, auch den Mann beweinte es in mir. 
(S. 46)

Die Erzählerin reagiert unmittelbar und ohne es selbst steuern zu können 
(ebd.), beobachtet und berichtet aus einer womöglich filternden Distanz 
sich selbst und dem Geschehen gegenüber: Bin ich es, die da weint? Erlebe 
ich dies gerade wirklich?, so etwa müssten ihre Gedanken in direkter Rede 
lauten. 

Eine weitere zentrale Geschichte in «Vielleicht Esther» gilt Babij Jar, 
einer Schlucht in Kiew, die 1941 Ort eines Massakers an den Verfolgten 
gewesen ist und in der zwei Jahre lang unablässig gemordet wurde. Katja 
Petrowskaja zählt die verschiedenen Opfergruppen auf, psychisch Kranke, 
Juden, Kriegsgefangene, Partisanen, «drei komplette Zigeunerlager», Pries-
ter, Nationalisten: 

Nach verschiedenen Berechnungen sind in Babij Jar zwischen hundert- 
und zweihunderttausend Menschen getötet worden. Dieses Plusminus 
hunderttausend – man weiß nicht einmal, ob es ein Babij Jar gab oder zwei. 
(S. 187)

In Deutschland ist dieser Teil des faschistischen Vernichtungsgeschehen 
auch an Orten, die als Sachwalter des Wissens gelten, mitunter eher unbe-
kannt: «Meinen Sie Baby Jahr? », wird die Erzählerin bei ihren Recherchen 
von einer Berliner Bibliothekarin gefragt (S. 183). Auch in Kiew muss die-
ser Schreckensort als Erinnerungsort durchgesetzt werden, im Stalinismus 
werden diejenigen verfolgt, die die Spuren suchen und das Geschehen re-
konstruieren wollen, ein kleines Denkmal folgt erst 35 Jahre später und gilt 
nicht den jüdischen Opfern. Doch viele gehen Jahr für Jahr zum Jahrestag 
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des Massakers an den Juden am 29. September in die Schlucht, so wie es 
auch die Erzählerin über Jahre mit ihren Eltern gemacht hat, selbst ohne 
zu wissen, um was für einen Ort es sich handelt. Lange gelten die Besucher 
offenbar als störend und erst die Umbrüche im Anschluss an das Ende des 
Sowjetstaats und die Unabhängigkeit der Ukraine ermöglichen ein anderes 
Verhältnis zu dem Geschehen in Babij Jar:

Ich gehe von Denkmal zu Denkmal. Großmütter spazieren mit ihren Enkel-
kindern umher und schauen sich die Monumente an, oft nur, weil ich das 
gerade mache. Als die Ukraine vor zwanzig Jahren unabhängig wurde, be-
kamen mit der Zeit alle Opfergruppen ihr Monument: ein Holzkreuz für die 
ukrainischen Nationalisten, ein Denkmal für die Ostarbeiter, eines für zwei 
Mitglieder des geistlichen Widerstands, eine Tafel für die Zigeuner. Zehn 
Denkmäler, aber keine gemeinsame Erinnerung, sogar im Gedenken setzt 
die Selektion sich fort.

Was mir fehlt, ist das Wort Mensch. Wem gehören diese Opfer? Sind sie 
Waisen unserer gescheiterten Erinnerung? Oder sind sie alle – unsere? Auf 
dem Hügel steht, wie ein verbrannter Baum, eine Menora, das erste jüdische 
Monument für Babij Jar, eingeweiht fünfzig Jahre danach. Besonders quält 
mich eine Tafel, die Ende der achtziger Jahre angebracht worden ist, um 
Heldentum und Kühnheit der sowjetischen Menschen nun auch auf Jiddisch 
zu würdigen. Wie viele Menschen in dieser Stadt heute wohl noch Jiddisch 
lesen können? Zwanzig? [...] Oder richtet sich die Tafel direkt an Gott?  
(S. 191)

Auch dieser Auszug hat etwas Dokumentarisches: Wir folgen dem Gang 
der Erzählerin durch Babij Jar und können uns an ihren Überlegungen 
beteiligen: Sie unterstreicht das Partikulare des Erinnerns, noch bei zehn 
Denkmälern. Deren Aneinanderreihung und Sammlung endet mit zwei 
Leerstellen: keine gemeinsame Erinnerung, kein Verweis auf den Men-
schen. Wichtiger als der Verweis auf all die verfolgten Gruppen ist doch 
das ihnen Gemeinsame? Geradezu absurd wirkt das Denkmal in jiddischer 
Sprache, dessen Text wie eine Geheimschrift anmutet und sich nicht den 
jüdischen Opfern, sondern den sowjetischen Helden zuwendet. In ihren 
Beobachtungen bleibt die Erzählerin erneut sehr präsent, sie bleibt betei-
ligt, artikuliert, was ihr fehlt, auch was sie quält, und verleiht ihrem Bericht 
so etwas Eindringliches.

Das Dokumentarische bildet ein zentrales Charakteristikum von «Viel-
leicht Esther», es zeigt sich auch in der Einbindung von Fotografien und in 
einer Hinwendung zu Details, die aus dem Raum des Vergessenen in denjeni-
gen der literarisch vermittelten Kommunikation zurückgeholt werden, etwa 
wenn die Erzählerin in der Stadt Kalisz mit Hilfe von Pani Ania, Frau Anna, 
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entdeckt, auf welcher Sorte Straßenpflaster man zu Zeiten unterwegs ist: Jü-
dische Grabsteine waren dort, in Quadrate zersägt, für die Pflasterung der 
Wege genutzt worden, mit den Buchstaben nach unten zunächst. Doch nach 
der Verlegung neuer Leitungen hat man beim Wiederbelegen des Grundes 
nicht aufgepasst: Nun schauen an einigen Stellen die hebräischen Buchstaben 
nach oben: «ein Memory für Erwachsene, aber niemand spielte mit, denn 
niemand sah diese Buchstaben.» (S. 136) Die Geschichten in «Vielleicht Es-
ther» sind auch ein Wiedergewinnungsprojekt, ein lesenswertes zumal. 

III. Formen der Spurensuche in «Heimsuchung» und 
«Vielleicht Esther»

Walter Benjamin zufolge ist der Trauer eine Nachdenklichkeit eingeschrie-
ben, Tiefsinnigkeit schreibt er ihr zu, eine grübelnde Haltung auch.14 Etwas 
davon klingt in unpathetischem Ton in «Vielleicht Esther» an: Die Spuren-
suche, zu der sich die Erzählerin gedrängt fühlt und die ihr quasi zur Sucht 
geworden ist, wird im reflexiven Modus vollzogen: Wie funktioniert öffent-
liche Erinnerung, wie private? Welche Verzerrungen zeigen sich dort, wo 
doch so vieles gut gemeint ist, und wie lässt sich eine menschliche Erinne-
rung bewahren und einholen, all dies vermittelt über die eigene Geschichte 
der Erzählerin? Die Ich-Aussprache ist hier keineswegs unbeteiligt, nüch-
tern ist eher die Sammlung von Informationen, aber diese ist klar kontex-
tualisiert und gerahmt durch die Empfindungen der Erzählerin. Verloren-
heit ist dabei eine zentrale Dimension: Immer wieder steht die Frage der 
Zugehörigkeit, des Suchens und Nicht-Findens im Raum. Wer sich lesend 
auf die Geschichten einlässt, kann sich an den Reflexionen der Erzählerin 
beteiligen, dies auch empathisch. Nicht der Wucht der Ereignisse bin ich 
lesend vor allem ausgesetzt, sondern der Auseinandersetzung mit ihnen in 
der Perspektive der Erinnerung. Damit bleibt stets eine Dimension der Mit-
telbarkeit erhalten, wie es gerade zum autobiografischen Erzählen nach der 
Ära der Zeitzeugen gehören kann.

Da hier Geschichten angeboten, aber keine Geschichte entworfen wird, 
bleibt auch die Einbindung in den großen Bogen aus: Als Leserin kann ich 
mich in diese vielen Geschichten hineinnehmen lassen und ein Stück weit 
auch die Gefühle der sich eher mittelbar als unmittelbar aussprechenden 
Stimme teilen, eine starke Verstrickung, gar Versunkenheit legen die Ge-
schichten aber nicht nahe. So bleibt es mir freigestellt, wie nah ich der exis-
tentiellen Verunsicherung, die sich hier zeigt, komme.

14	 Diese Auffassung ist zentral für Benjamins Trauerspiel-Schrift: Walter Benja-
min, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt am Main 1972.
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Anders beteiligt Erpenbeck in «Heimsuchung» die Leser/innen an der 
Geschichte des Hauses und seiner Protagonisten. In spezifischer Form teilen 
wir die Perspektive etwa des Architekten, des Tuchfabrikanten, der kleinen 
Doris. «Heim» bleibt das Haus für keinen von ihnen, bedrängend ist gerade 
die Geschichte der jüdischen Familie, die mit der Geschichte des Hauses 
am Märkischen Meer verwoben ist. Dabei wird ganz überwiegend leise er-
zählt. Es braucht Aufmerksamkeit, um die angedeuteten Situierungen in 
Hinblick auf Zeit und Raum zu erfassen. Es braucht auch Wissen, um das 
Unausgesprochene zu ergänzen. So ist die Wirkung sicherlich stark, ohne 
dass die mit der Geschichte des Hauses verwobenen Erzählungen, auch 
traumatisierenden Gewalterfahrungen ausgemalt würden. Erneut wird die 
Leserin kaum im Modus der Versunkenheit auf diese Erzählwelt reagieren, 
sondern sich auf eine Leserlenkung einlassen können, die ein hohes Maß an 
Mittelbarkeit kennt (Szene, direkte Rede, dergleichen wird äußerst spärlich 
eingespielt), und zugleich einiges an Ergänzungsarbeit verlangt.

Damit eignet beiden Texten in Bezug auf die Leserbeteiligung und die 
Leseremotionen ein gewisses emanzipatorische Moment und ein Sound, 
der meines Erachtens dem «neuen Unbehagen an der Erinnerungskultur» 
den Boden entzieht und sich von den kritisierten «diffusen Pathosformeln» 
deutlich unterscheidet: Nicht auf einfühlsame Identifikationslektüre an-
gesichts der unheilvollen Geschichte und ihrer Opfer wird hier abgestellt, 
sondern auf eine Beteiligung an einer Rückgewinnung von Geschichten im 
Erzählen, der jedes Beruhigungsmoment fehlt, die Verlorenes bewahrt und 
ein wenig auch Gesicht gibt – wie es exemplarisch die Widmung in «Heim-
suchung» ausdrückt: «Für Doris Kaplan».



Pathologie der Scham
Emotion und Selbstbeobachtung bei David Foster Wallace

Simon Roloff

I. Beschämung als Kulturtechnik

Das überfallartige Bewusstsein einer Bloßstellung kennt kaum Abschwä-
chungen und Variationen. Durch unkontrollierbare Begleiterscheinungen 
wie Schwitzen, Herzklopfen und Erröten ist es einer der stärksten Affekte, 
die wir kennen. Trotz dieser somatischen Unvermitteltheit liegt die Ursache 
der Scham aber immer außerhalb von uns, denn nicht der inkriminierte 
Akt selbst führt zu ihr, sondern der Umstand, dass andere davon Kennt-
nis nehmen oder nehmen könnten. Voraussetzung ist die Existenz einer 
richtenden Instanz, deren reale oder imaginierte Blicke auf uns gerichtet 
sind. Existenzialismus und Psychoanalyse beschreiben die Scham deshalb 
als intersubjektive Relation, ein «durch den Blick des Anderen vermitteltes 
leibliches Selbstgefühl.»1 Ihr Spezifisches im Vergleich mit anderen Gefüh-
len liegt aus dieser Perspektive in einem Subjektivitätsverlust. Scham ist 
das Dingwerden unserer selbst im Aufwallen des Affekts. Denn beschämt 
erkenne ich mich nach Sartre als das «verminderte, abhängige und erstarr-
te Objekt, das ich für den Anderen bin.»2 So könnte man Scham anthro-
pologisch als Einfallstor des Bewusstseins seiner Externalität im insularen 
Ich beschreiben. Ein Gefühl, das Norm, Gesetz und Gesellschaft vermittelt 
über die Abhängigkeit vom Urteil anderer in uns verankert. 

Relativieren lässt sich diese Tradition der intersubjektiven Emotions-
theorie indessen, wo sie das Fühlen als eine feststehende und weitgehend 
variationsfreie menschliche Eigenschaft definiert. Dabei lassen sich gerade 
Schamschwellen schwer vereinheitlichen. Gibt es doch so offensichtliche 
Differenzen nicht nur zwischen Individuen, sondern auch etwa zwischen 
japanischen und afrikanischen Teilhabenden einer Kultur. Und zeugt doch 
schon eine Untersuchung der Scham in der Geschichte Mitteleuropas da-

1	 Rudolf Bernet, Das Schamgefühl als Grenzgefühl. Phänomenologische 
und psychoanalytische Betrachtungen zu Trieb und Wert, in: Scham – ein 
menschliches Gefühl, hrsg. von Rolf Kühn u.a., Opladen 1997, S. 133–152, 
hier S. 147.

2	 Jean Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, Philosophische Schriften III, Rein-
bek bei Hamburg 1993, S. 517.
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von, wie sehr diese Emotion Veränderungen unterliegt. Der Diagnose eines 
teleologischen «Vorrückens der Schamschwellen»3 bei Norbert Elias muss 
man deshalb nicht vorbehaltlos zustimmen. Plausibler scheint es, richtet 
man etwa den Blick auf die Sorglosigkeit mancher Selbstdarstellung im 
Netz, von einer Gleichzeitigkeit verschiedener Schamdispositionen gestützt 
durch einen jeweiligen Kontext auszugehen. Genau diesen Umstand kann 
der von Elias kanonisch vollzogene Vergleich mittelalterlicher, höfischer 
und neuzeitlicher Schamkulturen dann offen legen: Scham entsteht keines-
wegs gleichbleibend und keinesfalls ausschließlich durch den wahrgenom-
menen oder imaginierten Blick eines Gegenübers. Veränderliche Faktoren 
wie gesellschaftliche Umgangsformen und Wertvorstellungen spielen dabei 
eine mindestens gleichwertige Rolle. Es sind also Medien, Praktiken und 
Rituale mit ihrem jeweils spezifischen Gebrauch von Techniken, Dingen 
und Räumen, die darüber bestimmen, ob wir uns schämen – man kann da-
bei etwa an historisch weit zurückreichende Formen der Beschämung und 
Schambewältigung wie die christliche Beichte oder die Prangerstrafe den-
ken. Nicht nur der zum Objekt degradierte Beschämte, sondern auch jene 
andere Instanz, unter deren Einfluss er sich errötend windet, besitzt also 
eine unpersönliche Dimension. Die Scham des Subjekts ist nicht zu trennen 
von Kulturtechniken, die sie in je eigener Weise anreizen oder ausblenden, 
die sie stabilisieren, kanalisieren und gegebenenfalls erodieren lassen. Und 
zu diesen Kulturtechniken der affektiven Subjektivierung muss nicht zu-
letzt die Literatur, zumal die moderne Literatur gezählt werden. 

Spätestens seit den skandalliterarischen Bekenntnissen des siebzehnten 
Jahrhunderts legt eine moderne Tradition des Romans das Verborgenste sei-
ner Figuren offen und tritt dabei das Erbe der christlichen Beichtpraxis an.4 
Das Bekenntnis zu großen Untaten und kleinen Schwächen, zu Körperge-
heimnissen und dunklen Lüsten verbindet dann der Aufstieg des Realismus 
mit einer Ausleuchtung des Banalen, mit der Schilderung von Handlungen 
wenig rühmlicher Charaktere, mit einem Rekurs auf die bloßen Tatsachen, 
wie sie sich wirklich zugetragen haben könnten, statt einer Feier idealer 
Tugendhaftigkeit. Und hier lässt sich eine Fluchtlinie zur Literatur der Ge-
genwart ausmachen, deren Prämierung autobiografischer oder «teilweise 
autobiografischer» Inhalte sich in sehr unterschiedlichen Erzählprojekten 
niederschlägt: sei es im neo-viktorianischen Tabukitsch von Charlotte Ro-
ches «Feuchtgebiete», sei es in den hyperrealen Wirklichkeitsberichten der 

3	 Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation, Bd. 2, Frankfurt am Main 
1992, S. 403.

4	 Vgl. Michel Foucault, Der Wille zum Wissen, Frankfurt am Main 1977, S. 32.
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jungen Autoren der New Sincerity oder sei es im Welterfolg der monumen-
talen Selbstoffenbarung «Min Kamp» von Karl Ove Knausgaard. Letzterer 
knüpft die Selbsterforschung auf sensorischer und emotionaler Ebene mit 
auffälliger Konsequenz an für seinen Erzähler oder eben sich selbst eminent 
demaskierende Episoden. Ein Drang zur Bloßstellung und das begleitende 
Empfinden ist hier offenbar nicht nur zufälliger Effekt, sondern geradezu 
Triebfeder des Schreibens. Die Scham bildet einerseits den Trigger für die 
im Strom des Schreibens und Erinnerns entfalteten Episoden, andererseits 
schafft sie eine kommunikative Brücke zwischen Autor und LeserInnen 
– denn wer ertappt sich dank der Schonungslosigkeit Knausgaards nicht 
beim plötzlichen Wiederauftauchen eigener, vielleicht vergessener oder so-
gar verdrängter Gefühle und Erinnerungen an schlimme Vorfälle. «Wenn 
man das Beschämende verbirgt,» so Knausgaard in einem Interview, «wird 
niemals etwas Wertvolles entstehen.»5 

Stehen also gewisse literarische Konjunkturen der Gegenwart in einer 
Tradition der abendländischen Beichte und gewinnt Scham zumindest im 
Fall Knausgaard den Charakter einer Art Meta-Emotion, die Taten und 
Empfindungen zu vergegenwärtigen hilft, so lässt sich diese neo-konfessi-
onelle Aufladung des Textes für die jüngste Vergangenheit an einen Ent-
stehungspunkt zurückverweisen, den ich in den Texten von David Foster 
Wallace zu Beginn der Neunziger Jahre verorten würde. War es doch Wal-
lace, der in der Hochphase der postmodernen Ironie- und Zitatexzesse den 
Gegentrend einer Literatur der Aufrichtigkeit ausrief. Entgegen der ironi-
schen Distanz, des selbstreflexiven Zitats und der kühlen Genrebewusstheit 
in Werbung, Fernsehen und Popliteratur forderte er, den heutigen Authen-
tizitätsmainstream vorwegnehmend, einen neuen Realitätshunger der Li-
teratur. Und diese Realität sei, wie seine Programmschrift und Kulturkritik 
«E unibus pluram» feststellt, nur um den Preis einer Re-Emotionalisierung 
des Schreibens zu haben. Autoren müssen für Wallace Bekennende wer-
den, die «wieder einen völlig unironischen Blick auf diese Welt werfen und 
[...] sich in ihren Geschichten wieder um menschliche Verwicklungen und 
Gefühle kümmern, weil sie der ehrlichen Überzeugung sind, daß es nichts 
Wichtigeres gibt.»6 

Wer Wallace noch nicht kennt, wird schnell auf YouTube fündig: Vie-
le seiner Interviews sind dort in voller Länge oder Ausschnitten zu sehen. 

5	 http://www.theguardian.com/theobserver/2014/mar/01/karl-ove-knausgaard-
norway-proust-profile

6	 David Foster Wallace, E unibus pluram. Das Fernsehen und der amerikani-
sche Roman, in: Schreibheft 56, S. 133–153, hier S. 152. 
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Hier tritt uns eine Art zu denken, zu sprechen und zu schreiben sehr plas-
tisch entgegen. Wallace ist ein extrem eloquenter, einschüchternd belese-
ner, aber auch extrem vorsichtiger und zaudernder Gesprächspartner. Ge-
rade in seinen späten Interviews ringt er fast mehr mit den Worten, als 
dass er sie auszusprechen in der Lage ist. Angesichts der überwältigenden 
Implikationen einer Fragestellung rollt er mit den Augen und bläst die Ba-
cken auf. Etwas einmal Gesagtes möchte er am Liebsten sofort revidieren 
und bricht in einen überlangen Strom der Richtigstellungen und Entschul-
digungen aus. So bringt eine gewisse Schamhaftigkeit das Gespräch durch 
Trockenlegung oder Überschwemmung des Redeflusses fast zum Erliegen. 
Und es ist diese alle Kommunikation und Beziehung zu einem Gegenüber 
unterbindende Qualität der Scham, die Wallace auch vielen seiner Figuren 
überlassen hat und die sich noch in bestimmten Formeigenschaften seiner 
Literatur wiedererkennen lässt. Um diesen Umstand zu erklären, analysiere 
ich zunächst das Motiv eines pathologischen Schamgefühls und der Un-
fähigkeit zur Kommunikation von Gefühlen bei Wallace. Dann trete ich 
einen Schritt zurück und überlege, welche Kulturtechnik des Umgangs mit 
Gefühlen sich hier eigentlich artikuliert und in welchem Kontext Walla-
ce die Renaissance der emotionalen Bekenntnisse ausruft, die im heutigen 
Literaturbetrieb so avanciert – es handelt sich, soviel sei gesagt, um den 
Aufstieg der Therapie als Subjektivierungstechnik in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts. Davon ausgehend möchte ich in einem letzten Schritt zei-
gen, inwieweit Wallaces Texte die Entstehung einer kulturellen Formation 
markieren, die ich als emotionale Kontrollgesellschaft der Gegenwart be-
zeichnen möchte.

II. Unbeherrschbare Rekursion

Wallaces Hauptwerk «Unendlicher Spaß» beginnt mit einer hochnotpeinli-
chen Situation. Der junge Harold Incandenza, kurz Hal, bewirbt sich für ein 
Tennis-Stipendium an der University of Arizona und dieses Bewerbungsge-
spräch läuft in geradezu spektakulärer Weise aus dem Ruder. Das Problem: 
Hals Bewerbungsunterlagen enthalten Essays mit Titeln wie «Tertiärsym-
bolik in justitianischen Erotica», «Implikationen von Post-Fourier-Trans-
formationen» und «Neoklassische Prämissen in zeitgenössischen präskrip-
tiven Grammatiken.» Das Zulassungskomitee aber traut einem künftigen 
Sportstipendiaten die eigenständige Bearbeitung solcher Themen nicht 
recht zu. Der Kandidat findet sich deshalb mit einem Betrugsverdacht kon-
frontiert, der sich auch nicht mehr zerstreuen lässt, denn er erleidet im wei-
teren Verlauf des Gesprächs einen Panikanfall, rudert wild mit den Armen, 
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läuft in allen Regenbogenfarben an und muss schließlich bewusstlos in die 
Notaufnahme eingeliefert werden. 

Zuvor haben wir über Hals Gefühle fast nichts erfahren, obwohl er in 
dieser Szene als personaler Ich-Erzähler fungiert und in einer eigentümli-
chen Mischung aus Teilnahmslosigkeit und Überzeichnung ein recht grel-
les Bild des Zulassungskomitees und des Bewerbungsinterviews vermittelt. 
Durch eine kaum kontrollierbare Nervosität ist seine Aufmerksamkeit al-
lein auf die Angemessenheit der sichtbaren körperlichen Regungen gerich-
tet – Hal fragt sich die ganze Zeit, wie er «wirkt», ob diese oder jene Geste 
in diesem Moment möglich oder hilfreich ist. Dieser Versuch innerer und 
äußerer Selbstdisziplinierung scheitert schließlich, als der Kommissionslei-
ter den gemeinsamen Verdacht seiner Kollegen äußert: 

Die vertraute Panik, missverstanden zu werden, kommt auf, und meine 
Brust puckert und rast. Ich verwende alle Energie darauf, auf meinem Stuhl 
absolute Ruhe zu wahren, ausdruckslos dazusitzen, meine Augen zwei große 
blasse Nullen.7 

Hal wird also nicht von Panik wegen eines tatsächlichen Fehlverhaltens er-
fasst. Es genügt, in den Augen der Kommission als Betrüger dazustehen. Er 
selbst weiß ja, zumindest versichert er es dem Leser, dass die inkriminierten 
Essays von ihm selbst verfasst wurden. Seine wachsende Unruhe indessen, 
so muss er fürchten, verstärkt nur die Verdachtsmomente. Schwitzen und 
Erröten müssen als ein Schuldgeständnis gewertet werden, was Hal unwei-
gerlich in noch größere Ängste stürzt und so entsteht ein Zirkel der nega-
tiven Erwartenserwartung mit abschließender Panikattacke, der ihm den 
Zutritt zur Universität wahrscheinlich für immer verwehren wird.

In unterschiedlichen Variationen sehen sich Wallaces Figuren immer 
wieder zerstörerischen Folgen dieser rekursiven Selbstbeobachtung ausge-
setzt, so dass man von der Scham als einem Grundgefühl seiner Literatur 
sprechen kann. Im unvollendeten Roman «Der Bleiche König» heißt es 
über den jungen David Cusk: 

In der Highschool lernte der Junge die schreckliche Macht der Beachtung 
kennen [...]. Er lernte sie auf eine Weise kennen, deren Lächerlichkeit ihre 
Schrecklichkeit noch steigerte. Und sie war schrecklich.8 

Schon die Erwartung eines Blicks von Mitschülern oder Lehrern genügt, 
um bei dem armen David saunaartige Schweißausbrüche auszulösen. Und 
ähnlich wie in der Eingangsszene von «Unendlicher Spaß» ist es bald noch 

7	 David Foster Wallace, Unendlicher Spaß, Köln 2009, S. 14.
8	 David Foster Wallace, Der Bleiche König, Köln 2013, S. 108.
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mehr die Angst vor der Angst, die Erwartung des Schweißausbruchs also, 
die schließlich wirklich ächtende Folgen hat, in dem sie sozial isolierende 
Vermeidungsstrategien auslöst.

Eine alles durchleuchtende Selbstaufmerksamkeit, die jede mögliche so-
ziale Interaktion begleitet und sie in bodenlose Rekursionsschleifen angstbe-
setzter Erwartenserwartung überführt – in meinem letzten Beispiel aus dem 
weitläufigen Panorama der Schamfiguren bei Wallace, wird diese Disposi-
tion vor einer therapeutischen Grundierung entwickelt. In «Die depressive 
Person» bestimmt bereits der erste Satz eine aussetzende Kommunikation 
als Begründungszusammenhang des geschilderten Leidens: 

Die depressive Person befand sich in einem Zustand unausgesetzter psychi-
scher Qual, und die Unmöglichkeit, diese Qual jemandem mitzuteilen, war 
Teil des Zustands und verantwortlich für seinen eigentlichen Schrecken.9 

Der Kern der Depression sind also zunächst nicht schmerzvolle oder trau-
rige Empfindungen wie Traurigkeit oder Verzweiflung, dies sind vielmehr 
sekundäre Phänomene, denen die Unfähigkeit irgendeine Empfindung 
mitzuteilen vorausgeht. Hier ist der Text unmissverständlich und entfaltet 
dieses Problem in einem mäandernden Monolog endlos scheinender Vari-
ationen von Erzählungen über das Sprechen einer Verzweifelten. Jeglicher 
Außenweltkontakt der depressiven Person leidet, wie schon bei Hal und 
David Cusk gesehen, unter einer geradezu pathologischen Angst vor den 
Urteilen der Umgebung. Teil der damit einhergehenden Schrecken ist nicht 
zuletzt die Beziehung zu ihrer Therapeutin, denn besonders hier leidet die 
depressive Person unter dem beständigen Eindruck, dass ihr Leiden zu ba-
nal und überhaupt ihre ganze Existenz eine Last sei. In der Folge überträgt 
sich, was wir über das schamhafte Empfinden der Figuren bei Wallace ge-
sagt haben, auch auf ihre Kommunikation mit anderen: Jedes Gespräch der 
Depressiven beginnt mit einem geradezu fieberhaften Erläutern der (Un-)
Möglichkeiten und Gefahren der bevorstehenden Kommunikation, bevor 
diese überhaupt beginnen kann.

Dieser Umstand hat am Ende der Erzählung fatale Folgen. Denn wo 
die Scham und die Verbitterung über den Umstand, sich ständig für sich 
zu schämen, das Denken und Handeln der depressiven Person überformt, 
führt sie dies trotz ihres Leidens in einen Kreislauf narzisstischer Selbstge-
nügsamkeit. Nie gibt es bei Wallace einen Ausweg aus der Hölle einer auf 
sich selbst zurückgewendeten Subjektivität. Die depressive Person verfällt 

9	 David Foster Wallace, Die depressive Person, in: ders., Kurze Interviews mit 
fiesen Männern, Reinbek bei Hamburg 2004, S. 53–88, hier S. 53.
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am Ende der Erzählung über den Selbstmord ihrer Therapeutin in tiefe 
Trauer und spricht nächtelang mit einer Freundin über ihre Selbstvorwürfe. 
Die Anzeichen für deren bevorstehenden Freitod habe sie nicht bemerkt: 

Sie frage sich, so die depressive Person, also ehrlich verzweifelt, was das für 
ein Mensch sei, der anscheinend nie etwas empfinden könne, also wirklich 
‹nie irgendwelche Empfindungen› habe, außer für sich selbst.10 

An diesem Punkt verliert sich die Handlung ins Bodenlose einer unendli-
chen Spirale der Scham. Ist doch der Moment des Aussprechens zugleich 
ein Moment des schrecklichen Verkennens der gegenwärtigen emotionalen 
Teilnahmslosigkeit.

Während also ein wesentlicher Aspekt der hier geschilderten depressi-
ven Symptomatik eine Unfähigkeit zu grundlegenden Gefühlsäußerungen 
ist – zur Beobachtung, Mitteilung und Verarbeitung von Emotionen – so 
befindet sich der Text dabei diagnostisch auf der Höhe seiner Zeit. Psychia-
triehistorisch gesehen lässt sich die Depression etwa seit Beginn der Neun-
ziger Jahre unter anderem als eine Störung der Fähigkeit zur Empfindung, 
richtigen Einordnung und Mitteilung von Gefühlen definieren.11 Und eine 
klinische Referenz von «Die depressive Person» scheint nicht allzu abwegig, 
denn man kann neben den Text das aktuelle diagnostische Handbuch unse-
rer Psychiatrien «ICD-10» legen und die dortige Definition von Depression 
bis in die Begriffe hinein im Text wiederfinden: Demnach gehört die De-
pression zu den sogenannten «affektiven Störungen», ein Begriff, den auch 
Wallace im Text verwendet, sie ist unter anderem gekennzeichnet durch 
einen «Interessen- und Freudeverlust an Aktivitäten, die normalerweise 
angenehm waren», einen «Verlust des Selbstwertgefühls» und schließlich 
eine «mangelnde Fähigkeit, auf Ereignisse oder Aktivitäten emotional zu 
reagieren, die normalerweise eine Reaktion hervorrufen.»12 Ist die Depres-
sion bei Wallace also an eine Unfähigkeit zu angemessener Gefühlsempfin-

10	 Wallace, Die depressive Person (Anm. 9), S. 87. Eine bittere Pointe erspart 
uns der Text an dieser Stelle nicht. Die Freundin der depressiven Person und 
Zeugin dieser schonungslosen Selbstbefragung ist krebskrank, wovon die 
depressive Person aber nichts weiß und aufgrund ihrer schamvollen Aufar-
beitung ihrer Verfehlung auch keine Kenntnis nimmt. So ist Grundlage für 
neue verzweifelte Selbstkasteiung in der Zukunft bereits gelegt und es eröffnet 
sich die Perspektive eines Kreislaufs der narzisstischen Selbstbezogenheit und 
-kasteiung ohne Ende.

11	 Vgl. auch die Ausführungen Ehrenbergs weiter unten.
12	 Horst Dilling, Werner Mombour u.a. (Hg.), Internationale Klassifikation psy-

chischer Störungen: ICD–10, Bern 102015, S. 134.
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dung und -vermittlung gebunden und äußert sich dies bei seiner depressi-
ven Person etwa in einem Übermaß oder einem vollkommenen Ausfall von 
Schamempfindungen, so zeigt sich hier Literatur mit dem psychiatrischen 
Wissen unserer Zeit alliiert. 

Damit soll ausdrücklich keiner banal-biographischen Lesart von Walla-
ces Texten Vorschub geleistet werden. Man weiß natürlich, dass nicht nur er, 
sondern auch Personen aus seinem Umfeld sich unter den hier aufgeführ-
ten Symptomen für eine Zeit in Behandlung befanden. Allerdings ist «Die 
depressive Person» der beste Beleg für einige Schwierigkeiten bei der Kon-
struktion eines Abbildungsverhältnisses zwischen literarischem Text und 
Autorenpsyche: Sind doch hier vom klinisch typisierenden Titel bis hin zur 
Modellierung der Erzählinstanz in indirekter Rede immer wieder Distanz-
marker gesetzt, die zum einen allzu starke Immersion beim Lesen als auch 
zum anderen die allzu einfache Überblendung der depressiven Person mit 
dem Autor und seinem Umfeld in Frage stellen. Der Text scheint in solchen 
formalen und vielen inhaltlichen Abstandshaltern viel mehr von Sprechak-
ten, medizinischen Praktiken und psychiatrischem Wissen zu handeln, die 
etwas, das nur noch Psychiater und Biographen Psyche nennen, und einen 
depressiven Körper hervorbringen. Der Text bildet Bewusstseinsschleifen 
einer spätmodernen Subjektivität nach, die aus therapeutischen Einfluss-
nahmen und Diskursfetzen zusammengesetzt ist. Insofern ist die Frage, ob 
«Die depressive Person» eine tatsächliche Depression darstellt, in letzter 
Konsequenz falsch gestellt – was auch immer man an realen Vorbildern die-
ses zugleich giftigen und empathischen Portraits im Schreibprozess zu Tage 
fördern mag. Das Wuchern der Beschämungsmomente und ihre Rahmung 
in einer unbeherrschbaren Proliferation der Selbstbeobachtungsschleifen 
in Wallaces Texten ist weniger interessant als eine Autorendiagnose, aber 
als Indiz für die Konstruktion fühlender Subjektive in therapeutischen Dis-
positiven der Gegenwart lässt sich daraus etwas über die emotionale Kultur 
der Gegenwart feststellen.13

III. Dispositiv der Selbstkontrolle

Einige medizinisch-institutionelle und kulturelle Vorbedingungen der 
Depressionsdiagnose zu Wallaces Zeit möchte ich nun in einer, wie ich 
fürchte, zu groben Karte zusammenführen. An erster Stelle steht dabei der 

13	 Wenn ich hier auf Begriffe wie die «Hervorbringung» und «Konstruktion» 
von Symptomen zurückgreife, dann geschieht das mit Bezug auf Bruno La-
tours Untersuchungen zur Faktizität der Wissenschaft, vgl. Bruno Latour, Die 
Hoffnung der Pandora, Frankfurt am Main 2002, S. 157–210.
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diskursive Aufstieg der Selbstkontrolle und der Pathologisierung der Unfä-
higkeit. Alain Ehrenberg verweist in seiner kanonischen Sozialgeschichte 
«Das erschöpfte Selbst» auf die veränderten Anforderungen an Individuen 
in postfordistischen Produktionsverhältnissen als Grundlage für die steile 
diagnostische Karriere der Depression in der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts. Wo Unternehmen sich zuvor weitgehend mit der Erfüllung von 
Vorgaben am Band oder am Schreibtisch begnügten, muss der Beschäftig-
te nun vermehrt sich selbst, seine Ideen und Visionen, seine Kreativität, 
sein Fühlen, Denken und Wollen im Arbeitsprozess verwerten. Waren 
demgegenüber Formen der Überwachung der Produktion im Fordismus 
bis in die Fünfziger und Sechziger Jahre externalisiert, gab es hier immer 
die Autoritätsfigur, den «Chef» in Gestalt eines Bürovorstehers oder Vorar-
beiters, dem man im wörtlichen Sinne Gehorsam «schuldete» und der da-
für Anerkennung und Verdienst garantierte, so ist man nun nur noch sich 
selbst verantwortlich. Das aber, so Ehrenberg, geht mit einer Veränderung 
unseres emotionalen Selbst einher. Wo nicht mehr äußere Verbotsschran-
ken mit ihren eisernen Markierungen, autoritären Wächterfiguren und 
verlässlichen Entscheidungsgrundlagen wirken, da braucht es eine umso 
härtere innere Kandare – nicht unbedingt im Sinne einer Unterdrückung 
und Gängelung des emotionalen Selbst, sondern durchaus im Sinne seiner 
Anreizung und übermäßigen Ausdehnung. Aus dieser Perspektive bildet 
der schamvoll sich in endlosen Schleifen der Selbstbeobachtung hin und 
her wälzende Depressive eine Art pathologische Überbetonungsfigur: 

Die Depression zeigt uns die aktuelle Erfahrung der Person, denn sie ist die 
Krankheit einer Gesellschaft, deren Verhaltensnorm nicht mehr auf Schuld 
und Disziplin gründet, sondern auf Verantwortung und Initiative.14 

Zudem markiert die Depression eine Verschiebung des Umgangs mit ab-
weichendem Verhalten in Kontrollsystemen. Wo einmal eine Logik des Ge-
setzes und der klaren Anforderungen herrschte, in der Fehlverhalten klaren 
Sanktionierungen unterworfen war, da werden die Ausfälle der Selbstkon-
trolle in Begriffen der Dysfunktion statt der schuldhaften Verfehlung be-
schrieben. Unzulänglichkeit statt einer Logik des Vergehens und patholo-
gische Antriebslosigkeit statt moralischer Verwerflichkeit bestimmen die 
diskursive Vermessung einer neuen mentalistisch geprägten Auffassung der 
Subjekte.

14	 Alain Ehrenberg, Das erschöpfte Selbst: Depression und Gesellschaft in der 
Gegenwart, 2. erw. Aufl. Frankfurt am Main 2015, S. 31.
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Zweitens: Der Aufstieg des homo communicans und die Pathologisierung 
der Gefühllosigkeit. Vor dem Hintergrund eines neuen Sets produktiver 
Verhaltensweisen, wie Spontaneität, Reagibilität und Kommunikabilität 
scheint der Depressive umso mehr als eine pathologisierende Negativfo-
lie der neuen Arbeitsgesellschaft. Wo Beruf und Kommunikationsformen 
neue Anforderungen an den Einzelnen stellen, wo etwa Team- und Projekt- 
arbeitsformen ein Höchstmaß an diskursiver und emotionaler Teilhabe am 
Anderen fordern, da sprechen Management-Ratgeber zu dieser Zeit erst-
mals von der «Macht der Kommunikation», als deren Grundstein die Fä-
higkeit zur Einfühlung in sich selbst und andere gilt. Und nicht zufällig wird 
in Magazinen, Ratgeberliteratur und wissenschaftlichen Untersuchungen 
zum selben Zeitpunkt die «emotionale Intelligenz» als Untersuchungsge-
genstand mit hohem Popularitätswert entdeckt.15 Soziale Interaktion wird 
Ende der Achtziger und Anfang der Neunziger Jahre zu einer Frage der 
angemessenen emotionalen Kommunikation. Fühlen und Sprechen über 
Gefühle versetzen in die Lage, kommunikativ durch die neuen Umfelder 
der Unsicherheiten der multiplizierten Interaktionsfelder zu navigieren. 
Die Folge ist eine bis heute andauernde psychiatrische Diskursivierung der 
Gefühle, die den Gefühlsausfall, also die Unfähigkeit zur Kommunikation 
mit dem emotionalen Selbst pathologisiert. Just in dieser Zeit richten sich 
die Forschungen zur Depression auf die Angemessenheit der emotionalen 
Reaktionen von Patienten. Als therapiebedürftiges depressives Symptom 
gilt nun anders als zuvor das, was man «Handlungshemmung» nennt, eine 
allgemeine psychomotorische Verlangsamung, die den Eigenantrieb er-
schwert und sich dabei neurologisch mit Emotionen wie Traurigkeit, Wut 
und Schamreaktionen, bzw. einer Unfähigkeit zur angemessenen emotio-
nalen Reaktion auf einen Vorfall verbindet: 

Das Thema des psychischen Leidens wird durch das Thema der affektiven 
Abstumpfung ersetzt: diese Art der Gleichgültigkeit ist für das Gemüt, was 
die Apathie für das Handeln ist.16 

Der Depressive wird in diesen Diskursstationen zur therapierbaren Ano-
malie des produktiv kommunizierenden Netzes von Individuen.

Das führt auf den letzten, aber mit Blick auf Wallace entscheidenden 
Punkt: Der Aufstieg der Therapie. Es sind immer Techniken und Praktiken, 
etwa Sprechakte, Initiationsszenen oder Rituale in denen sich diskursive 
Formationen auf Subjekte übertragen. Dazu zählt bei Wallace sicher das 

15	 Ehrenberg, Selbst (Anm. 14), S. 22.
16	 Ehrenberg, Selbst (Anm. 14), S. 226.
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Schreiben und es bliebe deshalb noch zu zeigen, inwieweit sich hier Über-
schneidungen zu einer der bestimmenden Selbsttechniken der Gegenwart 
ergeben. Nach Eva Illouz in «Die Errettung der modernen Seele» sind die 
eben skizzierten Entwicklungen unserer Arbeitsformen und der davon aus-
gehende Aufstieg des Selbst und seiner Pathologisierung mit der Etablie-
rung von Praktiken der Therapie, des Coachings, der Mediation, aber auch 
mit der Proliferation von Selbstführungstechniken in der Ratgeberliteratur 
und Magazinwelt verbunden. Schon etwa seit den Zwanziger Jahren des 
letzten Jahrhunderts entsteht die Arbeitspsychologie als eine neue Diszip-
lin, die Bedürfnisse, Konflikte und mentale Probleme der Arbeiter und An-
gestellten im Produktionsprozess erforscht, die also das Innere der Subjekte 
als Ressource und Optimierungsfeld für Unternehmen entdeckt. Denn der 
Aufstieg des Unternehmens mit seiner Betonung von Eigenverantwortung 
und Kreativität gegenüber der bloßen Pflichterfüllung des klassischen Ar-
beitsverhältnisses ist verbunden mit einer Kultur des Tests, der Befragung 
und statistischen Durchleuchtung. Für Illouz haben solche Tendenzen 
mit der Popularisierung der Therapie in all ihren Spielformen, etwa auch 
mit dem Erfolg des Ratgebergenres eine gemeinsame Geschichte: Das 20. 
Jahrhundert ist durch eine Proliferation von Praktiken der Identifizierung, 
Ordnung und Kommunikation von Emotionen geprägt. Sie helfen mit, 
das emotionale Selbst der Subjekte zu bewirtschaften.17 Je entscheidender 
in der spätmodernen conditio humana Werte wie mentale Stabilität und 
emotionale Kontrolle am Arbeitsplatz oder im Privatleben werden, desto 
mehr kann man die Rückwendung auf Praktiken beobachten, die uns die 
Identifikation und Kommunikation von Gefühlen erleichtern und im Fall 
einer depressiven Episode überhaupt erst wieder beibringen. Was etwa seit 
den Achtziger und frühen Neunziger Jahren gesellschaftliche Forderung ist: 
Ganz man selbst zu sein oder man selbst zu werden, sich dabei auf sein Ge-
fühl zu verlassen und die Gefühle der anderen lesen zu lernen, ist natürlich 
gebunden an Übung, Training und Performanz des fühlenden Selbst wie sie 
Therapie, Ratgeber aber auch Romanlektüre bereithalten. Eine beständige 
Prüfungspraxis ist das Scharnier, durch das sich die Anforderungen der Au-
thentizität und Selbstkontrolle, vor denen Wallaces Depressive regelmäßig 
versagen, in den Subjekten artikulieren. 

Dass Wallace die aktuelle klinische Literatur seiner Zeit der Depression 
kannte, scheint mit Blick auf die Verwendung von Fachbegriffen in «Die de-
pressive Person» wahrscheinlich, nachweisbar ist es derzeit nicht. Bekannt 
ist aber, dass er sich sowohl Therapien gegen Depression unterzogen hat, als 

17	 Vgl. Eva Illouz, Die Errettung der modernen Seele, Berlin 2011, S. 131.
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auch die zu seiner Zeit aufkeimende populäre Psycho-Ratgeberliteratur re-
zipierte. In seiner Privatbibliothek finden sich zahlreiche mit persönlichen 
Anstreichungen versehene Titel aus diesem Genre. Unter anderem etwa das 
zu Beginn der Neunziger auch hierzulande ungeheuer populäre Buch «Das 
Drama des begabten Kindes».18 Hier wird eine Erklärung für Depressionen 
beim Erwachsenen in der Beziehung zur Mutter und einem durch sie ver-
mittelten Leistungsdruck gegeben und dieses Modell bezieht Wallace mit 
zahlreichen Notizen am Rand des Buches auf seine Biographie.19 In seiner 
Literatur findet sich dieses Wissen deshalb sicher nicht abgebildet wieder. 
Autoren, und ganz besonders ein Autor wie David Foster Wallace, sind re-
flexive und handelnde Wesen, die wie Sie und ich auch über sich nachden-
ken, die dabei Bücher rezipieren, Vorträge besuchen, eventuell im Kontakt 
mit Experten für ein Fachgebiet stehen, kurz: Die im Verlauf ihres Lebens 
Wissen erlangen, das sie verwenden, um ihre Lage zu verstehen und zu 
verbessern und anstreichend, denkend, eventuell schreibend in Literatur 
transformieren. Und dieser Akt der Transformation eines Selbstüberprü-
fungs-dispositivs, seines Vokabulars, seiner Techniken und Praktiken der 
Selbstkontrolle führt zu Texten wie «Die Depressive Person», in denen sich 
rekursive Bezugnahmen auf sich selbst auf die Spitze getrieben finden. Des-
halb ist es zwar ein Indiz, aber nicht einmal entscheidend, dass die Scham in 
Wallace Literatur ab einem bestimmten Zeitpunkt immer im Rahmen von 
Examenssituationen, Ausleseverfahren und Szenen der überprüfenden Un-
terredung auftaucht. Diese Praktiken haben, wie ich abschließend zeigen 
will, noch auf andere Art und Weise Einlass in sein Schreiben gefunden. 

IV. Bekenntnisliteratur

Versetzen Therapie, Prüfung und Assessment die Subjekte in einen meta- 
stabilen Examensmodus, führen also Kulturtechniken zur Diskursivierung 
und Stabilisierung einer bestimmten emotionalen Subjektivität, so scheint 
das Defizienzdenken, die Vergleichssucht und Hypersensibilität der Fi-
guren bei Wallace nicht von ungefähr eingebunden in eine konstitutive 
Schamhaftigkeit des Textes selbst. Eine bekennende Praxis des Schreibens 
und eine therapeutische Form der daraus hervorgehenden Prosa rahmt die 

18	 Alice Miller, The Drama of the Gifted Child, New York 1978. Deutsch: Das 
Drama des begabten Kindes, Frankfurt am Main 1979.

19	 Vgl. den in seinen Schlussfolgerungen freilich nicht unproblematischen Artikel 
von Maria Bustillos, Inside David Foster Wallace's Private Self-Help Library, 
http://www.theawl.com/2011/04/inside-david-foster-wallaces-private-self-
help-library, zuletzt eingesehen: 28.3.2016.
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Figurenbekenntnisse bei Wallace und markiert auf diese Weise die Entste-
hung einer Formation, die man im Rekurs auf Gilles Deleuze als emotio-
nale Kontrollgesellschaft begreifen kann.20 Die hier zu Beginn besprochene 
programmatische Forderung nach einer Literatur der Aufrichtigkeit in «E 
unibus pluram», diesem Gründungsdokument der new sincerity in ihrer 
Suche nach emotionaler Authentizität, steht also im Kontext einer thera-
peutischen Durchdringung der Literatur.

Sofort ins Auge fällt im Kontext einer spezifisch modernen Kultur der 
Selbstbeobachtung die wohl charakteristischste Eigenschaft von Wallaces 
Texten: Eine notorische Tendenz seiner Erzähler zur Selbstunterbrechung, 
ihr Hang zur nachgeschobenen Erklärung und Einordnung des Gesagten. 
Kaum ein Satz kann von dieser rekursiven Schreibweise stehen gelassen 
werden, ohne dass sich die folgenden Sätze zurücknehmend, einordnend 
und neu ausrichtend auf ihn beziehen. Es fällt schwer, hier nicht das Echo 
spätmoderner Beichtformen in Therapie, AA-Meeting und Konsultation 
zu sehen. Das nimmt deutlich in einer der schwärzesten und gemeinsten 
Erzählungen von Wallace Gestalt an. «In alter Vertrautheit» ist als Mono-
log eines Erzählers angelegt, der seit seiner Kindheit an dem sogenannten 
Heuchlersyndrom laboriert: 

Ich war mein Leben lang ein Heuchler. Ungelogen. Ich habe praktisch die 
ganze Zeit versucht, bei anderen Leuten einen bestimmten Eindruck zu er-
wecken.21 

Was der Text von hier ausgehend unternimmt, ist eine schonungslose 
Selbstaufarbeitung eines Sturms der Heucheleien, innerhalb aller mögli-
chen kulturell etablierten Prüfungspraktiken unserer Zeit: Seien es Schul-
klausuren, seien es Liebesgeständnisse, seien es Bewerbungsgespräche, 
seien es Psychotechniken wie Meditation und Yoga, sei es schließlich eine 
psychoanalytische Gesprächstherapie –der Erzähler unterzieht sich all die-
sen Übungen mit großer Virtuosität und legt seine dabei trotzdem insis-
tierende Unaufrichtigkeit für den Leser offen. Dass Wallace hier auch die 
Paradoxien des emotionalen Authentizitätsparadigmas vermisst, kann an 
dieser Stelle leider nicht ausgeführt werden.22 Entscheidend ist, dass hier in 

20	 Gilles Deleuze, Postskriptum über die Kontrollgesellschaften, in: Unterhand-
lungen 1972–1990, Frankfurt am Main 1993, S. 254–261.

21	 David Foster Wallace, In alter Vertrautheit, Köln, S. 197.
22	 In der Referenz auf das Kreterparadox im zitierten Eingangssatz von «In alter 

Vertrautheit» deutet es sich an: Auf der einen Seite alliiert sich die Suche nach 
Aufrichtigkeit und wahrer Vermittlung eines Selbst in Wallace Literatur of-
fensichtlich mit den Praktiken der Selbstüberprüfung in der Gegenwart. Auf 
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unüblichen und geradezu verpönten literarischen Stilmitteln wie Relativ-
satzkaskaden und Fußnoten eine Praxis der Selbstüberprüfung insistiert, 
die sich zu seiner Zeit als dominante kulturelle Verhaltenskontrolle in der 
westlichen Welt zu etablieren beginnt.

In zweiter und damit verbundener Hinsicht lässt sich als Effekt einer 
Kultur der bekenntnishaften Offenlegung die skrupulöse Ausbreitung 
von Details auffassen, die zu einem weiteren Markenzeichen von Walla-
ces Texten geworden ist. Geschieht dies doch nicht nur in Bezug auf eine 
Beschreibung der Außenwelt, sondern erfasst auch die Darstellung von In-
nenwelten und Wahrnehmungen seiner Figuren und entfaltet dabei eine 
hochauflösende Inquisitionslogik, die noch und gerade infinitesimalen 
Einzelheiten Wert, Beachtung und symptomatische Funktion zuspricht. 
Als dritter und letzter Punkt wäre hier auf die besondere Einbindung des 
Autors gerade in den späten Arbeiten von Wallace zu verweisen. Brechen 
doch Wallaces Essays, aber auch Romane wie «Der Bleiche König» durch 
wiederholte Adressierung des Lesers mit den Konventionen des objek-
tiven Journalismus, aber auch mit den auf bloße Selbstreflexivität der li-
terarischen Kommunikation zielenden postmodernen Auftritten von 
Schreibenden im literarischen Text. Wallace Autorenvorworte und an den 
Leser gerichtete Einschübe sind immer darauf ausgerichtet, eine Intenti-
on des Textes zu vermitteln ohne deshalb in die Pädagogik von Lehrpro-
sa zu verfallen oder Lesarten des Textes vorzuschreiben. Vielmehr zeigt 
sich hier wiederum eine Angst vor dem Missverständnis, vor möglichen 
Urteilen. Dieses schamhafte Empfinden des Schreibenden soll durch vor-
wegnehmende Reflexion entschärft werden. Auf diese Weise kommt es zu 
Präliminarien und Vorworten bzw. «Optionalen Vorworten» wie in der 
nachträglichen Edition der Rolling-Stone-Reportage «Up Simba». Hier 
wendet sich Wallace mit einer Offenlegung des gesamten Publikationspro-
zesses des Essays und seinen persönlichen Motiven für die Themenwahl 

der anderen Seite verschreibt sich «In alter Vertrautheit» deren Dynamik so 
weit, dass die Forderung man selbst zu sein und man selbst zu werden in 
ihrer Gewalthaftigkeit und paradoxalen Konsequenz erscheint: Ist doch die 
ganze Offenlegung der Verfehlung des Erzählers aus dem Moment vor dem 
Eintreten des Todes bei einem Selbstmordversuch erzählt, in den ihn seine 
Suche nach Aufrichtigkeit hineintreibt. Authentizität heißt für Wallace offen-
bar nicht, einen Wettbewerb der Beschämungen zu gewinnen, in dem der 
Schonungsloseste einen Preis gewinnt. Allein die Geste der Selbstkorrektur 
und die unendliche Rekursion, nicht ihr Inhalt, der immer nur neue Verfeh-
lung des Ich nach sich zieht, verheißt Ehrlichkeit im Sinne seiner Literatur. 



Pathologie der Scham 97

an uns.23 Der Autor, fern von seiner Auflösung hin zu einem Textereignis, 
tritt in solchen und ähnlichen Stellen bei Wallace als reflektierende und 
häufig verschämt inszenierte Instanz vor seinen Leser. Die Offenlegung des 
schreibenden Selbst wird auf diese Weise zu einer Beglaubigungsinszenie-
rung des Textes, der unter der Ägide eines unermüdlichen Selbstüberprü-
fungsfurors die Wirklichkeit und nichts als die Wirklichkeit zeigen will.

In solchen und ähnlichen Eigenschaften neigt das Schreiben bei Wallace 
zur Serie, zur Wucherung und zur Maßlosigkeit. Seine Literatur kennt keine 
Abbruchbedingung ihrer rekursiven Selbstfortschreibung und wird auf die-
se Weise zum Dokument einer jüngst unternommenen Neuausrichtung der 
Subjektivierungstechniken in der westlichen Kultur. Was in ihnen auf die 
Produktion von Bekenntnissen, von Richtigstellung und endloser Genau-
igkeit eines Sprechens über sich abzielt, ist Effekt einer neuen diskursiven 
Durchdringung unserer Emotionen in Therapien, Ratgebern, Seminaren 
und Coachings. Wo sie auf ein Ich drängen, fallen sie immer wieder auf die 
Sprechakte zurück, die diese Praktiken mit ihrer Ausrichtung auf die bestän-
dige Wertschöpfung vollziehen. Eine übermäßige Angst vor der Entblößung 
wie auf der anderen Seite eine Sucht nach der vollkommenen Offenlegung 
aller Dinge ist das von diesen Praktiken erzeugte Gefühl und findet in der 
pathologischen Scham der Figuren bei Wallace seinen Nachhall.

23	 David Foster Wallace, Up Simba, in: Consider the Lobster, New York 2006, 
S. 156–234, hier S. 156–159.





Sehnsucht und Erinnerung

Heidi Gidion

Bei der Vorbereitung auf mein Thema schien es mir allmählich in 
der Literatur im Wesentlichen um Sehnsucht und Erinnerung zu gehen, 
wenn wir allein nur Vielzahl und Vielgestalt der Erinnerungsromane unse-
rer Zeit betrachten, – aber auch früher schien es immer schon wesentlich 
darum gegangen zu sein. Nehmen wir nur den Roman, mit dem die erzäh-
lerische Moderne begonnen hat und dessen erster Teil vor wenigen Jahren 
seinen 400. Geburtstag feierte: «Der sinnreiche Junker DON QUIJOTE von 
der Mancha», von Miguel de Cervantes Saavedra. In ihm wird ja viel mehr 
verhandelt als nur die Geschichte des komischen Paars, das die Illustratio-
nen von Daumier bis Picasso populär gemacht haben: auf einem Klepper 
ein langer Dünner, der sich in Kämpfe mit Windmühlenflügeln stürzt, und 
hinter ihm ein kleiner Dicker auf einem Esel. Don Quijote aber – und das 
lässt sich in Illustrationen gar nicht wiedergeben – verkörpert unbedingte 
Sehnsucht, und zwar nach der Rückkehr edlen Rittertums, das in seiner 
Erinnerung lebendig ist, obwohl er es nur aus der Lektüre von Ritterroma-
nen kennt. Seine Sehnsucht ist zugleich rückwärtsgewandt wie vorwärts auf 
eine Utopie gerichtet, und die lässt er sich wahrlich etwas kosten, er riskiert 
Leib und Leben als ein Einzelkämpfer, der das sagenhafte Goldene Zeitalter 
des Friedens wieder herstellen will.

Kein Wunder, dass dieser sehnsuchtsvolle «Ritter der Unendlichkeit» 
Nachfolger über Nachfolger in der Literatur über die Jahrhunderte hin ge-
funden hat. Auch Franz Kafkas Figur K. in seinem Roman «Das Schloss»  
gehört zu ihnen. Angeblich will K. dort Landvermesser werden, aber es gibt 
ja gar kein Land zu vermessen. K. geht es nur um das Schloss, das in seiner 
Entrücktheit, seiner Unzugänglichkeit wie nichts sonst seine Phantasie sti-
muliert, er will um jeden Preis dorthin, seinem Sehnsuchtsort, dem Sehn-
suchtsziel schlechthin, dessen Menschen er genauso idealisiert wie Don 
Quijote alle Gestalten einer Schenke, die für eine Ritterburg zu halten er 
fest entschlossen ist.

Aber nicht nur in bedeutenden Romanen, auch in berühmten Gedichten 
nimmt mein Thema Gestalt an, von Mignons Lied «Kennst du das Land, wo 
die Zitronen blühn?» und des Harfners Lied «Nur wer die Sehnsucht kennt, 
weiß, was ich leide» in Goethes «Wilhelm Meisters Lehrjahre», zu schwei-
gen von all den romantischen Gedichten, die die Sehnsucht schon im Titel 
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tragen. So ist es eine nahezu unübersehbare Anzahl von Texten, die ich mit 
Freuden heranziehen könnte; ich habe aus ihnen einige ausgewählt, die mir 
lieb und wert sind und die ich für exemplarisch halte: In ihnen tritt mir die 
gestaltschaffende Energie der Sehnsucht anschaulich verwirklicht entgegen, 
sei’s nach vorwärts gerichtet in ein fernes Unbekanntes oder erträumt Uto-
pisches, sei’s zurück gewandt als Erinnerung an ein von früher her Vertrau-
tes, – und das kann ein Geliebtes sein, oder auch, wie wir sehen werden, ein 
nie begriffenes Gefürchtetes. Es ist die rückwärtsgewandte Sehnsucht, auch 
Heimweh genannt, die vor allem zum Erzählen drängt, in immer neuen 
Ansätzen. Erinnern – Erzählen, diese beiden gehören zusammen, sie brin-
gen einander wechselseitig hervor: das wird sich zeigen.

Zum Auftakt einige Gedichte von Rose Ausländer, in denen sie erin-
nerndes Heimweh knapp und präzise Gestalt annehmen lässt. In den Orten 
des Exils vergegenwärtigt sie ihre Herkunftslandschaft mit wenigen Vignet-
ten, mit Chiffren, wie hingetupft, jeder Tupfer eines der Signalworte, die bei 
ihr immer wieder auftauchen.

Bukowina II

Landschaft die mich
erfand

wasserarmig
waldhaarig
die Heidelbeerhügel
honigschwarz

Viersprachig verbrüderte
Lieder
In entzweiter Zeit

Aufgelöst
strömen die Jahre
ans verflossene Ufer.1

Da ist zum Schluss der Fluss ihrer Heimat, der Pruth, vereint mit dem 
metaphorischen Fluss der Zeit. Was meint: «Viersprachig verbrüderte Lie-
der»? In Rose Ausländers Heimatstadt, in der auch Paul Celan geboren ist, 
Czernowitz am Fluss Pruth in der Bukowina, dem Buchenland, bis zum 
Ende des Ersten Weltkriegs Teil der österreichisch-ungarischen Monarchie, 
waren die Kulturen tatsächlich verbrüdert, lebten die verschiedenen Natio-
nalitäten und Religionen dank dem «Toleranzpatent» von Maria Theresias 

1	 Rose Ausländer, Immer zurück zum Pruth. Ein Leben in Gedichten, hrsg. von 
Helmut Braun, Frankfurt am Main 1989, S. 29.
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Sohn Joseph II. tatsächlich in Frieden zusammen: die jüdische, die grie-
chisch orthodoxe Religion und die christlichen Religionen sowie Deutsche, 
Ukrainer, Polen, Rumänen und Ruthenen. Es war eine gelebte Utopie, oder, 
wie sie in einem Gedicht sagt: «Ein Märchen / kurz vor der / Weltkatastro-
phe». So wäre es nicht zutreffend zu sagen, die deutschsprachige jüdische 
Bevölkerung, zu der Rose Ausländer gehörte, sei dort vollständig integriert 
gewesen – nein, sie prägte die Kultur und war selbstverständlich zuhause, 
während anderswo schon längst Pogrome gewütet hatten und weiterhin wü-
teten. Die mit dem Ersten Weltkrieg begonnene Weltkatastrophe erreichte 
ihr volles Maß dann mit dem Zweiten Weltkrieg für die Bewohner von Czer-
nowitz und damit für Rose Ausländer und ihre Familie, sie brachte ihnen 
unter der deutschen Besatzung von 1941–43 Todesängste im Ghetto («im 
Ghetto: / Gott hat abgedankt», heißt es im Gedicht «Czernowitz I»).

Bevor sie im jüdischen Altersheim in Düsseldorf dann viel später äußer-
lich zur Ruhe kam, war die Dichterin zu einem Nomadenleben verurteilt. 
Mit Zwischenstationen in Bukarest und Wien pendelte sie jahrelang zwi-
schen Czernowitz und New York, wo sie über zwanzig Jahre lang arbeitete, 
u. a. als Bankangestellte. Das Verlorene steht vor ihrem inneren Sinn noch 
einmal auf, jeweils ein Gedicht lang. «Im Pruth hüpften die / Spiegelbilder 
der Weiden» – heißt es einmal, da ist die Leichtigkeit zu spüren, das Licht; 
die beschwerte Gegenwart dagegen tritt hervor in einem Bild wie diesem: 
«und wir hier allein / mit den Steinen.» Mit ihm endet eines ihrer bewegen-
den Gedichte mit dem Titel: «Pruth». In ihm begibt sie sich noch einmal 
mitten hinein, in der Vergangenheitsform zunächst, die wie unwillkürlich 
übergleitet in Formen der Vergegenwärtigung, in die Zeitform Präsens, und 
endlich steht die Zeit still, es folgen Zustandsbilder ohne Verben, an de-
nen die Zeit ablesbar wäre. (Zwei Worterklärungen vorab: «Kukuruzfelder» 
sind Maisfelder, Stramel heißt der aus Fellstreifen genähte Rand des Hutes 
orthodoxer Juden.)

Pruth

Da zirpten die Kiesel im Pruth
ritzten flüchtige Muster in
unsere Sohlen.

Narzisse wir lagen im Wasserspiegel
hielten uns selbst im Arm

Nachts vom Wind bedeckt
Bett mit Fischen gefüllt
Goldfisch der Mond

Schläfenlockengeflüster:
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der Rabbi in Kaftan und Stramel
von glückäugigen Chassidim umringt

Vögel – wir kennen nicht
ihre Namen ihr Schrei
lockt und erschreckt
Auch unser Gefieder ist fertig
wir folgen euch
über Kukuruzfelder
schaukelnde Synagogen

Immer zurück zum Pruth

Flöße
(aus Holz oder Johannisbrot?)
pruthab
Wohin ihr Eilenden
Und wir hier allein mit den Steinen?2

Das hat sie Jahre, Jahrzehnte nach dem Verlassen der Bukowina geschrie-
ben. In der räumlichen und zeitlichen Distanz gelangen ihr solche verdich-
teten Erinnerungsbilder als Eindruckskürzel: gestaltetes Heimweh.

Damit verabschieden wir uns von Rose Ausländer. Sie starb 1988 in Düs-
seldorf.

Jetzt ist zu zeigen, wie auch Erzähler mitten im Fluss des Erzählens eben-
falls, wie die Lyriker, an einem signifikanten Augenblick innehalten, auf 
eine kurze bedeutsame Szene zusteuern, die über sich hinausweist und für 
sie all das an Sehnsucht und Erinnerung enthält, auf das ihre Seele gerichtet 
ist und dem sie ihr geschultes Gestaltungsvermögen widmen.

Der Titel über dem siebenbändigen Roman (dessen erster Band 1913 
erschien, posthum 1927 der letzte) ist populärer geworden als der Roman, 
der geradezu als Klassiker meines Themas gelten darf: «Auf der Suche 
nach der verlorenen Zeit», in dem der Autor Marcel Proust Stein um Stein 
aufeinander fügt zum unermesslichen «Gebäude der Erinnerung».
Eigentlich hat Proust mit «A la recherche du temps perdu» einen irrefüh-
renden Titel gewählt, der gleichwohl Furore gemacht hat: Denn eine Pointe 
des Werks besteht gerade darin, dass es vergeblich sei, «à la recherche», das 
heißt: auf die Suche nach verlorener Zeit zu gehen, so sehnsuchtsvoll das 
auch geschehen mag. Prousts Ich-Erzähler, der mit seinem Autor nicht nur 
den Vornamen Marcel gemeinsam hat, wird nicht müde, Beispiel auf Bei-
spiel dafür anzuführen, dass für authentische Erinnerungen mit Bewusst-
sein und Willen nichts, gar nichts auszurichten ist.

2	 Ausländer, Immer zurück (Anm. 1), S. 28.



Sehnsucht und Erinnerung 103

Eines seiner Beispiele: Beim Aufwachen in der Nacht an einem frem-
den Ort, in einem fremden Zimmer, einem fremden Bett ist er vollständig 
desorientiert und versucht sich an das Nächstliegende zu erinnern: Wo bin 
ich überhaupt?

Meine eingeschlafene Seite wähnte sich bei diesem Bemühen um eine 
Orientierung in einem großen Himmelbett, [...] ich war auf dem Lande bei 
meinem Großvater, der seit langen Jahren verstorben ist; und mein Körper, 
die Seite, auf der ich lag, treue Bewahrer einer Vergangenheit, die mein Geist 
niemals hätte vergessen sollen, riefen mir ins Gedächtnis zurück den Schein 
der urnenförmigen Ampel aus böhmischem Glas, die an dünnen Ketten 
von der Zimmerdecke hing, und den Kamin aus Sienamarmor in meinem 
Schlafzimmer in Combray bei meinen Großeltern in fernen Tagen, die mir 
in diesem Augenblick gegenwärtig schienen, ohne daß ich sie mir genau 
vorstellen konnte [...].3

Hier ist es das Körpergedächtnis, die Einschlafseite, die der Erwachsene als 
«treuen Bewahrer» der Einrichtung im Schlafzimmer seiner inzwischen 
längst verstorbenen Großeltern erfährt, an ihrem Wohnort, dem ländlichen 
Combray.

Was folgt, sind weitere beachtlich detaillierte Erinnerungen an eine typi-
sche Abend-Szenerie seiner Kindheit, nämlich das sich seinerzeit allabend-
lich wiederholende «Drama des Zu-Bett-Gehens», wie er es nennt – wenn 
nämlich seine Mutter nicht an seinem Bett so lange verweilen konnte, bis das 
unruhige Kind, das als «nervös» galt, eingeschlafen war. Aber selbst seine 
ausführlichen Berichte vom Leid damals und der List, sie sich zu ersparen 
und die Anwesenheit der Mutter zu erpressen, – all dieses scheint es noch 
nicht zu sein, um das es ihm geht: Diese Erinnerungen, so erklärt er, seien 
ihm nicht mehr als eine Kulisse, eine Dekoration. Kulisse wofür?

Natürlich hätte er, fährt er fort, auch noch andere Szenen und Dinge im 
Combray von damals angeben können:

Aber da alles, was ich mir davon hätte ins Gedächtnis rufen können, mir dann 
nur durch bewußtes, durch intellektuelles Erinnern gekommen wäre und da 
die auf diese Weise vermittelte Kunde von der Vergangenheit ihr Wesen nicht 
erfaßt, hätte ich niemals Lust gehabt, an das übrige Combray zu denken. Alles 
das war in Wirklichkeit tot für mich. Tot für immer? Vielleicht.4

Mit aller Deutlichkeit stellt Proust sein Credo gleich zu Beginn heraus, das 
gleichsam der Motor ist, der die Dynamik des ganzen großen Werks in Gang 

3	 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd.1: In Swanns Welt I, 
Frankfurt am Main 1964, S. 13.

4	 Proust, Auf der Suche (Anm. 3), S. 62.
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hält: Durch «bewusstes, intellektuelles Erinnern» sei zwar Kunde zu erlan-
gen vom Vergangenen – das Wesen der Vergangenheit jedoch sei so nicht zu 
erfassen. Was aber kann er mit dem «Wesen» meinen? Offenkundig etwas 
anderes als die handfesten Tatsachen und Ereignisse, von denen er zuvor 
aus dem Ferienort seiner Kindheit erzählte. Das Lauschen auf die Botschaf-
ten des Körpergedächtnisses war schon ein Schritt auf dem richtigen Wege. 
Mit immer neuen Vergleichen bereitet er die entscheidende Erfahrung vor. 
Seine Vergleiche erscheinen als pure Poesie, sie sind zugleich das Netz, das 
er auswirft, um den Sinn einzufangen, der sich in keiner abstrakten Aussage 
fassen ließe.

Ich finde den keltischen Aberglauben sehr vernünftig, nach dem die Seelen 
der Lieben, die uns verlassen haben, in irgendein Wesen untergeordneter Art 
gebannt bleiben, ein Tier, eine Pflanze, ein unbelebtes Ding, dennoch verloren 
für uns bis zu dem Tage, [... ] wo wir zufällig an dem Baum vorbeigehen oder 
in den Besitz des Dinges gelangen, in dem sie eingeschlossen sind. Dann 
horchen sie bebend auf, sie rufen uns an, und sobald wir sie erkennen, ist der 
Zauber gebrochen. Befreit durch uns besiegen sie den Tod und kehren ins 
Leben zu uns zurück.5

Das ist der Vergleich. Und wie beim späten Goethe richtet sich die zu-grun-
de liegende Sehnsucht letztlich auf das Besiegen des Todes. Tod – das be-
deutet für Proust: Vergessen sein. Was berührt wird von menschlicher Le-
bendigkeit, und zwar «zufällig», – das ist nicht tot. Die Seelen unserer toten 
Lieben kehren zu uns zurück in jenem keltischen Aberglauben, der dem 
Erzähler «sehr vernünftig» scheint.

Die Anwendung dieses Vergleiches, dieser Analogie legt wieder den 
Akzent darauf, dass nicht bewusst gewollt werden kann, was doch so sehr 
gewünscht wird:

Ebenso ist es mit unserer Vergangenheit. Vergebens versuchen wir sie wieder 
heraufzubeschwören, unser Geist bemüht sich umsonst. Sie verbirgt sich 
außerhalb seines Machtbereichs und unerkennbar für ihn in irgendeinem 
stofflichen Gegenstand (oder der Empfindung, die dieser Gegenstand in uns 
weckt); in welcher, ahnen wir nicht.6

Und jetzt erzählt uns Marcel von seiner Erfahrung mit dem entscheidenden 
«stofflichen Gegenstand», der ihn instand setzte, zum Wesen, das heißt zur 
Lebendigkeit, jener frühen Zeit seiner Kindheit vorzudringen. Dabei hatte 
er, wie wir ja gehört haben, Haus und Ort und die Erlebnisse seiner Kin-

5	 Proust, Auf der Suche (Anm. 3), S. 62 f.
6	 Proust, Auf der Suche (Anm. 3), S. 63.
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der-Ferien durchaus nicht vergessen. Aber Entscheidendes, «das Wesen», 
hatte gefehlt. Da Prousts «Madeleine» es zu einer gewissen Berühmtheit 
gebracht hat, vergegenwärtige ich Ihnen die ganze ihr gewidmete Szene im 
Kontext. Es ist offenkundig eine Initiationsszene, – eine Leben bestimmen-
de Initiation in den Umgang mit seiner Vergangenheit, so dass es danach 
nie mehr heißen kann: «Das alles war tot für mich. Tot für immer».

Marcel kommt durchfroren nach Hause, und seine Mutter gibt ihm eine 
Tasse Tee:

Sie ließ darauf eines jener dicken ovalen Sandtörtchen holen, die man 
‹Madeleine› nennt und die aussehen, als habe man als Form dafür die 
gefächerte Schale einer St.-Jakobs-Muschel benutzt. Gleich darauf führte ich, 
bedrückt durch den trüben Tag und die Aussicht auf den traurigen folgenden, 
einen Löffel Tee mit dem aufgeweichten kleinen Stück Madeleine darin an 
die Lippen. In der Sekunde nun, als dieser mit dem Kuchengeschmack 
gemischte Schluck Tee meinen Gaumen berührte, zuckte ich zusammen und 
war wie gebannt durch etwas Ungewöhnliches, das sich in mir vollzog. Ein 
unerhörtes Glücksgefühl, das ganz für sich allein bestand und dessen Grund 
mir unbekannt blieb, hatte mich durchströmt.7

Er schmeckt einmal und noch einmal und lässt sich als der Forscher, der 
wahre Tiefenpsychologe, der er auch als Heranwachsender schon ist, vom 
ausbleibenden Erfolg nicht abhalten, immer noch einmal zu versuchen, 
dem Grund des ihn warm durchströmenden Glücksgefühls auf die Spur 
zu kommen. 

Sicherlich muß das, was so in meinem Inneren in Bewegung geraten ist, das 
Bild, die visuelle Erinnerung sein, die zu diesem Geschmack gehört [...]. 

Endlich blitzt es in ihm auf:

Der Geschmack war der jener Madeleine, die mir am Sonntagmorgen in 
Combray, sobald ich ihr in ihrem Zimmer guten Morgen sagte, meine Tante 
Leonie anbot, nachdem sie sie in ihren schwarzen oder Lindenblütentee 
getaucht hatte. Der Anblick jener Madeleine hatte mir nichts gesagt, bevor 
ich davon gekostet hatte.8

Nicht einzelne Details, nicht einzelne Fakten, sondern ein einziger großer Zu-
sammenhang aus Beziehungen und Atmosphäre wird ihm wiedergeschenkt.

Geradezu verschwenderisch ist die Fülle von Vergleichen, mit denen der 
Erzähler den Beginn des Wunders wiedergeschenkter Kindheits-Zeit an-
schaulich macht.

7	 Proust, Auf der Suche (Anm. 3), S. 63.
8	 Proust, Auf der Suche (Anm. 3), S. 65.
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Hören Sie nur diesen Vergleich, sehen Sie es vor sich: 
Und wie in den Spielen, bei denen die Japaner in eine mit Wasser gefüllte 
Porzellanschale kleine, zunächst ganz unscheinbare Papierstückchen werfen, 
die, sobald sie sich vollgesogen haben, auseinandergehen, sich winden, Farbe 
annehmen und deutliche Einzelheiten aufweisen, zu Blumen, Häusern, 
zusammenhängenden und erkennbaren Figuren werden, ebenso stiegen jetzt 
alle Blumen unseres Gartens [...], die Seerosen auf der Vivonne, die Leute aus 
dem Dorf und ihre kleinen Häuser und die Kirche und ganz Combray und 
seine Umgebung, alles deutlich und greifbar, die Stadt und die Gärten auf aus 
meiner Tasse Tee.9

Lassen Sie mich noch einen von Prousts resümierenden Sätzen anschließen, 
mit dem er anknüpft an jenen zuvor erzählten alten keltischen Aberglauben:

Wenn von einer früheren Vergangenheit nichts existiert nach dem Ableben 
der Personen, dem Untergang der Dinge, so werden allein, zerbrechlicher 
aber lebendiger, immateriell und doch haltbar, beständig und treu Geruch 
und Geschmack noch lange wie irrende Seelen ihr Leben weiterführen, 
sich erinnern, warten, hoffen, auf den Trümmern alles übrigen und in 
einem beinahe unwirklich winzigen Tröpfchen unfehlbar in sich tragen das 
unermeßliche Gebäude der Erinnerung.10

Der Autor Marcel Proust lässt den jungen Marcel seines Romans hier Ge-
schmack und Geruch als die treuesten Bewahrer des Vergangenen erfahren, 
dessen Wiederkehr im unwillkürlichen Erinnern in ihm ein Glücksgefühl 
auslöst, das ihn wärmend ganz und gar erfüllt.

Zumindest erwähnen, weil ich ihn so hoch schätze, will ich den Roman, 
der – wohlgemerkt: bei aller Unvergleichbarkeit und nur in dieser einen 
Hinsicht – als ein würdiger Nachfolger des Proustschen Riesenwerkes zu 
erkennen ist, mit vier Bänden ebenfalls von stattlichem Umfang, erschie-
nen in den Jahren 1970 bis 1983: Uwe Johnsons Roman «Jahrestage. Aus 
dem Leben von Gesine Cresspahl». In ihm ist deutlich unterschieden zwi-
schen dem Gedächtnis als dem Depot, von dem sich allenfalls Daten- und 
Faktenmaterial abfragen lasse, und der Erinnerung, um die es der Erzähle-
rin geht und die sie so beschreibt: 

ihr kam es an auf [...] die Wiedergabe, auf das Zurückgehen in die Vergan-
genheit, die Wiederholung des Gewesenen: darinnen noch einmal zu sein, 
dort noch einmal einzutreten.11

9	 Proust, Auf der Suche (Anm. 3), S. 67.
10	 Proust, Auf der Suche (Anm. 3), S. 66 f.
11	 Uwe Johnson, Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl, Frankfurt 

am Main, Bd.1 1970, Bd.2, 1971, S. 63.
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Das entspricht genau dem, was bei Proust als das Verlangen Marcels nach 
dem «Wesen» des Vergangenen dargestellt ist. Johnson findet ein eigenes 
Bild für die Unwillkürlichkeit des Erinnerns, indem er Gesine schließlich 
von der «Katze Erinnerung» sprechen lässt: 

Unabhängig, unbestechlich, ungehorsam. Und doch ein wohltuender Ge-
selle, wenn sie sich zeigt, selbst wenn sie sich unerreichbar hält.12

Katze Erinnerung – die Metapher vermittelt wie Prousts Vergleiche mehr 
Einsicht in das Wesen der Erinnerung, als es ein Begriff vermöchte.

Gesine Cresspahl will im fernen, fremden New York noch einmal dort 
eintreten, drinnen sein, wo sie zuhause war, in Mecklenburg, und wo sie 
beides erlebte, Liebe und Finsternis. Der Roman beginnt mit einem kurzen 
Absatz, der Gesine an einem Strand aufs Wasser schauen lässt. Der Strand – 
das erfahren wir anschließend – liegt an der weiten Mündung des Hudson 
River, nahe New York, – aber in ihrem Unbewussten ist Gesine anstren-
gungslos von diesem «drucklosen Wind» an die heimische Ostsee versetzt 
worden, dazu tritt ihr der Name auf die Lippen, der diesen kurzen Wellen 
zuhause zukam: «kabbelig» hieß das Seewasser dann. Was sie also im Os-
ten von Nordamerika vor Augen und im Sinn hat, ist für einen glücklichen 
Moment nicht das, was sie faktisch vor Augen hat – sondern Strand und 
Meer ihrer Heimat.

Uwe Johnson hat mit Gesines Erzählungen vom Leben und Sterben 
in Mecklenburg, nicht anders als Rose Ausländer und Marcel Proust, im 
Schreiben zugleich dem Verlustgefühl, der Vergänglichkeit seiner eigenen 
Vergangenheit entgegen gearbeitet, indem er sie schreibend beschwor: 1959 
hatte der in Pommern Geborene, in Mecklenburg-Vorpommern Aufge-
wachsene die DDR verlassen, als er sein Buch «Mutmaßungen über Jakob» 
dort nicht drucken lassen konnte; er kam nie mehr zurück. Zuletzt lebte er 
in Südengland, in der kleinen Hafenstadt Sheerness on Sea – man könnte 
imaginieren: mit dem Blick auf die ferne heimatliche Ostsee und Meck-
lenburg, nach denen er sich sehnte wie seine Gesine in New York. 1984 ist 
Johnson in Sheerness gestorben.

Aber auch das Fehlen von Nähe kann unvergessliche Erinnerungsmo-
mente prägen. Das geschieht bei Amos Oz, wenn er als Ich-Erzähler einen 
Augenblick seiner Kindheit heraushebt (hier ist der Erinnernde ein 60-Jäh-
riger):

Und sogar damals, in Tel Arsa, an jenem Schabbat morgen, als Mutter an 
einen Baum gelehnt saß und Vater und ich unsere Köpfe auf ihre Knie legten, 
auf jedem Knie ein Kopf, und Mutter uns beide streichelte, sogar in jenem 

12	 Johnson, Jahrestage (Anm. 11), S. 670.
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Augenblick, der mir der kostbarste aller Momente meiner ganzen Kindheit 
ist, trennten uns tausend Jahre der Finsternis.13

Als letzten aus dem vielstimmigen Chor der großen Erinnerungsromane 
habe ich den jüngsten gewählt, den mit vielen autobiographischen Details, 
sogar einem Familienfoto und historischen Fakten ausgestatteten Roman 
des israelischen Autors Amos Oz aus dem Jahre 2002 «Eine Geschichte von 
Liebe und Finsternis» (2004 auf deutsch erschienen). Geboren 1939 in Jeru-
salem als Amos Klausner, zog er als 15-Jähriger in einen Kibbuz, dort trennte 
er sich u.a. auch vom Namen seiner Familie und nahm den Namen Oz (he-
bräisch: Kraft) an. Seit 1986 lebt er an einem Ort der Negev-Wüste. Dieser 
Autor befindet sich noch mitten im Prozess seiner individuellen Geschichte 
und der seines Landes. Er gestaltet beide in ihrer Verflechtung miteinander.

Für ihn sind im Unterschied zu Proust und Johnson Unzugänglichkeit 
des Vergangenen oder Unzuverlässigkeit des Erinnerungsvermögens kein 
Thema. Ohne jede Schwierigkeit öffnet sich das «Sesam», wenn der Ich-Er-
zähler nur anhebt, sich in Szenen seiner Kindheit zu versetzen. Für ihn gilt 
nicht die Frage aus einem Gedicht von Pablo Neruda, die Christa Wolf ih-
rem Roman «Kindheitsmuster» als Motto voranstellt: «Wo ist das Kind, das 
ich gewesen?» Amos Oz kann auch umstandslos seine allerfrüheste Erin-
nerung wiedergeben, – ja selbst das Kleinkind von zwei Jahren, dem diese 
früheste Erinnerung zukommt, sieht er deutlich vor sich; auch über dessen 
Gefühle kann er genaue Auskunft erteilen. Es handelte sich um Stolz und 
Glück über das erste Paar Schuhe. Die Verbindung zwischen ihm und dem 
Kind, das er gewesen, sei – so erklärt er – nie abgerissen. Auch einen Ge-
ruch vermag er herbeizurufen: 

Es ist beinahe sechzig Jahre her. Und immer noch habe ich seinen Geruch 
in Erinnerung: Ich rufe ihn, und er kommt zurück zu mir, ein etwas derber 
Geruch, ein staubiger Geruch, aber stark und angenehm, ein Geruch, der 
mich an die Berührung groben Sackleinens erinnert, und so leitet sein 
Geruch über zur Erinnerung an die Berührung seiner Haut, seiner Locken, 
seines buschigen Schnauzbartes, der sich an meiner Wange rieb und mir ein 
so wohliges Gefühl gab.

Es ist ein befreundeter berühmter Dichter, und der Vierjährige saß auf seinem 
Schoß. Noch heute braucht er nur ein Foto oder sonst ein Gedenkzeichen des 
großen Dichters zu sehen, «und schon umhüllt mich sofort, wie eine warme 
Winterdecke, sein tröstender Geruch».14

13	 Amos Oz, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis, Frankfurt am Main 2004, 
S. 651.

14	 Oz, Eine Geschichte (Anm. 13), S. 59.
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Was seine Erinnerungen allerdings nicht nur belebt, sondern zugleich – die 
Ambivalenz tritt erst allmählich zu Tage – überschattet, ist die Präsenz des 
Lebens seiner Eltern, die doch schon lange tot sind.

In einem Aphorismus von Nietzsche scheint mir das gefasst zu sein, was 
sich für den Ich-Erzähler immer wieder in den Vordergrund seines Bewusst-
seins drängt und ihn mit Erinnerungsbildern, -szenen, -dialogen förmlich 
überflutet. Nietzsche schreibt (in «Menschliches, Allzumenschliches I», 
Aph. 379) unter der Überschrift «Fortleben der Eltern»:

Die unaufgelösten Dissonanzen im Verhältniß von Charakter und Gesin-
nung der Eltern klingen in dem Wesen des Kindes fort und machen seine 
innere Leidensgeschichte aus.

Der Sohn erinnert Szene um Szene in einem liebevollen Klima der klei-
nen Familie: Vater, Mutter, Kind. Da ist wenig Abstand voneinander, wenig 
Raum, sie wohnen beengt, fast ärmlich. In der Enge scheint es eine fast er-
zwungene Harmonie zu sein, in die hinein sich die Grundverschiedenheit 
des Wesens von Vater und Mutter als unaufgelöste Dissonanz förmlich jeden 
Augenblick lautlos manifestiert, aber wegen ihrer Lautlosigkeit vom Sohn 
beschrieben wird wie etwas Natürliches, letztlich Harmloses. Zumal sich die 
Eltern einig sind in ihrer Liebe zum einzigen Kind, diesem Sohn, den sie 
für einzigartig halten. Selbstkritisch erinnert er, wie sehr er das zu genießen 
wusste. Einig sind sich die Eltern auch in der Liebe zu den Büchern in den 
vielen Sprachen, die sie beherrschen, und in ihrer Sehnsucht nach allem, was 
Europas Bildung ihnen bedeutet – aber schon das ist für die künstlerisch 
veranlagte musische Mutter durchaus etwas anderes als für den linguistisch 
brillierenden, wissenschaftlich ehrgeizigen Vater. Beide fühlen sich in Israel 
nicht am rechten Ort, auch in Jerusalem nicht im richtigen Wohnbezirk: Der 
Sohn wächst auf in einer Atmosphäre der Sehnsucht seiner Eltern:

Europa war ihnen ein verbotenes verheißenes Land, ein Sehnsuchtsort – mit 
Glockentürmen und kopfsteingepflasterten alten Plätzen, mit Straßenbahnen 
und Brücken und Kathedralen, mit entlegenen Dörfern, Heilquellen, Wäl-
dern, Schnee und Auen. Die Worte ‹Aue›, ‹Bauernkate›, ‹Gänsehirtin› hatten 
meine ganze Kindheit lang etwas Lockendes und Erregendes für mich. Es 
war in ihnen der sinnliche Duft einer echten Welt, einer sorglosen Welt, fern 
der staubigen Wellblechdächer und der mit Schrott und Disteln übersäten 
Brachflächen und der ausgedorrten Hänge Jerusalems, das unter der Last der 
weißglühenden Hitze fast erstickte. Ich brauchte nur leise ‹Aue› vor mich hin 
zu sagen – und schon hörte ich das Muhen von Kühen, die kleine Glocken um 
den Hals trugen, und das Plätschern der Bäche.15

15	 Oz, Eine Geschichte (Anm. 13), S. 9.
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Das alles kann der Ich-Erzähler erinnernd anschaulich ausbreiten, als sehe 
er es vor sich, als höre er noch heute die lebhaften Erzählungen seiner 
Eltern von ihren Wurzeln in Polen und Russland, von deren Eltern, den 
Großeltern dort, oder als erlebe er noch einmal sein eigenes Aufwachsen 
aufs engste verflochten mit ihrem den Büchern und deren Autoren gewid-
meten Leben in den vielen Sprachen, in der engen, dunklen Wohnung, mit 
dem Ritual von Verwandtenbesuchen, mit den ungeheuren Aufregungen 
durch die Kämpfe um Israels Entstehen als eigener Staat.

Die Mutter des jungen Amos wird von ihm im Rückblick nie anders 
benannt als außerordentlich schön, ungewöhnlich belesen, zurückhaltend 
schweigsam, klug – und traurig. Da ist etwas Unheimliches: Sie erzählt ihm 
als kleinem Kind, immer nur in Abwesenheit des Vaters, zum Einschlafen 
wie aus dem Nebel auftauchende Geschichten, beunruhigende, gruselige 
voller Magie, wie sie keine andere Mutter ihren Kindern je erzählen würde, 
schreibt er, – und er selbst auch nicht seinen eigenen Kindern. Anderseits ist 
sie behutsam und zartfühlend. Sein betont rationaler, allem Religiösen ab-
holder Vater ist das weit weniger, aber dafür ist er viel klarer einzuschätzen. 
Auf vielen Seiten erzählt der Sohn von des Vaters lauter fröhlicher Rede- 
und Sangeslust, seinen sentimentalen und enthusiastischen Ausbrüchen im 
Dienste der Belehrung anderer, und dann seiner Mutter skeptischen Blick, 
ihr Schweigen und trauriges Lächeln als Reaktion darauf.

Die unaufgelösten Dissonanzen im Wesen der Eltern und in ihrer Bezie-
hung zueinander machen sich im Zuge des Erzählens zunehmend bemerk-
bar in einer tieferen Schicht als etwas letztlich Unerzählbares, das zugleich 
vom Sohn immer wieder aufs neue erzählt werden muss, denn da ist ein 
Geheimnis, ein Rätsel, ein dunkles Verhängnis: Gleich zu Beginn gibt er 
das Faktum sachlich zu Protokoll, ohne weitere Erläuterungen, dass sich 
seine Mutter das Leben genommen habe, als er 14 Jahre alt war. Erst auf 
den letzten Seiten des Romans, nach über 700 Seiten, vermag er ihre letzten 
Tage und Stunden erinnernd zu beschreiben, ganz knapp.

In diesem einen Zug ergibt sich eine Parallele zu Uwe Johnsons Lieb-
lingsgestalt aus den «Jahrestagen», der Frau Gesine Cresspahl, die es auch 
immer wieder hinausschiebt, die Umstände des Todes ihrer Mutter erzäh-
lend zu erinnern. Wie für sie bedeutet auch für den Ich-Erzähler bei Amos 
Oz das Erlöschen des Lebenswillens der Mutter die nachhaltige Verstörung 
der Kindheitsgeschichte, die in ihren Störungen, Abbrüchen, Wiederholun-
gen auch die Form des Dargestellten beschädigt.

Der erinnernde erzählende Sohn kommt nicht los davon, weil es zu ei-
nem so unerklärlich leidvollen Ende der Mutter führte – und er war doch 
ihr erklärter Liebling. Es ist der Stachel in seinem Fleisch.
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So ist das Thema dieses Romans nicht wie in den bisher betrachteten Ge-
dichten und Erzählungen die Sehnsucht als Träumen ins Offene oder als Ver-
gegenwärtigung des Verlorenen oder als Zugang zu Vergessenem, sondern  
– ineins mit der Rekonstruktion der wahrhaft dramatischen Geschichte von 
der Entstehung des Staates Israel und den sich unmittelbar anschließenden 
Kämpfen um sein Fortbestehen – es ist die ihn überwältigende Dominanz 
des Vergangenen in seinem gegenwärtigen Erleben, denn seine Geschichte 
ist unablösbar für ihn zugleich die Geschichte seiner Eltern.

Er macht kein Hehl daraus – und, es sei wiederholt: die zerrissene, wie-
derholungsreiche Darstellungsweise in ihrem immer neuen Ansetzen be-
glaubigt es, dass er weit entfernt ist von souveränem Überblick über seinen 
Stoff. Nicht er habe sein Material, sondern dieses habe ihn. Und für diesen 
Sachverhalt prägt er ein Bild, das mir nicht mehr aus dem Sinn kommt. 
Nicht Geruch oder Geschmack bahnen Amos Oz den Weg zum Begreifen 
dessen, was die genaue Erinnerung an seine Eltern für ihn bedeutet. Es ist 
vielmehr ein gewalttätiges Bild; seinesgleichen habe ich noch nie zuvor als 
Symbol für Erinnerung gefunden.

Nach dem Satz: «Du wirst diesen Abend nie vergessen: Bist gerade ein-
mal sechs Jahre alt oder höchstens sechseinhalb, aber zum ersten Mal in 
deinem kleinen Leben [...] gebietet dir eine Stimme, nicht eine Einzelheit 
dieses Abends je zu vergessen»,16 fällt er sich ins Wort: Jener Abend von 
damals wolle ihn ja nicht an Vergessenes erinnern oder sein Herz sehn-
suchtsvoll zusammenziehen, sondern es sei gerade umgekehrt: Jener Abend 
von damals ziehe auf, um sich auf den gegenwärtigen zu stürzen («zu stür-
zen» – das deutet schon voraus auf das Bild einer Verfolgungsjagd, das sich 
anschließt). Er wendet sich an sich selbst, den Schreibenden, mit einem 
Vergleich, der übergeht in eine Identifizierung, aus dem «wie ein Delphin» 
wird «Du bist der Delphin».

Lassen Sie uns zuvor kurz vergewissern, dass der Delphin nicht irgend-
ein Fisch ist, sondern mit seinem klugen Blick und seiner wendigen Ge-
schwindigkeit schon früh die Phantasie der Menschen beispielsweise rund 
ums Mittelmeer angeregt hat: In der Sage von der Rettung des Sängers Ari-
on bewährt ein Delphin die sprichwörtliche Menschenfreundlichkeit und 
lässt ihn auf seinem Rücken reiten; gleichzeitig geht seine hohe symbolische 
Bedeutsamkeit hervor aus der Tatsache, dass er häufig auf Grabstätten, auf 
Sarkophagen abgebildet wurde: Er galt als hilfreicher Führer ins Reich der 
Toten. Diese Assoziationen sind als Kontrastfolie mitgegenwärtig, wenn 
Amos Oz über sich selbst schreibt:

16	 Oz, Eine Geschichte (Anm. 13), S. 366 f.
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Du bist es, der zieht und schreibt wie ein Delphin, dem die Harpunenspitze 
schon im Fleisch steckt und der mit aller Kraft daran zieht, um zu fliehen, 
[...] zieht und sich im Wasser herumwirft, zieht und in die schwarze Tiefe 
abtaucht, zieht und schreibt und weiterzieht, und wenn er nur einmal noch 
mit aller Macht seiner Verzweiflung ziehen würde, käme er vielleicht frei von 
dem, was ihm im Fleisch steckt,17 

– die Redewendung vom Stachel im Fleisch ist hier wörtlich genommen, 
und jetzt geht er wieder über in die direkte Anrede an sich selbst: 

was dich beißt und durchbohrt und nicht lockerlässt, du ziehst und ziehst, 
und es beißt sich nur weiter in deinem Fleisch fest, und je mehr du ziehst, 
desto mehr verhakt es sich, und du wirst doch niemals Schmerz mit Schmerz 
vergelten können bei diesem Unheil, das immer tiefer dringt, immer mehr 
verwundet, weil es dich gefangen hält und du der Gefangene bist, es der 
Harpunenschütze und du der Delphin, es der Gebende und du der Nehmende. 
(Hervorhebungen von H.G.)

Ich habe ihn stark gekürzt, diesen einen Satz, der über eine Seite reicht, und 
noch immer ist es ein bestürzender, ein verstörender Satz, in dem Verstö-
rung und Atemlosigkeit des Schreibenden Gestalt geworden sind: Hier ist 
kein Delphin, der retten kann, er ist verwundet, gefangen an der Leine einer 
Harpune, und schreibt, um von ihr loszukommen – aber vergeblich, das 
Schreiben, das Ziehen an der Leine treibt den Stachel nur tiefer ins Fleisch. 
Aber dann diese seltsame Wendung: Es, das Unheil, das ihn gefangen hält, 
der Harpunenschütze sei «der Gebende» und er «der Nehmende». Was hat 
es damit auf sich? Wie kann ein Harpunenschütze etwas anderes «geben» 
als eine Wunde?

Ich lese noch einmal in Kurzform die letzten Zeilen: «und je mehr Du 
ziehst, desto mehr verhakt es sich bei diesem Unheil, das immer tiefer 
dringt, immer mehr verwundet, weil es dich gefangen hält und du der Ge-
fangene bist, es der Harpunenschütze und du der Delphin, es der Gebende 
und du der Nehmende.» Jetzt ist zum ersten Mal ein Punkt gesetzt. Darauf 
folgt ein kurzer Satz, auffällig gemacht durch einen deutlichen Verstoß ge-
gen die Grammatik: «Es (das Unheil) ist deine Eltern, die gestorben sind, 
und du ziehst und schreibst.» Der Schreibende als Delphin hätte wohl auch 
die gestorbenen Eltern ins Totenreich geleiten wollen, aber er ist ja gefangen 
von ihnen, er kommt nicht los von ihnen. Doch auch das gilt es jetzt für uns 
wahrzunehmen: Ihre Unheils-Geschichte, sagt er, sei nicht nur Fessel für 
ihn und Wunde, sie sei zugleich ihre Gabe an ihn. Davon zeugt dieses Buch, 
das der Autor – wie er in einem Interview erklärte – sein ganzes Leben lang 

17	 Oz, Eine Geschichte (Anm. 13), S. 362.
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hatte schreiben wollen und erst jetzt, im Alter, zu schreiben vermochte: eine 
Geschichte von Liebe und Finsternis.

Auch so kann Erinnern auf den Schreibenden wirken, nicht als überströ-
mendes Glücksgefühl wie bei Prousts Eintauchen der kleinen Madeleine 
in den Tee, sondern als fortgesetzte Verletzung, die sich auf die Gegenwart 
stürzt und immer wieder zum befreienden Wort drängt und treibt, über das 
Ende der großen Erzählung hinaus. Auch so kann Prousts Einsicht Gestalt 
annehmen: Was erinnert wird, ist nicht tot.

Wenn wir über das Erinnern und die Sehnsucht im Leben wie in der 
Literatur nachdenken, dürfen wir das nicht auslassen, was Hegel den 
«Schmerz des Negativen» genannt hat, Léon Wurmser «Die zerbrochene 
Wirklichkeit», und Rose Ausländer in einem erfahrenen Bild gefasst hat in 
ihrem Gedicht «Das Vergangene».

Das Vergangene

Auch das Vergangene
hat Flügel

Ihre Federn sind Zellen
eines verlorenen Leibes

Im Buchenland
grünen die Wälder

Der Geliebte hat
lichtblaue Augen

Kinder spielen mit Nüssen
die vom Himmel regnen

Im Pruth schwimmen
die nackten Erinnerungen

Der Vater stirbt
die Mutter stirbt

Der Schmerz ist ein Baum der
bittere Früchte trägt18

Auch bittere Früchte sind – Früchte.

18	 Ausländer, Immer zurück (Anm. 1), S. 88.





Der ennui der Moderne

Toni Tholen

Der französische Begriff ennui steht für eine Stimmung, ein Gefühl, 
einen tiefen existenziellen Zustand, der gar nicht leicht zu bestimmen ist. 
Manche bezeichnen ihn sogar als einen der ungenauesten Gefühlsbegriffe 
der französischen Sprache.1 Gemeinhin wird ennui mit Verdruss, Lebens-
überdruss oder auch Lebensekel übersetzt. Im deutschen Kulturraum wird 
ennui seit dem späteren 18. Jahrhundert aber auch oft mit dem Begriff der 
Langeweile gleichgesetzt. Langeweile wird in der Aufklärung als ganz ei-
genständiges Phänomen betrachtet und als Ausdruck leerer Zeit und eines 
existenziellen Unbehagens angesichts der Untätigkeit der Seele empfun-
den. So bestimmt Kant in seiner Anthropologie in pragmatischer Hinsicht 
die «lange Weile» als «Anekelung seiner eigenen Existenz aus der Leerheit 
des Gemüths an Empfindungen, zu denen es unaufhörlich strebt»2. Lan-
geweile bedeutet somit einen emotionalen Zustand, in dem alles Streben 
aussetzt und das Gemüt in einer Art Erstarrung ist, in einem Stillstand, in 
einer Untätigkeit, in der sich einem die Nichtigkeit der Existenz auftut. Auf 
dieser Ebene weisen ennui und Langeweile auch Ähnlichkeiten mit Zustän-
den bzw. Stimmungen wie Acedia (‹Sorglosigkeit›, ‹Trägheit›), Melancholie 
und Traurigkeit auf, die im Spätmittelalter häufig ineinander flossen.3 Allen 
Phänomenen gemeinsam ist die traurig-schwermütige Grundstimmung in 
Bezug auf das Weltbild und den eigenen Lebensvollzug.

Dass der ennui zu einer Gefühlsdisposition avancierte, die für die Be-
stimmung der condition humaine wesentlich wurde (und deswegen als ein 
«großes Gefühl» bezeichnet werden kann), liegt vor allem an der Bedeu-
tung, die die Philosophie des 17. Jahrhunderts ihm beimaß, in erster Linie 
in den Pensées des Blaise Pascal. In den Bruchstücken dieser Zettel-Samm-
lung gibt Pascal Einblicke in seine Anthropologie, so vor allem auch in dem 
Kapitel Die Zerstreuung. Darin findet sich folgender, berühmter Aphoris-
mus:

1	 Vgl. Martina Kessel, Langeweile. Zum Umgang mit Zeit und Gefühlen in 
Deutschland vom späten 18. bis zum frühen 20. Jahrhundert, Göttingen 
2001, S. 22, Fußnote 19. Vgl. zum Folgenden ebd., S. 21.

2	 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, in: ders., Werke 
in 10 Bänden, Bd. 10, Darmstadt 1983, S. 443.

3	 Vgl. Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 23.



Toni Tholen116

Nichts ist dem Menschen so unerträglich, wie in einer völligen Ruhe zu sein, 
ohne Leidenschaft, ohne Tätigkeit, ohne Zerstreuung, ohne die Möglichkeit, 
sich einzusetzen. Dann wird er sein Nichts fühlen, seine Verlassenheit, 
seine Unzulänglichkeit, seine Abhängigkeit, seine Ohnmacht, seine Leere. 
Unablässig wird aus der Tiefe seiner Seele die Langeweile [l’ennui, T.T.] 
aufsteigen, die Niedergeschlagenheit, die Trauer, der Kummer, der Verdruß, 
die Verzweiflung.4 

Zwei Gedanken werden hier ausgesprochen: Zum einen entdeckt der 
Mensch im Ruhezustand, in der Einsamkeit und Abgeschiedenheit seine 
ganze Not, die sich in der Leere, im Nichts seiner Existenz auftut, zum an-
deren tut er all das, was er tut, um dem horror vacui zu entkommen. Pascal 
belässt es aber nicht bei dieser Erkenntnis, sondern er bewertet diesen Zu-
stand insofern, als er die ganzen Tätigkeiten und Ablenkungen als Elend 
des Menschen bezeichnet. In einem anderen berühmten Text desselben 
Kapitels heißt es, «daß das ganze Unglück des Menschen aus einer einzigen 
Ursache kommt: nicht ruhig [unbeschäftigt, T.T.] in einem Zimmer bleiben 
zu können»5. Pascals Diagnose ist: Wenn der Mensch in Ruhe, an einem 
abgeschiedenen Ort bei sich selbst ist, vermag er nicht eine Fülle in sich 
selbst zu entdecken, sondern blickt in den Abgrund der eigenen Leere. Des-
halb bedarf er der Ablenkung, der Zerstreuung, des divertissement. Damit 
ist nicht nur Unterhaltung gemeint, sondern jegliche Tätigkeit, ob gut oder 
schlecht, nützlich oder unnütz. Die Zerstreuung ist aber zugleich das Un-
glück des Menschen, da sie ihn in die zahllosen Leidenschaften, Gefahren 
und Mühsale verstrickt. Wir haben es hier also mit einer der zahlreichen 
Aporien zu tun, in die Pascal den neuzeitlichen Menschen entlässt. Pascal 
selbst sieht Rettung nur in einer Hinwendung zu Gott, zum christlichen 
Glauben, wie nach ihm noch einmal Kierkegaard, der wichtigste Denker 
der Langeweile im 19. Jahrhundert.

Das anthropologische Dilemma, in das die Entdeckung Pascals das Nach-
denken über die condition humaine stürzte, wurde seit dem 18. Jahrhundert 
aber nicht mehr so sehr auf dem Gebiet einer theologisch ausgerichteten 
Philosophie bearbeitet, sondern wurde mehr und mehr zur Aufgabe einer 
säkularen Anthropologie, Ethik und Ästhetik, die bereits vom Faktum des 
Verlusts jeglicher Gottesgewissheit, jeder transzendenten Heilsgewissheit 
ausging. Auf dieser Ebene setzen meine Überlegungen zum Schreiben und 
zur Literatur über den ennui ein. Ich möchte im Folgenden einige Stationen 

4	 Blaise Pascal, Gedanken. Übertragen von Wolfgang Rüttenauer, Birsfeld-Ba-
sel o.J., Nr. 192, S. 84.

5	 Pascal, Gedanken (Anm. 4), Nr. 178, S. 73.
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im literarischen Schreiben seit dem 18. Jahrhundert benennen und charak-
terisieren, die für die Erfahrung des ennui, für das Nachdenken über ihn 
und seine literarische Modellierung zentral sind. Dabei möchte ich zwei 
Vorbemerkungen machen, die sich auf den Rahmen dieses historischen 
Gangs durch die Moderne beziehen: Zum einen verstehe ich literarisches 
Schreiben in einem weiten Sinne. Ich werde mich also nicht nur auf fik-
tionale Werke, sondern auch auf Briefe, Tagebücher, Rezensionen et cete-
ra beziehen. Zum anderen ist es mir wichtig zu betonen, dass der ennui 
von zwei Seiten aus betrachtet werden muss: Es macht einen großen Un-
terschied, ob männliche oder weibliche Autoren ihn thematisieren. Denn 
sie meinen nicht dasselbe, wenn sie über ihn schreiben, ihn beklagen oder 
ihm zu entkommen versuchen. Und sie finden als Männer oder als Frauen 
ganz unterschiedliche soziokulturelle Bedingungen vor, das Dilemma der 
Erfahrung von Leere und Nichtigkeit zum Projekt einer wie auch immer 
gearteten schreibenden Verarbeitung zu machen.

Der ennui im 18. Jahrhundert

Die Gefahr des ennui war den Akteuren der Aufklärung stets bewusst. Das 
18. Jahrhundert lässt sich als eine Epoche begreifen, die dem ennui, der Lan-
geweile und dem Trübsinn mit allen geistigen und praktischen Kräften ent-
gegenarbeitete. Generell lässt sich sagen, dass sich die Form der Lebensge-
staltung und Lebensführung stark auf das auszurichten begann, was Pascal 
zuvor noch als problematisch eingeschätzt hatte: das permanente Tätigsein. 
Es entstand ein spezifisch modernes Verständnis des tätigen, arbeitenden 
Menschen, der die Welt gestaltet. Die vita contemplativa verlor ihre Bedeu-
tung als wichtigste Form der Erkenntnis, der Gotteserkenntnis und der Bil-
dung an eine Vorstellung von aktiver geistiger Tätigkeit, die nicht so sehr 
mit Muße als mit der vita activa in Verbindung gebracht wurde. Was es zu 
bekämpfen galt, war nach den Worten Johann Georg Sulzers der Verdruss, 
der «aus der Unthätigkeit der Seele entspringt»6. Die leere, geschäftslose 
Zeitdauer wurde mit Unlust empfunden. Arbeit wurde für die Aufklärer 
zum Allheilmittel gegen Langeweile. Dabei richteten sie ihre Aktivitäten 
gleichzeitig auf die Zukunft aus. Durch Arbeit, durch Weltgestaltung, durch 
Erkenntnis Fortschritte zu erzielen auf dem Weg zur Perfektibilisierung der 

6	 Johann Georg Sulzer, zitiert in: Johann Christoph Adelung, Gramma-
tisch-Kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart mit beständiger 
Vergleichung der übrigen Mundarten, besonders aber der oberdeutschen, 4 
Bde., Leipzig 1793–1801 [Neudruck Hildesheim, New York 1970], Sp. 1899. 
Vgl. dazu auch Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 30.
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Menschheit und dabei auch Selbstbewusstsein und Anerkennung durch 
persönliche Erfolge zu erlangen, war das Idealbild des männlichen Subjekts, 
von dem Frauen explizit ausgeschlossen waren. Am deutlichsten wird dies in 
einer Schrift des französischen Autors André-FranÇois Boureau-Deslandes 
mit dem Titel Über die Kunst, keine lange Weile zu haben, bereits 1715 er-
schienen und 1772 ins Deutsche übersetzt.7 Der Autor schließt darin Frauen 
kategorisch aus dem Prinzip der durch Aktivität und persönlichen Ehrgeiz 
herzustellenden Entwicklung aus. Sie erscheinen als zeitlose Wesen, denen 
die Reflexionsfähigkeit fehle, sich mit ihren Empfindungen auseinanderzu-
setzen und die von daher vom Problem der Langeweile nicht so sehr betrof-
fen sein könnten wie Männer. Damit ergibt sich folgende Ausgangssituation 
im 18. Jahrhundert: Frauen wurden, auch wenn es nicht immer so deutlich 
formuliert war wie bei Boureau-Deslandes, sowohl vom Idealbild eines ak-
tiven, zukunftsorientierten und ehrgeizigen männlichen Menschen ausge-
schlossen als auch zurechtgewiesen, wenn sie über ennui und Langeweile 
klagten. Stattdessen wurde in den zahlreichen Ratgebern, ausgehend von 
Rousseaus Emile, empfohlen, Mädchen und junge Frauen frühzeitig in die 
Unterordnung einzuüben und ihnen ihren Platz im Haushalt zuzuweisen, 
wo sie ohne zu große eigene Bedürfnisse und eigenen Willen motiviert ihre 
weiblichen Pflichten zu erfüllen und – nach Johann Heinrich Campe und 
Kollegen – die «kleinen Verdrießlichkeiten»8 zu ertragen hatten.

Zugleich aber wurde in der ganzen, intensiv geführten Diskussion um 
den ennui deutlich, dass gerade die Männer anfällig für den Sturz in den 
Abgrund der Leere waren. Pascal war mitnichten überwunden, sondern 
in seiner Beschreibung der condition humaine sehr präsent, wenn auch als 
Schreckgespenst. Deswegen wurde von vielen Diätetikern der Epoche eine 
Lebenskunst empfohlen, in der Handeln und Gefühl, Herz und Verstand in 
eine Balance gebracht werden sollten, denn, wie Goethe in seinen Maximen 
und Reflexionen weise feststellt: «Unbedingte Tätigkeit, von welcher Art sie 
sei, macht zuletzt bankerott.»9 Man bemerkte schon zu Beginn der Arbeits-
gesellschaft im modernen Sinne, dass man auch dann Langeweile haben 
könne, wenn man alle Hände voll zu tun hat, auch wenn das Karl Philipp 
Moritz nach eigenen Worten «oft unbegreiflich gewesen»10 ist.11 Man sieht: 

7	 Vgl. dazu und zum Folgenden Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 38.
8	 Joachim Heinrich Campe, zitiert in: Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 96.
9	 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen, in: ders., Werke. 

Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Bd. 12, hrsg. v. Erich Trunz, München 
1982, S. 517.

10	 Karl Philipp Moritz, Beiträge zur Philosophie des Lebens, Berlin 1781, S. 50.
11	 Vgl. Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 60.
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Schon zu Beginn der bürgerlichen Gesellschaft werden psychologisch sen-
sible Autoren auf psychische Befindlichkeiten aufmerksam, die wir heute 
leicht mit Symptomen des burn out in Verbindung bringen können. Die 
Sorge vor Verausgabung und Überforderung rief zahlreiche Pädagogen und 
Diätetiklehrer auf den Plan, die dazu aufriefen, ohne Arbeitswut tätig zu 
sein und – beispielsweise als Familienmann – gefühlvoll zu bleiben, ohne 
sentimental zu werden.

Das Problem der Frauen mit dem Lebensekel war jedoch mit all den gut 
und weniger gut gemeinten Vor- und Ratschlägen der männlichen Aufklä-
rer nicht gelöst, nicht einmal wirklich angesprochen. Bisweilen in der Lite-
ratur von Männern als Negativfolie für den neuerlichen Gefühlsaufschwung 
des männlichen Protagonisten thematisiert, wie etwa in Karl Philipp Mo-
ritz’ Roman Anton Reiser,12 wird die eingeschränkte, trostlose Existenz von 
Frauen, die in einen tiefen ennui stürzen, von Frauen selbst vor allem auch 
in Frankreich geschildert und zwar oftmals in ihren Briefen. Sind die Briefe 
der Madame du Deffand für den Ausdruck des Lebensüberdrusses berühmt 
und berüchtigt, da sie als hochgestellte Pariser Dame und Salonière der be-
rühmten Aufklärer um Voltaire die seit dem Geltungsverlust der Religion 
leer gebliebene Stelle mit dem tiefen Verlust ihres Empfindungsvermögens 
in Zusammenhang bringt, verbunden mit dem Geständnis des Schmerzes, 
es nicht entbehren zu können,13 haben die Briefe einer Frau namens Hen-
riette an Rousseau im Hinblick auf den Ausdruck eines tiefen weiblichen 
ennui und das Ringen um seine Überwindung noch größere Aussagekraft.14 
Von Henriettes Leben ist so gut wie nichts bekannt, einzig der Briefwechsel, 
den sie mit dem großen Philosophen und Autor Rousseau geführt hat, hat 
ihr im kulturellen Gedächtnis einen Platz gesichert. An den Philosophen 
wendet sie sich in der Hoffnung, dass er ihr einen Weg aus der Sinnleere 
ihres mittellosen Daseins weisen könne:

Ich bin ein Mädchen, mein Herr, das nicht mehr ganz jung und auch nicht 
besonders hübsch ist, überdies bin ich ohne Vermögen [...]. Nichts zu sein, 
nichts zu haben, woran ich hinge, nichts, das an mir hinge, in einem Wort, 

12	 Vgl. dazu Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 80.
13	 Vgl. dazu Peter Bürger, Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der 

Subjektivität von Montaigne bis Barthes, Frankfurt am Main 1998, S. 80.
14	 Im Zusammenhang der Geschlechterreflexion für die Zeit nach 1750 kommt 

Claudia Honegger das Verdienst zu, den Briefwechsel zwischen Henriette 
und Rousseau neu und wegweisend erschlossen zu haben. Vgl. Claudia Ho-
negger, Die Ordnung der Geschlechter. Die Wissenschaften vom Menschen 
und das Weib 1750–1850, Frankfurt am Main, New York 1991, S. 19–29.
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zu leben, ohne zu wissen, wozu, das ist ein ganz furchtbares Gefühl. Nicht 
Tochter, nicht Mutter, nicht Gattin habe ich keine bestimmten Pflichten, die 
mir mein Handeln vorzeichneten, keine Interessen, die mich belebten und 
mir ein Ziel setzten.15

Hier klagt eine Frau, dass sie ein Nichts ist bzw. nichts ist, und mit dieser 
Klage steht sie nicht allein. Auch andere Frauen der beginnenden Moderne 
machen die Erfahrung einer der «Ordnung der Geschlechter» (Honegger) 
geschuldeten Leere. Was Henriette in ihren Briefen «dem Philosophen be-
kennt, ist ihre Verzweiflung über die Sinnlosigkeit ihres Daseins, das sie als 
eine bloße Abfolge leerer Tage erfährt»16. Sie sucht bei dem Philosophen 
nach Anerkennung ihres Planes, den ennui zu überwinden, nämlich durch 
die Beschäftigung mit Wissenschaft, in dem Wissen, dass sie für ihr Ge-
schlecht gar nicht vorgesehen ist. Sie erhält von Rousseau jedoch keine Hil-
fe und keinen Zuspruch bei der Behebung des Problems, eine Frau ohne 
Projekt, ohne Ziel zu sein und am Rande der Gesellschaft zu existieren. So 
entschließt sie sich beinahe trotzig, «wie ein Mann» zu sein, und das heißt, 
sie versucht, sich nach dem Ideal des honnête homme zu bilden, «seinen 
Geschmack, seine Tätigkeiten, seine Denkungsweise und die Art, wie er 
sich in der Gesellschaft bewegte, anzunehmen», um sich «von der ganzen 
Misere der Frauen freizumachen»17. Henriette, so geben es ihre Briefe zu er-
kennen, überwindet den ennui nicht, aber sie erkennt ihn und sie ist in der 
Lage auszudrücken, worin ihr Leiden besteht: «Sie leidet an der Erkenntnis 
der Sinnlosigkeit ihres Daseins, die durch keinen Gottesglauben aufgeho-
ben werden kann»18, und diese Erkenntnis versetzt sie in die Lage, dem 
Philosophen zu schreiben, wonach sie begehrt: nach dem Anderen, für den 
sie da sein könnte, für den sie wirklich wäre. Dementsprechend hält sie dem 
Rousseau‘schen Ideal der Selbstliebe und -achtung entgegen:

Schließlich, Monsieur, eine Seele ist nicht dazu gemacht, meine ich, um 
sich selbst zu genügen und sich allein zu lieben: Ich glaube, daß sie dabei 
immer auch etwas anderes lieben will und daß sie sich glücklicher fühlt in 
der Zuwendung, die eine andere ihr zuteil werden läßt, als in der Eigenliebe.19

15	 Die Briefe Henriettes gebe ich im Folgenden in der Übersetzung von Chris-
ta Bürger wieder. Vgl. Christa Bürger, Negatives Dasein. Henriettes Fragen 
an Rousseau, in: dies., Das Denken des Lebens, Frankfurt am Main 2001, 
S. 368–390, hier S. 375.

16	 Bürger, Negatives Dasein (Anm. 15), S. 376.
17	 Henriette, zitiert in: Bürger, Negatives Dasein (Anm. 15), S. 382.
18	 Bürger, Negatives Dasein (Anm. 15), S. 384.
19	 Henriette, zitiert in: Bürger, Negatives Dasein (Anm. 15), S. 385.
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Henriette verzweifelt aber auch an ihrem Begehren nach dem Anderen. 
Schließlich weiß sie keinen anderen Weg, als Rousseau zu bitten, ihn besu-
chen zu dürfen, um sich an seiner Lebensweise ein Beispiel zu nehmen. Die 
Antwort des Philosophen lautet, Jahre später übrigens: Nein! 

Die deutsche Romantik

Die Männer und Frauen der Romantik arbeiten den ennui nicht wie die 
Aufklärer gleichsam weg, sondern sie lassen ihm freien Lauf, vor allem 
auch, indem sie ihn literarisieren. Damit wird es möglich, die moderne 
Subjektivität in ihren Abgründen und in ihrer Negativität phänomenolo-
gisch genau zu ergründen. Stabilität, Kontinuität und Harmonie sind nicht 
die Kriterien romantischer Selbstentwürfe um 1800, sondern Bewegung, 
Diskontinuität und Wechsel. Dies betrifft vor allem auch die Gefühlsdispo-
sitionen, die die Selbstkonstituierung romantischer Subjektivität zwischen 
Ich und Nicht-Ich, Selbstschöpfung und Selbstauslöschung begleiten. Da-
bei bricht das Gefühl, vom Nichts, von einer unsagbaren Leere ergriffen zu 
werden, momentan hervor, sprachlich fulminant und ungeheuer dicht zum 
Beispiel in Hölderlins Briefroman Hyperion (1797–99). Dort schreibt Hy-
perion an seinen Freund Bellarmin am Ende des ersten Buches des ersten 
Bandes:

O ihr Armen, die ihr das fühlt, die ihr auch nicht sprechen mögt von 
menschlicher Bestimmung, die ihr auch so durch und durch ergriffen seid 
vom Nichts, das über uns waltet, so gründlich einseht, daß wir geboren 
werden für Nichts, daß wir lieben ein Nichts, glauben an’s Nichts, uns ab-
arbeiten für Nichts, um mählich überzugehen in’s Nichts – was kann ich 
dafür, daß euch die Knie brechen, wenn ihr’s ernstlich bedenkt? Bin ich doch 
auch schon manchmal hingesunken in diesen Gedanken, und habe gerufen, 
was legst du die Axt mir an die Wurzel, grausamer Geist? und bin noch da.

O einst, ihr finstern Brüder! war es anders. Da war es über uns so schön, 
so schön und froh vor uns; auch diese Herzen wallten über vor den fernen 
seeligen Phantomen, und kühn frohlokkend drangen auch unsere Geister 
aufwärts und durchbrachen die Schranke, und wie sie sich umsahn, wehe, da 
war es eine unendliche Leere.20 

Und ein paar Zeilen weiter heißt es: 

Über dir und vor dir ist es freilich leer und öde, weil es in dir leer und öd’ ist.21 

20	 Friedrich Hölderlin, Hyperion, in: ders., Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 1, 
hrsg. von Michael Knaupp, Darmstadt 1992, S. 483–760, hier S. 649 f.

21	 Hölderlin, Hyperion (Anm. 20), S. 650.
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Der an der «Unheilbarkeit»22 seiner eigenen Zeit leidende Hyperion proji-
ziert den ennui aus der eigenen Befindlichkeit in den Gesamtzustand der 
Welt. Anders formuliert: Mit Hölderlin und anderen Autoren der roman-
tischen Generation bestimmt das frühmoderne Subjekt seine Stellung zur 
Welt im Zeichen von Verdruss und Leere. Das Interessante aber ist, dass 
diese Stimmung Bestandteil einer poetischen, und das heißt kreativen 
Energie wird. Im selben Brief an Bellarmin heißt es nämlich: «O die Poëten 
haben recht, es ist nichts so klein und wenig, woran man sich nicht be-
geistern könnte.»23 Hölderlin formuliert hier einen neuen poetologischen 
Grundsatz: Das Nichtigste bzw. das absolute Nichts, die Ödnis und Leere 
sind nun Quellen der Begeisterung. Der ennui wird um 1800 umgewertet 
bzw. umfunktioniert zum konstitutiven Bestandteil kreativer Prozesse und 
darüber hinaus zum Narratem künstlerischer Biografien. Das romantische 
Künstler-Ich gebiert sich allererst in der Erfahrung des ennui. Dies lässt sich 
besonders gut an Friedrich Schlegels Skandalroman Lucinde (1799) zeigen. 
In dieser arabesken Romankomposition gibt es ein Stück mit dem Titel 
Lehrjahre der Männlichkeit, in dem die Lebensgeschichte des Protagonisten 
Julius hin zu seiner Künstlerschaft und die Geschichte seiner Liebschaften 
erzählt wird. Eröffnet wird die eingeflochtene Erzählung mit einer Skizze 
der inneren Befindlichkeit des jungen Mannes, der mit aller Unbändigkeit, 
mit Ehrgeiz, Sehn- und Selbstsucht nach seiner Bestimmung in der Welt 
sucht, diese aber nicht findet. Alles, auf das er seine Energie ausrichtet, wird 
ihm im nächsten Moment wieder schal und gleichgültig. Er vermag die 
Dinge und Menschen, die ihm Glück verheißen, nicht festzuhalten, weil sie 
für ihn keine bleibende Bedeutung gewinnen. Dementsprechend heißt es 
zusammenfassend:

Es war ihm, als wolle er eine Welt umarmen und könne nichts greifen. Und 
so verwilderte er denn immer mehr und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, 
war sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen aus 
Trotz gegen das Schicksal und war wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit 
unsittlich. Er sah wohl den Abgrund vor sich, aber er hielt es nicht der Mühe 
werth, seinen Lauf zu mäßigen.24

Was Schlegel hier an seinem männlichen Protagonisten Julius statuiert, 
kann man als romantische Grundbefindlichkeit bezeichnen. Wir haben 
es mit einer jungen Generation von hoffnungsvollen und feurig-begabten 
Männern zu tun, deren Energie und Tatendrang zunächst kein Ziel finden, 

22	 Hölderlin, Hyperion (Anm. 20), S. 628.
23	 Hölderlin, Hyperion (Anm. 20), S. 651.
24	 Friedrich Schlegel, Lucinde. Ein Roman. Studienausgabe, Stuttgart 2008, S. 53.
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sodass sie an den Rand des Abgrundes und der Verzweiflung gelangen, 
weil sie nicht wissen, was der Sinn ihres Daseins sein soll. Die daraus re-
sultierende Schwermut und Niedergeschlagenheit ist aber immer nur eine 
partielle, denn der Überdruss steht im dauernden Wechsel mit der «Aus-
gelassenheit»25. Unter letzterer ist ein ganzes Bündel von Verhaltensweisen 
zu verstehen, die alle auf eine grundlegende Affirmation des Lebens hin-
auslaufen, man kann sagen: auf eine Lust am schöpferischen Moment des 
Chaos, der Unordnung, des Experiments und des erotischen Spiels. Der 
in den Lehrjahren der Männlichkeit zu beobachtende andauernde Wechsel 
von Verzweiflung und Überdruss einerseits und von spielerisch-experi-
menteller Weltzuwendung andererseits bringt den späteren Künstler Julius 
als einen Mann hervor, der seine Identität aus dem Blick in den Abgrund, 
in das Nichts und in die Negativität allererst gewinnt. In der Lucinde ist 
der ennui mithin eines der Narrateme der emotionalen Textur. Um 1800 
wird dieses Gefühl also nicht mehr nur anthropologisch oder pädagogisch 
diskursiviert und traktiert, sondern es rückt in die Ästhetik und Poetik als 
ein zentrales Konstituens literarischer Identitätsbildung ein. Die sich im 19. 
Jahrhundert formierende literarische Moderne wird diese Tendenz fortset-
zen und variieren.

Die literarische Moderne in Frankreich

1805 notiert Benjamin Constant in seinem Tagebuch: «Je suis retombé dans 
ma mélancholie habituelle».26 Insbesondere der Ausdruck «retombé» ver-
dient besondere Aufmerksamkeit. Hier sinkt, hier fällt jemand zurück in 
eine bereits zur Gewohnheit gewordene Melancholie; eine tiefe Eintrübung 
des Gemüts, die dem Schreibenden hinreichend bekannt zu sein scheint. 
Ist die Melancholie Constants eine, die aus der Unfähigkeit resultiert, nicht 
aus sich herausgehen zu können? Entsteht gerade in dem In-Sich-Selbst-
Sein und -Bleiben der Überdruss am eigenen Dasein? Der Eintrag Cons-
tants scheint, anders als bei Hölderlin und Schlegel, eine kreisende, in sich 
selbst rückläufige Bewegung des Gemüts zu beschreiben, sie verrät nicht, 
wie bei den deutschen Romantikern, das Zugleich von Alles- und Nichts-
Sein bzw. eine mögliche Entwicklung, sondern ein dauerndes, bohrendes 
Zurückfallen in sich selbst. Mithin scheint der Tagebuchschreiber Cons-
tant einer zu sein, wie ihn sich Pascal vorstellt: Wenn das Ich still in sei-
nem Zimmer sitzt, wird es vom ennui befallen. Was diesem Ich dann einzig 
bleibt, ist das Schreiben. Constant aber geht über Pascal hinaus: Wenn das 

25	 Schlegel, Lucinde (Anm. 24), S. 57 f.
26	 Benjamin Constant, Œuvres, hrsg. von Alfred Roulin, Paris 1957, S. 421.
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melancholische Ich sein Zimmer verlässt, zerstreut es sich weniger, als dass 
es noch in Gesellschaft von anderen bei sich selbst bleibt, weil und indem 
es antriebsschwach und entscheidungsunfähig ist. Constants 1816 erschie-
nene, aber erst viel später berühmt gewordene Erzählung Adolphe erzählt 
von einem solchen Ich. Hin- und hergerissen von einer aufflackernden Lei-
denschaft zu einer Frau namens Ellénore, versäumt es der junge Adolphe, 
das von seiner Seite aus sich bald abkühlende Verhältnis zeitig genug zu 
lösen und begibt sich ganz in ihre Abhängigkeit. Zwar fasst er auf Aufforde-
rung seines Vaters und anderer Ratgeber hin den Entschluss, sich aus die-
ser Abhängigkeit zu lösen und die eigene Karriere zu verfolgen, doch seine 
Willenlosigkeit, Resultat einer frühen Gleichgültigkeit sich selbst und dem 
Leben gegenüber, drückt ihn tiefer und tiefer in den ennui zurück:

Meine Tatenlosigkeit drückte mich zu Boden. Wie die Geizigen in den 
Schätzen, die sie anhäufen, alle Güter sehen, die für diese Schätze zu kaufen 
sind, so sah ich in Ellénore die Vernichtung aller Erfolge, die ich hätte 
erringen können. Und nicht nur einer einzigen Laufbahn trauerte ich nach: 
da ich keine versucht hatte, trauerte ich ihnen allen nach.27 

Das quälende Zusammenbleiben des Paares bis zu Ellénores Tod endet für 
Adolphe in einem doppelten Verdruss: «Ich beschäftigte mich nur noch mit 
Ellénore, die in mir nur ein von Überdruß durchsetztes Mitleid erregte, mit 
mir, für den ich keinerlei Achtung mehr empfand.»28 Constant stellt in sei-
nem Schreiben einen frühen Typus des modernen Schriftstellers vor, der 
dem ennui als wesentlicher Befindlichkeit von Anfang an nicht auszuwei-
chen vermag.29 Diese Befindlichkeit prägt alle Beziehungen, die das Ich ein-
geht, einschließlich die Beziehung zu sich selbst. Senkt sich der Überdruss 
aber so sehr in seine gesamte Existenz ein, kann das moderne Ich ihn nicht 
mehr im divertissement abschütteln, sondern muss, um von ihm loszukom-
men, gewissermaßen von sich selbst loskommen.

Das ist der Einsatzpunkt Gustave Flauberts. Anfang des Jahres 1844 er-
leidet der junge Jura-Student einen Nervenzusammenbruch. In der Folge-
zeit macht Flaubert Erfahrungen an sich selbst, die sein Schreiben prägen 
werden. Wir erfahren von ihnen in seiner Korrespondenz. So lesen wir in 
Bezug auf die Erfahrung des ennui in einem Brief an Louis de Cormenin 
vom siebten Juni 1844:

27	 Benjamin Constant, Adolphe. Eine Erzählung, gefunden in den Papieren eines 
Unbekannten. Übersetzung von Thomas Baldischwieler, Stuttgart 1988, S. 77.

28	 Constant, Adolphe (Anm. 27), S. 81.
29	 Vgl. dazu und zum Folgenden Bürger, Verschwinden (Anm. 13), S. 133–137.
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Connaissez-vous l’ennui? Non pas cet ennui, banal, qui provient de la maladie, 
mais cet ennui moderne qui ronge l’homme dans les entrailles et, d’un être 
intelligent, fait une ombre qui marche, un fantôme qui pense. (Kennen Sie 
den ennui? Nicht jene gewöhnliche, banale Langeweile, die von der Trägheit 
oder Krankheit herrührt, sondern jenen modernen Lebensüberdruß, der den 
Menschen an den Eingeweiden nagt und aus einem geistbegabten Wesen 
einen wandelnden Schatten macht, ein Gespenst, das denkt.)30

Was heißt das, dass der moderne Lebensüberdruss aus dem geistbegabten 
Wesen einen wandelnden Schatten, ein Gespenst macht, das denkt? Offen-
bar vollzieht sich im ennui eine «Entwirklichung»31 des Ich. Das Ich, das als 
Gespenst denkt, gewahrt sich als eine Art lebender Toter. Als solcher tritt 
Flaubert auch gegenüber seiner Geliebten, der Schriftstellerin Louise Colet, 
auf. Er beschreibt sich ihr gegenüber als vorzeitig gealtert, als jemand, der 
sich wünscht, niemals geboren worden zu sein, und schließlich als einen, 
der einen so radikalen und fortdauernden Überdruss in sich verspürt, dass 
er nichts genießen kann. Flaubert schreibt im selben Brief, dass der ennui 
sein «Herz bis zum Zerplatzen füllt. Er taucht bei jedem Anlaß auf, wie die 
aufgeblähten Kadaver der Hunde, die trotz den Steinen, die man ihnen um 
den Hals gebunden hat, um sie zu ertränken, an die Wasseroberfläche kom-
men.»32 Flaubert benutzt den drastischen Vergleich mit dem Hundekada-
ver, um Colet gegenüber deutlich zu machen, dass sie sich nicht mit einem 
Mann, sondern mit einem «Phantom»33 eingelassen habe.

Interessant ist aber auch der Hinweis, dass sein Herz mit dem Überdruss 
bis zum Zerplatzen gefüllt sei. Damit wird angedeutet, dass der ennui der 
Zustand und die Energie ist, derer Flaubert bedarf, um die Welt in einer 
neuen Farbe erscheinen zu lassen. In dem anfangs zitierten Brief, in dem 
Flaubert die Formel vom ennui moderne prägt, heißt es wenig später: 

Sie kennen die farbigen Gläser, die die Kioske der Strumpfwirker im Ruhe-
stand schmücken. Man sieht durch sie die Landschaft rot, blau, gelb. Mit dem 
ennui ist es ebenso. Durch ihn gesehen, nehmen die schönsten Dinge seine 
Färbung an und spiegeln seine Traurigkeit zurück.34 

30	 Gustave Flaubert, Brief an Louis de Cormenin vom 7. Juni 1844. Ich über-
nehme das Zitat und die Übersetzung aus Bürger, Verschwinden (Anm. 13), 
S. 137 f.

31	 Bürger, Verschwinden (Anm. 13), S. 138.
32	 Gustave Flaubert, Brief an Louise Colet vom 20. Dezember 1846, in: ders., 

Briefe, hrsg. von Helmut Scheffel, Zürich 1977, S. 89–91, hier S. 90.
33	 Flaubert, Brief (Anm. 32).
34	 Flaubert, zitiert in: Bürger, Verschwinden (Anm. 13), S. 138.
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Lesen wir diese Aussage poetologisch, so entwirft Flaubert hier die Idee ei-
nes Schreibens aus dem Geist des ennui, eines, in dem das Schöne die Farbe 
der Traurigkeit annimmt. Damit ist eine Position der ästhetischen Moderne 
markiert, die mit zahlreichen melancholischen Denk- und Schreibprojek-
ten seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine Traditionslinie bildet.

Halten wir fest: Um ein solches Schreiben zu realisieren, bedarf es eines 
Autors, der lebend tot ist, der sich in sein Zimmer einschließt, in seinen 
Kerker im Keller oder sich auf seine Burg, in sein Schloss zurückzieht, um 
den Überdruss und die Langeweile in ihrer ganzen Tiefe zu durchleben bzw. 
auszuloten. Und nichts als Einsamkeit umweht einen solchen Autor der 
Moderne. Die in dieser Einsamkeit herrschende Distanz und Abgeschie-
denheit, welche den Eindruck des Gespenstisch-Unwirklichen verstärkt, ist 
aber eine gewollte, eine hergestellte, auch wenn das Ich sich immer schon 
in ihr vorzufinden meint. Sie ist der Raum einer Verschiebung, denn in der 
Abgeschiedenheit wird es möglich, die Gestalt seiner selbst zu verdoppeln, 
sie allererst zu erschaffen, sie Literatur werden zu lassen.

Das Werk der Literarisierung des von Flaubert selbst durchlebten ennui 
ist Madame Bovary. Nun ist hier nicht der Ort, darüber zu spekulieren, wa-
rum Flaubert für die Literarisierung der ihn prägenden Erfahrung ausge-
rechnet eine weibliche Hauptfigur erfunden hat. Auch soll hier nicht eine 
Analyse der literarischen Darstellung des ennui im Roman gegeben werden. 
Ich möchte vielmehr an der spannenden Rezeption der Madame Bovary 
durch zwei Zeitgenossen aufzeigen, wie unterschiedlich die Erfahrung des 
ennui auf Seiten schreibender Männer wie auf Seiten schreibender Frauen 
im 19. Jahrhundert gewesen ist. Beginnen wir mit den Männern, und hier 
nicht mit irgendeinem, sondern mit Charles Baudelaire. Baudelaire verfasst 
im Oktober 1857, nachdem das Buch die Öffentlichkeit schon einige Zeit 
in Atem gehalten hat, eine Kritik von Flauberts Roman. Darin setzt er sich 
nicht nur mit dem moralischen Aufruhr, den das Buch bis dahin erregt hat, 
auseinander, sondern vor allem auch mit der Protagonistin selbst. Er cha-
rakterisiert Emma Bovary als arme, kleine Ehebrecherin aus der Provinz, 
«deren ganze Geschichte, ohne dramatische Verwicklungen, aus nichts 
als Trübsinn, Überdruß, verseufzten Tagen und einigen Augenblicken fie-
bernden Rausches besteht, die sie einem Leben entriß, das im Selbstmord 
endet»35. Die vom ennui befallene, ziemlich unspektakuläre Protagonistin 

35	 Charles Baudelaire, Madame Bovary, in: ders., Sämtliche Werke/Briefe in acht 
Bänden, Bd. 5: Aufsätze zur Literatur und Kunst 1857-1860, hrsg. von Fried-
helm Kemp und Claude Pichois in Zusammenarbeit mit Wolfgang Drost, 
München 1989, S. 65–76, hier S. 68.
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wird nun aber nicht weiter aus sich selbst heraus betrachtet, sondern in 
doppelter Weise mit dem Autor selbst verschmolzen und dadurch plötzlich 
erhaben. Zunächst spricht Baudelaire vom Geniestreich Flauberts, sich in 
seinem Werk «zur Frau zu machen»36. Anschließend aber wird umgekehrt 
argumentiert, dass der Autor nicht umhin gekonnt habe, seinem Geschöpf 
«männliches Blut einzuflößen»37. Madame Bovary sei aufgrund ihrer Ein-
bildungskraft, ihrer plötzlichen Kraft zu handeln, der Raschheit ihres Ent-
schlusses, des unmäßigen Verlangens an der Verführung und der Gering-
schätzung ihres geistig minderwertigen Ehegatten ein Mann geblieben. In 
ihrer Größe stehe Madame Bovary dem «idealen Mann»38 sehr nah, und 
dafür könnten alle intellektuellen Frauen dem Autor nur dankbar sein. Was 
geschieht hier? Der mit einer für das 19. Jahrhundert typischen weiblichen 
Lebenssituation verbundene Lebensüberdruss wird durch die Erwähnung 
der ‹männlichen› Eigenschaften, die der Autor in sie hineinlegt, zur Quelle 
poetischer Potenz. Mit dem idealen Mann ist niemand anders als der Autor 
selbst gemeint, der nach der Vorstellung Baudelaires über Einbildungskraft, 
plötzliche Entschlussfähigkeit und Kraft zu handeln, Verführungskunst und 
geistige Überlegenheit verfügen muss. Baudelaire nutzt die weibliche Figu-
ration des ennui, um darin die Geburt des männlichen Ästheten zu vollzie-
hen. Wie für Flaubert wird auch für Baudelaire, der wie ersterer dem ennui 
verfallen ist, der Überdruss ästhetisch produktiv. In dem Prosagedicht Le 
mauvais vitrier (Der schlechte Glaser) aus Le Spleen de Paris lässt sich das 
studieren. Darin ist von trägen Seelen die Rede, die einen plötzlichen Ent-
schluss fällen, die absurdesten Taten auszuführen wie zum Beispiel einen 
Wald in Brand zu setzen oder einen Glaser die Treppe herunterzustoßen 
und mit dem Werfen eines Blumentopfes vom Balkon aus die Glasscheiben 
in dessen Traglade zu zerstören. In dem Gedicht heißt es, den Entschluss, 
eine solche plötzliche Handlung auszuführen, kommentierend: 

Es handelt sich um eine Art Energie, die der Langeweile [ennui] und der 
Träumerei entspringt; und die Menschen, bei denen sie sich so uner-
warteterweise äußert, sind gewöhnlich [...] ganz in ihre Träume verlorene 
Nichtstuer.39 

36	 Baudelaire, Madame Bovary (Anm. 35), S. 70.
37	 Baudelaire, Madame Bovary (Anm. 35), S. 71.
38	 Baudelaire, Madame Bovary (Anm. 35), S. 73.
39	 Charles Baudelaire, Le mauvais vitrier/Der schlechte Glaser, in: ders., Sämt-

liche Werke/Briefe in acht Bänden, Bd. 8: Le Spleen de Paris. Gedichte in 
Prosa, hrsg. von Friedhelm Kemp und Claude Pichois in Zusammenarbeit 
mit Wolfgang Drost, München 1985, S. 136–141, hier S. 139.
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Baudelaire folgt Flaubert in der Annahme, dass der ennui aus sich die Kraft 
zur poetischen Erfindung und Gestaltung entlässt, was bei jenem freilich 
in das Konzept eines aggressiv gestimmten männlichen Dandyismus ein-
mündet.

Es gibt andere Zeitgenossen Flauberts, die den in der Madame Bovary 
dargestellten Lebensekel in ganz anderer Weise aufgenommen und ver-
arbeitet haben. Marie-Sophie Leroyer de Chantepie zum Beispiel, eine 
Schriftstellerin, deren Romane bis heute weithin unbekannt geblieben sind, 
wendet sich brieflich an Flaubert, nicht weniger enthusiastisch in der Auf-
nahme des Romans als Baudelaire, aber auf einem gänzlich anderen Erfah-
rungshintergrund. In ihrem ersten Brief im Winter 1856 schreibt sie Flau-
bert, die Lektüre von Madame Bovary sei ein Wiedererkennen gewesen. 
Sie habe sich so vollständig mit der Protagonistin identifiziert, mit ihrem 
Lebensüberdruss und ihrem ganzen Elend, dass ihr darüber die Fähigkeit, 
zwischen Fiktion und Wirklichkeit zu unterscheiden, verloren gegangen 
sei und sie geglaubt habe, ihr eigenes Leben zu lesen:40 «Oh! Ich habe tau-
sendmal diesen Überdruß empfunden beim Anblick immer derselben Orte 
und derselben Menschen!»41 Und dann beklagt sie sich darüber, dass sie bei 
allem Geist und Talent keinen Platz an der Sonne habe. Flaubert versucht 
in seinem Antwortschreiben, ihr die Unterscheidung von Wirklichkeit und 
Fiktion nahe zu legen. Allerdings vergeblich. In den folgenden Briefen wird 
er so etwas wie ein Therapeut für die Leiden seiner Briefpartnerin, denn er 
ist mit ihrer Qual aus eigener Anschauung durchaus vertraut: «Je suis un 
grand docteur en mélancholie.»42 Und er stellt sie vor die Entscheidung, ih-
ren Zustand entweder weiterhin zu leben oder daraus Literatur zu machen. 
Dazu aber, so Christa Bürger in ihrem anregenden Essay über Leroyer, ist 
sie nicht fähig, «weil sie sich nicht zum Subjekt eines Machens machen 
kann»43. Sie wird «Ich, das Nichts, das leidet»44 bleiben, ohne Ziel, ohne 
Erfüllung ihrer Existenz in irgendeinem Gebiet. Wenn sie in einem weite-
ren Schreiben an Flaubert davon spricht, dass sie «nichts als ein zerquälter 

40	 Vgl. Christa Bürger, Hysterische Geständnisse: Marie-Sophie Leroyer im 
Briefwechsel mit Flaubert, in: dies., Denken des Lebens (Anm. 15), S. 422–
437, hier S. 422.

41	 Die Zitate aus den Briefen Leroyer de Chantepies sowie ihre Übersetzungen 
erfolgen aus Bürger, Hysterische Geständnisse (Anm. 40), hier S. 422.

42	 Flaubert, zitiert in: Bürger, Hysterische Geständnisse (Anm. 40), S. 432.
43	 Bürger, Hysterische Geständnisse (Anm. 40), S. 433.
44	 Leroyer de Chantepie, zitiert in: Bürger, Hysterische Geständnisse (Anm. 40), 

S. 435.
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Schatten»45 sei, dann nimmt sie, ohne es zu wissen, eine Metapher auf, die 
Flaubert selbst in seinem Brief über den ennui moderne benutzt hatte, um 
seine Entwirklichung zum lebenden Toten zu kennzeichnen.

Das Schicksal Marie-Sophie Leroyer de Chantepies steht einerseits stell-
vertretend für die vielen Erfahrungen von Frauen im 19. Jahrhundert, de-
nen aufgrund der gesellschaftlichen Konventionen kaum Spielraum für ein 
selbstgestaltetes, intellektuell bzw. künstlerisch anspruchsvolles Dasein ein-
geräumt wurde.46 Viele verkümmerten in der Einöde ihrer eingeschränk-
ten häuslichen Existenz, an dem Platz, den ihnen die dualistische bürger-
liche Geschlechterordnung zuwies. Dabei entwickelte sich die Handarbeit 
zu einem Symbol für die Langeweile, Immobilität und Disziplinierung, 
die von Frauen verlangt wurde.47 In einer solchen sozialen Ordnung war 
es für Frauen denn auch kaum denkbar, den ennui ähnlich wie Flaubert 
oder Baudelaire in ein innovatives ästhetisches Projekt umzuwerten. An-
dererseits beschrieben immer mehr Autorinnen wie etwa Hedwig Dohm 
oder Gabriele Reuter in ihren Texten die geist- und trostlose Existenz von 
Frauen mit kritischer Intention. Die Klage von der sinnlos «verwarteten»48, 
endlos lang werdenden Zeit erstreckte sich von den Lebenszeugnissen und 
Texten der romantischen Autorinnen zu Beginn des langen 19. Jahrhun-
derts bis zu seinem Ende. Aus dieser unüberhörbaren Klage über die sozial 
konstruierte Langeweile entwickelte sich um 1900, auch im Zuge der Frau-
enbewegung, Protest. Autorinnen und Publizistinnen traten nun selbstbe-
wusster für das Recht auf Bildung, Berufsausübung und eigene Kreativität 
ein. Der Bereich der Produktivität und das heißt auch der Kunst wurde 
aber von den Männern vehement verteidigt. Etliche warfen Frauen, die an-
fingen, ihre Langeweile auch durch künstlerisches Arbeiten aufzuheben, 
Selbstsucht vor.49 

Von 1900 bis zur Gegenwart

Untätigkeit, Langeweile, Erstarrung, Gleichgültigkeit, Überdruss, Nichtig-
keit, Traurigkeit, Verzweiflung. Das sind Facetten des Gefühls- bzw. Stim-
mungsphänomens, das wir unter dem französischen Ausdruck ennui in sei-
ner Entstehung seit dem 17. Jahrhundert näher betrachtet haben. Zu einem 
bedeutenden literarischen Phänomen wird der ennui spätestens um 1800. 

45	 Bürger, Hysterische Geständnisse (Anm. 40), S. 437.
46	 Vgl. dazu und zum Folgenden Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 91 ff.
47	 Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 113.
48	 Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 118.
49	 Kessel, Langeweile (Anm. 1), S. 300 ff.
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Flauberts Rede vom ennui moderne verleiht dem Gefühl eine epochale Signa-
tur. Und in der Tat: Seit der Wende zum 20. Jahrhundert beherrscht diese so 
schwer zu fixierende Gefühlsstimmung den gesamten Gefühlsdiskurs. Über-
all taucht der ennui nun auf: in den literarischen Texten des Ästhetizismus ge-
nauso wie in den Hysterie- und Neurastheniedebatten der Psychologie bzw. 
Psychoanalyse, nach 1900 in den Selbstzeugnissen und literarischen Texten 
der Avantgardebewegungen genauso wie in den literatur- bzw. kulturtheore-
tischen Schriften und in der Philosophie. Es gestaltet sich schwierig, an dieser 
Stelle bestimmte Disziplinen oder auch Autor/innen als besonders wichtige 
Stichwortgeber für die weitere Konzeptualisierung bzw. Modellierung des 
ennui herauszugreifen. Stattdessen möchte ich zum Schluss, gewissermaßen 
perspektivisch, ein paar Hinweise dafür geben, an welchen gedanklichen Mo-
tiven entlang man das Phänomen durch das 20. Jahrhundert hindurch und 
bis in die Gegenwart hinein weiterverfolgen könnte.

Da ist zum Ersten sicherlich die moderne Erfahrung vom ‹Tod Gottes› 
zu nennen. Der im 18. Jahrhundert einsetzende Bruch mit dem Glauben 
an Gott bzw. mit der Religion als maßgebliche Institution von Sinnstiftung 
führte zu einer metaphysischen Lücke, die sich bei vielen Autoren als Ge-
fühl einer Leere, auch einer tiefen Langeweile offenbarte, die nur schwer 
mit immanentem Sinn zu füllen war. Die von Nietzsche maßgeblich ge-
prägte Formel ist in diesem Sinne nur Ausdruck einer bereits im 18. Jahr-
hundert einsetzenden kollektiven Erfahrung.

Damit verbunden ist zweitens der seit dem 19. Jahrhundert zunehmen-
de Verlust von Sinn angesichts einer sich arbeitsteilig ausdifferenzierenden 
modernen Gesellschaft, in der Konzepte des ‹Ganzen Menschen› immer 
schwieriger zu realisieren waren. Hinzu kommt hier, dass die Moderne sich 
im Blick des 20. Jahrhunderts immer mehr als eine Epoche von Gewalt und 
Zerstörung, von Entfremdung und Verlassenheit erweisen sollte. In der 
Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, der ja als so etwas wie die Urerfahrung des 
20. Jahrhunderts gilt, bildete sich ein reflexives Wissen dieser Geschichte 
fortschreitender Zerstörung aus, das die anregendsten intellektuellen Köpfe 
der 1920er Jahre wie vor allem Walter Benjamin oder Martin Heidegger in 
kulturtheoretischen und philosophischen Überlegungen zur Melancholie 
und zur Langeweile konfigurierten.50 Dabei steht die Frage nach der geis-

50	 Vgl. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: ders., Gesam-
melte Schriften, Bd. I.1, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schwep-
penhäuser, Frankfurt am Main 1990, S. 203–430 und Martin Heidegger, Die 
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, in: ders., Ge-
samtausgabe, Bd. 29/30, Frankfurt am Main 1992, bes. S. 199–249.
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tigen Bewältigungsmöglichkeit von solch geballter Negativität radikal auf 
dem Spiel. Benjamin und Heidegger haben beide auf je eigene Weise die 
schon bei Pascal und dann entscheidend bei Kierkegaard auftauchende Fra-
ge nach der Insistenz der Erfahrung des Nichts (bei Kierkegaard heißt sie, 
wesentlich poetischer, ‹Schwermut›) und nach ihrer möglichen Überwin-
dung gestellt, oder besser formuliert: Sie haben nach einer angemessenen 
geistigen Haltung ihr gegenüber gesucht.51 Inwiefern ist es nach 1918 über-
haupt noch möglich, die Moderne nicht ausschließlich in Kategorien der 
Negativität zu denken? Der Zweite Weltkrieg hat diese Frage noch einmal 
verschärft, und bis heute hat sie nichts von ihrer Brisanz eingebüßt, denn 
Millionen von Menschen stehen permanent in der Erfahrung des Nichts, 
allen voran die Migranten und Flüchtlinge in den Todeszonen und Auf-
nahmelagern dieser Welt, zumal wenn man bedenkt, wie lange sie in den 
Lagern warten und darben müssen, zur absoluten Tatenlosigkeit verurteilt.

Das führt mich zu einer dritten Überlegung. Angesichts der ungebro-
chen fortschreitenden Zerstörung von Kultur und Natur, wie wir sie tag-
täglich erleben, angesichts der ungeheuren Dislozierung und Tötung von 
Menschen nicht über den ennui als condition humaine, wie es bereits Pascal 
empfohlen hat, nachzudenken, hielte ich für einen schweren Fehler und ein 
Versagen der Intellektuellen. Als Pascal den ennui anthropologisch nobili-
tierte, hatte er noch die Gewissheit, ihn im Glauben überwinden zu können 
– vielleicht. Heutzutage müssen wir den Lebensekel ganz neu denken, und 
zwar in seiner Renitenz, in seiner Aufsässigkeit. Und zwar im zweifachen 
Sinne, einerseits im Sinne eines Nichts, das selbst aufsässig ist. Damit meine 
ich all die Kräfte weltweit, die, aus welchen Beweggründen auch immer, 
zerstören. Der ennui als die Figur der Leere und des Nichts löst sich von 
seinen einzelnen Trägern, er ist dabei, sich zu einem Monstrum zu machen, 
er wird zu einer planetarischen Gefühls- und Handlungsdisposition. Als 
solcher wirkt er in der Nähe und in der Ferne. In den von uns aus betrach-
tet fernen Wüsten des Irak und Syriens ebenso wie im Nahbereich unserer 
kapitalistisch, techno- und bürokratisch funktionierenden Institutionen.

 Andererseits meine ich, dass der Lebensüberdruss als etwas zu beden-
ken ist, das in jedem Einzelnen steckt, weil und insofern jeder Einzelne 
auf unterschiedliche Weise Prozessen und Entwicklungen ausgesetzt ist, 
die Sinnverlust und Daseinsohnmacht bewirken. Die literarische Traditi-

51	 Vgl. dazu den instruktiven Aufsatz von Michael Theunissen, Melancholie 
und Acedia. Motive zur zweitbesten Fahrt in der Moderne, in: Entzauberte 
Zeit. Der melancholische Geist der Moderne, hrsg. von Ludger Heidbrink, 
München 1997, S. 16–41.
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on bildet ein reiches Archiv an Darstellungen bzw. Verschriftlichungen des 
Aufsässigwerdens des ennui in einzelnen Individuen, Männern wie Frauen. 
In einer Zeit wie der heutigen, in der man etwa dazu gezwungen wird, sich 
selbst in die Hand zu nehmen, um sich beruflich wie privat permanent zu 
optimieren, wächst zugleich das Gefühl, ständig überfordert zu sein, und 
daraus resultieren Leere und Lebensekel. Alain Ehrenberg hat vor einiger 
Zeit in seinem vielbeachteten Buch Das erschöpfte Selbst die zunehmende 
Depression als Kehrseite des Ideals der Autonomie und Leistungsfähigkeit 
bezeichnet: 

Wir befinden uns heute in der zweiten Welle, derjenigen der persönlichen 
Initiative, der Unterwerfung unter die Normen der Leistungsfähigkeit: Die 
persönliche Initiative ist für das Individuum notwendig, um gesellschaftsfähig 
zu bleiben. Gehemmtheit und Impulsivität, apathische Leere und der Ge-
brauch von Stimulantien begleiten es wie ein Schatten.52 

Diesen heute auf vielen lastenden Schatten in eine literarisch-philosophi-
sche Reflexionsspur einzuschreiben, war eines der Ziele der vorangegange-
nen Ausführungen. 

52	 Alain Ehrenberg, Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der 
Gegenwart. Aus dem Französischen von Manuela Lenzen und Martin Klaus, 
Frankfurt am Main, New York 2015, S. 299.



Groll aus Liebe zu den Wörtern
Die Sprachkritikerin Mechtilde Lichnowsky

Burkhard Moennighoff 

I

In seinen «Essais» teilt Michel de Montaigne philosophische Überlegungen 
mit, die nicht nur reizvoll und lehrreich sind, sondern auch bewegend. Das 
eine hängt von den scharfsinnigen Gedanken ab, das andere vor allem von 
den vielen Anekdoten, die Montaigne in seine Betrachtungen einfließen 
lässt. In dem Abschnitt «Von der Traurigkeit» kommt er auf eine merk-
würdige Form des Umgangs mit Gefühlen zu sprechen, auf die er bei der 
Lektüre historiographischer Quellen gestoßen ist. 

Montaigne erzählt dort von dem ägyptischen König Psamminetus, der 
sein Land im Jahr 525 vor unserer Zeitrechnung an Persien verloren hatte 
und dabei in die Hände des Kambyses gefallen war. Während seiner Ge-
fangenschaft sah er seine Tochter, die ebenfalls gefangen genommen war, 
in Kleidern einer Dienstmagd mit der erzwungenen Absicht gehen, Wasser 
zu schöpfen. Anders als seine Freunde führte er keine Wehklage, sondern 
blickte, ohne ein Wort zu sagen, starr auf den Boden. Ähnlich scheinbar 
unberührt und unbewegt reagierte er, als er beobachtete, wie sein Sohn 
zum Tode geführt wurde. Erst als Psamminetus sah, wie einer aus seinem 
Gesinde als Gefangener abgeführt wurde, «hob er an, sich an das Haupt zu 
schlagen und den äußersten Schmerz zu bekunden.»1 Er wurde darauf von 
Kambyses erstaunt gefragt, warum ihn das Schicksal seiner Kindern unbe-
wegt gelassen, das seines Untergebenen aber zu solch heftigen Gefühlsreak-
tionen veranlasst habe. 

Darum, antwortete er, weil nur diese letzte Kränkung sich in Tränen an-
zudeuten vermag, die beiden ersten aber weit das Maß alles Ausdrückbaren 
überschreiten.2

Wir haben hier einen außergewöhnlichen Fall vorliegen, der vor Augen 
führt, dass Gefühle nicht stets in der Form Ausdruck finden, in der wir es 
erwarten. So wie Zorn und Hass nicht zwingend in Aggression und Neid 
in Selbstzerfleischung Ausdruck suchen, so muss sich der Schmerz, der in 

1	 Michel de Montaigne, Essais, Zürich 1953, S. 61.
2	 Montaigne, Essais (Anm. 1), S. 61.
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dem Beispiel seinen Grund in der Liebe des Vaters zu seinen Kindern und 
seiner Ohnmacht beim Anblick ihres Schicksals hat, nicht mit hörbarem 
Schrei äußern. Es gibt auch andere als die durch Kultur und Gewöhnung 
nahegelegten Qualitäten des Gefühlsausdrucks. Und dazu kann auch, wie 
das Beispiel zeigt, die völlige Sprach- und Ausdruckslosigkeit gehören. 

Ich möchte in meinen folgenden Überlegungen über ein weit weniger 
elementares Gefühl sprechen, nicht also über Lust, Hass, Neid, Eifersucht, 
Ekel oder Freude, sondern eher über etwas, was man eine Haltung, eine 
Leidenschaft oder eine Neigung nennen kann; eine Haltung, Leidenschaft 
oder Neigung, die Reflexion einschließt und Sensibilität voraussetzt: über 
die Liebe zu Wörtern.

Das literarische Beispiel, das ich zur Illustration herbeiziehe, ist nicht 
einfach, denn die Liebe, von der es gesteuert ist, drückt sich in der Negati-
on aus (und ähnelt deshalb von fern der Geschichte des Psamminetus). Es 
schätzt das schöne, angemessene, wohlgewählte und überlegte Wort hoch 
und verurteilt den Sprachschnitzer, den fehlerhaften oder voreiligen und in 
diesem Sinn dummen Wortgebrauch. Genaugenommen ist das ganze Buch, 
von dem hier die Rede ist, ein sprachkritisches. Es enthält eine umfäng-
liche Aufzählung sprachlicher Schwächen. In dieser Mängelliste scheint 
die Grundhaltung der Liebe zur Sprache durch, sie äußert sich aber eben 
nicht im Lob und in der Preisung des Musterhaften und Vorteilhaften, wie 
man es von einem Liebenden erwartet, sondern in der grollenden Kritik 
am Misslungenen. Das Buch heißt «Worte über Wörter» und stammt von 
Mechtilde Lichnowsky. 3 

Sprachkritik gibt es seit alters her. Mit diesem Wort, das sich erst im 
20. Jahrhundert durchgesetzt hat, werden sehr unterschiedliche Formen 
des Nachdenkens über Sprache erfasst.4 Sprachkritik kann Stilkritik sein 
und sich als solche auf die konkrete Verwendung der Sprache in der Rede 
beziehen. Sie kann aber auch umfassende Sprachskepsis sein, die die Leis-
tungskraft der Sprache generell in Zweifel zieht. Hugo von Hofmannsthals 
«Brief eines jungen Lord» ist ein berühmtes Beispiel. Sprachkritik kann ex-
plizit sein; so ist es in der Tradition der philosophischen Sprachreflexion 

3	 Informationen zur Person finden sich im Marbacher Magazin 64 (1993). Vgl. 
auch Golo Mann, Mechtilde Lichnowsky, in: Neue Rundschau 90 (1979), 
S. 554–560.

4	 Vgl. Urs Meyer, Sprachkritik, in: Reallexikon der deutschen Literaturwissen-
schaft. Bd. 3. Gemeinsam mit Georg Braungart, Harald Fricke, Klaus Grub-
müller, Friedrich Vollhardt und Klaus Weimar herausgegeben von Jan-Dirk 
Müller, Berlin, New York 2003, S. 482–484.
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von Platon über William von Ockham, John Locke, David Hume, Immanu-
el Kant und Friedrich Nietzsche bis hin zu den Philosophen des logischen 
Empirismus im frühen 20. Jahrhundert, etwa Rudolf Carnap, und dann 
Ludwig Wittgenstein und Karl R. Popper der Fall. Sprachkritik kann aber 
auch implizit vorgehen, etwa in poetischer Form, zum Beispiel als Gedicht. 
Ernst Jandls Lautgedichte oder die Konkrete Poesie bieten uns ein reiches 
Anschauungsmaterial. Schließlich kann Sprachkritik, was ihre Ziele angeht, 
deskriptiv, planerisch oder normierend vorgehen.

Mechtilde Lichnowskys Buch «Worte über Wörter» reiht sich in diese 
sprachkritischen Bemühungen mit ganz eigenem Akzent ein.5 Es ist nicht 
das Buch einer Wissenschaftlerin. Mechtilde Lichnowsky betreibt weder 
Sprachwissenschaft noch Philosophie. Sie erhebt überhaupt keinen An-
spruch auf eine sorgfältig ausgearbeitete, systematisch begründete Sprach-
kritik. In ihrem Buch agiert Mechtilde Lichnowsky als eine Schriftstellerin, 
die Erkundungen sprachlicher Phänomene vornimmt und Beobachtungen 
der Sprache macht. Ihr Buch ist keine Abhandlung, sondern ein Notizbuch. 
Es ist nicht einer strukturierten Argumentation verpflichtet, die basierend 
auf Axiomen eine Schlussfolgerung vollzieht, sondern es bietet eine beein-
druckende Liste von energischen Urteilen über sprachliche Sachverhalte, 
die die Autorin mit aufmerksamem Auge und empfindlichem Ohr wahr-
nimmt. Die Ordnung des Buchs folgt dem einfachen Prinzip der Reihung. 
In der Fülle der Beobachtungen lassen sich drei Fixpunkte erkennen. Diese 
drei Punkte lassen sich mit den Begriffen Redekritik, Verantwortung und 
Liebe bezeichnen. Ich werde das in groben Zügen darstellen und mir dabei 
erlauben, eigene Beobachtungen zu aktuellen Sprachphänomenen einzu-
streuen.

II

Sprachkritik ist bei Mechtilde Lichnowsky Kritik an der Rede. Ihre Auf-
merksamkeit gilt nicht der allgemeinen Kritik am System der Sprache. Sie 
behauptet an keiner Stelle ihres Buchs, dass die Sprache unzulänglich ist. 
Eine solche fundamentale Sprachskepsis wird von Schriftstellern ja auch 
nur selten geäußert. Der Ehrgeiz dieses Berufsstandes besteht nämlich in 
der Suche nach dem angemessenen Ausdruck (je nach Kontext und Ver-
wendungszusammenhang: dem regeladäquaten oder ästhetisch adäquaten 
Ausdruck). Aus demselben Grund behauptet Mechtilde Lichnowsky nicht, 

5	 Joachim Moras, Physiognomik der Sprache, in: Merkur 5 (1951). − Anne 
Martina Emonts, Mechtilde Lichnowsky − Sprachlust und Sprachkritik. 
Annäherung an ein Kulturphänomen, Würzburg 2009, S. 417–482.
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dass die Sprache ungenau ist und man mit ihr nur ungefähr, aber niemals 
exakt das sagen kann, was man auszudrücken wünscht. Die Autorin beur-
teilt nicht die Sprache an sich, sondern Sprachhandlungen; das schließt die 
Sprecher, die Gebrauch von der Sprache machen, in ihre Überlegungen ein. 
Sie interessiert sich dafür, wie Sprecher mit dem Instrument der Sprache 
umgehen, wie sie es nutzen und im kommunikativen Kontext einsetzen. 
Sprache wird von Mechtilde Lichnowsky nicht als allgemeines gramma-
tisches System verstanden, sondern als konkretes Gebrauchsmedium, als 
kommunikatives Werkzeug.

Dies gilt freilich mit einer wichtigen Einschränkung. Mechtilde Lichnow-
sky konzentriert sich nicht auf die Sprache im Alltag, wie sie tagtäglich 
verwendet wird, nicht also auf die kleinen oder großen Fallstricke, Miss-
lichkeiten und Fehlleistungen, die im privaten oder zwischenmenschlichen 
Bereich jederzeit vorkommen und uns verblüffen, irritieren oder auch är-
gern. Sie interessiert sich ausschließlich für die öffentliche Rede. Es geht 
ihr um nachlässige Äußerungen von Einzelnen, die über Medien verbreitet 
werden, vorzugsweise durch Bücher, Zeitungen oder Zeitschriften. Wenn 
hier von Rede gesprochen wird, meint das vorzugsweise die gedruckte 
Sprache. Warum macht Mechtilde Lichnowsky diese Einschränkung? Hier 
kommt die Überlegung ins Spiel, dass öffentlich verbreitetes sprachliches 
Versagen und öffentlich mitgeteilte sprachliche Sorglosigkeit zur Nach-
ahmung reizen und auf diesem Weg üblich wird, was tadelnswert ist. Sie 
schreibt:

Die Namen der Autoren, der Bücher, Zeitschriften und Zeitungen sollen 
ungenannt bleiben; ich will nur wahrheitsgemäß versichern, daß mir jedes 
einzelne der angeführten Beispiele nicht handschriftlich, sondern im Druck 
begegnet ist. Das ist das Gravierende.

Auf das gedruckte Wort kommt es an; sobald nämlich schlechtes Deutsch 
gedruckt wurde, beginnt das Sprachvergehen Sprachverbrechen zu werden, 
und dann wäre dem Autor entweder böse Absicht nachzuweisen oder 
strafwürdige Unkenntnis.6

An anderer Stelle heißt es im Anschluss an Überlegungen über die Wort-
fügung «Anstrengungen unternehmen», die die Autorin als sprachliches 
Ungetüm abqualifiziert:

Dem Autor könnten, seiner Arglosigkeit wegen, mildernde Umstände nicht 
zugebilligt werden; denn von dem Augenblick an, wo seine harmlosen Ver-
suche gedruckt, das heißt veröffentlicht werden, hört automatisch nicht nur 

6	 Mechtilde Lichnowsky, Worte über Wörter, Reinbek bei Hamburg 1964, S. 12.
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seine Arglosigkeit auf, privat zu sein, sondern insbesondere auch der Schaden, 
den er der Sprache zufügte, die grobe Verletzung, die Majestätsbeleidigung.7

Öffentliche Rede empfiehlt sich zur Nachahmung, weil ihr mit Ehrfurcht 
begegnet wird. Sie genießt Anerkennung und Prestige. Gerade deshalb gei-
ßelt Mechtilde Lichnowsky sprachliche Schnitzer in der öffentlichen Rede.
Die Reihe derjenigen Phänomene, die in dem Buch «Worte über Wör-
ter» aufs Korn genommen wird, ist ungeordnet. Bald schreibt Mechtilde 
Lichnowsky über Fragen der Wortwahl, bald über solche der Syntax. Es 
werden Probleme des metaphorischen Sprachgebrauchs bedacht, dann 
fragwürdige Stilprinzipien, Aspekte der Morphologie und Erscheinungen 
des unüberlegten Konjunktivgebrauchs. 

Immer wieder sind es Nachlässigkeiten im Wortgebrauch, die Mechtilde 
Lichnowsky moniert, zum Beispiel die Verwechselung von ähnlich gebil-
deten, aber wohlunterschiedenen Wörtern. Das Beispiel ist das Paar brau-
chen − gebrauchen. Das eine bedeutet so viel wie «nötig haben», das andere 
«benützen».

Brauchen und gebrauchen werden willkürlich füreinander gebraucht. Man 
braucht eine Zeitung nur oberflächlich durchzulesen, schon findet man eines 
dieser Wörter falsch verwendet; eine Summe Geldes könnte man manchmal 
gut brauchen und sie zu gutem Zweck gebrauchen; Geld braucht jeder, aber es 
braucht nicht gleich eine Million zu sein. Ein gebrochenes Werkzeug ist oft 
zu nichts mehr zu gebrauchen. Zu einer bestimmten Arbeit braucht man das 
richtige Werkzeug, das heißt, man benötigt es; hat man es, wird man es richtig 
zu gebrauchen wissen.8

Oder Mechtilde Lichnowsky nimmt die Unfähigkeit zum präzisen Wortge-
brauch durch solche Sprecher aufs Korn, die die Verben haben und besitzen 
(jenseits der Sprache des Rechts) nicht unterscheiden können.

Alles, was man besitzt, hat man; aber nicht alles, was man hat, kann man auch 
besitzen.

Es handelt sich hier nicht um einen juristischen Begriff, sondern um einen 
sprachlichen.

Man hat den Mut zur eigenen Meinung, man hat Schmerzen, der Mann 
hat Kopf, er hat Humor, Phantasie, Geistesgegenwart.

Mit diesem ‹haben› drückt man etwas aus, das jemand ständig zur 
Verfügung steht oder ihm, wie Schmerzen, ein Gefühl, eine Idee, ein Wunsch, 
von Fall zu Fall eignet.

7	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 38. Vgl. ebd, S. 34 und S. 57.
8	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 35.
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‹Haben› zu gebrauchen, wird immer korrekt sein, während ‹besitzen› 
meist an falscher Stelle angewendet wird, und zwar von Leuten, die es für 
vornehmer halten als das ‹ordinäre› haben.

Merkwürdigerweise hat der Sprachgeist dem Wort ‹besitzen› (nur in 
einem abstrakten Sinn) einen winzigen Boden überlassen, auf welchem es 
sich korrekt behaupten kann, obgleich es sich mit Substantiven paart, die 
in anderen Fällen ausschließlich ein ‹haben› verlangen. Wenn nämlich alle 
Stricke reißen, wenn einem nichts zur Verfügung steht als ein letzter Rest 
von Kraft, Mut, Charakter, ein Funken nur von Geistesgegenwart, so ist die 
Wendung ‹besitzen› statt ‹haben› gestattet; ihr Sinn ist weder ‹haben› noch 
‹besitzen›, sondern ‹zur Verfügung stehen› −

‹Er besaß noch so viel Geistesgegenwart [...]›9

Nicht erst heute werden die Wörter «scheinbar» und «anscheinend» will-
kürlich miteinander verwechselt. Diesen Fehler hat neben anderen auch 
schon Mechtilde Lichnowsky beobachtet.10 Es gibt im Deutschen eine gro-
ße Zahl von Adverbien, die Auskunft über den Gewissheitsgrad einer Aus-
sage geben (angeblich, vielleicht, zweifellos etc.), auch «anscheinend» und 
«scheinbar» gehören dazu. Wer diese Wörter verwechselt, gibt seiner Aus-
sage eine Bedeutung, deren Gegenteil er ausdrücken will und provoziert 
grobe Missverständnisse. Wer sagt: Scheinbar steigt die Sonne auf − der 
macht alles richtig, denn in Wirklichkeit verhält es sich ja so, dass sich die 
Erde bewegt. Wer sagt: Anscheinend steigt die Sonne auf, behauptet, dass es 
sich tatsächlich so verhält, und begeht ein Fehlurteil.

Nun könnte man meinen, solche sprachlichen Fehlleistungen seien 
verzeihlich. Menschen sind schwach und nicht perfekt. Mit ihren kleinen 
Fehler müsse man leben und über sie im Interesse eines gedeihlichen Zu-
sammenlebens mit Schweigen hinwegsehen. Das aber ist der Autorin un-
möglich. Denn die sprachlichen Fehlleistungen versetzen sie in einen Zu-
stand der körperlichen Versehrtheit. Über die Wirkung eines mit Fehlern 
gespickten Artikels schreibt Mechtilde Lichnowsky:

Schüttelfrost und hohe Temperatur setzten bei mir jäh ein, als ich den Artikel 
las.

Wenn der Forscher emsig sucht, wird er − so glaube ich − in solchem 
Deutsch den Erreger der Grippe finden.11

An anderer Stelle spricht sie von einem Wut- und Asthma-Anfall, hervor-
gerufen durch mangelhaften Sprachgebrauch,12 wieder an anderer davon, 

9	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 55.
10	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 181 f.
11	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 49.
12	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 60.
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dass sie bei niedriger Raumtemperatur das Phänomen einer Hitzewelle des 
Zorns auf ihrer Stirn spürt.13 Überhaupt meint sie:

Wer Charakter hat, wird jedesmal, wenn er Zeuge der Vergewaltigung sei-
ner Muttersprache ist, die Wände hochgehen, die ein anderer irgendwie 
bekritzeln und beschmieren mag.14

Besonders empfindlich reagiert Mechtilde Lichnowsky auf das allbekann-
te Phänomen, dass bekannten Wörtern ohne erkennbares Erfordernis 
eine neue Bedeutung gegeben wird und sie mit dieser neuen Bedeutung 
rasch weite Verbreitung finden. Ihr Beispiel ist das Wort «aufzeigen». Jeder 
Schüler und jeder, der einmal Schüler war, kennt das Wort mit seiner an-
gestammten Bedeutung. Es bezeichnet eine Bewegung des Arms mit hoch-
gestrecktem Finger, die die Aufmerksamkeit auf denjenigen lenken soll, 
der diese Bewegung vollzieht. Irgendwann ist das Wort mit der Bedeutung 
«zeigen, erweisen, demonstrieren» aufgetaucht: Probleme sollen aufgezeigt 
werden und gleich auch ihre Lösungen. Das Wort in dieser Bedeutung ist 
uns heute so geläufig, dass sich kaum jemand an ihm stört. Aber vor über 
einem halben Jahrhundert konnte man auf solche Spracherfindungen noch 
allergisch reagieren. Das Beispiel zeigt, dass Sprachkritik durch ein bewah-
rendes Verharren gekennzeichnet sein kann, das unnötige Sprachneuerun-
gen skeptisch abtut und ihnen sich anzupassen nicht bereit ist, wenigstens 
solange nicht, bis der Sprachwandel eine Veränderung unumkehrbar ge-
macht hat.

Wollte man ein Beispiel aus dem Gegenwartsdeutsch heranziehen, 
könnte man das Wort «abholen» nennen.15 Es bezeichnet einen räumlich 
beschreibbaren Vorgang des Aufsuchens und Mitnehmens. Heute aber 
werden Menschen da abgeholt, wo sie sich befinden, nämlich in einem ir-
gendwie mit Defiziten behafteten Zustand. Würde ein Politiker die Wähler, 
also auch mich, dort abholen wollen, wo sie sind, nämlich womöglich in 
einem Zustand der vollkommenen Ahnungslosigkeit, ich würde mich ab-
wenden und ihn nicht wählen. Denn wer in diesem Sinn jemanden abholt, 
der biedert sich an. Vielleicht ist das Missgeschick, das vielen Lehrkräften in 
unseren Bildungsanstalten unterläuft, darauf zurückzuführen, dass sie ihre 
Schüler da abholen wollen, wo sie sich befinden (anstatt ihnen Vorbild zu 
sein und ihren Ehrgeiz anzustacheln).

13	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 163.
14	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 167.
15	 Vgl. Dieter E. Zimmer, Die Wortlupe. Beobachtungen am Deutsch der Ge-

genwart, Hamburg 2006, S. 10–12.
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Besonders schlecht kommt bei Mechtilde Lichnowsky ein Sprachge-
brauch weg, der das mangelnde Nachdenken der Sprecher markiert. Un-
durchdachtes, die Sprachlogik verletzendes Sprechen nennt sie «Lallen».16 
Sie führt als Beispiel folgenden Halbsatz an: «Harte und sturmerprobte 
Männer, entschlossen zur letzten Opferbereitschaft [...] » und gibt zu be-
denken, dass man sich nicht zu einer Bereitschaft entschließt, sondern zu 
Opfern bereit ist.17 Ebenso unstimmig, nämlich pleonastisch überfrachtet 
ist die Rede von Plänen, die man vorhat,18 oder die Rede von etwas, etwa 
einer Katastrophe, das vorprogrammiert ist. Das Vorhaben von Plänen ist 
in diesen ja schon enthalten, ebenso die Bedeutung des Präfix «vor» in dem 
Wort «programmiert».

Beklagenswert ist für Mechtilde Lichnowsky auch der berüchtigte Nomi-
nalstil. Dieser ist durch in einem Satz gehäuftes Auftreten von Substantiven 
beziehungsweise Substantivierungen gekennzeichnet, wobei diese Wörter 
und Wortbildungen durch möglichst blasses Wortmaterial miteinander 
verbunden sind. Mechtilde Lichnowskys Beispielsatz: 

Das Überhandnehme, ja Vorherrschen von Mäusen auf dem Dachboden gab 
Anlaß zur Erwerbung einer Katze, die auch bald Einzug hielt und vom Hause 
Besitz ergriff.19 

Das ist immerhin noch verständlich, wenn auch zum Gähnen langweilig. 
Ein treffendes Beispiel für unverständlichen Nominalstil, bei dem Vor-
gänge durch Abstrakta ausgedrückt und Handlungen von Akteuren gelöst 
werden, bringt der Sprachkritiker Dieter E. Zimmer in seinem Buch «Die 
Wortlupe»:

Während der Gemeinwesenbeauftragte durch Aktivierung und Unterstüt-zung 
der Bürger und Bewohnergruppen sowie durch Organisation des Träger- und 
Akteursnetzwerks im Stadtteil den ‹Bottomup›-Ansatz realisiert, bringt der 
Planungsbeauftragte Planungs- und Entwicklungsvorstellungen der Kommune 
und der Wohnwirtschaft ‹Top Down› ein. Nur dieses Tandem kann die un-
terschiedlichen Interessen kooperativ integrieren. Die Grundelemente dieses 
Modells sind auf die örtlich vorzufindenden Gegebenheiten zu übertragen. Vor 
Ort müssen die gewachsenen Strukturen, politische Konstellationen, beteiligte 
Akteure, langjährige Traditionen und viel mehr Berücksichtigung finden.20

16	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 125
17	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 124.
18	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 125.
19	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 94.
20	 Zimmer, Wortlupe (Anm. 15), S. 155.
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Unverständlich sind die Sätze, weil die Nomen und Komposita viel Bedeu-
tung tragen müssen − so viel, dass sie nicht eindeutig dekodierbar sind. 
Unsere Schwierigkeiten gerade mit Komposita rühren daher, dass wir uns 
oft nicht im Klaren sind über die semantische Relation der einzelnen Teile 
der Wortzusammensetzung. An manche Vokabeln haben wir uns gewöhnt. 
Wenn wir das Wort «Parkstudium» hören, denken wir nicht an einen neuen 
Studiengang, der wissenschaftliche Einblicke in Parks vermitteln will. Wenn 
wir das Wort «Stillgruppe» hören, denken wir nicht an eine «neue Form 
des Schweigemarschs».21 Und wenn wir das Wort «Ehegattensplitting» hö-
ren, denken wir nicht an eine besonders blutige Methode der Zerteilung 
von verheirateten Menschen. Die Bedeutung vieler anderer Nominalkom-
posita ist zweifelhaft. Das Wort «Erdrutschsieg» wird gern nach gewon-
nenen Wahlen verwendet und soll etwas Grandioses andeuten. Dabei ist 
ein Erdrutsch normalerweise nicht wünschenswert. Das Wort «Dunkelzif-
fer» verleiht einer Vermutung über unbekannte Sachverhalte Autorität, ist 
aber eigentlich das Eingeständnis, dass man gar nichts weiß.22 Das Wort 
«Bauchgefühl» soll ein spontanes Urteil ankündigen und hüllt dabei das 
Zugeständnis in einen inzwischen von der Sprachgemeinschaft weitgehend 
akzeptierten Ausdruck, dass man zum Denken nicht gekommen ist und 
vielleicht auch niemals kommt. 

Interessant ist auch das Wort «Gutmensch». Als es durch Kurt Scheel, 
den ehemaligen Mitherausgeber der Zeitschrift «Merkur», in den 1990er 
Jahren geprägt wurde, hatte es eine einigermaßen feste Bedeutung. Es be-
zeichnet einen saturierten Menschen aus dem gehobenen Mittelstand, 
der sich selbst mit der Haltung moralischer Überlegenheit schätzt, sanfte 
Technologien fordert, aber Windkraftanlagen vor der eigenen Tür ablehnt, 
sich durch Fernstenliebe auszeichnet wie auch durch Nächstenliebe zu sich 
selbst und der zur Wut fähig ist, wenn Asylantenheime in seiner Nähe ge-
baut werden.23 Inzwischen hat sich das Wort, das als polemische Formel er-
funden und mit der Haltung eines moralischen Zynismus verwendet wor-
den ist, in eine Floskel verwandelt und ist nahezu bedeutungslos geworden. 
Weil das aber nicht geduldet werden kann und irgendwie kompensiert wer-
den muss, hat die sprachliche Originalitätssucht das Wort «Bestmensch» 
kreiert. Man liest es neuerdings hin und wieder und es würde mich nicht 

21	 Vgl. Eckhard Henscheid, Dummdeutsch. Ein Wörterbuch, Stuttgart 1993,
S. 228.

22	 Vgl. Henscheid, Dummdeutsch (Anm. 21), S.64 f.
23	 Vgl. Kurt Scheel, Ich wollte eigentlich nie zum Merkur, in: Merkur 751 (Dez. 

2011), S. 1004–1115, bes. S. 1114.
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wundern, wenn es bald häufig Verwendung findet. Worin der semantische 
Wert der Steigerung besteht, kann ich aber nicht sagen.24

III

Die Monita, die Mechtilde Lichnowsky vorbringt, sprechen für die Feinspü-
rigkeit der Autorin im Umgang mit sprachlichen Sachverhalten und sprach-
lichen Entgleisungen. Aber es wäre verfehlt, ihre Liste der Fragwürdigkei-
ten als das Resultat einer individuellen Überempfindlichkeit zu sehen. Das 
Buch «Worte über Wörter» wäre vielleicht nicht der Rede wert, wenn in ihm 
nicht ein Problem von allgemeiner Bedeutung ausgedrückt würde. Es geht 
der Autorin ganz erheblich darum, auf Fehler, Missgriffe und Dummheiten 
aufmerksam zu machen. Aber nur vordergründig äußert sie eine Sprachkri-
tik, wie es jeder Laienlinguist tut, wenn er sprachliche Unfertigkeiten seiner 
Mitmenschen höhnisch, spitzzüngig oder besserwisserisch abtut (meistens 
ohne sich selbst als potentieller Missetäter in sein Urteil einzubeziehen). 
Tatsächlich geht sie über das laienlinguistische Verhalten hinaus. Da Mech-
tilde Lichnowskys Sprachkritik Entgleisungen der öffentlichen Rede aufs 
Korn nimmt, klagt sie mangelhafte Verantwortung an. Man kann Mechtilde 
Lichnowsky so verstehen: Wer in der Öffentlichkeit das Wort ergreift, vor-
zugsweise das schriftlich fixierte Wort, übernimmt die Verantwortung für 
seine Rede, für ihre Form und ihre Aussage. Verantwortung übernehmen 
heißt für die Folgen einer Handlung einstehen. Wer redet, wählt aus den 
Möglichkeiten der Sprache, um seine Äußerung zu formulieren. Er trifft 
eine Wahl. Wer sich öffentlich äußert, potenziert die Zahl seiner Adressa-
ten. Daher lastet ein gegenüber dem Redner im privaten Zusammenhang 
größeres Maß an Verantwortung auf dem öffentlichen Redner.25 Mechtilde 
Lichnowsky verlangt vom öffentlichen Redner das Nachdenken über die 
Folgen seiner Rede und fordert Verantwortung für beabsichtigte und unbe-
absichtigte Folgen. Das ist ganz auf der sprachlichen Ebene zu verstehen; es 
geht der Autorin um das Wahrnehmen von Verantwortung für die sprach-
liche Gestalt insbesondere der schriftlichen Rede. Deshalb ist Sprachkritik 
bei Mechtilde Lichnowsky nicht nur Redekritik, sondern auch Kritik am 
Redner.

24	 Aktuell wird das Wort «Gutmensch» wieder polemisch gebraucht. In der 
Rede der radikalen Rechten werden liberale Kräfte mit diesem Ausdruck ver-
höhnt.

25	 Vgl. Nina Janich, Sprachreflexion als Mittel der Aufklärung und Sprachkulti-
vierung: von der Sprachkritik zur Sprecherkritik, in: Mitteilungen des deut-
schen Germanistenverbandes. Heft 4 (2013), S. 356–373, bes. S. 365.
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In dieser Kritik wirken normative Prinzipien der Kommunikation. Man 
könnte sie auch als Ideale bezeichnen, deren Befolgung sich Mechtilde 
Lichnowsky wünscht. Dazu gehört gewiss ein allgemeines Kooperations-
prinzip, demgemäß die Kommunikationspartner zur Verständlichkeit ihrer 
Äußerungen verpflichtet sind. Dazu gehört auch eine an Regelkenntnis ge-
koppelte Sprachbewusstheit des Sprechers oder Schreibers, die ihre Äuße-
rungen einer ständigen Kontrolle mit dem Ziel unterwerfen, keine sprachli-
chen Fehler oder Nachlässigkeiten in die Welt zu setzen und auch nicht wie 
ein Automat in abgedroschenen Phrasen zu sprechen oder zu schreiben. 
Mit Nina Janich könnte man davon sprechen, dass es Mechtilde Lichnows-
ky mit ihrer Sprachkritik um die Förderung von Sprachkultiviertheit geht.26 
Es handelt sich um eine Sprachkultiviertheit, zu der auch die Lektüre der 
besten Sprachkunstwerke, die die Literatur bereithält, beitragen kann.

Das Buch von Mechtilde Lichnowsky ist so überaus reich an Sprach-
beobachtungen, dass hier nur ein kleiner Einblick gegeben werden kann. 
Auf zwei weitere Aspekte möchte ich aber noch zu sprechen kommen. Der 
erste betrifft das Stilprinzip des Preziösen. Es geht um gekünstelten und 
geschraubten Stil, der kostbar wirken soll. Mechtilde Lichnowsky ist sein 
erklärter Feind. Um deutlich zu machen, was preziöser Stil ist, seien zwei 
Texte aus der Sammlung «Stilübungen» des französischen Schriftstellers 
Raymond Queneau zum Zweck des Vergleichs mitgeteilt. In beiden Texten 
geht es um eine alltägliche Begebenheit im Nahverkehr. Zunächst ein stilis-
tisch unaufwändiger Text. 

Angaben

Im Autobus der Linie S, zur Hauptverkehrszeit. Ein Kerl von etwa sechs-
undzwanzig Jahren, weicher Hut mit Kordel anstelle des Bandes, zu langer 
Hals, als hätte man daran gezogen. Leute steigen aus. Der in Frage stehende 
Kerl ist über seinen Nachbarn erbost. Er wirft ihm vor, ihn jedesmal, wenn 
jemand vorbeikommt, anzurempeln. Weinerlicher Ton, der bösartig klingen 
soll. Als er einen leeren Platz sieht, stürzt er sich drauf. [...]27

Nachfolgend derselbe Gegenstand in preziösem Stil, der sich durch über-
reichen Gebrauch von Attributen, gesuchte Bilder, syntaktische Längen und 
Bildungssprache auszeichnet:

Preziös

Es geschah in der Umgebung eines mittägigen Juli. Die in voller Blüte stehende 
Sonne herrschte über dem vielzitzigen Horizont. Sanft wogte der Asphalt 

26	  Vgl. Janich, Sprachreflexion (Anm. 25), S. 371.
27	  Raymond Queneau, Stilübungen, Frankfurt am Main 1966, S. 7.
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und dünstete jenen süßlichen, teerichten Geruch aus, der die Krebskranken 
zu gleicherweise kindischen und ätzenden Gedanken über die Ursachen 
ihres Leidens inspiriert. Ein Autobus in der Leibfarbe grün und weiß mit 
einem rätselhaften S als Wappen, hatte soeben am Parc Monceau ein kleines 
Glückslos Fahrgastanwärter aufgelesen, die im feuchten Konfinium der 
Schweißauflösung standen. Auf der hinteren Plattform dieses Meisterwerks 
der zeitgenössischen französischen Automobilindustrie, auf der sich die 
Umsteiger wie Heringe zusammendrängten, erhob ein Taugenichts, der sich 
gemächlichen Schrittes den Dreißig näherte und zwischen einem Hals von 
quasi schlangenartiger Länge und einem mit einem Tau umgarnten Hut einen 
ebenso faden wie bleiernen Kopf sitzen hatte, seine Stimme, um sich in nicht 
geheuchelter Bitterkeit, die aus einem Glas Enzian oder irgend einer anderen 
Flüssigkeit ähnlicher Beschaffenheit auszufließen schien, über ein wiederholt 
auftauchendes Anstoßphänomen zu beschweren, das seiner Meinung nach 
einen hic et nunc gegenwärtigen Mitbenutzer der STCRP zur Ursache hatte. 
Um seiner Beschwerde Nachdruck zu verleihen, stimmte er den säuerlichen 
Ton eines alten Viztums an, der sich in einer Bedürfnisanstalt das Hinterteil 
kneifen läßt und der ausnahmsweise diese Höflichkeitsbezeigung nicht 
gutheißt und für solche Späße nicht zu haben ist. Doch dann entdeckte er 
einen leeren Platz und stürzte sich darauf. [...]28

Queneaus Beispiel ist überspitzt und darum leicht zu durchschauen. Es 
gibt aber auch weniger plakative Phänomene des Preziösen. Mechtilde 
Lichnowskys Spürsinn richtet sich auf solche kleinen Erscheinungen des 
Stils (und ich muss sagen: auch ich sehe mich hin und wieder ertappt). Man 
kann sagen: etwas ist erwiesen. Oder: etwas wird aufgeführt. Oder: etwas 
wird ausgedrückt. Oder: etwas wird gehört. Der Liebhaber des Preziösen 
aber sagt: Es wird unter Beweis gestellt oder kommt zur Aufführung oder 
wird zum Ausdruck gebracht oder zu Gehör. Der Mechanismus ist allen 
Fällen derselbe. Es wird dem Komplizierten auf Kosten des Einfachen der 
Vorzug gegeben. Warum? Weil sich der Sprachbenutzer einer gediegenen 
Sprache mächtig glaubt und er will, dass man ihn für einen Sprachvirtuosen 
hält. Er ist eitel.29

Preziös ist auch folgender Fall. Manche Verben verlangen im Deutschen 
ein Beiwort (mich, dich, sich usw.) wie zum Beispiel sich verbergen, sich ge-
wöhnen, sich verstricken. Um preziösen Ausdruck bemühte Sprecher nei-
gen dazu, die Kopplung von Beiwort und Verb im Satz streng zu nehmen.

28	 Queneau, Stilübungen (Anm. 27), S. 151 f.
29	 Vgl. Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 34 f.
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Früher als zu vermuten gewesen war, hatte die Gesellschaft in der Halle sich 
eingefunden.30

Er hatte, ohne zu bedenken, daß P. längst über diesen Punkt orientiert war, in 
die unmöglichsten Erklärungen [...] sich verstrickt.31

Auch die Wortwahl kann preziös sein. Wer «ward» statt «wurde» verwen-
det, wählt schwülstige Formulierungen. Das soll anspruchsvoll sein, wirkt 
aber auf Mechtilde Lichnowsky geschraubt und effekthascherisch. Und in 
der Tat kann man sich fragen, ob die Satzfolge «Ich fragte, was denn eigent-
lich los sei? ‹Nichts›, ward mir geantwortet.» so gestaltet werden muss.32

Wer in seiner Rede Preziosen verwendet, neigt zur Pose. Wenigstens gibt 
Mechtilde Lichnowsky das zu verstehen. Für sie ist preziöser Stil eine Form 
von Schein. Wer preziös redet oder schreibt, kokettiert mit Kostbarkeiten 
in einer Weise, die nicht in jedem Fall von Heuchelei zu unterscheiden ist. 
In ihrer Kritik an der preziösen Pose wird das normative Sprachdenken 
von Mechtilde Lichnowsky besonders deutlich. Dieses ist an Prinzipien 
orientiert, die am besten mit Begriffen von Schlichtheit und Echtheit zu 
kennzeichnen sind. Hier zeigt sich, dass die Autorin nach Maßgabe klassi-
zistischer Normen urteilt.

Der andere Aspekt betrifft eines der wichtigsten Themen der Sprach-
kritik überhaupt, nämlich das Problem des Purismus. Leider äußert sich 
Mechtilde Lichnowsky nur an wenigen Stellen ihres Buchs zur Frage der 
Reinheit der Sprache, die seit den Sprachreflexionen Martin Luthers, den 
sprachtheoretischen und sprachkritischen Überlegungen einiger Barock-
dichter und schließlich den Anregungen, die im späten 18. und frühen 19. 
Jahrhundert ein Sprachreiniger wie Johann Joachim Campe gegeben hat, 
immer wieder strittig diskutiert worden ist. Der radikale Purismus ist an 
der maximalen Reinheit der Sprache interessiert. Wörter fremder Herkunft 
sollen in der Sprache keinen Platz haben. In der Geschichte der Sprachkritik 
sind in diesem Sinn immer wieder Versuche gemacht worden, Fremdwör-
ter und Lehnwörter durch deutsche Worterfindungen zu ersetzen. Solche 
Versuche können erfolgreich sein. Der gerade genannte Campe hat «Min-
derheit» für «Minorität», «Stelldichein» für «Rendezvous» oder «verwirkli-
chen» für «realisieren» erfunden. Wir alle benutzen diese Wörter; sie haben 
sich durchgesetzt. Andere Vorschläge wie «Purpurpfaff» für «Kardinal», 
«Dörrleiche» für «Mumie» oder «Menschenschlächter» für «Soldat» sind 
von der Sprachgemeinschaft nicht akzeptiert worden. Der Purismus kann 

30	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 60.
31	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 59.
32	 Vgl. Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 133.
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sich schöpferisch auf eine Sprache auswirken. Und er mag auch da seine Be-
rechtigung haben, wo er durch zu extensiven Fremdwortgebrauch erzeugte 
Unverständlichkeit beklagt. Aber er verkennt, dass auch Fremdwörter einen 
eigenen stilistischen Wert haben können. «Karawane» und «Kamel» wirken 
exotischer als «Reisezug» und «Wüstenschiff». Das Wort «Pyramide» lässt 
uns an Ägypten denken, nicht aber das Wort «Spitzgebäude». Und «Para-
dies» erinnert uns an die biblische Vorstellung eines utopischen Urzustands 
der Menschheit, nicht aber «Wonnegarten».33 Mechtilde Lichnowsky stört 
sich an Bestrebungen, die das gut eingeführte Wort «Interessen» durch «Be-
lange», «Megäre» durch «Teufelsweib» oder «Matador» durch «Blitzkerl» 
ersetzen wollen. Hier wirkt dasselbe Argument. Fremdwörter können eine 
Nebenbedeutung haben, die durch Sprachreinigung verloren geht. Insofern 
kann radikaler Purismus die Beschränkung sprachlicher Möglichkeiten 
nach sich ziehen, also zu einer Verarmung der Sprache beitragen. 

IV

Mechtilde Lichnowsky macht in ihrem Buch mit Scharfsinn und Urteils-
kraft auf sprachliche Schwächen aufmerksam. Die immer wieder von 
Neuem ansetzende Ahndung von Verstößen gegen die sprachliche Ord-
nung oder gegen Störungen von Anmut und Wohlklang, können darauf 
schließen lassen, es für das Buch einer boshaften und streitsüchtigen Au-
torin zu halten. Offensichtlich ist den Vorabdrucken aus ihrem Buch eine 
solche Kritik entgegengebracht worden. Mechtilde Lichnowsky reflektiert 
am Schluss ihres Buchs die Kritik, die ihre Gedanken erfahren hat.34 Diese 
seien zu scharf formuliert, sie fallen zu boshaft aus. Man solle die Fehler 
der Leute nicht geißeln, schon gar nicht in das Licht der Öffentlichkeit zer-
ren, sondern den nachlässigen Sprachbenutzern liebevoll helfen. Mechtilde 
Lichnowsky hält solche Nachsicht für Sentimentalität:

Was heißt Bosheit? Bösen Dingen begegnet man besser nicht mit dem 
freundlichen Hausiererlächeln des professionellen Heilbringers, auch nicht 
mit dem konventionellen Handgriff des Pflegepersonals, der darin besteht, 
daß dem Sprach-Kranken, der auf eingebildeten Lorbeeren ruht, Polster oder 
Plumeau ab und zu blöd-euphorisch aufgeplustert werden.

Was ist Schärfe anders als eine Genauigkeit, die selbst an einem haar-
breiten Spielraum zu viel Spielraum erblickt, da alles, was nicht wirklich 
haargenau ist, längst im Uferlosen des Ungenauen schwimmt. Kann es eine 

33	 Vgl. dazu Carl Gustav Jochmann, Politische Sprachkritik. Aphorismen und 
Glossen, hg. von Uwe Pörksen, Stuttgart 1983, S. 39.

34	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 193–199.
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andere Genauigkeit als die scharfe geben? Oder eine andere Pünktlichkeit als 
die auf die Sekunde? Oder ein korrektes Längsmaß, in welchem Millimeter 
nicht mitgemessen, ein korrektes Gewicht, in welchem einige Gramm nicht 
mitgewogen wurden [...].35

In Mechtilde Lichnowskys Buch wird Redekritik nicht um ihrer selbst wil-
len ausgeübt. Nicht eine persönliche Empfindlichkeit ist die Ursache für 
die Verurteilungen durch die Autorin, sondern vielmehr die Liebe zu den 
Möglichkeiten der Sprache. Liebe in diesem Zusammenhang ist als eine 
Haltung der Achtung der Sprache gegenüber zu verstehen.36 Ihr liegt die 
Überzeugung zugrunde, dass auch der feinste Sinn klar und exakt ausge-
drückt werden kann. Der so verstandenen Liebe zur Sprache und zu den 
Wörtern ist das gesamte Buch geschuldet. In dieser liebenden Hinwendung 
zur Sprache ist ein erzieherischer Impuls am Werke:

Wenn ein einziger junger Mensch, ehe er zum ersten Mal schreibt, um 
gedruckt zu werden, etwas mehr als bisher über die Dinge der Sprache 
nachdenkt, die ich in diesem Buch zusammenstelle, und wenn er, Gedrucktes 
lesend, nunmehr imstande ist, Spreu von Weizen zu unterscheiden, weil es 
mir gelungen sein sollte, seine Liebe zur Sprache zu wecken, eine Liebe, die 
wie jede wahre Liebe sehend und selig macht und nicht blind: dann wäre 
mein Ziel erreicht.37

Nur am Rande wird die kaum abschließend zu beantwortende Frage ge-
stellt, wie es zu den sprachlichen Schnitzern im öffentlichen Sprachge-
brauch kommen kann. Mechtilde Lichnowsky gibt zu bedenken, dass in 
den Bildungsinstitutionen «Deutsch schlecht, lieblos, systemlos gelehrt 
wird»38 und in den Redaktionen der Verlage zu wenig Aufmerksamkeit sei-
tens der Lektoren herrscht.39 Die größte Quelle für sprachliche Ausrutscher 
sei aber mangelhaftes Nachdenken: 

Dummheit, Unwissenheit und Präpotenz sind nun einmal die Quellen, aus 
welchen der breite Strom der Respektlosigkeit und der Unverschämtheit 
fließt [...].40 

Diese Diagnose ist vor über einem halben Jahrhundert gestellt worden und 
es stellt sich die Frage, ob sie immer noch aktuell ist.

35	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 199.
36	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 27.
37	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 10.
38	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 101. Vgl. ebd., S. 168.
39	 Vgl. Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 72.
40	 Lichnowsky, Worte (Anm. 6), S. 167.
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Man sollte die Wirkung der sprachkritischen Überlegungen, die von 
Mechtilde Lichnowsky wie auch von anderen Sprachkritikern ausgeht, nicht 
überschätzen. Die Geschichte der Sprachkritik ist auch eine Geschichte ih-
res Misserfolgs. Aber das Dasein der Sprachkritik ist nicht abhängig von 
ihrem Erfolg oder Misserfolg, sondern eher von der Eigenwilligkeit der-
jenigen, die Sprachkritik ausüben. Mechtilde Lichnowsky gibt dafür ein 
kraftvolles Beispiel.



Liebe in einer anderen Welt?
Gaius Julius Caesar zwischen Catull und Thornton Wilder

Werner Greve1

Catull Fünf

Leben, Lesbia, wollen wir und lieben!
Was sie schwatzen, die allzu strengen Alten,
soll uns nicht einen Pfennig wert sein!
Sonnen sinken herab und kehren wieder;
Unser winziges Licht, erlischt es einmal, 
Dann umfangen uns Nacht und Schlaf für ewig.
Gib der Küsse mir tausend und dann hundert,
Dann noch tausend und noch ein zweites Hundert,
Und so immerzu tausend und noch hundert.
Sind’s dann recht viele Tausend, bringen wir sie
Durcheinander, auf dass wir nichts mehr wissen
Und damit uns kein schlechter Mensch es neide,
Wenn er weiß, dass es soviele Küsse waren.

Catull Sieben

Wieviele Küsse ich gerne von Dir hätte,
Fragst Du, Lesbia, bis ich einmal satt bin?
Soviele Sandkörner sind in Libyens Wüste
Bei Kyrene, dem laserpflanzenreichen,
Von dem Ammonsorakel, hitzeglühend,
Bis zum heiligen alten Battusgrabmal,
Soviel Sterne in stiller Nacht am Himmel,
Auf das heimliche Lieben schau’n der Menschen: 
Soviel Küsse zu küssen würde reichen
Dem Catull, der von Liebe toll und krank ist;
Soviel, dass sie kein Schnüffler zählen kann und
Keine boshafte Zunge sie verhexen.

Catull Acht	

Catull, du Armer, lass’ sie sein, die Dummheiten,
Was du verloren siehst, das ist dahin, glaub’s nur!
Wie strahlte einstmals dir der Tage Glanz sonnig,

1	 Der Vortragsstil wurde für die vorliegende Textfassung über weite Strecken 
beibehalten.
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Als du dem Mädchen, wie es wollte, nachgingest,
Geliebt von Dir, wie keine wird geliebt werden!
Und dort, gar viele süße Scherze gab’s damals, 
Die du gern wolltest und die dir nicht missfielen.
Wie strahlte wahrlich dir der Tage Glanz sonnig!
Sie will nicht mehr: Nun, dann auch du nicht mehr, Schwächling!
Verfolg’ nicht, die dich flieht, und lebe nicht elend,
Ertrag’s mit starkem harten Herzen, sei standhaft!
Leb’ wohl, du Mädchen, hart ist schon Catull, standhaft!
Du willst nicht: Er wird nicht mehr bitten, nicht kommen.
Es wird dir weh tun, wenn man dich nicht mehr bittet.
Verruchte, wehe dir, welches Leben bleibt dir noch!
Wer kommt zu dir und wer wird dich noch schön finden?
Wen wirst Du lieben, wessen Liebste dann heißen?
Wen wirst du küssen, wessen Lippen wund beißen?
Doch Du, Catullus, bleibe hart und bleib standhaft!2

Das ist Liebe, nicht wahr? Auch wenn man das Ammonsorakel, die lybische 
Wüste, das Battusgrabmal oder Kyrene nicht kennt3 – das erkennen wir alle 
sofort: den maßlosen Überschwang des Begehrens, die Grenzenlosigkeit 
der Selbstauslieferung ebenso wie die trostlos traurige Wut gegen die Uner-
reichbare. Große Gefühle, zeitlos – vollkommen klar.

Tatsächlich? So oft erscheint es uns klar, dass andere fühlen, was wir füh-
len. So oft erkennen wir, sofort, wie es anderen geht, und dies Erkennen 
fühlt sich an wie, eben, ein Wiedererkennen. Aber können wir eigentlich 
wissen, ob das tatsächlich so ist? Fühlen andere, in anderen Zeiten und Wel-
ten zumal, Ähnliches wie wir, dasselbe womöglich?

Der Fall, das Gefühl, die Person, die im Mittelpunkt der folgenden Über-
legungen stehen wird, ist ein sehr besonderes Beispiel: Gaius Julius Caesar 

2	 Alle drei Gedichte wurden hier nach der Tusculum-Ausgabe zitiert (Gaius 
Valerius Catull, Werner Eisenhut (Hrsg.), Gedichte. Lateinisch – Deutsch, 
München 1986 (Sammlung Tusculum)); es gibt allerdings zahlreiche Über-
setzungen, die zum Teil erheblich voneinander abweichen – schon darin, ob 
sie sich dem von Catull verwendeten Versmaß unterwerfen oder gerade nicht 
(zum Problem der Übersetzung(en) Catulls generell: Elisabeth Vandiver, 
Translating Catullus, in: A companion to Catullus, ed. von Marilyn B. Skin-
ner, Chichester 2011, S. 523–541). Zur Interpretation der Lesbia-Gedichte 
siehe insbesondere Julia T. Dyson Hejduk, The Lesbia poems, in: A compani-
on to Catullus, ed. von Marilyn B. Skinner, Chichester 2011, S. 254–275.

3	 Alle diese Aspekte werden in den gängigen kommentierten Ausgaben erläu-
tert; sie sind für den hier fokussierten Punkt nicht bedeutsam.
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(geboren am Dreizehnten des nach ihm benannten Juli 100 v. Chr., ermor-
det am 15.3.44 v. Chr.). Wir wissen über ihn und seine Zeit vergleichsweise 
viel, haben sogar eine Reihe von Äußerungen von ihm selbst – viele Texte, 
eine Reihe von Zitaten, sogar einige Briefe – und kennen die Äußerungen 
vieler Zeitgenossen über ihn, Briefe an ihn. Aber über Caesars Liebe gibt 
es, außer einigen soldatischen Spottversen über einen kahlköpfigen Wo-
manizer, fast nichts. Außer Hörensagen, schlechter Nachrede und Mythen, 
natürlich.

Jedoch soll Caesars Liebe hier nicht das eigentliche (wenn auch das in 
mancher Hinsicht intendierte) Thema der folgenden Erwägungen sein; 
vielmehr wird, in wesentlicher Hinsicht, das Folgende von Cäsars Liebe in 
der Literatur handeln. Der Text hat mit einem der berühmtesten Autoren 
seiner Zeit begonnen – Gaius Valerius Catullus – und wird zu ihm auch 
mehrfach zurückkehren, aber in der Hauptsache wird er über einen Autor 
unserer Zeit sprechen: Thornton Wilder, geboren 1897, ist 1975 gestorben.4 
Er gehört heute wohl nicht mehr zu den prominentesten US-amerikani-
schen Autoren, aber nicht nur seine Theaterstücke, sondern auch mehrere 
seiner Romane sind bekannt geworden, darunter natürlich Die Brücke von 
San Luis Rey, für den er 1928 den Pulitzer Preis erhalten hatte. Aber ich will 
dennoch über einen seiner Romane sprechen. Er wurde 20 Jahre nach dem 
berühmten Erstling fertiggestellt: Die Iden des März, 1948 veröffentlicht 
und schnell in viele Sprachen übersetzt (bereits 1949 in Deutsch).5 Er war 
schon kurz nach seinem Erscheinen Bestseller, wurde ‹Buch des Monats› – 
kurz: ein Erfolg.

Wilder hat, mit vielen Unterbrechungen, sehr lange über diesen Stoff 
nachgedacht (erste Skizzen hatte er bereits 1922 in einem Brief konturiert6) 
– ich komme darauf zurück, denn es ist für meine Interpretation wichtig, 
dass der Roman sehr gründlich durchdacht ist.7 Das Buch ist, nicht nur 

4	 Gilbert A. Harrison, The Enthusiast. A Life of Thornton Wilder, New Haven 
1983. Penelope Niven, Thornton Wilder. A life, New York 2012.

5	 Im weiteren Text verzichte ich darauf, alle Zitate oder Verweise auf den Ro-
mane jeweils einzeln auszuweisen, weil nicht nur deutsche und englische 
Ausgaben jeweils adressiert werden müssten, sondern dies wegen der Viel-
zahl von Ausgaben kaum hilfreich wäre (die Varianten von Wilders Roman 
sind nicht Gegenstand dieser Untersuchung); zudem ist der Roman kurz – 
die jeweils gemeinte Stelle ist leicht zu identifizieren. Des Öfteren wird aus der 
deutschen Übersetzung, die in Frankfurt am Main 1975 erschienen ist, zitiert 
(vgl. Anm. 40).

6	 Niven, Thornton Wilder (Anm. 4), S. 580.
7	 Harrison, The Enthusiast (Anm. 4), S. 251.
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in meinem Urteil, ein reifes Werk, es enthält tiefe Überlegungen zu un-
sterblichen Fragen, mit denen Wilder (er war bei Fertigstellung des Buches 
51 Jahre alt – fast genauso alt wie Caesar bei seinem Tod) offenbar seinen 
Frieden gemacht hatte.8 

Eine kurze Skizze des Inhalts wird nicht schaden (vielleicht ist der Ro-
man heute nicht mehr so bekannt, wie er es war – und verdient hätte). Der 
Roman behandelt das letzte Jahr in Caesars Leben – er endet mit seiner 
Ermordung im Jahre 44 v. Chr., eben an den Iden des März (der 15. in römi-
scher Zählung). Er besteht – von einigen Gedichtfragmenten abgesehen – 
nur aus fiktiven9 Briefen10 von zahlreichen Personen, teils aneinander, teils 
an abwesende Dritte. Einige der Absender und Adressaten sind prominent: 
neben Caesar auch Cleopatra und Catull, ein klein wenig auch Cicero, aber 
es schreiben auch viele Personen, deren Namen nur Kennern der späten 
Republik etwas sagen: Clodia, Asinius Pollio, Cornelius Neops, Pompeia, 
Julia, Marcus Antonius, Marcus Junius Brutus, Cytheris und viele mehr. 
Der Roman ist kompliziert komponiert: in vier Teile gegliedert, von denen 
jeder weitere etwas früher beginnt und etwas später endet als der vorher-
gehende. Wilder war diese Struktur so wichtig, dass er seine Leser in einer 
Vorbemerkung ausdrücklich auch auf sie hinweist. Er hat in einem Inter-
view später gesagt, er halte das für realistisch: Wir erfahren oft später erst, 
was früher und zwischendurch passiert ist, und plötzlich bekommt das, was 
wir schon wussten, einen anderen oder überhaupt erst einen Sinn. Frei-
lich macht das die Lektüre schwierig. Aber andererseits: Das Buch ist nicht 
schwieriger, als es das Leben auch sonst ist. 

Fuller schrieb (1962) treffend, der Text sei so reich, dass er untersucht 
werden müsse, nicht nur gelesen.11 In der Tat: Es gäbe so vieles, dessen aus-
führliche Untersuchung lohnend und vergnüglich wäre! Beispielsweise ist 
der Roman zwei anderen Autoren gewidmet, die – nur wenig verschlüsselt 

8	 Niven, Thornton Wilder (Anm. 4), S. 588.
9	 Ein echter Brief von Cicero an seinen Bruder Quintus ist kunstvoll eingebaut.
10	 Scott Donaldson, Omniscience and the fixer in Wilder’s novels, in: Thorn-

ton Wilder. New Perspectives, ed. von Jackson R. Bryer und Lincoln Konkle, 
Evanston 2013, S. 88–100. Diese Form, einen Roman ausschließlich aus Brie-
fen zu komponieren, hat Wilder nur dies eine Mal genutzt (vgl. Donaldson, 
Omniscience, S. 91).

11	 Edmund Fuller (Hrsg.), Books with Men Behind Them, New York 1962, S. 216. 
Mehrere Kritiker fanden das Buch daher «zu kalt», zu «kalkuliert»; Wilder war 
damit nicht einverstanden, dass schon dies ein Einwand sein könne, solange 
es inhaltlich das wirkliche Leben treffe (Harrison, The Enthusiast (Anm. 4), 
S. 253).
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– auch im Roman wiederzufinden sind.12 Der eine, ein italienischer Dichter, 
den Wilder kannte und der während des zweiten Weltkriegs im Widerstand 
in Italien (gegen einen Diktator, der sich in der Tradition römischer Dikta-
toren glaubte!) engagiert war, hat einige Facetten von Wilders Catull inspi-
riert. Der andere, ein blinder und gelähmter Freund Wilders, der im Herbst 
1946, kurz vor Erscheinen des Buches, verstorben war, ist das Modell für 
den einzigen Briefadressaten des Romans, der nicht selbst schreibt, und der 
einzige, der vollständig fiktiv ist: ein kriegsinvalider Freund Caesars, an den 
er zahlreiche tagebuchartige Briefe richtet (vor allem in diesen Briefen ent-
faltet sich Wilders Caesar). Von diesen beiden Autoren aber würde die Spur 
zu Wilder führen,13 nicht zu Caesar und seiner Liebe.

Denn Die Iden des März handelt nicht vom Tod, auch wenn das Buch mit 
dem Tod endet, einem der berühmtesten Tode aller Zeiten, an einem des-
halb berühmten Datum, das dem Roman seinen irreführenden Titel gab. 
Es ist, trotz des Titels, trotz des Attentats am Ende, trotz der vielen anderen 
berührten und manchmal ausführlicher behandelten Themen – Religion, 
Krieg, Staat, Krankheit –, es ist ein Buch über die Liebe.14 

Zahlreiche Paare und Paarungen begegnen uns in Briefen, die sie selbst 
schreiben, einander oder Dritten, oder die Dritte über sie schreiben. Da ist 
die seltsame Liebe zwischen Catull und Clodia, der wir anfangs schon kurz 
begegnet sind, da ist die skandalöse Liebe – oder doch keine? – zwischen Cle-
opatra und Caesar, die aufkeimende zwischen Cleopatra und Marcus Anto-
nius, die eheliche Normalität zwischen Caesar und Pompeia, die Erinnerung 
an einstige Leidenschaft zwischen Marcus Antonius und Cytheris, der ernste 
Respekt zwischen Brutus und Porcia, um nur die wichtigsten zu nennen.

Einer der dramatischen Höhepunkte des Buches ist ein kleines Sympo-
sion bei Clodia, zu dem Caesar schließlich doch erscheint (nach langem 
Zögern, nach vielen Briefen von vielen mit viel Für und Wider). Obwohl 
er auf dem Weg dahin nur knapp einem Mordanschlag entgeht, den wohl 

12	 Harrison, The Enthusiast (Anm. 4); Niven, Thornton Wilder (Anm. 4).
13	 Niven, Thornton Wilder (Anm. 4).
14	 Die meisten Rezensenten und Biografen sehen das Werk thematisch breiter 

angelegt; Fuller, Books with Men Behind Them (Anm. 11) und wohl auch 
Niven, Thornton Wilder (Anm. 4), S. 588 sehen die Liebe als ein wichtiges 
Thema des Romans. Die These, es sei das zentrale Thema, ist meine. Caesar 
schreibt in einem der Tagebuchbriefe an den Freund, dass der Geist, in dem 
er all seine Fragen beantworte, erweckt und belebt werde nur durch die Liebe 
(Joseph D. McClatchy, Part of the alphabet. Wilder as novelist, in: Thorn-
ton Wilder. New Perspectives, ed. von Jackson R. Bryer und Lincoln Konkle, 
Evanston 2013, S. 18).
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Clodias Bruder initiiert hat, kommt er, verspätet und verletzt, um die Gast-
geberin, mit der ihn eine besondere, seltsame und ungeklärte Beziehung 
verbindet, zu beruhigen, weil er weiß, dass sie sich über das, worüber er 
spricht und schweigt, was er tut und unterlässt, stets in besonderer Wei-
se sorgt, sich immer fragt, was er wohl wirklich denkt, was sie ihm ist. Er 
kommt, freundlich, als wäre nichts Besonderes vorgefallen, und zerstreut 
so die Sorgen von fast allen. Bei diesem Symposion werden, wie beim klas-
sischen Vorbild, natürlich auch Reden vorgetragen zu einem gemeinsamen 
Thema, und dies Thema eben ist: die Liebe.15 Die erste Rede hält, angst-
voll angespannt aufs Äußerste, und dennoch oder deswegen brillant, die 
Gastgeberin selbst – in all ihrer Qual, die dieser Abend, dieser Moment 
und dieses Thema ihr bereiten, dieses Gastes wegen, eines anderen Gastes 
(Catull) wegen, und wegen anderer Dinge, die im Laufe des Buches spür-
bar werden. Die zweite Rede hält der unglückliche, standhafte Catull, den 
wir schon anfangs über sie haben sprechen hören; nicht weniger fesselnd, 
aber – passenderweise – unvollendet, weil ein epileptischer Anfall Caesars 
den Abend endgültig abbricht. Nur das seltsame Paar spricht also von der 
Liebe, sie ist so nicht nur Thema ihrer Reden, sondern zugleich das Echo 
der Briefe und Gedichte, die wir zuvor und danach lesen, zwischen beiden, 
und über beide. Und ihre Reden sind gewiss zugleich das Echo des berühm-
testen Symposions aller Zeiten, denn auch die Reden in Platons Symposion 
handeln ja – vom Eros. Der dramatische Moment von Caesars Auftritt tritt 
in den Hintergrund nicht durch das Thema, sondern durch eine Tragödie, 
die sich nicht ausdrücklich äußert, wohl aber, unübersehbar, zeigt. Denn 
die Liebe zwischen Clodia und Catull ist aussichtslos, nicht nur, weil sie 
unerwidert ist – er liebt sie übermächtig, aber schließlich vergebens, wie 
wir schon gehört haben –, sondern weil Clodia zu tief verletzt wurde, vor 
sehr langer Zeit, und so die Freiheit verloren hat zu lieben, sich aus Freiheit 
so bedingungslos zu schenken, wie Liebe dies verlangt. Tragisch ist, dass sie 
dies weiß, denn Liebe ist – davon eben handelt ihre Rede – die Herrscherin 
über Götter und Menschen. Liebe ist die einzige Herrschaft, der immer alle 
sich beugen, in Freiheit oder nicht, aber immer sich beugen. 

Große Gefühle, gewiss. Aber man könnte dies alles, so schön und so 
wichtig es auch sein mag, auch mit anderen Personen inszenieren. Denn 
dies alles ist zeitlos – wie Catulls Gedichte. Und warum dann Caesar? Wa-
rum die Iden des März?

15	 Das (von Caesar) explizit vorgegebene Thema lautet freilich etwas anders: 
Haben Dichter ihre Werke selbst erfunden oder sind sie von den Göttern 
dazu ermächtigt und veranlasst?
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Versuchen wir es anders. Wilder hat seinen Roman um mehrere be-
wusste Anachronismen herum aufgebaut. Der Roman spielt, ich sagte es 
schon, in den letzten Monaten vor Caesars Tod im März 44, aber der Bo-
na-Dea-Skandal, den Clodius, der wilde Bruder der Clodia, auslöste (es 
geht um ein Sakrileg eines traditionellen Ritus) und der eine gewisse Rolle 
im Roman spielt, lag im Dezember 45 17 Jahre zurück, seine Tante Julia, 
die bei Wilder darin eine Rolle spielt, war schon 25 Jahre zuvor gestorben, 
und Caesar war, als er starb, lange schon mit Calpurnia verheiratet, nicht 
mit Pompeia, von der er sich, eben wegen des Bona-Dea-Skandals, sofort 
hatte scheiden lassen. Wilder wusste das alles sehr genau, und er wollte, 
dass auch wir es wissen: er betont es in einer Vorbemerkung zum Roman 
ausdrücklich. Diese Fiktionalität ist ein atemberaubend kluger Kunstgriff, 
denn nun kann es keine Diskussion um die Fiktionen geben, die, wären sie 
die einzigen, Diskussionen ausgelöst hätten – etwa die Beziehung zwischen 
Catull und Clodia, über die ich eben gesprochen habe.

Vielleicht sollte ich etwas über Catull sagen – viel mehr als etwas wird es 
nicht sein, denn über Catull wissen wir wenig, tatsächlich nicht einmal die 
Lebensdaten mit Sicherheit.16 Wohl um 84 in Verona geboren (Caesar kann-
te die Familie17), und jung, vielleicht um 54, gestorben, hat er eine Reihe 
von Jahren in Rom gelebt, in den 50er Jahren des letzten Jahrhunderts vor 
Christus, als es dort besonders wild war.18 Er war dort Teil einer unbändi-
gen jeunesse dorée, die nicht nur aus adligen Feuerköpfen wie Clodius oder 
Caelius, auch dem jungen Marcus Antonius bestand, sondern auch litera-
risch auf sich aufmerksam und von sich reden machte, maßlos in vielem, 
auch in den Empfindungen.19 Maria Dettenhofer hat, ein Wort von Cicero 
aufgreifend, treffend von «perdida iuventus» gesprochen, der Generation, 
deren Jugend und die in ihrer Jugend verloren gegangen ist. Auch Mar-
cus Brutus und Decimus Brutus, die zwei faszinierendsten Caesarmörder, 

16	 Niklas Holzberg, Catull. Der Dichter und sein Werk, Darmstadt 2002; Julia 
Haig Gaisser, Catull. Dichter der Leidenschaft, Darmstadt 2009; Timothy P. 
Wiseman, Catullus and his world. A reappraisal, Cambridge 1985; Audrey 
Burl, Catullus. A Poet in the Rome of Julius Caesar, New York 2004. Zu ein-
zelnen Aspekten siehe auch Marilyn B. Skinner, A companion to Catullus, 
Chichester 2011.

17	 Timothy P. Wiseman, The Valerii Catulli of Verona, in: Skinner, A companion 
to Catullus (Anm. 16), S. 57–71.

18	 Gaisser, Catull (Anm. 16), S. 14 f.; David Konstan, The contemporary political 
context, in: Skinner, A companion to Catullus (Anm. 16), S. 85.

19	 Wiseman, Catullus and his world (Anm. 16).
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müssen zu ihr gezählt werden, und eben auch, obwohl Dettenhofer über 
ihn nicht spricht, Catull. Übrigens natürlich auch Clodia. 

Caesar, nicht nur Wilders Caesar, hat Catull offenbar geschätzt (wenn 
auch nicht alle seine Scherze)20 – Caesar erkannte Begabung, wenn er ihr 
begegnete. Über Catulls dichterisches Werk, seine manchmal feine, oft auch 
sehr drastische Sprache, seine politischen Anspielungen, und über die Fra-
ge, wieviel von ihm biografisch zu lesen ist, will ich nichts sagen, sondern 
dies demütig den dazu Berufenen überlassen.21 Catull richtet viele, und die 
schönsten, seiner Liebesgedichte, wir haben es gehört, an eine «Lesbia», 
aber wir können sehr sicher sein, dass Lesbia unter diesem Namen keine 
reale Person war (es ist kein römischer Name, sondern wohl eine Hom-
mage an Sappho, die aus Lesbos stammt). Die Vermutung liegt nahe, es 
sei ein Pseudonym; ein antiker Autor (Apuleius, der rund 200 Jahre später 
schreibt) behauptet, Catull habe Clodia gemeint, eine der drei Schwestern 
des Appius Clodius Pulcher (die er, falls überhaupt jemanden, gemeint ha-
ben dürfte). Die Literatur zu der Frage, ob jene Schwester, die Cicero in sei-
ner Verteidigungsrede für Caelius, der vielleicht auch einer ihrer Liebhaber 
war, so boshaft schildert, jene Schwester, die aus Loyalität (Cicero sagt: aus 
inzestuöser Liebe) zu ihrem wilden Bruder die Schreibweise ihres Namens 
von Claudia zu Clodia änderte, und also jene Clodia, der Wilder hier so eine 
besondere Position zuweist, ob sie jene Lesbia war, ist ebenso umfangreich 
wie unentschieden.22 Die Mehrheit der neueren Historiker zweifelt eher da-
ran,23 ganz abgesehen davon, dass wir für die These, dass Catull überhaupt 

20	 Holzberg, Catull (Anm. 16), zum Beispiel S. 14 f.; Burl, Catullus (Anm. 16); 
Konstan, the contemporary political context (Anm. 18); W. Jeffrey Tatum, So-
cial commentary and political invective, in: Skinner, A companion to Catullus 
(Anm. 16), S. 333–353.

21	 Zum Beispiel Burl, Catullus (Anm. 16); William Fitzgerald, Catullan Provoca-
tions. Lyric Poetry and the Drama of Position, Berkeley 1995; Gaisser, Catull 
(Anm. 16); Holzberg, Catull (Anm. 16); R. O. A. M. Lyne, The Latin Love Poets. 
From Catullus to Horace, Oxford 1980; Wiseman, Catullus (Anm. 16); siehe ins-
besondere mehrere Beiträge in Skinner, A companion to Catullus (Anm. 16). 

22	 Siehe zum Beispiel Burl, Catullus (Anm. 16); Werner Eisenhut, Nachwort, in: 
Gedichte. Lateinisch – Deutsch, hrsg. von Werner Eisenhut, München 1986 
(Sammlung Tusculum), S. 218–229; Gaisser, Catull (Anm. 16); Holzberg, Ca-
tull (Anm. 16), S. 19 f.; Lyne, The Latin Love Poets (Anm. 21); und insbeson-
dere Juia T. Dyson Hejduk, The Lesbia poems, in: Skinner, A companion to 
Catullus (Anm. 16), S. 254–275; und Wiseman, Catullus (Anm. 16).

23	 Insbesondere auch die seriöseste Biografin von Clodia: Marylin B. Skinner, 
Clodia Metelli, New York 2011.
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eine lebendige Person adressieren wollte, und nur eine, keinen Beleg haben 
außer seinen Gedichten (und jener Bemerkung des Apuleius24). 

Diese ganze Frage, und wahrlich nicht nur sie, vermeidet Wilder, indem 
er die Geschichte, die er erzählt, von vorneherein mit auffälligen und de-
monstrativen Anachronismen konstruiert – die Frage, ob dies oder jenes 
Detail denn historisch zutreffe, hätte nur abgelenkt.25 Die interessantere Fra-
ge ist: abgelenkt wovon?

Denn wäre seine Absicht nur gewesen, eine Geschichte von Liebe und 
Tod mit fiktiven Personen zu erzählen, hätte Wilder sich die Mühe der 
ansonsten sehr genauen Recherche26 nicht machen müssen. Es wäre nicht 
nötig gewesen, in anderer Hinsicht um Authentizität, um Genauigkeit so 
sehr bemüht zu sein. Insbesondere ist der Tonfall der Briefe dem Ton der 
Zeitgenossen sehr genau nachempfunden (wir haben, vor allem durch die 
Überlieferung von großen Teilen von Ciceros umfangreichem Briefkorpus, 
das Wilder sorgfältig studiert hat27, eine relativ lebhafte Vorstellung davon, 
wie offizielle und private Briefe dieser Zeit ausgesehen haben, auch die 
Caesars). Und abgesehen von dem bereits erwähnten fiktiven Adressaten 
von Caesars Tagebuchbriefen sind alle Personen des Romans reale Perso-
nen dieses kleinen, aber so unendlich bedeutsamen Momentes der Weltge-
schichte gewesen.28 

Caesars Tod beschreibt Wilder, zum Abschluss des Romans, mit einem 
unkommentierten Zitat von Sueton, der die älteste erhaltene Biografie 
Caesars hinterlassen hat – die einzige längere Passage des Romans, die kein 
Brief ist. Auch in diesem Zitat spiegelt sich das vielschichtige Problem von 
Authentizität in meisterhafter Subtilität wider. Gewiss: Sueton wird wört-

24	 Apuleius hatte in dieser Bemerkung zugleich mehrere andere dichterische 
Pseudonyme ‹aufgedeckt›; alle anderen sind noch zweifelhafter als dieses 
(Holzberg, Catull (Anm. 16), S. 16). 

25	 Harrison, The Enthusiast (Anm. 4), S. 251.
26	 Niven, Thornton Wilder (Anm. 4), S. 580.
27	 Niven, Thornton Wilder (Anm. 4), S. 581.
28	 Es war dies der seltene Moment, in dem eine einigermaßen demokratische 

Verfassung durch eine monarchische abgelöst wurde, die beinahe so viele 
Jahrhunderte lang halten sollte, wie zuvor die demokratische gehalten hat-
te. Und natürlich markiert Caesars Ermordung, die dem Roman seinen Titel 
gibt, mehr als jedes andere Datum diesen Wendepunkt der Weltgeschichte, 
weil sie, wie der Ermordete vorhergesagt hatte, erst endgültig unabwendbar 
werden ließ, was die Mörder hatten verhindern wollen – eben jenen Wandel, 
den Syme (vgl. Ronald Syme, The Roman Revolution, Oxford 2002) eine Re-
volution genannt hat.
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lich zitiert – das ist authentisch. Aber Suetons Text ist 160 Jahre nach Cae-
sars Tod verfasst – zeitgenössisch kann man das gewiss nicht nennen. Stel-
len Sie sich vor, ich schriebe heute eine Biografie über Napoleon III. oder 
Charles Darwin: Was immer meine Quellenlage sein mag – ich bin nicht 
nur kein Augenzeuge, ich kann auch nicht mit einem gesprochen haben, 
denn es liegen fünf Generationen dazwischen. Auch Sueton kann nichts an-
deres sein als – einfühlsam. Eben daran erinnert uns Wilder mit den letzten 
Sätzen seines Buches, die nicht fiktiv und also authentisch sind, und dabei 
dennoch genau dies nicht.

Bevor wir diese Spur weiterverfolgen – sie wird uns letztlich zu Caesars 
Liebe führen –, müssen wir noch einen anderen Aspekt genauer in den Blick 
nehmen. Denn es gibt eine Person in Wilders Roman, die nicht nur fiktiv, 
sondern tatsächlich mehrfach mit ihren eigenen Worten spricht, tatsächlich 
authentisch ist: Catull. Wilder lässt ihn, und nur ihn, an mehreren Stellen 
mit eigenen Worten sprechen, mit seinen Gedichten und Epigrammen, und 
zitiert dabei auch aus einem der Gedichte, die ich eingangs vorgelesen habe:

Sonnen gehen unter und gehen wieder auf;
Uns, wenn dahin unser kurzes Licht,
Bleibt ein ewige Nacht zu durchschlafen.29

Wilder weist überdies in ganz auffälliger Weise darauf hin, wie besonders 
wichtig diese Authentizität für ihn ist: Er zitiert Catull, und wiederum nur 
ihn, lateinisch, und fügt seine eigene Übersetzung an, manchmal sogar an 
anderer Stelle.

Warum ist Catull so wichtig, warum für Caesar, warum für Wilder? 
Man kann die Person Catulls als einen Gravitationspunkt des Romans be-
trachten,30 auch inhaltlich: Alle, nicht nur Clodia oder Pompeia, sondern 
auch Cleopatra nehmen ihn als außerordentlich wahr. Auch Caesar, der, in 
einem bewegenden Moment, sogar Cleopatra versetzt, um ans Sterbebett 

29	 Hier zitiert aus der deutschen Übersetzung von Wilders Roman.
30	 So zum Beispiel Paul MacKendrick, Review of the Ides of March by Thornton 

Wilder, in: The Classical Journal 44 (1948), S. 65–67. Niven, Thornton Wilder 
(Anm. 4) schreibt in ihrer Biografie, Cleopatra sei neben Caesar der zentrale 
Charakter. Das halte ich für ein ernstes Missverständnis, vielleicht auch da-
durch gefördert, dass Cleopatra – auch im Lichte der Mythen zweier Jahrtau-
sende – einen glitzernden und dominanten Auftritt hat. Ihre Beiträge jedoch 
sind nicht geistreich und bringen insbesondere die berührten Themen inhalt-
lich nicht voran. Cleopatra ist durch ihre Ambivalenz (nicht zuletzt zwischen 
Caesar und Marcus Antonius) eher Ferment als Akteur. Und sie, wenn die 
Wertung erlaubt ist, ist als Charakter eindimensional – wieviel tiefgründiger 
ist die von ihr verdrängte Cytheris! 



Liebe in einer anderen Welt? 159

des Poeten gehen und ihm Sophokles vorlesen zu können.31 Catull spielt 
daneben auch in politischer Hinsicht eine dramaturgische Rolle (er trägt 
zur caesarkritischen Atmosphäre des Romans bei – hier spielt das schon 
erwähnte lebendige Modell von Wilders Freund, der sich gegen einen rö-
mischen Diktator engagiert hat, in den Roman hinein), aber ich denke, das 
ist ein Nebenschauplatz, der nur unvermeidlich ist, um das Attentat selbst 
einzubetten. Seine eigentliche Funktion ist eine andere.

Denn tatsächlich spiegelt Wilders Catull nicht nur seinen, Wilders, 
Dichterfreund wider, sondern ist nicht zuletzt auch ein alter ego Caesars.32 
Wilders Caesar schreibt an einer Stelle, dass die Einsamkeit des Feldherrn 
nur von der des Poeten übertroffen werde: Niemand hilft, niemand kann 
helfen, wenn man zwischen Wörtern wählen muss. Wenn dies auch eine 
Aussage über die Sorgfalt ist, mit der Wilder Worte wählt – und daran wird 
man kaum zweifeln können –, dann ist die Annahme der sorgfältigen Be-
dachtsamkeit seiner Absichten sicher nicht überzogen. Wilder hat über ei-
nen Zeitraum von 25 Jahren über diesen Stoff nachgedacht; es gibt immer 
wieder Tagebucheinträge und Briefhinweise, dass er an dem unfassbar rei-
chen Quellenmaterial gearbeitet hat. Gewiss ist hier kein Wort, keine For-
mulierung, auch keine Auslassung unbedacht gewählt.

Es ist also ganz gewiss kein Zufall, dass Catull die einzige Person des 
Romans ist, die durch seine Gedichte authentisch selbst spricht.33 Die kom-
positorische Pointe dieser Authentizität Catulls aber ist, dass Catull, aus-
gerechnet, eine der demonstrativen, von Wilder einführend explizit mar-
kierten Anachronismen ist, denn Catull war, als Caesar ermordet wurde, 
wohl schon zehn Jahre tot. Diese unübersehbare Inkonsistenz macht nur 
Sinn, wenn uns Wilder gerade damit auf seine Absicht aufmerksam machen 
möchte: Wilder wollte explizit keinen historisch genauen Roman schreiben, 
um einen psychologisch genauen schreiben zu können. 

Wilder will uns ein treffendes, ein wahres Bild von Caesar zeichnen, und 
die Idee, dass dies gerade dann gut gelingen kann, wenn man die Dinge 
treffender erfindet, als sie in Wirklichkeit geschehen sind,34 kommt dem 
antiken Empfinden von wahrhaftiger Geschichtsschreibung sehr nahe. Seit 
Thukydides haben gute Erfindungen, wenn sie das, worum es eigentlich 

31	 «Si non è vero, è molto ben trovato.» (MacKendrick, Review of the Ides of 
March (Anm. 30), S. 66).

32	 So etwa Fuller, Books with Men Behind Them (Anm. 11).
33	 Abgesehen von dem bereits erwähnten kurzen Brief Ciceros an seinen Bruder.
34	 In diesem Sinne auch Donaldson, The Omniscience and the fixer in Wilder’s 

novel (Anm. 10), S. 90, der auch auf das Stilmittel des Detailreichtums ver-
weist (zum Beispiel Briefe zur Ausstattung von Clodias Symposion).
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geht, treffend einfangen, niemanden gestört – im Gegenteil: Das eben ist es, 
was eine lohnende und damit erst wirklich wahrhafte Erzählung ausmacht. 
Wilder ist hier in seiner Intention tatsächlich eher Caesars und Catulls Zeit-
genosse als unserer.35 Wen kümmert es, ob Lesbia tatsächlich Clodia war, 
wenn diese Clodia eine wahrlich würdige Lesbia ist? Gewiss hätte Catull 
das sehr gefallen.

Nehmen wir also an, dass Wilder ein psychologisch wahrhaftiges Bild 
von Caesar erschaffen wollte. (Er schreibt im Jahr der Fertigstellung des Ro-
mans in einem Brief36, ihm sei in Bezug auf Caesar (abgesehen vom absicht-
lich geänderten Timing seiner Ehen) nicht bewusst, in irgendeiner Hinsicht 
den Tatsachen nicht gefolgt zu sein.) Es ist nicht nur mein Urteil, dass Wil-
der dies mit sorgfältiger Nachdenklichkeit und kluger Feinfühligkeit gelun-
gen ist. Die Iden des März, schreibt etwa Fuller 1962, rufen einen Caesar 
wach, der komplexer sei als in irgendeinem anderen Text, den er kenne.37 
Immerhin: Shakespeare wäre einer der geschlagenen Konkurrenten, auch 
Shaw, von den Historikern zu schweigen – Ronald Symes epochales Werk 
über die römische Revolution ist eine Dekade vor Wilder erschienen, und 
Mommsens Werk war da lange schon Weltliteratur. 

Eben: Es ging Wilder um mehr als um eine dramatische (und prominen-
te) Konstellation. Es ging ihm darum, einen Caesar lebendig, fühlbar wer-
den zu lassen, den er in den Darstellungen und Biografien seiner Zeit nicht 
gefunden hatte. Und, darf man hinzufügen, bis heute nicht finden würde: 
seit 1948 sind viele erschienen38 – Wilders Caesar ist in keiner auch nur 

35	 Ihm war, wie er in einem Brief 1949 schrieb (Niven, Thornton Wilder (Anm. 
4), S. 587), klar, dass seine absichtlichen Anachronismen nicht nur die gebil-
deten Leser ärgern könnten. Auch die prinzipielle Intention (das Erfindungen 
wahr sein können) war ihm bewusst; in einer Reaktion auf einen der Kritiker, 
die dem Buch «konstruierte Kälte» vorwerfen, und diese «Irrtümer» oben-
drein, schreibt er :«I don’t mind being condemned for being in error as long 
as the errors are awfully human and involved in our humanity.» (Harrison, 
The Enthusiast (Anm. 4), S. 253.)

36	 Niven, Thornton Wilder (Anm. 4), S. 587.
37	 Fuller, Books with Men Behind Them (Anm. 11), S. 216.
38	 Nennen sollte man beispielsweise Matthias Gelzer, Caesar. Der Politiker und 

Staatsmann, Wiesbaden 1983; Christian Meier, Caesar, München 1982 oder 
Stefan Weinstock, Divus Julius, Oxford 1971. In der jüngeren Vergangenheit 
sind zahlreiche Biografien erschienen, beispielsweise Richard A. Billows, Julius 
Caesar. The Colossus of Rome, London 2009; Luciano Canfora, Caesar. Der 
demokratische Diktator. Eine Biografie, München 2001; Werner Dahlheim, 
Julius Caesar. Die Ehre des Kriegers und die Not des Staates, Paderborn 22005; 
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annähernd enthalten. Wilders Roman, schrieb ein anderer Rezensent, sei 
ein Roman mit derart lebendigen Charakteren, dass er uns Wissenschaft-
ler beschämt, die nicht gelernt haben, wenigstens etwas Lebensatem jenen 
Zeiten einzuhauchen, mit dem unsere Lehre und Forschung sich beschäf-
tigt.39 In der Tat: Wann haben wir zum letzten Mal Tränen in den Augen 
unserer Lehrerinnen oder Kollegen gesehen, wenn sie von ihrem Thema 
sprachen? Wilders Caesar, bei aller vernünftigen Beherrschung, und also 
Wilder selbst, erinnern uns auch daran.

Nehmen wir also an, dass es um ein psychologisches Portrait geht; dann 
fragt sich, warum es ausgerechnet Caesars Liebe ist, die Wilder beschäftigt 
hat. Eine erste Antwort fokussiert, naheliegenderweise, den Autor selbst: 
Die Liebe ist, zunächst und vor allem, Wilders Thema, in vielen seiner Wer-
ke. Viele Rezensenten und Biografen stimmen darin überein, dass ‹Liebe› 
seine Antwort auf die Frage sei, wie man leben solle. Aber die Frage, wel-
che Facette von Wilders Liebe Caesars Liebe hinzufügt, ist eine Aufgabe für 
Anglisten und Amerikanisten – ich kann sie nicht beantworten. Mir geht 
es heute um eine andere: Welche Facette von Caesars Liebe kann Wilder 
entdecken, erlebbar machen? Kann er das überhaupt?

Vielleicht ist eine erste Annäherung an die Antwort auf die Frage, warum 
ausgerechnet Caesars Liebe Wilders Thema ist, tatsächlich diese: Weil von ihr 
die Quellen schweigen. Eben hier muss die Feinfühligkeit des Dichters die 
Lücken füllen, die die aleatorische Überlieferung uns hinterlassen hat. Eben 
deswegen handeln davon viele der Tagebucheinträge von Wilders Caesar 
über Catull:

Den großen Dichtern schreibe ich das Vermögen zu, das Leben in seiner 
Gesamtheit mit unbeirrbarem Blick zu betrachten und das, was in ihnen, mit 
dem was außerhalb ihrer ist, in Harmonie zu bringen.40

Philip Freeman, Julius Caesar, New York 2008; Adrian Goldsworthy, Caesar. 
Life of a Colossus, New Haven 2006; Martin Jehne, Caesar, München 1997; W. 
Jeffrey Tatum, Always I Am Caesar, Madden 2008 oder Wolfgang Will, Julius 
Caesar. Eine Bilanz, Stuttgart 1992; um nur einige der deutsch- oder englisch-
sprachigen zu nennen. Zu neueren Forschungsergebnissen siehe etwa Ernst 
Baltrusch (Hrsg.), Caesar. Neue Wege der Forschung, Darmstadt 2007.

39	 MacKendrick, Review of the Ides of March by Thornton Wilder (Anm. 30), 
S. 66. Der Umstand, dass Wilder – wie Thukydides – alle Briefe im Präsens 
schreibt, und Leser_innen dadurch das Gefühl gibt, unmittelbar Zeuge des 
Erlebens zu sein, verstärkt diese Suggestion der Authentizität (siehe Mc 
Clatchy, Part of the alphabet (Anm. 14), S. 17).

40	 Thornton Wilder, Die Iden des März, Frankfurt am Main 1975, S. 34.
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Wenn wir an Caesar und die Liebe denken, fällt den meisten von uns zu-
nächst – und vielen nur – die seltsame Affäre mit Cleopatra ein (auch sie 
spielt bei Wilder eine prominente Rolle, natürlich). Aber Cleopatra und ihre 
Affären sind durch die Propaganda von Caesars Erben und alle Mytholo-
gisierung danach so verzerrt, dass man wirklich nicht wissen kann, was es 
damit ernstlich auf sich hatte. (Caesar selbst übrigens (Bürgerkrieg) schweigt 
davon, und auch der von ihm gewiss autorisierte Text (Alexandrinischer 
Krieg), der seinen Ägyptenfeldzug behandelt, erwähnt nichts.) Cicero macht 
Andeutungen, aber er war weder ihr noch ihm zu diesem Zeitpunkt beson-
ders gewogen. Alles andere aber ist eben Propaganda von Augustus, des er-
bittertsten Gegners von Cleopatra, und posthum obendrein.

Vielleicht sollte ich kurz etwas zu dem sagen, was wir sicher wissen. 
Caesar hatte drei Ehefrauen. Die letzte war Calpurnia, die er 15 Jahre vor 
seinem Tod geheiratet hat. Er wohnte bei ihr, lebte mit ihr, wann immer er 
in Rom war, auch dann, wenn – im Jahr vor seinem Tod – Cleopatra auch 
in Rom war. Sueton berichtet, dass Calpurnia ihn morgens an den Iden des 
März warnt, eines unheilvollen Traumes wegen, und er ihrem Rat beinahe 
gefolgt wäre (derjenige der Mörder, dem er am meisten getraut hat, musste 
ihn überreden, doch in den Senat zu kommen). Eine gute Ehe, vielleicht 
nicht nur nach römischen Maßstäben. Davor war er mit Pompeia verheira-
tet, knapp sechs Jahre lang; von ihr hatte er sich wegen des schon erwähnten 
Skandals scheiden lassen, in dem sie eine unklare, aber wohl unrühmliche 
Rolle gespielt hatte. Seine erste Frau war Cornelia. Er hatte sie sehr jung (er 
war mit 16 gerade erst erwachsen, sie noch jünger) geheiratet, und dazu die 
Verlobung, die sein Vater arrangiert hatte, mit einer anderen Frau gelöst 
(was er konnte, weil sein Vater kurz zuvor verstorben war). Cornelia, die 
Mutter seiner einzigen Tochter Julia, starb jung, wohl im Kindbett – nach 
dreizehnjähriger Ehe, die außergewöhnlich war. Er hat, gerade achtzehn-
jährig, sein Leben riskiert, als er ablehnte, dem Befehl des Diktators Sulla 
Folge zu leisten, sich von ihr scheiden zu lassen. Ihren frühen Tod hat er 
ungewöhnlich betrauert: Die öffentliche Trauerrede, die er ihr hielt, ist die 
erste bezeugte Trauerrede der Weltgeschichte auf eine junge Frau.

Neben seinen Ehen hatte Cäsar Affären, wie offenbar viele Männer seiner 
Zeit. Bemerkenswerterweise ist keine dokumentiert während seiner ersten 
Ehe.41 Aber für die Zeit danach gibt es Hinweise auf mehrere. Die berühm-

41	 Die ihm nachgesagte homosexuelle Affäre mit Nicomedes, dem König von 
Bithynien, während seiner dortigen Militärzeit ist fraglich – und jedenfalls 
ein anderer Fall: Sie ist der einzige Fall homosexueller Affären, die ihm je un-
terstellt wurde, und sie wurde erst sehr spät (rückblickend) unterstellt, und 
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teste Geliebte war Servilia, die seine Freundin blieb, als die Leidenschaft der 
Vertrautheit gewichen war. Nachgesagt werden ihm viele weitere Affären 
(oft mit der Behauptung, er habe außergewöhnlich viele gehabt), nicht nur 
mit den Ehefrauen von Verbündeten, sondern auch mit ausländischen Kö-
niginnen (neben – und: nach – Cleopatra auch Eunoe von Mauretanien). 

Er selber hat, soweit wir wissen, niemals dazu auch nur ein Wort gesagt 
(eben auch zu Kleopatra nichts42). Bleibt man gegenüber Gerede und Ge-
rüchten vorsichtig und stellt die Kultur der Ehe seiner Zeit in Rechnung, 
war er eher ein außergewöhnlich loyaler Ehemann,43 wie er auch ein außer-
gewöhnlich loyaler Freund und Verbündeter war.

Was fügt Wilder dem Plausibles hinzu? Mehreres, denke ich. Ein wich-
tiger und klug gesehener Gesichtspunkt von Caesars Liebe wird nicht von 
ihm selbst formuliert, sondern von Cytheris bemerkt (eine Schauspielerin 
und – darf man wohl hinzufügen – Prostituierte, die keine besondere Rolle 
im Roman spielt – außer eben der, dass sie einige besonders kluge Briefe 
schreibt: bemerkenswerterweise an die Adresse desselben fiktiven und stil-
len Freundes von Caesar, dem auch er unzensiert schreibt). Sie sagt, dass er 
nur lieben könne, wo er bilden44 könne – als Dank erwarte er nichts als Ein-

nur von politischen Gegnern (bei seinem gallischen Triumph sangen die Sol-
daten darauf Spottlieder). Der Punkt der Unterstellung ist dabei nicht etwa 
die Homosexualität per se, sondern die sexuelle Rolle, die in dem Verhältnis 
jeweils eingenommen wurde. Bezeichnenderweise spielt das Thema Sexualität 
bei Wilder überhaupt keine Rolle, was umso bemerkenswerter ist, als Catulls 
Dichtung vielfach erotisch bis an die Grenze der Obszönität ist (siehe etwa 
mehrere Beiträge in Skinner, A companion to Catullus (Anm. 16)).

42	 Das Kind, von dem Kleopatra behauptete, es sei ihr gemeinsames (und den 
der ägyptische Volksmund deswegen Kaisarion nannte), hat er, soweit wir 
wissen, niemals erwähnt und auch in seinem (im Winter 45, zwei Jahre nach 
der Geburt des Kindes) verfassten Testament (in dem er seinen Neffen Gaius 
Octavius, den späteren Octavian und noch späteren Augustus, als Sohn adop-
tierte) nicht erwähnt. (Gründe dafür sind viele denkbar.)

43	 Berühmte Zeitgenossen wie Cato oder Pompeius haben sich aus strategischen 
Gründen scheiden lassen. Offenbar war das normal für diese soziale Schicht 
(niemand nimmt daran Anstoß); umso bemerkenswerter ist seine Weige-
rung, das zu tun.

44	 Wilder hat diesen Aspekt (die erzieherische Macht der Liebe, die in dem Ro-
man zum Ausdruck kommt) später in einem Interview ausdrücklich betont 
(Mary C. English, The Alcestiad. Thornton Wilder and the incommensurabil-
ity of things humane and divine, in: Thornton Wilder. New Perspectives, ed. 
von Jackson R. Bryer und Lincoln Konkle, Evanston 2013, S. 334–359, S. 355). 
Es liegt nahe, diesen Aspekt auch auf Wilders frühe Erfahrungen als Lehrer 
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sicht. Vielleicht darf man so weit gehen zu sagen, dass Cornelia, auch bei-
der Tochter Julia, hier sein Ideal waren; danach kam nur noch die trostlose 
Sehnsucht danach. Vielleicht kamen Servilia und Cleopatra diesem Ideal 
zeitweise nahe, andere enttäuschten ihn noch schneller. 

Ein zweiter Gesichtspunkt von Caesars Liebe wird im ganzen Roman gar 
nicht angesprochen, nicht ausdrücklich jedenfalls, aber ist in nahezu allen 
Äußerungen von Caesar spürbar, mitunter geradezu mit Händen greifbar: 
Loyalität. Die getreulichen Tagebuchbriefe an den zu Sprach- und Bewe-
gungslosigkeit verurteilten Freund, die Zuwendung zu Catull, obwohl der 
sich demonstrativ gegen ihn stellt, die geradezu zarte Rücksicht auf Clodia, 
die es sich und allen schwer macht, zart zu ihr zu sein, die endlose Geduld 
mit Cleopatra, die wenig dafür getan hat, sie sich zu verdienen – Caesar 
ist ein loyaler Liebender. Wilder arbeitet hier eine Seite von Caesar – und 
also Caesars Liebe – heraus, die man in seinem Roman ebenso wie in den 
Quellen nur zwischen den Zeilen finden kann, aber die sehr bezeichnend 
für Caesar ist. Eben diese Loyalität machte ihn vielen seiner Zeitgenossen, 
die – als Römer – fast alle zutiefst pragmatisch waren, sehr fremd, oft un-
verständlich.

Bildung45 und Loyalität als Fundament von Caesars Liebe – vielleicht 
stimmt das, aber es reicht sicher nicht aus, denn auch die Vernünftigsten, 
von denen er, nicht nur bei Wilder, gewiss einer war, sehnen sich auch nach 
dem, was hinter den Grenzen der Vernunft Erlösung verheißt. Die Stelle, in 
der das, für mein Empfinden, am zärtlichsten und zugleich am deutlichsten 
zum Ausdruck kommt, steht ganz am Anfang des Romans, am Ende des 
allerersten Tagebuchbriefes an den fiktiven Freund: 

Ich erinnere mich, wie ich mit neunzehn Jahren als Priester des Jupiter zum 
Capitol hinaufstieg, meine Cornelia mir zur Seite, die ungeborene Julia unter 
ihrem Gürtel. Welchen Augenblick, der jenem gleichkäme, hat das Leben 
seitdem geboten?46 

Man überliest diese Stelle leicht, weil man das Folgende noch nicht kennt, 
und so ist Wilders Komposition eine besonders gelungene Erinnerung an 
Schopenhauers Mahnung, dass ein Buch, das man nur einmal gelesen habe, 
entweder einmal zu oft oder mindestens einmal zu wenig gelesen habe.

zurückzuführen (Kurt Vonnegut, Foreword, in: The Ides March, hrsg. von 
Thornton Wilder, New York 2003, S. xi–xiv, S. xi).

45	 Ich folge mit diesem Begriff der Sprache Wilders (er/Cytheris sagt «instruc-
tion»). Sinnvollerweise wird man das aber pars pro toto lesen: Gemeint ist 
eigentlich Entwicklung, scheint mir.

46	 Wilder, Die Iden des März (Anm. 40), S. 13 f.
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Wenn diese Interpretation nicht fehlgeht, dann schreibt Wilder über 
Caesar, und insbesondere über Caesars Liebe, die für ihn der Schlüssel zu 
allem ist, in einem wichtigen Sinne schließlich doch so unausgesprochen, 
wie die Quellen es tun, und wie Caesar es wohl getan hat. Auch dann, wenn 
von Liebe die Rede ist, ist von Caesars Liebe, und dem, was sie ausmacht – 
Bildung, Loyalität und Sehnsucht – nur indirekt die Rede. Direkt über sie 
sprechen kann und will er nicht. Clodia kann über Liebe sprechen, durch 
Schmerz hellsichtig, Cytheris kann es, zur Lebensklugheit gereift, und Ca-
tull kann es, durch Sprachbegabung ermächtigt. Gewiss: Auch Caesar kann 
darüber sprechen: Er erkennt die Wahrhaftigkeit dessen, was die drei ge-
nannten sagen, er erkennt die Oberflächlichkeit dessen, was Cleopatra oder 
Pompeia äußern, und er kann selbst Kluges dem Freund offenbaren. Aber 
das Eigentliche muss sein Gegenüber – also wir: die Leser und Leserin-
nen von Wilder – zwischen und hinter dem Gesagten entdecken, durch 
Nachdenklichkeit oder Feinfühligkeit. Den kurzen Augenblick (des Buches 
ebenso wie in Caesars Leben), in dem seine einzige Liebe sichtbar wird, 
die vielen stillen Momente, in denen er als Liebender sichtbar wird, die 
schweigsamen Augenblicke der Empathie, in denen seine Liebe zu Men-
schen spürbar wird, aber auch, noch verborgener, die Sehnsucht, die weiter 
reicht als Zuwendung, Loyalität und Geduld.

Und wenn Wilder eine in diesem Sinne psychologisch wahrhaftige 
Erzählung über Caesars Liebe schreiben wollte, dann musste er, um dies 
fühlbar zu machen, das Zeitloseste, das Wahrste, das wir aus dieser Zeit 
haben, nutzen, um deutlich zu machen, dass Caesar einer ist wie wir (und 
eben auch, bei aller Verschiedenheit, einer wie Catull – daher der wieder-
kehrende Vergleich zwischen ihm und dem Dichter – durch Caesar selbst). 
Und deswegen ist Catull für diesen Roman so wichtig (und deswegen habe 
ich auch mit ihm begonnen, und ihn ausführlicher zur Liebe zitiert, als so-
gar Wilder es getan hat). Catull, hatte Cicero einst gesagt, sei der einzige 
in Rom, der Leidenschaft ernst nehme. Wenn meine Überlegungen nicht 
fehlgehen, dann irrt sich Cicero darin – dann ist das, was Catull ausdrückt, 
eben deswegen sofort so berühmt geworden und so zeitlos geblieben47, weil 
er so wundervoll treffend ausdrückte, was wir alle kennen, ganz gewiss auch 
Caesar es kannte, und – ohne darüber ein Wort zu sprechen – hoffnungslos 
wie Catull ersehnte, seit seine Cornelia ihn verlassen hatte, in anderer Wei-
se, aber ebenso unerreichbar wie Clodia für Catull.

47	 Marilyn B. Skinner, Introduction, in: Skinner, A companion to Catullus 
(Anm. 16), S. 1–9.
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Aber habe ich nicht, vor lauter Sehnsucht, ein ernstes Problem meiner In-
terpretation dieses «Er ist wie ich» unterschlagen? Ich denke nicht, dass dar-
aus ein wirklicher Einwand wird, aber das Problem ist spannend und wich-
tig genug, um ihm doch noch einen Moment Aufmerksamkeit zu widmen.

Bitte erlauben Sie mir, das erste der Gedichte, die ich Ihnen eingangs 
vorgetragen habe, noch einmal vorzutragen:

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum severiorum
omnes unius aestimemus assis!
soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,
aut ne quis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.

Das nämlich war es eigentlich, was Catull gedichtet hatte. Schöner klingt es, 
keine Frage, aber fast alle von uns, mich eingeschlossen, würden schwer-
lich verstanden haben, wovon es handelt, hätten wir nicht die Übersetzung 
verfügbar. Catull, der uns eben noch so nah war, rückt mit einem Schlag 
wieder in weitere Ferne – ich nehme an, es geht nicht nur mir so. Ist da 
nicht doch die unüberbrückbare Kluft von Zeiten und Kulturen, in die wir 
uns nur durch Projektion einfühlen können, nur dadurch also, dass wir uns 
glauben machen, ihnen ginge es wie uns?

Und wenn wir schon zweifeln: Wie ist das eigentlich mit Thornton Wil-
der? Wilder ist auch kein deutschsprachiger Autor. Das Zitat, dass ich gera-
de so schwärmerisch zitiert habe, hätte eigentlich so lauten müssen:

I am remembering myself when at nineteen, as Priest of Jupiter, I ascend the 
Capitol with my Cornelia at my side, the unborn Julia beneath her girdle. 
What moment has life since offered to equal that?48

Der Wilder, den ich Ihnen bis hierhin präsentiert hatte, war nicht Wilder, 
sondern ein übersetzter Wilder. Und ja, er zitiert Catull (und wohlgemerkt: 
nur ihn) lateinisch:

48	 Thornton Wilder, The Ides of March, New York 2003, S. 9 f.
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soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda49

und übersetzt ihn dann, aber so:

Suns set and are able to rise again;
But once our brief light has set
Night is f ’ever und must be slep’ out.50

Stellt das nun alles infrage? Sind wir einander doch unüberbrückbar fremd? 
Aber wenn wir schon so weit gehen: Ändert sich die Lage wirklich, wenn 
ich deutsch, als Deutschsprachiger, spreche, schreibe? Wissen Sie wirklich, 
was ich meine, empfinde, denke, was es mir bedeutet, wenn ich sagte, die 
kurze Erinnerung an Cornelia sei die – allzu leicht übersehene – liebevollste 
Stelle des Romans?

Und wissen Sie was? Ja, Sie wissen, was ich meine, Sie wissen, was mir 
das bedeutet. Sprechen ist ein zutiefst interaktives Geschehen, und also 
auch Sprache. Sie entsteht in und durch Interaktion (und Interaktion, in 
bestimmten Formen und zu bestimmten Gegenständen, entsteht durch 
sie). Wenn Wittgenstein recht hat, dann ist die Frage danach, ob ein Wort 
etwas bedeuten kann über das hinaus, was es denen bedeutet, die es nutzen 
(und von denen ich gelernt habe, es zu nutzen), nicht nur unbeantwortbar, 
sondern buchstäblich bodenlos. Bedeutungslos.

Denn das, was wir ausdrücken können, bedeutet das, was es den anderen 
auch bedeutet, denn das eben, der Austausch, der Widerhall, konstituiert 
Sprache, macht ihre Bedeutung aus. Vielleicht sind wir einsam in einer be-
völkerten Welt, aber falls das so ist, dann ist es uns unmöglich das auszu-
drücken. Vielsprachigkeit ändert daran – so oder so – gar nichts.

Caesar, übrigens, war selbst mehrsprachig – Wilder weist darauf mehr-
fach hin: Caesar wechselt mitten im Brief (den Wilder natürlich auf Eng-
lisch schreibt, und den ich zuerst, als junger Mensch, in einer deutschen 
Übersetzung gelesen habe), Caesar wechselt mitten im Brief ausdrücklich 
vom Lateinischen ins Griechische.51 Und ganz am Schluss zitiert Wilder, 

49	 Wilder, The Ides of March (Anm. 48), S. 67.
50	 Wilder, The Ides of March (Anm. 48), S. 13.
51	 Zu dem bemerkenswerten Phänomen, dass die gebildete römische Ober-

schicht der späten Republik (selbstverständlich auch Cicero und Catull, Cleo-
patra – griechischer Abstammung – ohnehin) zweisprachig war, siehe grund-
sätzlich James Noel Adams, Bilingualism and the Latin Language, Cambridge 
2003.
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ich habe das schon erwähnt, Sueton (auf Englisch), und Sueton schreibt 
in dieser kurzen Passage, Caesar habe seine vorletzten Worte – «Das ist ja 
Gewalt» – auf Latein, seine letzten Worte – «Auch Du, mein Sohn» – auf 
Griechisch gesagt. Nein, Wilder ist das Problem der menschlichen Viel-
sprachigkeit gewiss nicht entgangen – ganz im Gegenteil: Er weist uns im-
mer wieder darauf hin. Sicher nicht, weil es das, was Wilder uns deutlich 
machen will, zur Bedeutungslosigkeit relativiert. Ja, Vielsprachigkeit macht 
die Sache komplizierter, subtiler, sie zwingt uns, genauer hinzuhören, mehr 
nachzudenken über das, worum es geht – aber am Ende ändert sie nichts 
an der Sache, um die es eben geht. Wenn Sie mir die Paradoxie verzeihen: 
Die Wahrheit ist sprachlos.

Wilder nahm an, und wir dürfen es mit ihm tun, dass Menschen im We-
sentlichen dieselben geblieben seien in allen Zeiten und Zeitaltern.52 Wilder 
hat Jahre später in einem Brief geschrieben53, es habe ihm besonderen Spaß 
gemacht, auch seine Leser dazu zu veranlassen (er sagt: «to force»), dies zu 
denken. 

Menschen sind, solange sie Menschen waren, dieselben geblieben. Ge-
wiss, die Bedingungen sind verschieden, unter denen sie leben und den-
ken und sprechen, manchmal sind sie sehr verschieden. Und das erfordert 
Sorgfalt, beim Denken, beim Sprechen – und eben auch: beim Lesen. Dies 
genau ist die Berufung der Kolleginnen und Kollegen, die systematisch 
über Literatur nachdenken, und über Geschichte. Aber am Grunde dieser 
Sorgfalt das freizulegen, was uns allen gemeinsam ist, ist möglich, weil es 
Gemeinsamkeit unzweifelhaft gibt. Und dies an Beispielen, die uns berüh-
ren, in Erinnerung zu rufen, prototypisch an großen Gefühlen, ist, wenn 
ich es recht verstanden habe, die Aufgabe dieser Ringvorlesung. 

Dies alles wäre zutiefst sinnlos, wenn wir unerreichbar einsam wären. 
Aber wir können die Brücke zum Nachbarn bauen, zur Liebsten, zu ande-
ren Menschen, und da wir das können, offenkundig, können wir sie auch 
über Jahrtausende bauen, in weit entfernte Zeiten und Zeitalter. Die Ant-
wort auf die Frage, ob wir die Seele des Nächsten verstehen können, hängt 
nicht davon ab, ob er oder sie unsere Sprache spricht, denn wenn sie davon 
abhinge, dann würden wir jeder unsere eigene Sprache sprechen. Und weil 
dies eben unmöglich ist, dürfen wir über Caesars Liebe sprechen, denn wir 
dürfen über Wilders Liebe sprechen, und über unsere eigene. 

Caesars Liebe ist die Liebe, die wir, wenn wir Glück haben, kennen, wie-
dererkennen. Und deswegen klärt es wirklich etwas, und überbrückt Jahr-

52	 Harrison, The Enthusiast (Anm. 4), S. 254.
53	 1956 (Niven, Thornton Wilder (Anm. 4), S. 582).
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tausende, wenn Wilder den großen Liebesdichter zitiert, der aus eben dieser 
Zeit uns unsterbliche Liebesgedichte hinterließ. Catull ist Wilders Schlüssel 
zur Perspektivübernahme, die Liebe ausmacht, die die Grundlage ist für 
das, was Caesars Liebe konstituiert: Bildung, Loyalität und Sehnsucht. In ei-
ner wundervollen Passage seines Brieftagebuches denkt Caesar über Catull 
nach, und fragt sich, ob Catull in Clodia etwas Gutes sehen könne, was er, 
Caesar, und alle anderen nicht in ihr sehen. Das eben ist ein atemberaubend 
zartes und wundervoll indirektes Beispiel nicht nur für Catulls Liebe – und 
seine Freiheit, sich nicht von dem, was man sehen kann, ablenken zu lassen 
–, sondern auch für die Liebe, die Caesar für Catull empfindet: die Bereit-
schaft, die Welt aus den Augen des anderen zu sehen, und so das Liebens-
werte im anderen auch da zu sehen, wo es gut verborgen ist.

Wir haben, ganz zu Beginn, die Liebe, die Catull schildert, erkannt, weil 
sie die Liebe ist, die wir ersehnen, selbst dann, wenn sie uns manchmal 
unglücklich macht – denn sie macht uns lebendig. Und sie ist, wie Catull an 
einer Stelle an Clodia schreibt, die einzige Erfahrung von Ewigkeit, die uns 
gewährt ist, denn wenn wir lieben, können wir sie nur unendlich denken.54 
Catull gibt dem, was wir alle aus Erleben kennen, Worte, die wir wiederer-
kennen, sogar – deswegen – in der Übersetzung.

Das Leben, schreibt Wilders Caesar, hat keinen Sinn außer dem, den 
wir ihm geben. Und die Krone des Daseins, heißt es an anderer Stelle, ist 
die Ausübung freier Wahl. Die Freiheit, in deren Namen Caesar ermordet 
wurde, war damals und ist heute ein Missverständnis: Freiheit gibt es nicht 
außer in Verantwortung, mahnt uns Wilder. Und sie bindet deswegen stär-
ker als Diktatoren es je könnten. Diese Verantwortung zu übernehmen und 
in freier Wahl darauf zu verzichten, sich in den Mittelpunkt zu stellen, das 
eben ist Freiheit, und das ist, zugleich, Liebe. Liebe bedeutet, sich in freier 
Wahl eben dazu zu entscheiden, auf Freiheit zu verzichten. Und wenn uns 
diese Erfahrung vergönnt ist, dann wollen wir gerne aushalten, ja eigentlich 
tröstlich finden, dass auch dies wahr ist, was Caesar einst zu Clodia sagte:

Das Weltall weiß nicht, daß wir da sind.55

54	 Caesar interpretiert Catull so, dass Catull in Liebe den (einzigen) überzeu-
genden Hinweis auf göttliche Macht sieht, an der er, Caesar, durch alle Ta-
gebuchbriefe hindurch fundamental zweifelt, und auch Clodia – wie ihre 
Rede auf dem Symposion deutlich macht – ebenfalls (eben diese Haltung von 
Clodia lässt Catull dann nochmals mehr verzweifeln) (English, The Alcestiad 
(Anm. 44), S. 346 f.).

55	 Wilder, Die Iden des März (Anm. 40), S. 195.





«Eine // Wut, die still ist, trocknet / aus.»
Zorn und Zen bei Rolf Dieter Brinkmann

Jan Röhnert

I

Das Fluchen ist ein Grundzug des verfluchten Dichters, des poète maudit, 
eines originär modernen Typus, der Mitte des 19. Jahrhunderts mit Charles 
Baudelaire in Paris in Erscheinung trat und nachfolgenden Generationen 
in der westlichen Hemisphäre ein flexibles Modell lieferte, um ihr Nicht-
einverstandensein, ihren Protest, Zorn, ihre Wut und Verdammung dem 
dichterischen Selbstentwurf hinzuzufügen. Als Ursache dieses plötzlich mit 
der Moderne hereingebrochenen Dichterzorns diagnostiziert Walter Ben-
jamin angesichts der Figur Baudelaires hellsichtig die Enttäuschung über 
das Ausgeschlossensein des poetischen Subjekts bei der Herstellung und 
Darstellung einer sich im Signum von Fortschritt, Beschleunigung, Arbeit, 
Finanzkapital, Reproduktions- und Informationstechnologien generieren-
den Wirklichkeit ‹zweiter Ordnung›, die sich mehr und mehr gegen eine 
leiblich-sinnlich unmittelbare Wirklichkeit ‹erster Ordnung› verschließt:

Für den, der keine Erfahrungen mehr machen kann, gibt es keinen Trost. Es 
ist aber nichts anderes als dieses Unvermögen, was das eigentliche Wesen des 
Zornes ausmacht. Der Zornige ‹will nichts hören›; sein Urbild Timon wütet 
gegen die Menschen ohne Unterschied; er ist nicht mehr im Stande, den 
erprobten Freund von dem Todfeind zu unterscheiden. […] Der Zorn mißt mit 
seinen Ausbrüchen den Sekundentakt, dem der Schwermütige verfallen ist.1

Was bei Baudelaire mit seiner Hassliebe der mit ihm verwachsenen Stadt 
Paris gegenüber in den Fleurs du Mal, insbesondere ihrem poetologischen 
Kernzyklus Tableaux Parisiens begann, scheint sich, in Rolf Dieter Brink-
manns Hass auf die bundesdeutschen Verhältnisse und seinen Lebensmit-
telpunkt Köln auf die Spitze getrieben und potenziert durch die bei den 
zwischenzeitlich aufgetretenen Generationen der Expressionisten, Surrea-
listen, Existenzialisten und Beatniks anzutreffende Zornesskala, fortzuset-
zen. Baudelaires poète maudit begann den vor der literarischen Moderne 
dominierenden Typus des rühmenden, preisenden Dichters abzulösen – 
und durch seine Anti-Preisgesänge auf das Hässliche, die Prostitution, die 

1	 Walter Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, in: ders., Medienästhe-
tische Schriften, Frankfurt am Main 2002, S. 32–63, hier S. 53.
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Leichensammler usw. lächerlich zu machen –, ein Rühmen, das sich grund-
sätzlich mit der Welt und ihren Institutionen, und wenn nicht mit diesen, 
so mit der Ordnung der Natur identifiziert und einverstanden erklärt hatte. 
Goethe, der so nah an der Moderne agierende Weltbestätiger, liefert mit 
seinem Diktum: «Wie es auch sei das Leben, es ist gut»,2 ein einprägsa-
mes Bild vom preisenden Poeten und auch seine Zeitgenossen Schiller wie 
Hölderlin identifizierten sich damit oder zerrieben sich im Falle Hölder-
lins an diesem aus der Antike überlieferten Ideal. Noch das Dreigestirn des 
deutschsprachigen Fin de siècle, George, Rilke und Hofmannsthal, ist trotz 
intensivster Rezeption der französischen Moderne noch vom rühmenden 
Dichtermodell geprägt, während der bitterbös fluchende Dichter sich in 
Deutschland erst mit dem Expressionismus durchzusetzen beginnt – hier 
hat insbesondere der Zynismus Gottfried Benns sich auf Brinkmann ver-
erbt. Mögen Brinkmanns unmittelbare Anregungen der Zurschaustellung 
seines Zorns mehr auf französische (Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont) 
und amerikanische (Ginsberg, Corso, Burroughs) Vorbilder zurückgehen, 
so ist seine in Literatur kanalisierte Bösartigkeit, die Kultivierung seiner 
Zorn- und Wutgefühle weniger bloße Adaption und Stilisierung fremder 
Modelle gewesen, sondern in erster Linie seiner subjektiven Emotionalität 
und seiner Reaktion auf die spezifischen Verhältnisse seiner Gegenwart ge-
schuldet.

In der poetischen Kultivierung seiner «thymotischen» Energien kann 
sich Brinkmann zwar auf die Stifterfigur Baudelaire berufen; der zu ent-
grenzter Rede geronnene, in die deutsche Literaturgeschichte der letzten 
Jahrzehnte als berüchtigt eingegangene Zorn Brinkmanns, der nicht zuletzt 
dank Harald Bergmanns Porträtfilm Brinkmanns Zorn (2005) so stark ins 
Zentrum der Brinkmann-Rezeption rückte, dass er schon wieder zum Kli-
schee wurde, dieser Zorn ist nicht fremdinduziert, sondern in seiner Art 
und Intensität von Brinkmann allein hervorgebracht worden. Zorn wäre 
auch ein viel zu direkter, der subjektiven psychologischen Disposition ge-
horchender Affekt, als dass er einfach erlernt oder nachgeahmt hätte werden 
können. Es gibt indes eine Schrift des Zorns: Er kann als emotionaler Af-
fekt, egal welchem konkreten Anlass der Zorn entspringen mag, gleichsam 
bewusst für die literarische Produktion fruchtbar gemacht und verschrift-
licht werden – und ist in diesem Moment schon nicht mehr rein subjektiver 
Affekt, sondern dessen poetische Anverwandlung. Der auch in Bezug auf 

2	 Johann Wolfgang Goethe, Der Bräutigam, in: ders., Sämtliche Werke (Münch-
ner Ausgabe). 13.1. Die Jahre 1820–1826, hrsg. v. Gisela Henckmann und Ir-
mela Schneider, München 2006, S. 115.
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Brinkmann einflussreiche amerikanische Dichter Robert Creeley hat dies 
anlässlich von Walter Höllerers Reihe Ein Gedicht und sein Autor 1967 am 
Berliner Literarischen Colloquium an seinem Gedicht Anger veranschau-
licht; ihm folgte im Vortragszyklus Günter Grass mit einer Zorn Ärger Wut 
betitelten lyrischen Folge – der immanente Zusammenhang zwischen den 
emotionalen Affekten und dem Schreibakt wird allerdings nur von Creeleys 
Gedicht und dessen Kommentar reflektiert: «In Gedichten gelangen wir zu 
der Form des Lebens, die den lebensfähigsten und ursprünglichsten Teil 
in unserem eigenen Leben ausmacht», schreibt Creeley im Kommentar zu 
Anger.3

Das oben verwendete Attribut «thymotisch» ist Peter Sloterdijk zu ver-
danken, der in seinem groß angelegten Essay Zorn und Zeit die politische 
Erfolgsgeschichte der Zorneskultivierung untersuchte.4 Analog zur politi-
schen Analyse des Zorns ließe sich die Kultivierung der negativen Affekte, 
der «thymotischen» Energien auch im poetischen Bereich untersuchen. 
Eine prospektive Literaturgeschichte des Zorns hätte sicher nicht erst bei 
Baudelaire, sondern schon bei den legendären, mit allen Mitteln der Rhe-
torik gewaschenen literarischen Wutausbrüchen der Antike zu beginnen, 
wohl aber wäre seit der Moderne eine gewandelte Einstellung gegenüber 
der direkten Übertragung subjektiver Affekte in Poesie ablesbar, und es 
ist gut möglich, dass der dezidiert ‹zornige Brinkmann› einen vorläufigen 
Endpunkt in der Historie einer affektgeladenen Literatur markiert, da al-
len Anzeichen nach das Dichterbild in Postmoderne und Gegenwart längst 
nicht mehr eindeutig mit fluchend oder preisend beschreibbar ist. 

Dass es sich bereits bei Brinkmanns Emotionalität um eine Kippfigur 
handeln könnte, offenbart ein genauerer Blick auf seine Strategien der 
schreibenden Transformation seiner Wut- und Zornaffekte. Erkundungen 
für die Präzisierung des Gefühls für einen Aufstand nannte er eine seiner 
zwischen 1971 und 1973 angelegten Materialsammlungen, in der in sozu-
sagen halbautomatischem, wilden, exzessiven Schreiben in die Maschine 
geschlagene Texte mit Zeitungs- und Zeitschriftenausrissen, privaten Fotos, 
Lektürenotizen, Zitaten, Tagebucheinträgen collagenartig verschmelzen – 
ein Konglomerat von Fundstücken, das durch den Experimentier- und Ge-
staltungswillen des Autors geschaffen und in Fluss gehalten wird und in 
dem er die buchstäblichen Schnittmengen persönlichen und gesellschaft-

3	 Robert Creeley, zitiert in: Walter Höllerer (Hg.), Ein Gedicht und sein Autor. 
Lyrik und Essay, Berlin 1967, S. 250. 

4	 Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit. Politisch-psychologischer Versuch, Frankfurt 
am Main 2006.
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lichen Bewusstseins, das heißt so etwas wie den durch das Individuum ge-
filterten kollektiven Gefühlshaushalt seiner Gegenwart freizulegen sucht. 
Dem steht ein Motto des von ihm verehrten Karl Philipp Moritz aus dessen 
autobiographisch motivierten Bildungsroman Anton Reiser voran:

So liefen alle seine Spiele, auch mit Kirsch- und Pflaumenkernen, auf 
Verderben und Zerstörung hinaus. Auch über diese mußte ein blindes 
Schicksal walten, indem er zwei verschiedene Arten als Heere gegeneinander 
anrücken und nun mit zugemachten Augen den eisernen Hammer auf sie 
herabfallen ließ, und wen es traf, den traf ’s. 

Wenn er Fliegen mit einer Klappe totschlug, so tat er dieses mit einer 
Art Feierlichkeit, indem er einer jeden mit einem Stück Messing, das er in 
der Hand hatte, vorher die Totenglocke läutete. Das allergrößte Vergnügen 
machte es ihm, wenn er eine aus kleinen papiernen Häusern erbaute Stadt 
verbrennen und dann nachher mit feierlichem Ernst und Wehmut den 
zurückgebliebenen Aschehaufen betrachten konnte. […] Dieser Wunsch 
hatte nichts weniger als Schadenfreude zum Grunde, sondern entstand aus 
einer dunklen Ahnung von großen Veränderungen [...].5

Moritz’ Zerstörungsphantasien sind nicht so ausschließlich destruktiv, 
wie sie den Anschein haben. Es handelt sich explizit um ein Spiel, also die 
Übertragung des Zerstörungsaktes in den Bereich der Vorstellungskraft, 
das als Spiel und vollends als Spiel der literarischen Imagination durchaus 
konstruktive Aspekte besitzt. Ganz ähnlich verhält es sich mit Brinkmanns 
Wutausbrüchen. Die Tonaufnahmen, in denen Brinkmann, der Dichter, als 
«Berserker» (Reich-Ranicki)6 zu erleben ist, bezeugen allein durch den eine 
künstliche Atmosphäre stiftenden Einsatz von Mikrofon und Tonbandgerät 
das Kalkül des Autors: Seine – gleichwohl reale, in der Konfrontation mit 
seiner Lebenswelt provozierte – Wut wird damit einerseits dokumentiert 
als buchstäbliches Rohmaterial seines späteren Schreibens, andererseits ist 
das künstliche Tonbandmedium bereits Indikator künstlerischer Intentio-
nen und Arbeitsweisen, die den real gegebenen oder möglicherweise nicht 
einmal notwendig realen Anlass seines Zorns weit überschreiten. 

5	 Karl Philipp Moritz, zitiert in: Rolf Dieter Brinkmann, Erkundungen für die 
Präzisierung des Gefühls für einen Aufstand: Träume Aufstände/Gewalt/
Morde REISE ZEIT MAGAZIN Die Story ist schnell erzählt (Tagebuch), 
Reinbek 1987, S. 6.

6	 Der Begriff fällt etwa in Marcel Reich-Ranickis Antwort auf die Frage «Gibt es 
eine Rolf-Dieter-Brinkmann-Renaissance»? In: http://www.faz.net/aktuell/
feuilleton/buecher/fragen-sie-reich-ranicki/fragen-sie-reich-ranicki-gibt-es-
eine-rolf-dieter-brinkmann-renaissance-1235212.html (letzter Zugriff 11.4. 
2016).
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Die realen, vom Tonband, der Fotokamera oder dem Stift unmittelbar 
dokumentierten Anlässe seines Zorns scheinen lediglich Auslöser einer 
affektinduzierten literarischen Produktionsweise zu sein, die aus der Em-
pörung im Verein mit einer manischen Schrei- und Schreibdisposition 
poetisches Kapital zu schlagen sucht. Aus dem Furor des ohnmächtigen 
Anschreiens gegen die das autobiographische Subjekt nötigende Lebens-
welt generiert sich Brinkmanns literarische Schrift, gleichviel, ob die Wor-
te ins Tonband gesprochen, ins Notizbuch gekritzelt oder aus dem Affekt 
heraus in die Maschine gehauen werden (wie es zahlreiche Seiten seiner 
Erkundungen bezeugen): Das affektinduzierte Schreiben – der Furor einer 
wilden, umgesteuerten Sprache und Schrift als ‹Blitzableiter› der Emotio-
nen – ist zwar nicht das ausschließliche, aber eins der zentralen Verfah-
ren von Brinkmanns poetischer Praxis. Egal, ob er sich seiner explosiven 
psychischen Dispositionen bewusst war oder nicht, er nimmt sie für die 
literarische Kreation billigend in Kauf oder begrüßt sie gar. Die von seinen 
Zeitgenossen vielbeschworene Aggressivität, seine als Verrücktheit oder 
Wahn empfundene Lebensuntauglichkeit, seine Weigerung, rational anstatt 
emotional an die ihn kaputt machenden Dinge heranzutreten, wurden im-
mer wieder als die Kehrseite seiner fulminanten Produktivität beschrieben. 
Die ungesteuerte Wut wird jedoch bewusst literarisch kanalisiert, ja zum 
Programm einer Art Bildungsroman erhoben, wenn es in den Erkundungen 
reflektierend heißt:

Also hatte ich diese wilden, unkontrollierten Anfälle von Aufruhrgefühlen, 
Gewalttaten und Explosionen, und ich sah mich umgeben von den alltäglichen 
Drohungen der Schreck- und Todesbilder, die von den Seiten der Zeitungen 
[…] fielen und diese Körper langsam zu Wortkloaken machten, und meine 
eigenen Bewegungen waren noch nicht von mir kontrolliert genug, aber ich 
lernte schnell, und dafür brauchte ich Zeit, mich zu fragen, wer und was 
meine Bewegungen kontrollierte in der Gegenwart.7

II

Martin Seel hat am Beispiel des Brinkmann-Gedichts Im Voyageurs Apt. 
311 East 31st Street, Austin (3), das mit der Zeile «Sie träumen alle vom Sü-
den» beginnt, gezeigt, wie der Furor der zunächst ungesteuerten affektge-
ladenen Schrift sich verselbständigt und ad infinitum fortzeugt, schließlich 
jedoch ein gültiges Gedicht hervorbringt, das mehrere Bearbeitungsstu-

7	 Rolf Dieter Brinkmann, Erkundungen (Anm. 5), S. 76.
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fen erkennen lässt.8 Die Beispiele, wie Emotionen sich kalkuliert in gülti-
ge poetische Schrift verwandeln, sind Legion innerhalb von Brinkmanns 
Œuvre; besonders gut lassen sie sich an den Texten seiner späten Werk-
phase nachverfolgen, den fünf Jahren zwischen etwa 1970 – dem Jahr des 
selbst gewählten Rückzugs aus dem Literaturbetrieb, seinerseits eingelei-
tet durch eine wohl kalkulierte Affekthandlung gegen den Kritiker Mar-
cel Reich-Ranicki an der Berliner Akademie der Künste im Herbst 1968 
– und seinem Unfalltod am Shakespeare’s Day, dem 23. April im Jahr 1975 
gegenüber dem Pub The Shakespeare’s im Londoner Stadtviertel Bayswa-
ter. So enthalten Brinkmanns Tonbänder, Briefe und Materialbücher jener 
Jahre die buchstäblichen Rohfassungen zahlreicher Gedichte, die sich in 
seinem lyrischen Vermächtnis Westwärts 1&2 wiederfinden, für welches 
ihm im Sommer 1975 von Peter Handke, Michael Krüger, Bazon Brock, 
Urs Widmer, Nicolas Born und dem Stifter Hubert Burda der erstmals 
verliehene Petrarca-Preis zugesprochen wurde. In seinen Fragmenten zur 
Petrarca-Preis-Laudatio nennt Handke den zornigen Brinkmann treffend 
«ein Ich, das querliegt zur Welt», und diagnostiziert hellsichtig die «Span-
nung zwischen dem realen HASS und der realen SEHNSUCHT, freund-
lich sein zu können», so dass in Brinkmanns Gedichten durchaus vermehrt 
vorkommende Attribute wie «‹friedlich› oder ‹zärtlich› […] bei ihm keine 
vorgefaßte, keine Gratis-Menschenfreundlichkeit»9 signalisierten. Nicolas 
Born bringt Brinkmanns Temperament bei der selben Gelegenheit auf die 
Formel: «Keine Gelassenheit – Heftigkeit.»10 Das manifestiert sich jedoch 
auf ganz verschiedene Weise in Brinkmanns Schreiben.

Ein schönes Beispiel für die Transformation des Affekts in Schrift liefert 
das Gedicht Fotos 1, 2 – das dritte in der Anordnung von Westwärts 1&2 –, 
das mit dem Satz «Die Tiere waren unruhig» beginnt. Das Brinkmann im 
Herbst 1973 vom WDR geliehene Tonband, mit dem er im Aufnahmemo-
dus durch Kölns Straßen zog, hatte zunächst den von einer dritten Person, 

8	 Martin Seel, Im Voyageurs Apt. 311 East 31st Street, Austin [Teil 3:] Sie träu-
men alle vom Süden […], in: Jan Röhnert und Gunter Geduldig (Hg.), Rolf 
Dieter Brinkmann. Seine Gedichte in Einzelinterpretationen, Berlin, New 
York 2012, S. 528–534, zuvor in anderer Form im Aufsatz: Zur ästhetischen 
Praxis der Kunst, in: Wolfgang Welsch, Die Aktualität des Ästhetischen, 
München 1993, S. 398–416, hier S. 413–416.

9	 Peter Handke, Notizenfragmente zur Laudatio, in: Petrarca-Preis 1975–1979, 
hrsg. von Joachim Heimannsberg, München o.J. [1980], S. 123 f., hier S. 123 
(Großbuchstaben im Original).

10	 Nicolas Born, Stilleben einer Horrorwelt, in: Petrarca-Preis (Anm. 9). S. 125–
128, hier S. 127.
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wahrscheinlich einem von Brinkmanns respektloser Annäherung verunsi-
cherten Schausteller oder Tierhalter, geäußerten Satz mitgeschnitten: «Die 
Tiere werden unruhig» bzw. «Die Tiere sind unruhig». Die damit verknüpf-
te Aufforderung, weiterzugehen, um die einmal geweckte Unruhe der Tiere 
nicht in zügellose Aggression umschlagen zu lassen, setzt Brinkmann auf 
überraschende Weise um: Im Rhythmus des durch den Ampel- und Ver-
kehrstakt unterbrochenen Weitergehens greift Brinkmann einige Minuten 
später diesen Satz auf, um ihn an den Beginn eines spontan eingesproche-
nen Gedichts zu stellen, das eine Vorstufe zum später in Westwärts 1&2 
publizierten Fotos 1, 2 darstellt.11 Die über die Tiere und ihren panischen 
Halter vermittelte Unruhe der Außenwelt korrespondiert mit Brinkmanns 
eigener Heftigkeit beim akustisch-visuellen Abtasten und Wahrnehmen 
seiner Umgebung, bringt erstaunlicherweise jedoch, über mehrere Zwi-
schenstufen der Transformation, endlich ein Gedicht hervor, dessen Schluss 
ein friedliches, stilles Gehen über sonnigen Asphalt imaginiert. Die Verän-
derungen, die es durchlaufen hat, werden im Vergleich zwischen spontan 
eingesprochener Tonbandvariante und im Nachgang verschriftlichter, ‹gül-
tiger› Buchfassung, die hier wiedergegeben ist, evident:

Fotos 1, 2

Die Tiere waren unruhig. Vielleicht, weil
der Platz zu ruhig war. Sie redeten. Nun waren
sie älter geworden und mußten sterben.

Was geht in deinem Verstand vor? Eine Sonne
schlägt rein und setzt die alte Kulisse in Brand.
Ich lebe gern und schaue mir an, wie sie alle

leben. Das ist ganz leicht. Hier hast du den
Fahrschein. Weiter weg kommen die Wellen,
heran. Auf dem Boden liegt Stroh. Darüber

balanciert die Tänzerin, nackt, an Armen
und Beinen, mit blaßblauen Augen. Sie kassiert
später dazu. Ihr Fell ist weich, braun und

lang. Eine Mundharmonika spielte. Die Ebene
davor flammte auf. Ich habe sie gesehen,
und das wars. Der Platz ist inzwischen

11	 Vgl. Rolf Dieter Brinkmann, Wörter Sex Schnitt. Originaltonaufnahmen 
1973, hrsg. von Herbert Kapfer und Katharina Agathos unter Mitarbeit von 
Maleen Brinkmann, München 2005. (CD Gelb, Track 2 [Die Haustür bitte 
nach 22 Uhr], 2:20–2:59, 9:15–12:52.)
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saubergeweht. Eine Figur schob den
Kinderwagen voll Zeitungen darüber, kleiner
als der Schatten. Mir schien das ein Ende

zu sein, aber ich hatte mich selber getäuscht.
Die Tiere brannten aus und starben zwischen 
den Häusern. Die Häuser sind jetzt leer.

An den Wänden hängen die Bilder, die
keiner mehr berührt. Die Apparate sind
abgestellt. Es ist wieder ruhig geworden,

und ich gehe in dem Sonnenlicht
über den Asphalt, wo sie sind.12

Der Vergleich zwischen der spontanen, aus dem unmittelbaren Affekt ge-
borenen Vorstufe und dem später in Westwärts 1&2 firmierenden Gedicht 
verdeutlicht die am Rohmaterial vorgenommene Arbeit, die anstelle des 
Affekts mit poetischem Kalkül daran vorgenommen worden ist. Lässt sich 
daher behaupten, dass die an die Stelle des in der Mündlichkeit des Einspre-
chens noch mitschwingenden Affekts getretene Schrift diesen neutralisiert? 
Benötigt der Affekt des Zorns, um sich als das «Anti-Neutrum» artikulieren 
zu können, als welches Roland Barthes ihn in seinen Vorlesungen über Das 
Neutrum charakterisiert hat,13 möglicherweise die Gegenwart der mensch-
lichen Stimme, während die Schrift ihn buchstäblich still zu stellen vermag? 
Darüber hat auch Brinkmann nachgedacht: Mit den Worten «Schreiben ist 
etwas völlig Anderes als Sprechen» beginnt eine während des Gehens durch 
Köln auf Tonband gesprochene Reflexion.14

Freilich ist die neutralisierende Schrift selber nicht Zweck und Ziel der 
lyrischen Wut-Neutralisation Brinkmanns, sondern nur Mittel zum Zweck. 
Anders als die affektbeladene Stimme ist die Schrift vom Anlass ihrer 
Hervorbringung gelöst und kann als «Spur» im Sinne Derridas begriffen 
werden, welche auf einen Sachverhalt jenseits des Zeichencharakters von 

12	 Rolf Dieter Brinkmann, Westwärts 1&2. Gedichte. Erweiterte Neuausgabe, 
Reinbek 2005, S. 12. Vgl. zur Interpretation des Gedichtes insbesondere mit 
Hinweis auf Brinkmanns Nietzsche-Bezüge in der Tiermetaphorik Roberto Di  
Bella, …das wild gefleckte Panorama eines anderen Traums. Rolf Dieter 
Brinkmanns spätes Romanprojekt, Würzburg 2015, S. 296–299.

13	 Vgl. Roland Barthes, Das Neutrum. Vorlesung am Collège de France 1977/78, 
hrsg. von Eric Marty. Übersetzt von Horst Brühmann, Frankfurt am Main 
2005, S. 133–135, hier S. 134.

14	 Rolf Dieter Brinkmann, Wörter Sex Schnitt (Anm. 11); (Track 1 (Schreiben ist 
etwas völlig Anderes, 0:00–2:00)).
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Sprache und Schrift verweist. Diese von der Schrift überlieferte Spur eines 
Anderen jenseits verbaler Dualismen manifestiert sich ebenso nachdrück-
lich im Gedicht Über das einzelne Weggehen:

Als sie weinte, ging ich
weg, den schmalen Lehmweg
hinunter in den Ort. Eine

Wut, die still ist, trocknet
aus. Jedes Haus war aus
getrocknet, und darüber die

Milchstrasse, die ausgetrocknet
war, für mich viel zu weit
weg, um dorthin zu gehen, bis

sie ging, den einen Schuh
lose am Fuß schlenkernd, weil
der Lederriemen gerissen

war, den Berg hinunter, in
das Zimmer, wo sie stand
und wir uns anschauten.15

Das kleine lyrische Beispiel, ein vieldeutiges Liebesgedicht, ist aufschluss-
reich in Bezug auf die durch die Schrift transformierten Affekte: Die «Wut» 
ist «still» gestellt, «ausgetrocknet»; aus dem unpersönlichen «sie» der drit-
ten Person und dem Ich der ersten Person, die sich beide gegenüberstehen, 
ist am Schluss das «wir» der ersten Person Plural geworden; die negativen 
Emotionen des Weinens und der Wut des «einzelnen Weggehens» haben 
sich im schriftlichen Nachgang des Weggehens neutralisiert zum stummen 
Bild der Wiedervereinigung oder auch nur des Sich-wieder-in-die-Augen-
Schauens des zuvor zerstrittenen Paars. 

Solche ‹stillen›, ‹friedlichen›, den Zorn und die Wut überwindenden, sie 
keineswegs dialektisch aufhebenden (denn das hieße sie konzeptuell wei-
ter bewahren), sondern im Neutralisierungsakt der Schrift schlicht tilgen-
den Momente sind gar nicht so selten unter Brinkmanns späten Gedichten 
zu finden. Gerade die kürzeren, oft anthologisierten Westwärts-Gedichte 
wie Einen jener klassischen // schwarzen Tangos, Oh, friedlicher Mittag, Die 
Orangensaftmaschine, Trauer auf dem Wäschedraht im Januar, Nach Shake-
speare bilden allein schon in ihrer überschaubaren geschlossenen lyrischen 

15	 Rolf Dieter Brinkmann, Westwärts 1&2 (Anm. 12), S. 117. Zur Interpretation 
vgl. Hermann Wallmann, Über das einzelne Weggehen, in: Röhnert und Ge-
duldig, Rolf Dieter Brinkmann (Anm. 8), S. 785 f.



Jan Röhnert180

Form ein subtiles Gegengewicht zum zornigen Furor in Teilen der längeren 
und langen Gedichte, welche durchaus auch Spuren eines affektinduzierten 
Schreibens bewahren – etwa im Zitatcharakter mitgeschriebener zorniger 
Rede, in der notizartigen, fragmentarischen, ‹nicht festgestellten› Form der 
langen Gedichte, die einen Schnitt durch sich wechselseitig durchdringen-
de öffentliche wie private Bewusstseins- und Gefühlshaushalte geben wol-
len, sowie im intermediären Verweis auf Gattungen und Medien primärer 
Mündlichkeit, die direkter als Schrift das Gefühl ansprechen wollen wie 
Lieder, Kino, Film und Fernsehen. Schrift neutralisiert also nicht per se die 
Affekte, sondern eröffnet einen Vorgang, als dessen Resultat deren Neutra-
lisierung durchschimmern kann. Im oben erwähnten Gedicht Sie träumen 
alle vom Süden wird der mit bestimmten Emotionen beladene Begriff des 
Südens derart inflationär gebraucht, dass er am Ende als Begriff vollständig 
neutralisiert ist und buchstäblich ‹nichts› mehr bedeutet. Ähnlich verhält 
es sich mit der über vier Seiten sich wälzenden Litanei des Wortes «Panik» 
im ersten Teil des Langgedichts Rolltreppen im August: Am Ende ist die 
«Panik» einfach derart erschöpft und ‹leer› geworden, dass sie mit der Ein-
ladung zur emotionalen Korrektur als überwunden gelten kann: «Wie liest 
sich das mit Freude, Mädchen […]».16 

Ein anderes, erst in der Neuauflage von Westwärts 1&2 aus dem Jahr 2005 
enthaltenes Gedicht ist eine, allerdings wesentlich kürzere und wohl deshalb 
umso gelungenere Litanei, die unter dem Titel Schattenmorellen den Begriff 
des Schattens in einer vermeintlich willkürlichen Abfolge von Komposita 
mit «Schatten» als Grundwort durchdekliniert, um schließlich wieder beim 
Frieden und der konkreten Kirschfrucht anzukommen als den Begriffen, 
von welchen das Gedicht ausgegangen war. Hatte es in den drei Anfangs-
strophen geheißen: «Schattenmorellen // entzückten mich, als ich heute / 
durch die graue, nasse Straße / ging, unter den vielen Gesichtern // frisch 

16	 Rolf Dieter Brinkmann, Westwärts 1&2 (Anm. 12), S. 92–95, hier S. 95. Im 
Vortrag des Gedichtes am 20.4.1975 auf dem Cambridge Poetry Festival trägt 
Brinkmann die im Druck lautende Schlusszeile «Wie liest sich das mit Freu-
de, Mädchen, statt Panik?» unter Weglassung der letzten beiden Wörter vor, 
was die Neutralisierung der «Panik» einmal mehr betont – am Schluss stehen 
tatsächlich allein die positiv konnotierten Begriffe «Freude» und «Mädchen». 
Da das Gedicht zum Zeitpunkt der Lesung bereits im Druck vorlag, könnte 
man bei dieser drei Tage vor seinem Tod stattfindenden Lesung von einer 
nachträglichen Korrektur der Schrift ausgehen. Vgl. Rolf Dieter Brinkmann, 
The Last One. CD. Lesungen Cambridge Poetry Festival 1975, hrsg. von Her-
bert Kapfer und Katharina Agathos unter Mitarbeit von Maleen Brinkmann, 
München 2005.
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und klar, mehr als das Problem des Unendlichen / kurz vor halb sieben, // 
Ladenschluß. Ich sagte, ‹Friede!› / und ging in den Laden, kaufte / andert-
halb Pfund Schattenmorellen», so kehrt das Gedicht nach neun Strophen 
der Arbeit an vielfältigen «Schatten»-Komposita in der letzten wieder zum 
Ausgangsbild zurück: «Der Friede / ist so einfach wie das Entzücken / und 
Schattenmorellen.»17 

Diese, so Peter Handke, nicht aus «Gratis-Menschenfreundlichkeit» 
dem Korpus der Westwärts-Gedichte eingeschriebenen neutralisierenden 
Attribute wie «friedlich», «freundlich», «zärtlich», «leer» oder «still» sind 
zentral für die Balance von Brinkmanns poetischem Entwurf. Sie enthal-
ten nichts weniger als den utopischen Anspruch einer Tilgung des Zorns 
in einer «still» gestellten Schrift, welcher in den die Westwärts-Gedichte 
rahmenden Fotofolgen des Autors die anstelle des Ödlands der Zivilisati-
on in den Raum ragenden Baumkronen zu Anfang und Ende direkt ent-
sprechen. Sie negieren die Widersprüche der Wort-Kultur einfach mit der 
Nicht-Schrift ihres sie unkontrolliert überrankenden, im Wortsinn ‹leeren›, 
nämlich verbal bedeutungslosen Astwerks. 

Für dieses Ethos einer letztlich ‹leeren›, von den Wut erregenden Wi-
dersprüchen ihrer verbalen Bedeutungen befreiten Schrift fand der späte 
Brinkmann seinen Gewährsmann im altchinesischen Dichter und Zen-
Mönch Han Shan aus dem 9. Jahrhundert unserer Zeit, 1956 durch die 
Übertragungen Gary Snyders unter dem Titel Cold Mountain Poems für die 
zeitgenössische internationale Poesie erschlossen. Dem 1974 auch in deut-
scher Übersetzung vorgestellten Dichter vom Kalten Berg widmet Brink-
mann das Gedicht Improvisation 1, 2 & 3 (u. a. nach Han Shan), welches 
im abschließenden dritten Teil mit dem Han Shans spirituelle Praxis kenn-
zeichnenden Attribut der Leere zugleich ein verblüffendes, weil durch und 
durch ‹leeres› Porträt des sich seiner Feststellung entziehenden Han Shan 
entwirft – für Brinkmann konnte es kein verlockenderes Identifikationsan-
gebot geben:

Ein Lied zu singen
mit nichts als der Absicht,
ein Lied zu singen,

ist eine schwere Arbeit,
wie vor dem Schnee bedeckten 
Berg zu sitzen,

17	 Rolf Dieter Brinkmann, Westwärts 1&2 (Anm. 12), S. 119 f. Vgl. die Interpre-
tation von Gregory Divers, Schattenmorellen, in: Röhnert und Geduldig, Rolf 
Dieter Brinkmann (Anm. 8), S. 743–750.
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ihn jahrelang, ohne
Ablenkung, anzuschauen und
dann, eines Tages,

mit einem einzigen
Strich weißer Tusche
auf das weiße Papier

zu setzen, daß jeder
sieht der Berg ist
absolut leer.18

Begriffe wie «Leere», «Stille» oder «Frieden» sind dem Zen zufolge ledig-
lich verbale Vehikel für einen Zustand, in welchem Dialektik und Dualis-
mus der Sprache ebenso wie die das Subjekt beherrschenden Affekte nicht 
bloß aufgehoben, sondern geradezu ausgelöscht sind zugunsten einer allen 
Dualismen und Emotionen voraus- und nachgehenden Leere und Unge-
schiedenheit, an welche das nach jeder Zen-Sitzung dreimal skandierte 
Prajñā-Pāramitā- oder Herz-Sutra mit der Losung «Form ist nichts anderes 
als Leere und Leere nichts anderes als Form; / Form ist identisch mit Leere 
und Leere identisch mit Form» erinnert.19

Wenn, wie bei Brinkmann, freilich die Kultivierung der Affekte imma-
nent zum Akt des Schreibens gehört oder diesen zumindest initiiert, so 

18	 Rolf Dieter Brinkmann, Westwärts 1&2 (Anm. 12), S. 31f., hier S. 32. Dazu Gl-
enn Wallis und Martin Kagel, Improvisation 1, 2 & 3 (u. a. nach Han Shan), in: 
Röhnert und Geduldig, Rolf Dieter Brinkmann (Anm. 8), S. 534–540; sowie 
Roberto Di Bella, Der Zen-Weg zum Selbst. Han Shan als lyrisches ‹role mo-
del›, in: ders., «… das Wild gefleckte Panorama eines anderen Traums» (Anm. 
12), S. 411–423. 

19	 Vgl. Robert Aitken, Zen als Lebenspraxis. Mit einem Vorwort von Gary 
Snyder. Aus dem Amerikanischen von Christian Quatmann, München 
1998, S. 155. – Auch Roland Barthes verweist in seinen späten Vorlesun-
gen und Aufzeichnungen wiederholt auf das die Produktion sprachlicher 
Bedeutungen und Unterscheidungen konsequent unterlaufende Konzept 
des Zen, am eindringlichsten in seinem Japan-Buch Das Reich der Zei-
chen: «Der ganze Zen […] erscheint so als ein gewaltiges Verfahren, das 
dazu bestimmt ist, die Sprache anzuhalten, jene Art innerer Radiophonie 
zu brechen, die unablässig in unserem Inneren sendet […], um das unbe-
zwingliche Geplapper der Seele zu leeren, auszutrocknen und in Sprach-
losigkeit zu versetzen. […] Letztlich ist das Symbol als semantische Ope-
ration Ziel dieses Angriffes.» Roland Barthes, Das Reich der Zeichen. 
Aus dem Französischen von Michael Bischoff, Frankfurt am Main 1981,  
S. 102 f. (Hervorhebung im Original).
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kann es im Schreiben für ihn immer nur Annäherungen an diesen alle Un-
terschiede neutralisierenden Zustand der Leere geben, welcher im Zentrum 
der zen-buddhistischen Lehre steht. Dass der auf eine wortlose Spiritualität 
der Leere abzielende Buddhismus in der westlichen Poesie des 20. und 21. 
Jahrhunderts eine nicht zu unterschätzende Rolle spielt, ist insbesondere 
in Bezug auf die angloamerikanische Lyrik und neuerdings auch für das 
Umfeld der deutschsprachigen klassischen Moderne bekannt,20 wird aber 
gern übersehen oder marginalisiert. Schon der kalkulierte Furor von T. S. 
Eliots Jahrhundertpoem The Waste Land endet indes mit einem dreifachen 
«Shantih»:21 «‹The peace which passeth understanding› is our equivalent 
to this word», hatte Eliot in den Fußnoten zu The Waste Land vermerkt.22 

Brinkmanns Frieden mag da einer wesentlich profaneren Metaphorik 
gehorchen, in der Rezeption dieser buddhistischen Denkfigur ist die Ver-
wandtschaft mit Eliot gleichwohl unübersehbar. Im Gegenteil, im Kontext 
einer fundamentalen Skepsis an der Repräsentationskraft von Sprache ra-
dikalisiert er nurmehr diesen ‹Frieden jenseits des Verstehens› und macht 
das, was wie der «Frieden» oder das Konzept der «Leere» eben nicht ad-
äquat in Sprache repräsentierbar ist, umso eindringlicher zum Inhalt seiner 
Lyrik. Es ist an der Zeit, ausgehend von diesem Sanskrit-Wort für Frieden, 
nicht mehr nur den Zorn, sondern endlich auch den Zen in Rolf Dieter 
Brinkmanns Poesie hervorzuheben. Eines von Brinkmanns schönsten Ge-
dichten, das von ihm bereits für einen auf Westwärts 1&2 folgenden Ge-
dichtband vorgesehen war und erst postum ans Tageslicht kam, bringt im 
Bild alltäglicher Gegenstände aus der subjektiven Erinnerung diese Arbeit 
an der Neutralisierung der Gefühle angesichts eines transzendentalen, die 
Worte, ihre Bedeutungen und Unterschiede überschreitenden ‹Friedens› 
schlicht und gerade deshalb ergreifend auf den Punkt:

Ein friedliches Gedicht

schreiben, mit einem Kirschkern
im Mund, oder einem Pflaumenkern,

20	 Vgl. beispielsweise Jonathan Stalling, Poetics of Emptiness. Transformations 
of Asian thought in American Poetry, New York 2010; Kent Johnson und 
Craig Paulenich (Hg.), Buddhism in contemporary American Poetry, Boston 
1991 sowie für die deutschsprachige klassische Moderne Heinrich Detering 
(Hg.), Der Buddha in der deutschen Dichtung. Zur Rezeption des Buddhis-
mus in der frühen Moderne, Göttingen 2014.

21	 T. S. Eliot, Gesammelte Gedichte. 1909–1962, hrsg. und mit einem Nachwort 
versehen von Eva Hesse, Frankfurt am Main 1988, S. 83–127, hier S. 114.

22	 Eliot, Gesammelte Gedichte (Anm. 21), S. 126. 
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den man nach einiger Zeit
sorglos ausspuckt,

die Turbulenz eines
Pflaumenkerns im Innern
ist besser als Psychoanalyse,
und an der Baubaracke neben

dem Gelbgesträuch, das
verstaubt ist, wo das Sonnen
Licht gewuchert hat, ist
kein Platz für eine

unbestimmte Traurigkeit,
die man am besten wegwirft,
ehe man sie verziert. Manche
Gefühle sind einfach nur leer,

wie die Erinnerung, als
Trenchcoats Mode waren, und
man sah einen Trenchcoat
irgendwo am Haken hängen.23

 

23	 Zuerst von Maleen Brinkmann publiziert in: Rolf Dieter Brinkmann, Text + 
Kritik 71 (1981), S. 6. Zur Interpretation vgl. Jan Röhnert, Ein friedliches Ge-
dicht, in: Röhnert und Geduldig, Rolf Dieter Brinkmann (Anm. 8), S. 872–881.



«Freiheit!»
Eine Betrachtung von Schiller zu Dickinson

Wiebke von Bernstorff

«Freiheit!» Das Gefühl, das mich beim Aussprechen dieses Wor-
tes überkommt, war Grund genug meinen Beitrag in dieser Ringvorlesung 
eben diesem Gefühl zu widmen. Aber ist Freiheit überhaupt ein Gefühl? 
Beim Blick in die Literatur fiel mir schnell auf, dass es dort weit häufiger als 
Forderung, als Wunsch oder als Losung erscheint denn als Gefühl; Freiheit 
also meist in Abwesenheit von Freiheit thematisiert wird und damit selbst 
ganz unbestimmt bleibt. Was bedeutet Freiheit und gibt es Freiheit auch als 
Gefühl? 

Der Blick ins etymologische Wörterbuch bringt zunächst Bekanntes aber 
auch Erstaunliches hervor. Freiheit geht zurück auf frei, das unabhängig, 
unbeschränkt bedeutet und das wiederum auf althochdeutsch «fri» (um 
800) zurückgeht, das in den Bedeutungen «gern haben, schonen, fried-
lich-frohe Gesinnung, eigen, lieb» nachgewiesen ist. Zum Wortfeld gehö-
ren daher: Friede, Freund, Freitag, der auf die Göttin Fria oder Frigg, die 
Geliebte Odins, verweist, und Friedhof. 

Die sich nur im Germanischen und Keltischen vollziehende Entwicklung von 
‹lieb› zu ‹frei, unabhängig› erklärt sich aus einer Vorstellung ‹zu denen gehörig, 
die man gern hat und schont›, also den Freunden, den Stammesgenossen (im 
Gegensatz zu den stammesfremden Unfreien und Kriegsgefangenen).1 

Freiheit wird dann nachgewiesen als althochdeutsch (um 1000) ‹friheit›, 
mittelhochdeutsch ‹vriheit› auch Privileg, privilegierter Bezirk, wie in 
‹Burgfreiheit›. Das Wort besitzt also ein Reisegepäck, in dem zum einen 
das Gefühl des Liebhabens und damit der Bindung und fürsorgliche Hand-
lungen (schonen) einen Platz beanspruchen, zum anderen aber auch die 
Kategorisierung in Freie und Unfreie, in Freund und Feind mit eingepackt 
ist. Freie sind demnach diejenigen, denen man liebevolle Sorge entgegen-
bringt und die deswegen frei sind. Unfreie sind nicht Empfänger solcher 
Handlungen. Unfreie sind ungebunden, ohne Beziehungen, während Freie 
durch Beziehungen miteinander verbunden sind. Das scheint zunächst das 
Gegenteil von dem Begriffsverständnis, das wir heute von Freiheit haben. 

1	 Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, erarbeitet unter der Leitung von 
Wolfgang Pfeifer, München 52000, S. 372.
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Das 18. Jahrhundert bringt diesen Begriffswandel hervor. Es scheint mir 
aber so etwas wie einen historischen Untergrund des Wortes zu geben, der 
als Resonanz im modernen Begriffsverständnis noch mitschwingt. Wenn 
auch die Freiheit von etwas, zum Beispiel Verpflichtungen oder Abhän-
gigkeiten, in einem modernen Verständnis eine Umkehrung der althoch-
deutschen Bedeutung «sich sorgen um» zu sein scheint, so ist der Gedanke 
des Frei-Seins von etwas noch immer mit dem Objekt, dem Etwas in der 
«Befreiung von [...]» eng verbunden. Die Befreiung setzt einen Rahmen vo-
raus, eine Grenze, von der es sich zu befreien gilt, die aber zugleich es mir 
überhaupt ermöglicht frei zu sein. Ohne diese Rahmung, diesen Bezug auf 
ein Anderes, bleibt der Begriff Freiheit leer. Das gilt auch für die «Freiheit 
zu [...]» , in positiver Wendung also zum Beispiel die Freiheit zu tun, was 
ich will, oder auch zu tun, was ich nicht will. Da ich nicht alleine auf der 
Welt existiere, braucht es immer einen Rahmen, der es mir ermöglicht, frei 
zu sein. Auf diese Weise sind Freiheit und Begrenzung mehrfach ineinan-
der verwoben und nicht ohne einander zu haben. Vielleicht liegt hier der 
Grund dafür, dass Freiheit als Gefühl meist mit dem Wunsch, dem Begeh-
ren nach Freiheit verknüpft ist. Die Freiheit zu lieben, wen ich will, scheint 
mir ein symptomatisches Beispiel für das zweischneidige Schwert der Frei-
heit. Nicht umsonst ist die Weltliteratur voll mit Liebespaaren, die über 
Begrenzungen hinweg lieben und dabei (meistens) zugrunde gehen. Die 
sich also als Ergebnis ihres Wunsches nach Selbstbestimmung die Freiheit 
nehmen, ihrem Leben selbst ein Ende zu machen. Liebende, die über den 
ihnen zugewiesenen «privilegierten Bezirk» (zum Beispiel die Burgfreiheit 
und ihre geltenden Gesetze) hinweg lieben, lieben daher jeweils «Unfreie» 
im althochdeutschen Sinne und überschreiten damit die durch die «fri», 
also die Gemeinschaft der Freien, gezogenen Grenze der Liebe und Sorge 
umeinander. Freiheit setzt also auch immer Andere voraus, mit denen ich 
in gegenseitigen Anerkennungsverhältnissen stehe. Ohne diesen sozialen 
Aspekt und damit ohne ein Gegenüber bliebe Freiheit ein leeres Wort und 
ohne Begehren. 

Unversehens sind wir im Nachdenken über die etymologische Herkunft 
des Wortes mitten in die Debatten des 18./19. und 21. Jahrhunderts gera-
ten. Die Anerkennungsphilosophie Hegels spielt für Axel Honneth in sei-
ner 2013 erschienenen Schrift Das Recht der Freiheit eine zentrale Rolle.2 
Honneth, der Professor für Philosophie in Frankfurt am Main und dort 
zugleich geschäftsführender Direktor des Instituts für Sozialforschung ist, 

2	 Axel Honneth, Das Recht der Freiheit. Grundriß einer demokratischen Sitt-
lichkeit, Berlin 2013. 
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verfolgt in seinem Buch das Ziel, die Gerechtigkeitstheorie der politischen 
Philosophie mit der Gesellschaftsanalyse zu verbinden. Mit dieser Verbin-
dung von Soziologie und Philosophie steht er ganz in der Tradition der 
sogenannten «Frankfurter Schule». Er unterscheidet drei Modelle der Frei-
heit: ein negatives (ausgehend von Hobbes), ein reflexives (seit der Antike) 
und ein soziales Modell der Freiheit, das er in Bezug auf Hegels Kategorie 
der Anerkennung entwickelt. Das negative Modell der Freiheit beschreibt 
Freiheit als die Abwesenheit von äußeren Beschränkungen. Wenn der 
Akt des Entscheidens ungestört verläuft, dann ist die daraus resultierende 
Handlung frei. Dieses Modell, so rudimentär es auch zunächst erscheint, ist 
doch weiterhin auch wirksam und von Bedeutung. Das zweite Modell der 
Freiheit, das von ihm reflexiv genannte, bezieht sich dagegen auf das innere 
des Individuums, nicht auf die äußeren Faktoren. 

[...] ihr zufolge ist dasjenige Individuum frei, dem es gelingt, sich auf sich 
selbst in der Weise zu beziehen, daß es sich in seinen Handlungen nur von 
eigenen Absichten leiten lässt.3

Die Unterscheidung von autonomen und heteronomen Handlungen ist 
durch Rousseau und dann durch Kant, der sie aufnimmt, wirkmächtig ge-
worden. Dabei ist der Bezug zum eigenen Willen von großer Bedeutung. 
Autonom sind Handlungen zu nennen, die auf meine eigene Willensent-
scheidung zurückgehen. Heteronom sind Handlungen, in denen ich mich 
von meinen Trieben leiten lasse. Honneth paraphrasiert Kant hier folgen-
dermaßen: 

Insofern ist der Mensch tatsächlich und genau darin frei, daß er sein Handeln 
an dem moralischen Gesetz orientiert, welches er sich in der Bestätigung 
seines Willens selbst gegeben hat.4 

Die Freisetzung des Individuums «aus seiner selbst verschuldeten Un-
mündigkeit» und damit aus den äußeren Abhängigkeiten, die hier im 18. 
Jahrhundert geschieht, führt zur radikalen Verinnerlichung und Indi-
vidualisierung der Grenzerfahrung. Das gesamte 19. Jahrhundert und hier 
besonders die Romantik, später die Entwicklung der Psychoanalyse, legen 
davon beredtes Zeugnis ab. Auch Hegels Anerkennungsphilosophie und 
Marx’ Weiterentwicklung dieser Ideen sind Reaktionen auf diese Freiset-
zung des Individuums. Hierin fußt das soziale Modell der Freiheit, das Hon-
neth so umschreibt: 

3	 Honneth, Das Recht (Anm. 2), S. 59.
4	 Honneth, Das Recht (Anm. 2), S. 65.
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Je stärker sie [die vergesellschafteten Subjekte] den Eindruck haben können, 
daß ihre Zwecke von denjenigen unterstützt, ja getragen werden, mit denen 
sie regelmäßig zu tun haben, desto eher werden sie ihre Umwelt als den 
Raum einer Expansion ihrer eigenen Persönlichkeit wahrnehmen können. 
Die Erfahrung eines solchen ungezwungenen Zusammenspiels zwischen 
Person und intersubjektiver Umgebung stellt für Wesen, die auf Interaktion 
mit ihresgleichen angewiesen sind, das Muster aller individuellen Freiheit 
dar: [...].5

Im sozialen Modell der Freiheit sind also das Außen und Innen miteinander 
verbunden. Der Mensch wird als soziales Wesen gedacht und damit ist die 
etymologische Entwicklung oder besser Verwobenheit des Wortes «Freiheit» 
zwischen «lieb haben» und «unabhängig sein» wieder aufgetaucht. Nur der 
Autonomiegedanke, im Sinne der Freiheit des Einzelnen, besitzt die Fähig-
keit, so Honneth, zwischen dem individuellen Selbst und der gesellschaft-
lichen Ordnung eine systematische Verknüpfung herzustellen.6 Deswegen 
muss er Dreh- und Angelpunkt einer Gerechtigkeitstheorie sein, wie er sie 
entwirft. Alle Sozialbewegungen seit der Französischen Revolution haben 
ihr Gerechtigkeitsstreben mit dem Ruf nach «Freiheit!» verbunden. 

Nicht nur zufällig scheint mir, dass Honneth, der seine Darstellung der 
rechtlichen/negativen und moralischen Freiheit in den Schritten: «Daseins-
grund», «Grenzen» und «Pathologien» gliedert, vermehrt in den Unterkapi-
teln zu den «Pathologien» der jeweiligen Freiheitsvorstellung auf literarische 
Texte und dabei besonders häufig auf solche von Schiller zur Illustration 
seiner Überlegungen zurückgreift. Die Literatur ist weit häufiger Ort für die 
Inszenierung von Pathologien der Freiheit als von Freiheit selber.

Insbesondere die Rezeption Schillers7 im 19. Jahrhundert und dort im 
Kontext der Freiheitskämpfe von 1848 legt eine enge Verbindung Schillers 
mit der Freiheitsidee nahe. Schillers etwas ungehobeltes Debütdrama Die 
Räuber spielt für diese Rezeption eine entscheidende Rolle. Es entstand 
während der letzten Studienjahre, ist wohl auch als Ausdruck für den Frei-
heitsdrang des jungen Studenten an der Karlsschule zu lesen und wurde von 
ihm selbst im März 1781 herausgegeben. Berühmtheit erlangte es aber erst 
durch die Mannheimer Uraufführung im Januar 1782 mit Iffland in der Rol-
le des Franz Moor, von der Folgendes zu berichten war: 

Das Theater glich einem Irrenhause, rollende Augen, geballte Fäuste, stamp-
fende Füße, heisere Aufschreie im Zuschauerraum. Fremde Menschen fielen 

5	 Honneth, Das Recht (Anm. 2), S. 113.
6	 Honneth, Das Recht (Anm. 2), S. 36.
7	 Vgl. dazu grundlegend: Albrecht Schöne, Schillers Schädel, München 2005.
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einander schluchzend in die Arme, Frauen wankten, einer Ohnmacht nahe, 
zur Türe.8

Weil Schiller ohne Erlaubnis des Württembergischen Herzogs nach Mann-
heim zur Uraufführung reiste, auch das ist hinlänglich bekannt, wurde 
er mit zwei Wochen Arrest bestraft. Er selber sah sich in späteren Jahren 
häufig zu einer Distanzierung von seinem ersten Stück genötigt, da es ihn 
nicht nur die «Heimat» gekostet hatte, sondern zudem junge Männer zur 
Nachahmung, ähnlich wie nach Erscheinen von Goethes Werther, beflügelt 
haben soll. Peter-André Alt zeigt in seiner Biographie aber auch, dass das 
Thema der Räuberbanden zu Schillers Zeit ein aktuelles Problem war. Die 
Verfassungen in den deutschen Fürstentümern hatten an vielen Orten zu 
großer Armut geführt, was die Entstehung von Räuberbanden begünstigte. 
Die Mischung aus aktueller Relevanz, kolportagehaften Zügen und starken 
Affekten war wohl für den Erfolg des Stückes verantwortlich. Schiller galt 
seither als der Dichter der Räuber.

Das Drama beginnt mit dem Drama des zweitgeborenen Sohns Franz, 
der sich zurückgesetzt fühlt: 

Franz: [...] Ich habe große Rechte, über die Natur ungehalten zu sein, und bei 
meiner Ehre! ich will sie geltend machen. – Warum bin ich nicht der erste aus 
Mutterleib gekrochen? Warum nicht der einzige? Warum musste sie mir diese 
Bürde an Häßlichkeit aufladen? gerade mir? [...] Wirklich, ich glaube, sie hat 
von allen Menschensorten das Scheußliche auf einen Haufen geworfen und 
mich daraus gebacken. Mord und Tod! [...] Warum ging sie so parteilich zu 
Werke?9

Es ist das aufgeklärte Individuum, das hier gegen das Gegebene aufbegehrt, 
die Verhältnisse ändern muss und grundlegend ändern wird. Im Namen 
des individuellen Rechts auf Selbstbestimmung: «Das Recht wohnt beim 
Überwältiger, und die Schranken unserer Kraft sind unsere Gesetze.»10, ver-
leumdet er seinen Bruder Karl beim Vater und teilt dem Bruder daraufhin 
mit, der Vater habe ihn verstoßen. An die Stelle der Gebundenheit an die 
Ordnung der Familie und der Gesetze tritt hier die Selbstermächtigung. 
Der sehr lange Monolog endet: «Ich will alles um mich her ausrotten, was 
mich einschränkt, daß ich nicht Herr bin.»11 Im Sinne der negativen Freiheit 

8	 Zitiert nach: Peter-André Alt, Schiller. Eine Biographie, Band 1, 1759–1791, 
München 2009, S. 282.

9	 Friedrich Schiller, Die Räuber. Ein Schauspiel, in: ders., Sämtliche Werke, 
Band 1, hrsg. von Albert Meier, München 2004, S. 500. 

10	 Schiller, Die Räuber (Anm. 9).
11	 Schiller, Die Räuber (Anm. 9), S. 502. 



Wiebke von Bernstorff190

wird Franz alles vernichten, was seiner Selbstermächtigung im Weg steht. 
Die zweite Szene des ersten Aktes zeigt den Bruder Karl nun mit Freun-

den in einer Schenke sitzend und ein Buch lesend. Die Lektüre gefällt ihm 
nicht und er beginnt zu ‹politisieren›: 

Karl: Ich soll meinen Leib pressen in eine Schnürbrust und meinen Willen 
schnüren in Gesetze. Das Gesetz hat zum Schneckengang verdorben, was 
Adlerflug geworden wäre. Das Gesetz hat noch keinen großen Mann gebildet, 
aber die Freiheit brütet Kolosse und Extremitäten aus. Sie verpalisadieren sich 
ins Bauchfell eines Tyrannen, hofieren die Laune seines Magens und lassen 
sich klemmen von seinen Winden.12

Beide Brüder begehren also auf gegen das Gegebene: Franz gegen die Natur 
der Dinge und die ihm aufgetragene Rolle als Zweitgeborener, Karl gegen 
die Gesetze des Staates im Allgemeinen. Als Zuschauende oder Lesende 
vermeinen wir mit den Kolossen der Freiheit einen Kommentar zu Franz’ 
Plänen zu erkennen, von denen aber Karl nichts weiß. Als der vermeint-
liche Brief des Vaters, in dem dieser Karl verstößt und verflucht, eintrifft, 
beginnt Karl zu rasen und als ihn die Freunde zum Hauptmann ihrer Räu-
berbande machen wollen, antwortet er: 

Karl: [...] Mein Geist dürstet nach Taten, mein Atem nach Freiheit, - Mörder, 
Räuber! – mit diesem Wort war das Gesetz unter meine Füße gerollt – 
Menschen haben Menschheit vor mir verborgen, da ich an Menschheit 
appellierte, weg dann von mir Sympathie und menschliche Schonung! – Ich 
habe keinen Vater mehr, ich habe keine Liebe mehr, und Blut und Tod soll 
mich vergessen lehren, daß mir jemals etwas teuer war!13 

Der Durst nach Freiheit wird gelöscht durch den Rollenwechsel zum Mör-
der und Räuber. Die Loslösung aus allen menschlichen Bindungen wird 
auch für Karl zur Bedingung von Freiheit. Die Bruderfiguren sind in Schil-
lers Stück komplementär angelegt. Es handelt sich viel weniger um Antipo-
den, als es zunächst erscheint, was dramaturgisch auch dadurch deutlich 
wird, dass sie in keiner einzigen Szene aufeinander treffen. Im berühmten 
Selbstmord-Monolog Karls am nächtlichen Feuer im Wald (IV, 5) hadert 
er mit der Möglichkeit des Jenseits und versucht sich von den christlichen 
Vorstellungen frei zu machen, indem er sich selbst als absolut setzt: «Ich 
bin mein Himmel und meine Hölle.»14 Der Selbstmord wird zur Freiheit: 
«Diese Freiheit kannst Du mir nicht nehmen. (Er lädt die Pistole.)»15 Dann 

12	 Schiller, Die Räuber (Anm. 9), S. 504. 
13	 Schiller, Die Räuber (Anm. 9), S. 515.
14	 Schiller, Die Räuber (Anm. 9), S. 591.
15	 Schiller, Die Räuber (Anm. 9), S. 592.
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aber hält er inne und erkennt, dass der Selbstmord ein Aufgeben gegenüber 
dem Elend wäre. Hier erkennen wir die Unterscheidung von autonomen 
und heteronomen Handlungen wieder, die Rousseau gemacht hatte. Karl 
bestätigt seine Autonomie durch die Duldung dessen, was unweigerlich 
kommen wird, und durch die Übernahme der Verantwortung für seine 
Taten. Der Freiheitsbegriff und das Selbstverständnis Karls erfahren hier 
im vierten Akt die entscheidende Wendung (Anagnorisis), die das Ende 
vorbereitet. Nachdem der eben gerettete Vater aus Gram über das Räuber-
dasein seines Sohnes gestorben ist, der Bruder sich selbst umgebracht hat 
und Karl der Bitte seiner Geliebten Amalia nachkommt, sie zu töten, wollen 
die Räuber mit ihm fliehen. 

Karl: O über mich Narren, der ich wähnte die Welt durch Greuel zu 
verschönern, und die Gesetze durch Gesetzlosigkeit aufrecht zu erhalten. Ich 
nannte es Rache und Recht [....] aber – O eitle Kinderei – da stehe ich am 
Rand eines entsetzlichen Lebens, und erfahre nun mit Zähneklappern und 
mit Heulen, daß zwei Menschen wie ich den ganzen Bau der sittlichen Welt 
zugrund richten würden. Gnade – Gnade [...]. 

Räuber: Nimmt ihm den Degen weg – Er will sich umbringen. 

Karl: [...] Ich geh, mich selbst in die Hände der Justiz zu überliefern.16

Dass sich Karl dabei einem armen Tagelöhner andienen will, der ihn auslie-
fern soll, um das Lösegeld zu bekommen («[...] dem Mann kann geholfen 
werden.»17), zeigt Schillers Versuch, das Drama zu einem Ende zu bringen, 
in dem gesellschaftliches Engagement und geltendes Recht zusammen kom-
men.18 Die Autonomie des Subjektes und die Ordnung der Gesetze werden 
in Einklang gebracht über die freie (autonome) Anerkennung des morali-
schen Gesetzes durch Karl. Alle drei Modelle der Freiheit finden sich also 
im Stück wieder. Zunächst das auf ein recht primitives Minimum reduzierte 
negative oder rechtliche Modell der Freiheit bei Franz. Karls Freiheit be-
sitzt von Beginn an eine stärker reflexive Komponente, in der es weniger 
um die Ausräumung äußerer Hindernisse geht als vielmehr um eine innere 
Befreiung. Diese trägt von Beginn an ex negativo Züge der sozialen Freiheit, 
insofern es der Schmerz über den Verstoß durch den Vater ist, der ihn dazu 
verleitet, tatsächlich alle Bindungen zu lösen und damit zu einem ‹Unfreien› 
zu werden. Am Ende erkennt Karl seinen Fehler, aber auch, dass nichts von 
dem, was er getan hat, rückgängig zu machen ist. Er übernimmt im Rahmen 

16	 Schiller, Die Räuber (Anm. 9), 617. 
17	 Schiller, Die Räuber (Anm. 9), S. 618.
18	 Vgl. Alt, Schiller (Anm. 8), S. 301.
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des geltenden Rechts die Verantwortung für seine Taten. Durch seine Wie-
dereingliederung in den Bereich der ‹Freien›, also der Gesellschaft, illustriert 
die Figur Karl, anders als der Selbstmord seines Bruders Franz, das soziale 
Modell der Freiheit, in dem die wechselseitige Anerkennung und die Parti-
zipation an Institutionen der Anerkennung zentral sind. 

Das letzte der sogenannten «Jugenddramen» Schillers Don Karlos. Infant 
von Spanien. Ein dramatisches Gedicht erscheint als Ganzes 1787 (vorher 
in Teilen in der Rheinischen Thalia) und wird im selben Jahr in Hamburg 
uraufgeführt (29. 8. 1787). Es ist das erste Drama Schillers in metrisch ge-
bundener Form, im Blankvers (jambisch, ungereimt) und stellt damit einen 
Übergang zu den späteren Stücken dar. Das Stück, das als Familien- und 
Liebesdrama (der Prinz liebt seine junge Stiefmutter, die Königin) beginnt 
und als Revolutionsstück endet (der Prinz soll die Niederlande von der ‹Be-
satzung› seines Vaters befreien), spielt im Spanien des 16. Jahrhunderts und 
trägt doch höchst aktuelle Züge. Insbesondere die Figur des Marquis von 
Posa, Freund des Prinzen und Kämpfer für die Befreiung der Niederlan-
de, erscheint als Träger für eine Vielzahl von Ideen, die im direkten Vorfeld 
der Französischen Revolution in Deutschland umgingen. Die Kritiker ver-
steiften sich daher besonders auf diese Figur und Schiller ließ es sich nicht 
nehmen, in 12 Briefen, die in Wielands Teutschem Merkur (Juli – Dezember 
1788) erschienen, die Figur selbst auszudeuten und zu erklären.19 

Etwa in der Mitte des Stückes (III, 10) treffen zum ersten Mal der Mar-
quis und der König aufeinander. Es ist ein geradezu intimes Stelldichein 
in des Königs Kabinett, vom König herbeigeführt. Dieser sieht sich in den 
Ränkespielen des Hofes hoffnungslos verstrickt. Es ist ihm unmöglich her-
auszufinden, wer noch die Wahrheit spricht, daher bestellt er sich den Mar-
quis ein, weil er meint, dieser könne ihm in seiner Unabhängigkeit und 
seinem bisherigen Desinteresse am König und am Hof behilflich sein. Der 
Marquis überrascht von dieser Zuwendung sieht seine Chance gekommen, 
die Befreiung der Niederlande direkt vom König zu erbitten, anstatt weiter 
auf den Umsturz durch den Thronfolger zu warten. 

Der Marquis allein: [...] Was der König / Mit mir auch wollen mag, gleichviel! 
– Ich weiß / was ich – ich mit dem König soll – und wärs / Auch eine 
Feuerflocke Wahrheit nur, / in des Despoten Seele kühn geworfen – /.20

19	 Vgl. Friedrich Schiller, Briefe über Don Karlos, in: ders., Sämtliche Werke, 
Band II: Dramen, hrsg. von Peter-André Alt, München 2004, S. 225–267.

20	 Friedrich Schiller, Don Karlos. Infant von Spanien. Ein dramatisches Ge-
dicht, in: ders., Sämtliche Werke, Band II: Dramen, hrsg. von Peter-André 
Alt, München 2004, S. 7–224, hier S. 117. 
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Seine Unabhängigkeit beweist er, als der König ihm zugesteht, um eine 
Gnade zu bitten.

König: Ich bin nicht gesonnen, / In meiner Diener Schuld zu stehn – 
Erbittet / Euch eine Gnade. 

Marquis: Ich genieße die Gesetze.

König: Dies Recht hat auch der Mörder.

Marquis: Wieviel mehr / Der gute Bürger! – Sire, ich bin zufrieden. [...]

Marquis: Ich kann nicht Fürstendiener sein / [...] Mir hat die Tugend eignen 
Wert. Das Glück, / Das der Monarch mit meinen Händen pflanzte, / Erschüf 
ich selbst, und Freude wäre mir / Und eigne Wahl, was mir nur Pflicht sein 
sollte. / [...] Ich aber soll zum Meißel mich erniedern, / Wo ich der Künstler 
könnte sein? – Ich liebe / Die Menschheit, und in Monarchien darf / Ich 
niemand lieben als mich selbst.21

Schiller erschafft hier eine Figur, die in intimer, authentischer Rede die 
Rousseauschen Ideale gegen die Verstellungen des Hofes auf- und vorführt. 
Der Idealist Posa, den Schiller selbst als verkappten Illuminaten bezeichne-
te, greift dem König mit seiner authentischen Rede in seine Seele («Er greift 
in meine Seele!»22) und nutzt die Chance der Ergriffenheit, um dem König 
die Unrechtmäßigkeit seiner blutigen Unterwerfung der Niederlande vor 
Augen zu führen: 

Marquis: [...] O schade, daß, in seinem Blut gewälzt, / Das Opfer wenig 
dazu taugt, dem Geist / des Opferers ein Loblied anzustimmen! [...] Sanftere 
Jahrhunderte verdrängen Phillips Zeiten; / Die bringen mildre Weisheit; 
Bürgerglück / Wird dann versöhnt mit Fürstengröße wandeln, / [...].23

Und ihn dann um die Befreiung der Niederlande zu bitten: 

Marquis: [...] Geben Sie / Die unnatürliche Vergöttrung auf, / Die uns 
vernichtet. Werden Sie uns Muster / Des Ewigen und Wahren. [...] Ein 
Federzug von dieser Hand, und neu / Erschaffen wird die Erde. Geben Sie / 
Gedankenfreiheit. – (Sich ihm zu Füßen werfend)24 

Der Marquis begründet den Wunsch nach Freiheit naturrechtlich, wie es 
den Ideen vom Ende des 18. Jahrhunderts entspricht. Der König erkennt 
ihn an als den einen Menschen, den er fand. Um ihn zu schützen (vor der 
Inquisition), wird er alles vergessen, was gesprochen worden ist, und Posa 

21	 Schiller, Don Karlos (Anm. 20), S. 118–120. 
22	 Schiller, Don Karlos (Anm. 20), S. 123.
23	 Schiller, Don Karlos (Anm. 20), S. 124.
24	 Schiller, Don Karlos (Anm. 20), S. 126.
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lässt sich dann doch (allerdings vorgeblich) in Dienst nehmen vom König. 
An dieser entscheidenden dramatischen Wendung wird aus dem Idealisten 
Posa der Strippenzieher und Machtmensch. In dem Moment, in dem die 
Idee der Freiheit eingewoben wird in das Spiel der Macht, in dem sie auf die 
Erde, in die Gesellschaft hineingeholt werden soll, wird sie korrumpiert. So 
erweist sich der Idealist Schiller besonders in seinen Dramen immer auch 
als Realist. Im Elften Brief über Don Karlos führt er aus: 

Es lag in meinem Plan, daß er sich in dieser Schlinge verstricken sollte, die 
allen gelegt ist, die sich auf einerlei Wege mit ihm befinden. [...] Dies meine ich, 
daß man sich in moralischen Dingen nicht ohne Gefahr von dem natürlichen 
praktischen Gefühl entfernt, um sich zu allgemeinen Abstraktionen zu 
erheben. [...] – denn nichts führt zum Guten, was nicht natürlich ist.25

In seinen Ausführungen greift Schiller wiederholt auf die «Gewalttätigkeit 
gegen fremde Freiheit»26 zurück, die er als Folge von Despotismus und als 
Erscheinung der beschränkten Vernunft beschreibt. Peter-André Alt resü-
miert Schillers Überlegungen am Übergang von der ersten Schaffensphase 
zum Klassizismus:

Wo immer Schiller die Landschaften der Geschichte und das Terrain der 
modernen Gesellschaft erkundet, entspringt das der Absicht, Gefahren und 
Gefährdungen jenes wirklichkeitsfernen Freiheitsversprechens auszuloten, 
das seit der Aufklärung den Erwartungshorizont des Individuums hell 
ausleuchtet.27 

Die zweite Schaffensphase Schillers ist biographisch durch Hochzeit, Pro-
fessur in Jena und fortwährende Krankheit sowie das ausgiebige Studium 
von Kants Schriften geprägt. Politisch ist das Scheitern bzw. sind die gewalt-
samen Entwicklungen, die sich aus der Französischen Revolution ergaben, 
dominantes Erlebnis dieser Jahre am Ende des 18. Jahrhunderts. Schiller 
ist wie viele andere auch durch französische Zeitungen über die Ereignisse 
informiert und verfolgt diese mit großem Interesse. Aus der Zeitung erfährt 
er auch von seiner Ernennung zum Ehrenbürger der Französischen Repu-
blik am 26.8. 1792. Im Dezember desselben Jahres macht er Pläne nach 
Paris zu reisen, um den König vor dem Konvent zu verteidigen. Doch die 
Ereignisse kommen ihm zuvor. Seit der Hinrichtung des Königs steht er 
den Entwicklungen mit großer Skepsis gegenüber. Weil die Idee der Frei-
heit im Bereich der Politik zum Scheitern verurteilt zu sein scheint, ver-

25	 Schiller, Briefe über Don Karlos (Anm. 19), S. 262.
26	 Schiller, Briefe über Don Karlos (Anm. 19), S. 261.
27	 Alt, Schiller (Anm. 8), Bd. 2, S. 18.
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legt er seine Hoffnungen auf den Bereich der Kunst. Die Kallias Briefe an 
seinen Freund Körner von Anfang 1793 legen erstes Zeugnis von dieser 
Auseinandersetzung ab. Weitere Briefe an seinen Gönner, den Prinzen von 
Augustenburg, in denen er Rechenschaft über seine von diesem finanziell 
ermöglichten ästhetischen Studien ablegt, kommen hinzu. Die 1795 in drei 
Folgen in den Horen erscheinenden Briefe Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen stellen eine grundlegende Überarbeitung der vorigen Brie-
fe dar. Die besondere Position, die Schiller im Ästhetikdiskurs seiner Zeit 
einnimmt, gründet nicht zuletzt auf seinem hier entwickelten Freiheitsver-
ständnis. Wie schon an den Auszügen aus Posas Rede zu beobachten war, 
ist der Autor Schiller nicht nur ein glänzender Rhetoriker, sondern auch 
ein scharf beobachtender Psychologe oder Seelenkundler, wie man es zu 
seiner Zeit genannt hätte. Als studierter Mediziner ist er auch Empiriker 
und Anthropologe. Die menschlichen Erfahrungen in der Sinnenwelt sind 
ihm unhintergehbare und bedeutsame Kategorien seines Nachdenkens 
über das Schöne, was ihn von den Erkenntnistheoretikern Kant und Fich-
te grundlegend unterscheidet. Die ästhetische Erfahrung wird bei Schiller 
zum Ort der Freiheitserfahrung. Die Briefe 10–16 bilden das anthropologi-
sche Herzstück seines Nachdenkens, das unter pädagogischer Perspektive 
Erkenntnistheorie mit Erfahrungslehre verbindet. Diese beiden nicht ver-
mittelbar scheinenden Diskurspositionen seiner Zeit bestimmt er als sich 
ergänzende Aspekte der Person an sich. Das «Cogito ergo sum» Descartes’ 
und die gegenteiligen Ideen der Empiriker beantwortet er mit: 

Nicht, weil wir denken, wollen, empfinden, sind wir; nicht, weil wir sind, den-
ken, wollen empfinden wir. Wir sind, weil wir sind; wir empfinden, denken und 
wollen, weil außer uns noch etwas anderes ist.28

Menschen empfinden und denken, weil außer ihnen noch etwas anderes ist. 
Der Objektbezug wird so zwar nicht grundlegend für das Sein, wohl aber 
für das Denken und Fühlen des Menschen. Die Versöhnung von Erkennt-
nistheorie und Erfahrungslehre geschieht im Medium der ästhetischen Er-
fahrung, bzw. wie es zunächst heißt, im Medium des schönen Scheins. Der 
Mensch ist zugleich durch Stoff- und Formtrieb bestimmt. Der Stofftrieb, 
den er auch den sinnlichen nennt, ist beschäftigt mit der Materie an sich, 
mit den Empfindungen, dem Werden und dem physischen Dasein. Der 
Formtrieb dagegen ist Befreiung vom Gegebenen und erstrebt das absolute 
Sein. Seine Sphäre ist die Ordnung und das Gesetz. Beide Triebe aber sind 

28	 Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Rei-
he von Briefen, hrsg. von Heinz Zimmermann, Stuttgart 5 2009, S. 66 f.
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nicht nur entgegengesetzt, sondern brauchen einander zur Korrektur. Die 
Vermittlung dieser Korrektur geschieht durch einen dritten, den Spieltrieb. 
Der Spieltrieb also würde dahin gerichtet sein «[...], Werden mit absolutem 
Sein, Veränderung mit Identität zu vereinbaren.», heißt es im Vierzehnten 
Brief . «Der Spieltrieb [...] wird also [...] den Menschen, sowohl physisch als 
moralisch, in Freiheit setzen.»29 Und im Fünfzehnten Brief heißt es: «Denn, 
um es endlich auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo er in 
voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo 
er spielt.»30 Die ästhetische Erfahrung sowohl in der Rezeption von Kunst 
als auch in der Produktion von Kunstwerken ist es, die den Menschen in 
dieser Vorstellung freisetzt von den Nötigungen der Materie, als auch von 
denen der reinen Vernunft. 

Wenn auch Schillers Hoffnung auf einen «ästhetischen Staat», also eine 
Gesellschaft, die allein durch die Kunst zu einem friedvollen Miteinander 
findet, durch das, was Menschen anderen Menschen besonders im 20. und 
21. Jahrhundert angetan haben und antun, Lügen gestraft wird, wird hier 
die Freiheitsidee doch besonders wirkmächtig mit der Kunst verbunden. 
Die Literatur des 19. Jahrhunderts könnte als fortwährende Variation dieser 
Ideen beschrieben werden. Schillers Ideen erweisen sich aber auch insofern 
als beschränkt, weil in ihnen immer nur die eine Hälfte der Menschheit mit-
gedacht ist. Nicht umsonst hat Luise Otto Peters, Autorin und wichtige Vor-
kämpferin der 1848er Revolution, die Gründung ihrer Frauen-Zeitung 1849 
mit dem Motto versehen: «Dem Reich der Freiheit werb’ ich Bürgerinnen»31 
und den ersten Leitartikel mit «Die Freiheit ist unteilbar!» übertitelt. Wäh-
rend Schiller die Frauen der Französischen Revolution in seinem Lied von 
der Glocke mit blutgierigen Hyänen verglich, sind die Freiheitsbewegungen 
des 19. Jahrhunderts Schillers Mahnung ungeachtet maßgeblich von Frauen 
mitgetragen worden, die die Autonomie des Subjektes zumeist nicht nur für 
sich selbst, sondern häufig auch für andere ‹Unfreie› erkämpften. 

Ich möchte Sie einladen, mit mir einen Sprung zu tun in die Mitte des 
19. Jahrhunderts und auf einen anderen Kontinent. Auch in den USA blieb 
die Deklaration der Verfassung 1787 nicht ohne gewalttätige Folgen, deren 
Höhepunkt der Bürgerkrieg – oder auch Sezessionskrieg – von 1861–65 
bildete. 32 Der Bau der Eisenbahn und die Möglichkeiten der massenhaften 

29	 Schiller, Über die ästhetische Erziehung (Anm. 28), S. 85 f. 
30	 Schiller, Über die ästhetische Erziehung (Anm. 28), S. 93.
31	 Frauen-Zeitung (1849), 1, Titel. 
32	 Vgl. James M. McPherson, Battle Cry of Freedom, New York, Oxford Univer-

sity Press 1988. 
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Vernichtung durch technische Neuerungen bei den Waffen machen diesen 
zum ersten modernen Krieg mit mehr als 600.000 Toten. Die Sklavenbefrei-
ung, für die die Nordstaaten eintraten, bildete dabei nur die ideologische 
Oberfläche. Im Kern ging es viel mehr um wirtschaftliche und vor allem 
legislative Vorherrschaft. Der Bürgerkrieg spielt bis heute eine wichtige 
Rolle im kollektiven Gedächtnis der USA und hat seinen Niederschlag auch 
in der Literatur gefunden. Henry David Thoreau, Walt Whitman, Herman 
Melville, aber auch Emily Dickinson sind hier zu nennen.33 

My Life had stood – a Loaded 
Gun – 	

In Corners – till a Day		
The Owner passed – identified –
And carried Me away

And now We roam in Sovereign
Woods –

And now We hunt the Doe –
And every time I speak for Him
The Mountains straight reply –

And do I smile, such cordial light
Upon the Valley glow
It is as a Vesuvian face
Had let it’s pleasure through –

And when at Night – Our good 
Day done –

I guard My Master’s Head –
’Tis better than the Eider Duck’s
Deep Pillow – to have shared –

To foe of His – I’m deadly foe –
None stir the second time –
In whom I lay a Yellow Eye –
Or an emphatic Thumb –

Though I than He – may longer 
live

He longer must – than I –

Mein Leben – ein Gewehr – Geladen – 

Stand da – bis eines Tages
Der Eigentümer – es erkannte
Und hat Mich fortgetragen

Jetzt schweifen Wir im Fürstenwald 

Jetzt jagen Wir das Wild
ergreife ich für ihn das Wort
Gibt Antwort das Gebirg – 

Und lächle ich, erglüht das Tal
Von innigerem Licht – 
Wie wenn die Miene des Vesuvs
Von tiefer Freude spricht – 

Bewach ich nachts das Haupt des 
Herrn – 
nach unserm Tageslauf
Ist’s besser als wenn beide schlafen
In Eiderdaunen tief – 

Ein Todfeind bin ich – seinem Feind – 
Niemand sich noch mal regt – 
Auf den mein gelbes Auge zielt – 
Und dem mein Daumen gilt – 

Selbst wenn ich – länger leben könnt

Muss Er mich überleben – 
Zum Töten hab ich nur die Macht,
Und nicht – die Macht zu sterben –34

33	 Vgl. Cody Marrs, Nineteenth-Century American Literature and the Long 
Civil War, Cambridge University Press 2015.

34	 Emily Dickinson, Sämtliche Gedichte. Zweisprachig. Übersetzt, kommentiert 
und mit einem Nachwort von Gunhild Kübler, München 2015, S. 684–687.

For I have but the power to kill,
Without – the power to die –
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Die bedrohliche Kraft eines Lebens, das als geladenes Gewehr an der Wand 
lehnt, ohne dass es bemerkt wird. Die Verheißung eines Lebens, dessen lä-
chelnde Veräußerung mit der Kraft eines Vesuvausbruchs verglichen wird. 
Die Macht zu töten, aber nicht die zu sterben. Dass dieses Gedicht als ei-
nes von etwa 1800 Gedichten Emily Dickinsons ihre amerikanischen Zeit-
genossen zur Zeit des amerikanischen Bürgerkriegs und darüber hinaus 
nachhaltig verstört haben, ist nachvollziehbar. Dickinson, die ich hier als 
Beispiel herbeizitiere, sorgt für eine genderspezifische Wendung in unseren 
Überlegungen zum Gefühl der Freiheit in der Literatur. Neben den Frau-
en, die im 19. Jahrhundert auf die Barrikaden gingen und auch schrieben, 
wie zum Beispiel Luise Otto Peters, kennt das 19. Jahrhundert auch die 
Frauen, die sich besonders auf dem Gebiet der Literatur die von Schiller 
in seinen Briefen Über die ästhetische Erziehung beschriebene Freiheit der 
ästhetischen Arbeit erschlossen. Die Freisetzung von den Nötigungen der 
Materie bedeutete für Frauen dieser Zeit häufig eine Befreiung von den Zu-
mutungen der gesellschaftlichen Ansprüche an sie als Frau. Diese Befrei-
ung musste meist im Inneren geschehen und fand selten die Möglichkeit 
zu gesellschaftlicher Resonanz, wie sie Honneth idealtypisch im Begriff der 
sozialen Freiheit formuliert. Auf geistigem Gebiet aber galt es ebenfalls sich 
zu befreien von den Ansprüchen der reinen Vernunft, in der das weibli-
che Denken per se nicht vorgesehen war. Betrachtet man die Künstlerinnen 
dieser Zeit fällt häufig ein Ringen um Anerkennung innerhalb eines ge-
sellschaftlichen Rahmens einerseits und das Ringen um den eigenen Aus-
druck andererseits ins Auge. Auch in der Literatur, obwohl es sich um eine 
privatere Kunstform als Musik und Kunst handelt, weil zu ihrer Ausübung 
wenig Material und zunächst keine gesellschaftlichen Institutionen benö-
tigt werden, wird dieser spannungsgeladene Zusammenhang von reflexi-
ver Freiheit und dem Streben nach sozialer Anerkennung verhandelt. Das 
Werk der Dichterin Emily Dickinson, deren äußere biographische Daten 
wenig revolutionäres Potential zu beherbergen scheinen, soll mir hier als 
Beispiel dienen. 

Dickinson wurde 1830 in Amherst, Massachusetts in eine angesehene 
Familie hineingeboren. Ihr Großvater war Gründer des Amherst College, 
ihr Vater brachte es zum Kongressabgeordneten der Whigs. Die Reise nach 
Washington mit dem Vater und der Schwester zu dessen Ernennung, ihr 
Aufenthalt in einem Fraueninternat, Besuche bei Verwandten in Philadel-
phia sind einige der Reisen, die Dickinson aus Amherst herausführten. Im 
puritanischen Umfeld genoss sie eine solide, auch naturwissenschaftliche 
Bildung, pflegte intensive Freundschaften und nahm regen Anteil an den 
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kulturellen und (regional-)politischen Entwicklungen. Etwa ein Drittel ih-
rer Gedichte legte sie Briefen bei, die große Masse wurde aber erst nach 
ihrem Tod 1886 entdeckt. In ihren Briefen zeigt sie sich als genaue und wit-
zige Beobachterin und Kommentatorin. An ihren Bruder Austin, der seine 
erste Lehrerstelle in Boston angenommen hat, schreibt sie im Juni 1851: 

Wir erfreuen uns heute abend sogenannten ‹Nordostwetters› – etwas nörd-
lich von Ost, wenn Du es genau nimmst. Vater findet es ‹ungemein rauh› [...] 
Vinnie sitzt am Instrument, sie summt ein wehmütiges Liedchen von einer 
jungen Dame, die sich fast am Ziele glaubte. Vinnie wirkt ergriffen, und 
wahrscheinlich sollten mir die Tränen kommen; das werden sie zweifellos, 
wenn sie nicht bald aufhört zu singen. [...] Mutter wärmt sich die Füße, die, 
wie sie mir im Vertrauen verrät, ‹Eisbeulen› sind. Vor Vereisung möchte ich 
warnen, oder meine ich Vergreisung – genau weiß ich’s nicht! Vater [...] und 
Mutter verbreiten sich mit dem größten Genuß über deinen Charakter, sie 
erörtern deine mannigfachen Tugenden, und Vaters Fürbitten beim Mor-
gengebet sind geradezu herzzerreißend – wirklich sehr anrührend; [...].35

Wenig ist hier zu bemerken von der weiß gekleideten Eremitin, in deren 
Gestalt Dickinson in das kulturelle Gedächtnis eingegangen ist. Zeitgleich 
mit dem Ausbruch des Bürgerkriegs 1861, ihr Bruder hat inzwischen ihre 
beste Freundin Susan geheiratet und wohnt nebenan, ihre anderen Freunde 
sind ebenso verheiratet und meist weggezogen, zeichnet sich eine Krise im 
Leben Dickinsons ab, über deren Gründe weitreichend, aber wenig zufrie-
denstellend spekuliert worden ist. Fakt ist, dass sie sich mehr und mehr 
zurückzieht und mit fortschreitenden Jahren den direkten Kontakt auch zu 
Freunden scheut. 

Could I – then – shut the door –	 Könnt Ich – die Tür dann – schließen – 
Lest my beseeching face – at last –	 Damit zuletzt mein flehendes Gesicht – 
Rejected – be – of Her?		  Nicht wird von Ihr – zurückgewiesen?36

Das Schließen der Tür wird in diesem Gedicht als ambivalenter Prozess 
beschrieben, in dem der Wunsch nach Anerkennung im Sozialen («my be-
seeching face») Grund ist für den konjunktivisch als unmöglich gekenn-
zeichneten Wunsch nach dem Schließen einer Tür. Greift man auf die Ge-
dichte als biographische Aussagen zurück, verweigern sich diese. Sie sind 
weit mehr als autobiographische Rede. Die ästhetische Form ermöglicht 
hier Freiheit auch von den Nötigungen der eigenen Biographie. 

35	 Emily Dickinson, Wilde Nächte. Ein Leben in Briefen, herausgegeben, ausge-
wählt und übersetzt von Uda Strätling, Frankfurt am Main 2011, S. 65. 

36	 Dickinson, Sämtliche Gedichte (Anm. 34), (F 188), S. 162 f.
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Dickinson lebt in ihrem Zimmer, versorgt den Haushalt ihres Vaters, ver-
weigert sich immer häufiger den obligatorischen Kirchgängen, unternimmt 
lange Spaziergänge mit ihrem Hund, liest sehr viel (Zeitungen, Charles Dar-
win, die Brontes, Elizabeth Barrett-Browning, Henry James, die Bibel ...) und 
schreibt. In dieser Zeit, etwa ab ihrem dreißigsten Lebensjahr, entstehen die 
meisten ihrer 1800 Gedichte.37 Nach ihrem Tod fand man sie in ihrem Zim-
mer im Haus des Vaters zumeist auf Schmierzetteln, zum Teil in selbst zu-
sammengenähten Konvoluten, in Schubläden, Kisten, zwischen Büchern und 
nicht abgeschickten Briefen. Die Rezeptionsgeschichte dieser ersten moder-
nen Dichterin Nordamerikas ist daher in weiten Teilen von der abenteuerli-
chen Editionsgeschichte bestimmt.38 

Schon 1862 wandte sie sich zum ersten Mal brieflich an den Publizisten 
und Vorkämpfer gegen die Sklaverei Thomas Wentworth Higginson mit der 
Bitte um Rückmeldung zu vier beigelegten Gedichten. Higginson war als 
Unterstützer von Autorinnen bekannt. Aus Dickinsons Antworten auf seine 
Briefe kann man zurückschließen, dass er ihre Texte sowohl lobte als auch 
vorsichtige Kritik übte, im Ganzen aber wohl überfordert war von der Ein-
zigartigkeit dieses alle Regeln sprengenden Schreibens der Autorin. In der 
allerersten von ihm besorgten posthumen Ausgabe einiger Gedichte (1890-
96) berichtigte er daher Orthographie, Zeichensetzung, Metrik und Reime 
und versah die Texte mit Titeln.39 Dickinson warb in ihren Briefen an ihn in 
der ‹Maske› der ‹kleinen›, naiven, zufälligen Gelegenheitsdichterin (in Wirk-
lichkeit hatte sie bereits begonnen, ihre Zetttelwirtschaft in eigene Bücher 
zu binden) um sein Urteil, ließ sich aber nicht dazu überreden, ihre Texte 
seinen Maßstäben getreu für eine Veröffentlichung zu verändern. Dickinson 
scheint in diesen Jahren die öffentliche Wirkung ihrer Gedichte ausprobiert 
zu haben. Als sie merkt, dass diese ohne Zugeständnisse nicht zu veröffentli-
chen sind, nimmt sie davon Abstand. Sie entscheidet sich so für die reflexive 
Freiheit, die sie in der ihr eigenen ästhetischen Arbeit erfährt, und gegen die 
gesellschaftliche Anerkennung, die ihr nur durch Einschränkungen ihrer re-
flexiven, inneren Freiheit zuteil geworden wäre. Später hat sie sich regelrecht 
gegen Veröffentlichungen gewehrt. Mitte des 19. Jahrhunderts nimmt sich 
also eine Frau die Freiheit, sich aus allen gesellschaftlichen Zusammenhän-
gen und Verpflichtungen weitgehend zurück zu ziehen und nahezu unbe-

37	 Zum ersten Mal komplett ins Deutsche übersetzt von Gunhild Kübler. Siehe 
die zweisprachige Ausgabe: Dickinson, Sämtliche Gedichte (Anm. 34).

38	 Den Nachlass digital zugänglich macht das Dickinson Electronic Archives,  
http://www.emilydickinson.org

39	 Vgl. Gunhild Kübler, Magie der Präsenz. Nachwort, in: Dickinson, Sämtliche 
Gedichte (Anm. 34), S. 1287–1340, hier S. 1315. 
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merkt von eben dieser Gesellschaft ein lyrisches Werk zu schaffen, das in sei-
ner Singularität und (Post-)Modernität bis heute seinesgleichen sucht. 

I saw no Way – The Heavens were	 Kein Weg für mich – vernäht die 
stitched – 			       Himmel –

I felt the Columns close – 		  die Pfeiler fühlt ich dicht – 
The Earth reversed her 		  Die Erde wälzte Hemisphären –

Hemispheres – 	  
I touched the Universe – 		  Ans Weltall rührte ich – 

And back it slid – and I alone – 	 Es glitt zurück – und ich allein – 
A speck upon a Ball –  		  Ein Fleck auf einem Ball – 
Went out opon Circumference – 	 Ging raus und auf den Umkreis – fern
Beyond the Dip of Bell –		  Von jedem Glockenschall40

Aus dem Bild der verschlossenen Wege ergibt sich die Position des Ich in 
direktem Kontakt zum Weltall, das berührt wird, aber zurückweicht. Die 
scheinbare Allmachtsphantasie wird im nächsten Vers zurückgenommen, 
denn das Ich ist nur ein Fleck auf einem Ball. Dieser Erkenntnis aber, die 
eine Steigerung der Einsamkeit zur Folge hat, setzt sich das Ich aktiv und 
furchtlos aus. Es sind die Gedichte selbst, die in Form und Inhalt als Ver-
wirklichung der Überlegungen Schillers zur ästhetischen Erfahrung gelten 
können, das «[...], Werden mit absolutem Sein, Veränderung mit Identität 
zu vereinbaren.»41 Eines der am häufigsten zitierten Gedichte lautet: 

They shut me up in Prose –	 Sie schließen mich in Prosa ein – 
As when a little Girl 		  Wie ehedem als Kind
They put me in the Closet – 	 Als sie mich, dass ich ‹still› war – 
Because they liked me ‹still›	 Wegsperrten in den Spind – 

Still! Could themself have		  Still! Hätten Sie gesehn –
peeped –		

And seen my Brain – go round – 	 Wie da mein Hirn – sich drehte – 
They might as wise have lodged 	 Genauso könnt’ nen Vogel man

a Bird	
For Treason in the Pound – 	 Einpferchen als Verräter – 
Himself has but to will 		  Er muss nur selber wollen
And easy as a Star 		  Und wie Stern so leicht
Look down opon Captivity – 	 Schaut er herab auf sein 
				        Gefängnis
And laugh – No more have I – 	 Und lacht – ich tu’s ihm gleich –42 

40	 Dickinson, Sämtliche Gedichte (Anm. 34), (F 633), S. 564 f.
41	 Schiller, Über die ästhetische Erziehung (Anm. 28), S. 85 f.
42	 Dickinson, Sämtliche Gedichte (Anm. 34), (F 445), S. 400 f.
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Das sprechende Ich triumphiert hier durch die Sprache selbst über die Ein-
schränkungen der Prosa. Die Ellipsen, der massive Gebrauch von Gedan-
kenstrichen, die Sprunghaftigkeit der Gedanken, die Allegorie des Vogels 
eröffnen eine ganze Welt von Möglichkeiten. In der Form der Sprache, die 
die Zeitgenossen nur als defizitär wahrnehmen konnten, kommt zum Aus-
druck, was inhaltlich abgebildet wird. Es ist der Akt des lyrischen Spre-
chens, der mannigfaltige Bedeutungen generiert. Die Befreiung des Sub-
jektes durch die ästhetische Erfahrung, wie sie Schiller vorschwebte, wird 
hier (performativ) vor- und durchgeführt. In einem anderen Gedicht heißt 
es «I dwell in Possibility – / A fairer House than Prose – / Ich wohne in der 
Möglichkeit – / und nicht im Prosahaus –».43

Die Möglichkeiten, die das lyrische Sprechen der Dichterin bot, formu-
lierte sie in ihrem zweiten Brief an Higginson von 1862: 

Wenn ich mich, als Repräsentantin der Verse, erkläre – bin nicht – ich – 
gemeint, sondern eine angenommene Person. Treu sind Ihre Worte zur Voll-
kommenheit.44

Damit weist sie selbst schon sehr früh ein direktes Referenzverhältnis zwi-
schen dem Ich ihrer Lyrik und der eigenen Person zurück. Dickinson spielt 
in ihren Gedichten mit den verschiedensten Identitäten.45 Sie geht über sich 
hinaus und spricht als Kind, als Schöpfer, als Liebende, sterbender Soldat, 
Trauernde, als Mann, als Frau. Sehr häufig wird ein Du angesprochen, das 
unbestimmt zwischen Welt, Natur, Gottheit, Sprache, Geliebtem oder Ge-
liebter changiert. Die Sprache ist dabei sehr konkret, häufig auch technisch. 
Das Vokabular des Krieges wie das der kapitalistischen Ordnung geht in das 
Spiel mit der Sprache ein. Porter, der zwei Monographien zu Dickinsons 
Lyrik verfasst hat,46 sieht in Dickinsons Lyrik den Bruch zwischen Spra-
che und Welt, also zwischen Signifikat und Signifikant, zum ersten Mal in 
seiner ganzen Radikalität aufgehen. Die weltliche Abgeschiedenheit ver-
steht er als Voraussetzung für eine Sprachkunst, die nur der Sprache selbst 
gilt. Er interpretiert die Gedichte als ein allegorisches Sprechen im post-
modernen Sinn. Zahlreiche Studien haben inzwischen gezeigt, wie genau 
Dickinson die politischen Ereignisse, besonders in den Jahren des Krieges 

43	 Dickinson, Sämtliche Gedichte (Anm. 34), S. 420 f.
44	 Dickinson, Wilde Nächte (Anm. 35), (L 269), S. 192. 
45	 Vgl. dazu auch: Suzanne Juhasz, Christine Miller, Performances of gender in 

Dickinson’s poetry, in: Martin Wendy (ed.), The Cambridge Companion to 
Emily Dickinson, Cambridge University Press 2002, S. 107–128.

46	 David Porter, Dickinson: The Modern Idiom, Harvard University Press 1981. 
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wahrgenommen hat.47 Die ganz neue Technik der Photographie versah 
die Zeitungen zum ersten Mal in einem Krieg mit aktuellen Fotos von den 
Schlachtfeldern, die so am nächsten Tag in den Wohnzimmern in Amherst 
und anderswo lagen. Nicht nur gibt es eine ganze Reihe von Gedichten, die 
den gefallenen Soldaten und Freunden gelten. Zudem sind auch die Foto-
grafien in die Bildlichkeit von Gedichten eingegangen.48 Wie man sich die-
sen Vorgang des Eingehens, also das Spiel zwischen Stoff- und Formtrieb, 
vorstellen kann, kann dieses Gedicht verbildlichen.

Essential Oils – are wrung – 	 Essenz entsteht durch Quetschen
The Attar from the Rose		  Das Öl der Rosen haben
Be not expressed by Suns – 	 Nicht nur die Sonnen ausgedrückt –

alone –		   
It is the gift of Screws – 		  Es ist der Schrauben Gabe

The General Rose – decay – 	 Die Durchschnittsrose welkt – 
But this – in Lady’s Drawer	 Doch die in der Kommode – 
Make Summer – When the	 Schafft Sommer – wenn die Lady selbst

Lady lie		   
In Ceaseless Rosemary – 		  in Rosmarin vermodert –49

Die Rosenessenz wird wie die Dichtung als Essenz des Lebens durch Quet-
schen, Druck und Schrauben gewonnen. Die ästhetische Verwandlung des 
Lebens in Dichtung erscheint als gewaltsam und kraftvoll. Es ist diese Ver-
wandlung, die der Dichtung ein längeres Leben verspricht als der Lady, der 
sie angehörte. 

Dass eine Autorin im 19. Jahrhundert kompromisslos diesen Weg der 
Befreiung durch ästhetische Verwandlung des Lebens in Dichtung gegan-
gen ist, zeugt zum einen von der Unteilbarkeit der Freiheit. Zum anderen 
zeigt sich an diesen Gedichten die essentielle Verwobenheit der Idee der 
Freiheit des Individuums mit dem Medium der modernen Literatur. Die 
Errungenschaft von Freiheit durch die Dichtung löst bei mir 150 Jahre spä-
ter lesend das Gefühl von Freiheit aus und macht mir zugleich die Kosten 
der Freiheit bewusst. Dass die Gemeinschaft der Freien, die in anerkennen-
der und sorgender Beziehung zueinander stehen, auf das Gegenüber der 

47	 Shira Wolosky, Public and Private in Emily Dickinson’s War Poetry. At: http://
www.academia.edu/10508945/Public_and_Private_in_Emily_Dickinsons_
War_Poetry

48	 Eliza Richards, «Death Surprise, Stamped Visible»: Emily Dickinson, Oliver 
Wendell Holmes, and Civil War Photography, in: Amerikastudien Bd. 54 
(2009), 1, S. 13–35.

49	 Dickinson, Sämtliche Gedichte (Anm. 34), (F 772), S. 690–693.
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Unfreien, welchen Geschlechts, welcher Hautfarbe, Religion, Ansicht auch 
immer, denen diese Freiheit nicht zugestanden wird, verzichten lernt, ist 
vielleicht ein utopischer Wunsch. Freiheit, die für alle Menschen gilt und 
die auf gegenseitiger Anerkennung fußt, ist ein großes Versprechen und 
eine große Zumutung für jeden Einzelnen wie für die Gemeinschaft. 

These Strangers, in a foreign World, 
Protection asked of me – 
Befriend them, lest yourself in Heaven
Be found a Refugee –50

50	 Dickinson, Sämtliche Gedichte (Anm. 34), S. 716.



Neidische Männer und eifersüchtige Frauen
Große negative Emotionen als geschlechtsspezifische 

Dramenkonvention in der Intrige nach 1750

Anja Schonlau

Im 18. Jahrhundert führt die Frage nach großen Emotionen im 
Drama unweigerlich in die Epoche des Sturm und Drang ab den 1770er 
Jahren.1 Zu den Besonderheiten dieser Epoche gehört, dass das Laster im 
Drama nach der Frühaufklärung wieder en vogue ist, wenn es eine gewisse 
Größe erreicht. Mit dem Laster werden auch die negativen Gefühle er-
neut auf der Bühne ausführlich darstellbar. Denn der Begriff des Lasters 
entspricht weitgehend dem, was in der Gegenwart als ‹negative Gefühle› 
bezeichnet wird: Die älteren Laster- und Tugendkonzepte dienen (auch) 
der Auseinandersetzung mit menschlichen Leidenschaften, zum Beispiel 
Zorn (Ira) und Neid (Invidia).2 Das 18. Jahrhundert bezeichnet negative 
Gefühle wie Neid, Hass, Eifersucht als ‹unangenehme Empfindungen›. In-
wieweit diese auf dem Theater dargestellt werden sollen, ist wirkungsästhe-
tisch seit den 1830er Jahren umstritten.

Wenn das Laster die Handlung bestimmt, kommt auch die Dramenin-
trige wieder zu Ehren. Eigentlich gilt die Intrige mittlerweile als ein veral-
tetes, allzu mechanistisches Dramenelement. Andererseits ist dieses Dra-
menelement ungemein nützlich zur Konstruktion eines Konflikts, so dass 
es ungeachtet aller zeitgenössischen Rufe nach dramenpoetischer Innova-
tion weiter verwendet wird. Die Intrige ist eine Sonderform der drama-
tischen Verwicklung. Sie fungiert als ein «genuin dramatisch[es] Prinzip, 
das Veränderungen bewirkt, indem es eingreifendes Handeln stimuliert» 
und damit als ‹Movens einer Dramenkonzeption›.3 Zu unterscheiden ist 

1	 Der Begriff ‹Emotion› wird im Folgenden als Metabegriff verwendet, auf der 
Objektebene werden historisch unterschiedlich besetzte Bezeichnungen ‹Af-
fekt, Gefühl, Empfindung› gebraucht.

2	 Vgl. zum Lasterbegriff Morton W. Bloomfield, The seven deadly sins. An in-
troduction to the history of a religious concept, with special reference to me-
dieval English literature, East Lansing, Mich. [u.a.] 1952, Reprint 1967.

3	 Vgl. Peter-André Alt, Dramaturgie des Störfalls. Zur Typologie des Intrig-
anten im Trauerspiel des 18. Jahrhunderts, in: IASL 29/1 (2004), S. 1–28; hier 
S. 27. Vgl. auch Bernhard Asmuth, Einführung in die Dramenanalyse, Stutt-
gart 62004, S. 129.
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zwischen der Intrige als Dramenelement und der Figur des Intriganten bzw. 
der Intrigantin. Der Intrigant zeichnet sich in der Regel durch den Unterge-
benen-Status aus, durch die Helferfunktion, durch ein ‹findiges Organisa-
tionstalent›, durch Intellektualität und Amoralität.4 Die Forschung schreibt 
dem Intriganten außerdem häufig ‹Gefühllosigkeit› zu.5 Der Befund der 
‹Gefühllosigkeit› steht aber in Widerspruch zu den Emotionszuschreibun-
gen, die gleichzeitig vorgenommen werden: Neben einer allgemeinen Las-
terhaftigkeit werden als einzelne Leidenschaften vor allem Hass, aber auch 
Neid und Eifersucht zugeschrieben.6 Ausgelöst wird die Intrige in der Regel 
durch eine Wechselbeziehung zwischen einem Handlungsanlass und den 
habituell zugeschriebenen Emotionen des Intriganten.

Die beiden renommiertesten Intriganten des Dramas zwischen 1750 
und 1800 sind Marchese Marinelli in Gotthold Ephraim Lessings zweitem 
bürgerlichen Trauerspiel Emilia Galotti (1772) und der böse Bruder Franz 
Moor in Friedrich Schillers Erstling Die Räuber (1781). Es ist kein Zufall, 
dass es sich bei beiden um große Neider handelt. Und es ist auch kein Zu-
fall, dass beide Figuren männlich sind. Welche Emotion die Intriganten-
figur zum Handeln bringt, so die Ausgangsthese dieses Aufsatzes, hängt 
vom Geschlecht der Figur ab: Es sind ausschließlich männliche Figuren, 
die im Drama zwischen 1750 und 1800 von Neid als Leidenschaft zur In-
trige motiviert werden. Und es sind ausschließlich weibliche Figuren, die 
aus Eifersucht in Verbindung mit Rachsucht intrigieren werden. Neid und 
Eifersucht hängen im 18. Jahrhundert inhaltlich enger zusammen als in der 
Gegenwart. Aber es gibt in der einschlägigen Fachliteratur und in Lexika 
nahezu keinen Hinweis darauf, dass Eifersucht und Neid im 18. Jahrhun-
dert grundsätzlich geschlechtsspezifisch zugeordnet werden. Diese Zusch-
reibung ist eine literarische bzw. eine dramatische Konvention.

Diese Thesen beruhen auf einer emotionsanalytischen Untersuchung 
von 54 deutschen, kanonischen und populären Dramen im Untersuchungs
zeitraum von 1750 bis 1800.7 Es handelt sich um Trauerspiele, Dramen 

4	 Asmuth, Einführung (Anm. 3).
5	 Asmuth, Einführung (Anm. 3).
6	 Vgl. zum Beispiel allgemein Peter von Matt, Die Intrige. Theorie der Hinter-

list, München 2006, S. 392 f., auch Brandt-Schwarze zur emotionalen Mo-
tivation der Intrige im frühen 19. Jahrhundert; Ulrike Brandt-Schwarze, 
Intriganten, Giftmischer u. Meuchelmörder. Die Handlanger des Bösen im 
Trauerspiel des frühen 19. Jahrhunderts, in: Zeitschrift für deutsche Philolo-
gie 115 (1996), Sonderheft: Klassik modern, S. 78–93; hier: S. 85.

7	 Vgl. Anja Schonlau, Emotionen im Dramentext. Eine methodische Grund-
legung mit exemplarischer Analyse zu Neid und Intrige 1750–1800, Berlin 
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und Rührstücke, in Einzelfällen wurden auch Übersetzungen bzw. Bear-
beitungen in das Textkorpus aufgenommen. Methodisch beruht die 
emotionsbezogene Dramentextanalyse auf einer rhetorisch fundierten 
Emotionsanalyse, bei der zwischen einer Logos-Strategie und den beiden 
Emotionalisierungsstrategien (Ethos- und Pathos-Strategie) differenziert 
wird. Dem rhetorischen Ansatz wurde das von Manfred Pfister 1977 einge-
führte dramatische Kommunikationsmodell zugrunde gelegt.8 Zu unter-
scheiden ist zwischen der Präsentation und Thematisierung von Emotionen 
(Winko).9 Für das Verfahren ist eine umfassende Kontextualisierung not-
wendig, die hier nur in Ansätzen geleistet werden kann. Entscheidend ist, 
dass sowohl extra- als auch intertextuelle Kontexte herangezogen werden.10 
Dass also nicht nur zeitgenössische (und ältere) Emotionskonzepte berück-
sichtigt werden, wie es die anthropologische Orientierung der Forschung 
des 18. Jahrhunderts seit längerem nahelegt, sondern dass die Emotions-
darstellung im Drama auch in ihrer Qualität als Dramenkonvention 
wahrgenommen wird. Denn: «Dass sich Autoren deutschsprachiger Dra-
men des 18. Jahrhunderts vor allen an fremdsprachigen Vorgängertexten 
orientieren und großzügig Motive und Inhalte übernehmen, ist bis in die 
1760er Jahre hinein eher der Normalzustand.»11 Das gilt – in verändertem 
Umfang – auch für die späteren Dramen und führt in vielen Fällen dazu, 
dass grundlegende Aspekte der jeweiligen Emotionsdarstellung in tradier-
ten Formen übernommen werden.

Vor diesem Hintergrund sollen im Folgenden die Gründe für die ge- 
schlechtsspezifische Zuschreibung großer Emotionen in der Dramenintrige 
nach 1750 erläutert werden, die vor allem auf tradierten Dramenkonven-
tionen beruht. Zunächst sei auf die Dramenkonvention der (I.) Intriganten 
als Träger großer negativer Emotionen im Drama der frühen Neuzeit ver-
wiesen. (II.) Im zweiten Schritt wird die Phase nach 1750 erläutert, die sich 
durch die von Lessing in der Empfindsamkeit favorisierten eifersüchtigen 
Intrigantinnen auszeichnet. (III.) Im dritten Teil wird gezeigt, inwieweit 

2017 [im Druck].
8	 Vgl. Manfred Pfister, Das Drama. Theorie und Analyse, München 112001. 
9	 Simone Winko, Kodierte Gefühle. Zu einer Poetik der Emotionen in lyr-

ischen und poetologischen Texten um 1900, Berlin 2003 (Allgemeine Litera-
turwissenschaft, Wuppertaler Schriften 7).

10	 Vgl. zur Kontextualisierung literarischer Texte Jan Borkowski, Literatur und 
Kontext. Untersuchungen zum Text-Kontext-Problem aus textwissenschaftli-
cher Sicht, Münster 2015.

11	 Frank Fischer, Triumph der Rache. Joachim Wilhelm von Brawe und die Äs-
thetik der Aufklärung, Heidelberg 2013, S. 54.
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die neidischen Intriganten im Sturm und Drang nach 1770 vor allem der 
Shakespeare-Rezeption zu verdanken sind.

I. Intriganten als Träger großer Emotionen

Wieso lassen sich Intriganten im Drama des 18. Jahrhunderts als Träger 
großer Emotionen auffassen? Dabei handelt es sich um eine Dramenkon-
vention des 17. Jahrhunderts. Im Trauerspiel des 17. Jahrhunderts treten 
geradezu inflationär Intriganten auf, die gleichzeitig Neid-Figuren sind. 
Dabei nimmt die Forschung für diese Figuren auch wahlweise an, sie sei-
en von Bosheit, Missgunst und Eifersucht geleitet. Kulturgeschichtlich wird 
das existentiell Böse gleichermaßen durch Neid und Hass repräsentiert; die 
Übergänge zwischen den Lastern bzw. Affekten sind zeitgenössisch fließend. 
Zwei paradigmatisch große Neider verdankt die Dramengeschichte Shakes-
peare: Zu Beginn des 17. Jahrhunderts schafft Shakespeare in Othello, der 
Mohr von Venedig (The Tragœdy of Othello, the Moor of Venice, UA 1604, 
ED 1622) mit Jago einen der berühmtesten intriganten Neider der Liter-
aturgeschichte. Emotionaler Auslöser der Intrige ist Jagos Neid, als er bei 
einer ersehnten Beförderung zum Leutnant zurückgesetzt wird. Aus dem 
Neid erwächst Rachsucht gegenüber seinem Vorgesetzten Othello. Darüber 
hinaus brüstet sich Jago mit seinem habituell negativen Charakter.12 Dies ist 
die erste der möglichen zwischenmenschlichen Konstellation, in der Neid 
auftritt – Neid aus Konkurrenz. Nach Aristoteles wird Neid unter Gleichran-
gigen empfunden.13 Seit der Antike existieren drei Modelle zum Auftreten 
von Neid, die auch im Drama umgesetzt werden. Ein ebenso bedeutender 
Bösewicht wie Jago ist Shakespeares von der Natur schlecht bedachter 
Richard III. in der gleichnamigen Tragödie (The Tragedy of King Richard 
the Third, ED 1597, UA 1633). Richard III. ist eine Referenzfigur für alle 
späteren hässlichen Neider bis zu Schillers Wurm in Kabale und Liebe, denn 
er ist extrem benachteiligt von der Natur: Er ist hässlich, unliebenswürdig 
und für den Krieg und nicht für die Liebe gemacht. Dabei handelt es sich 
um die zweite mögliche Neid-Konstellation: Neid wird als Ressentiment 
von Personen aufgefasst, die existentiell (von der Natur) benachteiligt sind. 
Francis Bacon verweist in On envy (1625) in diesem Zusammenhang auf 

12	 Girard betrachtet Jago als ‹personifizierten Neid›, der aus Bosheit handele. 
René Girard, A Theater of Envy. William Shakespeare, New York, Oxford 
1991, S. 290–297.

13	 Vgl. Aristoteles, Rhetorik, übers. u. hrsg. v. Gernot Krapinger, Stuttgart 2005 
(RUB 18006), S. 106 f.
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«Krüppel» und «Eunuchen».14 Als drittes Modell wird der ‹Tyranneneid› 
aufgefasst. Platon beschreibt Neid als negative Eigenschaft des Herrschers, 
weil dieser die gleichen Eigenschaften wie der Staat haben müsse.15 In Pierre 
du Ryers frühen Tragödien erscheint als wichtigste Neid-Figur entsprechend 
der König selbst.16 

Außerdem kennt das Trauerspiel des 17. Jahrhunderts noch viele ‹schlechte 
Ratgeber›, die Neid-Figuren sind: In Daniel Casper von Lohensteins Trau-
erspiel Ibrahim Bassa (ED 1653) tritt zum Beispiel der schlechte Ratgeber 
Rusthan auf, in Lohensteins Agrippina (ED 1665) der böse Ratgeber Paris. 
Andreas Gryphius Catherina von Georgien (ED 1657) zeigt als bösen Rat-
geber Seinel Can. Peter Alt weist in Zusammenhang mit diesen Figuren da-
raufhin, dass das «psychologische Handlungsmotiv [...] im barocken Drama 
kaum beleuchtet» wird.17 Die psychologische Motivation der Figuren wird 
darum nicht beleuchtet, weil das Emotionskonzept der Figur dies nicht not-
wendig macht. Diese Figuren sind habituell durch das Laster ‹Neid› definiert 
und benötigen keine weitere Motivation, sondern allenfalls eine Gelegenheit 
zur Intrige. 

Es fällt auf, dass alle bislang genannten Intrigantenfiguren männlich 
sind. Das Trauerspiel des 17. Jahrhunderts kennt aber auch Intrigantinnen, 
so die Intrigantin Salome in Johann Christian Hallmanns Mariamne (ED 
1670). In Lohensteins Ibrahim Bassa intrigiert neben Rustan auch Sultanin 
Roxane. Und in Corneilles Rodogune (1644) ist Königin Cleopatra die ehr-
geizige Intrigantin, sehr zu Lessings späterem Missfallen, wie noch zu zei-
gen ist. Diese Frauenfiguren zeigen – soweit überschaubar – keinen Neid: 
Es lässt sich also schon für die frühe Neuzeit eine geschlechtsspezifische 
Zuschreibung von Emotionen in der Dramenintrige konstatieren. Die 
Intrigantinnen sind durch Ehrgeiz, Stolz und/oder Eifersucht motiviert, 
wobei Ehrgeiz und Stolz die großen Emotionen sind, die im 18. Jahrhun-
dert problematisch werden. Dieser Figurentypus ist als ‹Machtweiber› in 
die Literaturgeschichte eingegangen.18

14	 Francis Bacon, Essays, hrsg. v. Michael J. Hawkin, London, Melbourne 1972, 
S. 24–28.

15	 Vgl. Platon, Werke in acht Bänden, Griechisch u. Deutsch, hrsg. v. Gunther 
Eigler, Darmstadt 1970–1983, Bd. 4 (1971), S. 751.

16	 Vgl. James F. Gaines, Pierre du Ryer and his Tragedies. Form Envy to Libera-
tion, Genf 1988 (Histoire des idées et critique littéraire 257).

17	 Alt, Störfall (Anm. 3), S. 5. 
18	 Vgl. zum Beispiel Beate C. Benz, Mädchen, Mütter, Machtweiber: Untersu-

chungen zum Frauenbild im Drama des Sturm und Drang, Ann Arbor, Michi- 
gan 1985. 
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II. Lessings eifersüchtige Intrigantinnen in der Empfindsamkeit

‹Machtweiber› können in der Empfindsamkeit nur verlieren. Mit Marwood 
hat Lessing in seinem bürgerlichen Trauerspiel Sara Sampson 1755 eine ein-
drucksvolle Intrigantin geschaffen, die dem Typus der Mätresse entspricht. 
Als Vertreterin der ‹Eifersucht› in Form des älteren Emotionskonzepts 
‹Leidenschaft› – assoziiert mit ‹Laster› – ist sie der tränenreichen Empfind-
samkeit ihrer Gegenspielerin Sara Sampson unterlegen. Inwieweit ihre Eifer-
sucht durch den Verlust des geliebten Mannes oder den Verlust eines Mäzens 
mit der Aussicht auf ein Erbe begründet ist, sei dahingestellt. Entscheidend 
ist, dass sie im Drama das Konstrukt ‹Eifersucht› als Handlungsmotivation 
vertritt. Was die ‹Größe› ihrer Emotionen angeht, ist sie Sara durch ihr Emo-
tionskonzept ‹Leidenschaft› durchaus überlegen. Aber exzessive Intensität 
ist gerade kein positiver Maßstab für eine empfindsame Affektordnung, das 
gilt erst wieder für männliche Figuren im Sturm und Drang.

Eine geschlechtsspezifische Ordnung von literarischen Emotionen kennt 
bereits die Antike. Im Sinne des rhetorischen decorums vertritt Aristoteles in 
seiner Poetik beispielsweise die Auffassung, Tapferkeit solle ein weiblicher 
‹Charakter› nicht «in derselben Weise [...] wie ein Mann» zeigen.19 Es wurde 
bereits für die frühe Neuzeit auf geschlechtsspezifische Emotionszuschrei-
bungen in der Tragödie hingewiesen. Auch im 18. Jahrhunderts zeigt die 
Tragödie zum Beispiel keinen Neid bei der Intrigantin, Frauen intrigieren 
durchweg aus Eifersucht. Explizit vertritt Gotthold Ephraim Lessing diese 
geschlechtsspezifische Emotionsordnung auf dem Theater. So bespricht er im 
August 1767 in der Hamburgischen Dramaturgie Peter Corneilles Tragödie 
Rodogune, Prinzessin der Parther (1644).20 Lessing kritisiert Corneilles In-
trigantin Kleopatra, die aus Stolz und nicht aus Eifersucht frevele. Das sei 
natürlich weit erhabener und damit weit unnatürlicher: 

Denn einmal ist der Stolz überhaupt ein unnatürlicheres, ein gekünstelteres 
Laster als die Eifersucht. Zweitens ist der Stolz eines Weibes noch unnatürlicher, 
als der Stolz eines Mannes. Die Natur rüstete das weibliche Geschlecht zur 
Liebe, nicht zu Gewaltseligkeiten aus; es soll Zärtlichkeiten, nicht Furcht 
erwecken [...] [S]o eine Frau kann wohl einmal, auch mehr als einmal 
wirklich gewesen sein, aber sie ist demohngeachtet eine Ausnahme, und wer 

19	 Aristoteles, Poetik, Griechisch/Deutsch, übersetzt u. hrsg. v. Manfred Fuhr-
mann, Stuttgart 1982, 2005, S. 47.

20	 Lessing schreibt über die Tragödie im 29. bis 32. Stück der ‹Hamburgischen 
Dramaturgie› (7.–18. August 1767) einen vernichtenden Verriss. Gotthold 
Ephraim Lessing, Werke und Briefe in zwölf Bänden, hrsg. v. Wilfried Barner 
u.a., Frankfurt am Main, München 1985–2003, hier Bd. 6 (1985), S. 323–341.
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eine Ausnahme schildert, schildert ohnstreitig das minder Natürliche. Aber 
gegen eine Frau, die aus kaltem Stolze, aus überlegtem Ehrgeize Freveltaten 
verübet, empört sich das ganze Herz; und alle Kunst des Dichters kann sie uns 
nicht interessant machen.21

Die Natur dient Lessing als zentrales Argument für die Behauptung, ‹Stolz› 
sei kein geeignetes ‹Laster› für eine weibliche Figur, im Gegensatz zu einer 
männlichen Figur. Und da seine Dramenpoetik die repräsentative Schil-
derung der Natur zur Erzeugung von wirkungsästhetischer Anteilnahme 
vorsieht, schließt dies ‹kalten Stolz› und ‹überlegten Ehrgeiz› als Hand-
lungsmotivation der Intrigantin aus. Damit widerspricht er der Figuren-
konzeption seiner Figur Marwood, denn ‹kalter Stolz› ließe sich durchaus 
für sie nachweisen. Ehrgeiz steht hier allerdings im Zusammenhang von 
staatlicher Macht, einem Kontext, in dem Lessing in seinem ersten bür-
gerlichen Trauerspiel weder weibliche noch männliche Figuren zeigen 
will, da es ihm um die zärtlich-bürgerliche Empfindungswelt geht. Lessing 
betrachtet die Eifersucht durchaus als mit dem Neid eng verwandt: «Die 
Eifersucht hingegen ist eine Art von Neid».22 Statt von «Ehrgeiz» spricht 
er bezeichnenderweise von «bloßem Regierungsneide, aus bloßem Stolze», 
den er einer Herrscherin wie Kleopatra aufgrund ihres Geschlechts nicht 
zubilligen will.23

Lessings Argumentation macht deutlich, dass es der zeitgenössischen 
Dramenkonvention entspricht, wenn die große Emotion ‹Eifersucht› bei 
einer Intrigantin der ‹Rache› vorausgeht: 

Aber die Cleopatra des Corneille, wie gesagt, ist wenig oder gar nicht 
eifersüchtig; sie ist bloß ehrgeizig; und die Rache einer Ehrgeizigen sollte nie 
der Rache einer Eifersüchtigen ähnlich sein. Beide Leidenschaften sind zu 
sehr unterschieden, als daß ihre Wirkungen die nämlichen sein könnten. Der 
Ehrgeiz ist nie ohne eine Art von Edelmut, und die Rache streitet mit dem 
Edelmute zu sehr, als daß die Rache des Ehrgeizigen ohne Maß und Ziel sein 
sollte.24

21	 30. Stück vom 11.8.1767, Lessing, Werke und Briefe (Anm. 20), S. 328–332; 
hier: S. 330 f.

22	 31. Stück vom 14.8.1767, Lessing, Werke und Briefe (Anm. 20), S. 332–337; 
hier: S. 333.

23	 30. Stück vom 11.8.1767, Lessing, Werke und Briefe (Anm. 20), S. 328–332; 
hier: S. 331.

24	 31. Stück vom 14.8.1767, Lessing, Werke und Briefe (Anm. 20), S. 332–337; 
hier: S. 332.
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Rache› wird als ‹Rachsucht› zeitgenössisch als Emotion verstanden.25 Hier 
zeigt sich, welche Funktion die emotionsbezogene Dramenkonvention 
für die Dramenhandlung hat: Eifersucht geht prozessual als Emotion der 
Rachsucht voraus, die wiederum die Intrige auslöst. Wie stark diese Dra-
menkonvention ist, zeigt Lessings Neuinterpretation des alten höfischen In-
trigantenpaars in seinem zweiten Trauerspiel Emilia Galotti. Gräfin Orsina 
und Marchese Marinelli vertreten typologisch die großen Emotionen Eifer-
sucht und Neid. Während sich die auch mit empfindsamen Zügen ausges-
tattete Gräfin Orsina auf die bloße Phantasie eines Rache-Bacchanals der 
abgelegten Mätressen untreuer Feudalherren beschränkt, sorgt Marinelli 
gezielt dafür, dass sein höfischer Konkurrent Graf Appiani bei der Brautent-
führungs-Intrige stirbt. Die höfische Weltdame Orsina wechselt im Drama 
letztlich auf die Seite der bürgerlichen Moral, Marinelli bleibt als neidischer 
Hofmann der ungebrochene Bösewicht der Tragödie.

Auch andere Stücke wie Christian Felix Weißes Rosamunde. Ein Trauer-
spiel in fünf Aufzügen (1761) ordnen in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhun-
derts der Intrigantin die Eifersucht zu. 26

Lessing formuliert eine Position des avancierten Dramas der Empfind-
samkeit, die insgesamt wohl wenig umstritten sein dürfte. Allerdings ist es 
maßgeblich Lessing, der ‹Eifersucht› als weibliche emotionsbezogene Dra-
menkonvention für die Intrigantin explizit postuliert. 

III. Shakespeares neidische Intriganten im Sturm und Drang

Der Sturm und Drang macht in den 1770er Jahren durch die Betonung von 
individueller Größe und großen Leidenschaften eine neue Emotionspoetik 
populär, die sich konträr zur Empfindsamkeit verhält. Gleichzeitig treten 
wieder auffällig viele neidische Intriganten im Drama und in der Tragödie 
auf, so bei Maximilian Klinger und Friedrich Schiller. Einen wesentlichen 
Anteil an der Dramenpoetik des Sturm und Drangs hat bekanntlich die 
deutsche Shakespeare-Rezeption.27 Angesichts der in Teil I. ‹Intriganten als 

25	 ‹Rachsucht› gehört durch das Kompositum ‹Sucht› zu den ‹ungeordneten Be-
gierden›. Adelung, Johann Christoph, Grammatisch-kritisches Wörterbuch 
der Hochdeutschen Mundart, mit beständiger Vergleichung der übrigen 
Mundarten, besonders aber der Oberdeutschen, zweyte vermehrte und ver-
besserte Ausgabe, 5 Bde., Leipzig 1793, Bd. 4 (1801), S. 495. 

26	 Christian Felix Weiße, Rosamunde. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen. Aus 
dem Jahre 1761, in: Fritz Brüggemann (Hrsg.), Das Drama des Gegenein-
ander in den sechziger Jahren. Trauerspiele von Christian Felix Weiße, 
Leipzig 1938 (Deutsche Literatur 12), S. 114–161.

27	 Vgl. u.a. Fritz Brüggemann (Hrsg.), Die Aufnahme Shakespeares auf der 
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Träger großer Emotionen› vorgestellten paradigmatischen Neid-Figuren 
bei Shakespeare liegt ein Zusammenhang dieser beiden Phänomene nahe. 
Es wurde eingangs darauf hingewiesen, dass es sich bei Lessings Marchese 
Marinelli und Schillers Franz Moor um die beiden prominentesten Neider 
im Drama des 18. Jahrhunderts handelt. Auf Gemeinsamkeiten zwischen 
Marchese Marinelli und Shakespeares Jago hat die Forschung früh hinge-
wiesen.28 Da Lessing maßgeblich an der Einführung der deutschen Shakes-
peare-Rezeption beteiligt war, ist ein Zusammenhang wahrscheinlich, soll 
aber hier nicht weiter ausgeführt werden, da es sich bei Emilia Galotti um 
ein bürgerliches Trauerspiel handelt, wenn auch um eines, das zu Beginn des 
Sturm und Drangs erscheint. Auch auf die deutlichen Parallelen zwischen 
Schillers von der Natur vernachlässigten Franz Moor mit den ‹Hottentot-
tenaugen› und Shakespeares hässlichem Richard III. hat die Forschung früh 
hingewiesen, zum Teil aber auch Jago den Vorzug als Gewährfigur gegeben: 
«Er ähnelt hierin weniger Richard III., als dem Fähnrich Jago im Othello».29 
Weitgehend unbeachtet blieb allerdings, dass es sich bei den Shakespeare-
schen Figuren um Neider handelt, und die Intriganten und damit die In-
trige durch die gleiche große negative Emotion motiviert werden.

Angesichts des umfassenden Forschungsstandes zur Shakespeare-Rezep-
tion im Sturm und Drang ab den 1770er Jahren soll hier ein Stück aus der 
Orientierungsphase der 1760er Jahre emotionsanalytisch näher vorgestellt 
werden. Denn auf einen Zusammenhang zur Shakespeare-Rezeption deu-
tet auch die – soweit überschaubar – früheste Neiddarstellung im Drama 
nach 1850 hin: Joachim Wilhelm von Brawe (1738–1758) stellt in seinem 
bürgerlichen Trauerspiel Der Freygeist (ED 1758) Rache als Motivation 
seines großen Charakters Henley dar, den vermeintlichen Freund Clerdon 
zu verderben. Das Drama belegte den zweiten Platz im Trauerspielwettbe-
werb 1756, den Friedrich Nicolai und Moses Mendelsohn anlässlich ihrer 
Gründung der Bibliothek der Schönen Wissenschaften und freyen Künste 
veranstalteten. Als Motivation der Rache-Intrige präsentiert Henley Neid, 
allerdings thematisiert er Eifersucht. Der enge Bezug der Tragödie Brawes 

Bühne der Aufklärung in den sechziger und siebziger Jahren, Leipzig 1937; 
Carolin Steimer, «Der Mensch» Der Mensch! die Welt! Alles': Die Bedeutung 
Shakespeares für die Dramaturgie und das Drama des Sturm und Drang, 
Frankfurt am Main 2011 (Bochumer Schriften zur deutschen Literatur); Ro-
ger Paulin (Hrsg.), Shakespeare im 18. Jahrhundert. Göttingen 2014 (Das 
achtzehnte Jahrhundert, Supplementa 18).

28	 Vgl. u.a. Arthur Böhtling, Schiller und Shakespeare, Leipzig 1910, S. 124.
29	 Erich Wullffen, Kriminalpsychologie und Psychopathologie in Schillers Räu-

bern (1907), hg. v. Jürgen Seul, Berlin 2007, S. 25.
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zu Shakespeares Dramen wurde früh nachgewiesen: «Nach dem Vorbild 
von Shakespeares Jago, Youngs Zanga und Moores Stuckeley ist Brawes 
Bösewicht Henley ein Rachsüchtiger, der einen Nebenbuhler mit perfiden 
Mitteln ins Unglück stürzen möchte.» 30 Damit bezieht sich das Stück auf 
Shakespeares Othello (1604), Edward Youngs Revenge (UA 1719; ED 1721, 
dt. Die Rache 1756) und Edward Moores Domestikentragödie Gamester 
(1753).31 Fischer hebt Brawes Rezeption von Youngs Revenge hervor.32 Für 
die Emotionsdarstellung ist jedoch Shakespeares Othello von größerer Be-
deutung, wie im Folgenden zu zeigen ist. 

Der Intrigant Henley erklärt in der ersten Szene seinem Bediensteten 
Widston in einem langen Expositionsmonolog auf das Genauste, was es mit 
seiner Rache auf sich hat: 

Henley. Sie ist für mich der widrigste Zufall, mit dem ein feindselig Geschick 
mich nur strafen konnte. Meine Rache, eine Rache, nach der meine ganze 
Seele lechzet, steht in Gefahr hintergangen zu werden. Du kennst mich, 
Widston, du mußt also die Qual kennen, die jetzt mein Herz zerfoltert – 
[...] Du kennst die Verhältnisse, in denen ich mit dem Klerdon [sic] stehe. 
Unsre beiden Häuser sind stets Theils durch die Bande der Verwandtschaft, 
Theils durch die Nachbarschaft ihrer Güter und andre Umstände verknüpft 
gewesen, und eben diese genauen Verbindungen haben unaufhörlich eine 
geheime Eifersucht unter ihnen genähret. Ich ward mit dem Klerdon 
[sic] bey meiner Rückkehr von Reisen, wie du weißt, bekannt. Sein 
schimmernder Charakter zog jedermanns Aufmerksamkeit auf sich. Der 
Christ, der rechtschaffne Mann, wie alle von ihm rühmten – du wirst bald 
sehen, daß ich dies zur Verherrlichung meines Triumphs wiederhole  –, 
vereinigte sich in ihm mit den vorzüglichsten Gaben des Geistes. Überall 
verdunkelte er alle seine Freunde, man vergaß ihrer oder kannte sie 
nur unter dem Charakter – seiner Freunde. Meine Eifersucht ward 
aufgebracht. Sie verdoppelte sich, da er bei verschiedenen Gelegenheiten, 
als wir uns um einerley Bedienungen bewarben, Hoffnungen erhielt, die 
man mir versagte. Überall mußten wir Nebenbuhler seyn, und überall 
siegte er. Ich ward sein unversöhnlichster Feind. Du weißt selbst, wie oft 
ich gegen dich meinen Zorn und Verdruß über dieß widrige Geschick 
aushauchte. Endlich verwickelte uns ebendasselbe in einen Kampf, der 
den Überwundnen ebenso schamrot machen als mit Wut entflammen 
mußte. Wir strebten beide nach der Gunst der Schwester des Granville, 
einer Schönheit, die damals aller Wünsche reizte. Sie besitzt nicht gemeine 
Vorzüge – doch verabscheuet sey das Lob, das ich ihr gebe, ihr, die 

30	 Vgl. zur frühen Forschungsdiskussion Alt, Störfall (Anm. 3), S. 223.
31	 Alt, Störfall (Anm. 3), ebd.
32	 Fischer, Triumph (Anm. 11), S. 56.
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ich itzt tödlich hasse! Ich will mich nicht länger bei den Tagen meines 
Schimpfes verweilen. Sie verwarf mich; – das letztere Geschäfte, das dir 
mein ganzes Vertrauen erworben, zwang dich damals, dich von mir zu 
entfernen. – Sie zog mir den Clerdon vor und versprach ihm ihre Hand.33

Henley thematisiert in seinem pathosstrategischen Expositionsmonolog 
«eine geheime Eifersucht». Aber gleichzeitig präsentiert er ausführlich Neid 
als Emotion der Konkurrenz unter Gleichrangigen. Der Monolog betont die 
vergleichbare Ausgangssituation der jungen Männer durch die befreunde-
ten, ja sogar verwandten Familien. In Bezug auf Religion («[d]er Christ»), 
Moral («der rechtschaffne Mann») und Verstand («vorzüglichsten Gaben 
des Geistes») bekommt Clerdon mehr gesellschaftliche Bestätigung als 
Henley; den Freund «rühmen» alle. Zu den vortrefflichen Anlagen dieses 
Freundes kommen konkrete Konkurrenzsituationen. Im Beruf und in der 
Liebe siegt Clerdon über Henley. Dabei lässt sich eine zeitliche Abfolge und 
Steigerung der negativen Emotionen festhalten: Der als ‹Eifersucht› bezei- 
chnete ‹Neid› kommt bei Henley durch Clerdons Eigenschaften auf und 
verdoppelt sich durch berufliche Niederlagen. Dauer und Intensität der 
Emotion machen deutlich, dass es sich bei der negativen Emotion um eine 
Leidenschaft handelt. Diese Leidenschaft tritt durch Ausbrüche der Affekte 
‹Zorn› und ‹Verdruß› nach außen in Erscheinung. Durch Henleys Nieder-
lage bei seiner Liebeswerbung um eine schöne Frau kommen ‹Scham› und 
‹entflammte Wut› hinzu. Beide Emotionen werden als Affekte dargestellt. 
Scham äußert sich kurzfristig und unfreiwillig durch die Rötung der Ge-
sichtshaut. ‹Wut› tritt plötzlich auf, wie die konventionelle Feuermetapher 
‹entflammen› zeigt, die durch die Temperaturlehre der Humoralpatholo-
gie im Deutschen eine lange Tradition hat. Der Frau begegnet Henley jetzt 
mit der großen Leidenschaft ‹Hass›. Aus der negativen Emotion gegenüber 
Clerdon wird Rachsucht, wie Henley schon zu Beginn des Monologs pathe-
tisch proklamiert: «Meine Rache, eine Rache, nach der meine ganze Seele 
lechzet, steht in Gefahr hintergangen zu werden.»34 Durch die rhetorische 
Figur der Repetitio wird das (zeitgenössische) Emotionswort ‹Rache› betont. 
Die ‹Seele› fungiert hier weniger als Organisationsprinzip der Emotionen, 
wie es der zeitgenössischen Affektlehre entsprechen würde. Sie verdeutlicht 
vielmehr die Qualität der großen Leidenschaft; Henleys Rachebedürfnis ist 
eindeutig eine ‹Rachsucht›. 

33	 [Unterstreichung A.S.] Joachim Wilhelm von Brawe, Der Freygeist, in: ders., 
Trauerspiele des Herrn Joachim Wilhelm von Brawe Berlin 1968, S. 109–248, 
hier S. 111–114.

34	 Brawe, Der Freigeist (Anm. 33), S. 111.
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Brawes Rachetragödie verweist auf Lessings aufsehenerregendes Stück 
Sara Sampson (1755), wie die Forschung gezeigt hat.35 Es ist auffällig, dass 
die Emotionsdarstellung der Rachetragödie sich trotz der Rezeption des 
Stücks nicht an dessen einflussreicher Emotionspoetik orientiert. Zwar 
wird in Sara Sampson bekanntlich ebensoviel über Tränen geredet, als 
sie vergossen werden, aber sie werden eben auch vergossen – Emotionen 
werden in Lessings bürgerlichem Trauerspiel sowohl thematisiert als auch 
präsentiert. Dagegen orientiert sich Brawes dramatische Emotionsdarstel-
lung deutlich an älteren Emotionspoetiken, in denen Emotionen vorrangig 
thematisiert werden. 

Nicht ganz auf einem emotionsgeschichtlich aktuellen Stand ist auch die 
Bezeichnung ‹Eifersucht› für eine Emotion, die auch in den 1760er Jahren 
vorrangig als ‹Neid› betrachtet wird. Im Briefwechsel über das Trauerspiel 
vermerkt Friedrich Nicolai im Brief vom 14. Mai 1757 an Lessing unter der 
Rubrik ‹Ausgemachte Punkte›:

§ 2 Daher solche unangenehme Leidenschaften, deren Ausübung selbst für 
keine Realität gehalten wird, gänzlich von der Schaubühne wegbleiben, oder 
als häßlich abgebildet werden müssen. Als z. E. Neid etc. und alle Affekten 
[sic], die in einer Unlust über eines Anderen Vollkommenheiten bestehen.36

Neid wird zeitgenössisch also als Emotion aufgefasst, die genau aus der Un-
lust entsteht, welche die Figur Henley eingangs beklagt. Allerdings ist im 18. 
Jahrhundert grundsätzlich eine engere Verwandtschaft der Auffassung von 
Neid und Eifersucht anzunehmen als in der Gegenwart, wie bereits erwähnt. 
Adelung unterscheidet 1793 in seinem Grammatisch-kritischen Wörterbuch 
der Hochdeutschen Mundart zwischen zwei Arten von Eifersucht:

Die Eifersucht, plur. car. der Eifer, wenn derselbe in eine Sucht ausartet, S. Sucht; 
doch nur in einigen Bedeutungen des Hauptwortes Eifer. 1) Eine gemilderte 
Benennung des Neides, Mißvergnügen über die Vorzüge eines andern, und 
Bestreben, dieselben gleichfalls zu erlangen. Er ließ viele Eifersucht über das 
Glück seines Freundes blicken. 2) Zorn über die wahre oder eingebildete 
Untreue einer geliebten Person.37

Was Adelung als Konkurrenz-Emotion bei Freunden mit dem Begriff ‹Ei- 
fersucht› belegt, ist aber eine ausdrücklich schwächere ‹Benennung› von 
Neid. Die Frage ist jetzt, ob nur die Bezeichnung als ‹gemildert› aufgefasst 

35	 Vgl. jüngst Fischer, Triumph (Anm. 11), S. 54 f.
36	 Friedrich Nicolai [Brief vom 14. Mai 1757 an Lessing], in: Lessing, Werke und 

Briefe (Anm. 20), Bd. 3 (2003), S. 719–41; hier S. 720.
37	 Adelung, Wörterbuch (Anm. 25), Bd. 1 (1793), S. 1670.
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wird oder ob es sich bei der ersten Spezifizierung von ‹Eifersucht› um eine 
schwächere Form von Neid handeln soll. Im ersteren Fall würde es Hen-
leys Thematisierung von Eifersucht und nicht Neid schlüssig erklären, 
denn dann würde es sich um eine geschönte Selbstinszenierung handeln. 
Im zweiten Fall wäre der Begriff ‹Eifersucht› von Brawe unangemessen 
gewählt, denn um ein schwächeres Gefühl handelt es sich gerade nicht, 
sondern um den Auslöser einer auf Vernichtung gerichteten Leidenschaft. 
Allerdings sind grundsätzlich im 18. Jahrhundert immer die Unschärfen 
der Bestimmungen emotionsbezogener Begriffe zu bedenken. 

Was die Rezeption der Emotionsdarstellung bei Shakespeare betrifft, 
so ähnelt Henleys Expositionsmonolog in seiner Anlage noch mehr dem 
Shakespeareschen Bekenntnismonolog Richard III. als Youngs Revenge. 
Youngs rachsüchtiger Zanga erläutert in der Exposition seine Gefühle in 
Form eines Dialogs mit seiner Geliebten. Diese fungiert nicht als bloße 
Stichwortgeberin wie Henleys Bediensteter Widston. Als Monolog eines 
Neiders orientiert sich Brawes Exposition an dem großen Bekenntnis-
monolog des Intriganten Jago in Shakespeares Othello:

Jago. Despise me if I do not: three great ones of the city,
In personal suit to make me his lieutenant,
Oft capp'd to him, and by the faith of man,
I know my price, I am worth no worse a place.
But he, as loving his one pride and purposes,
Evades them, with a bombast circumstance,
Horribly stuff 'd with epithets of war:
And in conclusion,
Nonsuits my mediators: for ‹Certes,› says he,
‹I have already chosen my officier,›
And what was he?
Forsooth, a great arithmetician,
One Michael Cassio, a Florentine,
A fellow almost damm'd in a fair wife,
That never set a squadron in the field,
Nor the division of a battle knows,
More than a spinster, unless the bookish theorie,
Wherein the toged consuls can propose 
As masterly as he: mere prattle without practice
Is all his soldiership: but he, sir, had the election,
And I, of whom his eyes had seen the proof,
At Rhodes, at Cyprus, and on other grounds,
Christian and heathen, must be lee'd, and calm'd:
By debitor and creditor; this counter-caster:
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He, in good time, must his lieutenant be,
And I, God bless the mark, his worship's ancient.38

Jago versichert seinen Gegenübern seinen Hass gegen seinen Dienstherrn 
Othello, indem er die Ausgangskonkurrenz erläutert, aus der dieser Hass 
prozessual gewachsen ist. Er sieht sich als erfahrenen Praktiker des Krie-
ges hinter einen Akademiker zurückgesetzt. Die Ausgangslage besteht damit 
in einer beruflichen Konkurrenz unter Gleichrangigen. Die Zurücksetzung 
durch die schlechtere Stelle des Fähnrichs im Gegensatz zum Offizier er-
weckt seinen Neid. Sein Racheplan wird jedoch nicht nur den Konkurrenten 
Michael Cassio, sondern vor allem den Verantwortlichen der Demütigung, 
seinen Dienstherrn Othello treffen. Die spätere Erläuterung seiner intrigan- 
ten, unabhängigen Natur als Diener hat ihn in der Literaturgeschichte zum 
Prototypen des kalten Intriganten werden lassen. 

So plant und freut sich auch Brawes Henley an seinen aus Neid er-
wachsenen Racheplänen. Modern an Brawes großem Intriganten erscheint 
sein Mittel der Intrige, das Verderben des Gegners durch ‹Freygeisterei›. 
Auf der Höhe der Zeit – bzw. dem Sturm und Drang voraus – ist auch die 
Konzeption des Intriganten als rachsüchtigem Neider. Dabei bleibt der Ty-
pus des neidischen Intriganten aber von der geschlechtsspezifischen Dra-

38	 I.I; ebd., S. 8 u. 10.; «Jago. Verachtet mich, wenn ich es nicht tue: Drei Gran-
den der Stadt zogen oft den Hut vor ihm, um mich durch persönliche Wer-
bung zu seinem Leutnant zu machen, und auf mein Wort, ich kenne mei-
nen Preis, und ich bin keinen schlechteren Posten wert. Aber er, da er seinen 
eignen Stolz und seine Interessen liebt, weicht ihnen mit einer schwülstigen 
Umständlichkeit aus, fürchterlich mit Kriegsgeschwafel vollgestopft, und 
weist am Ende meine Vermittler ab: Denn ‹Sicher›, sagt er, ‹ich habe bereits 
meinen Offizier gewählt.› Und wer es? Fürwahr, ein großer Mathematiker, 
ein Michael Cassio, ein Florentiner, ein Bursche – wegen einer schönen Frau 
schon fast verdammt –, der niemals eine Schwadron ins Feld führte, noch 
die Gliederung einer Schlacht besser kennt als eine Spinnerin, abgesehen von 
der Büchertheorie, worin sich die togagekleideten Konsulen so meisterhaft 
ausdrücken können wie er; reines Geschwätz ohne Praxis ist sein ganzes Sol-
datentum; aber auf ihn, Herr, fiel die Wahl, und ich, dessen Bewährung seine 
Augen bei Rhodos, bei Zypern und auf anderen Schlachtfeldern, christli-
chen und heidnischen, gesehen habe, muß beiseite geschoben und beruhigt 
werden nach Soll und Haben; dieser Rechentafelschieber, ausgerechnet der 
wird zu seinem Leutnant gemacht und ich, Gott möge mir helfen, zu seiner 
Hoheit Fähnrich.» William Shakespeare, Othello, Englisch/Deutsch, übers. v. 
Hanno Bolte u. Dieter Hamblock, hrsg. v. Dieter Hamblock, Stuttgart 1976, 
1985, S. 9 u. 11.
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menkonvention des männlichen Neids in der Tragödienintrige bestimmt, 
auch wenn der Protagonist behauptet, große Eifersucht zu fühlen. Erst 
Schillers Wurm wird in Kabale und Liebe (1784) niedrig genug sein, um 
als männliche Figur zur Intrige durch Eifersucht motiviert zu werden. Die 
große negative Emotion des großen Dramenintriganten nach 1750 ist Neid, 
so wie die große negative Emotion der großen Intrigantin in Eifersucht 
besteht.





Schreibend sterben
Wolfgang Herrndorfs Journal Arbeit und Struktur

Thomas Klupp

Ich bin 38 Jahre alt, ernähre mich gesund und treibe regelmäßig 
Sport. Wäre ich kein Raucher, so dürfte ich davon ausgehen, dass mir noch 
einmal gut dieselbe Anzahl an Jahren zur Verfügung steht, die ich bereits 
gelebt habe. Wegen des Rauchens, von dem ich nicht loskomme, gebe ich 
mir ein paar Jahre weniger. Ich fürchte, ich sterbe mit Anfang 70. Das ist 
nicht besonders alt, aber es ist auch nicht mehr ganz jung. Wenn meine 
Kinder im selben Alter Kinder bekommen wie ich, werde ich noch den Tag 
der Einschulung meines ältesten Enkels erleben, und das ist keine schlechte 
Aussicht.

Ich kann das hier so entspannt vortragen, weil ich bis dato von schwerer 
Krankheit und Schicksalsschlägen verschont geblieben bin und die gut 30 
Jahre, die ich mir noch gebe, eine eher abstrakte Größe für mich sind. Ge-
nauso wie der Tod noch eine eher abstrakte Größe für mich ist. Deutlich 
weniger abstrakt freilich als er es mit Anfang 20 war, aber noch nicht kon-
kret genug, um seine volle Tragweite zu erfassen. Das heißt, ich erfasse sie 
schon. Mir ist klar, dass mein Herz in absehbarer Zukunft aufhört zu schla-
gen, dass mein Bewusstsein erlischt und sich riesige Bakterienschwärme im 
Inneren meines erkaltenden Körpers ausbreiten und seinen Zerfall herbei-
führen. Ich leugne oder verdränge diese Gewissheit nicht, allein: Ich spüre 
sie noch nicht wirklich. Ihr Einfluss auf mein alltägliches Lebens ist gering.

Das Bewusstsein, dass ich meine eigene Sterblichkeit zum jetzigen Zeit-
punkt eher rational als emotional, eher an der Schale als mit dem Kern 
meines Wesens erfasse, geht unter anderem auf den Schriftsteller Wolfgang 
Herrndorf zurück. Allen voran geht es auf die Lektüre seines digitalen Ta-
gebuchs Arbeit und Struktur zurück, das er in seinen letzten Lebensjahren 
– von März 2010 bis August 2013 – geführt hat und das posthum auch in 
Buchform erschienen ist. Wolfgang Herrndorf hat dieses Tagebuch, das zu-
nächst als reines Mitteilungsmedium für seine Freunde gedacht und erst auf 
Drängen jener Freunde ab September 2010 dann als fortlaufendes Blog im 
Internet veröffentlicht wurde, nicht aus freien Stücken begonnen. Im Gegen-
teil. «Es beginnt», schreibt Herrndorf in einer Rückblende in seinem Blog,
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im Februar mit fünf Bier und einem Kater am nächsten Tag, Kopfschmerzen. 
Die Kopfschmerzen halten die Woche über an, und ich schleppe mich nachts 
zu den Resten abgelaufener Schmerzmedikamente, die noch im Haus sind, 
und werfe sie der Reihe nach in zunehmender Stärke ein, beginnend beim 
Aspirin. Nichts wirkt. Ich bin zu keinem Zeitpunkt davon überzeugt, dass 
es am Haltbarkeitsdatum liegen könnte. Was ein deutsches Medikament 
ist, das wirkt auch noch zehn Jahre später. […] Weil ich gleichzeitig 
neurologische Ausfälle erinnere (zweimal mit der linken Schulter an einer 
Säule hängengeblieben, einen halben Meter vor den Stuhl gesetzt), gehe ich 
schließlich zum Hausarzt. Der schickt mich ins Bundeswehrkrankenhaus, 
weil es dort am schnellsten gehe […]. Im Krankenhaus wird ein CT gemacht, 
und ich liege im Bett, als Dr. S. kommt und mir das CT zeigt und von einer 
Raumforderung spricht. Ich frage, ob wir das Wort nicht besser durch Tumor 
ersetzen wollen, aber er bleibt, wie auch die anderen Ärzte in den folgenden 
Tagen und Krankenhäusern, lieber bei Raumforderung. Ich strecke meine 
Hand wortlos nach hinten, er ergreift sie und drückt sie einige Sekunden. Es 
folgt das MRT.1

Was das MRT bei dem zu diesem Zeitpunkt 44-jährigen Autor zu Tage för-
dert, ist ein sogenanntes Glioblastom, ein bösartiger, schnell wachsender 
Hirntumor, der bei gängigen Therapiemethoden eine mittlere Überlebens-
erwartung von 17 Monaten zeitigt. Manche Erkrankte überleben länger, nur 
wenige jedoch mehrere Jahre. Eine Heilung für das Glioblastom gibt es nicht.

Ich hörte von Wolfgang Herrndorfs Erkrankung im Herbst 2010 durch 
einen Bekannten und besuchte sein Blog dann erstmals im Oktober des-
selben Jahres. Sein Roman Tschick war damals soeben erst erschienen und 
noch nicht der Weltbestseller, der er bald werden sollte, und Herrndorf 
selbst war ein in literarischen Kreisen zwar geschätzter aber insgesamt eher 
unbekannter und, was die Verkaufszahlen seiner Bücher anbelangt, erfolg-
loser Autor. Ich kannte ihn vom Fußballspielen, weil er wie ich eine Weile 
in einer Berliner Autorennmannschaft kickte, und ich mochte seine lakoni-
sche Kurzgeschichte Diesseits des Van-Allen-Gürtels, mit der er Jahre zuvor 
beim Bachmann-Wettbewerb den Publikumspreis gewonnen hatte.

Ich las seinen Blog – und war zugleich fasziniert und unangenehm be-
rührt davon. Mein erster Gedanke war, dass da jemand mit seinem Tod 
hausieren geht. Mehr noch: Ich überlegte sogar, ob der Blog nicht vielleicht 
ein makabres Kunstprojekt oder ein morbider Marketing-Gag sein könn-
te, eine Art satirische Persiflage auf Christoph Schlingensiefs Krebs-Tage-
buch So schön wie hier kann's im Himmel gar nicht sein, das im Jahr zuvor 
erschienen war. Wolfgang Herrndorf war damals Teil der Zentralen Intel-

1	 Wolfgang Herrndorf, Arbeit und Struktur, Berlin 2013, S. 97 ff.
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ligenz Agentur (ZIA), einem losen Netzwerk aus Berliner Schriftstellern, 
Journalisten und Designern, die immer wieder mit provokanten, teils sub-
versiven Aktionen im Kulturbetrieb auf sich aufmerksam machten.

Rückblickend glaube ich, dass sich meine Annahme, es möglicherweise 
mit einem fiktiven Tagebuch zu tun zu haben, aus einer Kombination ganz 
unterschiedlicher Elemente speiste, von denen Herrndorfs ZIA-Zugehörig-
keit nur eines unter anderen war. Mindestens ebenso bedeutsam war eine 
grundsätzliche Irritation, die ich empfand. Ich hatte bis dato zahlreiche Tage-
bücher und Journale von Schriftstellern gelesen, in denen sich durchaus auch 
Gedanken zu Krankheit, Sterben und dem eigenen Tod fanden; diese Texte 
wurden aber ausnahmslos erst geraume Zeit nach der Niederschrift, oft sogar 
erst nach dem Tod des Autors publiziert. Ich hatte auch eine Reihe von Blogs 
im Internet verfolgt, die in Nachfolge von Rainald Goetz' Online-Journal Ab-
fall für alle aus dem Jahr 1999 zu einem gängigen Selbstveräußerungs-medi-
um von Autoren geworden waren. Was mir allerdings noch nie begegnet war 
und was, soweit ich es überblicke, auch ein Novum in der deutschen Litera-
turgeschichte darstellt: dass ein Schriftsteller sein eigenes Sterben in Form 
eines textlichen Beinahe-Live-Stream im Internet verhandelte.

Wie der norwegische Autor Karl Ove Knausgard bin ich der Überzeu-
gung, dass wir in der westlichen Konsumgesellschaft in einer hochorgani-
sierten Tod-Verdrängungskultur leben, und gleichsam reflexhaft empfand 
ich es wohl als Tabubruch, das eigene Sterben in dieser offensiven, gerade-
zu Countdown-artigen Weise einer anonymen Öffentlichkeit preiszugeben. 
Ich reagierte auf diesen Tabubruch wie alle nicht ganz offenen Geister auf 
einen Tabubruch reagieren: und zwar mit Verdrängung bzw. Transforma-
tion. Weil mir hier etwas begegnete, was den gängigen Normen nicht ent-
sprach, konnte bzw. sollte es auch nicht das sein, als das es sich ausgab, 
sondern etwas anderes. Zum Beispiel eben: Kunstprojekt, morbider Mar-
keting-Gag, Fiktion.

Darüber hinaus waren es aber auch die Blog-Einträge selbst, die meine 
irrige Annahme nährten. Ich las das Blog chronologisch, beginnend mit 
dem ersten Eintrag vom 8. März 2010, und der beginnt so:

Gestern haben sie mich eingeliefert. Ich trug ein Pinguinkostüm. Jetzt ha-
be ich einen Panoramablick über ein trapezförmiges Stück Spree, den Glas-
zylinder des Hauptbahnhofs, einen Kanal und klassizistische Gebäude. Auf 
dem Mäuerchen um die Neuropsychiatrie herum sitzt eine Schulklasse. 
Mein Bedürfnis, unter Zucken und Schreien einen Zettel durchs Fenster 
hinunterzuwerfen, wächst: ‹Hilfe! Ich bin nicht verrückt! Ich werde gegen 
meinen Willen hier festgehalten! Das mit dem Pinguin war nur ein Scherz, 
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ihr könnt Marek fragen oder Kathrin!› Aber erstens kann man die Fenster 
nicht öffnen und zweitens, fürchte ich, würden sie den Witz nicht kapieren.

[…] Gespräche mit den Ärzten laufen darauf hinaus, daß sie versuchen, mir 
Erinnerungslücken nachzuweisen, weil ich mich an sie und ihre Namen nicht 
erinnere. Mich nennen sie grundsätzlich Hernsdorf.2

So abgeklärt und pointiert, dachte ich, schreibt keiner, der jüngst erst die 
Nachricht von seinem unmittelbar bevorstehenden Tod erhalten hat und 
zwischen psychiatrischer Anstalt, Operationstisch und Strahlentherapie 
hin und her pendelt. Was überdies dazu kam, ebenfalls schon im ersten 
Blog-Eintrag, war ein mir suspekt erscheinender Verweis auf die eigene li-
terarische Produktion:

Tests vom Kaliber ‹Ich sage Ihnen drei Gegenstände: Tennisschläger, Apfel, 
Omnibus. Was ist dreizehn zum Quadrat? Fünfzehn zum Quadrat? Was 
waren die drei Gegenstände?› bestehe ich aber. Die Gespräche kommen mir 
mehr als einmal wie Dialoge aus dem Krimi vor, an dem ich die letzten Jahre 
gearbeitet habe. Der beginnt mit einem Mann, der ungeheure Kopfschmerzen 
hat, dann wird ihm der Schädel eingeschlagen, er erleidet eine Totalamnesie 
und unterhält sich achtzig Seiten lang mit einem Psychologen, der ihm 
erklärt, daß man von einem Schlag auf den Kopf keine Amnesie bekommt. 
Am Ende stirbt er.3

Als von postmoderner Literatur und gängigen literaturwissenschaftlichen 
Analysemethoden nachhaltig geschädigter Leser, der überall doppelte Bö-
den vermutet und geradezu zwanghaft nach verborgenen, ironisch-spieleri-
schen Bedeutungsebenen in Texten sucht, kam mir diese Passage mit ihren 
doppelt codierten Begriffen – das heißt Begriffen, die zugleich den Zustand 
des Autors wie denjenigen seiner Figuren beschreiben (Kopfschmerzen, 
Amnesie/Erinnerungslücken, Psychologe/Psychiatrie, Sterben) – hochver-
dächtig vor.

Zu alledem gesellte sich noch ein drittes Irritationsmoment hinzu. 
Und zwar hatte ich mir unmittelbar nach Erscheinen im September 2010 
Herrndorfs Roman Tschick gekauft und in einem Zug durchgelesen. Die Ge-
schichte um den pubertierenden Ausreißer Maik Klingenberg und seinen 
russischen Freund Tschick, die in einem geklauten Lada zu einer Reise durch 
die sommerglühende deutsche Provinz aufbrechen, dürfte weithin bekannt 
sein, deshalb gehe ich auf den Inhalt nicht weiter ein. Nur soviel dazu: Ich 
habe im weiten Feld der Literatur, insbesondere der deutschsprachigen, sel-

2	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 9.
3	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 9 f.
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ten etwas lustigeres, lebensbejahenderes und menschenfreundlicheres gele-
sen als dieses Buch. Tschick war für mich ein echter Glücklichmacher, ein 
literarischer Abwehrzauber gegen Bitterkeit, Weltekel und Pessimismus jeder 
Art. Das ist nicht nur mein persönlicher Lektüreeindruck, der Roman selbst 
fordert zu dieser Lesart auf. Etwa wenn Maik gegen Ende der Geschichte ein 
Fazit der Reise zieht:

Seit ich klein war, hatte mein Vater mir beigebracht, dass die Welt schlecht 
ist. Die Welt ist schlecht, und der Mensch ist auch schlecht. Trau keinem, geh 
nicht mit Fremden und so weiter. Das hatten mir meine Eltern erzählt, das 
hatten mir meine Lehrer erzählt, und das Fernsehen erzählte es auch. Wenn 
man Nachrichten guckte: Der Mensch ist schlecht. Wenn man Spiegel TV 
guckte: Der Mensch ist schlecht. Und vielleicht stimmte das ja auch, und der 
Mensch war zu 99 Prozent schlecht. Aber das Seltsame war, dass Tschick und 
ich auf unserer Reise fast ausschließlich dem einen Prozent begegneten, das 
nicht schlecht war. Da klingelt man nachts um vier irgendwen aus dem Bett, 
weil man gar nichts von ihm will, und er ist superfreundlich und bietet auch 
noch seine Hilfe an. Auf so was sollte man in der Schule vielleicht auch mal 
hinweisen, damit man nicht völlig davon überrascht wird.4

Tatsächlich finden sich in fast jedem der knapp 50 Kapitel des Romans 
Passagen, die von einer tiefen, ungebrochenen Daseinsliebe erzählen. Etwa 
wenn die beiden Freunde draußen im Freien übernachten und gemeinsam 
in den Nachthimmel hochblicken:

Die Sterne über uns wurden immer mehr. Wir lagen auf dem Rücken, und 
zwischen den kleinen Sternen tauchten kleinere auf und zwischen den 
kleineren noch kleinere, und das Schwarz sackte immer weiter weg.

‹Das ist Wahnsinn›, sagte Tschick.

‹Ja›, sagte ich, ‹das ist Wahnsinn›. […]

‹Und kannst du dir vorstellen, irgendwo da oben, auf einem dieser Sterne 
– ist es jetzt genau so! Da leben wirklich Insekten, die sich gerade in dieser 
Sekunde eine Riesenschlacht um die Vorherrschaft im Weltall liefern – und 
keiner weiß davon.› [...]

Ich schaute in die Sterne mit ihrer unbegreiflichen Unendlichkeit, und ich 
war irgendwie erschrocken. Ich war gerührt und erschrocken gleichzeitig. Ich 
dachte über die Insekten nach, die jetzt fast sichtbar wurden auf ihrer kleinen, 
flimmernden Galaxie, und dann drehte ich mich zu Tschick, und er guckte 
mich an und guckte mir in die Augen und sagte, dass das alles ein Wahnsinn 
wäre, und das stimmte auch. Es war wirklich ein Wahnsinn.

Und die Grillen zirpten die ganze Nacht.5

4	 Wolfgang Herrndorf, Tschick, Berlin 2010, S. 209.
5	 Herrndorf, Tschick (Anm. 4), S. 120 ff.
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Was diese schnoddrig-zärtliche Beschreibung – und es ist nur eine von vie-
len ihrer Art – letztlich unternimmt, ist eine Verneigung vor dem Leben; 
eine Verneigung vor der Schönheit und den Rätseln und den Wundern, die 
dieses Leben und diese Welt für uns bereithalten. Und das sollte einer ge-
schrieben haben, dem das Schicksal jüngst mit gnadenloser Brutalität und 
Endgültigkeit in die Parade gefahren war? Ich brachte es, weiß Gott, nicht 
zusammen – und die Kombination der sich untereinander noch zusätzlich 
verstärkenden Irritationsmomente führte zu meiner anfangs misstraui-
schen, die Authentizität des Blogs sogar in Zweifel ziehenden Lektüre.

Zu meiner Ehrenrettung sei immerhin gesagt, dass es sich dabei um ei-
nen ersten, relativ kurzlebigen und überdies auch keineswegs definitiven 
Eindruck handelte. Mein Zweifel an der Echtheit des Dargestellten war 
zu keinem Zeitpunkt absolut. Er hatte eher die Qualität eines – anfangs 
allerdings erheblichen – Störgeräuschs, das von Lektüreakt zu Lektüreakt 
schwächer wurde, sich bald ganz verlor und schließlich in etwas anderes 
verwandelte. Und zwar in ein großes, mitunter ehrfürchtiges Staunen ange-
sichts dessen, was ich las.

Lassen Sie mich, bevor ich detaillierter auf das Journal eingehe, an dieser 
Stelle ein paar präzisierende Worte zu seiner Entstehungsgeschichte und 
Form ergänzen. Arbeit und Struktur entsteht, wie bereits skizziert, als Re-
aktion auf die Glioblastom-Diagnose im Februar 2010. Unmittelbar nach 
der Diagnose unterzieht Wolfgang Herrndorf sich am 19. Februar der ers-
ten von insgesamt drei Hirnoperationen. Nach der OP und Entlassung aus 
dem Krankenhaus folgt eine von Schlaflosigkeit und paranoiden Schüben 
gekennzeichnete manische Phase, die zum psychischen Zusammenbruch 
samt einwöchigem Aufenthalt in der neuropsychiatrischen Abteilung der 
Charité führt. Dort liefert Herrndorf sich, begleitet von Freunden, am 7. 
März tatsächlich im Pinguinkostüm ein. Denn: «Wenn man sich einmal im 
Leben schon selbst dort einliefert, scheint mir, dann richtig.»6 In der Woche 
des stationären Aufenthalts nimmt er die Arbeit an dem Journal auf, die 
er kontinuierlich bis kurz vor seinem Tod am 26. August 2013 fortführen 
wird. Mit Ausnahme einer langen, in das fortlaufende Journal hineinmon-
tierten Rückblende über die manische Phase nach der ersten OP ist der Text 
chronologisch strukturiert. Die in der Länge stark variierenden Einträge 
sind jeweils mit Datum und Uhrzeit überschrieben und werden vereinzelt 
von Bildern ergänzt. 	

Angesichts des dramatischen Entstehungshintergrunds des Textes ist es 
nicht verwunderlich, dass Arbeit und Struktur in den Feuilletons unter an-

6	 Wolfgang Herrndorf, Arbeit und Struktur, Berlin 2013, S. 146.



Schreibend sterben 227

derem als «Sterbejournal»7, als «Chronik eines angekündigten [...] Todes»8, 
als «erschütterndes Protokoll einer tödlichen Erkrankung»9 besprochen 
wurde. Ich widerspreche diesen Lesarten nicht. Sie sind durchaus nicht 
falsch. Gedanken an den nahenden Tod begegnen einem auf fast jeder Seite 
und in fast allen nur vorstellbaren Aggregatzuständen. Vier notwendig kur-
ze, aber dennoch symptomatische Passagen mögen einen Eindruck von der 
Beschaffenheit dieser Aggregatzustände vermitteln.

Zum einen sind da die intimen, stillen, der Tendenz nach melancholi-
schen Passagen über das Sterben:

Schlimme Konzentrationsstörungen. Wenn ich lese, ergänzt mein Gehirn 
jeden Satz: Lee Harvey Oswald ging die Straße entlang, und du wirst sterben. 
Er sah die Autos, und du wirst sterben. An allen Gegenständen und Menschen 
haften jetzt kleine Zettel mit der Aufschrift Tod, wie mit Reißzwecken 
dahingepinnt. C. legt ihren Arm um meine Schulter: Tod. Sie lächelt: Tod.

Ich sehe auf den Hügel am Friedrichshain mit den kahlen Bäumen und 
sehe sie wie im Zeitraffer grün werden. Und wieder kahl. Und wieder grün. 
[…] Ich habe das Fenster weit geöffnet, und der Sturm rüttelt an meiner Tür. 
Mehrmals während der Nacht kommt ein Pfleger, der den Wind durch die 
Station pfeifen hört, und ich bitte ihn, mein Fenster offen zu lassen. Ich stelle 
mir vor, mit meinem Bett in einem sehr hohen, schlanken Ziegelturm des 
Klinikums zu liegen, umgeben von schwarzer Finsternis und der unendlichen 
Weite des Weltalls, und die Naturgewalten rütteln an meinem Turm und 
können nicht herein. Nicht in der winzigen Sekunde der Gegenwart, in der 
ich unantastbar bin.10

Zum zweiten finden sich zahlreiche, den eigenen Zustand zu objektivieren 
suchende Passagen, setzt Herrndorf sich auf quasi wissenschaftlich-nüch-
terne Weise mit dem nahenden Tod auseinander:

Noch mal Googeln: Eine Hypericin-Studie an Mäusen mit gutem Erfolg. 
Eine Chloroquin-Studie an Menschen vom National Institute of Neurology 
and Neurosurgery of Mexico, 2005: Die Chloroquin-Gruppe überlebt im 
Schnitt 24 Monate, die Placebos 11 Monate. […] Apoptoseauslöser: Das 

7	 Wolfgang Paterno, Sterbejournal. Arbeit und Struktur des Tschick-Autors Wolf-
gang Herrndorf, auf: http://www.profil.at/gesellschaft/sterbejournal-arbeit-
struktur-tschick-autors-wolfgang-herrndorf-370552.

8	 Gerrit Bartels, Der eiskalte Trost, auf: http://www.tagesspiegel.de/kultur/
wolfgang-herrndorfs-arbeit-und-struktur-der-eiskalte-trost/9176608.html.

9	 Thomas Andre, Blog von Wolfgang Herrndorf: ‹Ein Jahr in der Hölle, ein 
tolles Jahr›, auf: http://www.spiegel.de/kultur/literatur/tschick-autor-wolfgang-
herrndorf-blog-arbeit-und-struktur-a-936937.html.

10	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 108 ff.
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Protein CD95 ist ein wichtiges Schaltmolekül, um den programmierten 
Zelltod auszulösen, wofür sich die Krebsforschung logischerweise interes-
siert. Schalter anschalten, und der Krebs macht sich selber weg. So die Idee. 
Martin-Villalba vom Deutschen Krebsforschungszentrum findet 2008 (?) 
heraus, daß die Aktivierung von CD95 beim ausgerechnet Glioblastom zu 
explosionsartigem Wachstum des Tumors führt. [...] Je länger man googelt, 
desto sicherer sinkt die Wahrscheinlichkeit, ein Jahr zu überleben, unter 50 
Prozent.»11

Des Weiteren wird in Arbeit und Struktur ein stets von persönlicher Hal-
tung durchwirkter, zugleich aber intersubjektiver Diskurs über das Sterben 
bzw. die Ethik des Sterbens im Heute und Hier geführt:

Themenwoche Sterben auf der ARD. Komplett Enthirnte wie Margot 
Käßmann versuchen, ein freies Leben gelebt habenden Menschen das Recht 
auf Freiheit im Tod zu bestreiten. Die Position der Vernunft wie immer dünn 
besetzt. Ein Mann, der seine alzheimerkranke Frau beim Suizid unterstützte, 
sitzt neben einer Zumutung namens Kapuzinermönch Bruder Paulus, dem 
sein ihm das Gesicht verwüstet habender zweistelliger IQ befiehlt, eine 
Stunde lang mit zusammengekniffenen Augen angestrengtes Nachdenken 
simulierend in die Runde zu schauen und seinen Vorredner anzublaffen, 
warum er seiner Frau denn nicht gleich die Pulsadern aufgeschnitten habe. 
Lang lebe Berlin-Mitte. […]

In meinem Freundes- und Bekanntenkreis damals, als der Gedanke 
auftauchte, an Leuten, die mich ins Jenseits befördern wollten, zum Glück 
sofort kein Mangel, an erster Stelle meine Mutter. Klar.12

Nicht zuletzt schlägt auch immer wieder der brilliante Satiriker und Gal-
genhumorist Herrndorf auf den Seiten durch. Etwa, wenn er er mit Blick 
auf das eigene Projekt formuliert: «Was Status betrifft, ist Hirntumor na-
türlich der Mercedes unter den Krankheiten. Und das Glioblastom der 
Rolls-Royce. Mit Prostatakrebs oder einem Schnupfen hätte ich dieses Blog 
jedenfalls nie begonnen.»13 Oder wenn er nach dem Aufwachen nach der 
OP staubtrocken und ohne jeden weiteren Kommentar festhält: 

Passig steht irgendwann mit der Hüfte an einen Tisch gelehnt und hinterlässt 
einen Brief, in dem steht, bei der Hässlichkeit meiner Bettwäsche sei Krebs 
die notwendige Folge.14

11	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 34 f.
12	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 369 f.
13	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 444.
14	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 103.
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Wie zu sehen ist, umkreist Herrndorf das Sterben in Arbeit und Struktur von 
vielen Seiten, in ganz unterschiedlichen Tonlagen, aus mannigfaltigen Pers-
pektiven. Nur das Folgende sucht man in seinem Journal vergebens: Selbst-
mitleid. Larmoyanz. Bitterkeit. Schicksalshass und die in diesem Zusammen-
hang so naheliegende Frage: Warum gerade ich und niemand anderes?

Als Leser erhalten wir nirgends explizit Auskunft darüber, weshalb gera-
de diese in Anbetracht der Situation so erwartbaren Gefühlsregungen nicht 
vorkommen bzw. konsequent ausgeblendet werden – und die einfachs-
te Antwort liegt wohl im Charakter des Autors begründet: Selbstmitleid, 
Larmoyanz und Bitterkeit waren schlicht Wolfgang Herrndorfs Sache nicht. 
Auch oder vielleicht gerade angesichts der großen Niedertracht nicht, mit 
der ihn das Schicksal bedachte. Mochte ihn der Tumor auch das Leben kos-
ten, Deutungsmacht über seine grundsätzliche Haltung dem Leben gegen-
über erhielt er nicht. Ein weiterer Grund mag darin liegen, dass Herrndorf 
einer der großen Stilisten der deutschsprachigen Literatur war, ein Stilfa-
natiker geradezu, der mitunter tagelang an einzelnen Sätzen feilen konnte 
und dem wohl nichts unanständiger erschienen wäre, als seine Leser mit 
ungefilterter Befindlichkeitsprosa zu beschallen. Und im reichen Sorti-
ment menschlicher Gefühlsregungen, das kann ich Ihnen als Creative-Wri-
ting-Dozent versichern, sind Selbstmitleid, Larmoyanz und Verbitterung 
die zuverlässigsten Agenten einer solchen Prosa.

Der für mich entscheidende, weil unmittelbar aus dem Text abzuleitende 
Punkt ist jedoch ein anderer. Die konsequente Abwesenheit der bezeichne-
ten Gefühlsregungen hat damit zu tun, dass Arbeit und Struktur zwar auch, 
aber zugleich viel mehr ist als das «erschütternde […] Protokoll einer töd-
lichen Erkrankung»15, als die «Chronik eines angekündigten [...] Todes»16. 
Wolfgang Herrndorf formuliert das im Journal wie folgt:

Noch am Tag der Histologie war Holm abends auf einer Party mit dem 
Journalisten T. ins Gespräch gekommen, dessen Vater ebenfalls ein Glioblastom 
hat und noch immer lebt, zehn Jahre nach der OP. Wenn ich wolle, könne er 
mir die Nummer besorgen.

Es ist vor allem dieses Gespräch mit einem Unbekannten, das mich 
aufrichtet. […] Seine Ärzte rieten nach der OP, sich noch ein schönes Jahr 
zu machen, vielleicht eine Reise zu unternehmen, irgendwas, was er schon 
immer habe machen wollen, und mit niemandem zu sprechen.

Er fing sofort wieder an zu arbeiten. Informierte alle Leute, daß ihm jetzt 
die Haare ausgingen, sich sonst aber nichts ändere und alles weiterliefe wie 
bisher, keine Rücksicht, bitte. Er ist Richter.

15	 Thomas Andre, Blog von Wolfgang Herrndorf (Anm. 9).
16	 Gerrit Bartels, Der eiskalte Trost (Anm. 8).
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Und wenn mein Entschluß, was ich machen wollte, nicht schon vorher 
festgestanden hätte, dann hätte er nach diesem Telefonat festgestanden: 
Arbeit. Arbeit und Struktur.17

Unter diese Prämisse stellt Wolfgang Herrndorf die verbleibende Zeit sei-
nes Lebens, unter genau dieser Prämisse auch nimmt er die Arbeit am 
gleichlautenden Blog auf, und indem er das tut, verändert der Text seinen 
Status. Aus der «Todes-Chronik», dem «Sterbejournal» wird in meinen Au-
gen etwas über manche Strecke nahezu Gegenteiliges; wird eine Art Lo-
gbuch der Lebens- bzw. Überlebenskunst, dessen Entstehen zwar im Be-
wusstsein des nahenden Todes gründet, dessen wesentliche Inhalte aber auf 
die Gegenwart, auf das Leben im Hier und Jetzt gerichtet sind. Verhandelt 
werden in diesem Sinne allen voran die Strategien, Mittel und Wege, die es 
dem Autor trotz Todesfurcht, Panikattacken und teils gravierender neuro-
logischer Ausfallerscheinungen erlauben, handlungsfähig zu bleiben. Und 
handlungsfähig zu bleiben, bedeutet Herrndorfs eigener Definition nach: 
zu schreiben, die unfertig in den Schubladen liegenden Manuskripte zu 
vollenden, Schriftsteller zu sein bis zum Schluss.

Arbeit und Struktur bildet diese Strategien, Mittel und Wege aber nicht 
nur auf eindrückliche Weise ab. Das Führen des Journals selbst ist in mei-
nen Augen elementare strategische Praxis, um Kontrolle zu bewahren. 
Indem Herrndorf seinen Zustand und die damit verbundenen Ereignisse 
im kühl temperierten Medium der Schrift fixiert, gewinnt er einen Teil der 
durch den Tumor verlorenen gegangen Autorität über sein Leben zurück. 
Am wohl Eindringlichsten zeigt sich das in den Passagen, in denen er von 
seiner der ersten Hirn-OP folgenden Manie-Phase samt zugehörigen Pa-
nikzuständen erzählt:

Den sich minütlich oder sekündlich zu Wort dazwischenmeldenden Gedan-
ken an den Tod versuche ich wegzudrängen, wie ich es mit fünfzehn oder 
sechzehn schon einmal mit anderen störenden Gedanken gemacht habe. 
Damals hatte ich den sehr starken und bedrückenden Eindruck gehabt, mein 
Leben zu verplempern, und mir Tagträume verboten, weil ich spürte, wie 
sehr sie mich von ihrer eigenen Erfüllung abhielten. [...]

Diesmal reicht eine einfache Willensentscheidung nicht aus, und ich muß 
eine sehr plastisch vorgestellte Walther PPK in meinem Kopf installieren, 
um jeden unangenehmen aufkommenden Gedanken zu erschießen: Peng, 
peng. Zwei Kugeln, und ich denke an etwas anderes. [...] Daß meine Lippen 
gelegentlich lautlos und dann immer öfter auch nicht lautlos ‹Peng, peng› 
dazu machen, ist mir herzlich egal. [...] Mit immer größerer Zuverlässigkeit 
ballert es den Todesgedanken spurlos weg.

17	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 113 f.
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Nach einigen Stunden, vielleicht ist es auch ein Tag, bemerke ich, daß es 
in meinem Kopf knallt, ohne daß ich den Abzug gedrückt habe. Die Walther 
verselbständigt sich. […] Es klickt und knallt in meinem Kopf ohne mein 
Zutun, und der Todesgedanke taucht kaum noch bis unter die Oberfläche, 
während ich von allem unbeeindruckt am Computer sitze und arbeite. […]

Zeitgleich mit der Walther etwa materialisiert sich ihr Gegenspieler. Zuerst 
nur in Form einer Störinstanz, und ich meine ziemlich genau zu spüren, wo 
in meinem Kopf sie sich befindet: Zentral hinten. Da sitzt etwas und ruft: Du 
stirbst.

Beim Versuch, die ohnehin schon erfolgreiche Walther in ihrem Kampf zu 
unterstützen, personifiziere ich die störende Instanz zuerst als Störer, dann als 
Wilhelm Störer. Ich versuche ihn anzusprechen und notiere seine Reaktionen. 
Im Gegensatz zur Walther reagiert er so gut wie gar nicht und macht gern das 
Gegenteil von dem, was ich will. Also fordere ich ihn in ruhigeren Phasen 
auf, sich doch wieder einmal zu zeigen, und verhöhne ihn: Ob er nicht mehr 
stören wolle oder könne? Ob er sich vor der Walther fürchte? Und dann zeigt 
er sich nicht. Keine Eier, der Mann.18

Wohlgemerkt: Herrndorf wurde kurz vor Niederschrift dieser Passage ein 
etwa walnussgroßer Tumor aus dem Gehirn operiert. Typisches Resultat 
eines solchen Eingriffs sind die hier beschriebenen Zustände von Para-
noia und Panik. Mit der im Falle des Glioblastoms bösartigen Draufgabe 
einer statistisch verbrieften Sterbegarantie innerhalb der nächsten andert-
halb Jahre. Inmitten eines solchen für das Individuum komplett untrag-
baren Zustandes greift der Autor nun zu Stift und Papier und schreibt in 
der bezeichneten Weise über eben diesen Zustand. Stellt Paranoia, Panik 
und Todesangst samt der selbstinduzierten Abwehrstrategien auf diese 
vollkommen klare und luzide Weise dar. Und hat sogar noch den Nerv für 
eine abschließende Pointe: «Keine Eier, der Mann.» Der Wilhelm Störer, 
der gerade drauf und dran ist, das eigene Bewusstsein in Gemüse zu ver-
wandeln. 	

Arbeit und Struktur, so meine ich, ist ein mit nichts anderes als den ei-
genen Worten erschaffenes Antipsychotikum, ist die Schrift gewordene 
Walther PKK, die es dem Autor ermöglicht, seine selbstgesetzten Ziele 
weiter zu verfolgen. Herrndorf selbst spricht in diesem Zusammenhang 
höchst nüchtern von einem notwendigen Akt der «Psychohygiene»19, aber 
ich finde, das ist eine deutlich zu unspektakuläre Umschreibung dafür. Das 
Ausmaß an Disziplin und Willen, die an den Tag gelegte Bereitschaft und 
vor allem auch Fähigkeit zur Selbst-Objektivierung, schließlich die stilisti-

18	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 118 ff.
19	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 50.
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sche Virtuosität des Dargestellten: all das ist, zumal in seiner Kombination, 
schlicht phänomenal.

Phänomenal sind auch die Effekte, die diese Haltung und dieses Arbeits-
ethos zeitigen. Wie oben erwähnt, ist Wolfgang Herrndorf zum Zeitpunkt 
seiner Tumor-Diagnose ein relativ unbekannter, kommerziell erfolgloser 
und allenfalls durchschnittlich produktiver Autor. Im Alter von 44 Jahren 
liegen zwei schmale Bücher von ihm vor: Der Roman In Plüschgewittern 
aus dem Jahr 2002 und der Erzählungsband Diesseits des Van-Allen-Gürtels 
aus dem Jahr 2007. In der Zeit seiner Erkrankung erscheinen dann fast im 
Jahrestakt vier weitere Bücher: 2010 der Weltbestseller Tschick, 2011 der 
virtuose, fast 500 Seiten umfassende Wüstenthriller Sand, 2013 das Journal 
Arbeit und Struktur und 2014, bereits posthum, der unvollendete Roman 
Bilder deiner großen Liebe. Der Vollständigkeit halber zu bemerken ist, dass 
in Tschick und Sand zum Zeitpunkt der Diagnose bereits einige Jahre Arbeit 
stecken, dass Herrndorfs immense Produktionsleistung also nur zum Teil 
auf die im Journal beschriebenen manischen Schreibphasen zurückgeht. 
Am einzigartigen Charakter des Ganzen ändert das nur wenig.

Vergegenwärtigt man sich überdies, dass Herrndorf, der bis kurz vor 
seinem Tod am Existenzminimum in einer dunklen Ein-Zimmer-Woh-
nung in Berlin-Mitte lebte, als ein von der Kritik gefeierter und extrem 
wohlhabender Erfolgsautor aus dem Leben schied, so meint man an einer 
Künstlerbiographie teilzuhaben, wie Hollywood sie sich nicht besser hätte 
ausdenken können. In höchstem Maße unwahrscheinlich und doch wahr-
haftig, zutiefst anrührend und doch vielerorts hochkomisch, über alle Ma-
ßen tragisch und doch bis zu einem gewissen Grad versöhnlich. Versöhn-
lich deshalb, da Herrndorf die selbst gesteckten Ziele ja erreicht. Da sein 
Geist, mit einem Schuss Pathos formuliert, den Triumph über die Materie 
davonträgt und er all diese Entwicklungen, die sich letztlich der leiden-
schaftlichen Hingabe an die Sache der Literatur verdanken, bis zuletzt mit 
klarem Bewusstsein verfolgen konnte.

Wie oben dargelegt, begreife ich Herrndorfs kontinuierliche Arbeit am 
Journal als eine elementare strategische Praxis, die ihm einen Teil der durch 
den Tumor verloren gegangenen Autorität über sein Leben zurückgibt 
und in der Folge diesen Triumph des Geistes über die Materie erst mög-
lich macht. Diese Strategie ist allerdings nicht die einzige. Die Lektüre von 
Arbeit und Struktur zeigt, dass Herrndorfs psychisches Gleichgewicht und 
seine unmittelbar davon abhängende Schaffenskraft sich überdies noch an-
deren Entscheidungen und Umständen verdanken, die ich Ihnen im Fol-
genden näherbringen möchte.
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Am Drastischsten und auf den ersten Blick nahezu paradox, nimmt sich 
eine Entscheidung aus, die der Autor bereits in den ersten Tagen seiner Er-
krankung fällt. Es sind jene Tag nach der ersten Hirn-OP: Herrndorf, von 
der Manie beherrscht, glaubt zu diesem Zeitpunkt, die «Weltformel»20 ge-
funden zu haben und lädt seine Freunde ein, um sie ihnen vorzutragen. Als 
die Freunde da sind, kann Herrndorf die auf einen Zettel notierte Formel 
plötzlich nicht mehr finden, die Situation eskaliert, und alarmiert von sei-
nem Auftritt, der «alle Züge eines Wahns»21 trägt, wird von den besorgten 
Freunden bald der Notarzt gerufen. Herrndorf hält dazu fest:

[Ich] sehe [...] irgendwann nach rechts zur Tür; dort stehen zwei Sanitäter.
Das ist der schlimmste Moment, schlimmer als alles andere zuvor. Beim 

Anblick der beiden Männer weiß ich, daß nun eingetreten ist, was ich seit der 
Operation am meisten gefürchtet habe, nämlich daß mein Hirn sich auflöst 
und meine Persönlichkeit sich unkontrollierbar verändert; und ich weiß 
auch, daß ich mir für diesen Fall von Anfang an ein bestimmtes Vorgehen 
überlegt habe: Selbstmord, solange ich noch einen Rest von Kontrolle habe 
über das Gemüse, das einmal meinen Namen trug. Ich sehe die Walther PPK 
in meiner Hand, ich sehe sie in meinem Mund.22

Der Gedanke an den Freitod wird den Autor von nun an kontinuierlich 
begleiten, er taucht im Verlauf des Journals immer wieder auf, wird dort 
vielfach gedreht und gewendet und zunehmend rational und sachlich ver-
handelt, wie unter anderem die folgende Passage zeigt:

Was ich brauche, ist eine Exitstrategie. Ich hatte Cornelius gegenüber schon 
mal angefangen, aber das war noch zu Zeiten der Manie, und da war ich noch 
vollkommen sicher, daß es nur eine Waffe sein könne. Aus dem einfachen 
Grund, daß ich herumging und mich prüfte und spürte, die Sache nicht in 
einem Moment der Verzweiflung, sondern der Euphorie hinter mich bringen 
zu können, und ohne Probleme. Voraussetzung dafür war, daß zwischen 
Entschluß und Ausführung nicht mehr als eine Zehntelsekunde liegen 
dürfe. Schon eine Handgranate wäre nicht gegangen. Die Angst vor den 
drei Sekunden Verzögerung hätte mich umgebracht. Medikamente mit dem 
langwierigen Vorgang des Schluckens und Wartens sowieso. Weil ich wollte ja 
nicht sterben, zu keinem Zeitpunkt, und ich will es auch jetzt nicht. Aber die 
Gewißheit, es selbst in der Hand zu haben, war von Anfang an notwendiger 
Bestandteil meiner Psychohygiene. […] Ob ich die Disziplin habe, es am 
Ende auch zu tun, ist noch eine ganz andere Frage. Aber es geht, wie gesagt,

20	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 134.
21	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 143.
22	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 142.
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um Psychohygiene. Ich muß wissen, daß ich Herr im eigenen Haus bin. 
Weiter nichts.23

Bekanntermaßen hat Wolfgang Herrndorf die Disziplin gehabt, es am Ende 
zu tun. Etwa dreieinhalb Jahre nach der Diagnose, im Endstadium seiner 
Erkrankung, schießt er sich am Montag, den 26. August gegen 23.15 Uhr 
am Ufer des Hohenzollernkanals mit einem Revolver in den Kopf. Die Her-
ausgeber von Arbeit und Struktur, Kathrin Passig und Marcus Gärtner, hal-
ten im Nachwort des Journals dazu fest: 

Herrndorfs Persönlichkeit hatte sich durch die Krankheit nicht verändert, 
aber seine Koordination und räumliche Orientierung waren gegen Ende 
beeinträchtigt. Es dürfte einer der letzten Tage gewesen sein, an denen er 
noch zu der Tat imstande war.24

Zu eben jener Tat, dessen Vorstellung ihm zu Lebzeiten den Schrecken des 
garantierten Persönlichkeitszerfalls zu bannen half und ihm das notwendige 
Maß an Souveränität und Ruhe verschaffte, um sich stattdessen auf das We-
sentliche konzentrieren zu können: nämlich auf die Arbeit an seinen Texten. 
Man mag diese drastische Gedankenfigur im ersten Moment als paradox, 
die Tat womöglich sogar als befremdlich empfinden. Nach der Lektüre von 
Arbeit und Struktur, nachdem man die kristallinen Gedankenwelten des 
Autors durchschritten, ja durchlebt hat, dürfte das allerhöchstens noch den 
ganzen harten Dogmatikern des religiösen Freitod-Verbots so gehen.

Die kontinuierliche, selbstvergewissernde Arbeit am Journal und der 
von langer Hand geplante Suizid – sie beides sind psychohygienische Stra-
tegien, die der Autor selbst ins Feld führt, um handlungsfähig zu bleiben. 
Auf einen weiteren, ich glaube: nicht minder notwendigen Teil seiner Psy-
chohygiene hat Herrndorf nur indirekt Einfluss. Dieser Teil ist sein soziales 
Umfeld, und die Bedeutung dieses Umfelds für den Autor kristallisiert in 
dem direkt an seine Freunde gerichteten, wunderbaren Satz: «Ich wünsche 
euch, wenn eure Stunde kommt, dass ihr Freunde habt, wie ihr es seid.»25

Neben so vielem anderen ist Arbeit und Struktur nämlich unter anderem 
auch das: eine große, ungebrochene, von tiefer Zuneigung getragene Erzäh-
lung über Freundschaft. Konkret: über Herrndorfs Berliner Freundeskreis 
um Kathrin Passig, Holm Friebe, Cornelius Reiber und viele andere, die 
sich allesamt im Umkreis der Zentralen Intelligenz Agentur bewegen. Vom 

23	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 50.
24	 Marcus Gärtner, Kathrin Passig, «Nachwort», in: Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), 

S. 445.
25	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 55.
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Zeitpunkt der Diagnose an sind diese Freunde allzeit präsent. Sie warten 
vor der Tür des Aufwachzimmers, begleiten ihn zum MRT ebenso wie ins 
Kino oder in den Urlaub, sie bauen Herrndorfs Stammkneipe Prassnik, die 
er bald nicht mehr besuchen kann, als Miniaturmodell für ihn nach und 
richten das Blog für ihn ein. Sie sind zu jeder Tages- und Nachtzeit für ihn 
erreichbar, entwerfen Betreuungsszenarien, fungieren letztlich als hochef-
fizientes Hilfskollektiv, auf das Herrndorf sich jederzeit zu 100% verlassen 
kann. Verlassen insbesondere auch in dem Sinne, als dass sie ihn nicht mit 
falscher Rücksichtnahme, mit von Herrndorf als unerträglich empfunde-
nem, überbordendem Mitgefühl behandeln, sondern eben so normal als 
irgend möglich.

Nicht zuletzt auch haben die Freunde ganz unmittelbar einen maßgebli-
chen Anteil an seiner immensen Produktivität. Seine Texte schreibt der Au-
tor freilich alleine. Tatsächlich schreibt er seit der Tumordiagnose in man-
chen Phasen «ungefähr dreimal so schnell wie sonst, und zehnmal soviel.»26 
Wer sich aber jemals auch nur länger als fünf Sekunden mit literarischen 
Arbeitsprozessen beschäftigt hat, weiß, dass ein mindestens ebenso großer 
Anteil auf das Wiederlesen, Auswählen, Umstellen und Überarbeiten des 
bereits Geschriebenen entfällt. Herrndorfs Arbeitsweise bildet hier keine 
Ausnahme, im Gegenteil. Er ist ein archetypischer «Athlet des Zauderns», 
dessen literarische «Skrupulosität […] seinem akribischem Perfektionis-
mus [entsprach]»27, und so hält er dann auch zu einem frühen Zeitpunkt 
seiner Erkrankung fest: 

Was ich bräuchte, wären im Grunde Korrekturleser, die direkt hinter mir 
den Besen durchschwingen. Ich verplempere unglaublich Zeit, nicht nur an 
aussichtslosen Stellen herumzufeilen, sondern kann auch die Qualität der 
guten nicht erkennen.28 

Herrndorfs Freunde, insbesondere die Sachbuchautorin Kathrin Passig, 
werden zu diesen Korrekturlesern und schwingen den ersehnten Lektorats-
besen erfrischend unnachgiebig durch: 

Passig korrigiert, will Unmengen rausschmeißen. Erfahrungsgemäß hat sie 
immer recht, und Gestrichenes vermisst man hinterher nie.29

26	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 10.
27	 Holm Friebe, Der Mann, der aus der Welt gefallen ist, auf: http://www.welt.de/

kultur /literarischewelt/article119601640/Der-Mann-der-aus-der-Welt-gefallen-
ist.html.

28	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 80.
29	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 221.
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Es ist freilich bloß Spekulation, aber nichtsdestotrotz: Ich glaube, dass die 
geradezu märchenhafte literarische Erfolgsgeschichte Wolfgang Herrndorfs 
ohne seine Freunde nicht zustande gekommen wäre, dass er ohne ihre Un-
terstützung ein bis anderthalb Bücher weniger geschrieben hätte. Von ihrer 
Bedeutung für sein psychisches Gleichgewicht und sein Lebensgefühl ins-
gesamt in diesen Jahren der Krankheit ganz zu schweigen.

Es sollte, so hoffe ich, bis zu diesem Punkt nachvollziehbar geworden sein, 
weshalb ich im Rahmen dieser Ringvorlesung über Wolfgang Herrndorfs 
Journal Arbeit und Struktur vortrage: Todesfurcht und Hoffnung, Verzweif-
lung und Hingabe, Manie und Freundschaft – es finden sich so viele große 
Gefühle in diesem Text, dass er geradezu prädestiniert für das Thema scheint. 
Das in meinen Augen eigentlich Bemerkenswerte ist nun aber gar nicht die 
Vielfalt und Ambivalenz der dargestellten Gefühle. Es ist auch nicht – oder 
zumindest nicht in erster Linie – der schwerwiegende Sachverhalt, dass wir 
es hier nicht mit Fiktion, sondern mit Wirklichkeit, nicht mit einer ausge-
dachten Figur, sondern eben mit einem realen Menschenleben zu tun ha-
ben. Natürlich verdankt sich die existentielle Dringlichkeit des Textes seinem 
dokumentarischen Status. Seine literarische Qualität begründet sich daraus 
aber nicht. Diese Qualität hat vielmehr mit dem Verhältnis von Dargestelltem 
und Darstellungsweise zu tun, mit einer produktionsästhetischen Leistung 
Herrndorfs, die in der Literaturgeschichte Seltenheitswert besitzt und die sich 
mit einem Verweis auf Friedrich Schiller eindrücklich herausbilden lässt. In 
seinem poetologischen Essay Über Bürgers Gedichte warnt Schiller die schrei-
bende Zunft unter anderem vor Empfindlichkeit und Schwermut, jenen so 
undichterischen und in der Regel nur Unpoesie gebärenden Seelenlagen, und 
gibt den Kollegen dann den folgenden Rat:

[E]in Dichter nehme sich ja in Acht, mitten im Schmerz den Schmerz zu 
besingen. […] Aus der sanftern und fernenden Erinnerung mag er dichten, 
und dann desto besser für ihn, je mehr er an sich erfahren hat, was er besingt, 
aber ja niemals unter der gegenwärtigen Herrschaft des Affekts, den er uns 
schön versinnlichen soll. […] Wenn es auch noch so sehr in seinem Busen 
stürmt, so müsse Sonnenklarheit seine Stirn umfließen.30

Vom Zeitpunkt seiner Diagnose an steht Wolfgang Herrndorf nun aber 
permanent unter der gegenwärtigen Herrschaft des Affekts; es stürmt nicht 
nur in seinem Busen, es tobt ein ganzer Orkan darin. Eben weil es für ihn 
keine sanftern und fernende Erinnerung geben wird, aus der er irgendwann 

30	 Friedrich Schiller, Über Bürgers Gedichte, in: ders., Sämtliche Werke in 5 Bän-
den, Band 5: Erzählungen und theoretische Schriften, hg. von Wolfgang Riedel, 
2. durchges. Auflage, München 2008, S. 984 f.
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dichten mag, sondern nur den sicheren Tod. Er dichtet aber nichtsdesto-
trotz, besingt notwendigerweise mitten im Schmerz den Schmerz – nicht 
nur den imaginierten, sondern den real am eigenen Körper erfahrenen –, 
und er tut es Satz für Satz mit einer solchen Sonnenklarheit, dass es einem 
schier den Atem nimmt. Im selben Maße also, in dem er Schillers Rat zuwi-
derhandelt, löst er dessen Anspruch doch in Vollkommenheit ein. Schreibt 
er etwa über Zustände von Wahn und Manie, so geschieht das, wie oben 
gezeigt, in lichtester Präzision und Klarheit. Und schreibt er mitten aus und 
zugleich über Seelenlagen wie Schwermuth, Empfindlichkeit oder Melan-
cholie, so klingen seine Sätze wie folgt:

Angeblich wächst die Sentimentalität mit dem Alter, aber das ist Unsinn. 
Mein Blick war von Anfang an auf die Vergangenheit gerichtet. Als in 
Garstedt das Strohdachhaus abbrannte, als meine Mutter mir die Buchstaben 
erklärte, als ich Wachsmalstifte zur Einschulung bekam und als ich in der 
Voliere die Fasanenfedern fand, immer dachte ich zurück, und immer wollte 
ich Stillstand, und fast jeden Morgen hoffte ich, die schöne Dämmerung 
würde sich noch einmal wiederholen.31

Indem Wolfgang Herrndorf die großen, in seinem Inneren tobenden Ge-
fühle in dieser Weise mit Worten zähmt, sie stilistisch durchformt und 
letztlich in nichts weniger als idealschöne Poesie verwandelt, übertragen 
sich eben jene Gefühle in größtmöglicher Intensität auf den Leser. Zumin-
dest auf mich trifft das zu. Was mir bei der Lektüre von Arbeit und Struk-
tur geschehen ist, kam einem spirituellen Erlebnis denkbar nah. Ich habe 
mein Herz lauter schlagen hören, habe die in meinem Körper ablaufenden 
Prozesse bewusster gespürt, habe meine eigene Sterblichkeit für die Dauer 
der Lektüre nicht nur an der Schale, sondern mit dem Kern meines We-
sens erfahren. All das aber nicht in zaudernder, verzagter oder furchtsamer 
Weise. Im Gegenteil: Herrndorfs Journal hat mich daran erinnert, dass ich 
bei aller Geworfenheit meiner Existenz letztlich der Souverän meines Le-
bens bin. Dass allem Fatalismus zum Trotz die letzten Entscheidungen in 
meiner Hand liegen, und dass diese Entscheidungen von Bedeutung sind. 
Vielleicht drei, vier Bücher haben bisher eine solche Wirkung auf mich 
gehabt. Aufgrund seines dramatischen Entstehungshintergrunds ist Ar-
beit und Struktur das Traurigste unter ihnen. Wunderbarerweise ist es das 
Tröstlichste zugleich.

31	 Herrndorf, Arbeit (Anm. 1), S. 7.
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Francis Jarman
Hildesheim: Universitätsbibliothek, 2005. – 273 S.
ISBN 3-934105-08-4

Band 16
Literarische Orte – Orte der Literatur, hrsg. von Hans Herbert Wintgens und 
Gerard Oppermann
Hildesheim: Universitätsbibliothek, 2005. – 270 S.
ISBN 3-934105-09-2

Band 17
1933. Verbrannte Bücher – Verbannte Autoren, hrsg. von Hans Herbert Wintgens 
und Gerard Oppermann
Hildesheim: Universitätsbibliothek, 2006. – 274 S.
ISBN 3-934105-12-2

Band 18
In der Werkstatt der Lektoren. 10 Gespräche, hrsg. von Martin Bruch und 
Johannes Schneider. Mit einem Nachwort von Hanns-Josef Ortheil
Hildesheim: Universitätsverlag, 2007. – 203 S.
ISBN 978-934105-15-7

Band 19
Literarische Figuren. Spiegelungen des Lebens, hrsg. von Hans-Herbert Wintgens 
und Gerard Oppermann. Mit einem Nachwort von Hanns-Josef Ortheil
Hildesheim: Universitätsverlag, 2007. – 291 S.
ISBN 978-934105-16-4

Band 20
Weltliteratur I: Von Homer bis Dante, hrsg. von Hanns-Josef Ortheil, 
Paul Brodowsky und Thomas Klupp 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2008. – 279 S.
ISBN 978-3-934105-27-0

Band 21
Weltliteratur II: Vom Mittelalter zur Aufklärung, hrsg. von Hanns-Josef Ortheil, 
Paul Brodowsky und Thomas Klupp
Hildesheim: Universitätsverlag, 2009. – 293 S.
ISBN 978-3-934105-51-5

Band 22
Weltliteratur III: Von Goethe bis Fontane, hrsg. von Hanns-Josef Ortheil, 
Thomas Klupp und Alina Herbing 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2010. – 309 S.
ISBN 978-3-934105-34-8



Band 23
Kulturelle Bildung braucht Kulturpolitik. Hilmar Hoffmanns «Kultur für alle» 
reloaded, hrsg. von Wolfgang Schneider
Hildesheim: Universitätsverlag, 2010. – 282 S.
ISBN 978-3-934105-35-5

Band 24
Weltliteratur IV: Das zwanzigste Jahrhundert, hrsg. von Hanns-Josef Ortheil, 
Thomas Klupp und Alina Herbing
Hildesheim: Universitätsverlag, 2011. – 304 S.
ISBN 978-3-934105-37-9

Band 25
Literatur und Religion, hrsg. von Toni Tholen, Burkhard Moennighoff und
Wiebke von Bernstorff
Hildesheim: Universitätsverlag, 2012. – 293 S.
ISBN 978-3-934105-39-3

Band 26
Gender- und Diversity-Kompetenzen in Hochschullehre und Beratung. 
Institutionelle, konzeptionelle und praktische Perspektiven, 
hrsg. von Corinna Tomberger
Hildesheim: Universitätsbibliothek, 2013. – 109 S.
ISBN 978-3-934105-40-9

Band 27
Aspekte von Bildung aus osteuropäischer Sicht. Beiträge von Nachwuchswissen-
schaftlern und Absolventen osteuropäischer Universitäten verfasst im Rahmen des 
EU Projektes Tempus IV, hrsg. von Olga Graumann, Irena Diel und 
Ecaterina Barancic
Hildesheim: Universitätsverlag, 2013. – 197 S.
ISBN 978-3-934105-41-6

Band 28
Literatur und Reise, hrsg. von Burkhard Moennighoff, Wiebke von Bernstorff und 
Toni Tholen
Hildesheim: Universitätsverlag, 2013. – 267 S.
ISBN 978-3-934105-42-3

Band 29
Weißbuch Breitenkultur. Kulturpolitische Kartografie eines gesellschaftlichen 
Phänomens am Beispiel des Landes Niedersachsen, hrsg. von Wolfgang Schneider
Hildesheim: Universitätsverlag, 2014. – 213 S.
ISBN 978-3-934105-43-0



Band 30
Literatur und die anderen Künste, hrsg. von Wiebke von Bernstorff, Toni Tholen 
und Burkhard Moennighoff
Hildesheim: Universitätsverlag, 2014. – 271 S.
ISBN 978-3-934105-45-4

Band 31
Welthistorische Zäsuren. 1989 – 2011 – 2011, hrsg. von Michael Corsten, Michael 
Gehler und Marianne Kneuer
Hildesheim: Universitätsverlag; Hildesheim, Zürich, New York: Georg Olms Verlag, 
2016. – 266 S.
ISBN 978-3-487-15379-7
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