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Apres 4 ans d’enseignement a ’école
d’architecture de ’EPFL, le développement
d’un programme de projet pour plus

300 étudiants en premiere année était un
nouveau challenge pour Iatelier ALICE.
Je suis tres heureux d’avoir aujourd’hui la
possibilité de revenir sur une année

riche en événements, qui a vu le jour grace
a la collaboration de nombreuses personnes
— étudiants, enseignants, experts Invités

et tant d’autres — sans qui aucune institution
de ce type ne pourrait fonctionner.

Je suis profondément convaincu que
I’architecture doit étre concue, construite et
vécue ensemble. Elle exige curiosité,
communication, efforts, compétences et
créativité de la part d’un grand nombre
de personnes afin de faire de notre environ-
nement un lieu d’interaction, de produc-
tion, de réflexion et tout simplement de vie.
Ainsi, I’étre humain et notre existence
partagée sont placés au centre de nos ex-
plorations. L’architecture doit étre perfor-
mante plutot que s’intéresser a la forme,
en oftrant de I’espace, un environnement
pour que la vie s’installe. Ces dernieres
années, I’équipe ALICE a développé
un enseignement qui met 'architecte-pro-
jeteur non pas au dessus du processus
de projet mais au beau milieu. Ainsi, 1l ou

elle n’opere pas d’en haut mais interagit
avec les lieux, les gens, les matériaux,
les entreprises, etc. Par conséquent ’archi-
tecte devient un concepteur opérant
depuis 'intérieur, ‘a designer from within’.
La perspective a point de vue unique,
encore répandue aujourd’hui dans certai-
nes pratiques de ’enseignement et de
I’architecture, est en train de se transformer
en un regard diftracté. Le point de fuite se
décale vers le haut (voir Paul Virilio, au
milieu du livre). Les anciennes procédures
linéaires se transforment en processus
ouverts: une démarche synthétique, ou les
investigations et les recherches menées
dans des domaines adjacents, avec des
outils d’analyse et de création spécifiques
— dessins, maquettes, logiciels de modéli-
sation, d’ingénierie, de simulation multi-
disciplinaires, etc. — conduisent a des
réactions non seulement au sein de leurs
propres domaines mais aussi dans I’en-
semble du processus de développement
d’un projet. Les pixels des ordinateurs
se mélangent a la poussiere des chantiers
— maquettes, prototypes et batiments
(Lorette Coen). Dans ce sens le projet
devient le catalyseur du penser et du faire :
dans les ateliers - comme chez I'artisan
— la pensée prend corps.



Pour le cours de premiere année nous
avons créé un grand laboratoire ou inte-
ragissent les étudiants, les enseignants,
I’école et je 'espere, comme nous sommes
dans une école publique, le public égale-
ment. Nous avons commencé dans le
Learning Center — fantastique outil d’en-
seignement — par arpenter et observer
certaines qualités spatiales. C’est devenu,
parallelement aux ateliers, un important
lieu de rencontre, de discussion et de
réflexion.

Ce livre est avant tout un instrument
pour nos ¢tudiants. Son objectif n’est pas
de mettre en avant certains projets par
rapport a d’autres, ni de donner un apercu
exhaustif de quelques travaux individuels.
Son but premier est d’éveiller la curiosité
et de montrer ce que l‘on peut accomplir
ensemble pendant ces 28 premieres
semaines en architecture.

Tout cela n’aurait pas été possible sans
une magnifique équipe de directeurs de
studio ainsi que de fantastiques étudiants,
qui ont tous eu le courage de poser
des questions et de chercher des réponses.
C’est a eux tous que vont mon profond
respect et mes sinceres remerciements.
Tous les noms des étudiants occupent
les dernieres pages de ce livre et la docu-

mentation inédite de leur travail se trouve
online, sur les blogs des studios.

J’aimerais aussi remercier Darius
Karacsony de I’équipe ALICE pour son
grand effort de recherche dans une
incroyable quantité de matériel nécessaire
afin de mettre en place un scenario
¢légant, et JonasVoegeli qui a sa maniere
franche et professionnelle a aidé a trans-
poser ce scenario dans sa forme imprimée.

J’aimerais aussi remercier tous nous
invités : Christine Binswanger, Simon
Lamuniére, Fran¢ois Charbonnet, Caroline
Dionne, Isa Stiirm, Patrick Heiz,
Jacqueline Burckhardt, Olivier Ottevaerg,
Gabi Mazza, Jacques Lucan et Christian =
Gilot pour leurs apports lors de nos
critiques magistrales, leurs encourage-
ments et leurs précieux commentaires tout
au long de 'année, ainsi que tous les
invités et amis, dont les noms se trouvent
dans les dernieres pages de ce livre, qui ont
participé aux critiques intermédiaires.

Dieter Dietz

Lausanne, Septembre 2011
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DESSIN
Représentation graphique des for-
mes, comportant ou non des rehauts
colorés destinés a marquer certains
volumes ou certains accents, exécu-
tée sur des supports de dimensions et
de nature variables (tablette, parche-
min, carton, papier teinté ou non,
textile, matieres synthétiques) al’aide
de différents matériaux (dessin au
crayon,alasanguine,lavis). Ensemble
des lignes et des contours qui déter-
minent une forme peinte : «Pre-
mierement I'on appelle dessin la
pensée d’un tableau laquelle le pein-
tre met sur du papier ou sur de la toile
pour juger de 'ouvrage qu’il médi-
te [...] Con appelle (aussi) dessin les
justes mesures, les proportions et les
contours que 'on peut dire imagi-
naires des objets visibles»

(Roger de Piles, Larousse)

LES CATEGORIES
DE DESSINS
Le dessin peut étre une premiere dé-
limitation linéaire, cursive,abrégée de
I'ensemble d’une composition (es-
quisse),ou lanotation du mouvement
etdeslignes organiques d’'un modéle
(étude), ou lamise en place des prin-
cipaux éléments d’une scéne animée
ou d’un paysage (croquis-croque-
ton) ; enfin, il peut étre considéré
comme une ceuvre achevée en soi.
Les termes techniques suivants spé-
cifient les différentes catégories de
dessins :Dessin d’apreslabosse :des-
sin d’apres un relief ou une ronde-
bosse. Dessin d’architecture : dessin
représentantle plan,la coupe oul’élé-
vation d’un bitiment. Dessin aux
trois crayons :dessin a la pierre d’Ita-
lie (ou pierre noire) et a la sanguine
rehaussé de craie blanche pour les
lumiéres. Dessin estompé :dessin exé-
cuté avec un matériau qui peut s’écra-
ser et s’égaliser 4 I'estompe (petit rou-
leau de papier) ; les ombres au fusain
sont estompées. Dessin géométrique :

dessin qui reproduit les proportions
géométriques d’un objet. Dessin gra-
phique : dessin des coupes, plans, en
tant qu’il est appliqué aux sciences
exactes. Dessin grainé : dessin dont les
lignes sont exécutées au crayon de
telle fagon qu’aucune ne soit visible.
Dessin haché : dessin dont les om-
bres sont rendues par des hachures
paralléles a la plume ou au crayon.
Dessin d’imitation : dessin exécuté
pour apprendre a reproduire les
contours des figures des paysages et
des ornements. Dessin lavé : dessin
ombré i I'encre de Chine ou coloré
avec des pigments dilués dans de I'eau.
Dessin leucographique : dessin en
blanc sur fond noir. Dessin linéaire :
dessin technique utilisé pour repré-
senter des ornements ou des objets
quiappartiennent al'industrie. Des-
sin de machines,ou industriel :dessin
au trait ou levé, destiné a représenter
des machines, des piéces mécani-
ques... Dessin 4 main levée : dessin
exécuté sans la régle nile compas et
traité avec une grande liberté. Dessin
d’apres nature :dessin d’aprés un mo-
dele vivant ou d’apres un paysage
réel ;au XVIIle s., on disait «d’apres
le vrai». Dessin ombré : dessin dans
lequel les ombres et les lumieres sont
rendues. Dessin piqué : dessin dont le
contour est percé de petits trous des-
tinés 4 en permettre la reproduction
(poncif). Dessin de report : dessin dé-
calqué puis repris a la main ;il est dif-
ficile a distinguer de I'ceuvre origi-
nale. Dessin topographique : dessin
qui reproduit la configuration des
terrains, le relief du sol avec des cour-
bes de niveau ou au moyen de hachu-
res. Dessin au trait: dessin qui ne
donne que les linéaments des figures.
(Larousse)

LES INSTRUMENTS
L’évolution des techniques et des
diftérents procédés du dessin dépend
étroitement de celle dessstyles particu-
liers a chaque époque et du parti es-
thétique des artistes dessinateurs.
(Larousse)

PALIMPSESTE

(latin palimpsestus, du grec palimp-
séston) Parchemin dont la premiére
écriture, grattée ou lavée, a fait place
a un nouveau texte. Le palimpseste
est un manuscrit écrit sur un parche-
min préalablement utilisé,et dont on
afait disparaitre les inscriptions pour
y écrire de nouveau. Par extension,
on parle parfois de palimpseste pour
un objet qui se construit par destruc-
tion et reconstruction successive,
tout en gardant I’historique des tra-
ces anciennes. Par exemple Olivier
Mongin parle de la «ville palimpses-
te».Le terme est également utilisé en
architecture, ou encore dans 1’ana-
lyse paysagere.

(Larousse)

COLLAGE
Procédé consistant a coller et a assem-
bler sur un support des fragments de
matériaux hétérogenes et en particu-
lier des papiers découpés (dans ce cas,
on dit plutot papiers collés). Ces dif-
férents matériaux peuvent ou non
voisiner avec la matiére picturale a
I'intérieur d’'une méme composition.
Les Japonais exécutaient déja des col-
lages au Xe s., mais le procédé est es-
sentiellement un moyen d’expression
du XXe s.a partir du Cubisme : Bra-
que, Picasso, Juan Gris ont élaboré
av. 1914 des ceuvres faites de papiers
collés avec seulement quelques re-
hauts a la gouache ou a I'huile (Pi-
casso : Homme a la pipe, 1914, Paris,
musée Picasso). A la suite du Cubis-
me, la plupart des artistes de I'avant-
garde européenne et américaine, de
Malévitch a Severini et Dove, ont
pratiqué le collage,dontlanouveauté

<

—

stimulait I'invention créatrice a un
moment ot la technique tradition-
nelle de I'huile n’était pas adaptée a
Pesprit de I’époque. Dada et le Sur-
réalisme,
construction plastique que leurs de-
vanciers,’orienterent apres la guerre
de 1914 vers des effets poétiques iné-
dits (Picabia : Femme aux allumettes,
1920) ;Kurt Schwitters y fit entrer les
matériaux les plus inattendus (tickets
de métro, détritus divers), et Max
Ernst des gravures et des photos dé-
coupées (Une semaine de bonté,
1934).

Exploité a titre expérimental
surtout durant I'entre-deux-guerres
(papiers déchirés d’Arp,1932),le col-
lage est redevenu, a partir de 1960
env., une technique trés pratiquée,
sous 'influence en particulier des
grandes gouaches découpées et col-
lées que Matisse avait exécutées a la
fin de sa carriere (exposées en 1953,
puis au musée des Arts décoratifs a
Paris en 1961) et a la suite du phéno-
méne de saturation qu’avait entrainé
la trop abondante production de ta-
bleaux de chevalet dansles années 50.
Lesafficheslacérées et collées de Ro-
tella, de Hains et deVilleglé, réalisées
sous 'égide du Nouveau Réalisme
(1960), sont des collages a I’échelle
monumentale. Désormais, bien des
artistes que séduisent l'intervention
du hasard technique et celle, complé-
mentaire, de la manipulation des ma-
tériaux pratiquent, de temps a autre,
entre des travaux sollicitant une at-
tention différente,le collage (collages
d’ailes de papillons de Dubuffet,
1953 ; collages de Jorn, gal. Jeanne
Bucher,1969).La construction d’ob-
jets plus ou moins complexes a trois
dimensions est une dérivation qui
s'est développée trés tot (Picasso:
Construction :Verre pipe as de trefle
et dé, 1914, Paris, musée Picasso).
(Larousse)

moins soucieux de

COLLAGE CITY,
COLIN ROWE AND
FRED KOETTER
«Une forme d’activité», nous dit
Claude Lévi-Strauss, «<subsiste parmi
nous qui, sur le plan technique, per-
met assez bien de concevoir ce que,
surle plan de la spéculation,a pu étre
une science que nous préférons appe-
ler «premiére» plutot que primitive :

c’est celle communément désignée
par le terme de bricolage.» Lévi-
Strauss procede alors a une analyse
exhaustive des roles respectifs du bri-
coleur et de I'ingénieur : Dans son
sens ancien, le verbe bricoler sappli-
que au jeu de balle et de billard, a la
chasse etal’équitation, mais toujours
pour évoquer un mouvement inci-
dent :celui delaballe qui rebondit,du
chien qui divague, du cheval qui
s'écarte de la ligne droite pour éviter
un obstacle. Et,de nosjours,le brico-
leur reste celui qui ceuvre de ses
mains, en utilisant des moyens dé-
tournés par comparaison avec ceux
de ’'homme de I'art. Nous n’avons
nullement I'intention de mettre ces
observations de Lévi-Strauss dans la
balance de I'argumentaire qui suit,
mais plutot de suggérer une identifi-
cation qui pourraits’avérer utile. Car,
sil’on est tenté de voir en Le Corbu-
sier un renard déguisé en hérisson,on
peut aussi imaginer une tentative pa-
rallele de camouflage :celle dubrico-
leur dans les habits de I'ingénieur.
«Ne poursuivant pas une idée archi-
tecturale, mais simplement guidés par
les effets du calcul (dérivés des prin-
cipes qui gerent notre univers) et la
conception d’un organe viable, les
ingénieurs d’aujourd’hui font emploi
. ¢y

des éléments primaires et, les coor-
donnant suivant des reégles, provo-
quant en nous des émotions architec-
turales, faisant ainsi résonner I’ceuvre
humaine avec I’ordre universelle.»

Cette affirmation est parfaite-
ment représentative du préjugé le
plus insigne des premiers architectes
modernes. Mais voyons maintenant
ce qu’en dit Lévi-Strauss : Le brico-
leur est apte a exécuter un grand
nombre de tiches diversifiées ;mais,a
la différence de I'ingénieur, il ne su-
bordonne pas chacune d’elles 4 1'ob-
tention de matiere premieére et
d’outils, congus et procurés a la me-
sure de son projet :son univers instru-
mental est clos, et la régle de son jeu
est de toujours s’arranger avec «les
moyens du bordy, c’est a-dire un en-
semble a chaque instant fini d’outils
et de matériaux, hétéroclites au sur-
plus, parce que la composition de
I’ensemble n’est pas en rapport avec
le projet du moment, ni d’ailleurs
avec aucun projet particulier, mais est
le résultat contingent de toutes les
occasions qui se sont présentées de
renouveler ou d’enrichir le stock, ou
de T'entretenir avec les résidus de
constructions et de destructions an-
térieures.

Lensemble des moyens du bri-
coleur n’est donc pas définissable par
un projet (ce qui supposerait
dailleurs, comme chez I'ingénieur,
Pexistence d’autant d’ensembles ins-
trumentaux que de genres de projets,
aumoins en théorie) ;il se définitseu-
lement par son instrumentalité [...]
parce que les éléments sont recueillis
ou conservés en vertu du principe
que «¢a peut toujours servir». De tels
éléments sont donc a demi particula-
risés : suffisamment pour que le bri-
coleur n’ait pas besoin de I'équipe-
ment et du savoir de tous les corps
d’Etat ; mais pas assez pour que cha-
que élément soit astreint a un emploi
précis et déterminé. Chaque élément
représente un ensemble de relations,
alafois concreétes et virtuelles ;ce sont
des opérateurs, mais utilisables en vue
d’opérations quelconques au sein
d’un type Le bricoleur, qui se trouve
représenté dans ’homme i tout fai-
re», est de toute évidence bien plus
que cela.«Toutle monde sait que I'ar-
tiste tient a la fois du savant et du bri-
coleur» ;mais, sila création artistique



se trouve ainsi 2 mi-chemin entre la
science et le bricolage, cela ne veut
pas dire que le bricoleur est «arriéré».
«On pourrait étre tente de dire que
[I'ingénieur] interroge I'univers, tan-
dis que le bricoleur s’adresse a une
collection de résidus d’ouvrages hu-
mains.» Il faut souligner qu’il n’est
nullement question de primauté ici.
Tout simplement, le savant et le bri-
coleur se distinguent «par les fonc-
tionsinverses que,dans 1 ordre instru-
mental etfinal,ils assignent al’événe-
ment et a la structure,]’un faisant des
événements [...] au moyen de struc-
tures, I'autre des structures au moyen
d’événements».

VVADE-MECUM DE
LETUDIANT(E) 1
Etudiant(e) estun mot dérivé dulatin
studere qui signifie «s’appliquer a ap-

prendre quelque chose».

1. Chaque étudiant(e) est présent(e) a
Patelier durant I’ensemble des heures
consacrées au projet afin de pouvoir
bénéficier,a toutmoment, desinter-
ventions des enseignants. Il ou elle y
effectue I'ensemble des travaux qui
lui sont demandés.

2. Les maquettes ne se réalisent pas a
Iatelier de maquette, mais dans I"ate-
lier de premiére année. Pour les ma-
quettes en platre,les étudiant(e)s tra-
vaillent strictement aux tables pré-
vues dans les studios. Absolument pas
de plitre dans les lavabos !

3. Chaque étudiant(e) est présent(e)
systématiquement a l'atelier avec
I'ensemble de son matériel de travail
4. Chaque semaine le Blog est actua-
lisé pour documenter le processus de
travail (délais dans le programme)

5. Chaque étudiant(e) conserve ses
travaux, les dessins affichés et les ma-
quettes exposées, tout est ainsi en
permanence a disposition deI’équipe
d’enseignement qui proceéde a des
évaluations continues.

6. La critique a la table s’effectue a
condition que I'étudiant(e) présente
les documents demandés.

7. Les ateliers sont sous la responsabi-
lité des étudiant(e)s de 'Ecole d’ar-
chitecture. Chacun(e) maintient sa
place de travail et ses abords en ordre.
Tous les locaux sont non-fumeur.

8. Lutilisation des téléphones porta-
bles est interdite pendant les cours et
les critiques. Dans T'atelier, les télé-

phonessontadmisa condition deles
laisser en mode silencieux.

9. Dans les salles de cours, les ordina-
teurs portables sont utilisés unique-
ment lors des cours informatiques.

NOMMER LES FICHIERS
nommer chaque fichier de maniere
précise est une étape importante dans
la constitution d’une documentation
organisée du processus.

IMG  »(images) photographies
ou
images non retravaillées /
Jjpg de préférence.

IMO  »(images de modele) image
d’un objet repré sentant
une idée ou un objet plus
grand, maquette / jpg de
préférence.

» (images composées)
images produites a I'aide de
P'ordinateur, par ex.
photomontages ou images
3D / jpg de préférence.

» (drawing) dessins a la main
ou logiciels CAD/.pdf

» (layout) mise en page
rassemblant les documents
nécessaires a la communi-
cation du projet / .pdf

» (animation) I'animation
consiste a donner I'illusion
d’un mouvement a

ICO

DRA

LAY

ANI

l'aide d’une suite d’images
dessinées, peintes, photo-
graphiées, numériques, ...

» (movie) film, série de
prises de vue qui documente
un événement, un objet, ...

MOV

Y1 BLOGS

Un blog est un site web constitué par
la réunion de billets agglomérés au
fil du temps et souvent classés par or-
dre antéchronologique (les plus ré-
cents en premier). Chaque billet (ap-
pelé aussi «note» ou «rticle») est, a
I'image d’un journal de bord ou d’un
journal intime, un ajout au blog; la
blogueuse / le blogueur y délivre un
contenu sur lequel chaque lecteur
peut généralementapporter des com-
mentaires. (wikipedia)

Le blog est donc un outil de do-
cumentation et de communication en
ligne continuellement alimenté par
les étudiants qui choisissent et mettent
en ligne les éléments importants de
leur processus de travail (plans,coupes,
images, croquis, références, maquettes
d’études, animations, etc...)

Pour chaque exercice, avant
jeudi matin 9:00, trois éléments fixes
doivent apparaitre en plus de I’en-
semble du processus :

»un texte concis expliquant
processus et résultat

»une image du panneau

de dessin (palimpseste) en
I’état ala fin de 'exercice
»une image de la maquette
enl’étatalafinde
I'exercice

http://arpc167.epfl.ch/alice/
WwP_2010/

toujours catégoriser et taguer avec
précision les articles mis en ligne.blog
review tous les jeudis a 10:15

MOODLE
permet de télécharger les éléments
des cours et conférences mis en
ligne au fur eta mesure ens’inscrivant
au cours 'y1 Théorie et critique du
projet / bachelor 1’via :
http:/ /moodle.epfl.ch

OFFICE HOURS
entrevues avec Dieter Dietz (DD) ou
Urs Egg (UE) pour une critique re-
trospective. liste d’inscription au bu-
reau ALICE BP 4321




EXEMPLE DE MOULE

MOULAGE EN PLATRE
MANUEL
MATERIEL : carton /colle
blanche /
vernis / vaseline / platre / eau

»ajouter le platre lentement a
Teau

»remuer le platre jusqu’a ce
qu’il commence a solidifier
(il devient chaud,~5’)

OUTILS :crayon / régle / équerre/ 4 COULER

cutter / pinceau / récipient platre /

gants

1 CONSTRUIRE le moule
»dessin constructif (volume
déplié) surle carton
» couper et monter le carton
(le moule doit étre étanche!)
»monter des contreforts pour
renforcer le moule

2 VITRIFIER
»appliquer du vernis (shellac)
pour vitrifier le carton
(2 couches) et laisser sécher
(2x~10")

»appliquer de I'anti-adhérent
(nivea ou vaseline) pour un
décoffrage simple

3 MELANGER
UTILISEZ DES GANTS!
relation de mélange:
1EAU /1.5 PLATRE
(platre a mouler)

» calculer le volume: 11 plitre

liquide = 0.671d’eau + 11 platre

» couler le plitre dans le moule

» frapper le moule pour enlever

les bulles d’air

»lisser la surface avec une regle
5 DECOFFRER

»attendre jusqu’a ce que le plitre

soit dur (~307)

» démonter le moule

NETTOYAGE
» pinceau (shellac) :avec de I'alcool
»outils (plitre) :avec du papier
mouillé
»récipient platre : décoller le platre
quandilestsec

TECHNIQUES AVANCEES

» REUTILISATION
du moule:le construire en
parties démontables

»  RENFORCEMENT
(formes grandes et fragiles)
armer le plitre avec une grille
métallique (insérer pendant le
coulage)

» PARTIES CACHEES
(moule): utiliser du carton
plume
> démontage : dissoudre avec
de I'acétone

» DECOFFRAGE formes
fragiles : détremper le carton
avec de I'eau

» REPARER appliquer du
platre liquide avec un pinceau

6 COUPER (le platre doit étre
sec, ~ 1 semaine): couper avec
une lame de scie métallique,
lisser avec une spatule

»  AJOUTER duplitre: mouiller
les surfaces de contact
avec de I’eau avant de couler
la deuxieme partie

REGLEMENT D’ATELIER
» ABSOLUMENT PAS
DE PLATRE DANS LES
ATELIERS!!
» couler a la maison : PAS DE
PLATRE DANS LE LAVABO!
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Comme tout serait plus limpide dans notre philosophie
si 'on pouvait exorciser ces spectres, en faire des illusions
ou des perceptions sans objet, en marge d’un monde sans
équivoque! La Dioptrique de Descartes est cette tentative.
C’est le bréviaire' d’'une pensée qui ne veut plus hanter le
visible et décide de le reconstruire selon le modéle? qu’elle
s’en donne. Il vaut la peine de rappeler ce que fut cet essai,
et cet échec.

Nul souci donc de coller a la vision. Il s’agit de savoir
«comment elle se fait», mais dans la mesure nécessaire pour
inventer en cas de besoin quelques « organes artificiels®» qui
la corrigent. On ne raisonnera pas tant sur la lumiére que
nous voyons que sur celle qui du dehors entre dans nos

1. Abrégé, livre servant de modéle et contenant un enseignement
indispensable. Merleau-Ponty joue sur la connotation religieuse du
terme (livrc‘de I'office divin, renfermant les formules de priéres par
lesquelles I'Eglise loue Dieu).

2. Echo du début de L’Eil et UEsprit : «Elle s’en donne des modéles
internes. »

3. La conception mécaniste de la nature et du corps chez Des-
cartes autorise métaphysiquement la greffe d'«organes artificiels»,
de prothéses optiques mécaniques : les lunettes — qui, comme ins-
truments au service de ’homme, s’inscrivent dans 1’horizon de la
méthode, c’est-d-dire « nous rendre comme maitres et possesseurs de
la nature » (Discours de la méthode, VI© partie). Les citations jusqu’a la
page 36 sont issues de la Dioptrique de Descartes.
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yeux et commande la vision; et I'on se bornera la-dessus
«deux ou trois comparaisons qui aident a la concevoir»
d’'une maniére qui explique ses propriétés connues et per-
mette d’en déduire d’autres'. A prendre les choses ainsi, le
mieux est de penser la lumiére comme une action par
contact, telle que celle des choses sur le baton de 'aveugle.
Les aveugles, dit Descartes, « voient des mains ». Le modéle
cartésien de la vision, c’est le toucher?.

Il nous débarrasse aussitét de I'action a distance et de
cette ubiquité qui fait toute la difficulté de la vision (et aussi
toute sa vertu). Pourquoi réver maintenant sur les reflets,
sur les miroirs? Ces doubles irréels sont une variété de
choses, ce sont des effets réels comme le rebondissement
d’une balle3. Si le reflet ressemble a la chose méme, c’est
qu'il agit & peu prés sur les yeux comme ferait une chose. ||
trompe I'ceil, il engendre une perception sans objet, mais
qui n’affecte pas notre idée du monde. Dans le monde, il y
a la chose méme, et il y a hors d’elle cette autre chose qui
est le rayon réfléchi, et qui se trouve avoir avec la premiére
une correspondance réglée, deux individus donc, liés du
dehors par la causalité. La ressemblance de la chose et de

1. Voir plus haut, «deux ou trois comparaisons » : Merleau-Ponty
insiste sur le caractére économique — comme le préconisent les régles
de la méthode — d’une « pensée qui ne veut plus hanter le visible »,
écho de la désinvolture de la pensée opératoire, qui évite la difficulté
de penser véritablement le monde sensible.

2. Pensé de maniére mécanique, et non sur le modéle du tou-
chant-touché (nommé aussi : esthésiologie). L’analogie conceptuelle
entre le sens du toucher et celui de la vision est permise chez Des-
cartes par I’homologie ontologique du monde, puisque I'essence des
choses sensibles se réduit en derniére analyse a I'espace homogeéne et
isotrope comme étendue géométrisable. Ces deux sens possédent le
méme principe d’intelligibilité : le mécanisme expliquant le mouve-
ment et la position de parties extérieures les unes aux autres (partes
extra partes), si bien que le baton de I'aveugle a le méme statut épisté-
mique et ontologique que I'ceil ou les lunettes (voir « L’accés a I'étre
implique-t-il la neutralisation du sensible ? », p. 129).

3. C'est le modéle — issu du toucher — que Descartes utilise a

titre d’exemple (voir les schémas de la Dioptrique).
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son image spéculaire n’est pour elles qu’'une dénomination
extérieure!, elle appartient a la pensée. Le louche rapport de
ressemblance est dans les choses un clair rapport de projec-
tion. Un cartésien ne se voit pas dans le miroir: il voit un
mannequin?, un «dehors» dont il a toutes raisons de pen-
ser que les autres le voient pareillement, mais qui, pas plus
pour lui-méme que pour eux, n’est une chair. Son «image »
dans le miroir est un effet de la mécanique des choses; s'il
sy reconnait, s'il la trouve « ressemblante », c’est sa pensée
qui tisse ce lien, I'image spéculaire n’est rien de lui.

Il n’y a plus de puissance des icones. Si vivement qu’elle
«nous représente» les foréts, les villes, les hommes, les
batailles, les tempétes, la taille-douce?® ne leur ressemble
pas: ce n'est qu'un peu d’encre posée ¢a et la sur le papier.
A peine retient-elle des choses leur figure, une figure apla-
tie sur un seul plan, déformée, et qui doit étre déformée
— le carré en losange, le cercle en ovale — pour représenter
I'objet. Elle n’en est I'«image » qu'a condition de «ne lui pas
ressembler». Si ce n’est par ressemblance, comment agit-
elle? Elle «excite notre pensée» 3 «concevoir», comme
font les signes et les paroles « qui ne ressemblent en aucune
fagon aux choses qu’elles signifient». La gravure nous
donne des indices suffisants, des « moyens » sans équivoque
pour former une idée de la chose qui ne vient pas de
l'icone, qui nait en nous a son «occasion». La magie des
espéces intentionnelles, la vieille idée de la ressemblance

1. Dénomination extrinséque : c’est la pensée «qui tisse ce lien»,

et non intrinséque, due a la nature méme du visible : « L’image spé-
culaire n’est rien de lui. »

2. Voir Descartes, Médiations métaphysiques, seconde Méditation.

3. Procédé de gravure en creux (par opposition a 1'eau-forte), et
par extension, estampe tirée au moyen d’une telle planche.

4. Concept issu de la philosophie de Lucréce et repris par les sco-
lastiques, désignant 1'objet immédiat de la connaissance sensible,
considéré comme une réalité intermédiaire entre la connaissance et
la réalité connue. Descartes en effectue une critique radicale dans sa
Dioptrigue.
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efficace!, imposée par les miroirs et les tableaux, perd son
dernier argument si toute la puissance du tableau est celle
d'un texte proposé a notre lecture, sans aucune promis-
cuité du voyant et du visible. Nous sommes dispensés de
comprendre comment la peinture des choses dans le corps
pourrait les faire sentir a I'ame, tiche impossible, puisque la
ressemblance de cette peinture aux choses aurait a son
tour besoin d’étre vue, qu'il nous faudrait «d’autres yeux
dans notre cerveau avec lesquels nous la puissions aperce-
voir », et que le probléme de la vision reste entier quand on
s’est donné ces simulacres? errants entre les choses et
nous. Pas plus que les tailles-douces, ce que la lumiére trace
dans nos yeux et de 13 dans notre cerveau ne ressemble au
monde visible. Des choses aux yeux et des yeux a la vision il
ne passe rien de plus que des choses aux mains de I'aveugle
et de ses mains a sa pensée. La vision n’est pas la métamor-
phose des choses mémes en leur vision, la double apparte-
nance des choses au grand monde et a un petit monde
privé. C'est une pensée qui déchiffre strictement les signes
donnés dans le corps. La ressemblance est le résultat de la
perception, non son ressort. A plus forte raison I'image
mentale, la voyance qui nous rend présent ce qui est absent,
n’est-elle rien comme une percée vers le coeur de I'Etre:
c’est encore une pensée appuyée sur des indices corporels,
cette fois insuffisants, auxquels elle fait dire plus qu'ils ne
signifient. Il ne reste rien du monde onirique de I'analogie...

Ce qui nous intéresse dans ces célébres analyses, c’est
qu’elles rendent sensible que toute théorie de la peinture

1. «La méme chose est li-bas au coceur du monde et ici au ceeur de
la vision, la méme ou [...] une chose semblable, mais selon une simili-
tude efficace, qui est parente, genése, métamorphose de I’étre en sa
vision. »

2. Dans la doctrine atomiste d'ﬁpicure, les simulacres, source
objective de la vision, sont des « écoulements» qui se produisent i la
surface des corps, consistant en I'émission continue de «répliques »
de la forme extérieure des corps (Lettre @ Hérodote, 46-50).
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est une métaphysique. Descartes n’a pas beaucoup parlé de
la peinture, et I'on pourrait trouver abusif de faire état de
ce qu’il dit en deux pages des tailles-douces. Pourtant, s'il
n’en parle qu’en passant, cela méme est significatif: la pein-
ture n’est pas pour lui une opération centrale qui contribue
i définir notre accés a I'étre; c’est un mode ou une variante
de la pensée canoniquement définie par la possession intel-
lectuelle et I'évidence'. Dans le peu qu'il en dit, c’est cette
option qui s’exprime, et une étude plus attentive de la pein-
ture dessinerait une autre philosophie. Il est significatif aussi
qu'ayant a parler des «tableaux» il prenne pour typique le
dessin. Nous verrons que la peinture entiére est présente
dans chacun de ses moyens d’expression: il y a un dessin,
une ligne qui renferment toutes ses hardiesses. Mais ce qui
plait a Descartes dans les tailles-douces, c'est quelles gar-
dent la forme des objets ou du moins nous en offrent des
signes suffisants. Elles donnent une présentation de I'objet
par son dehors ou son enveloppe. S'il avait examiné cette
autre et plus profonde ouverture aux choses que nous don-
nent les qualités secondes?, notamment la couleur, comme
il N’y a pas de rapport réglé ou projectif entre elles et les
propriétés vraies des choses, et comme pourtant leur mes-
sage est compris de nous, il se serait trouvé devant le pro-
bléme d’une universalité et d'une ouverture aux choses sans
concept, obligé de chercher comment le murmure indécis

1. Le critére de la vérité chez Descartes est I'évidence d’une idée,
c’est-a-dire sa clarté et sa distinction, obtenue au terme de I'analyse
de I'idée, dont le résultat est une intellection ou une intuition (Régles
pour la direction de Uesprit, Regle III).

2. Concept systématisé par John Locke dans la perspective empi-
riste de 1 Essai philosophique concernant Uentendement humain, mais que
I'on applique a la métaphysique classique pour parler des qualités
sensibles des choses matérielles, produites par les mouvements méca-
niques insensibles des qualités premiéres, qui sont les modes de la
substance des choses matérielles, figurables de maniére géométrique.
Le lien entre qualités premiéres et qualités secondes est incommen-
surable, incompréhensible pour I’esprit.
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des couleurs peut nous présenter des choses, des foréts,
des tempétes, enfin le monde, et peut-étre d’intégrer la
perspective comme cas particulier 2 un pouvoir ontolo-
gique plus ample. Mais il va de soi pour lui que la couleur
est ornement, coloriage !, que toute la puissance de la pein-
ture repose sur celle du dessin, et celle du dessin sur le rap-
port réglé qui existe entre lui et I'espace en soi tel que
I'enseigne la projection perspective. Le fameux mot de Pas-
cal sur la frivolité de la peinture qui nous attache a des
images dont l'original ne nous toucherait pas, c’est un mot
cartésien?. C'est pour Descartes une évidence qu'on ne
peut peindre que des choses existantes, que leur existence
est d’étre étendues, et que le dessin rend possible la pein-
ture en rendant possible la représentation de I'étendue. La
peinture n’est alors qu’un artifice qui présente a nos yeux
une projection semblable a celle que les choses y inscri-
raient et y inscrivent dans la perception commune, nous fait
voir en I'absence de I'objet vrai comme on voit I'objet vrai
dans la vie et notamment nous fait voir de I'espace la ou il
n'y en a pas*3. Le tableau est une chose plate qui nous
donne artificieusement ce que nous verrions en présence

* Le systéme des moyens par lesquels elle nous fait voir est objet de
science. Pourquoi donc ne produirions-nous pas méthodiquement
de parfaites images du monde, une peinture universelle délivrée de
l'art personnel, comme la langue universelle nous délivrerait de tous
les rapports confus qui trainent dans les langues existantes? (Les notes
signalées par un astérisque sont de Merleau-Ponty.)

1. Voir Régles pour la direction de Uesprit, Régle XII.

2. «Quelle vanité que la peinture, qui attire ’admiration par la res-
semblance des choses dont on n’admire point les originaux » (Blaise
Pascal, Pensées, Lafuma, 40; Brunschvicg, 134).

3. La note de Merleau-Ponty constitue une critique implicite des
langues formulaires (idéographies) développées notamment par la
philosophie de la logique et des mathématiques, en particulier Gottlob
Frege (1848-1925), Ludwig Wittgenstein (1889-1951) et Bertrand Rus-
sell (1872-1970), initiateurs de la philosophie analytique. Les langues
formulaires se distinguent des langues naturelles (ou vernaculaires)
par le caractére logique, strictement univoque, de leurs énoncés.
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de choses «diversement relevées» parce qu’il nous donne
selon la hauteur et la largeur des signes diacritiques' suffi-
sants de la dimension qui lui manque. La profondeur est une
troisiéme dimension dérivée des deux autres.

Arrétons-nous sur elle, cela en vaut la peine2. Elle a
d’abord quelque chose paradoxal: je vois des objets qui se
cachent I'un l'autre, et que donc je ne vois pas, puisqu'ils
sont I'un derriére l'autre. Je la vois et elle n'est pas visible,
puisqu’elle se compte de notre corps aux choses, et que
nous sommes collés a lui... Ce mystére est un faux mysteére,
je ne la vois pas vraiment, ou si je la vois, c’est une autre lar-
geur. Sur la ligne qui joint mes yeux a I'’horizon, le premier

plan cache a jamais les autres, et, si latéralement je crois

voir les objets échelonnés, c’est qu'ils ne se masquent pas
tout a fait: je les vois donc I'un hors de l'autre, selon une
largeur autrement comptée. On est toujours en dega de
la profondeur, ou au-dela. Jamais les choses ne sont I'une
derriére lautre. L’'empiétement et la latence des choses
n'entrent pas dans leur définition, n’expriment que mon
incompréhensible solidarité avec I'une d’elles, mon corps,
et, dans tout ce qu'ils ont de positif, ce sont des pensées que
je forme et non des attributs des choses: je sais qu'en ce
méme moment un autre homme autrement placé — encore
mieux: Dieu, qui est partout — pourrait pénétrer leur
cachette et les verrait déployées?. Ce que j'appelle profon-

1. Qui servent a distinguer, a caractériser. Concept issu de la lin-
guistique de Ferdinand de Saussure (1857-1913), manifestant par 1a
le modéle linguistique utilisé par Descartes pour penser la percep-
tion. Merleau-Ponty utilisera ce terme dans un autre contexte (voir
p- 51, note 1).

2. Le quatriéme chapitre de L’Eil et I’Esprit insistera en effet sur
sa portée ontologique, déja mise en évidence dans le deuxiéme. La
méthode cartésienne d’analyse de la profondeur est la méme que
celle qui préside a I'examen des miroirs : le point de vue de la sensa-
tion est d’abord présenté, pour étre analysé et récusé par celui de
I'entendement (voir « La pensée de la vision dans la Dioptrigue de Des-
cartes», p. 130).

3. Ce que l'on nomme aussi le géométral d'un plan ou d’une
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deur n’est rien ou c’est ma participation a un Etre sans res-
triction, et d'abord a I'étre de I'espace par-dela tout point
de vue. Les choses empiétent les unes sur les autres parce
qu’elles sont 'une hors de I'autre. La preuve en est que je puis
voir de la profondeur en regardant un tableau qui, tout le
monde l'accordera, n’en a pas, et qui organise pour moi
lillusion d’une illusion... Cet étre a deux dimensions, qui
m’en fait voir une autre, c’est un &tre troué, comme disaient
les hommes de la Renaissance, une fenétre... Mais la fenétre
n'ouvre en fin de compte que sur le partes extra partes', sur
la hauteur et la largeur qui sont seulement vues d’un autre
biais, sur I'absolue positivité de I'Etre.

C’est cet espace sans cachette, qui en chacun de ses
points est, ni plus ni moins, ce qu'il est, c’est cette identité
de I'Etre qui soutient I'analyse des tailles-douces. L’espace
est en soi, ou plutét il est I'en soi par excellence, sa défini-
tion est d’étre en soi2. Chaque point de 'espace est et est
pensé la ou il est, I'un ici, l'autre I3, I'espace est I'évidence
du ou. Orientation, polarité, enveloppement sont en lui des
phénomenes dérivés, liés 2 ma présence. Lui repose absolu-
ment en soi, est partout égal a soi, homogeéne, et ses dimen-
sions par exemple sont par définition substituables.

Comme toutes les ontologies classiques, celle-ci érige en
structure de I'Etre certaines propriétés des étres, et en cela
elle est vraie et fausse, on pourrait dire, en renversant le
mot de Leibniz: vraie dans ce qu'elle nie et fausse dans
ce qu’elle affirme?3. L’espace de Descartes est vrai contre une
pensée assujettie a I'empirique et qui n’ose pas construire.

figure, qui indique la disposition, la forme et les dimensions exactes
des différentes parties d’un objet sans tenir compte de la perspective.
Leibniz systématisera ce concept pour désigner le « point de vue de
tous les points de vue » que posséde Dieu sur le monde.

1. Composé de parties extérieures les unes aux autres.

2. Voir note 1, p. 13.

3. Référence i la phrase de Leibniz : « Tout systéme est vrai dans
ce qu'il affirme, et faux dans ce qu'il nie. »
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Il fallait d’abord idéaliser I'espace', concevoir cet étre par-
fait en son genre, clair, maniable et homogene, que la pen-
sée survole sans point de vue, et qu’'elle reporte en entier
sur trois axes rectangulaires, pour qu’on piit un jour trou-
ver les limites de la construction, comprendre que I'espace
n’a pas trois dimensions, ni plus ni moins, comme un animal
a quatre ou deux pattes, que les dimensions sont prélevées
par les diverses métriques sur une dimensionnalité, un Etre
polymorphe, qui les justifie toutes sans étre complétement
exprimé par aucune. Descartes avait raison de délivrer I'es-
pace. Son tort était de I'ériger en un étre tout positif, au-
dela de tout point de vue, de toute latence, de toute
profondeur, sans aucune épaisseur vraie.
ISBN:Q78-2070322909
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figure. » Nous avons réuni dans notre livre L'eau el les réves bien
d’autres images littéraires qui nous disent que l'étang est I'ceil
méme du paysage, que le reflet sur les eaux est la premiére vision
que l'univers prend de soi-méme, que la beauté accrue d’un
paysage reflété est la racine méme du narcissisme cosmique.
Dans Walden, Thoreau suivra aussi tout naturellement ce gran-
dissement des images. Il écrit (trad. p. 158) : « Un lac est le trait
le plus beau et le plus expressif du paysage. C'est I'ceil de la terre,
ot le spectateur en y plongeant le sien sonde la profondeur de sa
propre nature. »

Et, une fois de plus, nous voyons s’animer une dialectique de
I'immensité et de la profondeur. On ne sait ou est le départ des
deux hyperboles, I'hyperbole de I'eil trop voyant et ’hyperbole
du paysage qui se voit confusément sous les lourdes paupiéres
de ses eaux dormantes. Mais, toute doctrine de l'imaginaire est
obligatoirement une philosophie du trop. Toute image a un
destin de grandissement.

Un poéte contemporain sera plus discret, mais il en dira
tout autant :

J’habite la tranquillité des feuilles, I'été grandit
écrit Jean Lescure.

Une feuille tranquille vraiment habitée, un regard tranquille
surpris dans la plus humble des visions sont des opérateurs
d’immensité. Ces images font grandir le monde, grandir I'été.
A certaines heures, la poésie propage des ondes de calme. D’étre
imaginé, le calme s’institue comme une émergence de I'étre,
comme une valeur qui domine malgré des états subalternes de
I’étre, malgré un monde trouble. L’immensité a été agrandie
par la contemplation. Et D'attitude contemplative est une si
grande valeur humaine qu’elle donne une immensité & une
impression qu'un psychologue aurait toute raison de déclarer
éphémeére et particulire. Mais les poémes sont des réalités
humaines ; il ne suffit pas de se référer & des « impressions » pour
les expliquer. Il faut les vivre dans leur immensité poétique.
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CuariTre IX

LA DIALECTIQUE
DU DEHORS ET DU DEDANS

« Les hies solennelles des
limites hg:::ir:e‘;...-

(Paul Ervanp,
Les yeuz fertiles, p, 42.)

« Car nous sommes od nous ne
sommes pas. »

(Pierre-Jean Jouve,
Lyrique, p. 69.)

¢« Une des maximes d'éducation
pratique qui ont régi mon enfance :
+ Ne mange pas la bouche ouverte.

(CorETTE, Prisons ¢f paradis,
éd. Feremczi, p. 79.)

I

Dehors et dedans forment une dialectique d’écartélement et
la géométrie évidente de cette dialectique nous aveugle dés que
nous la faisons jouer dans des domaines métaphoriques. Elle a la
netteté tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide
de tout. On en fait, sans y prendre garde, une base d’images qui
commandent toutes les pensées du positif et du négatif. Les
logiciens tracent des cercles qui se chevauchent ou s’excluent et
aussitot toutes leurs régles sont claires. Le philosophe, avec le
dedans et le dehors pense I'étre et le non-8tre. La métaphysique
la plus profonde s’est ainsi enracinée dans une géométrie implicite,
dans une géométrie qui — qu'on le veuille ou non — spatialise
la pensée ; si le métaphysicien ne dessinait pas, penserait-il ?
L’ouvert et le fermé lui sont des pensées. L'ouvert et le fermé
sont des métaphores qu'il attache & tout, jusqu's ses systémes.
Dans une conférence ol Jean Hyppolite a étudié la subtile
structure de la dénégation, bien différente de la simple structure
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de la négation, Jean Hyppolite a pu justement parler (1) d’un
« premier mythe du dehors et du dedans ». Hyppolite ajoute :
« Vous sentez quelle portée a ce mythe de la formation du dehors
et du dedans : c'est celle de I'aliénation qui se fonde sur ces deux
termes. Ce qui se traduit dans leur opposition formelle devient
au dela aliénation et hostilité entre les deux. » Et ainsi, la simple
opposition géométrique se teinte d’agressivité. L’opposition
formelle ne peut pas rester tranquille. Le mythe la travaille.
Mais on ne doit pas étudier ce travail du mythe a travers l'immense
domaine de l'imagination et de l'expression en lui donnant la
fausse lumiére des intuitions géométriques (2).

L’en-dega et 'au-dela répétent sourdement la dialectique du
dedans et du dehors : tout se dessine, méme I'infini. On veut fixer
I'étre et en le fixant on veut transcender toutes les situations
pour donner une situation de toutes les situations. On confronte
alors I'étre de I'homme & I'étre du monde comme si I'on touchait
aisément les primitivités. On fait passer au rang d’absolu la
dialectique de I'ici et du ld. On donne & ces pauvres adverbes de
lieu des puissances de détermination ontologique mal surveillées.
Bien des métaphysiques demanderaient une cartographie. Mais,
en philosophie, toutes les facilités se paient et le savoir philo-
sophique s’engage mal & partir d'expériences schématisées.

II

Etudions d'un peu plus prés cette cancérisation géométrique
du tissu linguistique de la philosophie contemporaine.

En effet, ne semble-t-il pas qu'une syntaxe artificielle vienne
souder les adverbes et les verbes de maniére 4 former des excrois-
sances. Cette syntaxe, en multipliant les traits d’union, obtient
des phrases-mots. Les dehors du mot se fondent 4 son en-dedans.
La langue philosophique devient une langue agglutinante.

Parfois, 4 'inverse, au lieu de se souder, les mots, intimement,
se délient. Préfixes et suffixes: — les préfixes surtout — se
dessoudent : ils veulent penser tout seuls. De ce fait, parfois, les
mots se déséquilibrent. Ou est le poids majeur de 1'élre-Id, dans
I'éire ou dans le Id ? Dans le ld — qu'il vaudrait mieux appeler
un ici — faut-il de prime abord chercher mon étre ? Ou bien,

(1) Jean HypporiTE, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud,
apud La psychanalgse, n° 1, 1956, lp 35.

(2) Hyppolite met en lumi e renversement psychologique profond de
la négation dans la dénégation. Nous donnerons par la suite au simple niveau
des images, des exemples de ce renversement.

40

DIALECTIQUE DU DEHORS ET DU DEDANS 193

dans mon étre, vais-je trouver d’abord la certitude de ma fixation
dans un 14 ? De toute maniére, un des termes, toujours, affaiblit
I'autre. Souvent le /d est dit avec une telle énergie que la fixation
géométrique résume brutalement les aspects ontologiques des
problémes. Il en résulte une dogmatisation des philosophémes
dés les instances de I'expression. Dans la tonalité de la langue
frangaise, le ld est si énergique, que désigner 1’étre par un élre-ld,
c’est dresser un index vigoureux qui mettrait aisément 1'étre
intime dans un lieu extériorisé.

Mais pourquoi aller si vite dans les désignations premiéres ?
On dirait que le métaphysicien ne se donne plus le temps de
penser. Mieux vaut, croyons-nous, pour une étude de 1'dtre,
suivre tous les circuits ontologiques des diverses expériences
d’étre. Au fond, les expériences d’étre qui pourraient légitimer
des expressions « géométriques » sont parmi les plus pauvres...
Il faut y réfléchir & deux fois avant de parler, en francais, de
I'étre-ld. Enfermé dans 1'étre, il faudra toujours en sortir. A peine
sorti de I'étre il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans I'étre, tout
est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet
de séjours, tout est refrain de couplets sans fin.

Et quelle spirale que I'étre de I'homme (1)! Dans cette
spirale que de dynamismes qui s'inversent | On ne sait plus foul
de suife si l'on court au centre ou si l'on s’évade. Les poétes
connaissent bien cet étre de I'hésitation d’étre. Jean Tardieu
n’écrit-il pas :

Pour avancer je lourne sur moi-méme
Cyclone par I'immobile habilé.

(Jean TAmDIEU, Les émoins invisibles, p. 36.)

Dans un autre poéme, Tardieu avait écrit (loc. cil., p. 34) :
Mais au-dedans, plus de fronliéres !

Ainsi, I'étre spiralé, qui se désigne extérieurement comme un
centre bien investi, jamais n’atteindra son centre. L'étre de
’homme est un &tre défixé. Toute expression le défixe. Dans le
régne de I'imagination, & peine une expression a été avancée, que
I'étre a besoin d'une autre expression, que I'étre doit &tre I'étre
d’une autre expression.

A notre avis, les conglomérats verbaux doivent &tre évités,
La métaphysique n’a pas intérét & couler ses pensées dans des

(1) Une spirale ? Chassez des intuitions philosophiques le géométrique,
il revient au galop.

4
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fossiles linguistiques. Elle doit profiter de I'extréme mobilité
des langues modernes en restant cependant dans ’homogénéité
d’une langue maternelle, suivant précisément I'habitude des
vrais poétes.

Pour profiter de toutes les lecons de la psychologie moderne,
des connaissances acquises sur I'étre de I'homme par la psycha-
nalyse, la métaphysique doit done étre résolument discursive.
Elle doit se méfier des priviléges d’évidence qui appartiennent
aux intuitions géométriques. La vue dit trop de choses & la fois.
L'étre ne se voit pas. Peut-&tre s’écoute-t-il. L'étre ne se dessine
pas. Il n'est pas bordé par le néant. On n'est jamais sir de le
trouver ou de le retrouver solide en approchant d'un centre
d'étre. Et si c'est I'étre de I'homme qu’on veut déterminer, on
n'est jamais sir d’étre plus prés de soi en « rentrant » en soi-
méme, en allant vers le centre de la spirale; souvent, c'est au
cceur de 1'étre que I'étre est errance. Parfois, c’est en étant hors
de soi que l'étre expérimente des consistances. Parfois aussi, il
est, pourrait-on dire, enfermé & I’extérieur. Nous donnerons par
la suite un texte poétique ol la prison est a I’extérieur.

8i I'on multipliait les images, en les prenant dans les domaines
de la lumiére et des sons, de la chaleur et du froid, on préparerait
une ontologie plus lente, mais sans doute plus siire que celle qui
repose sur les images géométriques.

Nous avons tenu A faire ces remarques générales parce que,
du point de vue des expressions géométriques, la dialectique du
dehors et du dedans est appuyée sur un géométrisme renforcé
ou les limites sont des barriéres. Il faut que nous soyons libres
4 I'égard de toute intuition définilive — et le géométrisme enre-
gistre des intuitions définitives — si nous voulons suivre, comme
nous le ferons par la suite, les audaces des poétes qui nous
appellent & des finesses d’expérience d'intimité, & des « échap-
pées » d’imagination.

Avant tout, il faut constater que les deux termes : dehors et
dedans posent, en anthropologie métaphysique, des problémes
qui ne sont pas symétriques. Rendre concret le dedans et vaste
le dehors sont, semble-t-il, les tiches initiales, les premiers pro-
blémes d'une anthropologie de I'imagination. Entre le concret
et le vaste, l'opposition n'est pas franche. A la moindre touche,
la dissymétrie apparait. Et c’est toujours ainsi : le dedans et le
dehors ne regoivent pas de la méme fagon les qualificatifs, ces
qualificatifs qui sont la mesure de notre adhésion aux choses.
On ne peut vivre de la méme maniére les qualificatifs attachés
au dedans et au dehors. Tout, méme la grandeur, est valeur

4)
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humaine et nous avons montré, dans un chapitre antérieur, que
la miniature sait emmagasiner de la grandeur. Elle est vasle &
sa fagon.

De toute maniére, le dedans et le dehors vécus par l'imagi-
nation ne peuvent plus étre pris dans leur simple réciprocité ; dés
lors, en ne parlant plus du géométrique pour dire les premiéres
expressions de 1'dtre, en choisissant des départs plus concrets,
plus phénoménologiquement exacts, nous nous rendrons compte
que la dialectique du dedans et du dehors se multiplie et se
diversifie en d’innombrables nuances.

En suivant notre méthode habituelle, discutons notre thése
sur un exemple de poétique concréte, demandons 4 un poéte une
image assez nouvelle dans sa nuance d'élre pour nous donner une
legon d’amplification ontologique. Par la nouveauté d'image et
par son amplification, nous serons siirs de retentir au-dessus ou
en marge des certitudes raisonnables.

ISBN:978-2130544449
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Ciel ouvert

L'azur c’est I'épaisseur optique de l'atmosphere, la
grande lentille du globe terrestre, sa brillante rétine.

De l'outremer a I'outre-ciel, I'horizon départage la
transparence de l'opacité. De la matiere-terre a l'es-
pace-lumigre, il n’y a qu'un pas, celui du bond ou de
I'envol capables de nous affranchir un instant de la
gravité.

Mais I'horizon, la ligne d’borizon, n’est pas unique-
ment le socle du saut, il est aussi le tout premier littoral,
le littoral vertical, celui qui sépare absolument le « vide »
du « plein ». Invention inapercue de l'art de peindre et
de distinguer toute «forme» dun «fond», la ligne de
terre anticipe de loin le rivage maritime, la «cote
d’Azur», ce littoral horizontal qui nous fait si souvent
perdre de vue la perspective zénithale.

Drailleurs, toute I'histoire des perspectives du Quat-
trocento n’est jamais qu’une lutte, un combat de géo-
metres acharnés 4 nous faire oublier le «haut» et le
« bas », 2 'avantage exclusif du « proche » et du « lointain »
dun point de fuite qui les fascine littéralement, alors
méme que notre vision est proprement déterminée par

11




La Vitesse de libération

notre poids, orientée par la gravité terrestre, le classique
distinguo entre zénith et nadir.

Le point de repére premier de la vue n’est donc pas
comme le prétendaient nos maitres italiens, celui des
fuyantes qui convergent vers 'horizon, mais celui de la
fine pesée d’une attraction universelle qui nous impose
son orientation vers le centre de la Terre, au risque de
la chute.

Comme 'expliquait Victor Hugo : La corde ne pend
bas, la Terre tire.

1l serait temps, a I'’époque de la soudaine pollution
de l'atmosphere, de songer 2 rénover notre perception
des apparences. Lever les yeux au ciel pourrait ainsi
devenir autre chose que le signe de I'impuissance ou de
I'exaspération.

Une perspective secréte se cache, en effet, en haut.

Une autre fuite que celle de 'ozone se dissimule der-
riere les nuages. L'échappée du premier envol des fréres
Wright sur la plage de Kitty Hawk, ou encore, le décol-
lage de la mission Apollo 11 a cap Canaveral, nous
indiquent un autre chemin, une réorganisation exotique
de la vue qui tiendrait enfin compte d’une possible
chute en baut occasionnée par I'acquisition récente de
la «vitesse de libération» de la pesanteur, soit
28 000 km/heure.

Préoccupés en cette fin de millénaire, de développer
la vitesse absolue de nos modernes moyens de trans-
mission en temps réel, nous omettons trop souvent
I'importance historique comparable de cette autre
vitesse-limite, celle qui nous a permis d’échapper 2a
l'espace réel de notre planete et donc de «tomber en
haut ».

Vertige inverse qui nous contraindrait peut-étre 2

modifier notre conception du paysage et de I'environ-
nement humain.

12

Ciel ouvert

Ainsi, notre génération vient-elle non seulement, de
découvrir un trou dans la mince couche d’ozone qui
protégeait nagueére des rayonnements cosmiques, mais
elle vient d’en creuser un autre dans l'azur, puisque
désormais, notre ciel fuit.

Le point de fuite vers l'horizon du Quattrocento se
double maintenant de celui du Novecento : aujourd’bui,
il y a une issue en baut... Une contre-gravité artificielle
permet a2 'homme de perdre l'attraction tellurique, cette
stabilité de I'espace gravitaire qui orientait depuis tou-
jours ses activités coutumieres.

Tout bascule en cette fin de siécle, non seulement
les frontieres géopolitiques, mais celles de la géométrie
perspective.

Cul par-dessus téte ! La déconstruction est celle des
apparences et des apparitions de I'art, mais encore, celle
de la soudaine transparence du paysage mondain.

1l va bientét falloir apprendre a voler, a nager dans
I'éther.

ISBN:2-7186-0458-1
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. . . the relief and design of structures appears more clearly when content,
which is the living energy of meaning, is neutralized, somewhat like the ar-
chitecture of an uninhabited or deserted city, reduced to its skeleton by some
catastrophe of nature or art. A city no longer inhabited, not simply left behind,
but haunted by meaning and culture, this state of being haunted, which keeps
the city from returning to nature . . .

Jacques Derrida

Writing and Difference

The image on the cover of the fourth Italian edition of Aldo Rossi’s L’Architet-
tura della citté summarizes in condensed form not only the ambivalent nature of
Rossi’s architectural work, but also the intrinsic problem of its relationship to
the idea of city which is proposed by this book. This image, a horizontal section of
the Mausoleum of Hadrian in the Castel Sant'Angelo in Rome, reads as a spiral.
The spiral is associated with the form of the labyrinth, a construction which, ac-
cording to classical myth, was the invention of Daedalus. Daedalus, as the only
architect of mythology and the supposed inventor of many “wondrous” works of
architecture, has become for history the symbol par excellence of the humanist
architeet. As such, the labyrinth, Daedalus’s creation, can be considered
emblematic of a humanist condition of architecture. But this is not the spiral’s
only meaning. As anunfolding path or route, the spiral has also been interpreted
as a psychological figure, the symbol of a process of transformation. Thus, we are
obliged to interpret Rossi’s use of the image on the cover of his book in two ways:
first, in terms of the spiral as a mausoleum, as representing a symbolic place of
death, in this case—even if unconsciously on his part—that of humanism; and at
the same time, in terms of the spiral as labyrinth, as representing a place of
transformation.

The spiral has a further, more personal meaning for Rossi. It symbolizes his own
rite of passage, his role as part of a generation progressively more distanced
from the positivism of modern architecture by the collapse of historical time and
left drifting into an uncertain present. While this book in many ways is a eritique
of the Modern Movement, it nevertheless reflects an ambivalence with respect
to modernism. It suggests Rossi’s own uncertainty as much with the general
ideology of modernism as with the failure of the specific aspirations of modern ar-
chitecture. Rossi's anxiety with respect to modernism is thus refracted through
his sympathy with its very concerns. It was, after all, modernism which focused
on the city as one of architecture’s central problems. Prior to modernism, cities
were thought to have evolved over time through a process which was an imita-
tion of natural law. But in the view of the polemicists of the Modern Movement,
this natural time had run out, and in its place succeeded the time of historicism.

For the architects of the early twentieth century, the appropriateness of the act
of intervening clinically in the city’s historical and natural evolution was beyond
question. Supported by the enormous moral impetus of social and technological
necessity (which had replaced the model of natural evolution), they attempted
from the stronghold of their “castle of purity” to storm the bastion of evils iden-
tified with the nineteenth-century city. To them the stakes appeared higher than
they had ever been. In this heroic climate of modernism the city of modern ar-
chitecture, supposedly born out of a rupture of history, was progressively pro-
pelled by that very history toward the vision of a sanitized utopia.

The perceived failure of modern architecture to realize this utopia—either to
supersede the nineteenth-century city or to mitigate its destruction after the
3
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bombings of the Second World War—became the primary condition confronting
the architects of a generation which matured in the early 1960s. Their disillu-
sionment and anger were in direct proportion to modern architecture’s failure,
as much with its unrealized aspirations—its castle of purity—as with their own
sense of loss and the impossibility of return; these feelings were directed at the
heroie fathers of modern architecture, both for having been and also for having
failed. For Rossi’s generation it was no longer possible to be a hero, no longer
possible to be an idealist; the potential for such memories and fantasies had been
taken away forever. No other generation had to follow such a sense of expecta-
tion with such a sense of loss. Cynicism and pessimism came to fill the void
created by the loss of hope.

Now let us . . . suppose that Rome is not a human habitation but a psychical
entity with a similarly long and copious past—an entity, that is to say, in which
nothing that has once come into existence will have passed away and all the ear-
lier phases of development continue to exist alongside the latest one. . . . If we
want to represent historical sequence in spatial terms we can only do it by jus-
taposition in space: the same space cannot have two different contents. . . . It
shows us how far we are from mastering the characteristics of mental life by rep-
resenting them in pictorial terms.

Sigmund Freud

Civilization and Its Discontents

The Jrchitecture of the City along with all of Rossi’s production is an attempt to
build a different kind of castle from that of the moderns. It is an elaborate scaf-
fold erected for and by someone who can no longer climb its steps to die a hero’s
death. Proposing an other architecture, an other architect, and most impor-
tantly, an other process for their understanding, it can be seen as an attempt to
break not only from the traditional humanist definition of the relationship of ob-
ject and subject, but also from the more recent modernist one. Modernism pro-
posed a new interpretation of the subject which was never fulfilled by modern ar-
chitecture; in this respect modern architecture can be seen as simply an exten-
sion of nineteenth-century functionalism. Rossi’s new construet begins as a
critique of the city of modern architecture and from this goes on to propose an
other object.

The other object, the architecture of the book’s title, is now defined in two ways:
as the ultimate and verifiable data within the real city, and as an autonomous
structure. But this data is not gathered and applied with the reductive scientism
used by the proponents of the Modern Movement city, but rather through a
more complex rationalism provided by urban geography, economics, and above
all history. Nor is its autonomy entirely that of modernism, of the discipline of
architecture in itself. Rather, it resides in architecture’s specific processes and
its built reality.

This twofold idea of the city as ultimate data—an archaeological artifact—and of
the city as autonomous structure not only characterizes the new city as an object,
but more importantly, and perhaps inadvertently, redefines its subject—the ar-
chitect himself. As opposed to the humanist architect of the sixteenth century,
and the functionalist architect of the twentieth century, Rossi’s architect would
seem to be an unheroic, autonomous researcher—much like his psychoanalyst
counterpart who is similarly distanced from the object of his analysis and who no
4

longer believes in science or progress. However, not surprisingly, this redefini-
tion of the architect as a neutral subject is problematic.

Whereas the humanist conception attempted an integration of subject and ob-
ject, the modernist conception polemically attempted their separation. The
problematic nature of the practice of modern architecture with respect to the
theory of modernism has to do precisely with its inability to effect this separation
and thus its contamination with imperatives from the humanist conception.
Rossi intuitively understands this problem; but he cannot face the consequences
of taking on the unrealized program of modernism. Therefore, his new formula-
tion focuses on a mediating element: the process of the work. If the subject and
the object are to be independent, it is now the process, previously considered
neutral, which must assume the forces which formerly were contained in the
subject and the object. Into this new idea of process Rossi reintroduces the ele-
ments of history and typology, but not as a nostalgia for narrative or a reductive
scientism. Rather, history becomes analogous to a “skeleton” whose condition
serves as a measure of time and, in turn, is measured by time. It is this skeleton
which bears the imprint of the actions that have taken place and will take place in
the city. For Rossi, architecture’s history lies in its material; and it is this mate-
rial which becomes the object of analysis—the city. Typology, on the other hand,
becomes the instrument, the “apparatus”—to borrow a term which Rossi will
later use in his Scientific Autobiography—of time’s measurement; it attempts to
be both logical and scientific. The skeleton and its measuring apparatus become
the process and ultimately the object of the autonomous researcher. History and
type, as components parts of research, allow for transformations of themselves
which are “prearranged but still unforeseeable.”

The skeleton, an image which also appears in Rossi’s Scientific Autobiography,
is a particularly useful analogue for this idea of city. For the skeleton links the
city to history. It is a history which is limited to the historiographical act—to a
pure knowledge of the past, without the historicizing imperative to determine
the future. For Rossi, historicism, the modernist critique of history, is animped-
iment to invention. Historicism deals in causes or imperatives while history fo-
cuses on effects or facts. The skeleton thus provides an analogue for Rossi’s un-
derstanding of history, for it is at once a structure and a ruin, a record of events
and a record of time, and in this sense a statement of facts and not causes. But
these are not its only attributes. For it is also an object that can be used to study
its own structure. This structure has two aspects: one is its own abstract signifi-
cance; the other is the precise nature of its individual parts. The latter is of par-
ticular importance because the mere study of structure—of the vertebrae of the
skeleton—is far too general for Rossi. Any generalized framework acts as a
mesh which always allows the most important parts to pass through—in this
case, the city’s most singular elements and those which give it its specificity.

Thus, the skeleton, which may on one level be compared to the urban plan, while
a general structure of parts, is also a material artifact in itself: a collective ar-
tifact. The skeleton’s nature as a collective artifact allows us to understand
Rossi’s metaphor of the city as a giant man-made house, a macrocosm of the indi-
vidual house of man. Here the dissolution of scale becomes central to the argu-
ment, as will be seen. This giant house comes into being through a double pro-
cess. One process is that of production, in the sense of the city as a work of man-
ufatto (manufacture), an object literally made by the hands of men; the second
process is that of time, which ultimately produces an autonomous artifact. The
first process assumes a time which is only that of manufacture—a time with no
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before or after; it relates the object of manufacture, which has no extensive or in-
determinate history, to man. The second process is not only singular as opposed
to collective, but it supersedes man in that it has its own reason and motivation
and thus its own autonomous form, which, by virtue of its not being determined
by the subject man, is independent of its use.

This latter process, that of time, can be seen in Rossi’s concept of permanence,
which affects collective and individual artifacts in the city in different ways. The
two main permanences in the city are housing and monuments. With respect to
the first, Rossi distinguishes between housing and individual houses. Housing is
a permanence in the city while individual houses are not; thus, a residential dis-
trict in the city may persist as such over many centuries, while individual houses
within a district will tend to change. With respect to monuments, the relation-
ship is the opposite, for here it is the individual artifact that persists in the city.
Monuments are defined by Rossi as primary elements in the city which are per-
sistent and characteristic urban artifacts. They are distinguished from housing,
the other primary element in the city, by their nature as a place of symbolic fune-
tion, and thus a function related to time, as opposed to a place of conventional
funetion, which is only related to use.

As a permanence and a primary element in the city, a monument is dialectically
related to the city’s growth, and this dialectic of permanence and growth is
characteristic of time in Rossi’s skeleton-city. It implies a city which not only
possesses a before and an after, but which is defined by their interrelationship.
Rossi defines primary elements as “those elements which can both retard and ac-
celerate the process of urbanization in a city.” Thus they are catalytic. When a

monument retards the process of urbanization, it is considered by Rossi to be &3
“pathological.” The Alhambra in Granada is an exampte of one such part of a eity v

functioning as a museum piece. In the city whose analogue is the skeleton, such a
museum piece is like an embalmed body: it gives only the appearance of being
alive.

These preserved or pathological permanences, mummified presences in the city,
often tend to owe their permanent character to their location within a specific
context. In this sense, the quasi-naturalistic urbanism of the contemporary
“contextualists” is dialectically opposed, in Rossi’s view, to the concept of
evolutionary time. For Rossi real time tends to erode and supersede the neatly
circumscribed and meticulously observed imagery of a specific urban context. In
light of the recent development of a so-called contextual urbanism which has
come to dominate urban thought some fifteen years after the original publication
of this book, Rossi’s text can be seen as an anticipatory argument against the
“empty formalism” of context reductively seen as a plan relationship of figure
and ground.

However, permanences in the city are not only “pathological.” At times they
may be “propelling.” They serve to bring the past into the present, providing a
past that can still be experienced. Artifacts like the Theater at Arles or the
Palazzo della Ragione in Padua tend to synchronize with the process of urbaniza-
tion because they are not defined only by an original or previous function, nor by
their context, but have survived precisely because of their form—one which is
able to accommodate different functions over time. Here again, the analogue of
the skeleton can be seen to be quite precise. Like the skeleton which is not living
and has lost its original function, only its form remaining intact, the propelling
permanence continues to function as a record of time. This argument, which in it-
6

self is a critique of “naive functionalism,” contains within it Rossi’s concept of
specific place or locus.

The locus is a component of an individual artifact which, like permanence, is de-
termined not just by space but also by time, by topography and form, and, most
importantly, by its having been the site of a succession of both ancient and more
recent events. For Rossi, the city is a theater of human events. This theater is no
longer just a representation; it is a reality. It absorbs events and fe}elings, and
every new event contains within it a memory of the past and a potential memory
of the future. Thus, while the locus is a site which can accommodate a series of
events, it also in itself constitutes an event. In this sense, it is a unique or charac-
teristic place, a “locus solus.” Its singularity is recognizable in signs that come to
mark the occurrence of these events. Included in this idea of the locus solus,
then, is the specific but also universal relationship between a certain site and the
buildings that are on it. Buildings may be signs of events that have occurred ona
specific site; and this threefold relationship of site, event, and sign becomes a
characteristic of urban artifacts. Hence, the locus may be said to be the place on
which architecture or form can be imprinted. Architecture gives form to the sin-
gularity of place, and it is in this specific form that the locus persists through
many changes, particularly transformations of function. Rossi uses the example
of the city of Split in Yugoslavia. He says:

The city of Split which grew up within the walls of Diocletian’s palace gave new
uses and new meanings to unchangeable forms. This is symbolic of the meaning
of the architecture of the city, where the broadest adaptability to multiple func-
tions corresponds to an extreme precision of form.

This relationship suggests a different limit to history. History exists so long as
an object is in use; that is, so long as a form relates to its original function. How-
ever, when form and function are severed, and only form remains vital, history
shifts into the realm of memory. When history ends, memory begins. The singu-
lar form of Split now not only signifies its own individuality, but at the same
time, it is also a sign, a record of events that are part of a collective—that is,
urban—memory. History comes to be known through the relationship between
a collective memory of events, the singularity of place (locus solus), and the sign
of the place as expressed in form.

Thus is can be said that the process by which the city is imprinted with form is
urban history, but the succession of events constitutes its memory. The “soul of
the city,” an idea derived by Rossi from the French urban geographers, resides
in its history; once this soul is given form, it becomes the sign of a place. Memory
becomes the guide to its structure. If time in the chronological sense belonged to
a classical context, and in the historicist sense to a modernist context, then once
associated with memory rather than history, it moves into a psychological con-
text. ISBN-13:9780262680431

fiell



198

This century has been a losing battle with the issue of
quantity.

In spite of its early promise, its frequent bravery, urban-
ism has been unable to invent and implement at the scale
demanded by its apocalyptic demographics. In 20 years,
Lagos has grown from 2 to 7 to 12 to 15 million; Istanbul
has doubled from 6 to 12. China prepares for even more
staggering multiplications.

How to explain the paradox that urbanism, as a profes-
sion, has disappeared at the moment when urbanization
everywhere — after decades of constant acceleration —

is on its way to establishing a definitive, global “triumph”
of the urban condition?

Modernism’s alchemistic promise —to transform quantity

~into quality through abstraction and repetition — has

been a failure, a hoax: magic that didn’t work. Its ideas, ]
aesthetics, strategies are finished. Together, all attempts=
to make a new beginning have only discredited the idea
of a new beginning. A collective shame in the wake of
this fiasco has left a massive crater in our understanding
of modernity and modernization.

What makes this experience disconcerting and (for
architects) humiliating is the city’s defiant persistence

and apparent vigor, in spite of the collective failure of all
agencies that act on it or try to influence it— creatively,
logistically, politically.

The professionals of the city are like chess players who
lose to computers. A perverse automatic pilot constantly
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outwits all attempts at capturing the city, exhausts all
ambitions of its definition, ridicules the most passionate
assertions of its present failure and future impossibility,
steers it implacably further on its flight forward. Each
disaster foretold is somehow absorbed under the infinite
blanketing of the urban.

Even as the apotheosis of urbanization is glaringly
obvious and mathematically inevitable, a chain of rear-
guard, escapist actions and positions postpones the final
moment of reckoning for the two professions formerly
most implicated in making cities — architecture and
urbanism. Pervasive urbanization has modified the urban
condition itself beyond recognition. “The” city no longer
exists. As the concept of city is distorted and stretched
beyond precedent, each insistence on its primordial
condition —in terms of images, rules, fabrication —
irrevocably leads via nostalgia to irrelevance.

For urbanists, the belated rediscovery of the virtues of
the classical city at the moment of their definitive
impossibility may have been the point of no return, fatal
moment of disconnection, disqualification. They are
now specialists in phantom pain: doctors discussing the
medical intricacies of an amputated limb.

The transition from a former position of power to a
reduced station of relative humility is hard to perform.
Dissatisfaction with the contemporary city has not led
to the development of a credible alternative; it has,

on the contrary, inspired only more refined ways of
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articulating dissatisfaction. A profession persists in its
fantasies, its ideology, its pretension, its illusions of
involvement and control, and is therefore incapable of
conceiving new modesties, partial interventions, strategic
realignments, compromised positions that might influ-
ence, redirect, succeed in limited terms, regroup, begin
from scratch even, but will never reestablish control.
Because the generation of May 68 —the largest genera-
tion ever, caught in the “collective narcissism of a
demographic bubble” —is now finally in power, it is
tempting to think that it is responsible for the demise
of urbanism — the state of affairs in which cities can no
longer be made — paradoxically because it rediscovered
and reinvented the city.

Sous le pavé, la plage (under the pavement, beach):
initially, May ’68 launched the idea of a new beginning__
for the city. Since then, we have been engaged in two &
parallel operations: documenting our overwhelming
awe for the existing city, developing philosophies,
projects, prototypes for a preserved and reconstituted
city and, at the same time, laughing the professional
field of urbanism out of existence, dismantling it in

our contempt for those who planned (and made huge
mistakes in planning) airports, New Towns, satellite
cities, highways, high-rise buildings, infrastructures,
and all the other fallout from modernization. After
sabotaging urbanism, we have ridiculed it to the

point where entire university departments are closed,
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offices bankrupted, bureaucracies fired or privatized.
Our “sophistication™ hides major symptoms of cowardice
centered on the simple question of taking positions —
maybe the most basic action in making the city. We are
simultaneously dogmatic and evasive. Our amalgamated
wisdom can be easily caricatured: according to Derrida
we cannot be Whole, according to Baudrillard we cannot
be Real, according to Virilio we cannot be There.

“Exiled to the Virtual World”: plot for a horror movie.
Our present relationship with the “crisis” of the city is
deeply ambiguous: we still blame others for a situation
for which both our incurable utopianism and our
contempt are responsible. Through our hypocritical
relationship with power — contemptuous yet covetous —
we dismantled an entire discipline, cut ourselves off
from the operational, and condemned whole populations_
to the impossibility of encoding civilizations on their
territory — the subject of urbanism.

Now we are left with a world without urbanism, only
architecture, ever more architecture. The neatness of
architecture is its seduction; it defines, excludes, limits,
separates from the “rest” —but it also consumes. It
exploits and exhausts the potentials that can be generated
finally only by urbanism, and that only the specific
imagination of urbanism can invent and renew.

The death of urbanism — our refuge in the parasitic
security of architecture — creates an immanent disaster:
more and more substance is grafted on starving roots.
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In our more permissive moments, we have surrendered to
the aesthetics of chaos — “our” chaos. But in the technical
sense chaos is what happens when nothing happens, not
something that can be engineered or embraced; it is some-
thing that infiltrates; it cannot be fabricated. The only
legitimate relationship that architects can have with the
subject of chaos is to take their rightful place in the army
of those devoted to resist it, and fail.

If there is to be a “new urbanism” it will not be based on
the twin fantasies of order and omnipotence; it will be the
staging of uncertainty; it will no longer be concerned with
the arrangement of more or less permanent objects but
with the irrigation of territories with potential; it will no
longer aim for stable configurations but for the creation

of enabling fields that accommodate processes that refuse
to be crystallized into definitive form; it will no longer bg_
about meticulous definition, the imposition of limits, bR
about expanding notions, denying boundaries, not about
separating and identifying entities, but about discovering
unnameable hybrids; it will no longer be obsessed with the
city but with the manipulation of infrastructure for endless
intensifications and diversifications, shortcuts and redistrib-
utions — the reinvention of psychological space. Since the
urban is now pervasive, urbanism will never again be about
the “new,” only about the “more” and the “modified.” It will
not be about the civilized, but about underdevelopment.
Since it 1s out of control, the urban is about to become a
major vector of the imagination. Redefined, urbanism will
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not only, or mostly, be a profession, but a way of think-
ing, an ideology: to accept what exists. We were making
sand castles. Now we swim in the sea that swept them
away.

To survive, urbanism will have to imagine a new newness.
Liberated from its atavistic duties, urbanism redefined

as a way of operating on the inevitable will attack archi-
tecture, invade its trenches, drive it from its bastions,
undermine its certainties, explode its limits, ridicule its
preoccupations with matter and substance, destroy its
traditions, smoke out its practitioners.

The seeming failure of the urban offers an exceptional
opportunity, a pretext for Nietzschean frivolity. We have
to imagine 1,001 other concepts of city; we have to take
insane risks; we have to dare to be utterly uncritical;

we have to swallow deeply and bestow forgiveness left __
and right. The certainty of failure has to be our laughing=
gas/oxygen; modernization our most potent drug. Since
we are not responsible, we have to become irresponsible.
In a landscape of increasing expediency and imperma-
nence, urbanism no longer is or has to be the most solemn
of our decisions; urbanism can lighten up, become a

Gay Science —Lite Urbanism.

What if we simply declare that there is no crisis —
redefine our relationship with the city not as its makers
but as its mere subjects, as its supporters?

More than ever, the city is all we have. 1994
S, M, L, XL:1-88§254-01-6

971

205






R o ]l_‘!lehiirWuﬁuﬁiﬂ".







| : .’ .‘._ __. - ‘ A

G =L
TR

- F .__,_. '
-—T. y -
..A h
e B
3 [N |

y — 9 ; fl ] -
| l‘\: rl T . | g

ﬁ E*h.f\“v-—_ ”w:
-“, #lllnnd_t = ,-

.l.. g







ha al by






g ; ?‘ E..",u.xilu.lum
o~ " 'A ST f,sd“ L
:

‘ "Jllili'jillll]i
















T mi=

ity L

& @ [}

= |1

N Y] |
_“ R
|
||

1~

@
—_
1]
[]
i
-

Tﬂ‘-ﬁ
|
(] ot
|
i
[l
|
L1

!
CTTHT

N 7
: ]Hu].wn ] I ,
AT == f — = -
[ N 1EE IR Y _,Iwﬂ =
AN N — N 4 W E
W, N Al | : .Lﬁ /,.”. v h\ | Y
s || — 8 o I
/ %







234

235



T

i

P E}
3

[ |

7 Al
N7




Quelle extraordinaire présentation !

De voir ainsi défiler tous ces étudiants
affublés des protheses les plus improbables
fut une expérience rafraichissante. De
toutes formes et couleurs, chaque prothese
visuelle était portée avec soin tout en
faisant légerement chanceler son créateur.
Etre ainsi perturbé dans sa vision interfé-
rait sur la démarche, et je sentais bien que
les étudiants faisait tout leur possible

pour protéger I’objet de leurs recherches.
Il apparaissait clairement que ces jeunes
étudiants en architecture avaient réalisé avec
soin leurs premieres sculptures. Faites

en bois, avec des miroirs ou du verre, elles
étaient naturellement fragilisée par leur
usage déséquilibrant. Le désir d’architecture
était évidemment tres présent, tous

ces objets jouaient non seulement sur la
perturbation visuelle, la perception ou

le cadrage, ils étaient déja des formes et des
constructions.

Il n’y avait pas de références évidentes
au chapeau, ou au couvre-chef,ni a la
maison ou au bati, cela restait plus abstrait,
sculptural, voire de I'appareillage pur.
Rares étaient ceux ou celles qui avaient été
jusqu’au vétement ou cherché a se
distinguer dans la présentation elle-méme,
mais apres tout, ce n’était pas le but de

I'exercice. Pour des étudiants de premiere
année, I'intéret était déja extréemement
formateur. Et je sentais bien ces prémices
indispensables au métier, comme 'impor-
tance de voir et faire, le rapport entre
I'intérieur et ’extérieur, ou entre la forme
et la fonction.

En étant curateur en art contemporain,
et m’intéressant beaucoup a 'architecture,
cela me rappela a quel point ces deux
domaines sont proches et distincts a la fois.
Cela se joue sur des petits détails. Et cela
serait dangereux de chercher a généraliser
ou simplifier, car ces détails sont variables
selon I'auteur, la tendance et la période que
I’on observe. Le fait d’ailleurs que je sois
invité 4 commenter cette présentation des
étudiants en 2010, me confirmait la
nécessaire curiosité entre ces deux discipli-
nes. Ou simplement 'importance de
curiosité en général. En effet, comment
imaginer apprendre a créer, sans voir, sans
faire, et sans regarder ailleurs.

Lapprentissage par des expérimenta-
tions de ce type doit étre passionnante
et je ne peux que la conseiller. En eftet, si
en art les artistes et le public font et vivent
leurs objets et leurs ceuvres, méme pen-
dant leurs études, ce n’est pas vraiment le
cas des architectes, qui favorisent une



vision par projection (plans, coupes,
maquettes ou simulations), et donc plus
distancée de I'expérience et du vécu.
Il semble que c’est en train de changer.
Dans ce défilé, les étudiants portaient,
sentaient et regardaient a travers leurs
objets, non comme des mode¢les, mais bien
réellement. Ils ont fait 'expérience de
leur propre architecture a ’échelle 1 :1.
Chapeau!

Simon Lamuniere
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Cadre a la fois physique et symbolique

de nos vies, 'architecture produit des
limites. Entre le dedans et le dehors, entre
le haut et le bas, entre 'intime, le privé

et le collectif, le public. Mais des lors qu’elle
circonscrit, ’architecture génere aussi

des liens, définissant les points de contact,
les degrés de communication d’un espace
a I’autre, aux autres. Franchir un seuil,
quitter une piece, sortir a l’air libre : ces
gestes anodins et quotidiens, ces mouve-
ments du corps dans I’espace prennent
toujours place a I'intérieur de 'architecture.
On passe la porte d’un édifice pour
rejoindre une rue, une place, un espace
collectif, sans pour autant quitter 'espace
architecturé et construit. L'espace du
dehors est aussi défini, bordé, faconné par
des facades, des volumes, des alignements,
ces ¢léments construits qui donnent
corps a la ville.

Au-dela de ses limites physiques, de
sa matérialité, d’autres modalités d’ouver-
ture et de fermeture conditionnent
la vie urbaine. Dans nos sociétés techno-
logiques et globales, les limites prennent
aussi la forme de permission, d’acces
autorisé ou refusé, de droits de passage, de
regles de sécurité, bref, de dispositifs
qui permettent, ou non, a un individu de

faire I’expérience d’une architecture
donnée.

Ces limites, souvent invisibles, trouvent
leur origine dans les données program-
matiques d’un projet : chaque espace se voit
attribué une fonction, des rapports
prédéfinis aux espaces qui 'entourent et
des conditions d’usage. Uarchitecture
est ainsi toujours orientée, chargée de sens,
elle manifeste les choix sociaux et politi-
ques de nos sociétés.

Dans « Alice aux pays des merveilles »
et « De autre coté du miroir... »,
I’écrivain et géometre anglais Lewis Carroll
met en scene les paradoxes de la perception,
retournant 'espace — et le temps — sens
dessus dessous. Alice se trouve prisonniere
de conditions spatiales étranges, au sein
desquelles des notions comme le langage
et ’ordre logique des choses perdent leur
sens usuel. Uespace devient, de maniere
exacerbée, tributaire de ce qui s’y passe
— de ce qui s’y dit — des interactions entre
les protagonistes, de leurs humeurs et
de leurs désirs, construisant petit a petit une
histoire constamment réinventée. Les
liens normalement admis dans le monde
tel qu’on le connait entre 'espace et
le temps s’y trouvent aussi modifiés de
maniere drastique.



Carroll se livre a une série de jeux,
d’abord langagiers, puis logiques. Poussant
les notions d’espace et de temps a leurs
limites, il se donne comme prémisse et
cadre de ’action tantot un temps idéal fait
d’une série d’instantanés, tantot un espace
purement cartésien — tel la grille d’un
jeu d’échec. Navigant a 'intérieur de cette
logique absurde, Carroll enchaine situa-
tions improbables et grotesques pour
produire ce que les critiques ont appelé une
littérature du non-sens, avec pour
objectif premier de faire rire le lecteur.
Ce faisant, il révele néanmoins — et
questionne — la maniere dont ses contem-
porains percoivent et comprennent
le monde.

Les lecons qui s’offrent a 'architecte
au travers de tels univers fictifs — ceux
que ’on découvre dans la fiction roma-
nesque, mais aussi au cinéma, ou au
théatre — sont multiples. IIs lui permettent
de prendre la mesure de sa propre
conception du monde et des choses, de
I'espace et du temps. Car ’espace déborde
toujours ses limites physiques. Au-dela
de sa dimension purement géométrique,
que I’on peut saisir du regard, mesurer
ou dessiner avec précision, I’espace renvoie
toujours a son dehors, a un ailleurs.

Dexpérience de I'architecture est ainsi
plurielle : elle implique le corps et I'intel-
lect dans un mouvement de « re-con-
naissance » qui met en jeu en méme temps
la faculté de mémoire et I'imagination.
Cette expérience survient toujours dans
une temporalité, elle constitue un évene-
ment : quelque chose se passe a un moment
donné, a un endroit donné, invoquant

nos expériences passées, des lieux de
mémoire individuelle et collective, tout
en ouvrant sur des possibles.

Dans le contexte actuel, grice notam-
ment aux matériaux issus des avancées
technologiques, il devient possible a
I’architecte d’imaginer et de construire
des formes improbables, de proposer
des expériences spatiales inédites. Appren-
dre a voir, a percevoir et a repenser
I’espace au-dela de sa dimension pure-
ment géométrique devient crucial afin de
dépasser la simple expérimentation
formelle. Pattention se porte alors vers
I’élaboration de programmes pensés
comme autant d’histoires potentielles, de
fictions, de scénarios en devenir. L’archi-
tecture devient ainsi le vecteur d’inte-
ractions inédites : elle pose les conditions
propices au développement de modes de
vie mieux adaptés a nos sociétés plurielles.



Une série de questions s offrent alors
au planificateur et a I'architecte. De quelle
maniere peut-on concilier I'individuel
et le collectit? Quels liens instaurer entre
I’espace intime du quotidien, de la famille,
et celui de la vie active et publique ?
Quels lieux communs offrir aux citoyens ?
Quels acces lui seront octroyés dans les
lieux de la vie civique ? Comment
produire des espaces ou I'individu trouve
sa place, forge son identité ? Dans le
processus de conception, chaque choix
programmatique offre une réponse
partielle a ces pistes de réflexion et permet
de construire, petit a petit, la société et
la ville de demain.

J’ai agit en tant que critique invitée de
I’atelier ALICE a P’EPFL pendant ces
deux semestres de projet ou les étudiants
ont été amenés a réfléchir, de maniere
individuelle et collective, a 1a portée du
programme dans le processus de concep-
tion. Au cours de la série d’exercices
des premiers mois, axés autour des ques-
tions de mesure, de perception sensorielle
et visuelle, d’analyse et de dessin, de
moulage pour enfin aboutir a la concep-
tion d’un espace architecturé, plusieurs
ont senti le besoin d’orienter 'expéri-
mentation et la conception de leur projet

autour d’une fonction — assignant a la
forme, a 'espace, des possibilités d’usages,
réels ou fictifs. Dans le cadre du second
semestre, ’élaboration de programmes
a servi de base et de moteur aux projets.
Amenés a réfléchir en groupes, les
étudiants ont pu prendre conscience
de la portée de leurs choix dans la création
d’un microcosme urbain. Définir des
limites, des liens, orienter des déplace-
ments, suggérer des mouvements, réfléchir
aux conditions d’ouverture ou de ferme-
ture, ces questions ont guidé le déve-
loppement des projets, révélant la sensibi-
lité, le sens social et la vision du monde
de leurs auteurs.

Caroline Dionne
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