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蕭紅 と 『生死の場』

山 本 和 子

要 旨

　蕭 紅(本 名:張 乃螢)は1930年 代、東北出身の 「抗 日作家」 と して、 中国文芸界 にその名を馳

せた。蕭 紅 の生 きた1911年 か ら1942年 は、 日本が中 国へ の侵略 を拡大 してい った時代であ り、中

国国 内で は、封 建体制が崩壊 を始め民主主義 が芽生 える と同時に、「抗 日」の もとに民族意 識に

目覚めてい った激動期であ る。

　蕭 紅の前期 の代表作 とされ る 『生 死の場』は、満州事変前後 の中国東北 の農 村を舞 台に書かれ

た もので、前半 では、農民 たちが封建 地主の苛酷な搾取 のも と、猛威 をふる う自然 や伝 染病 、貧

困 と必死 に抗 うさまが、後半 では、 日本軍 に侵略 され て生 きる術を失 った農民た ちが、 「抗 日」

に起ち上が るさまが描かれてい る。

　蕭 紅 の生 い立ちか ら 『生死 の場』 出版 までの経過を辿 り、『生死 の場 』におけ る女性像 に作家

自身の体験が どのよ うに投影 されてい るか、女性問題の観点か ら考察す る。

キ-ワ-ド:蕭 紅、『生死の場』、抗 日作家、中国女流作家、農民小説

はじめに

　蕭紅(本 名:張 乃篁)は 、1930年 代、東北出身の 「抗 日作家」として中国文芸界にその名を

馳せた。

　彼女は1911年 、辛亥革命が勃発 したその年に、中国の東北、黒竜江省ハル ビン郊外の地主の

家に生まれた。そ して、1942年1月22日 、 日本軍占領下の香港で、31年 に満たない短い生涯を

閉 じる。1)

　蕭紅の生きた1911年 から1942年 は、 日本が中国への侵略を始め、満州国を建国 し、さらに 日

中戦争へと戦域を拡大 していった時代であ り、中国国内においては、封建体制が崩壊を始め、

民主主義が芽生えると同時に、「抗 日」のもとに民族意識に目覚めていった、まさに激動 の時

代であった。

　蕭紅はそんな半封建半植民地の東北、ハル ビンで創作活動を始めるが、 日本偲偏政権の厳 し

い弾圧に遭い、青島へ、そ して上海へと逃れる。上海で小説 『生死の場』を出版 し、作家とし

-67-



山　本　和　子

ての地位を確立する。やがて上海が 日本軍の占領するところとなり、武漢、重慶、そ して香港

と、戦火を避けて移 り住む。 しか し、安全を求めて逃れてきた香港も、1941年12月8日 、太平

洋戦争に突入すると、直ちに、 日本軍に占領される。彼女は、 日本の帝国主義的侵略から逃れ

て転々とせざるを得ない情況下、不安と恐怖のなかで、その作品を書き綴ったのである。

　 1933年、ハル ビンで抗 日文芸活動に参加 して作品を書き始めてから、わずか十年足らずの間

に、字数に して百万字近 くに及ぶ作品　　小説、詩、散文　　を書き残 した。

　蕭紅は、社会の底辺で生きる虐げられた人間の不条理を描 く。善良で単純な彼らは生きるた

めに必死にあが くが、その努力が報われることはほとんど無い。猛威をふるう自然や、理不尽

な支配階級の前では為す術もなく、虫けらのような存在なのである。虐げられて絶望的境遇に

追い込まれた人間は、やがて諦め、絶望 し、そ して精神が麻痺 し、人間性さえも失ってい く。

　蕭紅は自己の周 りの世界を繊細な感性でつぶさに観察 し、それを簡明かつ躍動感溢れる文体

で表現 した。その作品の底流をなすのは深い人間愛と強い正義感である。

1.生 い立ち

　蕭紅が生まれた黒竜江省胡蘭県は南に松花江が流れ、江を隔ててハル ビン市と対峙する。も

ともと、満州族、蒙古族、タタール族など少数民族の居住地で、18世 紀になって漢民族が増え

始めた辺境の地である。

　蕭紅の祖先も清朝乾隆年間に山東省から逃れてきた難民だとい う。遼寧省の満州族地主の雇

農から身を起こし、一時は隆盛をきわめるが、4代 目にあたる祖父張維禎(1849-1929)の 代

になって家業が傾き始め、土地や家屋を貸 して暮らしを立てていたようである。

　祖父と祖母には三女一男が生まれたが、娘三人は嫁ぎ、息子は天折する。それで甥を養子に

迎えて跡継ぎとした。蕭紅の父張廷挙(1888-1960)で ある。2)

　蕭紅が生まれたとき、家はすでに落ちぶれてはいたが、胡蘭県では裕福な家であ り、立派な

屋敷を構えていた。青れんが造 りの建物、母屋は五室から成 り、西側の二部屋が祖父母の居室、

東側の二部屋が両親の居室、真ん中に堂屋があって通路兼台所、堂屋の北側に扉があって裏庭

に通 じていた。裏庭は広 く、東、西、北の三方は土塀で囲まれていた。

　蕭紅は父と母の第一子として誕生する。

　蕭紅が生まれて、「第一には、祖父に限 りない喜びをもたらし」、彼女が大きくなると、祖父

は彼女をとても可愛がった。彼女は 「世界に祖父が居れば十分で、何 も恐 くなか った」3)し、

また祖父から 「人生には氷のような冷たさと憎悪のほかに、温かさと愛があることも知らされ

た」4)のである。
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　祖父は一 日じゅう、ぶらぶらしていた。祖母はどんな仕事も彼に与えなかった。祖母の

タンスの上に錫の細工物があって、それを磨 くことだけが祖父の仕事であった。これは、

祖母が祖父に割 り当てた仕事なのか、それとも彼がすすんでや りたがったのか、わからな

いが、祖父が磨いているときは、いつも、わた しは不機嫌であった。ひとつには、わた し

は裏庭に遊びに連れて行ってもらえない し、ひとつには、祖父がこのために しば しば罵ら

れたのである。祖母は彼が怠け者だといっては罵 り、磨き方が悪いといっては罵った。祖

母が祖父を罵 りは じめると、 しば しば、どうい うわけか、わた しも罵られたのである。祖

母が祖父を罵 りは じめると、わたしはすぐ粗 父の手を引いて外へ向か った。「裏庭へ行こ

うよ」といいながら。それで、祖母はわた しを罵ったのかもしれない。彼女は祖父を 「ト

ウヘンボク」といって罵 り、わた しを 「チ ビトウヘンボク」といって罵った。

　蕭紅は祖父を引っ張って裏庭へ行 く。裏庭は広々としていて、家のなかの狭苦 しくて窒息 し

そ うな世界とはちがって、草木は生い茂 り、 目の前には鮮やかな緑の世界が広がっていた。

　裏庭に着 くやいなや、あたかもなにかに向かって走 り出すかのように、なにかがそこで

わた しを待っているかのように、わた しはやみ くもに駆け出す。だが、わた しにはなんの

目的もなかったのである。ただこの庭のなかではなにもかもが生きていると感 じ、わた し

の脚だって跳びはねずにはいられなくなったみたいなのだ。

　跳びはねて全身のエネルギーを使い切って しまわない限 り、祖父が、わた しが疲れるの

を心配 してわた しを呼び止めようとしても、それは無理なことで、呼び止めようとすれば

するほど、逆にわた しはますます言 うことを聞かなかった。

　自分自身ほんとうに走れなくなって、やっと座 り込んで休憩する。その休憩もほんの束

の間で、つるから胡瓜を一本もぎ取って食べるだけで、それでもうよかったのである。休

憩 し終えるとまた駆けるのだった。5)

蕭紅研究家鉄峰は 「こうした自由気ままでなんの束縛もなく屈託のない生活環境が、蕭紅を

して、心底自由を愛 し、自由奔放で飾 り気のないおおらかな気質を形成せ しめた」6)と言 う。

蕭紅が6歳 のとき、祖母が亡 くなる。そして、蕭紅は祖父について 「詩」を学ぶ。

　祖父がわた しに教えたものに 「千家詩」があるが、テキス トはなく、すべて口授である。

祖父が一行唱え、わた しがそれを唱える。

　 (中略)

　わた しには字も意味もまった くわからないのだが、唱えてみるとその音がとても心地よ
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い と感 じた 。 だ か ら、 嬉 し くな って 大 声 で 唱 え る。 わ た しの声 は 祖 父 の声 よ り大 きか った 。

　 わ た しが 唱 え は じめ る と、 家 じゅ うに 響 き渡 り、 祖 父 は 私 が 喉 を 痛 め て は い け ない と、

し ょっ ち ゅ うわ た しに 警 告 した 。

　 「屋 根 が お まえ の声 で 吹 っ飛 ん で しま うよ」7)

　こうして、蕭紅は、「耳に快 く響 く音」 として言語を身につける。後年、その磨かれた言語

感覚から、彼女の躍動感溢れる文体が生み出されるのである。

　このように、祖父は彼女を慈 しみ、教育 し、その成長を喜んだ。

　伯父もまた、聡明な蕭紅を可愛が り、高級小学(小 学5年 、6年)に 進んだ彼女に古文を教

える。そのとき、従兄弟たちも一緒に学んだのだが、伯父はいつも従兄弟たちに 「おまえたち

は男の子だけど、櫻花(蕭 紅)は おまえたちよ りなにもかもよくできる、本当に賢い」8)と言

った。また、誰に向かっても、蕭紅のことを褒めて 「記憶力がよくて、機転が利 く」と言った。

　蕭紅は小学校を卒業 して中学校への進学を希望するが、父はそれを許さなかった。

　蕭紅の父は中国封建社会における伝統的教育を受けた知識人であ り、辛亥革命、五四新文化

運動を経て、進歩的思想をも持ち合わせていたようである。 しか し、家にあっては、封建的家

父長として君臨 した。そ して、娘を相応の相手と結婚させるべ く、さっさと蕭紅の婚姻を決め

て しまう。9)したがって、娘が中学に進学することに何の意味も見出さなかったばか りでな く、

逆に弊害が生ずるのを恐れた。

　このとき、蕭紅は伯父が父を説得 して くれるのではないか、と期待 した。彼女の才能を高 く

評価 していたあの伯父なら、自分が進学することに賛成 して くれるにちがいない、と。 しか し、

伯父は 「進学する必要はない、家で先生に来てもらって学べば十分だ。ハル ビンの学生はふ し

だらだ」10)と、はねつけたのである。

　どうしても中学進学をあきらめきれない蕭紅は 「中学に行けないなら尼寺に行 く」と半ば父

を脅迫するようなかたちで説得 し、1927年 秋、ハル ビンの女子中学に入学、寄宿舎生活を始め

る。女子中学では、絵画に熱中 して写生会に出掛けた り、外国の翻訳文学や、謝氷心、徐志摩、

魯迅、茅盾などの 「新文学」に親 しんだ りして、新 しい時代の芸術や思想に触れ、自我を確立

するとともに自己実現の道を模索 し始める。

　 1928年6月 、東北軍閥の張作霖が 日本関東軍の陰謀による列車爆破で死亡。ll月 にはハル ビ

ンで学生による反 日愛国デモが組織され、蕭紅も参加する。

　救国の熱い思いにかられて学生愛国運動に参加するなかで、ハル ビン法政大学の学生陸振舜

と知 り合い、恋愛。そ して、父親の決めた婚姻を嫌って家を出、北京で陸振舜と従兄妹を装っ

て同棲 しながら、北京女子師範大学付属中学高中(高 校)に 通 う。 しか し、それも長 くは続か

なかった。陸振舜の家が仕送 りを止めたため、経済的に行き詰まり、破局を迎える。

-70-



蕭紅 と 「生死の場』

　 1931年1月 、蕭紅は胡蘭県に戻るが、学生運動に加わるわ、親の決めた婚姻から逃げるわ、

で 「家」の面 目をひどく傷つけたと、家族の非難を浴びる。父親は娘の奔放な行動に業を煮や

し、厳 しく監視 しなければいけないと考えて、阿城県にある本家一族に、彼女を託す。

　その年の秋、阿城県は不穏な空気に包まれた。地主である伯父たちが地租を値上げ しようと

したのに対 して、農民が抵抗の動きを見せたのである。

　蕭紅は持ち前の正義感から、疲弊 しきった農民からこれ以上搾取するのは非情だと抗議 し、

挙げ句の果てに、激怒 した伯父たちに監禁されて しまう。かろうじて叔母たちに助け出されて、

這々の体でハル ビンに逃れるのだが、この阿城県でのわずか7ヶ 月の経験が下地となって、の

ちに、封建地主の搾取に苦 しむ農民をテーマに した作品が生まれることになる。

　この間、父親との葛藤はますます激 しくなり、強情で負けず嫌いの蕭紅は、家父長として絶

対的父権で自分を押さえ付けようとする父親に猛烈に反擾 し、以後、どんなに困窮 しても、決

して父親に援助を請 うことはなかった。

　蕭紅は、父親のことを、あたかも封建搾取階級と反動勢力の代表であるかのように、冷酷非

情な人間として描 く。

　父は しば しば貧欲のために人間性を失った。使用人に対 して、自分の子供に対 して、さ

らには私の祖父に対 してまでも、ケチでよそよそ しく、ひいては冷酷であった。一度、借

家人と家賃のもめごとがあって、父は借家人の馬車を馬もろとも取 り上げた。借家人の家

族が祖父の前に脆いて泣きながら訴えた。そこで、祖父は茶褐色の馬二頭を、車から解き

放 して返 してやった。馬二頭のことで、父は祖父に、夜通 し文句を言 ったのである。「馬

二頭はわ しらにとってはたい したことではない、だが、貧乏人にとってはこの二頭の馬は

命の綱なのだよ」祖父はこのように言 ったのだけれど、それでも父は文句を言い続けた。11)

　子供のころ蕭紅は、厳粛かつ明瞭な口調で筋の通った話をする伯父をとても尊敬 していた し、

伯父の言 うことは絶対正 しいと信 じていた。その伯父が、女は中学に進学する必要がないと言

う。蕭紅を男の子と同等に扱い、男の子より才能があると認めていた伯父でさえも、「女」の

認識において、その見識に限界のあることを露呈 したのである。男の子に負けたことのなかっ

た蕭紅が初めて身をもって体験 した 「女」であるがゆえの不条理だったのではないだろうか。

2.『 生死の場』の出版 に至 るまで

　 1933年、蕭紅は、蕭軍 らハルビン左翼文芸界の仲間の激励を受けて、短編小説 『王阿艘の死』

を書き上げる。そ して、10月 、蕭軍と共同で短編小説集 『践渉』12)を出版した。
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『践渉』出版時の様子を鉄峰は次のように記す。

　 『践渉』は、東北が陥落 したのち、東北の文壇に出現 した最初の作品集で、出版される

とす ぐ東北陥落地域の文壇に強烈な反響を引き起こし、広範な読者の歓迎と好評を得た。

それによって蕭紅は文学創作への堅固な基礎を定め、東北最初の新文学女流作家の肩書き

を得たのである。

(中略)

　『践渉』に収められた大部分の作品は、 日本偲偏政権下の社会の暗黒、侵略者の手先に

よる人民抑圧の罪悪、地主の農民に対する残酷な搾取と迫害を暴露 し、広範な労働者の覚

醒と反抗と闘争を大胆に称賛 したので、印刷を終えて書店で発売されるや否や、 日本偲偏

政権の警察に没収された。自分の本が発売された喜びも束の間、恐怖に変わったのである」3)

　ハル ビン左翼文芸界の友人が逮捕された り逃亡 した りしてい く中、蕭紅と蕭軍は、 日本傀儡

政権の憲兵や警察の捜査の手が及ぶのではないかと、恐怖に襲われ、気が動転する。散文集

『商市街』のなかの 「劇団」の一文から、その狼狽ぶ りが窺える。

　　…郎華(蕭 軍)が ベ ッドの下から トランクを引っ張 り出した。床に ロウソクを立て、

わた したちは床中に紙切れをぶちまけて、丹念に点検 し始めた。犯罪的なものは何もない。

しか し、自信がなかった。本の中に 「満州国」を罵ることばなどが挟まっていないか心配

で、一冊一冊ページをめ くった。すべて片付けて、 トランクのなかはすっからかんになっ

た。ゴーリキーの写真も燃や した。炉の火は顔が痛 くなるほど燃えた。 日本の憲兵が今に

も私たちを捕まえにやって くるような気が して、わた しは急いで燃や した。

　 (中略)

　わた しが赤鉛筆で吸墨紙にかいてある字を子細に見てみると、それはまさにあの法を犯

している文字なのだ。

　　　チ ビ日本人、イヌ、こんちくしょうの 「満州国」

わた しは二 目と見ずに、炉に放 り込んだ。

　 「吸墨紙だよ、吸墨紙!」 郎華は惜 しがって地団駄を踏んだ。彼が気付いたときには、

すでに燃え始めていた。「あんなに大 きな吸墨紙を燃やすなんて、きみは目がくらんだの

か?　 何もかも燃や してからに。使い道を考えろよ」

　彼があまりにも惜 しがるので、わた しは腹が立った。吸墨紙が大事といって、命がけで

守らなきゃいけないほど大事なの?

　 「一匹の風のために綿入れを焼いてしまう」郎華はわたしを罵った。「きみは文字を切
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り取 る こ と もで き ない のか?」

　 わ た しに そ ん な方 法 を 思 い つ く余 裕 な どあ るは ず が ない!　 本 当 に バ カ な こ とを した 、

キ ズひ とつ のた め に リン ゴを ま る ご と捨 て て しま うなん て!14)

　 1934年6月 、蕭紅は蕭軍と共に、 日本偲偏政権下のハル ビンを逃れ、青島に至る。

　そ して、小説 『生死の場』を完成させる。

　 『生死の場』は全17章 から成 り、前半10章 はハル ビンで執筆された。第1章 「麦打ち場」と

第2章 「野菜畑」は 「情吟」のペンネームで、1934年4月20日 から5月17日 まで、ハル ビンの

『国際協報』副刊 「国際公園」に連載された。

　青島での4ヶ 月あまり、蕭紅は彼女の苦難に満ちた生涯の中では比較的安定 した 日々を過ご

す。蕭軍が新聞社に勤め、生活費の心配もない。互いに刺激 し合いなが ら、彼女は 『生死の場』

の執筆に、蕭軍は小説 『八月の郷村』の執筆に励んだ。

　蕭軍は自分たちの作品をなんとか出版 したいと考え、上海の魯迅に手紙を書いて、自分たち

の原稿を読んで くれるよう頼んでみた。すると、魯迅からす ぐに快諾の返信が来たのである。

それは不穏な社会情勢のなか、将来の展望が見えない二人に、大きな希望と喜びをもたらした。

　その年10月23日(仲 秋節)に 国民党による大捜査があ り、青島の共産党組織が壊滅的な打撃

を受けて、蕭軍が編集に携わっていた 『青島農報』のメンバーが四散 して しまう。それで、10

月末、蕭軍も蕭紅と共に 日本の汽船に乗って、魯迅 のいる上海に向かった。

　上海で、蕭紅は魯迅 の庇護と援助のもと、多 くの作品を発表する。

　なかでも 「抗 日作家」蕭紅の代表作である中編小説 『生死の場』の出版は、大いに魯迅の手

を煩わせることになる。もし魯迅の力添えがなかったら、出版はかなり難 しかったであろう。

　魯迅 は初め、『生死の場』を公に出版 しようと考え、原稿を 『文学社』に持ち込んだ。とこ

ろが原稿が国民党中央宣伝部書報検査委員会に回されて、半年間放ったらか しにされた挙げ句、

さらに別のところに回されて、なかなか許可が得られなかった。それで、魯迅 は自らが編集に

携わっている 『奴隷叢書』に組み込んで自費出版することにした。15)また、蕭紅の願いを聞き

入れて、自ら序文を書 く。彼女が『生死の場』を脱稿 してから出版に漕ぎ着けるまで、一年二

ヶ月余の時間が経過 していたのである。

　このように 「難産」であったにも関わらず、出版されたとき、一躍文壇の注 目を集めた。時

あたか も日本帝国主義が中国国内に大挙進撃 しようと、虎視眈々と機を窺 っている、 まさに

「中華民族存亡の機」ともい うべき時期に、 日本傀儡 政権下の東北の農民の惨状を描いた作品

が出版されたのである。抗 日を闘 う人々によって熱烈に歓迎されたのは当然の成 り行きといえ

る。

　許広平は後年、蕭紅を追憶する一文のなかで、『生死の場』に触れて次のように記 している。
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　東北人民として征服者に抗議する記念碑的作品は、かの有名な『八月の郷村』と『生死

の場』である。この二つの作品の出現は、まぎれもなく上海文壇にかなりの斬新さと衝撃

をもたらした。雄大かつ確固とした血の滴るような縮図だったからである。16)

　蕭紅は23歳 で 『生死の場』を書き上げたのだが、彼女はこのときすでに、人生における多 く

の苦痛を経験 していた。8歳 で母親と死別 し、18歳 で彼女を最も慈 しんだ祖父と死別。21歳 で

未婚のまま妊娠、出産。そ して経済的困窮のために嬰児を人手に渡すとい う辛い選択を してい

る。これらの経験、とりわけ妊娠、出産とい う女性にとっての一大事を経験 したことによって、

蕭紅は、否応なしに女性であることを意識 し、女性であることの不条理を強 く認識 したにちが

いない。そ うして、小説 『生死の場』が誕生するのである。

　 『生死の場』の出版に際 して、「蕭紅」のペンネームを使い始める。

3.小 説 『生死の場』

　 『生死の場』は、中国東北の長閑な農村の情景描写で始まる。夏、のんび りと樹木の幹や根

を齧って咀嚼 している山羊。どこまでも広がっている広大な農地。そこでは大地の恵みを受け

て作物が豊かに育ち、その農地の中を一筋の緑鮮やかなニレの並木道が貫いている。これはま

さに東北の典型的な農村風景で、ハル ビン郊外にちょっと足を伸ばせば、そこごこに見られる

光景である。そんな豊かな自然の長閑な農村が、実は凄惨な 「生」と 「死」の舞台なのである。

　胡風が 「読後記」で記 しているように、農民たちは 「アリのように生き、わけもわからず生

殖 し、混乱のうちに死ぬ。自分の血と汗で大地を肥沃に し、作物を育て、家畜を飼 う。自然の

暴君と二本足の暴君の威力の下で一生懸命 うごめいている」17)のである。

　この作品の舞台となるのは、「九 ・一八」すなわち満州事変(1931年9月18日)前 後の東北

の農村である。前半9章 では満州事変以前、後半8章 では満州事変以後が描かれる。

　前半では封建地主階級の苛酷な搾取を主題として、自然災害、病苦、死、出産等、農民をと

りまく悲惨な状況が語られる。

　第1章 では、農民たちが 日常の些細な出来事に右往左往する様が、生き生きと描き出される。

　農民たちは毎 日毎 日働き詰めに働 く。実 りの秋に、地主に小作料がきちんと払えるようにと

働 く。 しか し、こんなささやかな望みさえも、叶えられないのだ。

　働いても働いても、地主に払 う金が足 りない。第3章 「老馬、屠殺場に行 く」では地主に払

う金を工面するため、主人公の一人と目される王婆は飼っていた老馬を売 りに行 く。長い年月

自分の片腕のように働いてきた老馬を屠殺場に連れて行かなければならない王婆、その胸の内
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を知ってか知らずか従順に従 う老馬。飼い主に全幅の信頼を寄せる家畜の無邪気な様とその信

頼を裏切らねばならない王婆の切ない心情。……蕭紅の冴えた筆致がそのギャップの大きさを

際立たせ、深い哀切の情を引き起こす。

　 しかも、こんなにつらい、身を引き裂かれるような思いを してやっと手に入れた金さえも、

地主の使いが待ち構えていて、びた一文残さず持ち去って しまう。

　そ して、冬。第4章 「荒山」では、女たちが王婆の家のオン ドルに集い、靴を編んだ り繕い

ものを した りして、束の間の穏やかな時を過ごす。だが、それに続いて、美人の若妻月英の悲

惨な闘病と死。そ して、男たちは小作料値上げに抵抗 しようと密談するが、思いがけない結末

を迎える。ものごとすべて、地主にとってはいい方向に、農民にとっては悪い方向に展開 し、

農民の生活はさらに逼迫 してい く。

　春。生命が芽吹 く季節。第6章 「刑罰の日々」は犬の出産場面から始まる。そ して、人間の

出産。それは女にとっては命がけの大事業であるが、男たちにはその痛さ、苦 しさがわかるは

ずもない し、わかろうともしない。それどころか、女が出産とい う大事に臨んでいるときでさ

え、男は女に対 して横暴だ。

　凄惨な出産場面が続 くなかで、作者は麻面婆 〔あばたおばさん〕にこう言わせる。

　 「あ た い は も う子 供 は 要 ら ない って 言 った のに!　 ま った く、 良心 って い うも のが ない

ん だ か ら!　 こ れ は み ん な あ ん た の せ い じ ゃ な い か?　 あ た い は あ ん た に 殺 さ れ ち ま

う!」18)

　麻面婆は、無知で単純な二里半 とい う農夫の妻で、「思考する」 こととは全 く無縁で、反抗

することを知らない。「恨み ごとの言えない」「永遠にへた りきった白い綿のような」彼女だが、

出産のときは、男を恨んで大声で騒ぎ立て、泣き喚 く。

　蕭紅自身、妊娠、出産を通 して 「女」であることの肉体的不条理を思い知っていた。出産と

は女が血まみれになって受けねばならぬ 「刑罰」であると、彼女は感 じていたのかもしれない。

それは人間の尊厳などとはほど遠い、家畜と同レベルの営みなのだ、と彼女は言いたかったの

であろう。豚の出産でこの章が終わる。

　『生死の場』の登場人物たちは苛酷な運命に翻弄されるかのように、つぎからつぎへと執拗

に不幸に見舞われる。

　アメリカの蕭紅研究家葛浩文 〔Howard　Goldblatt〕は 『生死の場』に登場する農民について、

次のように述べる。

これらの農民にとって、生命はこれまでずっとつらいあがきの過程であった。彼らの生
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命に対する態度も、まさしく彼らの貧困生活を映 したものである。この悲劇的スタイルの

小説には、現実生活のなかで、多 くの読者が期待するほっとできる雰囲気は、影も形もな

い。(中略)『 生死の場』の美 しいところは、作品全体にちりばめられている農村の情景と

村人たちの事物や人生に対する醇朴な態度である。 しか し、この美 しいと思われるところ

に、あの様々の残酷と無知によって引き起こされる醜さが覆い被さっているのである。19)

　第10章 で、場面は10年 後に飛ぶ。満州事変後、 日本帝国主義の農村への侵略が始まり、農民

の生活そのものが無惨に破壊されてい く。そ して、極限状況に追い込まれた農民が、生きるた

めに団結 して闘お うと起ち上がる。

　この作品が出版されたのは、先に述べたように、中国国内では抗 日の気運が高まるなかであ

ったので、当時は後半部分が注 目されて、抗 日文学 として高 く評価 され、蕭紅 も東北出身の

「抗 日作家」として脚光を浴びる。

　 しか し、尾坂徳司は 「予想ほどには抗 日が書かれておらず、 日本軍の凶悪残忍さも書かれて

おらず、……」20)と読後感を記 しているし、葛浩文 も 「書中で 日本人の暴行の実例をあげてい

るが、その筆致は想像力に欠けている。あまり感情も移入されておらず、読者の共鳴を呼びに

くい。妊婦の腹を割 くとか、若い女が連れて行かれて強姦されるとい う伝聞を村民が話すが、

悪事を働 く日本人は書中にはほとんど現れず、緊張感に欠ける」と記 している。

　そ して、葛浩文は 「作者がもともと意図 したのは、彼女自身の日常の観察と生活体験のなか

での素材、つまり故郷の農民の生活および彼らの生死をめ ぐって抗 う状況を生き生きと描き出

すことだった」と論 じ、途中でテーマを変更 したと指摘する。

　概 してい うと、蕭紅は 『生死の場』の作品の途中でテーマを変更 した。農民が決起する

動因もきちんと説明できていない し、後半三分の一の筆は散漫である。それらは蕭紅があ

まりよく知らない題材を描こうと試みたことを示 している21)。

　尾坂徳司は 『生死の場』を執筆するときの蕭紅の心境を 「東北人民の抗 日は書かねばならな

い。だが、抗 日だけを書 くなら、自分は到底蕭軍に及ばない。歴史の認識において、共産党や

東北人民の行動、具体的には抗 日義勇軍の行動について、蕭紅は自分の知識が貧弱であること

を承知 していた」と推断 し、完成までの経緯を次のように説明する。

　 『生死の場』の第1章 は、彼女がハル ビン 『国際協報』に発表 した 『麦打ち場』をあて

ることに した。あとは書き足 して行けばよい。東北の長閑な農村風景、つづいて苛酷な生
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と死の抗争、結末は生きる道を知った安定 した情緒。小説の起伏は、蕭紅自身の幼時から

現在までの人生と重なりあっているようだった。彼女の 『生死の場』はこうして、断続的

に書き継がれ、34年9月9日 に脱稿 した。22)

　村人が闘わなければならない対象は、地主による搾取だけではなく、天災、伝染病、不慮の

事故等々である。そ して、とどめは 日本帝国主義の侵略、と続 く。素朴で無知な彼らは、耐え

きれないほどの不幸を経験 して、少 しずつ変わってい く。そ して、ついには民族の誇 りに 目覚

め、団結 して起ち上がる。王婆はもちろん、「鎌刀会」失敗の後すっか り骨抜きにされて しま

ったお人好 しの趙三も起ち上がる。自分の山羊のことしか眼中になかった二里半でさえ、最後

には決死隊に馳せ参 じる。

　無知で単純な二里半は、どんなに虐げられても負け犬のように抗 うことを しない。山羊を捜

していて隣人と争いになり、敵わないと見てとると、捜すことを諦めて逃げ帰る。そ して、山

羊を捜す とろ くな事にならないと考え、妻にも 「捜すんじゃないよ」 と言 う(第1章)。 また、

日本の侵略に対 して起ち上がろうと村人が謀議する場では、軒をかいて居眠 りをする。彼は国

が亡びることの意味すらわかっていなかった。抗 日の決起集会当 日、荒廃 した村には生け賛に

する雄鶏が一羽もいない。それで、二里半の山羊が生け賛として担ぎ出された。村人が一人ず

つ宣誓を行い、悲壮な雰囲気が醸 し出される中、いよいよ山羊が殺されるそのときが迫る。そ

こへ、二里半が雄鶏を提げて現れるのである。そ して、決起集会には 目もくれず、皆の非難の

眼差 しを背に、山羊を連れて帰 って行 く(第13章)。 この場面は、山羊を救 うために必死の思

いで雄鶏を探 し回ったであろう二里半を彷彿させる。

　作者は、二里半の無知で単純なさまを揶揄 するかのように辛辣な筆致で描き出しているが、

彼が無知で単純であることによって、山羊に対する素朴で一途な情が浮き彫 りになり、読者の

共感を呼ぶ。その共感があるからこそ、彼が山羊を趙三に託 して決死隊に参加する最後の場面

は、いっそ うの迫力で読者の胸に迫る。

　二里半が振 り返ったとき、囲いの中に閉 じ込めておいたはずの老いた山羊が、あろうこ

とか、 うしろからついて来ていた。とたんに彼の顔はさらに長 く引き伸ばされた。

　 「この老いぼれ山羊、……わ しに代わって世話 して くれよ!　 趙三兄い!　 あんたが生

きているかぎり、世話 して くれ……」

　二里半の手は山羊の毛の上で別れを惜 しみ、涙に濡れた手は最後のひととき、山羊の毛

を撫でていた。

　彼は足早に歩いた、前を行 く李青山を追って。背後では山羊が しきりに哀 しげに鳴き、

山羊のひげはゆっくりと揺れていた。一
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　二里半の不健全な足(び っこ)が 上下に揺れながら、遠ざかっていった!　 かすんでい

った!　 山と林が しだいに遠のいていった。山羊がはるかかなたで老いぼれ趙三に付き従

いながら、かすかに噺いた。23)

　それまで、どんなに肝心かなめのときにあっても、自分の小さな世界に閉 じこもっていた二

里半が、自分の妻子まで殺され、ついに生きるために闘 うのだ。抗 日に起ち上がるこの最後の

場面は、山羊を残 して行 く二里半の切ない心情が行間に溢れ、読者の胸を打つ。と同時に、読

者は、生きるために闘 う存在となった二里半に希望を見出すのである。

　作品の冒頭で、農村風景の一部として登場 して物語の発端となった山羊が、最後の場面で、

しみ じみとした余韻 を残 して物語を終える。

4.『 生死の場』の女性像

　尾坂徳司は 『生死の場』を一気に読み終えて、「題名にいう 『生死の場』 とは女にとっての

戦いの場の意味ではないのかと思ってみた りした」24)ともらす。

　た しかに、『生死の場』で精彩を放 っているのは、女が生 きるために 「戦 う」場面である。

支配者(封 建地主階級や、売国行為を した国民党および 日本帝国主義)に 支配され抑圧される

被支配者(農 民)、 その被支配者のなかでも更に男の支配をも受ける女、蕭紅は男が女を支配

するだけでなく、女を含めた社会全体が女を抑圧する現実を じっと見つめる。そ して、抑圧さ

れた女たちの 「抗い」を、女性の視点で捉えて赤裸々に描 く。

　蕭紅は、生来、正義感が強 く、理不尽なことには我慢ならなかった。そんな彼女が当時の社

会にあって、女であるがゆえに理不尽にも男から肉体的、精神的屈辱を受けて、自尊心をひど

く傷つけられ、何度も悔 しい思いを したであろうことは想像に難 くない。女を抑圧する男、男

の非人間的行為を許す社会、女は二重三重の不条理を蒙らねばならない。

　ここで 『生死の場』の主人公ともい うべき二人の女性、王婆と金枝について考察 してみたい。

　王婆は、すでに幾多の困難を経てきて、封建的偏見に囚われない、独立心の強い勇敢な女と

して登場する。その風貌の形象　　 「星の光の下で顔の皺が緑がか り、眼は青みを帯び、その

眼は大きくて丸い」「頭髪が朝の陽光に照 らされて トウモロコシの穂のように赤 く縮れて しな

びている」「灰色の幽霊」「灰色の大きな鳥のように」　　 それに村の女たちの中におけるリー

ダー的立場から、老婆のイメージを抱 くが、まだ50歳 に達 していない。その風貌からか、子供

たちに 「フクロウ」とあだ名され、本人はそんな怪物なんかであるはずがない、と不機嫌だ。

　そ して、彼女が経験 したつらい出来事が独白の形で断片的に語られる。
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　彼女は藁を積み上げた藁山に三歳の子供を坐らせて、牛の世話を しに行った。子供のことを

思い出して戻って見ると、子供は藁山の上には見当たらず、藁山のそばに鉄の犂と一緒に転が

っていて、あた りは血だらけであった。 しか し、彼女にとって、子供の死も子犬の死と同レベ

ルの問題で、頭の中は麦のことでいっぱいだった。冬になって隣人と麦粒を比べ、自分のが大

きい、と得意に思 う。

　貧困に追い詰められ疲弊 した農民の、子供より麦が大事と思 う、その精神の麻痺を、作者は

じっと見据え、淡々と表現する。そ して、その麻痺からの覚醒を描 く。

　冬になって王婆の背はひどく曲が り、手には大きな麦粒を持っていた。 しか し、隣人の子供

は大きくなった!… …そのときになってやっと、王婆は、忽然と子供のことを思い出す。

　 「… … そ の あ と、来 る夜 も来 る夜 もつ ら くて眠 れ なか った 。麦 粒 が ど うだ って い うの さ?

そ の と きか ら、 わ た しは 麦 粒 さえ ど うで も よ くな った!　 今 だ って 、 わ た しは 何 も大 した

こ と とは 思 わ ない 。 当 時 、 わ た しは まだ20数 歳 だ った 」25)

　王婆は夫の趙三の後妻であ り、彼女自身も再婚とい う設定で、前夫との間に一男一女がいる。

そ して、今は趙三と趙三の前妻の息子平児の三人で暮らしている。面白いことに、作品に登場

する女性のほとんどが男に支配される被抑圧者であるのに、王婆は趙三と対等、ない しは彼よ

りも冷静沈着な人間として描かれている。

　村の女たちの先頭に立ち、病気の若妻月英の世話を した り、次々と始まるお産を手伝った り

と忙 しい。そ して、小作料値上げの噂を聞いて男たちがそれを阻止 しようと密談 しているのに

気付 くと、他の女たちは自分たちの生活が壊されるのではないかと不穏な動きを心配するが、

王婆はび くともせず積極的に支持 し、趙三に銃の使い方を教え、趙三に一 目置かれる。

　それほどしっか り者の王婆も、匪賊となった息子が官憲に銃殺されたことを知ると、服毒自

殺を図る。葬式だ、墓だ、と夫の趙三が駆けず り回るが、幸いにも墓に埋められる寸前に息を

吹き返す。こうして、彼女は、次々と、大切なもの(三 歳の子供、老馬、牛、息子)を 失い、

ついには、心の拠 り所となっていた娘までもが、抗 日運動に身を投 じて、殺されて しまう。

　強情で独立心の強い王婆は、自分の力で生きる糧を稼ぎ、夫権の支配から自らを解放 したの

であるが、それは血と汗と涙の代償なくしてなし得ることではなかった。旧社会の農村では、

過酷な搾取で生活は逼迫する。そ うしたなかで、男以上の忍耐力で重労働をこなし、夫権の支

配から自らを解放 していた女は珍 しくない。それは必然的結果ともいえる。王婆は、封建体制

下の農村で死と隣 り合わせに生きていた女の必然的形象といえるであろう。

次にこの作品の第一主人公ともい うべき金枝について考察 してみたい。
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　 17歳の娘は 「あたかも鉄片が磁石に引き寄せられて くっついてい くかのように」成業とい う

青年の待つ河原に引き寄せられてい く(第2章)。

　だが、ここから金枝の不幸が始まる。

　成業が金枝と結婚 したいと、叔母に打ち明けたとき、叔母が言 う。

　 「お まえ が娶った ら、 あ の娘 は 変 わ って しま うだ ろ うよ。 今 と違 って 、 あ の娘 の顔 は 青

白 くな って 、 お まえ もあ の娘 を 気 に 掛 け な くな って 、 殴 って 罵 るだ ろ う!　 男 が 女 を 気 に

掛 け る のは 、 お まえ の よ うな年 頃 だ け な の さ!」26)

　生を謳歌する若い恋人たちの営みは、当然の結果として、女に報いをもたらす。金枝は結婚

する前に身籠もって苦悩する。

　金枝はあまりにも辛かった。お腹が恐ろしい怪物に化けたように感 じ、中に硬い塊があ

るように感 じた。手でちょっときつ く押さえてみると、硬いところがはっきり感 じられた。

お腹に子供ができたと確信 したとき、彼女の心は吐き気を覚えたように震えだ し、彼女は

恐怖に襲われた。27)

　ここで、話を蕭紅自身に戻す。蕭紅は父の決めた婚姻を嫌って逃げたのだが、伯父たちの監

視下にあった阿城県からハル ビンに逃れたあと、一時その婚姻相手の王恩甲と同棲する。そ し

て、妊娠。王恩甲はその事実を知 りながら、蕭紅を旅館に置き去 りに して姿を くらまして しま

う。蕭紅は置き去 りにされた旅館で、宿代が払えずに人質となり、軟禁される。そこで彼女は

自分の意志に関係なく日に 日に大きくなるお腹を抱えて、悶々として過ごす。自分の肉体の一

部であ りながら、自分ではどうすることもできないのである。ただ生まれて くるのを待つ しか

ない。その間の苛立ち、不安、恐怖、そ して絶望感、その苦い経験が上で引用 した描写に投影

されていることであろう。

　さて、金枝は母親の思いに背 く形でどうやら結婚は したものの、人間が人間らしい心を失っ

て しまうほどの貧困が、金枝を不幸へと追い詰めてい く。夫との関係はぎくしゃくし始め、つ

いには夫婦げんかの挙げ句、夫によって赤ん坊を投げ殺されて しまう(第7章)。

　夫の死後、ハル ビンへ働きに出るのだが、一人都会へ出て生活する女を待ち受けていたのは、

村での生活より更に苛酷な現実であった。繕いの仕事を して得た僅かな金は宿代に消え、その

日暮らしがやっとの有様なのだ。そ して、金をちらつかせる男の罠にはまって陵辱され、耐え

難い屈辱を味わ う。 しかも、金を手に入れたことで、同宿の女たちの妬みを買 うことになる。

　秋山洋子は、金枝について、『生死の場』を女の視点から読むとき最も重要な役割をはたす
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登場人物であ り、「強姦 される女」であると論断する。そ して、金枝の 「わた しは中国人を恨

む!わ た しがなにも恨まないとい うのでない限 り」とい うことばの意味を次のように解 く。

　一人の金枝とい う女に、蕭紅は三度違った形の強姦を体験させる。恋愛の形を した強姦、

夫婦間の強姦、金を媒介に した強姦。肉体に対する残虐行為の中でも、被害者が女でなけ

れば成立 しないのが強姦である。その象徴的な被害者である金枝が、 日本人の残虐行為を

訴える王婆の演説を聞いたあとで、ぽつ りともらすのがさきに引用 した 「おらは中国人が

恨め しい」とい うつぶやきである。28)

　作者は金枝を通 して、弱者である女性を虐待する男と、女性を蔑視する社会通念を告発する。

そこには、王婆や麻面婆を凝視するかのように丁寧に描写 しているのに比べると、かなり直裁

的に被害を訴えている情調が感 じられる。蕭紅は自らの体験、それによって味わった悔 しさ、

恨みの感情を移入 したのであろう。

　片山智行は、『生死の場』のテーマを、蕭紅が感 じとってきたすべての自然的、社会的不条

理にたいする抗議と位置づけて、次のように論述する。

　そのじつ、蕭紅にとっては、 日本の侵略さえも彼女がみずからの人生において直面 して

きた数多 くの不条理のひとつにすぎない。彼女にとっては、身をもって味わい知 りえたこ

の世の不条理のすべてが、それぞれに深刻な意味を持っているのである。彼女においては、

それらを政治問題に置き換えて処理することは不可能であった。とりわけ、女性であるが

ゆえに受けねばならぬ 「刑罰」や、繕い婦を してさえ食っていけぬ貧窮は、金枝(作 者)

に とってはどうしても忘れ られぬ恨みなのである。当時にあ っては、たんに政治的条件

(「抗 日」)を 整えるだけでは解決すべ くもない、暗 くて重い深刻な不条理であった。こう

した不条理がつねに眼前にあ り、蕭紅の胸を重苦 しく締めつけていたのである。29)

　前半、逢い引きの場面(第2章)か ら夫によって赤ん坊が惨殺される(第7章)ま では、農

村の風景、金枝の所作、金枝の心の動きが、寄せては返す波のように律動的で抑揚の利いた文

体で生き生きと描かれ、彼女の心のときめきが、彼女の苦 しみが切々と伝わって くる。

　ところが、第14章 、金枝がひとり都会(ハ ル ビン)に 出て働 く場面では、彼女がいかに惨め

で苛酷な状況に置かれているか、理性ではよくわかるのだが、王婆や二里半の哀 しみが読者の

胸を打ち、共感を呼び起こすのに比 して、こちらは読者の感情に訴える力がやや弱い。

　ハル ビンの金枝を描 くとき、作者は冷静さを失っていたのではないか。何故なら、葛浩文が

指摘するように 「この章は疑いもなく多 くの自伝的要素が混在 している」30)からである。みず
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からが体験 した女であるがゆえの不条理、男から、社会から受けた理不尽な仕打ち、そ うした

作者にとって最も重大な不条理が、ここではあまりにもス トレー トに描き出されている。

　 しか しながら、全体的に言 うと、『生死の場』は、半封建半植民地の東北の農村において、

地主や自然や征服者の支配を受ける農民、なかでもさらに男の支配をも受ける女に次々と襲い

かかる不条理が、深刻に提示されてお り、それらに対する作者の切実な思いが、登場人物を通

してさまざまな形で表現されている。この小説は1930年 代を代表する文学作品の一つと言って

も、決 して過言ではないであろう。

おわりに

　魯迅 は 『生死の場』を読んで、「これはもとよりまだ略図に過ぎず、叙事 と情景描写のほ う

が人物描写に優る。けれども、北方人民の生に対する強靭 さ、死に対する抗いを描 くその力は、

しば しば紙背に徹す」31)と評 している。

　確かに 『生死の場』は、一場面一場面、大胆な線で描かれたデッサンの趣がある。その筆致

は、時に緻密で しっとりとした情感を湛え、時に荒々しく力が法 り躍動感溢れる。

　こうした蕭紅独特の斬新な筆致は、彼女の鋭い観察力と豊かな感受性、そ して天性の言語感

覚　　それは幼いころ祖父から詩を学んで無意識のうちに磨かれていた　　から生まれた。

　貧困にあえ ぐ被抑圧者の不条理を描いたこの作品は、物語を語 り聞かせるかのような、律動

的で抑揚の利いたその筆致によって独特の雰囲気が醸成されてお り、それが読者を知らず識ら

ずのうちに、なんとも切なくやるせない不条理の世界に引きず り込んでい くのである。
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