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Francis alÿs, santiago sierra y tania bruguera se caracterizan, entre otros facto-

res, por una extrema movilidad geográfica. estos tres artistas han logrado articular 

un lenguaje artístico que, aunque derivado de vivencias personales, les ha permitido 

intervenir en múltiples y disímiles regiones geográficas, desde corea del norte hasta 

la Habana, de Hong Kong a méxico d.F., desde Kassel a nueva York. estas prácticas iti-

nerantes, alimentadas por el sistema artístico transnacional y por deseos e intereses 

artísticos individuales, articulan una posición desde la cual se entiende el trasladarse 

de un lugar a otro como una oportunidad que posibilita la generación de un encuentro 

crítico con un determinado contexto. en vez de ser entendido como una condena, una 

violación o un destierro, el desplazamiento se articula como una herramienta para la 

dislocación cultural que fomenta la emergencia de diferentes puntos de vista alrede-

dor de una situación, contexto o realidad específica. en su acepción más general, el 

desplazamiento implica la revaluación de ciertas perspectivas consolidadas y el cues-

tionamiento de conceptos sedimentados. 

Exilios voluntarios

nacido en bélgica en 1959, Francis alÿs migró hacia la ciudad de méxico a mediados 

de la década de los ochenta. en 1986, como parte de su servicio militar, alÿs par-

tió hacia méxico con el objetivo de «trabajar como arquitecto para organizaciones 

no gubernamentales»1 (alÿs y Ferguson 2007, 8). dejando atrás el mundo europeo, su 

ideología productiva y sus categorizaciones artísticas, méxico se convertiría en su 

nuevo hogar, testigo preferencial del paulatino detrimento de su carrera como arqui-

tecto en favor de una práctica artística experimental. de forma similar, el artista 

español santiago sierra (1966-), también migró hacia la ciudad de méxico. en 1995, y 

en reacción directa a un circuito artístico y cultural que imposibilitaba la creación y 

mantenimiento de una práctica artística radical independiente de presiones mercan-

tiles e institucionales (medina, 2003), sierra encontró en méxico el lugar indicado para 

desarrollar un vocabulario artístico crítico de los valores «humanistas» asignados al 

arte en europa. contrario a estos dos artistas, quienes trazaron una ruta de migra-

ción desde el norte hacia el sur, la artista cubana tania bruguera (1968-) partió hacia 

la ciudad de chicago gracias a una residencia artística temporal en 1997. re-trazando 

la historia de miles de cubanos (o latinoamericanos) que migran hacia los estados 

Unidos o europa, en 1999 bruguera decidió trasladarse a chicago para cursar una 

maestría en el instituto de arte de chicago.2 

1 todas las traducciones del inglés son mías.

2 es importante mencionar que desde 1999, bruguera ha mantenido vínculos constantes con 

cuba. durante este tiempo, la artista ha vivido largos periodos de tiempo en la isla y también ha 

participado activamente en el ámbito artístico y cultural de la misma a través de múltiples exposicio-

nes y proyectos pedagógicos (cátedra arte de conducta). la itinerancia que caracteriza la práctica 

artística de bruguera no solo constituye un desafío a la política gubernamental cubana durante los 

noventa la cual condenaba a quienes salían de la isla como traidores e impedía su regreso (bruguera 

2012)  sino que también demuestra un compromiso político bajo el cual es fundamental establecer 

una continuidad con el contexto de origen de la artista. de esta manera, el trabajo de bruguera 

comenta sobre cuba desde fuera, tanto como busca actuar desde y en cuba al mismo tiempo. 
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es importante mencionar que el exilio de estos artistas se debió a razones persona-

les mas no a una presión política, social o económica que los obligara a viajar a otras 

latitudes. sus exilios voluntarios, por lo tanto, no son comparables con desplaza-

mientos forzados impuestos a través de un ultimátum económico, político, religioso o 

étnico. en este sentido, es claro que su traslación no se basa en las mismas condicio-

nes de posibilidad que enmarcan el desplazamiento de refugiados políticos o migran-

tes en búsqueda de asilo o refugio. de igual manera, la relocalización de los artistas 

mencionados difiere de, por ejemplo, migraciones fomentadas por desigualdades 

económicas entre naciones y continentes.3 sin embargo, esto no significa que sus 

desplazamientos no requieran complejos procesos de mediación transcultural. como 

en el caso de cualquier inmigrante, estos tres artistas han tenido que negociar entre 

diferencias culturales en aras de establecer un lugar de enunciación que les permita 

acceder a su realidad inmediata. 

desde art in america, por ejemplo, se puede destilar una compleja serie de negocia-

ciones culturales entre la artista cubana y la ciudad de chicago. esta obra, según 

bruguera, partió de una reflexión verbal sobre las palabras homeless (sin casa) y 

homeland (patria) (Helguera 1997), como resultado de una exploración urbana de la 

ciudad, incluyendo el sector del lower Wacker drive, caracterizado por ser un refugio 

para gente que vive en la calle y no tiene hogar. para la artista, la palabra homeless, 

en el contexto cubano de migración y exilio de la década de los noventa, cobró una 

nueva significación: sinpatria. en este sentido, art in america (the dream) demues-

tra un acto de traducción creativa en que los términos del lugar de destino (home-

less) son alterados, corrompidos y resignificados por su experiencia como cubana. 

Homeless no solo significa sin casa, también significa sin patria. es importante mencio-

nar que, en este desplazamiento de significado lingüístico, el inglés se ve impregnado 

de significados en español y problematiza, también, la relación entre comunidades 

exiliadas y sus contextos receptores. durante el proceso de gestación de art in 

america, bruguera entró en contacto, por primera vez, con comunidades de cubanos 

residentes en los estados Unidos. esta introducción a la lógica interna de la diás-

pora cubana en chicago le permitió a la artista complementar su perspectiva sobre 

la situación de su país de origen, las relaciones de poder entre los estados Unidos y 

cuba, y la condición del migrante cubano en los estados Unidos. para bruguera,

las duras condiciones de vida para aquellos que emigran son comparables para 

aquellos que pierden sus trabajos, aquellos que son echados de sus casas o los 

3 el caso de bruguera es peculiar. la artista en ningún momento se identifica como exiliada 

ya que, en el contexto de la diáspora cubana, esta identificación acarrea connotaciones ideológi-

cas y afiliaciones políticas (bruguera 2012). según Gerardo mosquera, una posible «taxonomización» 

de la diáspora cubana a finales de los noventa esbozaría, por lo menos, seis maneras de lidiar con 

la compleja problemática de pertenencia y no-pertenencia que caracteriza a la época en cuba: 

«los que están (islados), los que se fueron (desislados), los que están pero están locos por irse 

(islados involuntarios), los que se fueron y vuelven de vacaciones (exilio de baja intensidad), los 

que van y vienen (papinización), y los que surgen» (mosquera 2006). para una discusión más extensa 

sobre este tema véase pérez-rementería 2008 y Goldberg 2005.
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que son discriminados por la sociedad. ambos grupos surgen, se tienen que asi-

milar a nuevas formas de vida y se tienen que acostumbrar al hecho casi fatal de 

que su situación es prácticamente inmutable. (Helguera 1997)

es más que natural que el desplazamiento implique complejos procesos de reconoci-

miento, exploración, y crítica a un nuevo contexto. Guiado por mapas, o tal vez por el 

azar, el migrante requiere la generación de nuevas cartografías para navegar el terri-

torio, no solamente físico sino cultural e ideológico, de su nueva geografía. en el caso 

de Francis alÿs, este proceso involucró, según cuauhtémoc medina,

[...] dejar europa física y simbólicamente poniendo entre paréntesis su ideo-

logía modernista de higiene social, orden visual, estabilidad económica, armonía 

arquitectónica y pureza cultural  para sumergirse en un territorio desconocido 

donde de manera conspicua estaba actuando bajo la incómoda, pero a veces con-

veniente, máscara del «extranjero». (medina, Ferguson y Fisher 2007, 64)

reconociendo su posición fuera de un código específico cultural, su lugar como 

extranjero, el acto de caminar se convirtió en una de las formas preferidas para 

la exploración urbana y la experimentación artística. caminar proveía a alÿs de un 

encuentro único con el paisaje urbano, una plataforma para estudiar las operacio-

nes de los espacios públicos en la ciudad de méxico. las series de fotografías de 

Francis alÿs ambulantes, beggars y sleepers demuestran el complejo proceso de 
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reconocimiento, exploración y adaptación generado por el desplazamiento. estas 

obras, rastros indéxicos de múltiples caminatas por el zócalo, son retratos de indivi-

duos que componen los márgenes de la sociedad metropolitana del distrito Federal. en 

ambulantes, por ejemplo, varias fotografías de vendedores ambulantes que empujan 

carretillas o cargan paquetes de diferentes tamaños y formas se proyectan rápida-

mente en una pared de la galería. en beggars hay varias fotografías (tomadas direc-

tamente desde arriba) de mendigos ubicados en las entradas al metro de ciudad de 

méxico, quienes se proyectan hacia el suelo del espacio de exposición. en sleepers, 

por otro lado, múltiples retratos de individuos que duermen en el espacio público, en 

parques, calles y andenes, se proyectan en un rincón relativamente íntimo de la expo-

sición. estas imágenes, en su totalidad, son el resultado de un proceso de obser-

vación por parte del artista de las estructuras sociales de su nuevo contexto, el 

cual subraya la existencia de estrategias de supervivencia alternativas dentro de la 

ciudad de méxico. en estas obras, se puede distinguir un proceso de reconocimiento 

del vocabulario social de la capital mexicana, de sus personajes y sus habitantes. al 

mismo tiempo, las tensiones y jerarquías en las cuales se ven involucrados los prota-

gonistas de ambulantes, sus economías paralelas, sus ocupaciones informales, también 

son puestas en evidencia. como testimonio de una caminata extendida temporalmente 

hasta el presente, estas instalaciones «constituyen un intento de encontrar una 

posición: un espacio físico y una actividad» (medina, Ferguson y Fisher 2007, 64), luego 

de una reubicación geográfica.

santiago sierra llegó a la ciudad de méxico en 1995. la ciudad, como el país, estaba 

envuelta en una situación económica apremiante como resultado de la devaluación 

del peso. la economía mexicana, seriamente afectada por la reciente activación 

del tratado de libre comercio de américa del norte (naFta), atravesaba un punto 

crítico en donde la pobreza, la discriminación, la exclusión y la explotación cre-

cían cada día, y se hacían más y más evidentes en la experiencia diaria de la ciudad 

(debroise y medina 2007). en parques, plazas, andenes y calles, estas jerarquías 

sociales, derivadas de condiciones macroeconómicas desiguales y apremiantes, 

eran puestas en escena. en este contexto económico deprimido, sierra experi-

mentó directamente la violencia con la que los mercados actúan sobre una socie-

dad, determinando sus estratos y las relaciones que se puedan generar entre ellos. 

como sierra diría a rosa martínez: «llegué a méxico con la devaluación del peso, 

había mucha gente que buscaba comida en los basureros. la violencia generada por 

el libre mercado en latinoamérica es tan patente como lo es lejana y mediática en 

la europa comunitaria» (martínez 2003, 16). en ciudad de méxico, santiago sierra se 

vio sumergido en «el diario vivir» de una metrópolis latinoamericana. este «día a día», 

para sierra, ponía en evidencia sin reproches ni tapujos una condición social econó-

mica extrema donde la miseria, la pobreza y la violencia compartían un mismo espacio 

con la extrema riqueza y la abundancia.

en este contexto polarizado, caracterizado por «el aumento de la pobreza y des-

igualdad social» y «el clima de desesperanza y pesimismo» (debroise y medina 2007, 
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370), santiago sierra pudo observar claramente, en primer lugar, quién pertenecía a 

las clases favorecidas y quién no. en segunda instancia, y tal vez de mayor relevancia, 

lo «cotidiano» de la ciudad le permitió reflexionar sobre los mecanismos que posibilitan 

y perpetúan condiciones económicas extremadamente disímiles, y sobre quiénes se 

benefician del trabajo y esfuerzo de otras personas. durante una conversación con la 

crítica rosa martínez, santiago sierra afirmó: 

desde barcelona o Helsinki, podemos pensar que la humanidad evoluciona favo-

rablemente de sus enfermedades. basta tomar un avión a manila o medellín para 

comprobar los daños colaterales de nuestro optimismo. cuando se hace un 

camino migratorio al revés, la sensación de ser un dominador... nunca se te va 

de la cabeza y esto es así porque es completamente cierto; algo así dijo una 

vez Francis alÿs. en mi caso, he querido dejar ese punto muy en claro y añadiré 

que ese calificativo podemos aplicarlo con gran generosidad a los habitantes de 

los países desarrollados o a las bolsas primermundistas sitiadas por la lucha de 

clases en los países de menor fortuna. Hablar de sensación de superioridad en el 

ejercicio del dominio es como decir que el color blanco da la sensación de blan-

cura. (sierra y martínez 2003, 206)
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Gracias a su involucramiento directo con la realidad de ciudad de méxico, descrita 

por sierra como un «catálogo de situaciones, un planeta tierra en miniatura donde se 

puede pasar de etiopía a suecia en un segundo y gracias a un bus» (sierra y margolles 

2004), cómo se ejerce y quién ejerce el poder se convertirían en las preguntas que 

alimentarían la renovada práctica del artista español. durante su estadía en europa, el 

trabajo de sierra se caracterizaba por el uso de un lenguaje minimalista, una compo-

sición serial y la inclusión de materiales industriales como elemento principal para la 

construcción de rígidas figuras geométricas. contenedor cúbico de 200 cm de lado 

(1990), por ejemplo, es un cubo hecho a escala humana, fabricado a través de técnicas 

industriales, semejante a die (1964) de tony smith. durante la exposición, este cubo 

estaba ubicado en medio de la sala de exposición, remedando la estructura expositiva 

de obras minimalistas. el espectador, en este sentido, entablaba una relación feno-

menológica con la pieza, ya que su tamaño (cercano a la altura de un humano) generaba 

respuestas corporales y espaciales en el observador. al mismo tiempo, la inclusión de 

materiales industriales en el objeto minimalista desvirtuaba la supuesta pureza del 

objeto minimalista, su completa desconexión con el contexto circundante, y ponía en 

evidencia la rápida apropiación de este lenguaje artístico por parte de la industria. 

como una reflexión sobre la comodificación del lenguaje minimal y su imbricación en el 

sistema corporativo, estas obras tempranas de sierra señalaban uno de los horizon-

tes que estructurarían su obra: la relación entre el arte y el capital.

para schneider, llevar esta práctica del contexto europeo al contexto latinoameri-

cano conllevó una reinterpretación radical del lenguaje instrumental del minimalismo 

(schneider 2004, 38). en este nuevo contexto, el objeto minimalista no solamente se 

ve involucrado en una compleja red de intercambios simbólicos, sino que también se 

entiende como inmerso en la madeja económica, cómplice de un sistema de explotación 

que, en el contexto latinoamericano, implica efectos físicos sobre diferentes indivi-

duos.4 santiago sierra produjo línea de 30 cm tatuada sobre una persona remunerada 

(1998) bajo esta reconsideración del lugar que ocupa el arte, el cual se considera 

como parte del aparato excluyente a través de su función normalizadora y su «función 

coercitiva, no emancipatoria» (sierra y martínez 2003, 174), como parte de un sis-

tema de explotación y no como una herramienta en contra del mismo. en esta obra, el 

artista tatuó una línea en la espalda de una persona que no tenía interés en tener un 

tatuaje, pero que, por motivos financieros, estaba dispuesto a dejarse tatuar por la 

suma de cincuenta dólares. según sierra, esta obra materializa su realidad contextual 

y contemporánea, dominada por un interés económico productivo, donde lo importante 

es no tanto el acto violento de inscripción sobre un humano, sino el hecho de que una 

persona esté dispuesta a convertirse en un bien comercial por medio de y motivada 

por  la creación de un hecho artístico (schneider 2004, 27).

4 se podría decir que ambulantes, sleepers y beggars de alÿs podrían ser vistos como los 

efectos físicos sobre diferentes individuos o grupos sociales, desatados por políticas económi-

cas que favorecen a una clase política históricamente estructurada en detrimento de la respon-

sabilidad civil. 



28

Desplazamientos críticos y temporales - lugares en debate

los trabajos que mencionaré en esta sección comparten un sentido de urgencia. 

por urgencia, quiero decir que estos son lugares políticamente cargados, áreas que 

configuran (y son configuradas por) tensiones y problemas económicos, sociales, 

religiosos o étnicos. estos lugares, muchas veces escogidos personalmente por los 

artistas y no necesariamente determinados por circuitos artísticos, tienen en común 

un bagaje discursivo importante que ha condicionado y determinado su identidad en 

la escena global. este «imaginario político», es definido por tania bruguera, citando a 

susan buck-morss y Valerii podoroga, como

[...] un paisaje político más que una lógica política, un campo visual donde los 

actores políticos se mueven y sobre los cuales también se actúa, es un paisaje de 

poder donde se encuentra la colectividad política, es una representación visual 

de la política, es pensar en la formación de una identidad nacional a través de la 

apropiación del territorio. (bruguera 2009)

en este sentido, estas obras reflexionan sobre la importancia de los símbolos que 

dividen ciertos lugares, su construcción histórica y su supervivencia temporal, y al 

mismo tiempo buscan actuar, comentar o implicar la realidad que estos configuran. 

obras como the Green line de alÿs, el susurro de tatlin # 6 (Versión para la Habana) 

de bruguera o intercambio en las posiciones de dos volúmenes de tierra de 30 m3 

cada uno de sierra investigan razones históricas que determinan un lugar en particu-

lar y simultáneamente ofrecen una proposición, un enunciado, sobre las consecuen-

cias que aquellos condicionamientos históricos significan y conllevan en el presente. 

oscilando entre el análisis al discurso ideológico que determina la identidad de un 
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lugar como peligroso, conflictivo, violento, represivo, etc., y la observación de las 

condiciones de posibilidad del presente, estas obras operan críticamente sobre 

nociones, estereotipos y otras categorizaciones asumidas y sedimentadas, en otras 

palabras, dadas como premisas que configuran la visibilidad de un lugar en particular.

es importante mencionar que en estos trabajos existe un desdoblamiento tempo-

ral en donde el pasado es revaluado críticamente para ser activado en el presente. 

el bagaje histórico de un lugar es analizado en relación con su pertinencia para el 

presente y su operatividad en el futuro. de esta manera, ciertas problemáticas 

contemporáneas, como la división racial entre comunidades israelíes y palestinas en 

jerusalén, la falta de libertad de expresión en cuba o la militarización de la fron-

tera entre corea del norte y corea del sur, son analizadas en su perspectiva his-

tórica buscando puntos de conexión, ecos del pasado en el presente. estos pueden 

ser, por ejemplo, el dibujo de una frontera divisoria, la imagen de un líder político en 

pleno furor discursivo y revolucionario, o la realidad de la muerte antes del armisti-

cio en la frontera norcoreana. estas imágenes, tan arraigadas en la construcción de 

la identidad de los lugares a los que pertenecen, son constantemente revaluadas y 

resignificadas de tal manera que se hacen relevantes para el presente como herra-

mientas de crítica no solamente histórica, sino también discursiva. al ser trabajos 

donde múltiples temporalidades son yuxtapuestas, estas obras deslizan el pasado al 

presente, y viceversa, demostrando la complejidad que caracteriza ciertos procesos 

de construcción de identidad en un mundo global. estas obras, orquestadas cuida-

dosamente, se ocupan de lugares que son (o fueron) señales de división. a través de 

estos trabajos, sierra, bruguera y alÿs «actúa[n] como mediadores desvanecientes 

alguien que negocia, señala o expresa un conflicto, solo para desaparecer luego de 

su intervención»5 (demos 2009, 178-179). además del desplazamiento físico por parte 

del artista y de su rol como catalizador efímero, en estas obras el desplazamiento 

se articula también en los deslizamientos temporales que sus obras sugieren, y en la 

oscilación entre la situación actual de un lugar y los condicionamientos históricos, 

tanto ideológicos como geopolíticos, que posibilitan su existencia. 

The Green Line 

the Green line (2004) fue un paseo por las calles de jerusalén en el cual el artista 

caminó con una lata de pintura perforada en su parte inferior, lo que permitía que 

su contenido se derramara sobre el asfalto, creando una línea de color verde en las 

calles y andenes de la ciudad. esta obra fue basada en the leak (1995), realizada en 

são paulo, un paseo en el que alÿs deambuló por las calles de la ciudad con una lata de 

pintura perforada, dejando un rastro que posteriormente retomaría para volver a la 

galería a colgar la lata vacía en la pared y culminar la acción. contrario a the leak, que 

era más una reflexión sobre el caminar como hecho artístico, en la que el resultado de 

una acción como caminar por horas no implica resultados materiales, en the Green line 

5 aunque originalmente se refiere a alÿs, creo que la reflexión de demos se puede exten-

der a los tres artistas aquí estudiados.
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Francis alÿs, the Green line (sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something political 
can become poetic), documentación en video de una acción, jerusalén. Foto cortesía de david zwirner, nueva York.
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alÿs deliberadamente siguió la línea artificial que divide la ciudad de jerusalén entre 

comunidades palestinas y judías. la línea verde fue una «frontera no oficial dibujada 

durante el armisticio posterior a la guerra árabe-israelí de 1948» (arriola 2008, 135). 

creada por moshé dayán (ministro de defensa israelí), la línea fue inscrita sobre un 

mapa de la ciudad con un lápiz de color verde y posteriormente trasladada a la geo-

grafía de la ciudad a escala 1:1. esta línea determina la «legitimidad internacional de 

israel» (alÿs 2007, 21) y, al mismo tiempo, segrega y desplaza a la población palestina. 

como solución temporal a un conflicto regional, esta línea borrosa efectivamente 

separa dos grupos de personas.

según alÿs, the Green line explora «cómo puede el arte mantenerse políticamente sig-

nificativo sin asumir una posición doctrinaria o que aspira a convertirse en activismo 

social» (alÿs 2007, 21). el subtítulo de la obra, a veces hacer algo poético puede 

convertirse en político y a veces hacer algo político puede convertirse en poético, 

determina la interpretación de la obra, ya que la libera de ser explícitamente sobre un 

lugar y, al mismo tiempo, declara la contingencia de su validez o eficacia política en un 

determinado contexto. como plantea medina:

la contribución más importante de la experiencia de alÿs es que define la rela-

ción entre el arte y la política como condicional: ni «nunca», ni «siempre», ni «debe 

hacer» o «no debe hacer». todas las dicotomías anteriores son borradas por los 

conceptos de «a veces» y la potencialidad de «puede». (alÿs y medina 2010, 143)

esta obra es una exploración sobre la pertinencia de un gesto artístico en lugares de 

extrema urgencia. como acto poético, the Green line recicla un axioma posterior (the 

leak), el cual es completamente alterado por el contexto que lo rodea. en jerusalén, 

el re-trazar una frontera es un acto violento de separación, un gesto topográfico 

que asume y reifica la noción de una población dividida como si fueran dos entidades 

completamente separadas. al mismo tiempo, la «delicadeza» (Godfrey 2010, 22) de la 

línea en cuanto dibujo sobre mapa y caminata en el espacio  también puede aludir 

a la «obsolescencia de una idea frontera puramente linear en el presente» (Godfrey 

2010, 22). la obra, al no tomar una posición explícitamente propalestina o proisraelí, 

simplemente señala una frontera histórica impuesta sobre la ciudad. en el mismo acto 

de señalamiento, alÿs hace visible, a la vez, las operaciones que crearon estas divi-

siones, tanto históricas como sociales, y las operaciones que mantienen y alimentan 

estas divisiones. 

es importante señalar que, en su versión como instalación, the Green line se presenta 

como la proyección de la documentación en video de la caminata del artista belga y 

ofrece a la audiencia la posibilidad de escuchar el comentario de once importantes crí-

ticos de arte contemporáneo y otros expertos en el tema del conflicto entre israel y 

palestina, tales como eyal Weizman o jean Fisher. en su versión como publicación, foto-

grafías documentales de la acción son acompañadas por los textos escritos por los 

críticos mencionados anteriormente en versiones en inglés, árabe y hebreo. de esta 
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manera, la obra ofrece diferentes puntos de vista, reacciones y visiones sobre sí misma 

y sobre su contexto, correspondiendo con el interés del artista por fomentar la máxima 

cantidad de interpretaciones sobre una obra en particular. the Green line fomenta la 

articulación de una reacción personal frente a la obra y la segregación de jerusalén por 

parte del observador, en vez de una lectura guiada o altamente condicionada.

El susurro de Tatlin # 6 (Versión para La Habana) 

esta obra, presentada en el centro cultural Wifredo lam como parte de la x bienal 

de la Habana, consistió en la instalación de un escenario en el cual un podio con un 

micrófono permitía un minuto de libre expresión a cualquier asistente al evento. este 

podio estaba flanqueado por un par de actores vestidos con uniformes militares 

quienes ponían una paloma entrenada en los hombros de cada una de las personas 

que hiciera uso del micrófono. antes del inicio de la acción, bruguera había repartido 

doscientas cámaras fotográficas desechables entre los miembros de la audiencia, 

cediendo cualquier derecho a documentar su acción al público asistente. cerca de 

cuarenta personas ejercieron su derecho a la libre expresión, clamando libertad y 

exigiendo al gobierno cubano un cambio radical hacia una política más inclusiva, demo-

crática y menos represiva. pocos días después del evento, el comité organizador de 

la bienal expidió un comunicado en el cual criticaba fuertemente a varios de los indivi-

duos que decidieron participar, tildándolos de disidentes profesionales y oportunis-

tas, y describiéndolos como sirvientes «de la maquinaria propagandística anticubana, 
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que repitieron el desgastado reclamo de “libertad” y “democracia” exigido por sus 

patrocinadores» (comité organizador 2009). el comité organizador intentó desaso-

ciarse por completo de cualquiera de los comentarios hechos durante la duración de 

la obra, abogando que los participantes se aprovecharon de una performance, coop-

tando e instrumentalizando con funciones políticas una obra de arte. el comunicado 

cerraba con la siguiente frase: «por encima de estas provocaciones, la bienal conti-

nuará siendo ese espacio de rebeldía antihegemónica, de herejía y auténtica disiden-

cia que conquistó definitivamente la revolución cubana para los artistas de cuba y 

del mundo» (comité organizador 2009).

según Gerardo mosquera (2009, 21), esta obra, dentro del contexto totalitario de 

cuba, utilizó la relativa permisividad que caracteriza al mundo del arte para crear un 

espacio donde a diferencia de la realidad circundante que había controlado y repri-

mido la existencia de tribunas públicas por más de cincuenta años  el libre intercam-

bio de ideas no era solamente una promesa incumplida, sino una realidad fomentada 

por la artista. como Helaine posner señalaba: 

al proveer una plataforma pública para que la audiencia hablara en contra de la 

censura, pidiera libertad y democracia, o dijera lo que fuera que estuviera en su 

mente, la artista examinó los límites de lo que es el comportamiento aceptable 

bajo un régimen totalitario como un intento de crear formas socialmente útiles. 

(posner 2009, 21).

para bruguera, la creación de este espacio fue el resultado de un uso instrumental 

del privilegio de la artista, creado y fomentado gracias al rol que juega dentro del 
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panorama artístico global, por el cual, en vez de ser la artista la única que puede 

acceder y actuar sobre ciertos espacios, tal responsabilidad fue delegada a la 

audiencia, convirtiendo así a los asistentes en directos participantes, implicados en 

la dirección y culminación de la obra (pérez 2009). 

es importante mencionar que el susurro de tatlin # 6 (Versión para la Habana) hace 

parte de una serie de acciones en las cuales la artista activa, como una experien-

cia directa y participativa, imágenes circuladas en la prensa y en los medios masivos, 

las cuales carecen de cualquier relación emocional o de empatía debido a que ocu-

rrieron en algún lugar o una temporalidad distante (pérez 2009). bajo estos paráme-

tros, bruguera ha producido varias acciones en diferentes lugares del mundo, como 

londres, moscú, madrid o los estados Unidos, buscando desanestesiar imágenes 

sedimentadas en el imaginario social en aras de formular una revaluación del presente. 

en el caso de el susurro de tatlin # 6 (Versión para la Habana), la imagen que bruguera 

trae al presente es la de Fidel castro dando un famoso discurso en enero de 1959. 

rodeado de personajes uniformados, Fidel estaba en medio de su declamación cuando 

una paloma blanca se aposentó en sus hombros. para muchos cubanos, seguidores de 

prácticas religiosas afrocubanas, el hecho de que una paloma blanca aterrizara en los 

hombros de Fidel significaba un sello de aprobación divino, un acto de reconocimiento 

místico sobre el nuevo líder nacional (santiago 2009). al imitar este momento histórico, 

el susurro de tatlin # 6 (Versión para la Habana) moviliza la memoria histórica cubana 

al traer al presente caracterizado por la represión gubernamental  el fantasma de 

uno de los momentos fundacionales del estado cubano contemporáneo. el privilegio 

de Fidel castro, el poder que le permitía dirigirse a la nación, es dispersado y ato-

mizado hacia los miembros de la audiencia, quienes se desplazan de una zona total-

mente excluida y silenciada hacia una zona donde un acto tan simple como expresar 

una opinión sobre la realidad política de su país se hace posible. de esta manera, en el 

susurro de tatlin # 6 (Versión para la Habana) no solo se abre a la crítica y el debate 

público la condición existente de represión del aparato estatal cubano, sino que 

también se hace posible una revaluación del pasado a través del diálogo democrático 

y participativo. 

Intercambio en las posiciones de dos volúmenes de tierra de 30 m3 cada uno

esta obra fue el resultado de una invitación a participar en un festival artístico en 

la frontera entre corea del sur y corea del norte. este festival estaba programado 

dentro de un marco gubernamental de renovación identitaria de la frontera por parte 

del gobierno surcoreano, e incluía la construcción de pequeños pueblos cerca de 

la frontera, habitados por comunidades artísticas e intelectuales. su objetivo era 

demostrar los beneficios del capitalismo, tales como la cultura, el arte y la renovación 

urbana, al país vecino, uno de los antagonistas principales a la ideología liberal con-

temporánea. sierra describe la obra de la siguiente manera:

dos huecos de 6 metros de largo, 2.5 de ancho y de profundidad fueron exca-

vados a máquina en un terreno de dicha zona al que se tuvo acceso desde un 
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puesto militar sur coreano próximo a seúl. la tierra liberada fue intercambiada de 

un hueco al otro quedando el terreno prácticamente idéntico salvo por las mar-

cas de trabajo y los matorrales arrancados. todo se hizo bajo supervisión militar 

sur coreana para asegurarse de que la documentación audiovisual se hiciese solo 

de la pieza y no incluyese objetivos militares. solo las personas relacionadas con 

el proceso vieron el trabajo. (sierra s.f)

el documental art safari, del periodista británico ben lewis, ofrece una mirada «tras 

bambalinas» del proceso de creación y gestación de intercambio entre las posicio-

nes de dos volúmenes de tierra de 30 m3 cada uno. para esta producción, el perio-

dista siguió a santiago sierra durante tres meses y se convirtió en una sombra que lo 

acompañaba en sus distintas actividades artísticas alrededor del mundo. este docu-

mental muestra algunos eventos importantes en la carrera de santiago sierra, como la 

inauguración de la bienal de sharjah, en donde una de sus piezas fue respetuosamente 

censurada, o el proceso de negociación entre artista y curador necesario para el sur-

gimiento de intercambio entre las posiciones de dos volúmenes de tierra de 30 m3 cada 

uno, desde una postura informal; convirtiéndose en una fuente de información impor-

tante para el análisis de la obra. según narra art safari, la producción de intercambio 

entre las posiciones de dos volúmenes de tierra de 30 m3 comenzó con una visita a la 

zona en cuestión por parte del artista. durante su estadía, la curadora principal del 

evento se encargó de llevar a sierra a diferentes lugares cercanos a la frontera, los 
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cuales podrían ella esperaba  catalizar una respuesta por parte del artista. Uno de 

los lugares visitados fue un centro de visitantes, básicamente una tienda de souve-

nirs complementada por una banda sonora a la disney World situado cerca de la zona 

desmilitarizada . otro fue el museo dedicado a los soldados caídos en batalla durante 

la Guerra de corea, donde sierra, parado en frente del memorial dedicado a soldados 

puertorriqueños, contestó de manera irónica a la pregunta hecha por lewis, «¿por qué 

una sección dedicada a soldados latinoamericanos?», de la siguiente manera: «son parte 

del imperio... el imperio de los estados Unidos». (lewis 2009)

además de mostrarnos una frontera disfrazada de parque de atracciones, art safari 

también revela las intenciones escondidas por la descripción fría y calculadora hecha 

anteriormente por santiago sierra. Él dice a lewis:

[intercambio entre las posiciones de dos volúmenes de tierra de 30 m3 cada uno] 

es parte de una larga serie de muchas piezas... el trabajo que se está haciendo 

para luego intercambiar los trozos de tierra es una actividad que no conduce a 

nada productivo, en términos... no estoy produciendo una mercancía, no estoy 

produciendo nada relacionado con eso. es un elemento que es muy fúnebre... 

las tumbas. lo específico del trabajo militar es que siempre tiene dos bandos, 

siempre son dos grupos, o sea los militares no se matan a sí mismos. matan a una 

persona equivalente a él pero del otro bando. entonces el intercambio hacia la 

nada, hacia la desaparición, hacia la muerte, pues lógicamente tiene que ver con 

dos bandos, con norte y con el sur. (lewis 2009)

según esta descripción, intercambio entre las posiciones de dos volúmenes de tie-

rra de 30 m3 cada uno tiene más que ver con la creación de dos tumbas gigantescas 

que simbolizan no solo los caídos anteriormente, sino también aquellos que todavía 

caen y caerán manteniendo la división entre lugares capitalistas y lugares no capi-

talistas. justo antes de ser cubiertos, los espacios rectangulares creados por la 

remoción de la tierra se asemejan a los huecos hechos en la tierra para depositar 

los restos de algún individuo. exageradas en su tamaño con la intención de que el 

trabajo no caiga en la trampa de la literalidad, estas tumbas cuando empiezan a ser 

cubiertas por la tierra perteneciente al otro agujero  parecen repetir el ritual por 

el cual el féretro es cubierto de tierra hasta desaparecer bajo nuestros pies. en 

este sentido, la obra materializa la equivalencia a la que sierra se refiere anterior-

mente, según la cual la muerte de un soldado de cualquiera de los dos bandos no solo 

es responsabilidad del bando que disparó, sino que también es directa consecuencia 

del bando al que pertenecía. la representación visual de un trabajo que no produce 

ningún resultado productivo ya que simplemente se traslada un volumen de un lado 

a otro  alude a un ciclo de muerte que perpetúa el estado violento del lugar y en 

donde, sin importar cuantos hayan muerto o cuantos vayan a morir, el estado de las 

cosas se mantendrá igual. la obra desmantela la imagen construida por el gobierno 

de corea del sur, la cual caracteriza la frontera por ser un centro de renovación 

optimista de la vida fronteriza, ya que articula los problemas que esta disney-

zación prefiere esconder. a través de esta obra, la idea de que esta es una «zona 
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altamente militarizada... el punto más caliente del planeta» (lewis 2009) queda en 

evidencia gracias a la creación de un acto fúnebre. 

estos tres trabajos demuestran el interés por parte de los artistas de actuar, 

comentar o involucrarse con realidades apremiantes caracterizadas por ser fuerte-

mente categorizadas y debatidas por y en la esfera pública. tanto jerusalén como 

la Habana y la frontera entre las dos coreas existen en el imaginario social como 

lugares altamente predeterminados por varios estereotipos, universalizaciones y 

reducciones proyectadas desde el espacio mediático hacia el lugar en discusión. en 

este sentido, estas obras escudriñan las premisas que condicionan el entendimiento 

de un lugar. jerusalén, por lo tanto, se entiende como una ciudad caracterizada por 

la segregación. la Habana, por su parte, se articula como un lugar en donde la libre 

expresión es casi imposible gracias al aparato coercitivo del estado. de igual manera, 

la zona desmilitarizada entre las dos coreas se entiende como un punto de extre-

mas tensiones económicas y geopolíticas. cada una de estas construcciones, de 

estos imaginarios políticos, cae bajo inspección en los trabajos ya mencionados. esta 

investigación no solo se limita a las condiciones contemporáneas de un determinado 

lugar, sino que también hace referencia a los procesos históricos que consolidaron 

aquellos imaginarios específicos. de esta manera, el desplazamiento físico que lleva a 

los artistas a trabajar en diferentes zonas que ellos consideran emergentes per-

mite no solamente la consolidación de una estrategia de intervención maleable que 

se adapte a las condiciones y necesidades de cualquier lugar, sino que se traslada a 

espacios discursivos, temporales e ideológicos. desplazando la historia del pasado al 

presente y viendo al presente bajo la luz de su construcción histórica, estas obras 

buscan reconfigurar las nociones impartidas, el paisaje dibujado, por un imaginario 

político en particular.

Desplazamientos orales - rumor como estrategia

en 1997, Francis alÿs llevó a cabo the rumour en el remoto pueblo de tlayacapán, en el 

estado de morelos. para esta obra, el artista plantó una historia falsa, un chisme, un 

rumor, en el imaginario colectivo del lugar. con la ayuda de sus contactos locales, alÿs 

«circuló la historia de una persona que había salido de su hotel a caminar en la noche 

y que no había regresado» (alÿs y medina 2010, 89). rápidamente, la historia recorrió 

el pueblo. con cada salto de boca en boca, el protagonista anónimo de la historia 

comenzó a adquirir detalles particulares y dejó de ser una descripción abstracta 

para tener un género, edad y «fisionomía determinada» (alÿs y medina 2010, 89), ade-

más de una compleja historia que narraba su infortunada desaparición. el trabajo se 

materializó y culminó cuando la policía del lugar, preocupada por el paradero de aquel 

misterioso forastero, produjo un retrato hablado del supuesto visitante perdido. 

sobre la práctica artística de tania bruguera, Yuneikis Villalonga dice: 

en términos de experiencias, no se puede decir que [en el trabajo de bruguera] 

haya tantas obras como hay espectadores, y esto es así porque la experiencia 
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misma (sobre todo el tratamiento formal, estético o gestual) es la obra. cuando 

ella describe la experiencia, describe la obra, porque la obra no tiene forma. 

solo puede ser documentada en la memoria y el intercambio verbal de información 

(rumores, chismes), no a través de una fotografía o de un video. (Villalonga 2007)

para Villalonga, las obras de bruguera no se limitan a su manifestación física en un 

determinado momento, sino que se disipan, geográfica y temporalmente, gracias a los 

comentarios y opiniones de quienes las mencionan. esto quiere decir que, por ejemplo, 

es igual de importante explorar el circuito de información que consolida la identi-

dad de una obra, como la experiencia efímera propuesta por la misma. a través del 

desplazamiento oral de diferentes perspectivas sobre una misma obra, el trabajo de 

bruguera busca evadir la domesticación institucional al permitir que sus obras sean 

interpretadas desde diversos ángulos y posiciones.

el trabajo de santiago sierra, en general, se caracteriza por tener una naturaleza 

concisa expresada a través de sus títulos descriptivos y axiomáticos. estos títulos 

como, por ejemplo, contenedor cúbico de 200 cm de lado o línea de 30 cm tatuada 

sobre una persona remunerada  describen la obra de manera precisa, transmitiendo al 

espectador los elementos más relevantes de ella. articulando un lenguaje pragmático, 

que se preocupa por la descripción literal de las obras dejando de lado cualquier 

preocupación poética o simbólica, los títulos de las obras de santiago sierra ofre-

cen un panorama general de la acción utilizando una mínima cantidad de elementos. la 

información sobre la obra puede, por su naturaleza breve, circular fácilmente de boca 

en boca, alterando, distorsionando, exagerando y, seguramente, hasta cambiando por 

completo su identidad.

es claro que el potencial del rumor como estrategia de circulación artística juega un 

papel protagónico en la obra de santiago sierra, tania bruguera y Francis alÿs. sus 

acciones, muchas caracterizadas por cierta claridad conceptual, tienen la capaci-

dad de ser recordadas sin necesidad de recurrir a una imagen, fácilmente transmiti-

das a través de una frase corta (careri 2010, 83). Ya que son actividades concisas 

y precisas, pueden ser transmitidas fácilmente de un espectador al otro. alÿs, el 

hombre que caminó por la frontera de jerusalén; bruguera, aquella que dio un minuto 

de libre expresión en cuba; sierra, el europeo que hizo una obra en la frontera entre 

corea del norte y corea del sur. Gracias a que estas obras transmiten su contenido 

con cierta inmediatez, pueden circular oralmente ofreciendo nuevas interpretaciones 

según quién mire, u oiga, la obra en particular. son concebidas como rumores hechos 

para interactuar con su contexto, para propagarse de boca en boca, renunciando a 

la estabilidad de significado en aras de una alta movilidad. como rumores, las obras 

tienen una «vida propia» (biesenbach y starke 2010, 40) en su diseminación como his-

torias o anécdotas. estas son recibidas, interpretadas y recontadadas por otros, 

subrayando el proceso de construcción de un significado en vez de una identidad 

monolítica e inamovible. es en la diseminación de la historia que se articula su sentido, 

en el continuo proyecto de resignificación de sentido desde lo oral. estas obras 
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se completan solo a través de la diseminación y la interpretación activa. como diría 

careri sobre el trabajo de alÿs: «estos rumores son como piedras en el agua, verda-

des pasajeras que se diseminan concéntricamente y duran hasta que se disipan en la 

distancia» (2010, 184). como the rumour de alÿs, las obras de estos artistas se des-

plazan entre contextos y significados cambiando constantemente su propio signifi-

cado, desestabilizando su propia identidad. 
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