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By	  the	  double	  logic	  of	  the	  remediating	  turn,	  the	  influence	  and	  effect	  of	  media	  does	  
not	  flow	  singularly	  from	  present	  to	  past,	  any	  more	  than	  media	  historically	  develop	  
in	  a	  monolithic	  line	  from	  past	  to	  present	  (Bolter	  and	  Grusin).	  What	  comes	  from	  
before	  can	  only	  survive	  encoded	  in	  a	  physical	  substrate.	  Regardless	  of	  its	  original	  
form	  and	  function,	  in	  the	  present	  this	  substrate	  assumes	  the	  function	  of	  media,	  as	  
the	  past	  may	  only	  be	  understood	  forensically	  through	  information	  encoded	  within	  
or	  by	  material	  survival.	  Such	  medieval	  media,	  in	  turn,	  are	  inevitably	  processed	  and	  
re-‐presented	  through	  later	  forms	  of	  media.	  	  The	  effect	  is	  one	  of	  ongoing	  recursion:	  
the	  environment	  of	  newer	  media	  recondition	  past	  media's	  survival	  within	  them,	  
while	  formal	  suppositions	  about	  both	  past	  and	  present	  media	  forms	  merge	  to	  
produce	  immediate	  and	  novel	  iterations	  of	  the	  past.	  Renderings	  of	  past	  media	  in	  
new	  ones	  (as	  expected)	  fulfill	  present	  cultural	  and	  media	  biases,	  but	  they	  also	  
generate	  imaginative	  and	  persistent	  surrogates,	  often	  unrecognized	  as	  shadowy	  
supplements	  for	  the	  past	  they	  reproduce.	  This	  reality	  of	  medieval	  media	  is	  
intensified	  by	  the	  increasing	  archival	  and	  multimedial	  capacity	  of	  the	  digital,	  which	  
flattens	  temporal	  thickness	  and	  enhances	  the	  speculative	  immediacy	  of	  the	  past	  
within	  its	  own	  present	  forms.	  This	  essay	  explores	  three	  instances	  of	  medieval	  
media,	  one	  originating	  in	  the	  middle	  of	  the	  eleventh	  century	  and	  resurfacing	  in	  the	  
middle	  of	  the	  sixteenth,	  one	  from	  the	  middle	  of	  the	  twentieth	  century,	  and	  one	  in	  
our	  present	  digital	  moment.	  In	  each,	  acts	  of	  formal,	  technological	  excision	  ostensibly	  
diminish	  the	  medieval	  source.	  But	  these	  acts	  are	  also	  opportunities	  to	  recognize	  the	  
persistent,	  complex	  and	  transmedial	  nature	  that	  defines	  medieval	  mediality	  today.	  
	  
	  
Instance	  I:	  A	  Remanent	  Old	  English	  Text	  
The	  first	  surviving	  page	  Corpus	  Christi	  College	  Cambridge	  MS	  44	  (hereafter	  CCCC	  
44),	  a	  Latin	  pontifical,	  has	  barely	  survived	  at	  all	  (figure	  1).	  The	  manuscript	  was	  
written	  in	  the	  mid-‐eleventh	  century,	  probably	  at	  Canterbury	  (Graham	  1,	  James	  88-‐
89).	  	  Though	  the	  remainder	  of	  this	  book	  is	  in	  Latin,	  as	  is	  usual	  for	  a	  pontifical,	  the	  
first	  three	  pages	  are	  written	  in	  Old	  English,	  in	  the	  same	  scribal	  hand	  as	  the	  rest	  of	  
the	  book.	  The	  surviving	  vernacular	  text	  preserves	  a	  very	  small	  section	  of	  a	  very	  
large	  theological	  treatise	  –	  a	  brief	  exposition	  of	  the	  allegorical	  significance	  of	  ringing	  
church	  bells	  to	  call	  people	  to	  worship,	  redacted	  from	  a	  chapter	  Amalarius	  of	  Metz's	  
ninth-‐century	  Liber	  Officialis	  (Book	  3.1).	  The	  first	  extant	  page	  of	  this	  translation	  has	  	  



	  	   	  



been	  largely	  erased,	  almost	  certainly	  in	  the	  sixteenth-‐century	  by	  or	  under	  the	  
direction	  of	  Matthew	  Parker,	  whose	  rubricated	  signature	  (Matthæus	  
Cantuar[iensis])	  adorns	  the	  top	  of	  this	  page	  (Graham	  2-‐3).	  While	  the	  writing	  of	  the	  
second	  and	  third	  pages	  of	  Old	  English	  text	  remains	  largely	  intact,	  there	  is	  visible	  
evidence	  on	  each	  of	  attempts	  to	  erase	  them	  as	  well;	  presumably	  the	  effort	  was	  
abandoned,	  perhaps	  because	  of	  the	  physical	  labor	  it	  entailed	  (Graham	  13	  n.4)	  .	  
Matthew	  Parker	  is	  the	  antiquarian	  archbishop	  of	  Canterbury	  best	  known	  (ironically	  
here)	  as	  the	  figure	  almost	  singlehandedly	  responsible	  for	  finding	  and	  preserving	  
hundreds	  of	  Anglo-‐Saxon	  manuscripts	  after	  the	  dissolution	  of	  the	  monasteries	  in	  
England.	  
	  
In	  the	  case	  of	  this	  Amalarian	  text,	  Parker's	  erasure	  only	  continues	  the	  shrinkage	  of	  
source	  begun	  more	  than	  700	  years	  before.	  A	  Frankish	  ecclesiast	  during	  the	  reigns	  of	  
Charlemagne	  and	  Louis	  the	  Pious,	  Amalarius	  produced	  three	  editions	  of	  his	  massive	  
Liber	  Officialis	  between	  820	  and	  835.	  The	  final	  work	  is	  a	  formidably	  large	  text	  
organized	  into	  four	  books	  and	  one	  hundred	  and	  fifty-‐eight	  chapters.	  Somewhere	  
around	  850,	  a	  much	  shorter	  redaction	  of	  the	  third	  edition	  was	  produced,	  	  known	  
now	  as	  the	  Retractatio	  Prima	  (Chazelle	  329-‐30,	  Jones	  17-‐23).	  It	  was	  the	  Retractatio	  
that	  was	  the	  version	  became	  known	  in	  Anglo-‐Saxon	  England,	  having	  come	  over	  from	  
Brittany	  and	  being	  copied	  in	  England	  by	  the	  early	  tenth	  century	  (Dumville	  213).	  
This	  Latin	  redaction	  has	  survived	  in	  a	  number	  of	  Anglo-‐Saxon	  variants,	  including	  
one	  from	  about	  the	  year	  1000	  in	  Cotton	  MS	  Vespasian	  D.	  xv.	  This	  Retractatio	  
Retractationis	  (to	  give	  it	  a	  suitable	  name)	  is	  a	  series	  of	  heavily	  edited	  excerpts	  from	  
the	  Retractatio	  –	  so,	  a	  redacted	  redaction	  (Graham	  6-‐7).	  This	  version	  introduced	  a	  
number	  of	  corruptions	  into	  the	  Latin,	  in	  places	  muddling	  or	  altogether	  changing	  its	  
meaning.1	  	  The	  Old	  English	  version	  in	  CCCC	  44	  is	  a	  direct	  translation	  of	  this	  
corrupted	  redaction	  of	  a	  redaction,	  a	  scrap	  of	  Amalarius's	  mammoth	  work,	  surviving	  
in	  a	  three-‐page	  excerpt	  with	  no	  clear	  context	  for	  inclusion,	  and	  no	  attribution	  of	  its	  
original	  author.	  
	  
Matthew	  Parker	  knew	  none	  of	  this	  particular	  text's	  history	  when	  he	  encountered	  it	  
and	  sought	  to	  wipe	  it	  from	  the	  page.	  But	  his	  desire	  to	  delete	  was	  most	  likely	  an	  
intuitive	  one,	  formed	  out	  of	  an	  reflexive	  reaction	  to	  the	  fragmented,	  vestigial	  
material	  record	  before	  him,	  and	  one	  unwittingly	  aligned	  with	  the	  text's	  own	  history	  
of	  transmission.	  The	  words	  on	  the	  page	  Parker	  saw	  were	  orphaned,	  cut	  off	  from	  any	  
immediately	  graspable	  context,	  purpose,	  author	  or	  reason	  to	  interpret,	  far	  removed	  
from	  any	  immediate	  sense	  of	  a	  "source."	  From	  a	  traditional,	  teleological	  mode	  that	  
regards	  textual	  source	  and	  transmission	  as	  a	  depreciating	  process,	  Amalarius’s	  
original	  text	  had	  been	  vanishing	  for	  centuries,	  and	  Parker	  was,	  in	  effect,	  simply	  
trying	  to	  finish	  the	  job.	  	  
	  
In	  its	  present-‐day	  form,	  page	  iii	  of	  CCCC	  44	  has	  become	  remanent.	  Remanence,	  a	  
concept	  taken	  from	  cyber-‐forensics,	  is	  what	  is	  left	  behind	  on	  the	  materials	  of	  media	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  An	  on-‐line,	  free	  and	  open	  access	  edition	  of	  the	  Old	  English	  translation	  and	  its	  Latin	  source	  that	  
catalogues	  these	  changes	  is	  currently	  in	  preparation	  by	  the	  author.	  
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after	  information	  is	  removed.	  No	  erasure	  from	  a	  physical	  medium	  can	  ever	  be	  total,	  
as	  content	  deleted	  always	  leaves	  behind	  some	  kind	  of	  residue	  (Kuhn,	  NCSC-‐TG-‐025,	  
Kirschenbaum	  26).	  Remanence	  allows	  a	  part	  of	  what	  has	  disappeared	  in	  the	  past	  to	  
always	  be	  traced	  in	  the	  present,	  and	  therefore	  reimagined.	  A	  palimpsested	  medieval	  
manuscript	  page	  is	  remanent	  in	  analog;	  in	  1995,	  Timothy	  Graham	  recovered	  all	  of	  
CCCC	  44's	  erased	  text	  through	  technologically	  enhanced	  reading,	  using	  natural,	  
ultra-‐violet	  	  and	  cold	  fiber	  optic	  light	  (4).	  	  Remanent	  moments	  such	  as	  these	  concern	  
more	  than	  the	  recovery	  of	  old	  information,	  and	  the	  subtraction	  of	  what	  existed	  
before	  does	  more	  than	  produce	  a	  demotic	  version	  of	  a	  source.	  Any	  act	  of	  erasure	  
also	  encodes	  new	  information	  on	  the	  surviving	  substrate,	  enriching	  its	  status	  as	  
both	  archive	  and	  communication.	  Remanence	  can	  also	  apply	  more	  broadly	  and	  
abstractly	  to	  critical	  inquiry,	  in	  terms	  of	  what	  scholarly	  heritage	  and	  hermeneutic	  
conditioning	  has	  removed	  from	  the	  record	  of	  the	  material	  past,	  and	  how	  alternative	  
approaches	  to	  the	  formal	  environments	  of	  material,	  text	  and	  technology	  may	  recoup	  
what	  has	  been	  subtracted.	  	  
	  
	  
Instance	  II:	  Photocopying	  the	  Forensic	  Imaginary	  
Technological	  advances	  in	  information	  management	  likewise	  tend	  to	  produce	  
demotic	  biases	  towards	  the	  media	  forms	  they	  are	  designed	  to	  supplant.	  For	  the	  
1977	  Super	  Bowl	  (where,	  somewhat	  aptly	  for	  the	  topic,	  the	  Raiders	  played	  the	  
Vikings),	  Xerox	  produced	  a	  television	  commercial	  for	  its	  new	  9200	  duplicating	  
system	  (Kay	  and	  Partners).	  The	  commercial's	  conceit	  was	  so	  effective	  that	  it	  won	  
every	  top	  award	  given	  by	  the	  advertising	  industry,	  was	  judged	  by	  the	  New	  York	  
Times	  one	  of	  the	  top	  twenty-‐five	  commercials	  of	  the	  twentieth	  century,	  and	  became	  
the	  advertising	  basis	  for	  flagship	  Xerox	  products	  for	  much	  of	  the	  next	  decade	  
(DigiBarn	  TV).	  The	  commercial	  features	  Brother	  Dominic,	  a	  medieval	  monk,	  who	  is	  
tasked	  by	  his	  superior	  with	  making	  five	  hundred	  copies	  of	  a	  set	  of	  manuscript	  folia	  
he	  has	  just	  completed.	  Faced	  with	  an	  impossible	  order	  of	  mass	  production,	  Dominic	  
has	  an	  epiphany	  and	  takes	  a	  city	  bus	  to	  a	  modern	  skyscraper	  to	  ask	  a	  favor	  from	  the	  
"Central	  Reproduction	  Department"	  of	  a	  corporate	  office.	  There	  he	  learns	  all	  about	  
the	  features	  of	  the	  Xerox	  9200,	  including	  its	  two	  pages	  per	  second	  reproduction	  and	  
collation	  rate,	  and	  "computerized	  programmer	  that	  controls	  the	  entire	  system."	  His	  
five	  hundred	  copies	  quickly	  in	  hand,	  Dominic	  returns	  to	  the	  monastery,	  and	  the	  
commercial	  ends	  with	  his	  superior	  first	  gazing	  on	  the	  stack	  of	  copies,	  and	  then	  
heavenward,	  pronouncing,	  "It's	  a	  miracle!"	  (figure	  2).	  2	  	  
	  
Jack	  Eagle,	  the	  actor	  who	  played	  Brother	  Dominic,	  noted	  in	  a	  1982	  interview	  that	  
the	  commercial,	  "shows	  the	  Church	  in	  a	  modern	  atmosphere.	  It	  takes	  them	  out	  of	  
the	  Middle	  Ages"	  ("Brother	  Dominic"	  5).	  The	  ad	  campaign	  and	  its	  successors	  
(including	  staffing	  exhibitions	  at	  industry	  trade	  shows	  with	  representatives	  dressed	  
like	  monks	  (Infoworld	  1),	  and	  the	  marketing	  campaign	  for	  Xerox's	  first	  personal	  
computer	  (figure	  3))	  make	  their	  temporal,	  technological	  supersessionary	  agenda	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  City	  bus	  and	  exterior	  skyscraper	  shots	  survive	  from	  an	  excerpt	  of	  a	  longer	  cut	  of	  the	  commercial,	  
included	  in	  the	  "Xerox	  University"	  video	  (00:00:49-‐50).	  



	  	   	  





explicit	  by	  forensically	  imagining	  the	  medieval	  world	  as	  an	  outmoded	  one	  in	  both	  
the	  past	  and	  the	  present.	  The	  spot	  opens	  with	  Brother	  Dominic	  as	  a	  fatigued	  scribe,	  
massaging	  his	  temples,	  as	  a	  voiceover	  intones,	  "Ever	  since	  people	  started	  recording	  
information,	  there's	  been	  a	  need	  to	  duplicate	  it."	  The	  narrative	  arc	  of	  the	  
commercial	  removes	  the	  scribal	  manuscript	  source	  that	  opens	  the	  ad,	  replacing	  it	  in	  
the	  information	  economy	  with	  a	  pristine	  stack	  of	  automated	  print,	  and	  it	  constructs	  
Brother	  Dominic	  as	  a	  proxy	  for	  the	  modern	  viewer,	  and	  pre-‐Xerox	  office	  labor	  as	  the	  
medieval	  Church.	  Without	  the	  Xerox	  9200,	  your	  information	  management	  is	  
unambiguously	  "medieval."	  Computerized	  text	  and	  image	  reproduction,	  new	  on	  the	  
scene	  in	  1977,	  presents	  as	  a	  miraculous	  future	  made	  immediate,	  one	  which	  will	  save	  
you	  as	  it	  did	  Brother	  Dominic,	  as	  if	  by	  a	  literal	  deus	  ex	  machina.	  	  
	  
Formal,	  Forensic	  Materialisms	  
Today,	  the	  easiest,	  practically	  the	  only,	  way	  for	  most	  people	  to	  view	  either	  the	  
erased	  page	  of	  CCCC	  MS	  44	  or	  the	  Xerox	  Super	  Bowl	  commercial	  is	  through	  digital	  
media	  (Parker	  on	  the	  Web,	  Digibarn	  TV).	  Regardless	  of	  the	  material	  truth	  of	  a	  media	  
form,	  its	  reality	  derives	  from	  beliefs	  about	  its	  materiality,	  which	  dominates	  how	  we	  
then	  assess	  both	  its	  function	  and	  content.	  In	  his	  study	  of	  digital	  media,	  Matthew	  
Kirschenbaum	  develops	  the	  notion	  of	  “formal	  materiality”	  to	  expose	  the	  
misapprehension	  that	  digitality	  is	  by	  nature	  ephemeral	  and	  non-‐material	  -‐	  1’s	  and	  
0’s	  floating	  in	  the	  ether.	  Instead,	  like	  all	  media,	  the	  digital	  is	  always	  a	  physical	  
phenomenon,	  but	  has	  been	  modeled	  as	  incorporeal:	  "a	  digital	  environment	  is	  an	  
abstract	  projection	  supported	  and	  sustained	  by	  its	  capacity	  to	  propagate	  the	  illusion	  
of	  immaterial	  behavior"	  (11).	  Kirschenbaum	  distinguishes	  formal	  materialism	  from	  
forensic	  materialism,	  the	  physical	  reality	  of	  media,	  and	  the	  way	  information	  
encoding	  marks	  and	  individuates	  the	  material	  substrate	  of	  any	  instance	  of	  media	  (9-‐
11).	  To	  expand	  Kirschenbaum's	  notion	  historically,	  various	  abstracted,	  material	  
beliefs	  inform	  the	  reception	  of	  all	  media,	  and	  the	  interaction	  of	  forensic	  and	  formal	  
materialisms	  attend	  any	  study	  of	  the	  past.	  Modern	  subjects	  who	  engage	  or	  
reproduce	  surviving	  medieval	  media	  forms	  both	  excavate	  the	  material	  record	  and	  
reinvent	  it	  through	  the	  formal	  materialities	  of	  the	  technologies	  they	  employ.	  	  
 
Remanent	  media	  such	  as	  the	  first	  page	  of	  CCCC	  44	  and	  forensically	  imaginative	  ones	  
such	  as	  the	  1977	  Xerox	  Super	  Bowl	  commercial	  invoke	  medieval	  mediality	  through	  
related	  crises	  in	  information	  management	  both	  conceptual	  and	  textual	  in	  nature.	  
The	  crises	  derive	  from	  discovering	  the	  compromised	  status	  of	  the	  medieval	  source	  –	  
Brother	  Dominic's	  scribal	  production	  formally	  cannot	  meet	  the	  needs	  of	  subsequent	  
mass	  reproduction,	  while	  Matthew	  Parker's	  attempted	  erasure	  of	  the	  Old	  English	  
Amalarian	  fragment	  forensically	  documents	  an	  almost	  literal	  vanishing	  point	  of	  the	  
writing's	  ultimate	  textual	  source.	  	  These	  moments	  engineer	  a	  medieval	  past	  	  that	  is	  
manifestly	  linear	  and	  teleological.	  Brother	  Dominic's	  physical	  labor	  as	  a	  scribe	  -‐	  the	  
human	  mouvance	  that	  the	  monk	  imparts	  to	  the	  written	  product	  is	  contrasted	  to	  the	  
rapid	  and	  automated	  technological	  homogeneity	  of	  the	  Xerox	  9200	  designed	  to	  
succeed	  it.3	  In	  homology	  with	  Brother	  Dominic,	  Parker's	  erasure	  of	  CCCC	  44	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  The	  word	  "Xerox"	  itself	  announces	  that	  this	  technology	  also	  introduces	  a	  new	  formal	  materialism	  -‐	  Xerox	  
derives	  from	  the	  1948	  word	  xerography,	  from	  the	  Greek	  xeros,	  "dry"	  to	  describe	  the	  process	  of	  “dry”	  



enforces	  the	  hierarchic	  ideology	  of	  source	  and	  copy	  that	  largely	  governs	  the	  nature	  
and	  value	  of	  surviving	  medieval	  text,	  with	  attendant,	  platonic	  consideration	  of	  the	  
corruption	  that	  accompanies	  transmission	  and	  copying.	  These	  two	  examples	  
together	  encapsulate	  teleological	  impulses	  for	  understanding	  surviving	  medieval	  
modes	  of	  textual	  transmission	  and	  reproduction.	  In	  a	  classic	  formal	  materiality	  of	  
the	  medieval	  manuscript,	  earlier	  and	  more	  complete	  texts	  are	  privileged	  over	  copies	  
that	  follow.4	  The	  canonic	  formulation	  of	  media	  history	  (as	  realized	  in	  the	  Xerox	  
commercial),	  reverses	  but	  maintains	  the	  integrity	  of	  this	  relation,	  as	  the	  latest	  
becomes	  best,	  and	  the	  modern	  copy	  becomes	  the	  desirable,	  transcendent	  surrogate	  
for	  the	  medieval	  source.	  	  In	  both	  modes	  the	  transmission	  of	  medieval	  information	  is	  
effected	  only	  through	  formal	  materialisms	  that	  maintain	  that	  the	  process	  of	  
medieval	  media	  is	  one	  of	  increasing	  inferiority.	  	  
	   	  
Cybernetic	  Alternatives	  
In	  the	  historical	  progression	  of	  media	  theory,	  the	  human	  body	  is	  also	  remanent,	  but	  
has	  been	  making	  a	  recovery.	  Wolfgang	  Ernst	  distinguishes	  medieval	  mediality	  from	  
modern	  in	  the	  former's	  collapse	  of	  human	  and	  informational	  ontologies	  (348).	  We	  
see	  such	  a	  distinction	  replicated	  in	  	  Xerox's	  commercial	  –	  medieval	  modes	  of	  
reproducing	  	  information	  takes	  a	  toll	  on	  the	  human	  body,	  the	  fatigued	  Brother	  
Dominic	  (figure	  2).	  We	  see	  it	  again	  in	  editorial	  attitudes	  towards	  medieval	  textuality,	  
where	  human,	  scribal	  variance	  accounts	  for	  corruption	  of	  the	  source,	  an	  increasing	  
amplitude	  of	  noise	  in	  relation	  to	  the	  original	  signal.	  	  The	  automated	  "computer	  
programmed"	  Xerox	  9200	  implies	  that	  humanity	  can	  be	  removed	  from	  the	  equation,	  
closing	  (and	  closing	  off)	  the	  circuit	  between	  god	  and	  miraculous	  machine.	  But	  the	  
surviving	  eleventh-‐century	  Old	  English	  Amalarian	  text	  tells	  a	  different	  story	  –	  one	  
where	  the	  medieval	  source	  is	  not	  degraded,	  but	  transformed	  by	  the	  human	  body.	  
Here	  is	  the	  text	  in	  full:	  	  

	  
Concerning	  Those	  Beacons	  By	  Which	  We	  Are	  Gathered	  Together	  At	  Church:	  
The	  Bell-‐token's	  custom	  is	  taken	  from	  the	  Old	  Testament.	  The	  beacon	  that	  
reverberates	  in	  our	  church	  is	  made	  of	  brass-‐ore.	  Now,	  the	  brass-‐ore	  is	  hard	  and	  
sonorant,	  and	  that	  same	  token	  has	  an	  iron	  clapper	  within.	  With	  that,	  the	  bell	  is	  
struck	  so	  that	  the	  time	  may	  be	  heard.	  This	  signifies	  the	  New	  
Testament's	  preachers.	  They	  endure	  and	  resound	  more	  than	  the	  
Old	  Testament's	  trumpets.	  Our	  God's	  preachers'	  mouths	  will	  endure	  until	  the	  
end,	  and	  their	  sound	  is	  heard	  as	  far	  as	  the	  earth's	  end,	  and	  now	  throughout	  all	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
printing	  -‐	  a	  fundamental	  departure	  from	  “wet”	  forms	  of	  inscription	  and	  reproduction	  that	  were	  essentially	  
the	  sine	  qua	  non	  of	  all	  forms	  of	  durative	  writing	  up	  until	  the	  late	  nineteenth	  century.	  
	  
4	  The	  material	  reality	  of	  such	  corruption	  in	  transmission	  remains	  a	  vital	  formal	  materialism	  today,	  the	  
foundation	  of	  stemmatic	  studies	  which	  allow	  us	  to	  teleologically	  arrange	  and	  understand	  the	  history	  of	  a	  
text’s	  material	  transmission	  predominantly	  in	  relation	  to	  a	  desired	  point	  of	  origin.	  	  As	  Pascale	  Bourgain	  
recently	  put	  it	  in	  a	  recent	  study	  of	  later	  medieval	  manuscript	  transmission,	  "the	  progressive	  corruption	  of	  
original	  texts,	  from	  one	  copy	  to	  the	  next,	  was	  a	  recurring	  problem	  of	  diffusion,	  which	  the	  most	  educated	  
dealt	  with	  be	  zealously	  correcting	  their	  copies"	  (151);	  cf.	  Bernard	  Geohegan,	  who	  holds	  that	  for	  the	  
medieval	  period,	  "repetition	  and	  similitude	  are	  not	  the	  source	  for	  information;	  they	  are	  the	  quintessence	  
of	  its	  form"	  (ctd.	  In	  Born	  111).	  	  
	  



the	  earth.	  This	  brass-‐ore	  vessel	  signifies	  the	  mouths	  of	  God's	  preachers,	  and	  
that	  iron	  within	  there	  signifies	  their	  tongues.	  Through	  the	  rope	  we	  
understand	  	  the	  measure	  of	  our	  life,	  or	  holy	  Scripture.	  The	  rope,	  which	  has	  a	  
beginning	  out	  of	  that	  wood	  that	  is	  the	  bell's	  yoke,	  signifies	  the	  holy	  Scripture	  of	  
the	  New	  Testament	  descending	  from	  the	  wood	  of	  the	  Lord's	  cross.	  	  That	  wood	  
still	  is	  explained	  by	  old	  authority,	  so	  that	  it	  is	  from	  wise	  men	  and	  
patriarchs	  held	  to	  be	  from	  the	  Lord.	  For	  this	  the	  rope	  stretches	  to	  the	  priest's	  
hand,	  and	  that	  holy	  Scripture	  must	  combine	  with	  the	  works	  of	  priests.	  These	  
words	  are	  greatly	  suited	  to	  the	  work	  of	  the	  mass-‐priest,	  who	  shakes	  that	  
beacon.	  When	  he	  reaches	  up	  for	  the	  rope,	  he	  does	  that	  so	  that	  he	  might	  perceive	  
in	  himself	  how	  much	  he	  might	  be	  raised	  up	  to	  good	  works.	  When	  he	  again	  pulls	  
down,	  then	  he	  sees	  how	  much	  he	  rests	  in	  depravity.	  Now	  the	  mass-‐priest	  should	  
not	  ever	  disdain	  to	  do	  this	  work,	  he	  who	  knows	  himself	  	  to	  be	  a	  tributary	  of	  
God's	  preaching.	  Nor	  may	  he	  ever	  draw	  himself	  back	  from	  the	  moving	  beacons,	  
while	  that	  he	  might	  by	  the	  same	  preach	  to	  God's	  people.	  The	  cord	  with	  which	  
the	  clapper	  is	  secured	  is	  like	  moderation,	  so	  that	  the	  tongue’s	  clapper	  may	  move	  
and	  strike	  the	  lips	  with	  a	  certain	  measure.	  For	  truly	  with	  a	  touch	  of	  the	  rope,	  the	  
cord	  moves	  the	  clapper,	  as	  when	  the	  preacher's,	  that	  is	  the	  mass-‐priest’s,	  
tongue	  stirs,	  or	  with	  moderation	  is	  devoted	  to	  the	  authority	  or	  the	  honor	  of	  
God's	  teaching.5	  	  

	  
Standing	  on	  its	  own,	  the	  Old	  English	  bell-‐tokens	  text	  fashions	  a	  rich	  media	  ecology	  of	  
bells,	  bodies	  and	  words.	  The	  material	  elements	  of	  the	  medieval	  bell,	  itself	  a	  largely	  
unstudied	  pre-‐modern	  form	  of	  ephemeral,	  long	  distance	  mass	  communication,	  
functionally	  engage	  with	  both	  the	  textual	  foundation	  of	  faith	  and	  its	  more	  immediate	  
performance	  in	  the	  speech	  acts	  of	  preaching	  (Arnold	  and	  Goodson).	  The	  constructed	  
allegorical	  figure	  itself	  enacts	  a	  supersession	  of	  media	  and	  text,	  as	  the	  bells	  of	  the	  
medieval	  church	  displace	  the	  trumpets	  of	  the	  Old	  Testament,	  and	  represent	  the	  
preaching	  of	  the	  New	  Testament,	  a	  broadcast	  ordained	  to	  move	  and	  endure	  through	  
all	  earthly	  space	  and	  time.	  The	  second	  half	  of	  the	  Old	  English	  text	  centers	  on	  the	  
physical	  work	  of	  bell	  ringing,	  constructing	  the	  somatic	  act	  as	  a	  moral	  figure,	  but	  also	  
one	  that	  highlights	  the	  bodily	  activity	  like	  a	  cinematic	  close-‐up,	  emphasizing	  
reaching	  arms,	  closing	  lips,	  and	  stirring	  tongues.	  The	  physical	  body	  and	  
technological	  bell	  cannot	  be	  separated	  in	  the	  resonance	  they	  produce	  together.	  
	  
The	  embodied	  nature	  of	  what	  was	  retained	  in	  this	  text	  as	  it	  continued	  to	  be	  cut	  
down	  is	  as	  revealing	  as	  what	  was	  removed.	  From	  the	  original	  chapter,	  the	  mid-‐
ninth-‐century	  Retractatio	  Prima	  version	  cuts	  about	  25%,	  while	  the	  late	  tenth-‐
century	  English	  redaction	  excises	  an	  additional	  30%	  of	  the	  original	  text.	  Though	  
Amalarius's	  allegories	  have	  a	  medieval	  and	  modern	  reputation	  of	  not	  being	  
intertextual	  enough	  (Chazelle	  331-‐2,	  Jones	  6-‐7),	  his	  original	  chapter	  on	  church	  bells,	  
as	  with	  all	  of	  his	  Liber	  Officialis,	  creates	  a	  tissue	  of	  Old	  Testament,	  New	  Testament	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Translation	  is	  my	  own.	  Texts	  of	  the	  CCCC	  44	  Old	  English	  translation	  and	  the	  Latin	  parallel	  version	  in	  
Cotton	  Vespasian	  D.xv	  are	  available	  in	  Graham,	  pp.	  12-‐15.	  
	  



and	  various	  patristic	  authorities.6	  The	  chapter	  on	  bells	  in	  the	  original	  cites,	  quotes	  
or	  refers	  to	  the	  Book	  of	  Numbers,	  the	  sons	  of	  Aaron,	  the	  Book	  of	  Joel,	  Jerome's	  
commentary	  on	  the	  Book	  of	  Joel,	  Psalmic	  verses,	  the	  Gospel	  of	  Matthew,	  Paul's	  
Second	  Letter	  to	  the	  Corinthians,	  Gregory	  the	  Great's	  Homily	  on	  Ezekiel	  and	  the	  
Book	  of	  Acts	  (Hanssens	  257-‐60,	  Amalarius	  4-‐9).	  In	  total,	  these	  intertexts	  comprise	  
roughly	  60%	  of	  Amalarius's	  original	  commentary.	  All	  of	  the	  first	  stage	  of	  cuts	  in	  the	  
ninth-‐century	  Retractatio	  Prima	  are	  from	  patristic	  and	  Scriptural	  references;	  
specifically,	  sections	  of	  the	  Book	  of	  Joel,	  Jerome's	  commentary,	  references	  to	  Psalms,	  
Corinthians	  and	  Matthew,	  and	  an	  explicit	  quotation	  from	  Gregory.	  The	  later	  tenth-‐
century	  Anglo-‐Saxon	  redaction	  of	  the	  Retractatio	  Prima	  then	  removes	  almost	  all	  of	  
the	  remaining	  intertextual	  material.	  The	  only	  temporalized,	  textual	  connection	  
remaining	  to	  earlier	  writing	  in	  this	  final	  version	  is	  the	  generalized	  movement	  from	  
Old	  Testament	  to	  New	  Testament	  in	  the	  "new	  law"	  preaching	  of	  present	  day	  priests.	  
What	  survives	  in	  this	  final,	  vernacular	  version	  does	  not	  emphasize	  the	  traditional	  
textual	  foundation	  for	  an	  allegorical	  interpretation	  –	  the	  hermeneutic	  sources	  have	  
been	  stripped	  out,	  leaving	  primarily	  the	  immediate	  physical,	  somatic	  and	  sensory	  
interaction	  of	  the	  priest	  and	  the	  material	  bell	  he	  rings.	  In	  the	  redacted	  text,	  the	  
authority	  of	  earlier	  writings	  are	  the	  information	  erased	  from	  the	  record,	  and	  the	  
vestiges	  of	  texts	  that	  remain	  are	  not	  the	  the	  source	  and	  telos	  of	  the	  revised	  
Amalarian	  allegory.	  Rather	  the	  human,	  material	  activity	  is	  –	  almost	  all	  that	  matters	  
is	  the	  action	  and	  substance	  of	  the	  bell	  ringing.	  
	  
What	  the	  movement	  of	  this	  text	  through	  early	  medieval	  time	  has	  effected	  is	  not	  a	  
demotic	  corruption	  or	  diminishment	  of	  its	  source,	  but	  its	  radical,	  cybernetic	  
transformation.	  	  We	  are	  most	  familiar	  with	  cybernetics	  in	  terms	  of	  modern	  
information	  systems,	  as	  in	  its	  original	  formulation	  by	  Norbert	  Wiener	  as	  "the	  
scientific	  study	  of	  control	  and	  communication	  in	  the	  animal	  and	  the	  machine"	  (10).	  
The	  central	  tenet	  that	  information	  systems	  operate	  and	  respond	  in	  relationship	  to	  
their	  environments	  and	  input	  quickly	  developed	  into	  explorations	  of	  how	  such	  
systems,	  both	  technological	  and	  organic,	  interoperate	  with	  each	  other.	  Our	  world	  
today	  is	  increasingly,	  overtly	  cybernetic	  in	  this	  way	  -‐	  as	  humans	  and	  machines	  
function	  together	  in	  mutually	  formed	  feedback	  loops	  of	  information.	  More	  and	  
more,	  our	  day-‐to-‐day	  existence	  as	  human	  subjects	  is	  formed	  from	  our	  inputting	  
information	  into	  machines,	  and	  machines	  outputting	  information	  into	  us.	  The	  Old	  
English	  fragment	  of	  Amalarius's	  work	  reveals	  a	  similar	  embodied	  materialism	  for	  
the	  function	  of	  medieval	  media,	  one	  dominated	  not	  by	  the	  systematic	  transmission	  
and	  re-‐signification	  of	  texts	  (and	  their	  corruption),	  but	  by	  an	  unruly	  cybernetic	  
interaction.	  	  
	  
In	  eleventh-‐century	  England,	  Amalarius's	  text	  was	  consciously	  re-‐engineered	  to	  
leave	  a	  textual	  network,	  and	  join	  a	  cybernetic	  one,	  one	  that	  replaces	  the	  loop	  of	  
textual	  transmission,	  citation	  and	  authority	  with	  one	  of	  humans,	  texts	  and	  material	  
machinery	  (priests,	  voices,	  scripture,	  bells,	  wood	  &	  rope).	  The	  result	  is	  a	  system	  of	  
human	  and	  mechanical	  communication	  that	  stages	  divine	  and	  moralized	  meaning	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  For	  all	  of	  the	  Liber	  Officialis,	  Knibbs	  notes	  that	  Amalarius's	  commentary	  "incorporates	  excerpts	  from	  
over	  eighty	  different	  Latin	  and	  Greek	  patristic	  sources"	  (635).	  



the	  immediate	  phenomenon	  of	  material,	  physical	  and	  technological	  activity.	  Here,	  in	  
this	  actual	  Anglo-‐Saxon	  scribal	  production,	  is	  an	  apt	  rejection	  of	  Brother	  Dominic's	  
fantasy	  of	  the	  supersessionary	  Xeroxian	  "miracle"	  of	  computerized	  media	  	  –	  a	  
transformative	  mediality	  of	  divine	  and	  cybernetic	  engagement	  achieved	  through	  
retransmissions	  of	  the	  medieval	  source	  that	  deliberately	  reduce	  it	  in	  order	  to	  
remake	  it.	  What	  is	  missing	  and	  what	  remains	  in	  the	  Old	  English	  reduction/redaction	  
of	  Amalarius	  challenges	  us	  to	  reformulate	  the	  material	  circumstance	  of	  medieval	  
media	  and	  communication	  as	  not	  simply	  storage	  and	  version	  (which	  stand	  as	  
ontological	  signposts	  for	  source	  and	  allegory)	  but	  as	  the	  encoding	  of	  a	  remanent	  
meaning	  –	  regularly	  resected	  by	  our	  own	  formal	  materialisms	  of	  medieval	  textuality,	  
but	  never	  wholly	  effaced.	  	  
	  
Instance	  III:	  Medieval	  Digitality	  
In	  the	  case	  of	  our	  Old	  English	  Amalarian	  text,	  its	  "source"	  in	  its	  later	  medieval	  
moment	  mattered	  less	  than	  its	  reinvented	  content.	  Likewise	  for	  the	  digital	  decoding	  
of	  the	  medieval,	  when,	  "in	  contrast	  to	  the	  fixity	  of	  print,	  decoding	  implies	  that	  there	  
is	  no	  original	  text	  –	  no	  first	  editions,	  no	  fair	  copies,	  no	  holographic	  manuscripts"	  
(Hayles	  47).	  Among	  many	  other	  qualities,	  mediality	  is	  an	  ongoing	  production	  
derived	  from	  a	  continuing	  loop	  of	  information	  and	  feedback	  between	  humans	  and	  
technology.	  The	  Amalarian	  and	  Xeroxian	  examples	  suggest	  we	  think	  more	  
expansively	  about	  how	  the	  nature	  of	  medieval	  information	  both	  is	  regulated	  and	  
changes	  over	  time.	  Both	  media	  objects	  are	  productions	  of	  faith	  (one	  in	  a	  theological	  
god,	  the	  other	  in	  a	  computerized	  one)	  involving	  bodies,	  communication	  and	  
mechanistic	  materials.	  	  Together	  they	  help	  outline	  a	  media	  ecology,	  or	  better,	  a	  
media	  machine,	  to	  invoke	  Levi	  Bryant's	  recent	  revitalization	  of	  this	  term	  to	  
encompass	  the	  collocation	  of	  corporeal	  and	  incorporeal,	  organic	  and	  inorganic	  units	  
that	  constitute	  aspects	  of	  existence	  (15-‐17).	  The	  Old	  English	  bell-‐tokens	  text	  and	  the	  
Xerox	  commercial	  both	  function	  as	  media	  machines	  organized	  ultimately	  around	  a	  
progressive	  ideation	  of	  communication	  –	  how	  it	  functions,	  how	  it	  means,	  how	  it	  
improves.	  	  Medieval	  media	  machines	  helpfully	  move	  our	  understanding	  of	  media	  
beyond	  the	  synchronic	  obsessions	  that	  often	  define	  assessments	  of	  their	  operation	  
in	  any	  given	  moment.	  In	  consideration	  of	  medieval	  media,	  the	  "cleanliness"	  of	  
information	  transmission,	  harkening	  back	  to	  Claude	  Shannon's	  classic	  formulation	  
of	  noise	  in	  signal	  issues	  in	  communication	  theory,	  needs	  always	  to	  be	  thickened	  
with	  both	  negative	  and	  positive	  temporalities.	  Fixing	  upon	  how	  the	  signal	  degrades	  
over	  time	  has	  long	  been	  a	  hallmark	  of	  how	  the	  present	  studies	  the	  medieval	  past.	  
The	  "immaterial"	  formal	  materiality	  that	  propagates	  illusionary	  beliefs	  about	  digital	  
media	  proposes	  that	  such	  signal	  decay	  can	  be	  arrested.	  The	  high	  resolution	  digital	  
image	  of	  the	  palimpsested	  page	  iii	  of	  CCCC	  44	  available	  through	  Parker	  on	  the	  Web	  
suggests	  its	  form	  can	  be	  preserved	  in	  time	  for	  viewers,	  much	  as	  the	  computer-‐
controlled	  Xerox	  9200	  froze	  Brother	  Dominic's	  medieval	  scribal	  production	  in	  
modern	  technological	  time,	  producing	  hundreds	  of	  homogeneous	  copies	  in	  mere	  
seconds.	  	  	  
	  
But	  as	  Whitney	  Trettien	  points	  out,	  the	  strangeness	  of	  digital	  media	  to	  the	  prior	  
media	  forms	  it	  subsumes	  "has	  the	  power	  to	  short	  circuit	  scholarly	  conventions	  
within	  the	  humanities,	  forcing	  current	  methods	  of	  reading,	  writing	  and	  



communicating	  to	  run	  along	  previously	  unintended	  paths"	  (184).	  	  When	  we	  engage	  
the	  medieval	  past	  digitally,	  we	  do	  so	  not	  only	  through	  forensic	  imagination,	  then,	  
but	  with	  a	  forensic	  mediality,	  a	  temporally	  charged	  refashioning	  of	  (and	  at	  times	  
resistance	  to)	  past	  information	  and	  media	  through:	  the	  media	  of	  the	  present,	  the	  
formal	  expectations	  of	  storage	  and	  transmission	  these	  present	  media	  forms	  
engender,	  and	  the	  formal	  materialisms	  they	  in	  turn	  place	  upon	  past	  media.	  	  One	  
"unintended	  path"	  develops	  from	  the	  digital	  routines	  through	  which	  we	  experience	  
medieval	  material	  on	  a	  daily	  basis.	  Every	  medievalist	  now	  works	  with	  the	  material	  
evidence	  of	  the	  period	  in	  one	  digital	  form	  or	  another.	  Any	  person	  connected	  even	  a	  
little	  bit	  to	  medievalist	  resources,	  institutions	  and	  colleagues	  on	  social	  media	  now	  
encounters	  digital	  versions	  of	  manuscripts	  on	  a	  regular	  basis;	  frequently	  as	  
excerpted	  fragments	  featuring	  a	  unique	  or	  exceptional	  image.	  Such	  digitally	  
remediated	  content	  render	  the	  medieval	  artifact	  newly	  remanent,	  networked	  in	  an	  
emergent	  practice	  of	  media	  reproduction	  that	  formalizes	  new	  expectations,	  beliefs	  
and	  valuations	  through	  its	  nascent	  digitality.	  Consider	  a	  representative	  sample	  	  of	  
medieval	  images	  that	  came	  across	  my	  own	  social	  media	  feeds	  during	  this	  essay's	  
initial	  drafting	  (figure	  4).	  
	  

	  
	  
There	  is	  something	  alluring	  about	  the	  immediacy	  of	  the	  digitized	  medieval	  image.	  
The	  formal	  materiality	  of	  such	  digital	  excerpts	  presumes	  a	  metonymic	  connection	  to	  
the	  physical,	  original	  source	  of	  a	  manuscript.	  	  The	  expectation	  of	  metonymy	  runs	  in	  
tandem	  with	  a	  presumption	  of	  increased	  access	  that	  digitized	  manuscript	  images	  
provides.	  Improved	  access	  to	  at	  least	  the	  visual	  content	  of	  a	  medieval	  manuscript	  is	  
undeniably	  significant,	  but	  the	  relationships	  digitality	  engenders	  between	  modern	  



users	  and	  medieval	  sources	  are,	  as	  the	  expression	  on	  Facebook	  goes,	  complicated.	  
As	  Jo	  Livingston	  has	  recently	  put	  it,	  with	  a	  digital	  facsimile,	  "a	  library	  can	  then	  
reasonably	  deny	  you	  access	  to	  the	  book	  itself.	  Their	  reasoning	  goes:	  Why	  do	  you	  
need	  to	  touch	  the	  manuscript,	  if	  you	  can	  zoom	  in	  on	  it	  online?"	  A	  defining	  property	  
of	  new	  media	  is	  its	  capacity	  to	  flatten	  time	  (Straw),	  but	  the	  temporal	  qualities	  of	  
digitally	  remediated	  medieval	  material	  is,	  likewise,	  complicated.	  The	  digital	  image	  
does	  not	  supersede	  its	  material	  source;	  rather,	  it	  initiates	  an	  ongoing	  oscillation	  
between	  past	  and	  present	  medialities,	  a	  kind	  of	  media	  archaeology	  collapsing	  into	  a	  
present-‐day	  media	  ecology	  (Born	  116).	  While	  ostensibly	  frivolous	  examples,	  the	  
tweeted	  and	  Facebooked	  manuscript	  images	  provide	  here	  highlight	  the	  multiple	  
modalities	  of	  digitally	  medieval	  media.	  They	  fetishize	  the	  medieval	  manuscript,	  they	  
imply	  a	  faithful	  copying	  of	  the	  physical	  source	  that	  stands	  as	  a	  part	  of	  a	  larger	  media	  
object,	  but	  they	  also	  subsume	  its	  past	  medieval	  meaning	  within	  a	  clear	  framework	  of	  
new	  and	  modern	  (if	  often	  playful)	  communication.	  Here	  is	  the	  irruption	  of	  the	  past	  
into	  the	  present	  that	  digitally	  smooths	  over	  its	  own	  temporal	  complexities.	  	  
	  	  
The	  digitality	  of	  medieval	  media	  engages	  with	  and	  continues	  the	  long	  history	  of	  its	  
transformation.	  When	  Matthew	  Parker	  desired	  to	  erase	  the	  Old	  English	  text	  of	  CCCC	  
44	  in	  the	  sixteenth	  century,	  he	  participated	  retroactively	  in	  a	  distinctly	  medieval	  
material	  economy	  of	  media	  recycling.	  Beyond	  the	  common	  practice	  of	  
palimpsesting,	  medieval	  parchment	  was	  reused	  in	  book	  bindings,	  soap	  wrappings,	  
dress	  and	  hat	  linings,	  wallpaper,	  lampshades,	  drum	  skins,	  polishing	  rags,	  and	  
undoubtedly	  many	  other	  appropriations	  that	  cared	  little	  for	  a	  manuscript's	  written	  
informational	  content	  (de	  Hamel	  5,	  Ege	  517,	  Kwakkel,	  "Wearing	  a	  Book").	  The	  reuse	  
of	  manuscript	  fragments	  for	  book	  bindings	  increased	  dramatically	  in	  the	  sixteenth	  
century,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  typographic	  age,	  signaling	  a	  remediating	  turn	  where	  
as	  the	  new	  media	  form	  displaced	  the	  old,	  it	  began	  to	  literally	  dismantle	  the	  older	  
media	  object	  in	  the	  process	  (de	  Hamel	  6).	  In	  assessing	  of	  why	  medieval	  manuscripts	  
become	  dismembered,	  Christopher	  de	  Hamel	  writes	  that	  "there	  comes	  a	  point	  when	  
one	  must	  ask	  where	  the	  moment	  of	  dispersal	  begins,"	  noting	  that	  most	  medieval	  
manuscripts	  have	  been	  undergoing	  modifications	  of	  material	  form	  and	  context	  since	  
they	  were	  originally	  produced.	  Covers	  and	  bindings	  have	  been	  replaced,	  pages	  often	  
trimmed,	  and	  provenances	  changed	  as	  books	  circulated	  and,	  eventually,	  libraries	  
and	  treasuries	  themselves	  were	  broken	  up	  (24).	  Like	  all	  information	  encoded	  in	  the	  
past,	  surviving	  examples	  of	  medieval	  media	  exist	  state	  of	  retransmission	  and,	  in	  the	  
modern	  period,	  forms	  of	  remediation.	  This	  is	  the	  historic,	  hermeneutic,	  and	  ongoing	  
medial	  reality	  of	  the	  medieval	  media	  source.	  	  
	  
On	  the	  literal	  face	  of	  it,	  Matthew	  Parker's	  sixteenth	  century	  erasure	  of	  the	  first	  
surviving	  page	  of	  CCCC	  44	  is	  a	  regression,	  an	  undoing	  of	  the	  information,	  not	  a	  
progression.	  But	  the	  line	  between	  undoing	  the	  content	  and	  function	  of	  a	  past	  media	  
object	  and	  remediating	  it	  is	  difficult	  to	  draw.	  Matthew	  Parker	  wished	  to	  remove	  the	  
Old	  English	  translation	  of	  Amalarius	  because	  he	  valued	  its	  material	  substrate,	  the	  
vellum	  it	  was	  written	  on,	  more	  than	  its	  writing.	  The	  text,	  the	  original	  information	  
encoded	  on	  it	  was	  to	  be	  discarded	  because	  it	  had	  become	  (to	  Parker)	  source-‐less,	  
and	  therefore	  useless.	  In	  all	  likelihood,	  only	  the	  material	  obdurateness	  of	  the	  ink	  to	  
being	  deleted	  allowed	  the	  bulk	  of	  it	  to	  survive.	  Parker	  or	  his	  agent	  engaged	  in	  a	  



difficult,	  physical	  act;	  the	  body	  worked	  hard	  to	  scrape	  and	  rub	  off	  the	  body	  of	  the	  
surviving	  Old	  English	  writing,	  and	  in	  the	  Amalarian	  text's	  erasure,	  the	  body	  returned	  
to	  engage	  with	  and	  transform	  the	  media	  into	  something	  more	  than	  what	  it	  removes.	  
With	  digital	  images,	  the	  relationship	  reverses.	  The	  material	  substrate	  of	  the	  original	  
media	  is	  discarded;	  what	  matters	  is	  the	  visual	  content,	  because	  it	  is	  what	  can	  then	  
be	  remediated,	  re-‐formed	  within	  the	  digital.	  As	  Will	  Noel	  observes,	  digitality	  enables	  
formal	  and	  informational	  plasticity	  within	  reproductions	  of	  the	  material	  artifact	  
(figure	  5),	  permitting	  it	  to	  be	  manipulated	  in	  fundamental	  ways,	  and	  with	  additional	  
data	  imposed	  upon	  it,	  creating	  a	  new	  media	  object	  of	  layered,	  thick	  data.	  	  As	  a	  
surrogate	  for	  a	  medieval	  source,	  a	  digital	  copy	  becomes	  its	  own	  source,	  kinetic,	  
mutable	  in	  appearance,	  and	  a	  new,	  visual	  substrate	  for	  layers	  of	  information	  to	  be	  
mapped	  over	  and	  around	  its	  representational	  surface.	  	  
	  
	  

	  
	  
In	  his	  brief	  but	  magisterial	  historical	  survey	  of	  the	  practice	  of	  cutting	  up	  medieval	  
manuscripts,	  de	  Hamel	  recounts	  how	  in	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries,	  it	  
became	  fashionable	  to	  remove,	  remount	  and	  frame	  medieval	  illuminations	  from	  
their	  manuscripts.	  As	  such,	  "they	  ceased	  to	  resemble	  pieces	  of	  a	  manuscript,	  but	  
were	  transformed	  into	  tiny	  but	  exquisite	  devotional	  panel	  paintings"	  (11).	  This	  
decontextualization	  and	  transformation	  of	  the	  information	  marks	  a	  dramatic	  shift,	  
where	  the	  fragmentation	  of	  the	  source	  is	  desired	  across	  a	  number	  of	  registers:	  
culturally,	  aesthetically,	  and	  even,	  as	  the	  history	  of	  manuscript	  cutting	  shows,	  
economically.	  The	  practice	  of	  distilling	  manuscripts	  down	  to	  what	  most	  visually	  
appeals	  reveals	  another	  mode	  of	  modern	  formal	  materialities,	  and	  how	  they	  deform	  
and	  reform	  the	  textual	  medieval	  source.	  De	  Hamel,	  playing	  devil's	  advocate	  for	  why	  
such	  practices	  continue	  even	  today,	  rationalizes	  (but	  does	  not	  endorse)	  that	  many	  
medieval	  manuscripts	  are	  perceived	  to	  now	  be	  "of	  very	  slight	  textual	  value"	  and	  



"will	  never	  be	  of	  a	  significance	  in	  establishing	  the	  original	  text";	  as	  a	  consequence,	  	  
the	  script	  .	  .	  .can	  be	  viewed	  in	  one	  leaf	  as	  well	  as	  they	  can	  in	  a	  hundred"	  (21).	  In	  this	  
view,	  if	  a	  manuscript's	  textual	  content	  is	  not	  vital	  to	  a	  source,	  its	  physical	  
preservation	  is,	  so	  to	  speak,	  immaterial.	  Digitally	  cutting	  medieval	  manuscripts	  does	  
not	  compromise	  the	  integrity	  of	  the	  physical	  source	  as	  literal	  cutting	  does,	  but	  it	  
does	  similarly,	  radically	  change	  the	  ontological	  status	  of	  the	  medieval	  media.	  In	  
digital	  reproductions,	  as	  in	  typographic	  ones	  before	  it,	  a	  medieval	  object's	  existence	  
no	  longer	  be	  understood	  as	  a	  moment	  of	  singular	  media,	  but	  rather,	  across	  time,	  as	  
it	  assumes	  a	  transmedial	  state	  of	  existence.	  The	  digital	  generation	  of	  medieval	  
artifacts'	  lives	  only	  intensifies	  this	  process.	  	  
	  
The	  transmedial	  state	  of	  medieval	  media	  also	  poses	  challenges	  for	  how	  we	  
understand	  and	  classify	  the	  materiality	  of	  a	  medieval	  media	  object,	  when	  (as	  in	  the	  
digital)	  it	  is	  remediated	  into	  forms	  that	  erase	  its	  former	  material	  qualities.	  In	  Otto	  
Ege's	  notorious	  1938	  essay,	  "I	  am	  a	  Biblioclast,"	  he	  defended	  his	  role	  as	  a	  "book	  
tearer,"	  one	  who	  dismantles	  medieval	  manuscripts	  and	  sells	  them	  piecemeal.	  Ege	  
rooted	  his	  justification	  firmly	  in	  the	  materiality	  of	  the	  media	  he	  broke	  apart,	  and	  
related	  to	  an	  ethical,	  public	  good:	  	  
	  

Surely	  to	  allow	  a	  thousand	  people	  "to	  have	  and	  to	  hold"	  an	  original	  manuscript	  
leaf,	  and	  to	  get	  the	  thrill	  and	  understanding	  that	  comes	  only	  from	  actual	  and	  
frequent	  contact	  with	  these	  art	  heritages,	  is	  justification	  enough	  for	  the	  
scattering	  of	  fragments	  (518).	  

	  
Of	  course,	  from	  the	  perspective	  of	  media	  (and	  medievalists),	  the	  problem	  with	  book	  
breaking	  is	  that	  while	  it	  may	  make	  the	  fundamental	  material	  phenomenon	  of	  
manuscript	  writing	  more	  widely	  accessible,	  it	  	  destroys	  the	  media	  object's	  archival	  
identity,	  and	  the	  information	  that	  its	  form	  and	  content	  durably	  continued	  to	  
preserve	  and	  transmit	  across	  centuries	  up	  until	  its	  fragmentation.	  Breaking	  up	  a	  
medieval	  manuscript	  jams	  the	  once	  pristine	  signal	  from	  the	  medieval	  past	  by	  
introducing	  a	  massive	  noise	  of	  physical	  absence	  and	  decontextualization.	  Digitality	  
does	  not	  physically	  mutilate	  its	  material	  source,	  but	  its	  formal	  plasticity	  and	  hyper-‐
mass	  production	  can	  similarly	  alter	  its	  status	  as	  source	  through	  decontextualization	  
and	  then	  recontextualization	  in	  profound	  ways.	  	  
	  
The	  mutable	  nature	  of	  the	  digital	  form	  likewise	  enables,	  to	  a	  point,	  fragmentation	  to	  
be	  undone.	  The	  digital	  reassembly	  of	  geographically	  separate	  fragments	  of	  medieval	  
media	  objects	  (manuscript	  folia,	  altar	  panels,	  coins	  of	  a	  buried	  hoard)	  	  	  
seeks	  to	  redress	  the	  physical	  fracturing	  of	  medieval	  media	  that	  has	  occurred	  
through	  the	  medieval	  and	  modern	  periods.	  Theoretically,	  such	  virtual	  repair	  could	  
scale	  upwards	  to	  levels	  of	  entire	  medieval	  collections;	  if	  a	  physical	  specimen	  or	  copy	  
of	  medieval	  information	  survives,	  the	  process	  of	  its	  dispersal	  can	  be	  reversed.7	  But	  
even	  a	  complete,	  high	  resolution	  digital	  repository	  cannot	  transmit	  everything	  about	  
a	  medieval	  object	  –	  much	  about	  a	  manuscript's	  physical	  presence	  and	  content	  is	  lost	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  E.g.	  the	  Manuscriptlink	  project,	  whose	  stated	  goal	  is,	  "to	  undo	  this	  cultural	  destruction	  by	  identifying,	  re-‐
aggregating,	  and	  publishing	  an	  estimated	  300,000	  manuscript	  fragments	  worldwide."	  
	  



in	  the	  process	  of	  digital	  representation	  (Treharne).	  Digital	  repositories	  also	  "break"	  
the	  book	  in	  another	  mode,	  disbinding	  individual	  folia	  and	  reducing	  the	  materiality	  of	  
the	  source	  media	  to	  the	  register	  of	  unadulterated	  visuality	  (figure	  6).	  The	  effect	  of	  
such	  digital	  breaking	  or	  assembling	  is	  to	  extend	  the	  visual	  bias	  of	  earlier	  modern	  
approaches	  to	  medieval	  expression	  (Foys	  461-‐2).	  All	  digital	  images	  of	  the	  medieval	  
past	  occupy	  some	  place	  on	  a	  continuum	  of	  modern	  ocular	  materiality,	  anchored	  on	  
one	  end	  by	  a	  methodological	  ideal	  of	  access	  and	  virtual	  "completeness"	  (e.g.	  the	  
digital	  repository)	  and	  on	  the	  other	  by	  aesthetic	  fragmentation	  and	  
recontextualization	  (e.g.	  the	  cut	  and	  pasted	  image).	  Both	  extend,	  if	  more	  benignly,	  
the	  modern	  impulses	  behind	  the	  literal	  cutting	  of	  images	  that	  were	  deemed	  visually	  
exceptional.	  	  
	  

	  
On	  the	  historical	  continuum	  of	  medieval	  trans-‐mediality,	  the	  1977	  Xerox	  
commercial	  for	  a	  high-‐speed	  photocopier	  serves	  as	  a	  appropriate	  medial	  hinge	  
between	  the	  typographic	  and	  the	  digital	  ages	  of	  medieval	  remediation.	  Brother	  
Dominic's	  embrace	  of	  the	  computerized	  efficiency	  of	  the	  Xerox	  9200	  looks	  back	  to	  
the	  medieval	  manuscript's	  replacement	  by	  print	  (under	  the	  formal	  material	  belief	  of	  
transparent	  fidelity	  of	  source	  content),	  and	  forward	  to	  the	  phenomenon	  of	  hyper-‐
mass	  production	  that	  digitality	  enables	  and	  enacts.	  On	  Dec	  31,	  2013,	  the	  British	  
Library's	  "Medieval	  manuscripts	  blog"	  whose	  posts	  on	  the	  library's	  medieval	  
holdings	  without	  exception	  are	  heavily	  populated	  by	  digitally	  cut	  manuscript	  
images,	  celebrated	  reaching	  the	  milestone	  of	  one	  million	  hits	  to	  their	  site,	  



appropriately	  enough,	  with	  a	  series	  of	  digitally	  excised	  manuscript	  images	  (Biggs	  
and	  Harrison)	  (figure	  7).	  Once	  digital,	  the	  opportunity	  to	  mass	  produce	  of	  a	  
remediated	  copy	  of	  a	  medieval	  artifact	  accelerates	  exponentially,	  as	  every	  time	  a	  
digital	  image	  is	  viewed.,	  it	  is	  also	  reproduced	  on	  a	  user's	  screen.	  Twitter	  accounts	  
known	  for	  posting	  medieval	  manuscript	  images	  often	  have	  thousands	  of	  followers,	  
and	  popular	  manuscript	  images	  are	  retweeted	  hundreds	  of	  times,	  creating	  potential	  
digital	  reproductions	  numbering	  in	  the	  tens	  or	  even	  hundreds	  of	  thousands	  for	  a	  
single	  digital	  image	  of	  a	  medieval	  object.	  
	  

	  
	  



For	  example:	  on	  September	  27,	  2012,	  in	  response	  to	  an	  image	  posted	  by	  Erik	  
Kwakkel	  of	  a	  manuscript	  illumination	  featuring	  an	  angry	  cat,	  Emir	  O.	  Filipovic,	  a	  
medieval	  historian	  at	  the	  University	  of	  Sarajevo	  tweeted	  an	  image	  of	  cat's	  paw	  
prints	  on	  a	  medieval	  manuscript.	  This	  image	  then	  went	  viral,	  and	  has	  been	  
retweeted	  200	  times	  from	  Filipovic's	  account,	  in	  addition	  to	  being	  retweeted	  untold	  
times	  from	  other	  accounts.	  In	  November	  of	  2015,	  the	  "Weird	  History,"	  an	  account	  
with	  192,000	  followers,	  retweeted	  the	  image	  again,	  which	  was	  then	  retweeted	  from	  
this	  account	  833	  times.	  In	  2014,	  the	  average	  number	  of	  followers	  of	  a	  Twitter	  
account	  was	  an	  estimated	  126	  (Bullas).	  Without	  considering	  all	  the	  other	  retweets	  
of	  this	  image	  that	  occurred	  from	  numerous	  other	  accounts,	  the	  Weird	  History	  tweet	  
and	  retweets	  alone	  potentially	  created	  more	  than	  a	  quarter	  of	  a	  million	  digital	  
reproductions	  of	  this	  image	  of	  medieval	  manuscript	  cat	  prints	  for	  viewers.	  	  In	  a	  
slightly	  less	  spectacular	  mode,	  on	  July	  17,	  2014,	  Erik	  Kwakkel	  	  (16,400	  followers)	  
tweeted	  a	  digital	  excerpt	  of	  a	  thirteenth-‐century	  manuscript	  displaying	  a	  "Medieval	  
dachshund	  made	  out	  of	  words"	  from	  British	  Library	  Add	  21160	  (figure	  8).	  At	  the	  
time	  of	  writing,	  this	  image	  has	  been	  retweeted	  309	  times	  from	  Kwakkel's	  account	  
alone,	  resulting	  in	  up	  to	  55,000	  reproductions	  of	  the	  digital	  surrogate,	  not	  counting	  
secondary	  retweets	  from	  subsequent	  accounts.	  That's	  a	  lot	  of	  medieval	  dachshunds	  
made	  out	  of	  words	  that	  are	  now	  made	  out	  of	  pixels.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  



	  
No,	  really,	  Kwakkel	  tweeted	  along	  with	  the	  dachshund's	  image.	  No,	  really.	  It	  will	  be	  
tempting,	  instinctive,	  even,	  for	  many	  readers	  of	  this	  essay	  to	  discount	  such	  medieval	  
digitality	  as	  inconsequential,	  and	  only	  tenuously	  related	  to	  earnest	  academic	  
inquiry.	  	  The	  formal	  materiality	  of	  digital	  media	  and	  the	  largely	  ephemeral	  nature	  of	  
on-‐screen	  reproductions	  heightens	  their	  demotic	  status	  as	  medieval	  material.	  Like	  
our	  Old	  English	  Amalarian	  text,	  they've	  lost	  too	  much	  of	  their	  source	  to	  be	  taken	  
seriously.	  But	  they	  remain	  real.	  But	  the	  capacity	  of	  the	  digital	  is	  also	  to	  increase	  as	  
well	  as	  reduce.	  	  Whatever	  their	  origin	  and	  whatever	  the	  intent	  of	  production	  
(information,	  idiosyncrasy,	  intellectual	  cuteness,	  humor),	  the	  digital	  reproduction	  of	  
medieval	  materials	  creates,	  in	  toto,	  	  a	  massive	  new	  media	  economy	  of	  the	  medieval,	  
one	  largely	  outside	  the	  original	  media's	  forms	  and	  informational	  identity.	  The	  
illusion	  of	  metonymy	  persists	  as	  a	  mostly	  imaginary	  link	  back	  to	  a	  "real"	  and	  
complete	  source,	  as	  the	  digital	  surrogate	  can	  never	  take	  a	  viewer	  directly	  back	  to	  the	  
medieval	  material	  artifact,	  and	  as	  such	  replaces	  it.	  These	  moments	  of	  the	  digital	  
medieval	  are	  both	  ephemeral	  and	  archival	  media	  at	  once,	  as	  users	  regenerate	  
sources	  as	  vehicles	  for	  new	  communication	  and	  purposes	  (Ernst	  95).	  They	  appear	  
on	  screen	  and	  then	  depart	  –	  and	  yet	  persist	  as	  documented,	  time-‐stamped,	  stored	  
and	  retrievable.	  In	  this	  respect,	  they	  are	  not	  unlike	  eighteenth	  and	  nineteenth	  
century	  series	  of	  manuscript	  illuminations,	  carefully	  cut	  out	  of	  manuscripts	  and	  
framed,	  and	  so	  decontextualized	  they	  became	  new	  media	  objects	  in	  their	  own	  right.	  
New	  medieval	  media	  still	  manufacture	  a	  sense	  of	  the	  medieval	  past	  within	  the	  
technological	  present,	  a	  circulating	  cultural	  currency	  in	  what	  might	  be	  termed	  a	  
shadow	  economy	  of	  medieval	  mediality,	  but	  one	  whose	  scale	  of	  broadcast	  dwarfs	  
that	  of	  the	  original	  object.	  To	  ignore	  their	  presence	  is	  to	  ignore	  how	  the	  medieval	  
past	  is	  reproduced	  today	  by	  scholars	  and	  the	  popular	  world	  at	  large.	  It	  is	  also	  to	  
ignore	  the	  transformational	  function	  of	  medieval	  digitality.	  These	  transient	  media	  
now	  circulate	  in	  to	  a	  wholly	  different	  media	  infrastructure,	  where	  their	  digital,	  
plastic	  	  nature	  allows	  them	  to	  act	  not	  only	  as	  an	  archive	  of	  the	  past,	  but	  an	  active	  
communication	  of	  new	  information	  in	  the	  present.	  	  
	  
Remanent,	  Cybernetic,	  Digital	  
All	  these	  instances	  of	  modern	  mediality	  reduce	  the	  medieval	  past	  for	  present	  
purpose	  through	  the	  formal	  materialities	  they	  apply	  to	  medieval	  media.	  Matthew	  
Parker's	  sixteenth-‐century	  erasure	  Old	  English	  text	  was	  a	  remanent	  act	  that	  deleted	  
medieval	  information	  and	  materially	  encoded	  emergent	  modern	  attitudes	  towards	  
source	  and	  copy.	  	  Xerox's	  supersessionary	  Brother	  Dominic	  campaign	  functioned	  in	  
a	  similar	  mode,	  as	  the	  desire	  to	  supplant	  medieval	  modes	  of	  reproduction	  with	  
computerized	  ones	  reproduced	  and	  propagated	  a	  particular,	  popular	  construction	  of	  
what	  the	  Middle	  Ages	  is.	  The	  digital	  reproduction	  of	  medieval	  media	  effaces	  aspects	  
of	  medieval	  sources	  –	  most	  significantly	  by	  replacing	  their	  materiality	  of	  substance	  
with	  a	  digitality	  of	  visual	  representation	  that	  moves	  the	  medieval	  media	  object	  into	  
a	  new	  phase	  of	  its	  transmediality.	  In	  the	  digitally	  remanent	  modes	  of	  inquiry	  we	  
now	  invariably	  undertake	  in	  our	  methods	  of	  study	  of	  the	  medieval	  period,	  we	  
always	  need	  to	  be	  thinking	  about	  what	  is	  elided	  in	  our	  own	  hermeneutic	  and	  
material	  approaches	  to	  what	  survives	  from	  the	  past,	  what	  new	  modes	  of	  meaning	  
such	  elision	  produces	  in	  turn.	  	  



	  
Likewise,	  the	  body	  endures	  in	  the	  media.	  We	  need	  to	  understand	  the	  nature	  of	  our	  
own	  cybernetic	  engagement	  in	  this	  reproduction	  and	  transmission	  of	  new	  formal	  
materialisms.	  	  The	  eleventh-‐century	  editing	  Anglo-‐Saxon	  editing	  of	  Amalarius's	  text	  
on	  bells	  reveals	  a	  shift	  from	  the	  textual	  nature	  of	  allegorical	  meaning	  to	  a	  more	  
immediate	  feedback	  loop	  of	  bodies,	  texts	  and	  technology	  –	  fleshy	  limbs	  and	  vocal	  
cords	  merging	  with	  metal	  bells,	  ropes	  and	  wooden	  yokes	  to	  broadcast	  in	  the	  service	  
of	  Christian	  liturgy	  and	  scripture.	  Manuscript	  and	  bell	  function	  within	  these	  
medieval,	  cybernetic	  ecologies	  of	  media,	  just	  as	  TV	  commercials	  about	  monkish	  
scribes	  and	  computerized	  Xerox	  photocopiers	  temporally	  extend	  such	  structures	  
into	  the	  modern.	  Part	  of	  the	  human	  condition	  is	  to	  serve	  as	  a	  medium	  for	  machines	  -‐	  
we	  serve	  as	  the	  conduit	  of	  information,	  the	  input	  and	  output	  of	  communication	  
between	  non-‐human	  entities;	  to	  revise	  McLuhan,	  humans	  also	  extend	  the	  machines	  
(Levi-‐Bryant	  30-‐35).	  The	  circuit(ry)	  of	  bodies	  and	  material	  technologies	  of	  
reproduction	  continues	  today	  in	  our	  constant	  engagement	  with	  medieval	  digitality.	  	  
	  
Desiring	  the	  "whole	  picture"	  remains	  a	  central,	  unattainable	  telos	  for	  the	  study	  of	  
the	  past,	  an	  imaginary	  singularity,	  a	  complete	  encoding,	  a	  signal	  stripped	  of	  noise.	  
The	  Middle	  Ages	  exists	  only	  as	  a	  forensic	  entity,	  accessible	  only	  from	  the	  media	  that	  
endures,	  and	  remade	  through	  the	  process	  of	  its	  remediated	  recovery	  and	  
reproduction.	  Medieval	  digitality	  reminds	  us	  of	  the	  impossible	  nature	  of	  medievalist	  
desire	  –	  media	  never	  serve	  as	  a	  high-‐fidelity	  record	  of	  the	  past;	  it	  is	  always	  subject	  
to	  ongoing	  human	  and	  technological	  intervention.	  	  One	  might	  view	  this	  as	  a	  
dissolving	  of	  the	  Middle	  Ages	  before	  our	  eyes,	  like	  the	  erasure	  of	  parchment,	  or	  lost	  
cuttings	  from	  a	  manuscript.	  	  
	  
	  
But,	  no.	  	  
	  
We	  live	  in	  an	  age	  of	  multiple,	  regenerating	  Middle	  Ages,	  whose	  past	  continues	  to	  
thicken	  in	  the	  present.	  When	  we	  digitize	  the	  medieval	  past,	  clicking,	  cutting,	  pasting,	  
typing	  and	  clicking	  again,	  scrolling	  with	  our	  fingers,	  and	  scanning	  with	  our	  eyes,	  
encoding	  our	  emotional	  responses	  digital	  texts	  and	  symbols,	  always	  sending,	  always	  
receiving,	  we	  add	  to	  the	  Middle	  Ages	  though	  new	  practices,	  new	  formalisms	  of	  
technological	  curation.	  When	  we	  do	  so,	  we	  join	  the	  imaginary	  monk	  who	  made	  five	  
hundred	  copies	  of	  his	  manuscript	  with	  a	  computer	  and	  called	  it	  	  a	  miracle.	  We	  join	  
the	  real,	  now	  erased,	  Anglo-‐Saxon	  subjects,	  whose	  hands	  pulled	  down	  on	  the	  rope	  of	  
Scripture,	  moved	  the	  iron	  tongue	  of	  preaching,	  and	  rang	  the	  brass-‐ore	  bell,	  
broadcasting	  the	  medieval	  world	  through	  their	  words,	  their	  images,	  their	  bodies,	  
their	  machines.	  	  	  
	  
Coda	  
The	  day	  after	  I	  finished	  the	  first	  draft	  of	  this	  essay,	  I	  went	  to	  my	  university's	  Special	  
Collections	  to	  participate	  in	  the	  collection	  of	  medieval	  manuscript	  DNA	  for	  the	  EU-‐
funded	  CodeX	  project.	  Proteins	  from	  the	  samples	  are	  analyzed	  to	  match	  their	  DNA	  
profiles	  to	  animal	  species.	  The	  point	  of	  such	  work	  is	  to	  contribute	  to	  a	  growing	  
database	  of	  medieval	  animal	  DNA	  that	  will	  eventually	  reveal	  much	  about	  the	  nature	  



of	  medieval	  livestock	  and	  their	  social	  uses,	  as	  well	  as	  the	  animality	  and	  production	  
of	  medieval	  documents	  (Teasdale	  et	  al.).	  To	  gather	  samples	  non-‐destructively,	  one	  
has	  to	  literally	  try	  to	  erase	  the	  parchment	  –	  rubbing	  a	  special	  eraser	  over	  the	  same	  
(blank)	  spot	  on	  a	  page	  so	  the	  friction	  attracts	  molecules	  from	  the	  parchment	  to	  the	  
eraser,	  which	  are	  then	  extracted	  through	  mass	  spectrometry	  of	  the	  eraser	  debris	  
generated	  from	  the	  rubbing.	  It's	  tedious	  but	  fascinating	  labor.	  The	  harder	  one	  tries	  
to	  erase,	  the	  more	  eraser	  debris,	  and	  therefore	  parchment	  DNA,	  one	  generates.	  As	  I	  
sat	  there,	  erasing	  way	  at	  a	  small,	  fourteenth-‐century	  collection	  of	  sermons,	  I	  first	  
thought	  about	  the	  marvelous	  durability	  of	  the	  parchment	  before	  me,	  and	  how	  
because	  of	  this	  quality	  Matthew	  Parker	  or	  his	  associate	  finally	  gave	  up	  trying	  to	  
erase	  the	  Old	  English	  excerpt	  of	  Amalarius's	  Liber	  Officalis,	  ratifying	  its	  remanence.	  
Then	  I	  realized	  how	  I	  was	  collaborating	  in	  a	  new,	  remanent	  and	  cybernetic	  cycle	  of	  
media,	  bodies	  (human	  and	  animal),	  and	  new	  technologies,	  transforming	  medieval	  
materials	  once	  more	  into	  modern	  data.	  	  Of	  course,	  I	  tweeted	  a	  photo.	  	  	  
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