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jeremy fernando

Canzone d’amore per una città
(nella traduzione di Céline Coderey)

... un titolo sul quale non riuscivo proprio a decidermi, anche se in fondo 
avevo già deciso, dichiarato, persino denominato: un titolo che è già da sempre 
abitato, tormentato, assillato (haunted)* dalla domanda: «avrebbe forse dovuto 
essere canzone d’amore ad una città anziché per una città?». Poiché, con per, si 
assume, presume, di conoscere questa città, di sapere cosa sia una città, di sapere 
che vi è una città – di conoscere te.

Avrebbe dovuto essere più semplice parlare, o scrivere, di te – dire chi sei. 
Dopo tutto, sono qui da parecchio tempo, da un bel po’. Trentatré anni per 
l’esattezza: un numero che in certi posti, culture, tradizioni potrebbe anche 
essere visto come qualcosa di significativo. Ma forse solo significativo – il suo 
significato rimane, è, sempre, al di là di qualcuno, al di là di me.

Anche quando – forse soprattutto quando – si cerca di scriverne, di parlarne. 
E qui potrebbe essere opportuno ricordare la lezione che Jacques Derrida non ci 
lascia mai dimenticare: in amore c’è una tensione impossibile – una tensione 

dell’impossibile – tra il chi e il cosa.1 Amiamo qualcuno, qualcosa, per ciò che è – 
per le sue caratteristiche – o per chi è, la persona, la cosa, in quanto tale? Poiché, 
se si ama qualcuno per ciò che è, tali caratteristiche possono cambiare, svanire, 
alterarsi, sparire. Più importante ancora, tali caratteristiche si possono trovare al-
trove, in altri – per cui vi è un appiattimento – anche se minimo – della persona, 
di tutte le persone, in una sola. Al fine di mantenere la singolarità dell’altro, questi 

deve rimanere interamente altro, così da mantenersi sempre parzialmente velato, 
mantenendo una certa inconoscibilità, fuori dalla nostra comprensione, presa, 

* Il testo originale in lingua inglese – pubblicato in In nomine Patris, London, Pendant Books, 
2016, pp. 22-25 – fa perno sulla polisemia del termine haunt e del suo derivato haunting. Non 
esistendo, nella lingua italiana, un termine corrispondente dotato di un’analoga polisemia, si è qui 
scelto di ricorrere a un ventaglio di termini capaci di esprimere tale pluralità di significati. [ndt]
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intuizione. Tuttavia, anche quando si tenta di rispondere al chi di un altro, non è 
mai possibile nemmeno intravvedere chi esso sia senza quel qualcosa; né si può 
mai separare completamente il cosa dal chi.

Inoltre, poiché è solo il cosa a esserci potenzialmente manifesto, non è mai 
dato sapere esattamente a chi si stia cercando di rispondere. Non solo perché 
il chi ci resta nascosto, ma perché è possibile che il cosa sia già sempre abitato, 
assillato, tormentato (haunted) dagli spettri del chi.

E quando si parla di abitare, assillare, tormentare (hauntings), quando si apre 
la cartella degli assilli, dei tormenti (haunts), si dovrebbe cercare di non scordare 
che persino i luoghi, gli spazi che ci sono familiari, in cui siamo a nostro agio, 
rappresentano, li chiamiamo, i nostri assilli, i nostri tormenti (haunts). Sono i 
luoghi dove sono nati i nostri ricordi, i quali, al nostro richiamo, riaffiorano – e 
con essi i loro spazi, tempi, persone. Sono luoghi che continuano a visitare, abi-
tare (haunt) i nostri pensieri, le nostre vite. Tuttavia, nel momento stesso in cui si 
parla di ricordi, di ricordare, si deve anche tenere a mente che non si ha nessun 
controllo su ciò che si dimentica, sul dimenticare stesso – poiché è qualcosa che 
ci accade. Dunque, non si può mai sapere se ogni istante di memoria sia abitato, 
tormentato (haunted) dal dimenticare, se dimenticare è parte della memoria 
stessa. Dunque, i luoghi che siamo soliti frequentare (haunts) – persino quelli 
di cui facciamo più grande tesoro, che amiamo di più – sono già sempre tor-
mentati, perseguitati (haunted) dalla possibilità di non essere mai davvero nostri.

E qui, dovremmo, almeno per un momento, volgere l’attenzione a una voce 
austriaca, un accento viennese, ad un Sigmund Freud e al suo avvertimento 
riguardo all’Unheimlich: l’inspiegabile, il perturbante. Volgiamo l’attenzione a 
una certa estraneità con il familiare; a un certo – in quanto siamo qui oltre il limi-
te della certezza — disagio, o persino a una certa stranezza, un’inconoscibilità 
di ciò, di tutto ciò che si pensa di conoscere.

Da cui la domanda – tenendo a mente gli echi delle ricerche, dei tragitti, del 
movimento, in tutte le domande – come si può parlare di uno spazio, di un luogo?

A maggior ragione se lo si chiama la propria casa.
Poiché, quando se ne parla, non si cerca solo di leggerlo, di interpretarlo (la-

sciando per un momento da parte la difficoltà a separare le ermeneutiche da Ermes, 
dalle promesse divine), ma è possibile che al contempo si scrivano, si ri-scrivano 
questa casa, questa città, facendole esistere. Infatti la scrittura – écriture – reca co-
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munque sempre con sé gli echi di un cri, un grido. O anche – come ci ricorda 
Nietzsche – di un urlo, schreien, in ogni atto, in ogni momento dello schreiben, della 
scrittura. Dopotutto, l’atto stesso di scrivere – scribacchiare, scribere – richiama ap-
erture, lacerazioni; e, se ci commuove, o (addirittura) ferisce, forse anche lacrime.

Ci fa cadere.
Proprio come l’amore.
E qui, se qualcuno pensa che sia stato un po’ melodrammatico, costui 

dovrebbe cercare di non scordare che la città, la città vecchia, la città antica, era 
chiamata, traeva origine dal termine civitas (nel quale udiamo nozioni di cittadi-
nanza, di appartenenza comunitaria, e più tardi di Stato, di bene comune, e così 
via). In esso, si possono sentire echi del termine civis (cittadino), derivante dal 
Proto Indo-Europeo *kei- (giacere, riposare), nel quale risuona il greco keimai 
(io mi stendo), dal quale derivano koiman (mettere a dormire), koimeterion (luogo 
per dormire), coemeterium, cimitero. Dunque, seppure le città provino continua-
mente, forse disperatamente, a muovere, rimuovere, la morte dal loro centro, si 
dovrebbero aprire i sensi ai suoi fantasmi – che forse non possono essere mai 
completamente esorcizzati. Ma mentre volgiamo i nostri sensi alla possibilità 
della morte in tutte le città, una città, la nostra città, si dovrebbe anche cercare 
di non dimenticare che *kei- comporta anche un altro senso, quello di amato, di 
caro. D’altronde, adagiamo a riposare solo coloro che amiamo. Più importante 
ancora, coloro che amiamo sono quelli che ci giacciono accanto anche dopo 
averli messi a riposare, dopo che pensiamo di averli messi a riposare. E l’amore 
che si prova per loro, anche se non lo si comprende – dobbiamo tenere a mente 
che l’amore viene da altrove, ci sorprende, ci prende alle spalle, per così dire; ed 
è quindi qualcosa che è forse dietro di noi – è caro, costa, soprattutto quando ci 
sta a cuore, quando ci è caro.

Dunque, coloro che amiamo – insieme all’amore che proviamo per loro, per 
l’altro, altri, gli altri – continuano ad abitarci, assillarci, tormentarci (haunt). Ma 
forse questo tormento (haunting) non è sgradito, è forse persino un tormento 
(haunting) che tormenta (haunts) in un modo familiare. Quindi, pur essendoci 
estraneità nel familiare, resta pur sempre del familiare anche nell’estraneo.2

Forse, in maniera stranamente indiretta, è dunque questo un gesto d’apertura, 
il mio gesto verso un’apertura – dovrei assumerne la responsabilità – verso il 
riconoscimento di una relazionalità con la città, con la casa; un riconoscimento 
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che tutto ciò che posso dire sulla città, tutti i pensieri che su di essa possono 
venirmi in mente, quelli che ancora devono venire, sono piccole canzoni, tenta-
tivi d’intonarsi con, d’intonarmi con lo spazio, con il luogo, con lei, pur se mai 
sicuro di tutto ciò che vedo, mai sapendo se vedo solo ciecamente.

Ma forse sempre: con – in – fedeltà.
A nient’altro se non alla la possibilità di una città, alla possibilità che essa sia 

chiamata una città, alla possibilità che io l’abbia nominata una – o forse persino 
la mia – città.

note 3

1 Si tratta di una nozione che Derrida esplora in tutto il suo lavoro e il suo pensiero; in parti-
colare, nel suo tentativo di pensare la relazione tra l’amore (l’amour) e la morte (la mort).

2 Forse questa è la ragione per cui casa è dove è il cuore. Non per qualche banale idealizzazio-
ne romantica, ma perché è un luogo (haunt) che continua a frequentarci, abitarci (haunting), è il 
luogo che frequentiamo, abitiamo più spesso (haunt) – nel quale si trova conforto, lì, in quel posto, 
nel suo spazio – seppur ci tormenti, ci assilli (haunts), anche se si è tormentati, assillati (haunted) dal 
fatto che possa sempre svanire; come un fantasma, uno spettro, forse già da sempre svanito, forse 
nient’altro che memoria che sta per essere dimenticata.

3 Forse l’unico spazio appropriato, adatto a situare le note per un canzone d’amore, sono le 
note di coda; nascoste da occhi indiscreti, là dove si tenta di sfuggire all’appropriazione, alla presa, 
all’intuizione, all’apprensione, alla comprensione. Forse, essa è dunque sempre anche una canzone 
d’amore silenziosa, una lunga canzone di silenzio – o persino, un silenzio come canzone d’amore.

Ma, sempre, comunque, per lei.
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