JEREMY FERNANDO

Canzone d’amore per una citta

(nella traduzione di Céline Coderey)

... un titolo sul quale non riuscivo proprio a decidermi, anche se in fondo
avevo gia deciso, dichiarato, persino denominato: un titolo che ¢ gia da sempre
abitato, tormentato, assillato (haunted)” dalla domanda: «avrebbe forse dovuto
essere canzone d’amore ad una citta anziché per una citta?». Poiché, con per, si
assume, presume, di conoscere questa citta, di sapere cosa sia una citta, di sapere
che vi € una citta — di conoscere te.

Avrebbe dovuto essere piu semplice parlare, o scrivere, di te — dire chi sei.
Dopo tutto, sono qui da parecchio tempo, da un bel po’. Trentatré anni per
I'esattezza: un numero che in certi posti, culture, tradizioni potrebbe anche
essere visto come qualcosa di significativo. Ma forse solo significativo — il suo
significato rimane, ¢, sempre, al di 13 di qualcuno, al di 1a di me.

Anche quando — forse soprattutto quando — si cerca di scriverne, di parlarne.

E qui potrebbe essere opportuno ricordare la lezione che Jacques Derrida non ci
lascia mai dimenticare: in amore ¢’¢ una tensione impossibile — una tensione
dell'impossibile — tra il chi e il cosa." Amiamo qualcuno, qualcosa, per cio che ¢ —
per le sue caratteristiche — o per chi ¢, la persona, la cosa, in quanto tale? Poiché,
se si ama qualcuno per cio che ¢, tali caratteristiche possono cambiare, svanire,
alterarsi, sparire. Pitl importante ancora, tali caratteristiche si possono trovare al-
trove, in altri — per cui vi € un appiattimento — anche se minimo — della persona,
di tutte le persone, in una sola. Al fine di mantenere la singolarita dell’altro, questi
deve rimanere interamente altro, cosi da mantenersi sempre parzialmente velato,
mantenendo una certa inconoscibilita, fuori dalla nostra comprensione, presa,

* 11 testo originale in lingua inglese — pubblicato in In nomine Patris, London, Pendant Books,
2016, pp. 22-25 — fa perno sulla polisemia del termine haunt e del suo derivato haunting. Non
esistendo, nella lingua italiana, un termine corrispondente dotato di un’analoga polisemia, si ¢ qui
scelto di ricorrere a un ventaglio di termini capaci di esprimere tale pluralita di significati. [ndt]
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intuizione. Tuttavia, anche quando si tenta di rispondere al chi di un altro, non ¢
mai possibile nemmeno intravvedere chi esso sia senza quel qualcosa; né si puo
mai separare completamente il cosa dal chi.

Inoltre, poiché ¢ solo il cosa a esserci potenzialmente manifesto, non ¢ mai
dato sapere esattamente a chi si stia cercando di rispondere. Non solo perché
il chi ci resta nascosto, ma perché ¢ possibile che il cosa sia gia sempre abitato,
assillato, tormentato (haunted) dagli spettri del chi.

E quando si parla di abitare, assillare, tormentare (hauntings), quando si apre
la cartella degli assilli, dei tormenti (haunts), si dovrebbe cercare di non scordare
che persino 1 luoghi, gli spazi che ci sono familiari, in cul siamo a nostro agio,
rappresentano, li chiamiamo, 1 nostri assilli, 1 nostri tormenti (haunts). Sono 1
luoghi dove sono nati 1 nostri ricordi, i quali, al nostro richiamo, riaffiorano — e
con essi 1 loro spazi, tempi, persone. Sono luoghi che continuano a visitare, abi-
tare (haunt) 1 nostri pensieri, le nostre vite. Tuttavia, nel momento stesso in cui si
parla di ricordi, di ricordare, si deve anche tenere a mente che non si ha nessun
controllo su cio che si dimentica, sul dimenticare stesso — poiché ¢ qualcosa che
ci accade. Dunque, non si pud mai sapere se ogni istante di memoria sia abitato,
tormentato (haunted) dal dimenticare, se dimenticare ¢ parte della memoria
stessa. Dunque, 1 luoghi che siamo soliti frequentare (haunts) — persino quelli
di cui facciamo piu grande tesoro, che amiamo di pit — sono gia sempre tor-
mentati, perseguitati (haunted) dalla possibilita di non essere mai davvero nostri.

E qui, dovremmo, almeno per un momento, volgere I'attenzione a una voce
austriaca, un accento viennese, ad un Sigmund Freud e al suo avvertimento
riguardo all’'Unheimlich: I'inspiegabile, il perturbante. Volgiamo lattenzione a
una certa estraneita con il familiare;a un certo — in quanto siamo qui oltre il limi-
te della certezza — disagio, o persino a una certa stranezza, un’inconoscibilita
di cio, di tutto cio che si pensa di conoscere.

Da cui la domanda — tenendo a mente gli echi delle ricerche, dei tragitti, del
movimento, in tutte le domande — come si puo parlare di uno spazio, di un luogo?

A maggior ragione se lo si chiama la propria casa.

Poiché, quando se ne parla, non si cerca solo di leggerlo, di interpretarlo (la-
sciando per un momento da parte la difficolta a separare le ermeneutiche da Ermes,
dalle promesse divine), ma ¢ possibile che al contempo si scrivano, si ri-scrivano
questa casa, questa citta, facendole esistere. Infatti la scrittura — écriture — reca co-
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munque sempre con sé gli echi di un cri, un grido. O anche — come ci ricorda
Nietzsche — di un urlo, schreien, in ogni atto, in ogni momento dello schreiben, della
scrittura. Dopotutto, I'atto stesso di scrivere — scribacchiare, scribere — richiama ap-
erture, lacerazioni; e, se ci commuove, o (addirittura) ferisce, forse anche lacrime.

Ci fa cadere.

Proprio come I'amore.

E qui, se qualcuno pensa che sia stato un po’ melodrammatico, costui
dovrebbe cercare di non scordare che la citta, la citta vecchia, la citta antica, era
chiamata, traeva origine dal termine civitas (nel quale udiamo nozioni di cittadi-
nanza, di appartenenza comunitaria, e piu tardi di Stato, di bene comune, ¢ cosl
via). In esso, si possono sentire echi del termine civis (cittadino), derivante dal
Proto Indo-Europeo *kei- (giacere, riposare), nel quale risuona il greco keimai
(1o mi stendo), dal quale derivano koiman (mettere a dormire), koimeterion (luogo
per dormire), coemeterium, cimitero. Dunque, seppure le cittd provino continua-
mente, forse disperatamente, a muovere, rimuovere, la morte dal loro centro, si
dovrebbero aprire 1 sensi ai suoi fantasmi — che forse non possono essere mai
completamente esorcizzati. Ma mentre volgiamo 1 nostri sensi alla possibilita
della morte in tutte le citta, una citta, la nostra citta, si dovrebbe anche cercare
di non dimenticare che *kei- comporta anche un altro senso, quello di amato, di
caro. D’altronde, adagiamo a riposare solo coloro che amiamo. Pit importante
ancora, coloro che amiamo sono quelli che ci giacciono accanto anche dopo
averli messi a riposare, dopo che pensiamo di averli messi a riposare. E I'amore
che si prova per loro, anche se non lo si comprende — dobbiamo tenere a mente
che 'amore viene da altrove, ci sorprende, ci prende alle spalle, per cosi dire; ed
¢ quindi qualcosa che ¢ forse dietro di noi — ¢ caro, costa, soprattutto quando c1
sta a cuore, quando ci ¢ caro.

Dunque, coloro che amiamo — insieme all’amore che proviamo per loro, per
Paltro, altri, gli altri — continuano ad abitarci, assillarci, tormentarci (haunt). Ma
forse questo tormento (haunting) non ¢ sgradito, ¢ forse persino un tormento
(haunting) che tormenta (haunts) in un modo familiare. Quindi, pur essendoci
estraneitd nel familiare, resta pur sempre del familiare anche nell’estraneo.”

Forse,in maniera stranamente indiretta, ¢ dunque questo un gesto d’apertura,
il mio gesto verso un’apertura — dovrei assumerne la responsabilita — verso il
riconoscimento di una relazionalita con la citta, con la casa; un riconoscimento
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che tutto cio che posso dire sulla citta, tutti 1 pensieri che su di essa possono
venirmi in mente, quelli che ancora devono venire, sono piccole canzoni, tenta-
tivi d’intonarsi con, d’intonarmi con lo spazio, con il luogo, con lei, pur se mai
sicuro di tutto cio che vedo, mai sapendo se vedo solo ciecamente.

Ma forse sempre: con — in — fedelta.

A nient’altro se non alla la possibilita di una citta, alla possibilita che essa sia
chiamata una citta, alla possibilita che io ’abbia nominata una — o forse persino
la mia — citta.

NOTE?

!'Si tratta di una nozione che Derrida esplora in tutto il suo lavoro e il suo pensiero; in parti-
colare, nel suo tentativo di pensare la relazione tra 'amore (I"amour) e la morte (la mort).

2 Forse questa ¢ la ragione per cui casa ¢ dove ¢ il cuore. Non per qualche banale idealizzazio-
ne romantica, ma perché ¢ un luogo (haunt) che continua a frequentarci, abitarci (haunting), ¢ il
luogo che frequentiamo, abitiamo pit spesso (haunt) — nel quale si trova conforto, li, in quel posto,
nel suo spazio — seppur ci tormenti, ci assilli (haunts), anche se si ¢ tormentati, assillati (haunted) dal
fatto che possa sempre svanire; come un fantasma, uno spettro, forse gia da sempre svanito, forse
nient’altro che memoria che sta per essere dimenticata.

3 Forse I'unico spazio appropriato, adatto a situare le note per un canzone d’amore, sono le
note di coda; nascoste da occhi indiscreti, la dove si tenta di sfuggire all’appropriazione, alla presa,
all'intuizione, all’apprensione, alla comprensione. Forse, essa ¢ dunque sempre anche una canzone
d’amore silenziosa, una lunga canzone di silenzio — o persino, un silenzio come canzone d’amore.

Ma, sempre, comunque, per lei.

52





