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...para la memoria aristocrática y paranoica de los intelectuales el 
más grande de los espectáculos dantescos que nos da la historia 
es la quema de libros frente a la Ópera de Berlín, en 1933: Como 
siempre, dice el escritor, no sólo se equivocan, demuestran una 
vez más que no entienden nada y que el  horror,  el  verdadero 
horror, es algo que ellos consiguen olvidar.

Juan Martini 

La máquina de escribir

Indudablemente este batiburrillo y desbarajuste mental nuestro 
en que se mezclan y confunden hasta lo ridículo cosas buenas 
con malas y puerilidades con ideas sensatas  y adelantadas,  es 
debido a la falta  de método y de preparación cultural,  porque 
cultura  es  proceso;  vale  decir:  sucesión  lógica  de  estados 
mentales  más  que  de  nociones  y  no  amontonamiento 
desordenado  de  ideas  inasimilables,  arrumbadas  en  la  mente 
como cachivaches en una trastovejería.

Rómulo Gallegos
“Necesidad de valores culturales” (1912)

¿Quién,  si  no  el  poder,  tiene  la  autoridad,  en  una  sociedad 
heterogénea y compleja, para imaginar los rasgos de la supuesta 
homogeneidad nacional?

Julio Ramos
Paradojas de la letra

Te engañas y me quieres confundir...

Joaquín Sabina
Esta boca es mía
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Hacia una micromecánica de la diferenciación

El  período  que  va  desde  1925  y  1935,  en  el  que  transcurren  los 

últimos  diez  años  de  la  dictadura  gomecista,  ha  sido  estudiado  por  la 

historiografía tradicional desde el modo de funcionamiento de los grandes 

procesos  de  consolidación  del  Estado.  Estos  estudios  han  tenido 

recientemente un verdadero auge en Venezuela, dando pie a la posibilidad de 

pensar de otro modo un momento de nuestra historia marcado por la leyenda 

negra.  Tal  estigma  impedía  observar  los  procesos  concretos  que,  en  ese 

período,  conformaron  parte  importante  de  nuestros  actuales  modos  de 

funcionamiento cultural y simbólico. Uno de esos procesos, que sin duda es 

importante revisar, es el del movimiento y equilibrio de las fuerzas que para 

el momento actuaban en función de constituir el imaginario de la nación. 

Pero no exactamente el movimiento que se registra en los grandes escenarios 

de la economía, la política o la cultura de élite, sino el microequilibrio que se 

va gestando en la escena de la representación masmediática. 

Los  textos  que  se  incluyen  en  este  libro  constituyen  los  primeros 

resultados  de  una  investigación  –aún  en  marcha–  sobre  las  políticas  de 

representación  elaboradas  por  distintos  sectores  culturales,  políticos  y 

económicos. En este caso específico, se trata de una exploración a partir de 

los  textos  que  circularon  en  la  prensa  caraqueña,  en  forma  de  géneros 

efímeros, entre los años 1925 y 1935. Estos textos se estudian pretendiendo 

un  acercamiento  no  a  los  hechos  empíricos,  sino  a  los  modos  de 

representación a partir de los cuales fueron construidos. 
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 Estudio  aquí  textos  en  los  cuales  puede  verificarse  un  momento 

concreto en el proceso de construcción del imaginario de la nación. Estos 

textos van desde los cuadros costumbristas del XIX, hasta las propagandas 

que anuncian las últimas novedades del mercado. Desde los discursos de la 

Semana del Estudiante de 1928, hasta el radioteatro que comenzó a captar 

una audiencia cada vez más creciente en los años 30. Desde la campaña para 

incentivar el consumo de productos nacionales que se desplegó por todos los 

medios a partir de 1931, hasta las fotos y crónicas sobre la visita de Gardel a 

Venezuela en 1935, último año de la dictadura.

¿Por qué estudiar un período a través de textos tan disímiles y que 

aparentemente  no  tienen  nada  en  común?  Porque  todos  estos  textos  se 

articulan desde el deseo de representar un momento preciso del imaginario 

de la época. Porque cada vez que en un texto se enuncia un ‘nosotros’ – 

aunque se trate de una enunciación velada– se construye un mecanismo de 

inclusión/exclusión que coloca un límite a la imaginación, dentro del cual la 

voz  que  enuncia  se  instituye  como  legítima  y  despliega  dispositivos  de 

similitud y diferencia. Dispositivos que dan cuenta de la estrecha relación 

del discurso con el saber y del saber con el poder (Foucault, 1978: 175-189). 

Así,  el proceso de elaboración discursiva –de cualquier tipo de discurso– 

será visto aquí como un mecanismo mediante el cual se diseñan sujetos, se 

distribuyen roles, se establecen lugares de permanencia o de tránsito, se fijan 

los  espacios  de negociación o de ruptura,  haciendo del  imaginario social 

“una de las fuerzas reguladoras de la vida colectiva” (Baczko: 28).

Los sectores que en determinado momento han tenido la posibilidad 

de  modificar  tales  sistemas  de  representación  son  los  que  han  ostentado 
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cuotas significativas de capital simbólico (Bourdieu) que les han permitido 

imponer unas imágenes en detrimento de otras. Este juego de poder, que se 

verifica de manera clara en la construcción de los símbolos de la identidad, 

es  el  correlato  cultural  de  los  procesos  de  constitución  de  la  nación 

contemporánea (Ludmer, 18) que se verificaron en el momento en que se 

gestó la Venezuela petrolera y populista. La economía del sentido (Ramos, 

1996) que se reconfiguró en ese importante momento de cambio puso en 

juego poderes que no siempre resultaban evidentes.

Es en ese frágil territorio de la ausencia de evidencia en el que quiere 

instalarse  este  trabajo.  Al  viajar  a  saltos  a  través  de  textos  disímiles, 

pretendo mostrar cómo discursos pertenecientes  a distintos ámbitos de la 

representación permiten leer la microfísica del poder (Foucault, 1978) –o lo 

que prefiero llamar, en este caso, la micromecánica de la diferenciación– 

desplegada  en  un  momento  en  que,  como  en  cualquier  otro  momento 

histórico, no sólo actuaban las fuerzas ‘duras’ de la economía y la política. 

Actuaba  también  una  compleja  trama  de  micromovimientos  y  un 

microequilibrio de fuerzas a partir de los cuales la elaboración del territorio 

simbólico de lo propio, de lo admitido o aceptado como parte de la identidad 

nacional, implicaba un doble mecanismo: la legitimación/ delimitación de un 

sujeto que enuncia desde una posición de pretendida o lograda hegemonía; y 

la  construcción de un otro que constituye el  límite de esa posibilidad de 

enunciación y de ese espacio de centralidad (Bhabha: 66-84).

En  este  proceso  de  construcción  de  la  diferencia  se  produce  la 

apropiación de la voz del otro, para ponerla a funcionar en regímenes de 

sentido hegemónicos. De allí que la categoría central con la que trabajamos 
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en  estos  textos  es  la  de  la  representación  del  personaje  popular.  En  los 

sistemas  de  representación  del  otro  se  diseñan,  al  mismo  tiempo, 

territorializaciones.  Espacios  fronterizos  en  los  que  pueden realizarse  los 

diversos  intercambios,  negociaciones  o  pugnas  entre  los  sujetos  (García 

Canclini, 1992: 288). Los límites de estos territorios simbólicos, en los que 

se desarrollan escenas primarias de la identidad, se irán desplazando a lo 

largo del período estudiado, en un proceso que obviamente no se detiene en 

el corte temporal que he establecido aquí por razones prácticas1.

La ampliación del rango de interpelación al sujeto de la nación que se 

viene verificando desde la constitución misma de la república se expandirá 

significativamente con la aparición de la radio. Es hacia este acontecimiento 

cultural que apunta parte importante de la lectura que pretendo. La aparición 

de una industria cultural masiva, que no pasa por el régimen letrado, que se 

asienta en mecanismos orales de comunicación, marcará un momento crucial 

en el proceso de representación de la identidad y un período de profunda 

crisis para el campo cultural letrado. Crisis que ya se había anunciado con la 

aparición del cine, primero mudo y luego sonoro. Se trata de un momento 

marcado por el complejo y difícil  tránsito del  pueblo al  público (Martín-

Barbero, 1991: 31-43).

Los sistemas de representación elaborados sobre los parámetros de la 

imaginación letrada son revisados aquí con miras a comprender cómo serán 

refuncionalizados,  utilizados  y  modificados  por  nuevas  economías  del 

sentido no necesariamente alternativas, en el sentido político, pero sí más 

participativas  y  seductoras,  en  términos  simbólicos.  Intento,  entonces, 
1 Una forma de continuidad de este trabajo es la investigación realizada para mi tesis doctoral, en la que se explora la  
representación del relato identitario desde los textos del regionalismo populista de la segunda mitad de los años treinta.  
Al respecto ver: Rivas Rojas (2001).
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presentar una muestra —como todas parcial— que no pretende más que el 

acercamiento a un problema no agotado en estas páginas, pero que puede 

considerarse, desde aquí, con una nueva perspectiva. Se trata de ejercicios de 

lectura  que  permiten  ver,  de  una  manera  microscópica,  un  momento 

histórico que tradicionalmente ha sido considerado sólo desde parámetros 

macro. Como se verá, lo que pretendemos en este acercamiento es describir 

los  modos  de  representar  lo  nacional  a  través  de  la  condensación  en 

personajes y espacios representativos.

Los textos  estudiados apuntan al  momento en el  que las  imágenes 

cinematográficas y los ecos del mundo que la radio hace llegar al espacio 

privado  se  habrán  instalado  ya  en  el  imaginario.  Un  espacio  simbólico 

sacudido por los cambios de una contemporaneidad que si no ha producido, 

para el momento, modificaciones empíricas en el entorno urbano, sí lo ha 

hecho en las ideas y concepciones que circulan en los medios masivos. Esta 

es, entonces, la propuesta de un marco de referencia para leer, a partir de 

puntos dispersos y discontinuos, un proceso que reconocemos mucho más 

complejo de lo que alcanzamos a mostrar aquí.

Este es, también, un ejercicio que debe mucho a mis compañeros de 

investigación  del  CELARG entre  los  años  1995-1997:  Mirla  Alcibíades, 

Jorge Bracho, Rafael Castillo Zapata, Eleonora Gabaldón, Lulú Giménez, 

Enrique Nóbrega, Jorge Romero, Yolanda Salas, Ginalessandra Saraceni; y a 

las dos asistentes de investigación que me acompañaron en la recolección de 

datos hemerográficos, Ana Teresa Colmenárez y Lorena Liendo. A ellas y 

ellos, mi agradecimiento.
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América Latina en tiempo de entreguerras:
Instalación de la amenaza masmediática

Quando eu te encarei frente a frente
e não vi o meu rosto

chamei de mau gosto o que vi,
de mau gosto o mau gosto

é que Narciso acha feio o que não é espelho
e a mente apavora o que ainda não é 

mesmo velho...

Caetano Veloso

Estudiar los años en los que América Latina entró en una nueva etapa 

de relación con el mundo de la primera post-guerra es una tarea que han 

abordado  con  acuciosidad  y  preocupación  no  pocos  de  nuestros  más 

persistentes  críticos  e  historiadores.  Muchos  de  ellos  han  insistido  en  la 

importancia  de  una  periodización  que  privilegie  el  sentido  económico  y 

político que implica recortar las décadas que van desde los años 10 a los 40, 

como el inicio de la época contemporánea que marca el momento de ingreso 

definitivo de América Latina a la órbita de influencia de los Estados Unidos 

de América (Osorio). 

Sin  embargo,  la  seguridad  frente  a  las  periodizaciones  no  ha  sido 

precisamente  el  lado  fuerte  de  la  historiografía  latinoamericana.  En  este 

mismo  período,  por  ejemplo,  es  común  encontrar  sub-periodizaciones  o 

rearticulaciones  de  los  períodos  históricos.  Un  ejemplo  de  ello  es  la 

periodización propuesta por José Luis Romero, quien considera como parte 

de un mismo bloque histórico, para el área política de la América Latina, el 

que va desde 1880 a 1930. Éste es su razonamiento:

Si la época que transcurre entre 1880 y 1930 tuvo una definida e inconfundible 
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fisonomía fue,  sobre todo,  porque las clases dominantes de las ciudades que 
impusieron  sus  puntos  de  vista  sobre  el  desarrollo  de  regiones  y  países 
poseyeron  una  mentalidad  muy  organizada  y  montada  sobre  unos  pocos  e 
inquebrantables principios que gozaron de extenso consentimiento. Eran ideas 
muy elaboradas y discutidas en el mundo (...) y con ellas había elaborado la 
burguesía europea una forma de mentalidad (...):  triunfante, la gran burguesía 
industrial ofrecía el espectáculo del apogeo de su mentalidad triunfadora (307-
308).

Esa mentalidad burguesa triunfante, cuyo modelo era europeo y que, 

según Romero, postulaba una “moderna religión de la ciencia y el progreso” 

(308), se enfrentó durante todo este largo período a la mentalidad tradicional 

de raigambre hispana, que intentaba perpetuar “tanto el legado hidalgo como 

el legado patricio” (309). Tal enfrentamiento produjo variadas tensiones en 

el campo cultural, marcadas con el signo de la amenaza. Si se observa la 

historia del período desde el campo letrado, se trata de un momento en el 

que  una  mentalidad  finisecular  se  organiza  alrededor  de  las  marcas  del 

terror:

Asumir derechos, otorgarlos es para (...) el Fin de Siglo (...) la experiencia de la 
perplejidad ante los cambios de las identidades sociales  y culturales, del mundo 
revuelto y confuso. El terror letrado es la frase que magnifica esa experiencia; la 
experiencia  en  la  que  se  deshacen  los  viejos  y  arraigados  valores  de  los 
intelectuales, ahora colocados en medio de la plaza pública, del mercado, de las 
ciudades,  de  los  periódicos  y,  como  todos  en  la  nueva  sociedad  burguesa, 
librados a la suerte de su presente, sin garantías en la historia (Montaldo: 11-12, 
énfasis mío).

Sea que el fin de siglo y los tiempos modernos terminen en la primera 

guerra mundial –con el cambio histórico que implicó para los procesos tanto 

económicos como políticos y cultutrales– o que una gran etapa se  cierre 

verdaderamente con la crisis de 1929, para dar paso –en los años 30– a un 

nuevo  modo  de  concebir  y  de  efectuar  las  relaciones  con  el  mundo 

cambiante de la contemporaneidad, está claro que el período que cruza los 
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años veinte y treinta se encuentra colocado en esa bisagra temporal en la 

que,  al  mismo  tiempo,  una  época  termina  y  otra  comienza.  Un  breve 

momento  signado  por  una  “densidad  semántica”  que  “trama  elementos 

contradictorios  que  no  terminan  de  unificarse  en  una  línea  hegemónica” 

(Sarlo, 1988: 28).

Ese es el tiempo que queremos abordar aquí como momento en que la 

crisis  de  la  mentalidad  tradicional  letrada  deja  de  ser  una  amenaza  para 

convertirse en un hecho consumado. Período que se articula al momento de 

las migraciones internas, en el que grandes masas campesinas abandonan la 

vida rural para ingresar al espacio urbano; y al tiempo de las inmigraciones 

de  amplios  contingentes  de  extranjeros  que  ingresaron  a  los  países 

latinoamericanos  en  la  postguerra,  huyendo  de  las  miserias  propias  del 

momento de la reconstrucción de las economías europeas devastadas por la 

primera  gran  conflagración.  Se  produce,  entonces,  con  intensidades 

variables, una expansión urbana de particular importancia por su marcada 

propensión a producir un nuevo tipo de margen:

Fue la fusión entre los grupos inmigrantes y los sectores populares y de pequeña 
clase media de la sociedad tradicional lo que constituyó la masa de las ciudades 
latinoamericanas a partir de los años de la primera guerra mundial. El nombre 
con  el  que  se  la  designó,  más  frecuente  que  el  de  multitud,  adquirió  cierto 
sentido  restringido  y  preciso.  La  masa  fue  ese  conjunto  heterogéneo, 
marginalmente situado al lado de una sociedad normalizada, frente a la cual se 
presentaba como un conjunto anómico (Romero: 336).

La masa se constituyó no sólo en una presencia amenazante para las 

sociedades urbanas estabilizadas, sino también –y de manera particularmente 

sensible– en la encarnación de la amenaza para el campo letrado a partir del 

fenómeno de la masificación de los procesos de recepción. Masificación que 

11



se había iniciado en el XIX, con el escándalo que implicó para la cultura 

letrada tanto la prensa de gran tiraje como la literatura de amplia difusión 

condensada en el  folletín.  Tal  fenómeno de ampliación de público era la 

expresión cultural de los procesos de urbanización y mercantilización que 

desplazaron de su conquistada centralidad los modos de producir y de vivir 

tradicionales  (Burns).  El  espectáculo  cinematográfico,  junto  con  otros 

espectáculos  públicos  de  neto  corte  urbano  como  los  campeonatos 

deportivos, había venido organizando también un espacio de ruptura en la 

concepción  tradicional  de  la  recepción,  pero  no   cabe  duda  de  que  esa 

amenaza se vuelve presencia cuando –entre los años 20 y 30– aparece en 

todos los países de América Latina el fenómeno de la radio.

Si bien es cierto que el cine constituyó una verdadera revolución para 

los procesos de recepción, que ya había sido precedida por la aparición de la 

fotografía (Benjamin, 1992a: 63-83), el fenómeno de la radio se caracterizó 

por  dar  lugar  a  un  nuevo  tipo  de  participación  que  iba  más  allá  de  la 

masificación convocada por la reproductibilidad técnica y por el encanto de 

las salas oscuras. El impacto del fenómeno de la radiodifusión en las nuevas 

masas urbanas fue apreciable. Sin embargo, el campo letrado lo consideró, 

en  muchos  de  los  casos,  indigno  de  su  atención.  El  cine  sí  había  sido 

analizado y estudiado, incorporando algunos de sus productos –ya para los 

años veinte– al sistema de percepción aurática que reservaban las élites para 

las obras de arte. Pero la radio fue colocada desde un principio en el terreno 

perverso del negocio en el que se hermanan el lucro y el espectáculo. Esto 

fue así a pesar del esfuerzo de algunos de sus pioneros por desarrollar el 

nuevo medio desde los parámetros ilustrados de emisión2.
2 Tal es el caso de la insistencia en una programación de corte cultural que mantuvieron pioneros como los 
de la radio argentina, cuya primera transmisión fue –significativamente– la de la ópera Parsifal de Wagner 
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Es debido a este desplazamiento del nuevo medio al espacio de lo otro 

comercial/popular  que  el  campo  letrado  tardó  en  comprender  que  las 

funciones  que,  durante  todo el  siglo  XIX, habían  ejercido la  literatura  y 

demás formas cultas de representación pasaban lenta pero seguramente a ser 

ejercidas por los medios masivos. Si las formas de representación de la élite 

culta tenían como función “servir como instrumento principal en la creación 

de narrativas maestras de identidad nacional que promovieran la noción de 

ciudadanía y la lealtad a los Estados nacionales” (Vidal,  1992: 8, énfasis 

mío), queda claro que para el momento de los inicios de la masificación 

cultural el ejercicio de tal función colapsa. No hay vínculo posible entre las 

formas  cultas  de  representación  y  los  modos  populares  de  articular  sus 

prácticas símbólicas con la nueva experiencia urbana. Estos grupos sociales 

que llegaban a los bordes de las ciudades constituían:

...un conjunto humano indefenso, sin vínculos que lo sujetaran, sin normas que 
le prestaran homogeneidad, sin razones válidas para frenar, en última instancia, 
el  desborde  de  los  instintos  o,  simplemente,  el  desesperado  apremio  de  las 
necesidades. Era un conjunto de seres humanos que luchaban por la subsistencia, 
por el techo, esto es, por sobrevivir; pero que luchaban también por tratar de 
vivir,  aunque el precio de ese goce fuera alto. Y ambas luchas entrañaban la 
necesidad  de  aferrarse  en  algún  lugar  de  la  estructura  de  la  sociedad  
normalizada, seguramente  sin  autorización,  acaso  contra  determinada  norma, 
quizá violando los derechos de alguien perteneciente a aquella sociedad y que 
miraba asombrado al intruso (Romero: 333, énfasis mío).

El desprecio aterrorizado con que la ciudad organizada de América 

Latina  veía  el  avance  de  esa  otra  ciudad,  ubicada  en  el  margen,  es  el 

sentimiento que hace el relevo al terror decimonónico de la ciudad letrada 

frente a la barbarie del espacio rural. La misión transculturadora articulada 

con el  pensamiento liberal,  que sostenía  la  función didáctica y por  tanto 

jerárquica del espacio urbano frente al rural, se verá impedida de cumplir 
que inauguraba la temporada de teatro en Buenos Aires para el año 1920 (Ulanovsky y otros, 22-24).
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tales  funciones  en  un  lugar  cruzado  por  las  líneas  de  fuga  y  las 

desterritorializaciones que imponen los nuevos sectores sociales. La noción 

homogénea de ciudadanía, que fue promovida por las élites tradicionales, 

seguirá difundiéndose hasta muy entrado el siglo XX. Pero el lugar de la 

recepción al  que  estaban dirigidos  los  esfuerzos  transculturadores  era  en 

muchos casos sordo y ciego a tales intentos.

Es  esa  marca  de  homogeneidad  y  pureza  colocada  sobre  las 

concepciones  de  la  nación  y  sus  sujetos  la  que  impidió  admitir  que  la 

identidad  nacional  se  estaba  contruyendo  desde  el  lugar  fragmentado  e 

impuro de los medios masivos, en los que se hicieron desde el principio 

transacciones con el espacio de lo popular (Martín-Barbero, 1991). El campo 

letrado consideró ilegítima la construcción de relatos de identidad que no 

pasaran  por  su  economía  de  sentido,  porque  tales  narrativas  debían 

constitutir un lugar de fijeza, no de tránsito. Espacio para la autoridad de la 

ley y no para la solidaridad con el subalterno. De manera que esas masas que 

necesitaban  “aferrarse  en  algún  lugar  de  la  estructura  de  la  sociedad 

normalizada” encontraron ese lugar en los medios masivos. 

La prensa popular, la imagen en movimiento y el sonido de la radio 

abren un lugar con el que la letra culta no puede competir. Para el campo 

masivo que se expande en los años 20-30 lo primero que resulta evidente –

más  allá  de  los  propósitos  disciplinarios– es  que  la  recepción cobra  una 

importancia avasallante. Ese otro absoluto que es el receptor para el campo 

masivo  no  está  condenado  al  secuestro  de  la  letra  (Mignolo)  sino  que 

desarrolla una capacidad de reconstruir, de muy diversos modos, el discurso 

que  recibe.  Elige,  desecha,  reorganiza  los  códigos  y  los  inscribe  en  sus 
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propias matrices discursivas con una soltura que la letra culta y la recepción 

aurática no permiten, controlan ni comprenden.

De ahí que haya sido hasta hoy un fenómeno tan difícil de estudiar. El 

funcionamiento del modo de recepción masivo intimida, porque las leyes 

jerárquicas no funcionan en ese campo cultural ampliado. Los nuevos modos 

de segmentación y diferenciación social se construyen en el campo masivo 

sobre parámetros mucho más difíciles de captar y evaluar, en la medida en 

que se elaboran sobre la ficción de una comunidad de iguales. Dado que la 

historia cultural de este confuso momento –construida por historiadores y 

críticos culturales a partir de los esquemas jerárquicos del campo letrado– ha 

permitido sólo a medias el ingreso de esta otra historia, se ha dejado de lado 

el  fenómeno cultural  más  importante  de  principios  de  siglo.  En nuestras 

historias culturales se ha instaurado como dominante el polo de la emisión a 

partir  de  la  noción letrada de  la  función de autor  (Foucault,  1969).  Una 

noción que –aunque todo permite sospechar que pocas veces funcionó en los 

procesos concretos de lectura, como lo demuestran muchos de los estudios 

de recepción– presuponía para el lugar de emisión un poder inalienable. Los 

procesos de recepción se leían, desde ahí, como condenados a la pasividad y 

la subordinación.

Así fue vista por mucho tiempo la industria cultural, demonizando su 

supuesta omnipotencia y vasallaje, sin tomar en cuenta las posibilidades que 

abría  para  una  recepción  significativamente  más  participativa.  Pero  esa 

participación del otro absoluto del letrado culto que es el receptor inculto no 

podía leerse desde el campo letrado tradicional que sólo veía allí otra forma 

de barbarie. La multitud que recibe a su manera los mensajes y los recicla 
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festivamente  en  micro-movimientos  de  resistencia  es  observada  desde  la 

misma percepción excluyente que  produjo (Beverly: 20) toda la galería de 

sujetos subalternos que puebla la imaginación letrada.

Esta  distancia  frente  al  otro/receptor,  a  sus  prácticas  culturales 

específicas, ha impedido a la mirada letrada comprender el modo como, en 

el  espacio de la  recepción,  se  vinculan los  discursos  provenientes  de los 

medios  masivos  con  todas  las  demás  prácticas  de  la  vida  cotidiana.  El 

funcionamiento  de  los  bienes  simbólicos está  en un límite  que,  desde  el 

campo letrado, es difícil de comprender. Se trata de objetos de uso cotidiano 

que, si bien son manejados como herramientas que permiten comprender e 

imaginar  el  mundo,  son  –al  mismo tiempo– utilizados  para  actuar  en  el 

mundo. Imaginar y hacer son una y la misma cosa para ese otro/receptor del 

campo masivo.

Es  por  eso  que  cuando  la  radio  ingresa  al  campo  cultural 

latinoamericano, ampliándolo y fracturándolo, se desencadena un proceso en 

el que van a confluir, en permanente disputa, los modos letrados y populares 

de organización de sus respectivas narrativas. Proceso del que se sabe muy 

poco,  porque forzosamente  hay que  leerlo  entre  las  líneas  que  diseña  la 

mirada descalificadora:

La radio latinoamericana y sus mensajes fundamentales, conducidos desde sus 
inicios por intereses del capital financiero yanqui, se suman a la inadvertencia de 
gobiernos y autoridades demasiado obnubilados por las ganancias que el medio 
les acerca para atajar el declive de deculturación que esa programación supone.
El  desarrollo  tecnológico,  la  ampliación  y  concentración  del  alcance  de  los 
medios  y  la  manipulación  cultural  a  través  de  ellos,  llevan  a  circunstancias 
extremas la deformación de los mensajes (González, 1989: 26, énfasis mío).
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La noción de  deformación, que marca desde este discurso al campo 

masivo, refuerza un espacio de legitimidad y autoridad –el de la letra– desde 

el cual la construcción del concepto de deculturación no es otra cosa que la 

expresión del crédito ilimitado que la imaginación letrada le ha otorgado a 

los polos emisores. Así se observa también en las tempranas proposiciones 

que hiciera al respecto Monsiváis, en lo referente a la función de los medios 

masivos en la constitución de lo que el autor llama “la industrialización del 

nacionalismo”:

...la  XEW y la RCA Víctor de México inventan en la década del treinta una 
“sensibilidad  popular”  que,  casi  de  modo  natural,  el  público  asume  como 
ancestral  incorporándola a  la  cultura  urbana.  La radio  perfecciona y difunde 
masivamente lo ya contenido en la canción y en el teatro frívolo: las ideas y 
vivencias no de nacionalidad, sino de los métodos de resentirla; no de emoción 
individualista,  sino  de  pasiones  socialmente  aprobadas  y  compartibles 
(Monsiváis: 87).

Esta mirada negativa sobre el  proceso de masificación no deja  sin 

embargo de admitir el hecho cumplido de que “en los medios todo el mundo 

puede sentir que hay algo propio y, al mismo tiempo, todo el mundo puede 

fantasear que lo que los medios le ofrecen es objeto de apropiación y de 

usufructo” (Sarlo, 1994: 113). Y esta apropiación no sólo se refiere a los 

objetos  de  consumo,  sino  también  al  territorio  mismo  de  la  nación, 

construido sobre parámetros sin duda mucho menos excluyentes que los que 

se elaboraron desde la perspectiva iluminista letrada del siglo XIX. Porque, 

así  como las  novelas  fundacionales  del  XIX proporcionaron  modelos  de 

familia  “como  microcosmos  del  estado”  (Sommer:  89),  los  géneros 

ficcionales puestos en circulación por la radio y el cine re-elaboraron, en el 

campo masivo, los modelos según los cuales se imaginaría en adelante el 

ámbito familiar como metáfora del espacio nacional.
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El otro lado de esta historia de olvidos lo constituyen los afanes de 

reconstrucción minuciosa de nombres y fechas que permiten ver el desfile de 

los pioneros, sus voces e imágenes, la capacidad técnica que desplegaron y 

los  distintos  equipos  con  los  que  contaron,  pero  no  el  impacto  de  sus 

producciones, en tanto nuevas ficciones fundacionales que formarían parte 

inseparable del imaginario de la nación. De tal modo que resulta una labor 

difícil  la  reconstrucción  continental  del  espacio  cultural  cambiante  y 

contradictorio de las primeras décadas del siglo XX. Se han adelantado una 

serie de estudios de casos particulares, que no bastan para comprender aún el 

proceso global –si es que tal cosa es posible, porque las nociones modernas 

de la historia tal vez no permitan hacer el seguimiento a un proceso ajeno a 

las narrativas lineales y totalizantes. 

Parece  haber  un  lugar  vacío  entre  la  capacidad  de  la  crítica 

latinoamericana para estudiar los procesos culturales del campo elitesco y la 

ausencia  de  distancia  crítica  y  evaluativa  que  marca  muchos  de  los 

acercamientos  de  quienes  recopilan  las  historias  de  nuestros  medios  de 

comunicación. Y ese lugar está aún más minado de ausencias cuando se trata 

de  observar  este  momento  en  el  que  conviven  el  inicio  de  la  radio,  el 

remozamiento del realismo regionalista en las artes plásticas, el cine sonoro, 

el  mundonovismo literario de nuevo cuño,  los  folletines  semanales  y las 

vanguardias históricas.  De ahí el sentimiento de extrañeza con que inicia 

Beatriz Sarlo el texto en el que analiza  el imperio de los sentimientos que 

gobernó el folletín de los años 20:

Las narraciones que voy a analizar en este libro son casi contemporáneas de la 
vanguardia.  Sin  embargo,  resulta  difícil  imaginar  un  lugar  donde  pudieran 
haberse cruzado El tamaño de mi esperanza de Borges con La Novela Semanal o 
La Novela del Día. Su contemporaneidad real parece, desde el punto de vista 
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literario, ilusoria. Producidas desde lugares diferentes, con estéticas diferentes y 
para públicos también diversos, plantean muchos problemas. El primero: ¿por 
qué interesarse en ellas? (Sarlo, 1985: 9).

Tal vez esa haya sido la pregunta de la mayoría de nuestros estudiosos 

de los tiempos modernos. Porque el discurso de la historia privilegia algunos 

géneros  y  desecha  otros  que  le  resultan  extraños  o  incómodos.  Una 

extrañeza que se amplía cuando se emprende la búsqueda de “ese mundo de 

las  culturas  populares,  difíciles  de  capturar  una  vez  que  ingresan  en  el 

pasado”, al constatar la coexistencia de los “saberes del pobre” en la red 

simbólica que tiende  la imaginación técnica (Sarlo, 1992: 9), porque “los 

saberes  del  pobre eran también saberes modernos” y en ese sentido eran 

“materia de una imaginación no sólo literaria” (10).

Es este mismo vacío el que parece permitirnos aún seguir sosteniendo 

el macrorrelato latinoamericano a partir de estudios de casos que tienen una 

dimensión  mucho  más  amplia  que  los  límites  que  impone  la  geografía. 

Desde esa ilusión o pretensión es válido sostener que lo que este trabajo 

contiene es al mismo tiempo el análisis de un proceso continental y de un 

caso nacional. O, mejor, que es el estudio de un proceso latinoamericano 

porque muestra el modo de funcionamiento concreto de ese proceso global 

en un caso nacional específico.
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Replanteo de la subordinación:
la herencia del siglo XIX

Más vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria...

Joaquín Sabina

La dicotomía civilización/barbarie que marcó los discursos del siglo 

XIX en América Latina puede ser leída como el enfrentamiento entre los 

valores de una élite ilustrada y las prácticas de una mayoría subordinada a la 

dura labor de la supervivencia, como lo ha mostrado Bradford Burns (15-

28). La tensa distancia que se abría entre las ideas y las prácticas produjo 

diversas  aproximaciones  simbólicas  a  la  realidad,  entre  las  cuales  el 

periodismo constituyó el pilar de las formas letradas de circulación de ideas: 

el espacio por excelencia de mediación entre la letra y la experiencia. Por 

ese canal se dan a conocer, a lo largo de todo el siglo XIX, fórmulas para 

imaginar  la  identidad,  tipos  que  los  sectores  letrados  eligen  como 

representativos, no sólo de los personajes de la élite sino –más importante 

aún– como representativos del pueblo.

Las fórmulas que se extienden desde la representación de los iguales a 

la representación de los otros pasan por la construcción de cuadros en los 

que  se  incluye  un  ambiente,  un  habla,  una  gestualidad  y  un  vestuario 

adecuados para cada actor en la puesta en escena de la identidad. Siguiendo 

el rastro de estas representaciones puede escribirse no tanto la historia de las 

costumbres  y  de  la  vida  cotidiana,  sino  más  bien  la  historia  de  la 

imaginación letrada y de lo que se fue admitiendo en ese imaginario como 

encarnación de lo criollo y de lo popular –términos no siempre sinónimos. 
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La  admisión  o  exclusión  de  detalles  de  habla,  gestualidad  o  vestuario 

señalan los hitos de una cartografía que dice mucho más de los sectores que 

elaboran el mapa que del territorio empírico que se intenta representar. De 

ahí que, para comprender cómo a principios del siglo XX cambió de manera 

importante el sistema de representación de las masas –esta vez sí presentes 

en la vida cotidiana y no sólo en la imaginación aterrorizada del letrado– es 

necesario elaborar un recorrido por los movimientos de atracción/repulsión 

que a  lo largo del  período de formación de las  nacionalidades realizó la 

imaginación  letrada.  Oscilaciones  reiteradas  al  momento  de  producir 

imágenes que, al pretender ser representativas de la nación, fueran al mismo 

tiempo –y necesariamente– un lugar cauteloso de inclusión del otro.

Lugar inclusivo porque,  de la invisibilidad casi  absoluta que puede 

verificarse en parte importante de los textos post-independentistas, se pasa a 

un acercamiento simbólico cada vez más evidente,  como lo muestran los 

textos costumbristas de la segunda mitad del siglo, especialmente a partir de 

Daniel Mendoza en sus artículos ya clásicos, “Un llanero en la capital” y 

“Palmarote en Apure”. Del no ciudadano al soberano, entre estos dos polos 

se trazaría la línea de representación de esa masa vista a la distancia por el 

campo cultural elitesco (Capriles: 46-49) a partir de una distancia en lenta 

pero  constante  variación.  Este  proceso  de  representación  muestra  –en  el 

campo  de  la  ficción–  el  mecanismo  de  inclusión  y  captura  que  se  fue 

elaborando en las variadas instancias de constitución del sujeto ciudadano. 

En los escenarios legislativos, políticos y económicos, un mismo proceso se 

verifica,  a  lo  largo  del  siglo  XIX,  para  producir  una  concepción  de 

ciudadano que abarque rasgos constitutivos cada vez más amplios. Lo que 

permitirá  interpelar  al  sujeto de  la  nación a  partir  de una  comunidad de 
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intereses que haga contrapeso a las tendencias dispersivas y sume esfuerzos 

alrededor de la causa común de la nación.

De  este  modo,  las  diversas  instancias  desde  donde  se  diseñan  los 

dispositivos de interpelación realizan un primer movimiento simbólico: el de 

legitimar su derecho a imaginar los parámetros de lo nacional y a realizar los 

ritos unificadores que den sentido totalizante al proyecto de un solo sector de 

esa comunidad imaginada (Anderson: 86). Esta legitimación se realiza, en 

un primer momento,  de  cara  a  la  necesidad de modificar  el  peso  de las 

instituciones que, como la Iglesia, rigieron las conciencias durante el período 

colonial.  Así,  los  intelectuales  del  período post-independentista,  llamados 

por la  historiografía  tradicional “emancipadores  mentales”,  elaboraron un 

mapa cultural en el que el objetivo central fue la educación intensiva de una 

masa ajena a las luces.

En ese momento, la educación fue enarbolada como mecanismo de 

inclusión  por  la  élite  ilustrada  que  regía  la  construcción  ficcional  de  la 

nacionalidad,  hasta  el  punto  de  convertirse  en  un  dispositivo  de 

sometimiento  que  permitió  capturar,  en  el  orden  simbólico,  las  fuerzas 

centrífugas  que  amenazaban  con  disolver  las  comunidades  que  estaban 

iniciando el camino de imaginarse a sí mismas de manera independiente. Tal 

dispositivo reforzaba una distribución de lugares, de posicionamientos en el 

espacio de la nación, que restauraba las relaciones verticales cada vez que 

las  sacudidas  sociopolíticas  amenazaban  con  fracturarlas.  De  ahí  la 

reiteración de metáforas iluministas según las cuales sólo podía imaginarse 

la  nación como un lugar en tinieblas  situado  allá lejos.  Territorio al  que 

debía  hacerse  llegar  la  luz  que  se  situaba  en  los  focos  urbanizados, 
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civilizados.  Evidentemente,  el  letrado  sería  el  mediador  entre  estos  dos 

mundos.

En este mapa iluminista queda claro que el esfuerzo concientizador se 

concentraba en hacer funcionar una máquina productiva precisa. Porque las 

naciones  en  etapa  de  formación  discursiva,  que  ya  habían  decretado  su 

independencia  política,  estaban sobre  todo organizándose  en  términos  de 

productividad. Era necesario incorporar al régimen económico de cada una 

de las naciones emancipadas a la población que constituía la mano de obra 

potencial  con la que contaba cada nación.  Una población que,  en efecto, 

exigía  tal  incorporación  como parte  de  las  aspiraciones  que  habían  sido 

fomentadas durante las luchas independentistas. Y esa incorporación debió 

apoyarse  en  actos  de  interpelación  cada  vez  más  abarcantes  que  dieran 

acceso a las otras voces que, desde el límite exterior de la representación, 

estaban de hecho tomando un espacio propio. La nación, entonces, ya no 

podía concebirse  como un diálogo exclusivo entre sujetos  letrados.  Eran, 

ahora,  esos  sujetos  los  que  debían  empeñarse  en  elaborar  –como  única 

garantía de funcionamiento efectivo de la comunidad imaginada– “espacios 

virtuales de interpelación” al otro (Ramos, 1995: 200), a aquellos otros que 

percibían como disolventes y dispersos.

Desde  esta  perspectiva,  es  posible  leer  el  siglo  XIX  a  partir  del 

sistema  de  representación  que  los  letrados  construyeron  con  respecto  al 

pueblo (Lasarte Valcárcel, 1995a: 222), sobre la premisa de que este mapa 

simbólico  se  produce  como correlato  de  procesos  históricos  de  pugna  y 

enfrentamiento en los que se fueron elaborando nociones de nacionalidad, 

identidad  y  ciudadanía.  Lugares  de  pretendida  fijeza  para  el  cuerpo 
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ciudadano  que,  sin  embargo,  mostraba  permanentemente  su  vocación  de 

fuga.

Del buen salvaje al nuevo ciudadano

Tematizado en todas las formas posibles de la barbarie apareció en la 

imaginación letrada de la primera mitad del XIX el fantasma del populacho. 

Los  primeros  costumbristas  venezolanos  (1830-1859)  concibieron  en  sus 

textos, que pretendían ser fieles reflejos de la realidad, escenas en las que un 

personaje que “representa el espíritu o la conciencia” se enfrenta a la masa 

que simboliza “la  sinrazón”,  “el  juego y el  bochinche” (Barrios:  56).  La 

sombra de Sarmiento recorre así la mayoría de las escenas, pretendidamente 

festivas,  pero  profundamente  descalificadoras,  por  las  que  cruzan  los 

cuadros del primer costumbrismo nacional.

En una segunda etapa (1860-1890), el nombre de Daniel Mendoza ha 

sido reconocido por la historiografía local  como hito para distinguir  otro 

momento, en el que un nuevo tipo de letrado se acerca de manera distinta a 

la escena costumbrista. Vale la pena detenerse en los dos textos claves que 

marcan este cambio perceptivo, con el fin de mostrar los dos movimientos 

simbólicos  que  allí  se  representan:  la  escena  integradora  urbana  de  “Un 

llanero en la capital” se complementará con la escena de reconocimiento 

rural  de  “Palmarote  en  Apure”,  prefigurando  un  mapa  simbólico  que 

marcará la producción intelectual venezolana hasta bien entrado el siglo XX.

“Un llanero en la capital”, publicado originalmente en diciembre de 

1849,  elabora  una  escena  en  la  que  un  llanero  –Palmarote–  visita  a  un 
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paisano del Guárico que vive en Caracas, con el fin de que lo conduzca a 

“esas notabilidades del poder o del favor” (Mendoza: 148) ante las que debe 

comparecer  “a  consecuencias  de  no  sé  qué  pecado  cometido”  (Id.).  La 

escena  transcurre,  así,  en  un recorrido  que  va  desde  la  casa  del  paisano 

urbanizado, que es el narrador, hasta las puertas del Palacio de Gobierno. El 

texto se inicia con la voz misma del llanero llamando a la puerta con una 

pregunta  que  no  deja  de  ser  significativa:  “¡dónde  están  los  blancos  de 

aquí?” (147).  Al ser saludado por el  narrador a quien llama “mi Dotor”, 

Palmarote responde: 

Cañafístola! que por tris no doi con su comedero. Dende que apuntó el lusero, lo 
ando  sabaniando  por  estos  pedreguyales,  y  aquí  caigo,  ayí  levanto:  acá  me 
arrempujan, ayá me estrujan; y por onde quiera el frío, y la gente, la buya; y los 
malojeros juio, juio, juio; y las carretas rrruuu. Caramba! ¿cómo diablos pueen 
UU. bibir y entenderse en esta grisapa? (Id.).

Un doble  movimiento  se  hace  evidente  en  esta  representación  del 

habla  del  llanero:  la  puesta  en  escena  de  un  registro  oral  que  incorpora 

onomatopeyas y gestos implícitos en el acto mismo de la enunciación; así 

como la extrañeza del personaje que se mueve en un espacio lleno de gente y 

ruido, en el que le es muy difícil orientarse espacial y simbólicamente. El 

visitante del campo se revela aquí como un sujeto desplazado, literalmente 

empujado hacia el margen. Un sujeto empujado y estrujado, que se cae y se 

levanta, mientras transita por un espacio que no comprende. A continuación 

el narrador presenta a su paisano en términos que permiten comprender cuál 

es el interlocutor de este discurso urbano y letrado:

Así  se  anunció  en  mi  casa,  no  ha  muchas  mañanas,  el  personaje  que  voi  á 
presentar á mis lectores. No será necesario decir que era un LLANERO, tipo tan 
conocido en esta capital, que las pinceladas precedentes bastarían á bosquejarlo, 
tipo  original  e  interesante  al  propio  tiempo;  tipo,  en  fin,  que  difiere 
esencialmente  de los  demas caracteres  provinciales  de  aquesta  nuestra  pobre 
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República (Id.).

El carácter representativo que se le da aquí a la figura del llanero, no 

alcanza sin embargo a otorgarle la hegemonía sobre otros tipos nacionales, 

entre los cuales se coloca éste como diferente, pero no como único. Lo que 

sí resulta significativo de esta introducción es el lugar distante desde el cual 

es observado el personaje. Este lugar se reforzará una y otra vez a lo largo 

del texto, aun cuando el narrador haya admitido –largo rato después– que 

tiene el mismo origen geográfico del  llanero que representa.  Un segundo 

momento de puesta en evidencia de esta distancia puede observarse cuando 

el narrador describe el vestuario de Palmarote:

Y á propósito, el vestido de Palmarote no dejaba de interesar por su originalidad. 
Corto  el  calzon  y  estrecho,  terminado  á  media  pierna  por  unas  piezecillas 
colgantes que remedan, aunque no mui fielmente, las uñas del pavo, de donde 
toma su nombre, la camisa curiosamente rizada, no abrochado el cuello, ajustada 
al  cinto  por  una  banda  tricolor,  como  el  pabellón  nacional,  y  cuyas  faldas 
volaban libremente por de fuera: un rosario al rededor del cuello del  GUARDA-
CAMISA ostentaba sus grandes cuentas de oro; desnudo el pié, y la cabeza metida 
por decirlo así, entre un pañuelo de enormes listas rojas, soportaba un sombrero 
de castor de anchas alas (148-9).

La descripción del vestuario del personaje señala la distancia que el 

narrador  letrado  urbano  intenta  mantener  frente  al  sujeto  popular.  Los 

detalles del cuello sin abrochar, la camisa que vuela libre fuera del pantalón, 

los pies descalzos muestran un tipo de relación con el atuendo que está lejos 

de regirse por las pautas urbanas de pulcritud y corrección. La presencia de 

los colores brillantes, las “grandes cuentas de oro” del rosario, son evidencia 

de un exceso que el letrado registra, sin indicarlo explícitamente, como signo 

de mal gusto. Pero también está presente la cinta tricolor, los colores de la 

bandera que, en toda representación del llanero, señalarán su vínculo con el 

pasado heroico de las guerras de Independencia.
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Sin embargo, esta voluntad de distanciamiento del personaje que narra 

se enfrenta en el texto con la escenificación reiterada de una puesta en duda 

del lugar de enunciación. Las costumbres del narrador son observadas con 

extrañeza por el personaje popular, estableciendo una doble distancia que 

otorga al personaje de Palmarote una mirada propia, expresada a partir de un 

código lingüístico y gestual claramente diferenciado. Palmarote observa la 

escena  en  la  que  el  “Dotor”  se  hace  su  “toilette”  y  pregunta  por  cada 

instrumento de limpieza, por cada adorno del vesturio del citadino, mientras 

que “...lo registraba todo con ávida curiosidad, (...) comentaba las láminas de 

algunos libros y examinaba atentamente los muebles, tocándolo todo con sus 

manos,  como para salir  de algún error ó mejor fijar  una idea” (148).  La 

secuencia del llanero en el espacio privado del citadino inicia una escena 

didáctica en la que el  narrador va presentando y explicando al  llanero la 

utilidad y valor de cada cosa, al tiempo que el llanero traduce a su propio 

código las supuestas enseñanzas del “Dotor” a quien llama “papelero”.

Más adelante, en el recorrido que hacen los personajes por las calles 

de la  capital  –recorrido  permanentemente interrumpido por  un tráfico de 

bestias, carretas y gente– se escenifican tópicos que van dibujando el mapa 

en el que se fijan los límites perceptivos del recién llegado, pero también la 

incapacidad del letrado urbano de comprender el código del otro. Lo primero 

que llama la atención de Palmarote son los letreros que marcan cada casa en 

la que se asienta algún comercio. Como Palmarote es un iletrado, pide al 

“plumario” que le “deletree” lo que dicen. Para cada letrero el  personaje 

popular tiene una observación jocosa, irónica, divertida, que desterritorializa 

los signos para someterlos a un régimen de sentido alternativo:

–...Lea aquel otro, aquel del pabo!
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–“Pavos y pichones para los parroquianos vivos y asados” 
–¡Jesú, y qué lástima les tengo á los parroquianos bibos! Porque al fin ya los 
asados pasaron por la candela (151).

Este código alternativo se hace aún más evidente cuando se muestra la 

diferencia entre el quehacer urbano y las labores habituales del llanero. Para 

el narrador, la ciudad es el espacio donde se desarrolla el saber, se dictan las 

leyes y se rigen las conciencias; es el espacio donde se otorgan los favores. 

Para Palmarote, la ciudad es el lugar de los “papeleros”, en el que “papeles 

ban y papeles bienen”, “gasetas ban y gasetas bienen” (155):

...pero coja U. un Dotor y póngale una soga en la mano, pa que lo bea too regao 
en la siya. Ni sabe apiársele a un toro, ni arriar una madrina, ni  trochar una 
potranca, ni pasar su siya, ni maldita la cosa (Id.).

Se  dibuja  así,  desde  la  mirada  del  habitante  del  espacio  rural,  la 

caricatura del espacio urbano, en un movimiento inverso al que la tradición 

costumbrista  había  instaurado  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX.  Una 

caricatura que dará ingreso, en el territorio de la representación, a la mirada 

del otro, aún enmarcada dentro de una percepción letrada que encauza los 

excesos de esa voz que se pierde, que necesita orientación y guía, y que al 

final sólo pide salir de ese lugar asfixiante, formulando una pregunta que 

parece cerrar la escena urbana con una línea de fuga:

–Y diga U., Dotor, detras de ese serro no haberá algún yano?
–Sí, Palmarote: detras de ese cerro está el horizonte...(157).

Pero la significación de este texto no podría cerrarse sin una lectura de 

“Palmarote en Apure”, texto complementario del anterior que, al dibujar un 

recorrido inverso –de la  capital  al  llano–,  presenta  al  otro en su espacio 

habitual, en el lugar en el que ya no hay desorientación sino sentimiento de 

pertenencia. Espacio que se constituye como  querencia,  lugar del arraigo, 
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del afecto, en el que se intenta instaurar la idea de nación para hacerla más 

efectiva.

“Palmarote en Apure”, publicado en 1867, traza un itinerario inverso 

al de “Un llanero en la capital”. Se trata del mismo narrador letrado que hace 

un viaje de negocios hacia San Fernando de Apure, donde se encuentra con 

el mismo personaje Palmarote, que años antes lo había visitado en la capital. 

Es significativo que, mientras en el primer texto el representante del pueblo 

se  acerca  al  espacio  urbano  buscando  resolver  un  problema  que  tiene 

pendiente con la Ley, en esta secuencia inversa se destaca el hecho de que el 

movimiento del letrado hacia el espacio rural está signado por una relación 

ventajosa, de lucro, que no implica sometimiento. Tal construcción da cuenta 

de  una  necesidad  de  verosimilitud  de  la  ficción  que  señala  los  límites 

trazados en el imaginario de la época para regir el itinerario posible de los 

distintos actores del drama social que era factible representar.

Hay, además, otra inversión significativa que completa la secuencia: si 

en el  primer texto el  recorrido de los dos personajes  se trazaba desde el 

espacio privado hasta  el  espacio público,  en este caso aparece en primer 

lugar la “ciudad” de San Fernando de Apure, el espacio público –enmarcado, 

como veremos,  en una escena de diálogo con el  lector–, para dar cabida 

luego al espacio privado, la casa de Palmarote. Esta doble inversión permite 

suponer la voluntad de elaborar una escena claramente complementaria de la 

anterior,  especular,  que muestre –literalmente– el otro lado del cuadro ya 

trazado.

El texto se inicia con un largo prólogo en el que el narrador dialoga 

con el lector, para inducirle a adivinar cuál será la materia del texto a leer. 
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En  este  diálogo,  como  al  pasar,  se  menciona  la  situación  política  del 

momento  y  se  define  un  rasgo  de  la  personalidad  del  venezolano,  la 

incapacidad de persistir en un esfuerzo:

–Dejaría U. de ser,  ciudadano mío, de ciertas gentes que conozco yo, quiero 
decir, venezolano. Porque tropieza usted a los principios con una dificultad y 
lejos de procurar vencerla, se deja U. vencer por ella y retrocede. Hombre! Y por 
último lo vuelve U. broma. Hombre! Hombre! (Mendoza: 160).

Esta introducción permite fijar una relación con el lector que enmarca el 

texto en una escena de diálogo entre letrados que intercambian ideas sobre 

un otro que está lejos y que no pertenece al espacio de quienes dialogan. 

Este texto inicial se vuelve algo extenso porque el lector, cuya voz aparece 

representada en el texto, no acierta con el tema que va a tratarse. Tan lejos 

parece estar este tipo popular de la imaginación del  lector habitual de la 

ciudad, que el narrador debe hacer un detenido juego de acercamiento en el 

que va descartando uno a uno los temas habituales –la política, la ciencia, las 

artes, la economía– para llegar al improbable asunto que quiere plantear.

Una vez colocado en el tema que denomina “caracteres nacionales” 

(160), el narrador se sitúa como viajero en el espacio del llano. Va llegando a 

San Fernando de Apure, desde Guárico, luego de “recorrer extensas pampas, 

yermos y desiertos hoy, si ayer cubiertos de ganados innúmeros” (161). Su 

impresión al llegar a la capital del Estado Apure muestra  la  voluntad de 

progreso evidente en todos los discursos letrados de la época, una voluntad a 

la que ahora se suma el gesto inclusivo de considerar a “las gentes” del lugar 

como las forjadoras de ese progreso:

A la vista de un  pueblo libre, porque no obedece hoy a un hombre, sino a la ley, 
y tranquilo por el hecho de ser libre; a la vista de  un pueblo laborioso y feliz, 
cuando cabe, sentí ensancharse mi espíritu y abrirse mi corazón a la esperanza. 
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Fijé  la  mirada  escrutadora  para  examinar  la  fisonomía  de  aquel   pueblo 
excepcional entre tantos que a la sazón despreciaban su tiempo, su sangre y su 
riqueza, y puse atento el oído para escuchar su palabra (161, énsafis mío).

En contraste claro con el  gesto fundador del  primer costumbrismo, 

que  consistía  en  construir  evidentes  escenas  de  descalificación  del 

populacho, aquí el letrado urbano declara su asombro no por los defectos 

innumerables  de  ese  pueblo,  sino  por  sus  persistentes  virtudes.  Y en  el 

mismo movimiento simbólico se unen, aquí, las “libertades políticas” y las 

exigencias  económicas  de  productividad,  con  el  anclaje  afectivo  en  lo 

propio, en la “sangre”. Así, ficcionalmente, se liman contradicciones para 

elaborar una escena de integración:

No  ví  justificada,  desde  luego,  esta  tristísima  división  de  individuos  en 
Productores y consumidores  Improductivos, cancer de las sociedades y origen 
casi  siempre  de  sus  sangrientas  querellas.  Todos  profesaban  la  religión  del 
trabajo. No distinguí allí  Godos ni  Patriotas, que eran todos los venezolanos 
apureños,  hermanos de la  Patria,  e  idólatras del  orden,  no menos que de la 
Libertad.  No ví gallardearse insignias militares como insultando a la  Paz por 
haber desalojado a la Guerra (161, énfasis en el original).

El  trabajo,  el  orden  y  la  paz  delimitan,  así,  la  escena  de 

reconocimiento  del  espacio  rural,  con  la  cual  se  construirá  un  lugar  de 

integración que va a marcar parte importante de las producciones ficcionales 

posteriores. Es en ese espacio reconstruido después de la guerra3, gracias al 

tesonero  esfuerzo  de  sus  habitantes,  en  el  que  hace  su  aparición  “el 

ciudadano  Palmarote”  (162).  Ahora  es  él  quien  guía  al  visitante  por  un 

territorio que no le es del todo familiar, sin dejar de establecer, de entrada, 

los signos claros de la diferencia:

–Pues agora, dotor, soy yo el vaquiano aquí conque déjese cabrestiá y vamos pa 
casa, que no hay trampa que se pague en este mundo y rodando las piedras se 

3 El autor se refiere a la Guerra Federal, iniciada en 1859 y que finaliza con el pacto de Coche de 1863, cuyos logros se  
refrendan en la Constitución de 1864. Para un resumen de los actores involucrados en la guerra, ver Miliani (211-215).
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incuentran; y no me jaga pucheros, ni morisquetas, que yo no entiendo de jeso 
porque no soy santero (163).

El habla iletrada de Palmarote está aquí otra vez puesta en escena para 

marcar  una  distancia  evidente  con  respecto  al  lector  representado  en  el 

diálogo con el que se abre el texto. Ese otro habla en su propio código, no 

sólo  por  las  palabras  que  usa  sino  también  por  sus  gestos  (“me  tenía 

abrazado  por  el  cuello  tan  cariñosamente,  que  pensé  que  me  quería 

estrangular”,  162).  No comprende “las  morisquetas” del  letrado visitante, 

como tampoco quiere comprender muchos de los argumentos que luego van 

a desplegarse en una conversación que pasa revista a los tópicos de la época: 

el  progreso  material  debido  al  asentamiento  de  nuevas  industrias  y 

comercios,  la  “contribución”  de  los  extranjeros  a  ese  “progreso”,  la 

modificación  de  las  costumbres  que  ha  implicado  esta  apertura  a  lo 

extranjero.  Ante  esta  agenda  Palmarote  muestra  de  nuevo  su  actitud  de 

humorística  puesta  en  duda,  como puede notarse  en  el  momento  en  que 

comenta los “avances” de la medicina moderna:

...¿dónde hay paciencia que aguante ese cardumen de enfermedades que han 
inventao agora? En el tiempo de antes ¡bendito sea Dios! la mitad de la gente se 
moría mascando el agua. Ah sonsos! y no conocía el cristiano mas que cuatro o 
cinco enfermedades:  la puntá, el mal de ojos, la correncia  y  el tabardillo. Y 
vaya U. a ver con qué se curaban: con la raiz del mato, la verdolaga de cabra, 
manteca de vaca, y si el caso apuraba, allá le iba la oración del  justo juez. (...) 
Pero  agora,  dotor  de  mi  alma,  dende  que  vino  la  elustración,  parece  que 
destaparon algún baúl viejo y salió pa juera toda clase de bichos. (...) ¿Y ande 
me  deja  U.  unos  fulanos  ñervos,  que  por  sonsa  que  sea  la  vieja,  toa  se  le 
desmaya, y se le gomita, y blanquea los ojos, y le dentra una tembladera con mas 
visajes que un tuqueque en la boca de una guanota. Eso yaman agora el puro 
ñervo, dotor. Sobre que yo digo que las gentes del tiempo cristiano eran más 
sonsas: figúrese U. que nacían sin ñervos (174-5, énfasis en el original).

El  contrapunto  entre  la  visión  letrada  y  la  mirada  del  personaje 

popular  frente  a  los  tópicos  del  momento  culmina  en  la  revisión  de  la 
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disposición del  “nativo”  a  defender  su  suelo  en  el  caso  de  que  el  pacto 

civilizatorio de libre comercio se rompa y surja la amenaza de invasión. Este 

tema es el único que se presenta como sagrado para el personaje popular que 

no muestra ante él resistencia alguna. Muy por el contrario, su espada está 

siempre a mano, lista para volver a la lucha contra el invasor extranjero, tal 

como lo declara solemnemente en verso:

Que venga la Inglaterra
Y que venga la Morisma,
Pa que vean si les da el barro
Más arriba de la crisma.

Porque sólo Palmarote
Si les suelta un linternaso,
Les revienta el espinazo
Y les arranca el cogote.

Dejémonos de “musiu”
Y dejémonos de “Yeso”.
Mientras más probe más tieso.
¿Conmigo? Ni Belcebú.

Que si monto en mi alasano,
con mi trabuco y mi espá,
¡Santa Rita! eso será
otro llover en verano (178).

El gesto patriótico de Palmarote es aplaudido por el narrador en un 

cierre parcial de la disputa que ambos personajes mantienen a lo largo de 

todo el diálogo puesto en escena. Es un gesto que se ha reservado como 

lugar fijo de la representación del llanero, que tiene en su traje el tricolor 

nacional –como vimos en “Un llanero en la capital”– y en la pared de su 

rancho, clavada en una estaca, “una espada en actual servicio, con su banda 

colorada” (166)4. Este cierre se complementa con una especie de transacción 

4 Tal vez no esté de más anotar aquí que la banda colorada identificaba a los conservadores o  godos en la Guerra 
Federal en la que, se infiere, habría peleado Palmarote. Este pequeño detalle, mencionado al paso en el relato, implica  
entre otras cosas que el llanero que esta ficción incorpora a la comunidad imaginada de la patria es un sujeto que no se  
alzó contra la élite gobernante en el momento de las revueltas federales, sino que se inscribe en una tradición paecista,  
contraria a los impulsos liberales que desataron la guerra.

33



que coloca, en palabras de Palmarote, a cada quien en su lugar:

Cristianos! ca uno en su casa y Dios en la de todos, (...) ¿Ustedes quieren saber 
más que Dios, el que puso la mar por el medio? Cojan ustedes de las barrancas 
de allá  hacia  esos quilombos,  y  déjennos a  nosotros las barrancas de acá,  y 
Cristo con todos (179).

Pero, curiosamente, este gesto de colocar a cada quien en su lugar se 

revierte al sostener el narrador que Palmarote ha hablado “como ya hablaron 

algunos  de  nuestros  célebres  ministros  y  escritores”  (Id.),  haciendo 

equivalentes los discursos del hombre del pueblo y de la élite ilustrada. Esta 

operación cierra una escena en que la nacionalidad y la pertenencia a una 

identidad de “verdadero americano” (Id.) terminan fundamentándose en la 

existencia de una comunidad imaginada, que une sus fragmentos dispersos 

con la amalgama de un sentimiento irrenunciable de afecto por el lugar de 

origen. Es por eso que en un punto concreto, el de la defensa de la Patria, el  

pensamiento  de  todos  los  personajes  es  el  mismo,  sin  que  haya  otra 

diferencia en sus ideas que el uso de “una que otra palabrilla no muy de 

recibo”  (Id.).  Esta  estrategia  permite  construir  una  comunidad  unificada 

frente  a  un  enemigo  común,  conjura  las  divisiones  internas  y  restituye 

ficcionalmente la unidad nacional.

Así  ha  quedado constituido un nuevo escenario de lo  nacional,  un 

territorio simbólico en el que se hace convivir estrechamente el programa 

liberal de orden, paz y progreso, que se hizo evidente en la descripción del 

espacio  público,  con  el  sentimiento  de  pertenencia  que  se  expresa  en  la 

construcción  simbólica  del  espacio  privado.  Identidad,  ciudadanía  y 

productividad quedan, en este cuadro, estrechamente ligadas a asuntos que 

competen al  mobiliario,  el  vestuario y la  alimentación dentro del  mundo 
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privado de ese sujeto que debe ser integrado a la escena contemporánea, por 

la vía de la captura de la afectividad –que vincula al personaje popular con el 

lugar de origen– en un proyecto político y económico.

No  acaba  aquí,  sin  embargo,  el  texto.  Una  última  pregunta  le  es 

formulada a Palmarote: “¿Dónde cree U. que hay mayor suma de felicidad 

en la alta sociedad, o en las masas populares?” (179). Esta pregunta abre un 

espacio de interpelación al que Palmarote prefiere no entrar. De modo que 

luego de  elaborar  una respuesta,  que a  las  claras  se  refugia  en  un lugar 

común  y  no  demuestra  el  verdadero  parecer  del  personaje,  revierte  la 

interpelación al letrado: “¿dónde haberá más pillos, entre la gente de curbata 

o  entre  los  prójimos  de  cotiza?”  (180).  El  narrador  se  niega  también  a 

responder, dando un rodeo, a lo cual Palmarote replica en una conclusión 

que  muestra,  de  nuevo,  una  fisura  de  la  representación  que  pone  en 

evidencia la imposibilidad de diálogo –resuelta por la vía del humor– entre 

los mundos ficcionalmente conciliados en el texto:

–Ya me lo temía yo, dotor, que con aleguleyos no hay tutía. Pero bien me se yo 
lo que debo creer, más que venga el sabio con todos sus escultores (Id., énfasis 
en el original). 

Así, del mismo modo como en “Un llanero en la capital” se dibujaba 

una línea de fuga para el personaje popular, aquí es ese mismo personaje el 

que parece quedarse con la última palabra, con la palabra verdadera, al dejar 

sentado que su parecer no va a cambiar aunque “la fulana elustración” (Id.) 

esté acabando con todo. Esta firmeza frente a las ideas y las modas ajenas 

parece rescatarse en el texto como virtud del hombre auténtico de la patria, 

frente a la facilidad con que se da por vencido el lector urbano que aparece 

representado en la introducción. La operación integradora apunta, entonces, 
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al mismo movimiento simbólico que intentaron otros letrados de mediados 

del XIX y que se prolonga hasta bien entrado el siglo XX, el de unir lo 

productivo del espacio urbano con el tesón y el aprecio por lo propio del 

espacio rural.

De lo que se trata es de imaginar una escena nacional en la que las 

ideas, usos y costumbres del mercado internacional de bienes –simbólicos o 

no– funcionen en el  espacio propio que sólo puede ser  imaginado como 

rural.  Un  espacio  de  pureza que  se  construye  como el  único  que  puede 

generar al sujeto auténtico, que no sólo trabajará en las nuevas industrias 

sino que también será capaz de defender la patria. En este mapa el extranjero 

es, en efecto, el punto de conflicto; el lugar limítrofe al que se enfrenta la 

representación. Tensión que se resuelve a través de un tradicional dispositivo 

de captura: el extranjero se casa con la criolla y tiene hijos criollos, lo que 

garantiza su arraigo en el suelo patrio (169).

Disfraces criollos

El  mapa  simbólico  que  queda  trazado  aquí  proporcionará  las 

coordenadas  que  marcarán  el  paso  del  Costumbrismo  romántico  al 

Criollismo modernista. Para finales del XIX, la representación del paisaje y 

del personaje típicos se habrá cristalizado hasta el punto de convertirse en 

“un disfraz que quiere imponerse, en nombre del dominio del fuerte sobre el 

débil,  tanto  a  la  realidad  –al  ‘pueblo’–  como  a  los  letrados”  (Silva 

Beauregard: 191). De este modo se elaborará un sistema de representación 

que la narrativa condensará de manera particular:
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Durante el modernismo la narrativa construye un vaporoso edificio de ideales, 
uno de los cuales será el de la nacionalidad. Parte de esa narrativa se dará a la 
tarea de construir  símbolos patrios:  de un lado la  “tierruca” (...);  del  otro el 
hombre (...) que completa el paisaje mayor de la patria. El espíritu en última 
instancia  “positivo”  de  buena  parte  de  esa  narrativa  se  desenvolverá 
especialmente en los años 10, década del entronizamiento oficial del criollismo. 
En esa década, al cobijo de los proyectos gomecistas, (...) la narrativa criollista 
(...)  da  con  algunos  de  sus  personajes-símbolo  por  excelencia...  (Lasarte 
Valcárcel, 1995b: 80-1).

Esta  etapa  de  la  representación  del  otro  será  marcada  por  un 

acercamiento etnográfico,  una mirada positivista,  que tendrá en Vallenilla 

Lanz, y su interpretación del llanero como tipo nacional, la justificación para 

la doctrina del Gendarme Necesario (Lasarte Valcárcel, 1995b: 81). Con el 

regionalismo  populista  de  Gallegos5,  un  nuevo  fantasma aparecerá  en  la 

imaginación letrada, una imagen de mediación que marcará las escenas a 

partir  de  las  cuales  será  posible  imaginar  la  comunidad  nacional:  el 

mestizaje.

La contradicción entre el hablante ilustrado y el otro popular querrá resolverse 
ahora  con  la  fórmula  de  “pueblo  mestizo”,  conciliando  en  la  literatura  lo 
históricamente inconciliable (...),  diseñando un amasijo equilibrado de étnias, 
culturas y proyectos sociales que sólo puede existir en la imaginación (Lasarte 
Valcárcel, 1995b: 90).

El resquebrajamiento de las representaciones fijas permitirá también el 

tránsito por ese territorio simbólico de otros géneros más efímeros en los que 

se  inscribe  el  discurso  de  la  identidad,  como la  crónica  y  la  publicidad. 

Crónica urbana que para los años 20-30 se reduce a la croniquilla diaria, el 

suelto,  que  convive  en  las  mismas  páginas  de  los  diarios  con  avisos  –

desplegados a veces a página entera– en los que se van completando los 

bordes  de  un territorio  simbólico  por  donde transitan  las  nociones  de  lo 

propio y lo  ajeno.  Las crónicas  y sueltos,  que ofrecen un itinerario para 
5 Para una caracterización de la narrativa galleguiana como regionalismo populista, ver Rivas Rojas (2001).
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acceder al espacio imaginario de la ciudad y de la ciudadanía, se unen a la 

publicidad que constituirá las escenas del deseo, públicas y privadas, en las 

que el aprendizaje sobre el consumo –y su reverso, la productividad– será 

otra vía de acceso a la pertenencia y la identidad (García Canclini, 1995: 24).

Lentamente se van ampliando los escenarios de interpelación al otro y 

la constitución misma de los sujetos ciudadanos que adquieren derecho de 

tránsito por este mapa ampliado desde múltiples puntos de entrada y salida. 

Líneas de ingreso y de fuga se van a trazar desde distintos fragmentos de 

este territorio, en el que no es el menos importante el de los nuevos medios 

masivos de entretenimiento e información. El cine, primero mudo y luego 

parlante –entre los años 10 y 20–, así como la radio –a partir de los años 30– 

ingresarán  a  ese  mapa  simbólico  con  sus  propios  mecanismos  de 

interpelación, territorialización o exclusión.

Pero antes de que –por la vía audiovisual– el imperio de la letra se 

fracture será necesario un ajuste de cuentas con el siglo XIX. En este ajuste, 

el  llanero quedará  fijado en el  pasado como tipo popular  tradicional.  Se 

cancelará  simbólicamente  su  existencia  real  por  la  vía  de  un  decreto  de 

muerte, que va a dejar la puerta abierta a una comunidad nacional imaginada 

desde la perspectiva ascendente de la vida urbana. Entonces, la captura de 

las masas que transitan por la urbe quedará en manos de otro proyecto, un 

proyecto  masivo  que,  al  tiempo  que  despliega  nuevas  políticas  de 

representación, irá –paradójicamente– obturando cada vez más las posibles 

líneas de fuga, las fisuras por las que la imaginación del siglo XIX había 

podido transitar para acceder al espacio del otro popular.
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Un polémico ajuste de cuentas con el pasado

Yo también guardé mis fotos en un cajón
todos somos presa del cansancio y del terror

Fito Páez

El ajuste de cuentas que tiene que realizar la década de los años 20 con 

la herencia simbólica del siglo XIX se tematiza en Venezuela en un personaje 

clave: el llanero.  Cesarismo democrático de Vallenilla Lanz (1919) y  Doña 

Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos son dos textos claves de la época que con 

insistencia se preguntan –desde géneros distintos– por el posible manejo de tal 

herencia. ¿Qué hacer con una idea de pueblo que se encarna en un personaje 

heroico por su pasado, pero que es visto, en el presente, como lastre? ¿Cómo 

recuperar y utilizar aquel impulso que convoca la imagen del centauro a galope 

tendido, que marcó las escenas triunfantes de la gesta independentista, para 

agenciar ese presente que se quiere también tendido hacia el futuro y que se 

presiente detenido, aletargado?

El  impulso  del  progreso,  la  velocidad  y  el  vértigo  que  invade  el 

imaginario de las  primeras  décadas  del  siglo XX, advierte  que una fuerza 

contraria demora su deseo de avance: es el lento andar de ese resto atrapado en 

el lado rural de la nación, que se mueve  al ratenti en los campos y en las 

pequeñas ciudades de provincia. Surge entonces la duda por la identidad, que 

es uno de los modos de actualizar la pregunta por el pasado. Se recurre, así, a 

una imagen de heroísmo que ese siglo que nace no puede sino evocar como 

velocidad: un llanero al galope cruza –una vez más– el fascinado discurso de 

la élite urbana que busca la superación ficcional de esa gran contradicción no 

resuelta que es la identidad, la nacionalidad, la patria.
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Figura  ambivalente,  el  llanero  al  galope  es  el  héroe  de  la 

Independencia y el bárbaro temible de las guerras federales y sus secuelas. 

Es el otro absoluto. La multitud nómada, las hordas sin posesiones y sin 

respeto por ellas. Es el canto y el juego. El cuerpo desnudo que ignora la 

letra  y  se  funde  sin  contradicciones  con  la  naturaleza.  Imagen  cuya 

representación  en  el  siglo  XIX,  a  través  de  reiterados  discursos 

descalificadores,  ha  pretendido  anular  la  amenaza  de  lo  bárbaro  que 

cíclicamente vuelve (Ramos, 1989).

El letrado observa desde el centro urbano esta figura construida por su 

propia tradición (Ludmer) y admite –como en el pasado– que no habrá idea de 

unidad, noción de patria, sin que se renueve la alianza simbólica con ese signo 

de  la  dispersión.  Pero,  para  lograr  revitalizar  el  pacto,  debe  ajustar  su 

imaginario.  Renovar  límites,  puntualizar  el  mapa,  reconducir  una  idea  de 

territorio en la que el galope tendido no sea ya posible. Porque, esta vez, la 

puesta en orden se encargará de realizar los funerales simbólicos de la figura 

del llanero. Ritual funerario que consagra a la ficción como único lugar posible 

para  ese  héroe  popular  (Lasarte  Valcárcel,  1995b:  77-93).  Esta 

reterritorialización simbólica se lleva a cabo de diversas maneras durante las 

primeras décadas del siglo XX.

Lo que aquí nos interesa es mostrar uno de los modos de circulación de 

tales ideas de reajuste: las polémicas dadas a conocer a través de publicaciones 

periódicas. Allí los temas circulan de un modo menos contenido que en los 

documentados análisis  sociológicos o en los respetuosos textos de historia. 

Cierta espontaneidad permite medir cruces discursivos, en pleno proceso de 

diálogo, y hace posible observar los matices y las contradicciones que se viven 
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en  un  momento  de  cambio  en  el  que  no  han  cristalizado  aún  las  nuevas 

imágenes y los límites se muestran porosos.

Gaucho o llanero: el pueblo ha muerto

Entre febrero y abril de 1926 se desató, en diversos medios impresos 

caraqueños, una polémica alrededor de la figura del llanero y sus semejanzas o 

diferencias con el gaucho argentino. Esta polémica se desplegó en todos los 

diarios importantes de la época y se desplazó por los más diversos géneros, 

desde el sesudo ensayo histórico, hasta el poema jocoso, pasando por el corrío 

y el anuncio publicitario.

El  detonante  fue  un  concurso  organizado  por  iniciativa  del  cónsul 

argentino en Venezuela, Eduardo Labougle, en octubre de 1925, en el que se 

premiaría el mejor trabajo ensayístico que lograra plasmar la hermandad de las 

figuras del gaucho y el llanero. El resultado del concurso, dado a conocer en 

febrero del 26, proclamó como vencedor el texto de Luis Manuel Urbaneja 

Achelpohl6.  A  raíz  de  este  veredicto,  firmado  por  los  más  importantes 

intelectuales del momento, el argentino M. García Hernández escribe desde 

Buenos Aires un comentario acerca de la muerte del gaucho. Comentario que 

fue publicado en El Universal (“El gaucho y el llanero. La iniciativa del Dr. 

Labougle”, 1926. p1). Allí sostiene la idea de que “Míster Ford ha matado al 

6 El título del ensayo ganador no fue dado a conocer en la prensa, sólo se mencionó que fue elegido entre 
otros nueve ensayos y que el lema con el que firmó su autor fue “Ana carine rote”. El jurado del concurso 
estuvo conformado por Laureano Vallenilla Lanz, Andrés Mata, Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll y 
Eloy G. González. (“Concurso del gaucho y el llanero. Veredicto del jurado”. El Universal. Año XVII. No. 
6.029, p 1. Caracas, viernes 26 de febrero de 1926). No hemos localizado el ensayo completo en la prensa 
periódica ni en las más importantes revistas del período. Paralelamente, la Revista  Billiken organizó un 
concurso de poesía con el mismo tema, del cual resultó ganador un soneto de Alfredo Arvelo Larriva 
titulado, previsiblemente, “El Gaucho y el Llanero”.

41



gaucho y al llanero”. Su planteamiento se centra en la afirmación de que “el 

gaucho es una rémora para el progreso”.

Este texto de García Hernández genera una respuesta en  Billiken (“El 

gaucho y el llanero. Resultado del concurso”, 1926, pp 54-57), firmada por 

Juan José Churión7, en la que el autor venezolano se muestra de acuerdo con la 

sentencia de muerte del llanero y el gaucho. Sentencia que se apoya en la idea 

de que al llanero lo ha matado el paludismo, el automóvil, el alambre de púas y 

el máuser. Vale la pena citar algunos fragmentos de este texto que inicia la 

polémica entre los autores nacionales, con el fin de ver los temas que allí se 

despliegan y  que implicarán  una  auténtica puesta  en orden de  la  herencia 

simbólica del siglo XIX. Puesta en orden que, desde los años veinte, se ve 

como imprescindible para conjurar una amenaza de caos que debe zanjarse 

definitivamente.

Con  el  fin  de  introducir  un  tema  que  considera  espinoso,  Churión 

presenta una escena en la que el articulista dialoga con “uno de nuestros más 

sólidos intelectuales” –por la alusión que se hace a “los remansos azules” cabe 

suponer que se trata de Rafael Cabrera Malo8. Esta escena no sólo permite 

legitimar los argumentos de cancelación del héroe popular que a continuación 

van a desplegarse, sino que también posibilita la reafirmación legitimadora de 

las voces letradas que enuncian. Dos intelectuales –el articulista y el novelista– 

dirimen la existencia o ausencia del llanero en un diálogo erudito por el que 

cruza a ratos el habla popular, como si de una impureza se tratara. El novelista 

tiene  “una  posesión  pecuaria  y  llanera”,  según  se  encarga  de  informar 

7 Juán José Churión firmará en adelante,  a  lo  largo de  esta  polémica,  con el  seudónimo de  Bachiller 
Munguía.
8 Rafael Cabrera Malo publicó por entregas,  en 1922, una novela inconclusa titulada  El reflejo de los  
remansos azules; en la Revista Arte y Labor, Nos. 1 al 13. Al respecto ver Larrazábal y Carrera (1996: 24).
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puntualmente Churión, lo que daría a sus ideas el respaldo de la experiencia 

directa. En este diálogo, el novelista y terrateniente planteaba las tres primeras 

causas de la muerte del llanero:

Y entre otras cosas que me enumeraba, la primera que me expuso fue la que 
acaba de exponer el escritor criollo de la Argentina, y que aquí, ahora, parece 
que ha causado gran revuelo. “Lo mató el automóvil”, decía nuestro novelista, 
(...). A renglón seguido el novelista mostraba otras causas que no expone García 
Hernández, respecto al  gaucho; pero que también deben ser de por allá:  “Lo 
mató –continuaba el amigo– el alambre de púas”. 

Las imágenes del alambre de púas y del automóvil que cruza los llanos 

se convertirán, en esta polémica, en metáforas del orden que avanza hacia el 

espacio  del  caos.  El  razonamiento  que  se  utiliza  para  demostrar  que  el 

automóvil ha desplazado al llanero es el de que ya no se usan caballos en las 

faenas del campo, lo cual acaba con la imagen distintiva del hombre del llano 

que ha entrado en la ficción nacional a lomos de la bestia que monta.  Es 

justamente esa imagen la que ha condensado en el centauro del XIX toda una 

época de desplazamientos y desterritorializaciones, y es la idea que intenta 

fijarse a partir de la sentencia de muerte del llanero. Es por eso que la segunda 

causa de su muerte, según Churión y el novelista con quien dialoga en su texto, 

es el alambre de púas:

En efecto, hoy gran parte de nuestras pampas, de nuestros potreros, son feudos 
completamente cercados con alambre de  púas;  cesará  del  todo aquel  viejo y 
patriarcal comunismo pecuario de los primitivos tiempos,  en que los rebaños 
pastaban entre  las  altas  hierbas y bajo la  comba azul  del  firmamento,  todos 
revueltos, casi mostrencos, y a los que sólo distinguían los amos por el hierro.  

Esa noción de lo “revuelto”, del “comunismo” y la falta de distinción; 

esa idea de desorden que inquieta, es la que se está cancelando a partir de esta 

propuesta. Porque el llanero es aquí la imagen de lo que no reconoce límites ni 
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orden. Por eso su sometimiento definitivo sólo puede lograrse con la precisión 

que ofrece el máuser:

...porque  el  mausser  (sic)  sí  que  mata,  no  en  sentido  figurado,  sino  real  y 
efectivo.  Desde que  comenzó a  llegar  arma de  tal  precisión se  acabaron las 
revoluciones que escogían los llanos como base principal de operaciones y al 
grito de “¡Viva la Revolución!”, también gritaban “¡Muera el ganado!”, y se lo 
comían por puntas, y arriaban los caballos por madrinas... 

La ausencia de una idea de propiedad, de lo privado, de lo que tiene 

dueño indiscutible,  es  otra  de  las  amenazas  que  deben  conjurarse.  Así,  la 

muerte efectiva del cuatrero que irrespeta los bienes ajenos se festeja al tiempo 

que se anuncia la cancelación simbólica de la imagen del llanero. Anulación 

que pasa por obliterar la idea de multitud que evoca la revuelta, para reducirla 

a la singularidad del personaje individualizado. Y en el mismo movimiento 

sale a relucir la noción de la enfermedad que purifica: el paludismo que, como 

la  peste,  parece  encargarse  de  dejar  en  pie  al  más  apto  y  acabar  con  las 

debilidades del cuerpo de la patria.

El  paludismo  ha  dejado  al  llanero  más  jipato  y  enteco  de  lo  que  era.  El 
hematozoario de Laveran al comerle los glóbulos rojos de la sangre empezó por 
hacerle más daño que el hematozoario de Mausser. (...)
El llanero palúdico, que hoy sin el automóvil no es capaz de andar una legua a 
pie o a caballo, porque el  sol  le tuesta el  lomo y le da tabardillo, no habría 
tramontado el  Pisba gélido, ni cargado como cargó en Pantano de Vargas, ni 
llegado a Junín, ni por consiguiente a Ayacucho. 

Una  distancia  se  quiere  hacer  evidente  entre  el  llanero  heroico  que 

conserva  la  tradición  y  el  llanero  que  sobrevive  enfermo y  cercado.  Esta 

necesidad de  fijar  una  imagen de  derrota,  esta  puntualización obsesiva  de 

obstáculos, límites, enfermedades y debilidades, será parte del dispositivo de 

sometimiento que desplegará la  voz letrada que se  expresa  en el  texto de 

Churión para ajustar cuentas con el pasado y construir una imagen de futuro:
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...si  el  gaucho  ya  murió  definitivamente,  según  dicen  de  allá,  es  porque  el 
progreso y la cultura comenzaron hace tiempo a ser efectivos en las pampas; el 
llanero no ha muerto aún del todo, sólo está en el período preagónico, porque su 
cultura ahora es cuando con la paz estable comienza a hacerse efectiva en sus 
comarcas. 

Sólo es concebible, entonces, un futuro en el cual todo lo que ofrezca 

resistencia al progreso sea desplazado. Y, así,  admite Churión, “el pobre y 

palúdico llanero nuestro –a diferencia del gaucho rebelde– no ha perjudicado a 

nadie ni  se  ha opuesto a  ningún progreso; al  contrario,  es  un ser bastante 

adaptable; ya ha dejado la cotiza y se calza botines; algunos hasta comen con 

tenedor y se ponen corbata”. Se incorpora de este modo a la discusión otro 

tema de orden privado que será recurrente a lo largo de la polémica: el asunto 

del vestido como signo de orden y progreso. De la cotiza al botín, del cuerpo 

desnudo al cuerpo vestido, estas imágenes atravesarán toda la disputa sobre la 

muerte  del  llanero.  Porque,  así  como el  caballo  al  galope  es  su  signo  de 

desterritorialización,  la  desnudez  de  su  cuerpo conduce  a  la  imagen de  la 

ausencia de límites. La representación de un cuerpo desnudo que se muestra y 

enfrenta la intemperie ya no coincide con el discurso de la contención y el 

orden (González, 431-455).

Se tematiza, también, en esta escena primaria (Berman, 147) del diálogo 

erudito,  un  lugar  de  enunciación  del  letrado  que  fija  los  límites  de  la 

representación  en  el  campo  imaginario  de  la  identidad.  Dos  intelectuales 

capitalinos decretan una muerte simbólica, fijan un límite. La víctima es un 

tipo popular, la frontera será la que contenga los espacios del progreso. Y es 

este tipo el que responderá, haciendo valer su voz desde el terreno mismo del 

espacio  “civilizado”,  en  la  escena  testimonial  que  a  continuación  va  a 

desplegarse.
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¡Viva el pueblo!

El  artículo  inicial  de  Churión  –quien  acostumbra  a  firmar  con  el 

seudónimo de “El Bachiller Munguía”– será respondido por un texto cuyo 

autor no se identifica, inicialmente, sino con el apelativo de “Un llanero en la 

capital”, retomando el espacio de identidad construido por Daniel Mendoza a 

mediados  del  siglo  XIX.  Este  primer  texto  de  respuesta,  titulado  “Sobre 

gauchos y llaneros” (El Globo. Año 1. N° 131. p. 1. Caracas, 9 de marzo de 

1926) planteará la condición básica de la escena testimonial: quien habla es un 

llanero, alguien que ha “nacido y vivido treinta años de su vida en los llanos”. 

Se plantea, así, una diferencia clara con el dueño de tierras, que es el sujeto 

que enuncia en el texto que da inicio a la polémica.

El origen de esta voz legitima su alegato a partir de un enunciado que se 

presenta  como inapelable:  “he  visto”.  Y esa  voz  no  sólo  se  asume como 

testimonio individual sino que convoca el respaldo de quienes han nacido y 

viven aún, en efecto, en ese espacio referencial que pretende ordenarse desde 

la  ciudad  letrada:  “...desde  Ortiz  hasta  las  islas  los  cuatrocientos  mil 

pobladores de los llanos de Guárico y Apure se sorprenderán al oír de labios 

tan autorizados el certificado de su desaparición”. Se establece así una primera 

operación de legitimación que pretende cancelar el enunciado elaborado por la 

voz urbana letrada, para dar paso a la experiencia como único lugar posible de 

enunciación cuando de definir la identidad se trata.

Esa experiencia,  sin embargo, se  desplazará desde el  territorio de la 

barbarie al espacio de la civilización en un gesto de rescate que se perfila ya en 
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esta primera respuesta. Porque se admite que “el cuatrero” ha desaparecido, en 

efecto, y en su lugar ha quedado:

...el  llanero  de  hoy,  que  conserva  íntegras  las  viejas  cualidades  de  su  raza 
mezcladas a un sagrado respeto por la propiedad ajena, a un culto religioso por 
el hogar, –sustitutivo del antiguo nomadismo–, y un amor definitivo por la paz, 
en reemplazo del espíritu batallador y turbulento de las montoneras que el llano 
diera a las filas libertadoras y federales. Sí, el  llanero como lo entienden los 
Munguía ha dejado el paso libre al llanero como lo entendemos los llaneros. 

El  “llanero  de hoy”  cobrará,  entonces,  características  que se irán 

adecuando –precisamente– al modelo de ciudadano acoplado al progreso que 

está planteando la voz letrada que ha decretado su muerte. El tipo popular rural 

comienza  a  asimilarse  al  trabajador  de  la  “industria  pecuaria”,  tal  como 

sostiene Manuel Mirabal Ponce  –quien revela su identidad en un texto que 

lleva por título “¿Que no existe el llanero?” (Fantoches. Año III. N° 138. p. 1. 

Caracas,  17  de  marzo  de  1926).  Allí  se  expresa,  por  primera  vez,  la 

contradicción clave de las dos escenas que hemos estado describiendo. Frente 

a la experiencia directa, se presenta la literatura como distancia y entre un 

espacio y el otro se produce una fractura en la que pretende mediar este llanero 

en la capital:

El llanero no tan sólo existe en Venezuela, sino que es y seguirá siendo el mismo 
de siempre; probar lo contrario, equivaldría a comprobar que la Naturaleza ha 
sufrido una transformación completa en la llanura y que, en lugar de la industria 
pecuaria,  el  habitante  de  aquellas  regiones  vive  de  la  pesca  del  bacalao, 
pongamos por caso. Lo que sucede es que muchos individuos han visto también 
en el llanero a un ser fantástico, sobrenatural, que jamás ha existido sino en la  
imaginación de algunos seres que no conciben nada grande dentro de la más 
natural sencillez (id., énfasis mío).

Planteados así los límites entre la referencialidad concreta y lo que el 

proyecto  letrado  ha  puesto  en  representación,  la  voz  testimonial  de  este 

“llanero en la capital” se dedica a puntualizar cómo los cuatro elementos que 
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han  causado  la  supuesta  muerte  del  llanero  –el  máuser,  el  automóvil,  el 

alambre de púas y el paludismo– en realidad han sido factores de integración 

de ese sujeto disperso. El máuser se descarta porque la paz lo ha desplazado –

se entiende que la paz de la dictadura de Gómez–  y “hace ya muchos años que 

no destruye ni a llaneros ni a serranos, permitiendo por este lado que el llanero 

se  multiplique  con  la  mayor  tranquilidad...”.  Pero  es  el  argumento  que 

incorpora al espacio de la barbarie al automóvil el que ofrece una escena de 

mestizaje  digna  del  mejor  Gallegos.  Vale  la  pena  citar  el  argumento 

extensamente:

El automóvil  se usa hoy en los llanos de Venezuela como puede usarse otra 
máquina cualquiera, como un fonógrafo, un reloj, o una lancha de motor: todos 
ellos no pasan de ser simples artefactos, sin que por ello influyan directamente 
para hacerle cambiar [al llanero] en todo su vida y sus costumbres. El automóvil 
en  los  llanos  casi  siempre  pierde  sus  características  y  se  convierte  en  una 
máquina que sólo un llanero puede entender y manejar; el mismo Míster Ford no 
reconocería  uno  de  sus  carritos  cuando  al  servicio  del  llanero  en  lugar  de 
cauchos  lleva  en  sus  ruedas  cabos  de  soga  arrollados  y  sus  parafangos  y 
capacetes son repuestos con pieles sin curtir. 

Del mismo modo se presenta al alambre de púas como un instrumento 

de trabajo, en lugar de un obstáculo, ya que no se usa para alambrar la extensa 

sabana,  sino “para cercar los conucos que cultivan los  llaneros y para los 

pequeños potreros que siempre tienen (...) cerca de sus hatos”. Lo cual dejaría 

intacta la idea de la sabana abierta porque, en todo caso, “para un llanero es 

problema tan fácil  de resolver picar un  lienzo de alambre y establecer  un 

bebedero en un sitio apropiado, como cruzar a nado cualquier caño”.

Las  imágenes  de  la  máquina  adaptada  al  medio  y  al  habitante  que 

controla y domina ese espacio, y del alambre de púas como aliado en lugar de 

obstáculo, servirán aquí para tematizar un modo de concebir la integración del 

sujeto rural a una idea de progreso al uso nostro, mestizo, que permita tal vez 
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un “avance” menos violento, pero más cercano a las condiciones concretas. 

Así lo plantea Mirabal Ponce en otro artículo que condensa y reitera los puntos 

principales de su respuesta:

Después de todo es  más satisfactorio para el  hombre  en quien la  fuerza  del 
cosmopolitismo no ha destruido el sentimiento de Patria, notar en su país  un 
adelanto progresivo a propio esfuerzo, que el progreso violento impuesto por el 
extranjero por razón de lucro, ya que existen muchas formas de conquista... (“El 
gaucho y el llanero”.  El Globo. Año I. N° 132. p 1. Caracas, 10 de marzo de 
1926, énfasis mío).

En cuanto al argumento del paludismo, que ha sido enarbolado como el 

de más peso por los letrados de la escena anterior, aquí sirve para mostrar el 

lado tal vez más evidente de la síntesis progreso/campo que desde esta escena 

se proyecta. Se afirma que en una época en que “la medicina ofrece verdaderos 

específicos y las campañas sanitarias presentan facilidades para combatirlo” no 

es posible que el paludismo pueda seguir diezmando a la población rural. La 

medicina al servicio del llanero que ha dejado de ser cuatrero y ahora ofrece su 

cuerpo sano  –o en vías de saneamiento– para integrarse a un proyecto de 

productividad y eficiencia cerrará, para Mirabal Ponce, la imagen completa de 

ese “llanero de hoy”. Un llanero que es, en definitiva, el que puede repetir en 

el espacio rural los rituales de la vida urbana pero que, también, es capaz de 

vivir en el espacio urbano conservando sus marcas de origen. Al presentar esta 

síntesis se pone en evidencia el propósito excluyente del proyecto que intenta 

cancelar al:

...llanero típico, el rústico, que parece el único llanero que los “civilizados” han 
siempre admitido y que hoy pretenden destruir, ya que los otros, los que a pesar 
de poder hacer todas aquellas cosas, usamos corbatas, comemos con cubierto, 
aunque no atravesaríamos nunca de smoking o frac, no el estero de Camaguán, 
sino  que  ni  aún siquiera  la  carretera  de  La  Guaira,  dejamos de  ser  llaneros 
cuando nos presentamos como gente.
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Finalmente, esta escena testimonial presenta una idea de futuro en la que 

se rescataría el viejo heroismo que se considera latente en la “raza nueva”. De 

ser necesario, “esos hombres pacientes y humildes que viven ignorados en sus 

honradas labores” serán capaces de mostrar su disposición a servir a la Patria y 

a “ser tan heroicos ante los modernos armamentos como lo fueron ante los 

pesados  cañones  de  Morillo”,  del  mismo  modo  que  lo  harían  “los 

barbilampiños universitarios de Caracas”.

La operación simbólica que se realiza en esta respuesta, construida sobre 

la noción legitimante de la experiencia, de la mirada del testigo que  relata lo 

visto  y  lo  oído,  no  pretende  –como se  ha  visto– conservar  en  estado  de 

aislamiento  la  noción  del  llanero.  Al  contrario,  la  propuesta  es  de  hecho 

integradora. Lima las asperezas, allana los obstáculos, para permitir el ingreso 

a  la  idea  de  modernidad  de  ese  ciudadano  virtual  al  que  se  le  extiende 

pasaporte de ingreso al territorio de un progreso que no pasa necesariamente 

por la anulación de un modo tradicional de vida, sino que lo integra y lo 

potencia.

En esta operación, sin embargo, es evidente que un proyecto –también 

letrado– está poniendo en representación una amenaza. La amenaza es aquí la 

cancelación de todo un espacio de la nacionalidad. Esta propuesta advierte que 

“negar la existencia del llanero, equivale a negarle a Venezuela una porción 

muy importante de su población”.  Más aún,  implica cancelar “un tipo tan 

interesante de nuestra nacionalidad”. De modo que, en nombre de una ficción 

de totalización (Ramos, 1996), este discurso se propone, más que el rescate 

empírico de un habitante del territorio geográfico, la supervivencia simbólica 
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de un tipo ficcional que dé cuenta de la diversidad inclusiva que el gran relato 

de la nación requiere (Anderson, 285).

Los  límites,  lejos  de  estrecharse,  se  amplían.  La  patria  –desde  esta 

perspectiva–  no se concibe como el territorio excluyente de lo urbano, que 

conjura la amenaza de lo bárbaro anulando lo que está más allá del territorio 

imaginario del  progreso,  sino como el  espacio de la hibridez en que si  el 

galope ha sido contenido es por voluntad expresa del centauro, hastiado de la 

errancia,  que se afana ahora por dominar la  bestia mecánica hasta hacerla 

irreconocible. Una imagen que Alberto Arvelo Larriva ofrece de Lazo Martí 

–“el gran poeta llanero”– completaría el cuadro de ese habitante del espacio 

del llano no sólo civilizado, sino poeta por naturaleza:

Hasta en su fe de amigo era poeta aquel hombre que lo fue siempre y en todo: en 
la alegría, en el tedio, en el orgullo, en la bondad, en el dolor, en el amor; por la 
figura  gallardísima;  por  los  modales  caballerescos;  por  los  movimientos 
armoniosos; por la sencillez elegante; por la voz, que era una música triste; por 
la  mano,  leal  y  generosa;  por  los  negros  ojos  morunos,  melancólicamente 
esperanzados de tanto mirar horizontes; por el corazón lleno de ardor bizarro y 
de solariega hidalguía; por la sonrisa que a los labios le subía del corazón (El 
Nuevo Diario. Año XIV. N° 4741. p 1. Caracas, 12 de marzo de 1926).

Condición de poeta que Arvelo Larriva rescata también para ese  pueblo 

que –como llaneros o como gauchos– “en payadas y corridos” pusieron “con 

entrañable dilección (sic) su nativo trozo de americanas llanuras en los poemas 

inmortales que del alma le salieron”. Es este llanero/poeta, del que se han 

borrado los rasgos de barbarie, el que será puesto a distancia en la siguiente 

escena de la polémica. Una escena de dominio en la que la voz del letrado 

urbano se mimetiza con la del bárbaro iletrado para producir un efecto de 

ridiculización  y  distanciamiento  paródico,  como  último  recurso  ante  una 
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presencia simbólica heredada de la tradición que no parece poder conjurarse de 

otro modo que con esta infalible arma del discurso moderno.

La ficción tranquilizadora

A esta altura de la polémica parece quedar poco que decir.  Pero un 

nuevo movimiento vendrá a sumarse a los ya dados, para producir una escena 

de apropiación paródica que condensará parte de la puesta en discurso que, en 

los años veinte, realizarán los representantes de la ciudad letrada para adecuar 

su  imaginario  a  las  nuevas  condiciones  de  producción  de  los  discursos 

ficcionales sobre la identidad. Se trata de un procedimiento de mimetización 

en el que la voz hegemónica se apropia del habla de ese otro al que quiere 

someter simbólicamente y hace circular por ella los argumentos que sentencian 

su muerte.

El texto en el que se observa esta operación se titula “Corrío llanero 

gauchesco”  y  lleva  como  subtítulo  un  paréntesis  “(Fuera  de  concurso)”. 

Apareció en la revista Billiken (Año VII. Mes V. N° 19. p 49. Caracas, 20 de 

marzo de 1926) y lo firma “Pate Palo (Por la copia: el Bachiller Munguía)”. El 

corrío tiene una introducción en tres estrofas, de un tono claramente burlón, en 

las que el mediador entre el supuesto autor y el público –es decir, el Bachiller 

Munguía– presenta  una  “epístola”  que  le  fue  enviada  “de  aquél  ambiente 

malárico / en que estuvo el viejo Guárico”. A continuación se inicia el corrío 

con una introducción que marcará el tono de clara apropiación paródica:

Con golpes de vidalita
y de chipola y de tango,
señores, voy a cantar.

Me persino con la mano:
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gloria al Padre, gloria al Hijo,
gloria al Espíritu Santo.

El personaje literario del llanero cantador de corríos es el que resuena en 

esta enunciación. Este sujeto marcará con su habla la distancia que lo separa 

del espacio urbano de donde le llegan los ecos de una disputa en la que se le 

compara  “con   uno  que  llaman  Caucho”.  Lo  que  sigue  será  la  puntual 

traducción  –traición– de  los  argumentos  esgrimidos  en  la  primera  escena 

presentada en el texto de Churión, pero esta vez en boca del propio personaje 

del llanero, que asume en esta representación el papel de derrotado, tal como 

quiere concebirlo el imaginario del letrado urbano. Y se recurre de nuevo a los 

temas ya planteados: el automóvil, el alambre de púas, el paludismo y la paz 

de las armas han matado al habitante del llano. Vale la pena citar algunos 

fragmentos  para  ver  cómo  opera  esta  puesta  en  habla  popular  de  los 

argumentos letrados. Con respecto al tema del automóvil:

No le tuve mieo a naide
cuando ensillaba el castaño;
pero hoy, con el automóvil,
echo a corré como un pato,
pues no sé cómo ese bicho
siendo tan pequeño y bajo,
lleva cuarenta por dentro
lo cual son muchos caballos...
En cuanto a la imagen del alambre, se reitera el enfrentamiento simbólico con el 
galope tendido que encuentra su límite:
Lo del alambre de púas
también m'ha puesto en cuidao,
pues cuando menos se piensa
se deja el cuero estacao;
ya no se puede corré
como se corría en los Llanos
porque ya ni el aire es libre,
puesto que los propietarios
han cogío sus potreros
o sus vegas o sus hatos,
y en triple hilera de alambres
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no se menea ni el ganao;
(...)
Así el que quiera corré,
si no es camino trillao,
deja el pelero en las puyas
y los riñones guindando.

Pero tal vez el gesto de cancelación definitivo de esta operación simbólica 

pueda verse en la estrofa siguiente, en la que hace su aparición explícitamente, 

por primera vez, la figura del Gobierno:

Ya no se encuentran cuatreros
con el alambre no hay ni ámparo;
ya naide le roba a naide;
hoy semos toos honraos;
naide piensa en guachafita
sino en viví de sus manos;
y el que me hable de regüeltas,
rivolución o fandango,
le digo: “Párese, amigo,
porque así no va mi gallo;
soy amigo del Gobierno
porque da paz y trabajo,
y con la paz comenzó
el Saneamiento del Llano”.

Este  llanero  “saneado”,  que  acepta  la  consigna  gomecista  de  paz  y 

trabajo  es,  finalmente,  la  síntesis  ordenadora  que  explicita  los  límites,  las 

condiciones de supervivencia, que el proyecto letrado ha designado para esa 

figura  que  representa  al  otro  incorporado  y  sometido  a  la  ley  del  orden 

simbólico. En esta escena, la parodia realiza la resolución ficcional de una 

contradicción empírica por la vía de la elaboración de un sujeto subalterno que 

asume, con sus propias inflexiones de habla, el papel que le ha sido asignado 

desde el espacio letrado.

Si dejamos a un lado la noción de la muerte del llanero, que en efecto 

aquí ya se ha desplazado hacia una existencia asimilada, saneada, es posible 
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observar que este  Pate Palo adquiere los rasgos que se venían perfilando en 

las dos primeras escenas de la polémica. Es un llanero, porque nació en el 

espacio geográfico que da sentido a ese gentilicio, pero ha dejado de ser el 

símbolo del desorden y la anarquía, para convertirse en la encarnación del 

ciudadano modelo dispuesto a “civilizarse”:

Y no es que yo me haya muerto,
pues toy vivito y coliando,
y soy llanero ligítimo
porque he nacío en San Pablo;
es que el llanero de ahora
es hombre civilizao,
y por tanto no es el mesmo
de los tiempos semibárbaros.
Y digan ustés, señores:
¿No hemos ganao en el cambio?
Siempre el llanero es valiente,
pero el instinto ha cambiao.
Hoy el llanero colea
subido en un aireplano,
y en automóvil enlaza
con sus cuarenta caballos;
(...)

Automóviles  y  aviones  comienzan  así  a  convivir,  en  el  imaginario 

letrado, con el territorio lejano del llano concebido hasta ese momento como 

lugar de la barbarie. Esta convivencia ficcional tendrá un elemento adicional 

que agrega a los márgenes de la polémica un matiz proveniente del campo 

masivo que comienza a configurarse justo en esos años. Se da paso así a la 

siguiente escena: la de la apropiación por parte de los medios masivos de la 

representación letrada de lo popular.
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El sujeto masmediado de la patria

La escena masiva se hará presente de manera tímida en las entrelíneas 

de  este  ajuste  de  cuentas.  Por  un  lado,  con  la  aparición  de  un  personaje 

cinematográfico,  cuyo  signo  tranquilizador  servirá  de  mediador  entre  la 

imagen del centauro anárquico y la del pastor redimido: el cowboy. Por otro, 

con el cruce discursivo que realiza la publicidad al apropiarse de imágenes que 

están circulando con fuerza en los diversos medios impresos, con el fin de 

atraer potenciales consumidores (García Canclini, 1995).

La figura del cowboy surge tempranamente en la polémica, pero queda 

suspendida  en  una  especie  de  limbo simbólico  que,  sin  embargo,  permite 

medir la permeabilidad que en ese momento de cambio parecen ofrecer los 

discursos. Citaremos sólo la respuesta que apareció en  El Sol a una imagen 

ofrecida por el Bachiller Munguía. Se trata de un texto firmado por “Palmarote 

Junior” (“Gauchos y Llaneros”. El Sol. Año VI. No. 1.807. p 1. Caracas, 11 de 

marzo de 1926). Allí se rechaza la posibilidad de que el llanero se parezca al 

personaje cinematográfico. Pero la escena misma, que se construye para negar 

tal posibilidad, da cuenta de cómo la percepción simbólica de la época ha 

cambiado sensiblemente como efecto de la circulación de nuevas prácticas 

discursivas: 

Dice  el  “Bachiller”  que  los  “cowboys”  del  Far  West  son  más  vaqueros  que 
nuestros mismos llaneros. Esos que él ve en las películas americanas le hacen 
decir semejante cosa de otros que no ha visto nunca, que no trabajan para que los 
vean, que cuando dejan al  final  de una carrera cuatro toros en mitad de una 
sabana  con  las  patas  en  el  aire,  maneados,  no  han  tenido  operadores 
cinematográficos que desde un automóvil los hayan ido fotografiando.
¡Tom Mix o William S. Hart, sobre amaestrados caballos, son más vaqueros que 
el amansador o el peón cualquiera de un hato que le pone la silla por primera vez 
a una bestia y la echa a la sabana! ¡Esos son más vaqueros porque un señor lo 
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dice  desde  la  butaca  de  cine  sin  tener  la  real  visión  de  los  otros  para 
compararlos!

Suficientes  datos  se  unen en  esta  doble escena  para  permitirnos  ver 

representada  la  percepción  contemporánea  y  masmediática  que  se  está 

abriendo paso. No sólo se presenta la distancia que hay entre lo que sucede 

empíricamente y lo que las cámaras –los medios masivos en general– capturan 

para someterlo a regímenes de representación ya no letrados; sino que se pone 

en escena un nuevo lugar de enunciación/recepción para el imaginario urbano: 

la  butaca  de  cine.  Desde  ahí  es,  justamente,  desde  donde  comenzará  a 

perfilarse un nuevo espacio simbólico en el que el hombre a caballo sólo podrá 

ser admitido como personaje, figura de ficción.

La publicidad, por su parte, se apropiará del repertorio que le ofrece este 

reajuste de cuentas para poner al día su propio proyecto de constitución de un 

sujeto consumidor. Vale la pena citar el texto entero de una propaganda que 

aparece desplegada  –en medio de la polémica– a página entera en  Billiken 

(Año VII. Mes V. N° 20. p 1. Caracas, 27 de marzo de 1926):

Más que el gaucho y el llanero
Dunlop, por su resistencia
Dunlop por su duración,
ya no admite competencia:

¡no hay cuestión!

El alto valor proclama
de DUNLOP el mundo entero,
y hoy tiene aquí tanta fama
como “El Gaucho y el Llanero”.

DUNLOP nació en Inglaterra,
pero es tal su calidad
que hoy da la vuelta a la tierra

a toda velocidad.

Y ni el Llanero ni el Gaucho,
aunque extremen su galop
pueden alcanzar al caucho
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DUNLOP

La escena consumista que se une aquí con la escena masmediática  –

mezclando  territorios,  borrando  las  fronteras  de  lo  propio  y  lo  ajeno, 

mediatizando  y  poniendo  en  comunicación  repertorios  de  diversa 

procedencia– sugiere  la  aparición de  un discurso  complementario,  pero  al 

mismo tiempo ajeno al proyecto letrado que cristalizaba en la primera escena. 

Aquí, fijar los límites del territorio no es un punto de honor. Todo entra, pasa, 

sale, como en el maleable espacio de un escenario. El traje típico sirve igual 

que el traje cosmopolita. Inglaterra convive con la pampa, el caballo con el 

automóvil.

Para la publicidad, discurso por excelencia de los medios masivos que 

ocuparán cada vez un mayor espacio, no hay lugares fijos sino territorios de 

tránsito,  ni  personajes  de  carácter  preciso  sino  disfraces  efímeros.  El 

guardarropa y el mapa se desplegarán sin límites bajo un sólo imperativo: la 

constitución de sujetos consumidores, agrupados bajo el signo del público, del 

espectador  masivo.  Sobre  este  nuevo  escenario  comenzará  a  actuar  el 

personaje popular que ha editado la voz letrada.

El sujeto popular disciplinado

Una síntesis convincente parece emerger, entonces, del ritual funerario 

que se ha elaborado alrededor de la figura del llanero. Limitado su territorio, 

reducida su condición amenazante de multitud al estatuto tranquilizador de 

individuo  sometido,  vestido  y  saneado  su  cuerpo,  incorporada  su  lengua 

salvaje al orden del discurso y homologada su imagen con la de un producto 
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masivo fácilmente reconocible, el  cowboy criollo no será ya un peligro. El 

mapa simbólico que se dispone a inaugurar el nuevo siglo ha ajustado cuentas 

con el pasado, incorporando en su espacio una serenidad: un pastor que abjura 

de su pasado de cuatrero y se dispone a ofrecer el hombro para impulsar el 

apremiante  carro  del  progreso,  entrando  y  saliendo  de  escena  cuando  la 

coreografía masmediática lo requiera.

El galope tendido ha muerto. Lo ha sustituido la imagen de una máquina 

cuya  capacidad  se  mide  multiplicando  el  valor  de  la  fuerza  de  la  bestia 

original. El espacio infinito donde el hombre al galope se desplazaba se ha 

fracturado. Un camino trazado a fuerza de cálculos de ingeniería le ha puesto 

límites. Pero, como en las mejores películas de terror, una escena final parece 

aguardar al espectador incauto que se ha arrellanado cómodo en su butaca, 

seguro de la estabilidad de un final previsible. La amenaza se encarna en un 

nuevo rostro de lo otro: es la masa que invade la escena y convoca el lejano 

sonido de una multitud de cascos que resuenan en el espacio abierto de la 

sabana.
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Actos y Textos del Carnaval Estudiantil de 1928

Ô mundo tão desigual
tudo é tão desigual

de um lado este carnaval
de outro a fome total...

João Barone/Gilberto Gil 

Cancelados en la imaginación letrada el llanero y sus símbolos –como 

emblemas de un pasado agrario,  errante y rebelde– la representación de lo 

popular se ha desplazado, a mediados de los años 20, hacia la observación de 

los  tipos  no  rurales.  El  imaginario  urbano  se  pliega  sobre  sí  mismo  para 

construir un mapa simbólico que dé sentido de pertenencia a los espacios no 

representados, a los personajes no reconocidos aún en una economía simbólica 

que emerge con el signo de lo masivo. 

El personaje  pueblo se cargará ahora con crecientes marcas urbanas y 

poblará menos los terrosos caminos, las llanuras inmensas, el espacio natural 

que  le  adjudicó  la  imaginación  heredera  del  XIX,  desplazándose 

paulatinamente al territorio de la ciudad. Su lugar de pertenencia va a ser la 

calle y la plaza. La esquina, la botillería, la sala de cine, la plaza de toros, el 

salón de baile, el estadium serán los nuevos territorios de reconocimiento y 

acción de ese pueblo que se verá –cada vez más– identificado como público y 

como masa.

El desplazamiento en los sistemas de representación obedece, sin duda, 

a la necesidad de dar cabida, en las economías de sentido de esos últimos años 

de la década del 20, a procesos de cambio que se vienen verificando con el 

crecimiento  paulatino  de  la  ciudad  y  de  sus  áreas  vecinas.  En  diversos 

documentos  de la  época  se  hace  especial  mención a  las  multitudes que se 
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congregan en los distintos escenarios  abiertos de Caracas,  cada vez que se 

produce  un  acontecimiento  de  envergadura  para  la  capital.  La  llegada  del 

piloto norteamericano Charles Lindbergh, por ejemplo, movilizó a principios 

de 1928 una multitud que sorprendió a los cronistas de la ciudad y sobrevivió 

en la memoria colectiva por muchos años (Yanes, 259). 

Esta marca masiva y popular sobre los espacios urbanos fue recogida 

por la prensa en los múltiples formatos de los géneros informativos: la foto 

periodística,  la  reseña  de  espectáculos,  la  crónica  diaria,  entre  otros.  Fue 

también  lugar  recurrente  para  las  primeras  películas  de  la  época,  que 

registraron de manera preferente los actos multitudinarios que se realizaron 

durante la última década del período gomecista9. Las multitudes que pueblan 

las  fotos,  películas,  crónicas,  reseñas  y  memorias  de  la  época  irán 

convirtiéndose cada vez más en la plataforma que sustentará las actividades 

culturales en las que se hace una reiterada apelación a ese público anónimo 

que será llamado a participar y que luego –sin llamado alguno– va a tomar las 

calles  o  a  ausentarse de  ellas,  para  dar  a  conocer  su  posición frente  a  los 

sucesos del momento. Es desde la relación con ese público multitudinario de la 

calle y la plaza que pueden leerse la Semana del Estudiante de febrero de 1928 

y las inesperadas reacciones posteriores.

Una lectura desde esta perspectiva permite observar los actos culturales 

de esa semana –que marcó,  para la  historiografía  nacional,  el  momento de 

emergencia de una generación política10– como un signo de la irrupción de 

nuevos modos de escenificar la política y de politizar la cultura. Si bien se ha 
9 Una  muestra  importante  de  las  películas  filmadas  durante  este  período se  encuentra  recogida  en  el 
documental de Manuel de Pedro sobre la dictadura, titulado Juan Vicente Gómez y su época, (Cinecoteca 
Venezolana S.A, 1975).
10 Para una consideración actualizada y concisa de la significación histórica de la Semana del Estudiante y sus 
secuelas, ver: Caballero (41-54).
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analizado  con  bastante  atención  la  estetización  de  la  política  postulada  y 

ejercida  por  las  distintas  corrientes  vanguardistas  –como  los  futuristas  y 

surrealistas– en ese mismo momento histórico de principios de siglo, es poco 

lo que se ha adelantado en este terreno con respecto a nuestras vanguardias 

político-estéticas. Se olvida, así, que la Semana del Estudiante nació como un 

acto  cultural,  un  “juego  floral”  como  lo  han  denominado  en  varias 

oportunidades  sus  mismos  protagonistas  (Otero Silva,  21).  En  tanto  acto 

cultural, la Semana tuvo características que será interesante señalar a la luz de 

su vinculación simbólica con el escenario urbano y con el tipo de público al 

que se dirigía. 

Se intentará entonces observar aquí los actos y textos de esta semana 

bajo la perspectiva de su significación en el espacio de representación de la 

nación, de su territorio y sus sujetos, es decir, de la identidad que construyen 

sus símbolos en diálogo con la tradición y con el espacio utópico del porvenir. 

En  ese  sentido,  es  posible  ver  este  acto  cultural  y  sus  secuelas  –el 

encarcelamiento de  estudiantes  y  obreros,  la  huelga general  de  Caracas  en 

apoyo a los estudiantes, el levantamiento cívico-militar de abril, los disturbios 

de octubre, los posteriores movimientos armados que se extendieron hasta el 

año 29– como un lugar de concentración simbólica, un punto nodal, desde el 

cual puede ser observado el imaginario de toda una época.

¿Qué  fisuras  agrietan,  entre  los  pliegues  de  actos  ya  habituales,  la 

superficie  de  un  imaginario  que  pronto  tendría  que  enfrentar  una  efectiva 

ruptura? ¿Qué movimiento de desterritorialización se efectúa en este momento 

de cambio? ¿Qué voluntad de desplazamiento se hace evidente en los actos y 

textos  del  Carnaval  del  28? ¿Qué historia de captura y fijeza puede leerse 
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detrás de la escenificación de la emergencia y el cambio? Alrededor de estas 

preguntas  girará nuestra mirada para permitirnos mostrar las  distancias  que 

separan a las economías de sentido que emergen en este momento histórico de 

las políticas de representación del espacio de la patria y sus sujetos en el siglo 

XIX y principios del XX.

Los actos

La  Semana  del  Estudiante  se  inicia  con  una  convocatoria  de  la 

Federación de Estudiantes de Venezuela (FEV) recientemente creada y cuyo 

presidente era el entonces estudiante de quinto año de Derecho, Raúl Leoni, a 

propósito de la celebración de la Batalla de la Victoria –el 12 de febrero–. Esta 

fecha coincidiría, en 1928, con la semana justamente anterior a la del carnaval, 

razón por la cual se juzgó oportuno convocar a una semana de festejos que 

tuviera fines benéficos:

En  sus  comienzos,  la  Semana  no  tuvo  ningún  carácter  político.  Su  única 
finalidad era levantar fondos para la fundación de “La Casa del Estudiante”, que 
llevaría  por  nombre  “Casa  Andrés  Bello”  y  estaba  destinada  a  prestar  todo 
género de facilidades a la juventud estudiantil, especialmente a la venida de la 
provincia, que no tenía sus familiares en la capital11.

Para lograr  este  propósito  se  elabora,  entonces,  una  agenda de  actos 

culturales que se inicia con la elección de la Reina y de sus damas y caballeros 

de honor, tal como se acostumbraba hacer en todos los carnavales y como se 

haría unos días después en la semana oficial de carnaval organizada con la 

complacencia y patrocinio del gobierno. Una vez elegida la reina, Beatriz Peña 

11 La memorias de Carlos Emilio Fernández nos servirán para seguir algunos de los actos de 1928, por ser uno 
de los textos que recuerda con mayores detalles los sucesos, sin la dramática marca posterior que obtuvieron. 
Se citan a partir de la reproducción publicada en la Revista Bohemia (1978:70-81).
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Arreaza, y su corte, se dio inicio a los actos con un desfile realizado el lunes 6 

de febrero. El domingo anterior, el periódico oficialista El Nuevo Diario había 

dado a conocer la agenda de los actos inaugurales con la siguiente nota:

Encomiable  de  todo  punto  es  el  gesto  de  la  Federación  de  Estudiantes  al 
disponer que sea número inaugural de los festejos de la Semana del Estudiante 
un homenaje patriótico, al Libertador, a José Félix Rivas (sic) y a Don Andrés 
Bello, las tres figuras históricas a cuyo recuerdo se vincula más intensamente el 
idealismo de nuestra juventud universitaria (El  Nuevo  Diario.  Año XV. Nº 
5.414, p 1. Caracas, 5 de  febrero de 1928. Año XV. Nº 5.414, p 1).

Es  sintomático  que  para  el  periódico  que  expresaba  la  opinión  del 

régimen  estos  actos  culturales  no  resultaran  más  que  una  muestra  del 

“idealismo  de  nuestra  juventud  universitaria”.  Se  trataba  de  un  tipo  de 

circulación permitida por el régimen en los espacios públicos de la calle, la 

plaza, el Panteón Nacional y luego los teatros de moda de la época como el 

Rívoli  y  el  Municipal  e  incluso  los  salones  de  baile  como  el  del  Club 

Venezuela y el dancing Lion Doré, donde se reunía la alta sociedad. De hecho, 

la Semana del Estudiante fue reseñada en el periódico oficial con entusiasmo, 

en  las  mismas  páginas  en  que  aparecieron  las  informaciones  sobre  la 

instalación de las juntas parroquiales para la celebración del carnaval de ese 

año. También fue allí donde se publicó el llamado de la FEV para los “Actos 

Inaugurales de la Fiesta”. El recuadro que apareció en la página de avisos dice:

La  Federación  de  Estudiantes  invita  especialmente  a  sus  miembros,  a  los 
estudiantes de Instrucción Secundaria, a los Profesores de las Facultades de la 
Universidad  Central;  a  las  Corporaciones  científicas,  a  la  Sociedad  de 
Empleados de Caracas y a la sociedad en general, al homenaje patriótico que 
rendirán  los  estudiantes  universitarios  de  esta  capital  a  la  memoria  del 
Libertador, de José Félix Rivas (sic) y de Don Andrés Bello. Los actos tendrán 
lugar de 10 y media a 11 y media a.m., en el Panteón Nacional, en la Plaza Rivas 
(sic) y ante la Casa Natal de Bello.
Punto y hora de reunión para los estudiantes: a las 10 y 30 en la Universidad 
Central. (El Nuevo Diario. Caracas, 6 de febrero de 1928. Año XV. Nº 5.415)
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La convocatoria  muestra  una  imagen del  público  que  se  consideró 

ideal para estos festejos: estudiantes, profesores, profesionales y empleados. 

Se interpelaba concretamente a un público de clase media urbana y a “la 

sociedad en general”. Tal interpelación sin duda marcaba una diferencia con 

los llamados habituales a las fiestas de carnaval, en las que la pertenencia a 

organizaciones  gremiales  o  académicas  estaba  fuera  de  lugar.  Pero  la 

diferencia  fue  anulada  cuando  se  inició  el  desfile  que  realizaron  los 

estudiantes desde la sede de la Universidad hasta el Panteón Nacional:

El lunes 6 de febrero tuvo lugar el  Gran Desfile,  desde la vieja Universidad 
Central, frente al Palacio Legislativo, hacia el Panteón Nacional. Los estudiantes 
se turnan, llenos de orgullo, para llevar el  Pabellón de la Patria, que va a la 
cabeza,  en medio de los vivas y aplausos de los espectadores que colman las 
aceras en todo el trayecto. El primer abanderado es José Tomás Jiménez Arráiz, 
estudiante  de  medicina,  y  al  ver  pasar  su  poderosa  figura,  algunas  mujeres 
ingenuas de nuestro pueblo preguntan si ése es el Rey (Fernández, 71, énfasis 
mío).

La asociación de los juegos florales estudiantiles con el carnaval no 

sólo se debía a la mirada ingenua de las mujeres del pueblo. Los festejos 

fueron sin duda pensados para formar parte de la cultura callejera que se 

asociaba con los actos del carnaval, tanto por su cercanía temporal con ellos 

como por los símbolos, escenarios y rituales elegidos para su realización. La 

Semana unió en un mismo acto el homenaje patriótico con el juego de las 

carnestolendas; la bandera y la ofrenda floral ante los padres de la patria con 

el papelillo, las serpentinas y las caravanas de las fiestas de Momo. Incluso 

el distintivo estudiantil de la boína azul, cantado por Antonio Arráiz durante 

las fiestas, formó parte de los “decretos” impuestos por Su Majestad Beatriz 
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I,  constituyéndose  en  el  disfraz  oficial  de  la  Semana  para  todos  los 

estudiantes12.

Los actos en el Panteón Nacional, en la Plaza José Félix Ribas de La 

Pastora y frente a la casa natal de Bello fueron acompañados por un público 

cuyo  “inusitado  entusiasmo”  fue  reseñado  con  énfasis  por  el  periódico 

oficial. Esta presencia masiva fue vista como un adelanto patriótico de las 

fiestas  habituales  de  esas  fechas  y  El  Nuevo  Diario no  desaprovechó  la 

oportunidad  para  elogiar  al  régimen  en  la  reseña  que  cubrió  los  actos 

inaugurales:

Al registrar los anteriores actos, realizados en medio de la circunspección más 
encomiable, reflejo del orden que desde hace años reina felizmente en nuestro 
país,  al  amparo  de  una  paz  inconmovible,  nos  complace  felicitar  a  los 
universitarios  por  estos  festejos  civilistas,  en  los  cuales  se  han  visto 
acompañados por las simpatías de todos los círculos oficiales y sociales de la 
capital (El Nuevo Diario. Caracas, 7 de febrero de 1928. Año XV. Nº 5416, p 1).

Pero  este  primer  día  no  fue  sólo  de  gestos  patrióticos  y  ofrendas 

florales. En horas de la noche el Teatro Municipal se llenó de un público 

ávido que pagó sus asientos (desde 1 bolívar, en galería; hasta 24 bolívares, 

en los palcos de las primeras seis filas) para disfrutar del espectáculo de 

entronización de S.M. Beatriz I y contribuir a la recaudación de fondos para 

la Casa del Estudiante. Se trató de un “hermoso acto de arte y de cultura”, 

según registra la reseña de El Nuevo Diario, en el que se unió la coronación 

de la Reina al recital poético y los números musicales, en una típica velada 

de la época. Fue allí donde Pío Tamayo leyó el poema que –según cuenta la 

12 Al respecto, Manuel Caballero ha apuntado: “Alguna matrona caraqueña descubre que le sobran unos 
cuantos metros  de paño azul y  los  convierte  en boínas para los doscientos estudiantes regulares  de la 
Universidad: ese será su disfraz carnavalesco, y más que eso, su identificación goliárdica”(41).  Y más 
adelante sostiene que la boína azul sería: “«un símbolo incorpóreo» de su movimiento (…) que les traía el 
recuerdo del admiradísimo vasco Miguel de Unamuno y podía ser una manera sesgada de recordar los 
ancestros vascos del Libertador” (52).

66



leyenda– le mereció la cárcel hasta el final de sus días. Su participación fue 

reseñada por el periódico oficial en los siguientes términos:  “Leyó luego un 

poema criollo y original el poeta Pío Tamayo, loa brillante a la majestad 

imperante que obtuvo aplausos”.

Este  primer  día  de  festejos  terminó,  así,  a  teatro  lleno,  con  la 

aprobación del público y del régimen, sin ninguna alteración del orden. El 

recorrido por los espacios de culto de la patria culminó con una noche de 

arte y cultura, preñada de música y poesía. Nada que permitiera sospechar un 

sesgo político en estas actividades. Sólo el inusitado entusiasmo del público 

podía considerarse, en este primer día, como un asunto de cuidado. Pero al 

día siguiente, el contacto de los estudiantes con la multitud entusiasta que los 

seguía por las  calles  y  la  sensación de impunidad que les  había  dado la 

jornada anterior hicieron que algunos ánimos se enardecieran. Carlos Emilio 

Fernández recuerda los episodios de ese segundo día:

El martes 7 de febrero, en horas de la tarde, los estudiantes organizan un desfile 
de automóviles por la ciudad, siguiendo la acostumbrada ruta carnavalesca de  
la Caracas de entonces, o sea desde la esquina de San Francisco en la Plaza 
Bolívar, bajando por la Torre hasta La Candelaria y Plaza de la Misericordia o 
Parque Carabobo, para de allí subir hacia el Corazón de Jesús.
Sigala y Balaja!!! –gritan los que van a la cabeza del desfile.
Saca la pata lajá!!! –corean desde los demás vehículos, y el grito se repite hasta 
muchas cuadras atrás.
Alá y balaja!!! Saca la pata lajá! Y ajá! y saca la pata lajá!!!
Aquel extraño himno, que tuvo su origen en la Escuela de Medicina, pasando 
luego a los demás estudiantes, sale por primera vez de las aulas universitarias, 
extendiéndose por toda la ciudad, hasta convertirse en canto de rebelión (74, 
énfasis mío).

Hemos citado extensamente este pasaje de las memorias de Fernández 

porque –más allá de la coartada que ofrecía el uso de una ruta habitual de las 

comparsas  del  carnaval–  éste  es  el  momento  en  el  que  los  festejos 
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estudiantiles comienzan a ofrecer, para “los agentes secretos que vigilaban el 

desfile” (74) e incluso para la gente que observa sorprendida desde la calle, 

un rasgo político,  un  tinte  de  “rebelión”.  El  extraño canto universitario13 

sonó en las calles como una consigna, aunque no decía nada en sí mismo. 

Los gritos de “¡Abajo el Bagre!” y “¡Muera el Bagre!”, que se oyeron en 

medio  del  tumulto,  terminaron de  definir  el  carácter  contestatario  de  las 

fiestas  que,  hasta  ese  momento,  no  habían constituido ningún motivo de 

escándalo.

Pero  las  celebraciones  continúan sin  contratiempos  y  “en la  noche 

tiene  lugar  el  Gran  Baile  de  Gala,  en  el  Club  Venezuela”  (74).  Al  día 

siguiente se ofrece un recital en el Teatro Rívoli, situado frente al Capitolio, 

que  fue  calificado  por  El  Nuevo  Diario como  “un  torneo  exquisito  de 

inteligencia y de arte” digno de la más depurada sensibilidad, por lo que el 

diario destaca la presencia de numeroso público femenino en el teatro lleno. 

Fue  en  este  evento  donde  un  joven  de  veinte  años  llamado  Rómulo 

Betancourt pronunció “unas vibrantes palabras de clausura, limpia expresión 

de su alta inteligencia y de su juvenil vigor”, según reseña aparecida en El 

Universal (Caracas, 9 de febrero de 1928. Año XIX. Nº 6.734, p 1). Fue allí, 

también, donde S.M. Beatriz I pronunció el real decreto ordenando a todos 

los estudiantes el uso de la boína azul “como emblema de su alta condición”. 

En horas de la noche “el aristocrático Dancing ‘Lion Doré’ obsequió a la 

Reina y a su Corte de Honor con una copa de champaña, lo cual constituyó 

un acto altamente distinguido” (El Nuevo Diario. Caracas, 9 de febrero de 

1928. Año XV. Nº  5.418, p 1).
13 Según datos presentados por Miguel Otero Silva en su novela testimonial  Fiebre, este canto “nació de 
una ceremonia celebrada por los rabinos en el funeral de un profesor universitario de raza (sic) judía. Los 
estudiantes ahí presentes salieron impresionados por el rezongo de extrañas palabras pletóricas de aes. Y 
días después, (...) surgió esta parodia que ha adquirido relieves de himno” (87).
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El viernes, el periódico oficial interrumpe abruptamente las elogiosas 

reseñas que venía realizando de la semana estudiantil y, en su lugar, aparece 

una  breve  información  que  anuncia  el  cambio  de  autoridades  en  la 

Universidad Central (El Nuevo Diario. Caracas, 10 de febrero de 1928. Año 

XV. Nº 5.419, p 1). No hay en la información mención alguna a los actos 

estudiantiles que todavía se celebran y éstos no volverán a aparecer en el 

periódico.  Mientras  tanto,  El  Universal reseña  los  últimos  actos  de  la 

Semana: “una espléndida ternera a la llanera” realizada en los terrenos del 

Centro Atlético, el día viernes 10; “la gran batalla de flores” que se realizaría 

el  sábado 11 en  horas  de  la  tarde;  y  el  baile  en  el  Club Venezuela  que 

cerraría los festejos el domingo 12 de febrero. Esta última noche de fiesta 

fue reseñada en las páginas sociales con el tono habitual con que se hacía 

mención a las fiestas de los sectores elitescos de la Caracas de entonces:

Con  un  suntuoso  baile  verificado  anoche,  en  los  lujosos  salones  del  Club 
Venezuela, terminó la semana del estudiante.(...)
Se  jugó  con  serpentinas  y  al  compás  de  una  música  admirable  las  horas 
discurrieron en medio de la danza, haciendo de esta fiesta una exquisita nota de 
elegancia y de imborrable belleza (El Universal. Caracas, 13 de febrero de 1928. 
Año XIX. Nº 6.738, p 5).

Se  cierra,  así,  este  episodio  en  el  que  la  juventud universitaria  de 

Caracas mostró una sorprendente capacidad de moverse a través de espacios 

de muy diverso tipo. De las calles a las plazas, de los campos deportivos a 

los elegantes salones de los clubes, de los altares de la Patria a los teatros de 

variedades. La detenida reseña de este tránsito permite mostrar el espacio 

simbólico  en  el  que  se  inscribieron  estos  festejos.  A  través  de  una 

vinculación con ese pliegue que ofrece el espacio de la fiesta  y del  acto 

cultural patriótico, prácticas aceptadas en el momento como inofensivas, se 

provocó una fisura que permitió enunciar –a través de géneros discursivos 
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no censurados– ciertos sentidos que se consideraban rupturales. Los espacios 

a los que tradicionalmente se acudía, con el fin de honrar a los héroes de la 

Patria que habían dado lugar al régimen imperante, fueron usados para reunir 

una multitud que escuchaba sorprendida las  palabras  futuro y  lucha.  Los 

recintos reservados a la expresión cuidada y contenida de la música culta y 

la poesía laudatoria sirvieron de lugar de encuentro de los estudiantes con un 

público ajeno a la academia, que escuchó y aplaudió a unos jóvenes que 

mencionaban sin remilgos la palabra libertad. Las calles, por las que todos 

los años desfilaban las carrozas del circunspecto carnaval gomecista, vieron 

pasar el desordenado tumulto estudiantil voceando una extraña canción entre 

cuyos  acordes  de  tono  humorístico  podía  escucharse  el  grito  “¡Muera 

Gómez!”.

Se trataba de un acto de resignificación de escenarios y rituales que 

inscribió  –en  el  lugar  inofensivo  de  lo  habitual–  una  práctica  política 

contestataria desconocida hasta el momento. Una serie de gestos rupturales 

fueron  ejecutados  por  un  grupo  de  jóvenes  para  una  multitud  que 

reaccionaba,  como  ante  cualquier  espectáculo  callejero  y  masivo, 

aplaudiendo y acompañando con sus voces y cuerpos el acto de rebeldía. 

Todos los eventos de la Semana fueron elaborados pensando en un público 

multitudinario –de calle, de plaza, de club o de galería– que estuvo siempre 

allí y que aparece en las fotos, en las reseñas de prensa y en las memorias de 

los protagonistas como el infaltable telón de fondo. Una evidente conciencia 

de la presencia de este público y de su importancia política se hará notar 

después, cuando los estudiantes desfilen por la calle para entregarse a los 

esbirros  de  Gómez,  en  una  clara  puesta  en  escena  del  protagonismo 

adquirido con las fiestas.  
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Este marco que ofrecen los escenarios en los que se inscribió el festejo 

nos interesa para analizar el sentido de los discursos pronunciados durante la 

Semana del Estudiante. La mirada de nuestra historia oficial ha rescatado 

estos  textos  desvinculándolos  de  su  inscripción  en  prácticas  simbólicas 

relacionadas con el espectáculo. La Semana se coloca en ese límite en el que 

se une la actividad cultural de la élite ilustrada –el recital poético-musical– 

con los actos oficialistas de reconocimiento a los héroes y la práctica popular 

del  canaval  y  la  fiesta  callejera.  Es  en  la  hibridez  de  esas  prácticas 

simbólicas  que  se  produce  la  desterritorialización  de  los  sentidos,  el 

desplazamiento de lo jocoso a lo serio, de lo cómico a lo dramático que 

marcaría  posteriormente  a  los  jóvenes  del  28  como  una  generación 

fundacional. 

En este momento en que aún transcurre la Semana del Estudiante, la 

idea de la travesura y la fiesta no se ha sustituido aún por la de la cárcel, la 

tortura,  los  trabajos  forzados,  la  huida  o  el  exilio.  Incluso  el  acto de un 

estudiante –Guillermo Prince Lara– de destrozar una placa dentro del recinto 

universitario en la que se hacía referencia “a la construcción de la Escuela de 

Medicina por la administración de Gómez” (Ledezma, 36) había pasado por 

un gesto infantil. Todavía estamos en el momento en que el desplazamiento 

ha producido una fisura que permite a los estudiantes mantener el equilibrio 

en esa cuerda floja del sentido. Es allí donde se pronuncian los discursos y se 

leen  los  poemas  que  irán  dibujando  un  nuevo  modo  de  representar  la 

pertenencia a la comunidad imaginada de la Patria.
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Los textos

Fueron muchos los discursos que se pronunciaron en la Semana del 

Estudiante.  Haremos  aquí  referencia  a  los  que  han  sido  reiteradamente 

señalados por los protagonistas de los sucesos como los que causaron mayor 

impacto  y  produjeron  una  respuesta  significativa  en  el  público  por  su 

audacia, por su capacidad de mencionar temas considerados prohibidos por 

el régimen. Estos textos son: el discurso de Jóvito Villalba en el acto de 

apertura de la Semana, ante los restos del Libertador en el Panteón Nacional; 

las palabras pronunciadas por Joaquín Gabaldón Márquez, ante el busto de 

José  Félix  Ribas,  en  La Pastora;  el  poema “La boína  del  estudiante”  de 

Antonio Arráiz; el texto leído por Jacinto Fombona Pachano en el Teatro 

Municipal, titulado “Canto a la Reina”; el poema “Homenaje y demanda del 

indio” de Pío Tamayo y el  discurso de Rómulo Betancourt,  que cerró el 

recital poético del Teatro Rívoli14. 

Estos textos nos permitirán cerrar la imagen de desplazamiento, que 

hemos venido esbozando sobre los actos de la Semana, con el sentido de 

fijeza que ofrecen los discursos en los que el grupo de estudiantes construye 

un nuevo escenario para la identificación de los sujetos de la nación. Porque, 

al  tiempo  que  los  actos  desestabilizaban  los  territorios  habituales  de  las 

prácticas simbólicas, los discursos –por su parte– pugnaron por fundar un 

espacio diferenciado en el  que fuese  posible  reconocer  las  marcas  de un 

nuevo imaginario ciudadano. 

14 Los textos de la Semana del Estudiante se transcriben a partir del libro  La oposición a la dictadura  
gomecista. El movimiento estudiantil de 1928. Antología documental. (1983) Se indicará entre paréntesis el 
número de página correspondiente a cada cita.
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El  discurso  de  Jóvito  Villalba  en  el  Panteón  Nacional  (47-49)  se 

construye alrededor del gesto de llamar al padre de la patria a colocarse al 

lado de los jóvenes estudiantes. Se invoca su labor inconclusa frente a la 

amenaza de un imperalismo que acorrala a la América española:

Ante la conciencia libre de América, surge íntegro, encendido de fuerza, en el 
grito de una protesta unánime, el mismo ideal de fraternidad latinoamericana, 
que cien años antes cupo holgado en la mirada visionaria del Libertador; y en 
todos los espíritus de esta América española nuestra, ese ideal es lo bastante 
generoso, para servir de causa, donde se sostiene y donde se llena de horizonte, 
frente a la absurda pretensión imperialista de otra raza, el destino altísimo de 
nuestra raza sudamericana (Énfasis mío).

Se enarbola una imagen de futuro en la construcción de “la inquietud 

del gesto que ha de venir”, en “la recia cruzada de que es lírica y juvenil 

anunciación esta fiesta”. Gesto futuro, cruzada juvenil que se anuncian como 

voluntad  de  acabar  con  “el  brusco  vacío  de  quienes  renunciaron 

dolorosamente  en  la  claudicación”.  De  este  modo  queda  diseñado  un 

conflicto  simbólico  entre  los  agentes  de  la  claudicación  –evidentemente 

marcados con el signo de lo oficial– y los portadores de la esperanza –los 

estudiantes, la juventud– que se escenifica ante la tumba de Simón Bolívar, a 

quien se pide resuelva el enfrentamiento a favor de los jóvenes que le rinden 

homenaje haciendo resonar su “voz rebelde”. El discurso se cierra con una 

estrofa, de evidente contenido político, que imaginamos ahogada entre los 

gritos y aplausos de la multitud:

Padre nuestro, Simón Bolívar
Padre nuestro, Libertador
Cómo han puesto los esbirros
Tu Santiago de León. 

Este discurso de apertura de los festejos ha sido recordado como el 

que marcó la tónica política de todos los eventos posteriores. Es evidente 
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que en él se anuncia una intención contestataria. Pero el marco que rodea el 

evento, así como las imágenes veladas y las largas frases con las que fue 

elaborado  el  texto,  permitieron  desviar  la  atención  hacia  un  tono 

declamatorio y una gestualidad que hicieron parecer inofensivo el propósito 

del discurso. Con todo, se estaba diseñando allí una imagen de la juventud 

universitaria  inscrita  en  la  gesta  de  la  Independencia  y  en  la  lucha 

revolucionaria. Imagen que se refuerza en el discurso que minutos más tarde 

pronunciaría Joaquín Gabaldón Márquez (53-56) ante el busto del general 

José Félix Ribas.

En este discurso se enfatiza una vez más la noción del porvenir y de la 

juventud como insignia de “los que en esta hora decisiva de la existencia 

preparamos  el  arsenal  para  las  próximas  luchas”.  Pero  esta  imagen  que 

dibuja el  porvenir  no surge de un espacio de vacío y silencio,  como fue 

representado en el discurso de Villalba. Aquí, la voz de la universidad ha 

estado siempre presente en las luchas civiles:

¡Cuando los que hoy abordamos los problemas universitarios y patrióticos (...) 
estábamos aún en la escuela (...) nuestros hermanos mayores, estudiantes de la 
Universidad  Central  o  lanzados  de  ella,  como  de  su  propia  casa,  habían 
ofrendado  su  actividad  y  puesto  su  corazón  al  servicio  del  eterno  ideal 
indeleznable! ¡No se ha roto nunca, a pesar del dolor y los reveses, la cadena 
solidaria que nos hermana con la gesta de aquellos que fueron, bajo la recia 
jefatura de José Félix Ribas, a derramar en los riscos de La Victoria, el tributo 
generoso  de  la  sangre  juvenil,  en  un  momento  de  angustia  suprema  y  de 
sacrificio legendario! 

Así, el discurso de Gabaldón tiende una línea simbólica que –desde 

los pasillos de la Universidad– inscribe los actos de la juventud caraqueña en 

un movimiento perpetuo de lucha y resistencia. La inscripción de cualquier 

gesto cultural o político en la tradición de las luchas independentistas ha sido 

en Venezuela una marca simbólica de gran ambigüedad. Ha servido tanto 
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para reforzar como para refutar los discursos oficiales. Esa ambigüedad de 

sentido fue aprovechada por el movimiento estudiantil para movilizar, en el 

público ávido de discursos rupturales, un campo de sentido que giraba en 

torno  a  la  rebeldía;  al  tiempo  que,  para  los  oídos  oficiales,  las  mismas 

palabras  resonaban  en  el  terreno  tradicional  que  reforzaba  la  paz  del 

régimen15.

Por su parte, el poema “La boína del estudiante” de Antonio Arráiz 

(59-60) –único texto de la Semana que fue dado a conocer íntegro por la 

prensa diaria– mostraba veladamente un enfrentamiento entre los grandes 

acontecimientos  de  tinte  “imperialista”  respaldados  por  el  régimen  y  los 

pequeños gestos cotidianos que marcaban las fisuras del discurso oficial. “El 

trueno de cosa potente” con el que se signa la visita de Lindbergh y para el 

que no hay elogio, ni siquiera voz, se hermana en el texto de Arráiz con el 

vacío de sentido con el que marca el yo lírico “La sonrisa del hombre/ que 

tiende  su mano enguantada/ con cierto desdén/  de audiencia  en salón de 

magnate”16. Mientras que, por otro lado, el canto se vuelca sobre el símbolo 

del “héroe niño”:

Mi canto es para la loca fuerza atolondrada,
la pupila serena,
la turbia mescolanza de candor y de ciencia,
el “sacalapatalajá”
y la boína del estudiante. 

15 En este punto es importante recordar cómo, en el marco de la polémica alrededor del concurso de “El 
Gaucho y el Llanero”, la inscripción de este tipo popular en las luchas de independencia se admitía siempre 
que se sepultara en un pasado que no podía revivirse. Cuando la rebeldía se asociaba con la posibilidad de 
levantamientos en el tiempo presente, los discursos tradicionales, que cancelaban la vigencia del llanero 
como representante del tipo popular, reaccionaban negativamente, señalando como traición tal asociación 
simbólica.  
16 Los ecos de Martí resuenan en este texto de forma evidente. Con seguridad los asistentes al acto que 
conocían  la  obra  del  autor  cubano,  que  había  sido  citada  -por  lo  demás-  en  el  discurso  de  Villalba, 
reconocieron detrás de la alusión al salón del magnate los versos de “Banquete de tiranos”. 
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Este adminículo, que por real decreto de S.M. Beatriz I usarían los 

estudiantes como distintivo durante los festejos y los sucesos posteriores, se 

inscribe como símbolo de carácter patrio “al lado del caballo crinado, / que 

arranca  a  correr  del  pretérito  /  y  lo  resume en  sus  pezuñas”   como “el 

emblema  /  para  la  Venezuela  del  porvenir”.  Emblema  que  diseña  un 

territorio  nacional  que,  al  tiempo  que  abre  sus  límites  hacia  la  cultura 

universal, se postula bajo el signo de la rebeldía:

Cosmopolita, cándida, individual, rebelde,
primera expresión concreta
de un sentimiento que se afirma:
la personalidad nacional. 

No deja  de  ser  elocuente  el  gesto que instaura este  símbolo como 

inaugural para “la personalidad nacional”. Es clara la intención de fijar aquí 

los linderos que deben demarcar el nuevo imaginario ciudadano. El sujeto 

llamado a construir el futuro de la patria se ha igualado en esta operación 

simbólica al estudiante y, por extensión, a la juventud toda. Juventud urbana, 

cosmopolita,  “deportista”,  “ventolera”,  “loca”.  Calificativos  todos  que 

colocan  una  imagen  de  alegría,  banalización,  volatilidad,  fragmentación 

frente al pesado ruido monótono y la quietud estacionaria con la que se ha 

pintado el espacio simbólico de lo oficial. El movimiento de esta imagen se 

mezcla luego con la multitud para producir una metáfora de la esperanza:

Cuando los vi mezclarse entre la turbamulta
yo me quedé perplejo, con vaga sensación;
las boínas obscuras entre los hombres grises
eran una lluvia de semillas. 

Así, el ciudadano digno de la patria futura queda capturado aquí bajo 

el  signo  de  la  esperanza  y  de  la  lucha,  de  la  obligación de  participar  y 

agenciar el cambio. Es la transformación la que rige a este sujeto convertido 
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en “mensajero de la buena esperanza”. Pero el estudiante no se construye 

sólo desde sus marcas promisorias,  dibujadas contra un futuro lejano.  Se 

elabora  también desde  sus  esplendores  y  miserias  presentes,  como en  el 

“Canto a la Reina” de Jacinto Fombona Pachano (63-65):

Esa es la historia, reina mía,
historia de estudiante venezolano.
Únjalo tu piedad y sé la reina
del optimista y del desengañado,
del estudiante sin amores,
del que desconocido en su cuarto
de pensión, en Caracas,
se mordiera el alma en los labios
porque no pudo estar para el entierro
de la madre, en el camposanto,
del que vencido comenzó de nuevo,
y del que derrotado
en fiero remolino de miseria,
se trizó la sien de un balazo...
y hasta del estudiante que ni piensa ni sufre,
niño multicolor que baila chárleston
y esgrime su raqueta
en la pista del campeonato... 

Del camposanto al campeonato, de la muerte de la madre y el suicidio 

al chárleston y la raqueta, los saltos que esbozan el amplio rango por el que 

se mueve este nuevo sujeto urbano dan cuenta de la amalgama de herencias 

y la hibridez de discursos de los que se apropian estos jóvenes para construir 

su escenario discursivo. La puesta en escena de la vida del estudiante, de los 

espacios por los que transita –el aula, la pensión, el  dancing, la cancha de 

tenis–  y  de  sus  preocupaciones  y  despreocupaciones  intenta  construir  un 

tipo,  un  sujeto  imaginario,  que  de  algún modo abarque las  posibilidades 

todas del ser nacional. De allí la reiterada insistencia en los vínculos de este 

sujeto con el espacio de la patria, la madre que vive en el interior, las raíces 

que ha dejado esparcidas por cualquier punto de la geografía nacional.
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La voluntad de unir simbólicamente a este sujeto emergente con el 

espacio de la patria se hace más evidente aún en el texto de Pío Tamayo, 

“Homenaje  del  indio”  (69-74).  El  vínculo  que  une  al  estudiante,  con  la 

juventud y a ésta con el pueblo se construye en el texto de Tamayo desde 

una voz lírica que recupera, antes que una condición de estudiante o joven, 

una condición de hombre del pueblo cuya herencia es ancestral:

Sangre en sangres dispersa,
almagre oscuro y fuerte,
estirpe jirajara,
cacique Totonó;
baile de piaches, rezo de quenas.
Un indio Tocuyo
yo.
Meseta altiva y brava
que abre su arcada a los llanos
y sus patios a la luna;
patíbulo de Carvajal,
espinas de cardonales,
polvo y sol.

La  unión  del  hombre  y  el  paisaje  –tópico  de  toda  la  producción 

criollista que fundó las literaturas nacionales latinoamericanas– se elabora 

aquí desde el verso libre, la imagen sugerente, la frase corta –marcas todas 

de la poesía vanguardista. La herencia mestiza –pero de fuerte matriz india– 

se  exalta  en  este  texto  como  señal  de  pertenencia  incuestionable  a  esa 

comunidad imaginada de la patria cuyos linderos –Oriente, Sur– se unen en 

el espacio del afecto, de la hermandad. Territorio y sujeto de la nación que, 

sin embargo, se trasladan a los pies urbanos de la “Beatriz del estudiante” 

para plantear su demanda que es una petición de libertad:

Yo llegué de ese altiplano
a avivarme en mis hermanos
los de la Universidad,
–savia en afanes quemada,
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delirio de roble erguido,–
y a rendirle mi homenaje
de indio triste,
Majestad.

La  recurrencia  al  tópico  de  la  “tristeza”  del  indio  revela  la  clara 

inscripción  de  este  texto  en  una  tradición  indigenista  empeñada  en  la 

construcción de identidades vicarias.  Más allá  del  tópico,  el  traslado de la 

periferia al centro, de la voz subalterna que se dirige a la representación de la 

élite urbana y letrada, no representa claudicación alguna. El indio no se postra 

ante la reina: “Fracasa entre mi canto y mi altivez indígena / la intención de 

hinojos”. Él hace su petición de pie y encarna, en este gesto, la representación 

de un sujeto subalterno que se adjudica el papel de conciencia ciudadana:

Y ahora Majestad
con el sollozo esclavo de un jazcaney rendido,
el súbdito presenta su demanda ante Vos.
Descarnado de insomnios se consume mi rostro
y los tiempos incrustan sus cauces en mis sienes.
Retornan a romper las abras de los montes
baladros caquetíes.
Se desatan los ecos de vencidos lamentos
y corren sobre el área salvaje de los llanos,
o se extinguen muriendo en los senos intactos17 
de un Pacaraima hermético.
(...)
¡Me han quitado mi novia!
La novia que me quiso: ¡mi novia enamorada!
(...)
y el nombre de esa novia se me parece a Vos
se llama: Libertad!

La operación discursiva de este texto, que condensa en un sujeto –en 

un acto de demanda de ese sujeto de la nación– la petición de libertad de un 

pueblo, tendrá una amplia repercusión en el imaginario nacional. Su fuerza 
17 Este verso aparece de manera distinta en la versión publicada en el número ya citado de la Revista 
Bohemia.  Preferimos, sólo para este  verso, la  versión de la  Revista  por parecernos la  que guarda una 
sintaxis más clara.
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reside en haber logrado amalgamar en una sola enunciación el pasado, el 

presente y el porvenir; el deber del ciudadano con el afecto del hermano; los 

tópicos que tradicionalmente marcaron, en el discurso nacional, al hombre 

del pueblo con un género discursivo ruptural  que lo desterritorializa para 

darle un nuevo sentido; los paisajes agrestes de la patria remota y desolada 

con el espacio cosmopolita que representan el estudiante y su reina. Esta 

amalgama  simbólica  que  dibuja  el  territorio  de  la  rebeldía,  arrebata  al 

discurso oficial  su legitimidad como pretendido representante del  pueblo. 

Desde la voz del otro, del oprimido, esta enunciación desplaza al terreno del 

margen  a  esos  que  se  robaron  la  libertad  y  que  son  condenados  por  el 

discurso a la ausencia total de representación. Esos ellos ni siquiera merecen 

una representación en el texto.

En esta operación simbólica adquiere centralidad como sujeto de la 

nación  el  personaje  que  tradicionalmente  había  sido  representado  como 

aquel que habitaba el lugar donde la civilización termina. Si se recuerda la 

representación que se hace del sujeto popular en el discurso más tradicional 

que participa en la polémica sobre el gaucho y el llanero, se verá la distancia 

que separa a esta orgullosa imagen de hombre del pueblo de aquélla que lo 

dibujaba  palúdico,  agonizante,  miserable.  Una  importante  inversión 

simbólica  se  ha  realizado  aquí.  Y,  en  adelante,  esa  imagen  del  indio  –

mestizo– como hombre del pueblo orgulloso y altivo aparecerá de manera 

recurrente en las representaciones simbólicas del sujeto de la patria como 

fisura permanente en el imaginario colectivo.

La  síntesis  se  completará  en  el  breve  discurso  pronunciado  por 

Rómulo Betancourt en el Teatro Rívoli (77-78) en el que la galería de los 
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sujetos de la patria que ha desfilado por estos textos rupturales se completará 

incorporando  la  representación  de  la  mujer.  La  reina  de  los  estudiantes, 

Beatriz I, sirve como emblema para representar a esa compañera inseparable 

del  hombre que lucha.  Pero no es  sólo su condición de novia,  hermana, 

madre  o  esposa  la  que  se  exalta.  También  se  detiene  la  mirada  en  la 

geografía de la cual proviene. Espacio marcado por el heroísmo patrio:

Beatriz...: muchacha agreste, nacida en un pueblo de estos llanos nuestros, donde 
los nietos de los montoneros desarrapados y libérrimos gritan su admonición de 
rebeldía que nadie oye; muchacha agreste que tienes en tu sangre impetuosa, y 
en el color cálido de la piel asoleada y en el nocturno bárbaro trenzado al cabello 
todo el  ímpetu desbordado de la mujer de una raza que está gestando en su 
silencio grávido de anticipos el milagro de una nueva alborada en la senectud del 
mundo: en ti, su símbolo integral, estamos rindiendo un homenaje que debíamos 
los venezolanos decorosos a la mujer de Venezuela.

Los signos de la “barbarie” reconocidos y exaltados en esta imagen de 

la mujer venezolana, se unen aquí a la representación del llano como espacio 

que habitan “los nietos de los montoneros” rebeldes a los que “nadie oye”. 

Cuerpo y espacio delimitan de nuevo el principio y fin de la nación. Cuerpo 

mestizo,  piel  morena,  pelo  negro.  Espacio  marcado  con  el  posesivo 

“nuestro”, sin otra riqueza ni exuberancia que la presencia del hombre que lo 

puebla. En esta escena fundacional, la mujer –como la tierra– engendra vida 

y produce lugares de identidad y diferencia.

La  incorporación  simbólica  de  todos  estos  sujetos  marginados  al 

espacio ciudadano cierra los mecanismos de desterritorialización –puestos en 

práctica  en  los  actos–  con  su  movimiento  inverso.  Estrategias  de 

territorialización que fijan los sentidos y los límites entre los que se moverá, 

en  adelante,  el  discurso  de  la  oposición.  Historias  de  captura  que  se 

diseminarán en los más variados géneros discursivos para interpelar al nuevo 
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sujeto militante, el sujeto de la lucha urbana; al tiempo que se legitima la 

emergencia  de un espacio discursivo que  da cabida  a  un tipo  de letrado 

comprometido  con  las  luchas  del  pueblo,  que  no  se  construye  desde  un 

espacio de distinción y separación sino que pretende fundirse con la voz del 

otro para producir su discurso en términos populistas. Es en ese territorio 

que se inscriben los papeles clandestinos que circulan una vez que finaliza la 

semana de los festejos.

Los papeles clandestinos

Cuando termina la Semana del Estudiante, los jóvenes a los que el 

régimen  considera  líderes  de  la  movilización  son  detenidos.  En  acto  de 

protesta, más de doscientos estudiantes se entregan voluntariamente para ser 

encarcelados  en  las  terribles  mazmorras  de  Gómez.  El  desfile  de  los 

estudiantes por las calles que los conducían desde la universidad a la cárcel 

se constituyó en el reverso dramático de aquel primer desfile con banderas y 

flores que abrió la semana de festejos. Como en aquel momento, este acto 

fue también acompañado por una multitud –esta vez silenciosa– que veía 

aterrada el acto de valor de los jóvenes desde las aceras y las ventanas. En 

solidaridad con sus jóvenes héroes, la ciudad de Caracas se paralizó en una 

huelga general que duró varios días y sorprendió al régimen. 

Cuando los estudiantes victoriosos regresaron a los once días de estar 

presos en el Castillo de Puerto Cabello, una lluvia de pasquines cayó sobre la 

capital:

Vinieron  como  héroes  desde  Puerto  Cabello  hasta  Caracas.  Los  invitaban  a 
bailes y terneras; toda Caracas quería ser amiga de los estudiantes.
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Ahora, la boína azul compartía con Lindbergh los sueños de hombres y mujeres. 
Una mañana amanecieron las calles, por la Plaza de la Misericordia, cubiertas de 
papelitos (...).
Eran unos versos y hablaban de Gómez y de Lindbergh (Yanes, 264).

Estos versos fueron escritos en la prisión por Andrés Eloy Blanco, 

aunque para el momento no era más que un texto de autor anónimo. Se trata 

de “El águila y el Bagre”, poema posteriormente publicado en el libro Barco 

de piedra (5-6). Lo interesante de este texto es el recurso humorístico que 

utiliza para desprestigiar la figura del dictador. Allí se elabora una referencia 

satírica al personaje, a quien se hace hablar con monosílabos y gruñidos. El 

poema cierra con una “Inmoraleja”:

Aunque sepas que el bagre se desmaya,
no se lo digas al Doctor Arcaya.
No digas que está enfremo o que está viejo
y fuma Tocorón. No seas pendejo.

No se  trata  de  una  arenga  política,  ni  de  una  seria  argumentación 

socio-económica contra la opresión. Se trata de un texto que apuesta, por la 

vía del humor y del lenguaje coloquial, a la complicidad de su lector y, en 

esa apuesta, abre un espacio clandestino de significación que el régimen no 

pudo controlar. Es en ese espacio que se inscriben los pasquines y periódicos 

que circularán de manera solapada durante todo el resto del año 28 y –según 

algunos  testimonios–  hasta  el  final  de  la  dictadura18.  Aunque  ya  se  ha 

analizado  el  importante  papel  político  que  cumplieron  estos  documentos 

(Sanoja Hernández,  XI-XXXVI) me interesa señalar brevemente el  sentido 

ruptural del uso del humor en una hoja clandestina de reconocida influencia, 

El Imparcial. Sobre esta publicación sostuvo Rómulo Betancourt que:

...editorializaba  seriamente,  serenamente,  enfocando  desde  el  punto  de  vista 
18 A este respecto es interesante consultar el texto de Pedro Felipe Ledezma (1978) en el que recupera una 
historia pocas veces contada, la de la agitación comunista durante la dictadura.
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crítico (...) el angustioso momento nacional. En las otras secciones maneja un 
arma  menos  sociológica y  mucho  más  buída:  el  chiste.  Con  una  habilidad 
asombrosa  capta  el  periodiquito  el  decir  caraqueño  de  actualidad  siempre 
clavado  certeramente  sobre  los  más  destacados  personajes  del  régimen  (en 
Sanoja Hernández, XXI, énfasis en el original).

Es el humor que busca la complicidad en “el chiste” y en “el decir 

caraqueño de actualidad” lo  que hace de esta  publicación clandestina un 

documento útil para seguir el proceso de vinculación entre los textos y los 

actos que hemos intentado revisar aquí.  Al uso del  humorismo se une la 

eventualidad de que las publicaciones clandestinas se distribuían contando 

con  la  reproducción  manual  de  sus  mismos  lectores,  lo  cual  producía 

considerables alteraciones, ya que cada copista agregaba algo de su propia 

cosecha y, así, el periódico terminaba diciendo no sólo lo que sus autores 

originales pretendían, sino también lo que cada quien quería poner a circular. 

Sanoja Hernández señala este “inconveniente” al puntualizar que se trataba 

de:

...periódicos o manuscritos o mecanografiados (...).  Papeles redactados en tal 
forma corrían el peligro de los apéndices y modificaciones, realizadas no pocas 
veces  con creatividad pero  también,  en  ocasiones,  con fines  de  adulteración 
personalista o vindicativa (XIV).

Son  esos  apéndices  y  modificaciones,  esas  adulteraciones las  que 

convierten a estos pasquines en textos realmente significativos. Su riqueza 

no sólo está en el contenido lleno de recursos ingeniosos que apelaban al 

humor popular, sino en el modo de circulación que abría la posibilidad de 

participación  a  un  lector/autor  que  al  tiempo  de  recibir  un  mensaje  lo 

reproducía  con  sus  propias  manos  para  volverse  parte  de  la  cadena  de 

emisión/  recepción/  reprodución  de  aquella  comunicación  popular 

clandestina. El proceso de copiado y distribución de las hojas clandestinas 
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permitió  una  apropiación,  por  parte  de  los  lectores,  del  documento  que 

debían resguardar y reproducir, creando un sentido de responsabilidad que 

distaba  mucho  de  parecerse  a  los  procesos  de  reproducción  y  recepción 

habituales  para  un  lector  de  prensa  o  de  revistas  de  amplio  tiraje  y 

circulación permitida. Es en este proceso de apropiación que cobra particular 

importancia el uso del humor, la sátira, la parodia y la ironía. A continuación 

se muestran sólo algunos ejemplos para cerrar esta mirada sobre los textos y 

los  actos  de  1928  con  una  práctica  simbólica  que,  precisamente, 

resquebrajaba los límites entre ambas experiencias.

El  carácter  paródico  de  El  Imparcial puede  notarse  desde  el  mismo 

encabezamiento que acompaña al título y que es una alusión evidente a los 

pomposos lemas de las  ediciones de la prensa de circulación permitida.  El 

primer ejemplar del periódico clandestino fue encabezado así:

EL IMPARCIAL
Periódico de intereses generales (sin Generales)

Circulará de vez en cuando - No se vende - Habla poco
Director Responsable - Cristóbal Colón (Náutico Titular)

Año Único. Nº 1. Caracas, mayo de 1928
(La oposición a la dictadura..., 12)

En estas líneas se elabora desde el inicio un pacto de lectura que apela 

a  la  complicidad y el  humor,  al  tiempo que inscribe la  guerra  simbólica 

entablada por sus editores en el terreno de la resignificación y puesta en 

duda de los  mismos géneros habituales  de la  gran prensa.  De ahí  que  –

además  del  no  siempre  serio  editorial–  se  incluyeran  en  la  publicación 

secciones como “La República por telégrafo”, “Notas suciales”, “Avisos”, 

“Pensamientos”,  “Poetas  jóvenes”  y  hasta  un  “Drama  espeluznante”.  En 
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todas estas secciones, la parodia se da la mano con la sátira para poner en 

evidencia –desde la inversión y el juego, desde la cultura de la risa (Bajtín, 

1986:  178-9)–  los  desmanes  de  la  dictadura.  La  brevedad es  una  de  las 

constantes en este juego paródico. Una muestra de los Avisos:

AVISO
Se solicita un cunaguaro para cuidar una niñita.

                                      Eustoquio Gómez (12).

AVISO
Con el fin de parecerme lo más posible a Don Laureano, 

compro una parálisis infantil...
Aveledo Urbaneja (154).

AVISO
Vendo el edificio Universidad

Central de Venezuela, construido
en terrenos de mi propiedad.

Proposiciones a Maracay.
J.V. Gómez (183).

AVISO
Se le participa a la Municipalidad de Caracas que el Amo de Venezuela J.V. 

Gómez, ha donado al Pueblo la Cárcel Pública.
Pa’ que se enteren! (186).

El juego –que no sólo muestra en estos textos lo que temáticamente 

denuncia sino, en especial, el género que es parodiado– se hará un reiterado 

recurso de la publicación clandestina. La parodia de los distintos géneros 

informativos  servirá  tanto  para  la  denuncia  del  régimen  como  para  el 

enfrentamiento con la prensa a la que se considera, por el hecho de circular 

libremente, como partidaria del gobierno. Este enfrentamiento fortalecerá los 

límites de ese territorio simbólico de la disidencia que fue instaurado a partir 

de  los  actos  y  textos  de  la  Semana  del  Estudiante.  Es  por  eso  que  la 

croniquilla  o  esquela  social  se  constituirá  en  uno  de  los  géneros  más 

castigados por la mirada irreverente del panfleto clandestino:
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Los que salen: Ha salido del Comando de Maracay hasta la otra esquina, el Gral. 
J. Vagre Gómez, Héroe de Diciembre. Feliz Viaje.

Los que llegan:  Ha regresado de la otra esquina al  Comando de Maracay el 
monstruo marino J. Vagre Gómez, Héroe de Diciembre. Bienvenido (11).

Por estas “Notas suciales” desfilarán todos los aduladores del régimen, 

sus  familiares,  amigos  y  colaboradores.  Se  hará  especial  énfasis  en  los 

directores de El Universal y El Nuevo Diario, como los “ideólogos” detrás 

del  dictador.  Gómez es  infaltablemente  dibujado como iletrado,  cobarde, 

incapaz  de  otra  acción  que  la  represión  sangrienta.  Frente  a  ellos  se 

construye la historia de sufrimiento de sus víctimas,  de los estudiantes y 

demás opositores presos, cuya palabra se apropia la voz comprometida que 

enuncia  desde  los  papeles  clandestinos.  Pero  incluso  hasta  ahí  llega  el 

humor,  en  la  sección  titulada  “La  República  por  telégrafo”  se  lee,  por 

ejemplo,  esta  línea:  “Palenque.-  Infinidad de veraneantes” (10),  haciendo 

evidente referencia a la carretera llanera que en ese momento construían a 

pico y pala los presos de Gómez. También en la misma sección puede leerse:

Barcelona.-  El Dr.  Lino Díaz,  Presidente del  Estado, ha aprendido a  leer.  Se 
preparan festejos de celebración. El homenajeado dirá de corrido la fábula de la 
mona.

Otros pueblos del interior.- Se ruega a Dios continuamente para que nos envíe un 
terremoto... Es la única solución para no morirse de hambre (169).

La marca de ignorancia  que desde estos  papeles  se  quiere  hacer gravitar 

sobre  todo  el  espacio  de  lo  oficial,  se  refuerza  con  la  denuncia  de  los 

padecimientos del pueblo. Así se hace evidente en esta parodia de la crónica 

breve de sucesos:

APERTURA DE LA ROTUNDA

Dentro de dos o tres días será restituida al servicio “del público”, esta célebre 
prisión.  Su patio,  sembrado de cadáveres de patriotas,  volverá a  abrirse para 
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recibir a las nuevas víctimas.
Ahora definitivamente, ha vuelto Gómez a su nuevo sistema. Está empezando de 
nuevo. Ya viene otra vez La Rotunda. Parece que pronto tendrá a Vicentico.
Bien sabe él por qué no tiene también a Don Juancho (78).

Los  espacios  de  la  ciudad  y  de  la  República  quedan  así  inscritos 

paródicamente  en  una  lectura  del  territorio  que  describe  las  miserias 

padecidas por el pueblo bajo el régimen en el mismo lenguaje en que la gran 

prensa  pretende  representar  los  “progresos”  alcanzados.  Las  palabras 

dramáticas  que  se  insertan  en  el  texto  humorístico  fracturan  los  textos 

parodizados y desenmascaran, por el mecanismo de la sátira –en el más puro 

estilo de Swift– las falsas informaciones promovidas por los aduladores. La 

lectura de estos textos requería de una alta participación del lector que debía 

reconocer  a  los  personajes  criticados,  los  lugares  mencionados  e  incluso 

ciertas  historias  que  circulaban  sólo  como  rumores.  Así,  el  público  que 

estaba en contacto con estos papeles clandestinos aceptaba la interpelación 

como sujeto militante, al  participar en su elaboración y distribución y al 

asumir un papel fundamental en su decodificación.

Los periódicos y hojas clandestinas seguirían circulando en Caracas 

hasta  el  final  de  la  dictadura,  haciendo  un  contrapeso  importante  a  los 

discursos oficiales. En esta prensa subterránea leía el público al otro país, a 

la otra ciudad, la que reclamaba y exigía el reclamo, la que llamaba a la 

huelga  general,  a  la  protesta  cívica  e  incluso  –en  algunos  casos–  al 

magnicidio  (205).  Ese  otro  discurso  debe  estar  presente,  como telón  de 

fondo, cuando leamos los géneros menores que proliferan en la prensa que 

circula  con permiso oficial.  Porque el  público al  que se  interpela  en los 

distintos medios masivos de la época tiene su atención dividida entre los 

llamados a la frivolidad y los llamados a la lucha. 
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En ese  territorio  ambiguo  e  híbrido  se  constituirán  muchos  de  los 

sujetos de la nación que van a protagonizar las representaciones de la patria 

en los tiempos posteriores. Ese territorio en el que –como en la Semana del 

Estudiante– no podía deslindarse dónde terminaba el juego y comenzaba la 

afrenta. Un espacio con el que supo jugar muy bien un sector de la prensa 

permitida que, sin embargo, no estaba a favor del régimen.  Fantoches,  la 

publicación dirigida por Leoncio Martínez, ha sido señalada reiteradamente 

como  ejemplo  de  esa  prensa  veladamente  transgresora  que  la  dictadura 

permitió  a  ratos.  Los  mecanismos  de  los  que  se  valieron  ésta  y  otras 

publicaciones, como la revista Élite y el diario El Sol, permiten comprender 

la densidad de funcionamiento del espacio simbólico en el que se diseñaban 

los límites de la identidad y se instauraba un imaginario que, en muchos 

casos, significaba más por lo que callaba que por lo que decía. 

Esta estrategia sería también asumida después por la radio. El nuevo 

medio ingresó en el espacio simbólico del venezolano con una fuerza difícil 

de resistir, constituyendo un nuevo tipo de público y una nueva relación de 

recepción que convirtió al radioescucha en un receptor especializado, ladrón 

de tecnologías a la caza de emisiones prohibidas. Así, entre el ruido de las 

ondas de radio y la complicidad del lector/receptor se producirá, entonces, 

una explosión del sonido y un reajuste de lo escrito.
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Compre venezolano:
Dimensión cultural de un conflicto económico

Ojalá que llueva café en el campo
Ojalá que llueva café...

Juan Luis Guerra

Cuando  no  se  han  apagado  todavía  los  ecos  de  la  Semana  del 

Estudiante y los focos insurreccionales que ésta generó, la prensa venezolana 

se llena de titulares, anuncios, caricaturas, fotos, sueltos y artículos en los 

que se hacen reiterados llamados al consumo de los productos nacionales19. 

Estos llamados se construyen a partir de la apelación a un sujeto de la nación 

que  se  elabora,  en  ese  momento,  desde  las  marcas  del  consumo  de  lo 

nacional. Se perfila, entonces, una escena didáctica de consumo en la que se 

organiza el diálogo entre lo propio y lo ajeno. En esta discusión se hace 

evidente  que “siempre el  ejercicio de la  ciudadanía  estuvo asociado a  la 

capacidad de apropiarse de los bienes y a los modos de usarlos” (García 

Canclini, 1995: 13).

La corriente de opinión a favor del consumo de lo nacional, que se 

muestra en los más diversos géneros de la prensa escrita, pone en escena un 

momento de redefinición del  ejercicio de la ciudadanía vista como aquel 

conjunto de “actividades a través de las cuales sentimos que pertenecemos, 

que formamos parte de redes sociales” (18). Las redes sociales, los sistemas 

comunes de significación, se estaban viendo amenazados a distintos niveles. 

19 La crisis que afectaba la economía capitalista, a raíz de la caída de la bolsa de Nueva York en 1929, es sin 
duda el detonante de los llamados a un consumo nacional, debido a la baja en los ingresos del país y la  
consecuente imposibilidad de incrementar el consumo de productos extranjeros que produjo esta crisis. Ver: 
Irene  Rodríguez  Gallad.  “Perfil  de  la  economía  venezolana  durante  el  régimen gomecista”,  (en:  Pino 
Iturrieta, 98).
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Se trataba de una amenaza percibida –aunque con enfoques diversos– tanto 

por las corrientes oficialistas de opinión como por las voces disidentes que 

se expresaban en la prensa no oficial y/o clandestina. Allí, el consumo de 

productos nacionales o extranjeros se convirtió en un lugar de discusión por 

el que transitaron, para redefinirse, todas las nociones de la identidad.

La insistencia en el reforzamiento y reiteración de los límites de esa 

identidad fue la respuesta de la élite letrada a una amenaza de disolución que 

surgía en un momento de desvanecimiento del consenso sobre lo nacional. 

Los  signos  de  fragmentación se  leyeron en  los  actos  –de  consumo y  de 

participación ciudadana– realizados por un sujeto masivo que se permitió 

llevar a sus últimas consecuencias el mismo postulado que le fue inculcado 

por la voz letrada desde los inicios de la república: acceder a la modernidad. 

Este acceso, asumido en la vida cotidiana como el derecho a consumir los 

bienes –simbólicos o no– que el mercado ofrecía, fue visto como amenaza, 

como una posibilidad de ruptura de la comunidad interpretativa de la nación. 

Una amenaza de fragmentación, de movilidad, que desplazaría los límites 

que habían mantenido en su lugar privilegios relacionados con modos de 

adquirir y usar determinados bienes de consumo.

Entre esos bienes, sobre todo entre los importados, no sólo están los 

automóviles, aparatos domésticos, telas, cosméticos, licores o cigarrillos que 

marcaban los  límites  entre  los  niveles  sociales,  sino también las  revistas 

ilustradas,  las  películas  y  los  programas  de  radio  que  introducen  en  los 

hábitos  ciudadanos modos de comportamiento,  maneras  de vestir,  hablar, 

opinar, moverse por el espacio urbano, que no están regulados desde una 

conciencia centralizadora –la de la élite ilustrada, seguidora de manuales de 
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urbanidad y códigos sociales de conducta– sino desde puntos, cada vez más 

dispersos  y  múltiples,  de  una  red  simbólica  que  parece  inapresable.  Tal 

evanescencia de la red simbólica es lo que se percibe, desde esa centralidad 

en amenaza, como una pérdida de identidad. Se marca, así, como abandono 

del carácter de lo nacional, lo que no es otra cosa que la difuminación de los 

límites de la exclusividad. 

El acceso y libre uso de los bienes considerados suntuarios se asocia 

con  el  consumo de  lo  extranjero  y  se  opone  –como labor  de  patria–  al 

consumo de lo nacional. El sentido de  lo propio intenta fijarse, entonces, 

más allá de toda duda, a partir del lugar de procedencia de los bienes. El 

territorio de la nación, sus materiales concretos, son el último asidero para 

una identidad que amenaza con la fragmentación y el desvanecimiento. Este 

tema se convierte,  como sostiene García  Canclini,  en uno de los  lugares 

simbólicos de reconocimiento en los que se pone en claro que:

Los gustos de los sectores hegemónicos tienen esta función de “embudo”, desde 
los cuales se van seleccionando las ofertas externas y suministrando modelos 
político-culturales para administrar las tensiones entre lo propio y lo lejano (49).

Es por eso que la razón económica que inicialmente da lugar a los 

llamados al consumo de lo nacional se va desplazando, a lo largo de los años 

1931 al 1933, hacia las políticas de representación, para moldear economías 

de sentido que contengan “el  flujo errático de los  significados” (47).  La 

disolución, percibida por la élite como desbordamiento del consumo de lo 

extranjero y abandono de los bienes nacionales,  pretende regularse desde 

una  conciencia  centralizadora  que  no  sólo  elabora  consignas  para  los 

consumidores, sino también para los productores. Entonces, el problema de 

la productividad se vuelve significativo y de allí se pasa al viejo dilema de la 
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contraposición  entre  la  vida  en  la  ciudad  y  la  vida  en  el  campo.  Aquel 

movimiento de territorialización de lo urbano, que se había establecido como 

definitivo  en  el  imaginario  letrado  emergente  del  año  28,  está  aquí 

colocándose  entre  paréntesis.  Esa  masa  urbana  que  parecía  haber 

conquistado simbólicamente las calles y las plazas, los mercados y las salas 

de cine, es justamente la masa consumidora de productos. Consumo que se 

convierte  en  un  signo  de  irrupción  de  nuevos  modos  de  participación 

ciudadana.

Se leerán aquí, entonces, algunos de los textos de la prensa caraqueña 

que trataron sobre el asunto del criollismo20, tanto en el consumo como en la 

producción, intentando comprender cómo elaboró la conciencia letrada esta 

nueva territorialización de los límites del espacio ciudadano. Un movimiento 

de fijeza que se extendió hasta la producción intelectual, porque el afán por 

reforzar  la  economía  nacional  tuvo  su  correlato  en  los  esfuerzos  por 

fortalecer  la  cultura  nacional.  Era el  momento de reaccionar  frente  a  las 

vanguardias  percibidas  como extranjerizantes  y  desterritorializadoras.  Así 

que un criollismo remozado tomó nuevos bríos y se apropió de la escena 

cultural. El nacionalismo se convirtió entonces en una consigna que no dejó 

de mostrar sus excesos, pero que sirvió para estabilizar ficcionalmente la 

desbandada simbólica que fomentaron los años 28 y 29.

20 No se cuenta un registro completo de todos los textos sobre consumo nacional que se escribieron entre 
1930 y  1933 -cuando se  desató  el  ímpetu  nacionalista.  Sólo  se  incluye  aquí  una  muestra  que  resulta 
representativa de algunos de estos textos.
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Compre venezolano: el mundo es ajeno

La  publicidad  fue  el  primer  género  en  el  que  se  inscribieron  los 

llamados al consumo nacional. Los anuncios desplegados a toda página en 

los que se elogiaban las virtudes del cemento nacional, del cigarrillo criollo 

o de la cerveza vernácula pueden observarse incluso en periódicos del año 

1928. Todo producto del país se publicitaba con expresa declaración de su 

carácter nacional. Pero esto comenzó a hacerse cada vez más evidente hasta 

llegar a  los  avisos  a  toda página en los  que se  resalta  el  progreso de la 

industria nacional y los precios competitivos de los productos. 

Tal es el caso de los anuncios de cemento nacional (El Universal. Año 

XXIII. Nº8.141. p 4. Caracas, 2 de enero de 1932). En ellos se destaca el 

lema: “Siempre más barato que el extranjero”, bajo el cual se presenta una 

foto a cuatro columnas que muestra el “Edificio de la Fábrica Nacional de 

Cementos en La Vega”. Al lado izquierdo de la foto se lee: “En la campaña 

de defensa nacional que se libra en el mundo en estos momentos de crisis 

universal,”.  La  frase  se  completa  al  lado  derecho:  “CADA  PAIS se  ve 

obligado a  consumir  sus  propios  productos.  Venezuela  debe  proteger  sus 

industrias”. En el centro de la página se lee:

LA FABRICA NACIONAL DE CEMENTOS
A pesar del alza de precio del Cemento extranjero y de las dificultades

de cambio, giros, etc., ha resuelto rebajar el precio del 
CEMENTO NACIONAL

A Bs. 5 EL SACO

Y más abajo insiste: 

Coopere en la Campaña Nacional del Bolívar!
Nuestro producto es mucho más barato que el importado y de

SUPERIOR CALIDAD
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Este tipo de publicidad, dirigida a la concientización del consumo, se 

repite en los anuncios de distintos tipos de producto y va unida a un llamado 

a la comprensión de la situación económica por la que atraviesa el mundo. 

Se trata de una publicidad de tintes alarmantes, llena de textos exclamativos, 

con  grandes  titulares.  Una  publicidad  que  al  ir  acompañada,  en  algunos 

casos, con las fotos de las plantas productoras, pretende mostrar una faceta 

de la nación en pleno avance y progreso. Curiosamente, estas fotos suelen 

presentar –como en el caso del anuncio mencionado arriba– una planta que 

apenas  se  distingue,  perdida  en  medio  del  campo;  o,  en  el  caso  de  los 

anuncios de la Fábrica de Papel de Maracay –para mencionar otro ejemplo–, 

unos personajes que más que obreros parecen campesinos.

Estas  imágenes  se  contraponen  a  la  publicidad  de  los  productos 

extranjeros, en la que los espacios claramente urbanos son el escenario por el 

que  se  desplazan  personajes  de  vestuario  cosmopolita,  para  construir  un 

imaginario de carácter festivo y mundano. El rostro y el cuerpo de una mujer 

sofisticada,  son  los  lugares  predilectos  de  esa  publicidad  que  centra  su 

atención en los gestos exquisitos y los signos de distinción. La mayoría de 

estos  avisos  promociona  aparatos  domésticos  –neveras,  fonógrafos–, 

artículos  de  tocador  y  automóviles.  Están  claramente  diseñados  para  un 

público que pretenda distinguirse consumiendo productos de uso cotidiano 

que marquen las diferencias sociales.

Los productos nacionales que se promocionan en los avisos de prensa 

son  bienes  que  sólo  se  consumen  en  cantidades  industriales  –papel, 

cemento– y no forman parte de la vida cotidiana del consumidor masivo. Su 

publicidad, por tanto, debe apelar al trabajo, el esfuerzo y la concientización 
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colectivos.  Mientras  que,  en  el  caso  del  negocio  de  la  importación  y  el 

comercio de bienes de consumo particular, se construye un target individual, 

no colectivo. Por tanto, su apelación no es didáctica sino estética. Se afianza 

en  gestos  y  movimientos  glamorosos,  en  desplazamientos  por  espacios 

urbanos y sofisticados, en el ocio y el disfrute. Se produce así un evidente 

desencuentro en las escenas de interpelación que construye cada sector de 

consumo.

Con el  fin de zanjar  esta  brecha claramente desigual,  comienzan a 

aparecer en la prensa artículos que intentan mostrar la necesidad de dirigir el 

consumo individual hacia los productos vernáculos. Y en este intento se hace 

evidente  que  el  consumo  de  bienes  nacionales  más  cercano  a  la  vida 

cotidiana  es  el  de  los  alimentos.  Un  segundo  signo  de  la  nacionalidad, 

también cercano a lo cotidiano, es la música y las manifestaciones culturales 

populares, lugar común de la representación de lo propio, que en este cuadro 

se desplaza al terreno del consumo. Parece que de tales elementos se valió 

una primera corriente de opinión expresada en la prensa, a la cual responde 

este texto: 

No solamente porque bailemos a las mil maravillas un joropo o seamos unos 
devotos asistentes del queso de Cumaná, o las conservas de leche corianas y de 
los chicharrones del Llano, vamos a perfilarnos como venezolanos auténticos, 
sino que es necesario hacer algo más para poderse postular como persona nacida 
completa en una patria. Porque si nuestra tierra no nos va a brindar para que la 
caractericemos más elementos que los ya mencionados, ¿entonces, qué clase de 
tierra  es  la  nuestra?  (“Ecos  y  Notas: Acerca  de  la  elaboración  del 
venezolanismo”. El Universal. Año XXIII. Nº 8.157. p. última. Caracas, 18 de 
enero de 1932).

El vínculo de la nacionalidad con la tierra, a través de los alimentos y 

los productos agrícolas que se consumen, se volverá un lugar recurrente en 

esta discusión sobre el consumo de lo nacional. De igual modo, en este texto 
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se insistirá en las expresiones de la cultura popular como signos distintivos 

de lo criollo. Pero en el mismo movimiento se indicará que la patria no se 

construye sólo a partir de la voluntad de consumir lo que la tierra produce. 

Que es necesario constituirse como sujeto de la nación desde un examen de 

conciencia:

Si ya contamos con el elemento chabacano del venezolanismo, busquemos ahora 
el elemento eficiente y verdaderamente perfilador, que vive en lo recóndito de 
nosotros mismos y en lo íntimo de nuestra tierra.
La verdura fresca de nuestros bosques es una buena prueba de la fertilidad del 
suelo venezolano; los chorros de petróleo que brotan de súbito de la tierra dicen 
claro de la riqueza de nuestro subsuelo; pero en nosotros continúa el prejuicio 
dominándonos y no intentamos inquirir en las cosas recónditas y en potenciar el 
verdadero venezolanismo.

Lo “recóndito” que marcaría el verdadero rostro de la nacionalidad no 

se nombra en este texto como una esencia perdida o aún no encontrada, sino 

como la necesidad de dejar a un lado “la guasa” y dedicarse al trabajo serio, 

desarrollando las potencialidades de cada individuo:

Que el lector tiene capacidad para construir aparatos mecánicos, concurra a la 
Escuela  de Artes y Oficios  para Hombres y adquiera  allí,  por  lo  menos,  las 
primeras  lecciones  de  mecánica,  electricidad  y  algunas  otras  asignaturas 
complementarias.
Que si el lector es un acaudalado criador, no olvide que tiene tantos kilómetros 
cuadrados de  tierras  de  su  propiedad,  y  que  muy bien  podría  sembrar  algo, 
aunque sea para los gastos del hato y para que se ayude en la producción de 
ganados con el negocio de vender aunque sean cereales y hortalizas. Que cada 
quien  dé  los  pasos  hacia  su  propio  progreso,  que  no  se  quede  detenido  y 
encerrado en su genialidad, sino que la haga sentir a los demás con alguna obra 
útil para todos, y por tanto, para Venezuela. 

Así, el trabajo y la productividad se construyen como los elementos 

que constituirán las características verdaderas de los sujetos de la patria que 

esta  perspectiva  intenta  fijar.  Un  esfuerzo  netamente  práctico,  que  debe 

reforzarse  con  el  ahorro  –también  marcado  como  auténtico–  que  tenga 
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finalidades patrióticas, como se sostiene en este otro artículo publicado unos 

días antes:

En los actuales días el fin de ahorrar es muy otro que el de nuestros antepasados 
los llaneros célebres por su manía de enterrar dinero, y fué tanta la rebelión 
contra tal sistema de dar actividad al dinero que nosotros hemos resuelto botarlo 
lo más lejos posible de nuestros bolsillos y lo enviamos al Extranjero, cambiado 
por automóviles, radios o máquinas de distintas especies.
Porque entre nosotros son menos las personas que ahorran para comprar una 
casa que aquellas que se dedican a economizar con el fin de procurarse un auto o 
un aparato de radio, ya que la comodidad del abono por cuotas lo hace adquirir 
fácilmente un mueble necesario en este siglo para la vida cotidiana. (“Ecos y 
Notas: El fin del ahorro en nosotros los siglo veinte”. El Universal. Año XXIII. 
Nº 8.146. p. última. Caracas, 7 de enero de 1932).

El dinero “enviado al extranjero” se convierte, desde esta perspectiva, 

en el signo más claro de antipatriotismo. Al cual se contrapone la inversión 

en la tierra, como “comprar una casa”. La estabilidad del consumo de los 

bienes marcados como no suntuarios es el lugar idóneo que se elabora para 

el sujeto de la patria. De allí que se condene la modalidad de la compra por 

abonos,  que  dio  un  vuelco  democratizador  al  consumo,  al  permitir  la 

adquisición de bienes que, de otro modo, no habrían estado al alcance de las 

clases medias. La premisa implícita en este razonamiento sería que sólo los 

sectores privilegiados tienen derecho a malbaratar el dinero sobrante. Así se 

enfatiza en los párrafos que argumentan –en este mismo texto– la finalidad 

patriótica del ahorro:

No se nos vaya a decir que en todas las épocas las gentes han tenido pereza de 
caminar por sus propios pies y que el automóvil es el último grado conocido de 
la evolución de la litera, que tenemos la contestación pronta en los labios. No se 
nos negará que los que usaban literas y después coches eran aquellos seres que 
contaban con un sobrante en su peculio para dedicarlo a esas comodidades; 
mientras que nosotros los de este siglo sacrificamos hasta las propias funciones 
de nutrición por ver parado a nuestra puerta el auto que nos cuesta una dieta 
forzosa y quién sabe cuántas preocupaciones. (Énfasis mío)
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Las comodidades, marcadas con el signo de lo superfluo, se condenan 

como inadecuadas cuando se convierten en la aspiración de los sectores que 

no cuentan  con “un sobrante  en  su  peculio”.  El  gasto  suntuario  quedará 

fijado, así, como uno de los límites intransitables para ese sujeto de la nación 

que se elabora en estos textos desde los parámetros del consumo. Sobre este 

aspecto se hará evidente una especie de acuerdo tácito, que será refrendado 

incluso por una expresión popular –importada de Cuba– que se registra en el 

siguiente suelto, titulado “Buchiplumeo”:

Ahora, con la importación cubana de la rumba “Buche y pluma”, la frasecita se 
ha popularizado a tal extremo que la oímos en bocas de todos (...).
Así,  el  “buchiplumeo”  está  en  todo  su  esplendor.  “Buche  y  pluma”  es  el 
patiquincito que se las echa de sapo rabudo, el bregador que posee un automóvil, 
vulgo perola, y no tiene nunca con qué abastecerlo de gasolina, el bejarano que 
todavía se cree con gancho para las mujeres, la “pollita” que únicamente tiene 
trapos encima; en fin, todo cuanto sea falso, “tuqueque” viviente, pura “caña”. 
(Guasacaca. Fantoches. Año X. Nº 462. p 14. Caracas, 1 de junio de 1932).

El “buchiplumeo” es la marca negativa que se le va a imponer a todo 

aquel sujeto que pretenda desplazarse sin licencia por el territorio minado 

del consumo suntuario. Y no sólo el joven petulante que no tiene dinero para 

la gasolina de su carro de segunda mano, o la jovencita cargada de trapos, 

serán objeto de la mirada acusadora de los relatos sociales que se organizan 

en  el  uso  de  estos  remoquetes.  El  estereotipo  tal  vez  más  reiterado  se 

construirá alrededor de la figura de la sirvienta que quiere parecerse a la 

señorita  de  la  casa.  Una  serie  de  croniquillas  dan  cuenta  de  este  nuevo 

personaje que deambula por la ciudad, que se fabrica con telas baratas los 

últimos modelos de vestidos copiados de las revistas de moda y compra a 

cuotas sus cosméticos y su aparato de radio. El extremo de su visibilidad en 

el espacio social se registra cuando este personaje tiene acceso a un bien 
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simbólico  que  había  sido  del  exclusivo  uso  de  los  sectores  de  élite:  las 

tarjetas de presentación: 

En estos últimos días han aparecido en la Plazoleta del Mercado varias prensas 
de imprimir tarjetas por precios módicos y que con las fotografías al minuto 
completan en la Plazoleta mencionada  los lujos rápidos que se brindan a los 
abigarrados sectores que van diariamente al Mercado.
¿Usted se ha imaginado, lector, lo que puede traer el establecimiento de estas 
prensas de imprimir tarjetas por precios módicos en la Plazoleta del Mercado? 
¿No se ha dado cuenta quiénes son las que se acercan con más frecuencia a las 
prensas  de  marras?  Pues,  nada  menos  que  nuestras  sirvientas,  que  ya  no 
solamente tratarán de vestirse como la señorita de la casa, sino que serán todas 
unas damas con tarjetas de presentación, fotografías en distintas poses, etcétera.
Ya las dueñas de casa no podrán o no tendrán necesidad de preguntar el nombre 
de la sirviente recién entrada al servicio de la casa, puesto que ésta esgrimirá 
inmediatamente su tarjetita con su nombre, dirección y hasta teléfono. (“Ecos y 
Notas: Las  imprentas  del  Mercado”. El  Universal.  Año XXIII.  Nº  8.146.  p. 
última. Caracas, 7 de enero de 1932, énfasis mío)

La extensa cita de este suelto permite observar el tipo de amenaza que 

se  registra  en  el  imaginario  letrado,  sorprendido  frente  esta  movilidad 

marcada por los lujos rápidos que ofrece la modernidad. Un desplazamiento 

que se intenta fijar, someter, en el esfuerzo de la representación fragmentaria 

y paródica de esos sujetos errantes que el espacio urbano fomenta. Porque es 

el  espacio  citadino  el  que  se  presenta  como  el  lugar  de  la  oportunidad 

desterritorializadora, que atrae como un imán a los sujetos productivos que 

abandonan  el  campo.  Así  se  registra  en  este  artículo  significativamente 

titulado “Agri-cultura”:

Pero resulta que la agricultura es para las generaciones ceñidas de tempranos 
laureles, más bien una agria cultura. Hacerse labrador es tener que renunciar a 
hábitos de molicie muy gratos. Es dejar la ciudad, el cine, el ring, el circo, el 
dancing,  las  camionetas,  el  carnaval,  las  lagunas más o menos de  Catia  que 
ostenta la capital y en donde sirenas de ambos sexos llaman a los clientes con 
voces  musicales  para  que  dejen  allí,  en  cambio  de  efímeros  placeres,  sus 
ganancias del día, y meterse en el campo, de liquilique, a arar la tierra dura, bajo 
el sol del trópico, (...) y exponerse a las picaduras de los mosquitos y acaso de 
una macaurel, todo eso con el lomo agachado por lo menos seis horas diarias 

100



(...). (“Entre Col y Col”. El Universal. Año XXIII. Nº 8.174. p. última. Caracas, 
4 de febrero de 1932, énfasis mío).

La  imagen  que  aquí  se  construye  de  los  espacios  de  la  ciudad 

condensa,  justamente,  aquellos  lugares  en  los  que  se  ejercía  lo  que  se 

consideraba un consumo superfluo. Lugares de recreación y esparcimiento 

en los que el sujeto urbano despliega el ocio, que es justamente lo opuesto a 

la  productividad  en  la  que  se  quiere  capturar  al  sujeto  de  la  nación. 

Desarrollar  el  campo  y  desestimular  la  economía  urbana  se  dibujan, 

entonces, como dos movimientos simultáneos y necesarios en este momento 

de rectificación de rumbos. Pero es evidente que se trata de una solución que 

implicaría  la  reversión  de  un  proceso  ya  indetenible.  Porque  para  el 

imaginario urbano ya ha quedado claro que la ciudad ha ganado la vieja 

batalla entre la civilización y la barbarie. 

De lo que se trata, ahora, es de salvar de la disolución ese espacio 

urbano que se disgrega en redes simbólicas difíciles de contener. De ahí que 

el  llamado  comience  a  desplazarse  hacia  el  combate  de  los  hábitos 

extranjerizantes.  Tal  puntualización  aparece  en  un  artículo  firmado  por 

Federico Landaeta hijo, titulado “Desextranjerisémonos” (sic), aparecido en 

su columna habitual de  Fantoches,  Retablo Criollo (Año IX. Nº 444. p 2. 

Caracas 27 de enero de 1932). Allí  se indica que, ante la proposición de 

“varios artículos publicados en diarios y revistas, en los cuales se encarece la 

necesidad de “venezolanizarnos”, en cuanto se refiere al  uso de artículos 

extranjeros”, lo que se impone –previamente– es la desextranjerización. Ya 

que “el extranjerismo es una enfermedad que ha invadido al país, y para la 

cual  nada  valen  medidas  profilácticas  ya,  pues  está  en  los  huesos,  sino 

remedios heroicos, específicos”. La enumeración que se hace a continuación 
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sobre  lo  que  es  preciso  abandonar,  para  luego  adoptar  lo  propio,  es 

significativa:

Desextranjerisémonos (sic.).
Llamemos al pan, pan o “troncos”, al vino, vino o “cachiquel”.
Bailemos joropos y no charlestons...
Leamos nuestros libros antes que los ajenos.
Comamos caraotas y no “petit-pois”.
Leamos nuestros diarios y no los del musiú......
Comamos mangos, no manzanas.

La mezcla  de bienes tan dispares  como los  mangos,  los  libros,  las 

caraotas,  los  diarios  y  el  joropo  marca  el  carácter  más  simbólico  que 

económico  del  lugar  en  el  que  se  pretende  inscribir  la  identidad.  La 

construcción de las preferencias vernáculas resulta a todas luces arbitraria y 

está elaborada con algunos de los signos que la representación tradicional ha 

usado  reiteradamente  para  identificar  a  la  nación  con  cierto  tipo  de 

productos. Pero también se agregan al repertorio los productos del campo 

letrado: libros y periódicos. Así, en la representación de lo distintivo de la 

patria no sólo se enumera el joropo –de carácter popular– sino también la 

literatura  que lo  fija  ficcionalmente.  De ahí que  en este  artículo se  haga 

especial énfasis en la lengua que se habla y en los discursos que encarnan la 

representación de lo cotidiano:

Hablamos inglés.
Leemos francés.
Nuestra lengua está llena de términos exóticos.
Adoramos el “made in U.S.A.”
Preferimos los artículos manufactura “musiú”.
Los  periodistas  prefieren  el  tijeretazo  y  parto  del  musiú  antes  que  la 
colaboración buena o mala del compatriota.
El imperio del pellejo rubio sobre la broncínea piel del indio.
El  predominio  del  pelo  de  cocuiza  sobre  la  cabellera  negra  y  a  veces 
“chicharrona”.
El dólar sobre el bolívar.
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De nuevo la enumeración de bienes simbólicos se mezcla en este texto 

con la de bienes materiales concretos –como las manufacturas y la moneda– 

construyendo un lugar para la identidad cultural que tiene el mismo estatus 

del  conflicto  económico.  De  este  modo  la  preferencia  por  el  artículo 

nacional  se  plantea  como  equivalente  a  la  selección  de  un  sistema  de 

representación  que  coloque  lo  extranjero  en  un  lugar  subordinado  a  lo 

nacional,  dentro  de  la  red  simbólica  que  da  cohesión  a  la  comunidad 

interpretativa que es la nación:

Es preciso que nos quitemos la costra del extranjerismo. Admiremos lo extraño, 
pero no lo pospongamos a lo nuestro.
Admiremos el habano, pero fumemos guácharos.
Echemos a un lado la eterna sentencia: “lo nuestro no sirve”, como pretexto para 
preferir lo del musiú.
Convengamos en que lo nuestro no sea tan perfecto como lo de los demás, pero 
pensemos que nunca lo perfeccionaremos si lo dejamos de la mano para preferir 
a lo otro. Luchemos porque lo nuestro sea igual o superior a lo ajeno, si nos 
parece malo lo que producimos. Y aún cuando no lo lográramos, sería malo, 
pero NUESTRO.

Esta preferencia por lo propio se invoca con una clara conciencia del 

modo como debe funcionar una comunidad interpretativa. Así se declara en 

un artículo titulado “Venezolanicémonos” que responde al texto de Landaeta 

(Crónicas  de  Lino  Sutil.  El  Universal.  Año XXIII.  Nº  8.167.  pp  1  y  3. 

Caracas, jueves 28 de enero de 1932). Allí se hace una seria advertencia no 

sólo  a  la  preferencia  por  los  artículo  extranjeros,  sino  también  por  los  

extranjeros en sí mismos, como grupo poblacional que quiere incorporarse 

al  territorio  patrio.  Ante  esta  corriente  de  opinión que  se  presenta  como 

generalizada, se muestra el ejemplo de Colombia donde, para el momento, 

se  están  promulgando  leyes  que  limitan  la  inmigración.  Esta  medida  es 

apoyada por el articulista a partir del siguiente argumento:
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Las fronteras se borran (...).  El hecho de que por mayor población tengamos 
mayor  prosperidad ornamental (la frase, por ser de un argentino, es digna de 
atención) no resuelve completamente el problema. Ya se sabe cómo es preferible 
ser cabeza de ratón que cola de león. Hay que mantener la “unidad del grupo” de 
donde sólo puede salir el ideal de patria (...) sin cuya fuerza centrípeta el grupo 
es una babel (Énfasis en el original).

Pero sin duda los llamados a la unidad patria tenían necesariamente 

que  pasar  por  una  revaloración  del  sujeto  de  la  nación  al  que  debe 

reivindicarse  como  capaz  de  llevar  adelante  la  empresa  de  producir  los 

bienes que el país necesita. Así, en este artículo se recurre a las glorias del 

pasado para reforzar las posibilidades del presente, ya que “si los criollos 

palúdicos hicieron la independencia política por qué van a resultar inaptos 

para hacer la independencia económica?”. Y no sólo en el pasado se queda la 

reivindicación  del  hombre  de  la  patria.  Ésta  llega  hasta  el  presente  más 

inmediato: 

Nosotros tenemos una gran historia y por nuestro propio esfuerzo debemos hacer 
un gran pueblo. Creo que lo estamos haciendo ya, sólo con la paz y el trabajo.
Este hace milagros. Habéis visto el chorrote de agua que está brotando día y 
noche,  en  el  Paraíso,  junto  al  Hipódromo?  El  Guaire,  seco  en  verano  hasta 
parecer una cloaca, qué pensará, medio podrido en su lecho, de ese maná, que no 
viene del cielo, sino de la propia tierra de superficie seca como una hoja de 
papel?
El ingeniero que perforó ese pozo no sé de qué nacionalidad sea. El que lo ideó 
es venezolano.

La unidad de grupo que haga contrapeso a las fuerzas centrípetas que 

amenazan con la disolución del  ideal de patria así como la reivindicación 

del ciudadano vernáculo son finalmente las propuestas con las que se cierra 

este intento de reterritorialización de la comunidad imaginada de la patria. 

La contención de los actos dispersos del consumo pasa así a convertirse en 

un trazado de límites dentro de los cuales sea posible ordenar lo que es dado 

pensar, sentir y experimentar en el terreno de lo simbólico. Este repertorio se 
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completará  con  los  esfuerzos  realizados  en  el  momento  por  fomentar  la 

industria editorial nacional.

Lea venezolano: el papel es nuestro

La producción de papel venezolano que se hace una realidad en 1932 

y la  labor  de  la  Editorial  Élite  a  favor  de  la  edición sostenida  de  libros 

nacionales,  serán  los  dos  acontecimientos  que  marcarán  –en  el  campo 

cultural– los logros de la campaña “Compre venezolano”. Ambos hechos se 

anuncian en la prensa con el mismo énfasis en su significado nacionalista, 

colocando la escena didáctica de consumo en el campo cultural, para hacer 

de lo propio un acto de intercambio tanto simbólico como mercantil. 

El uso del papel nacional será festejado por Fantoches –en un editorial 

titulado: “Papel venezolano” (Año X. Nº 454. p 3. Caracas, 6 de abril de 

1932)– como el inicio de una nueva etapa para la publicación. Una etapa en 

la que el traje nuevo será el traje vernáculo. Esta celebración se elabora con 

todos los tintes de emotividad con los que se construyó la escena didáctica 

del  consumo de bienes nacionales  que se  presentó arriba.  El  editorial  se 

inicia con estas palabras:

El  lector  se  sorprenderá  y  a  la  vez  ha  de  sentirse  saturado  de  un  íntimo  y 
orgulloso regocijo cuando le digamos que la presente edición de  Fantoches es 
hecha íntegra en papel venezolano.
Sí,  señores,  nuestro  “traje”  de  hoy  que  vestimos  con  altivez  justificada  y 
patriótica, es de papel venezolano, producido en la Fábrica de Papel de Maracay, 
por obreros venezolanos y dirigentes venezolanos que han puesto la suma de sus 
esfuerzos de hombres de empresa por llevar aquella a un progreso efectivo y 
firme,  hasta  la  conquista  de  elaborar,  en condiciones excelentes,  el  papel  de 
imprenta que significa el vehículo de la cultura, la lengua innumerable a cuyo 
eco  repercute  en  todos  los  rincones  el  pensamiento  escrito,  con  voz  de 
propaganda y de eternidad.
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¿Y de qué nada mejor puede envanecerse Fantoches, que ha preconizado desde 
sus comienzos un venezolanismo auténtico y bien intencionado,  sino de que 
haya llegado el día, tan significativo en la vida del periódico, en que puedan 
imprimirse  sus  páginas  en  papel  venezolano  y  poder  exclamar  jubilosos:  es 
nuestro, ahora más nuestro que nunca!

Los  bienes  propios,  elaborados  por  los  sujetos  productivos  de  la 

nación, son el motivo de este júbilo. Pero la celebración es doble porque se 

trata de un producto que tiene un valor más simbólico que material: es el 

papel de imprenta el que permite que se comuniquen las ideas, las imágenes 

con las que la nación construye sus nuevas ficciones fundacionales. Es así 

como  este  logro  se  inscribe  en  la  campaña  general  del  consumo  de  lo 

venezolano:

En  la  campaña  espiritual  que  se  cumple  al  presente  de  vivir  de  lo  propio,  
amarlo,  fomentarlo  y  protegerlo,  campaña  que  sin  visos  de  xenofobia  es 
necesaria,  cuando  los  pueblos  se  ven  precisados  a  desarrollar  sus  fuerzas 
económicas  en  un  anhelo  de  progreso  y  de  pagarle  el  menor  tributo  a  lo  
extranjero, la aparición del papel venezolano en el mercado es un paso de alta 
trascendencia y que será recibido con el mayor beneplácito por toda la prensa 
del  país,  por  cuanto se  relaciona con todas las facilidades y ventajas  que le 
prestará  en diversos sentidos,  como el  abaratamiento y la  eliminación de las 
molestias lógicas que traen consigo los  pedidos,  fletes y demás trámites,  los 
cuales  desaparecerán  teniendo  la  mercancía  a  la  mano,  en  la  propia  casa, 
podríamos decir (Énfasis mío).

Fantoches refuerza, con este acto de reconocimiento a los logros de la 

industria nacional, una campaña a favor del arte criollo que viene realizando 

desde  su  fundación.  La  crítica  y  la  historia  literaria  venezolanas  han 

considerado  esta  labor  criollista  de  la  publicación  dirigida  por  Leoncio 

Martínez como opuesta –e incluso enfrentada– a la tarea llevada a cabo por 

la revista  Élite y la editorial del mismo nombre (Miliani, 1985: 106). Sin 

embargo, para este año de 1932 ambas publicaciones coinciden en un mismo 

impulso de abogar por la literatura y el arte nacionales. 
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Este impulso se nota en los textos que dan cuenta de una nueva etapa 

en el proyecto editorial de Élite. Al registrar los planes de expansión de esta 

editorial  El Universal publica a dos columnas (“El libro nacional/ Vastos 

Planes Culturales de la Editorial ‘Élite’” Año XXIII. Nº 8.149. p 1. Caracas, 

10 de enero de 1932) una carta enviada por el director de la empresa editora, 

Juan de Guruceaga, a toda la prensa nacional. En los párrafos que presentan 

la carta se afirma que:

En diversas ocasiones nos ha cumplido elogiar ampliamente la labor que viene 
realizando la “Editorial Elite”, dirigida por el señor Juan de Guruceaga, la cual 
se ha enfrentado de una manera concreta al problema del libro venezolano (...).
El libro es una de las auténticas expresiones de la cultura social, un índice ante 
propios y extraños de uno de los aspectos más elevados, si no el más, de la vida 
de un pueblo. Y es síntoma en extremo halagador el que la acogida que se le dé 
al libro nacional sea como la que hemos visto entre nosotros (...).
No dudamos de la actitud unánime, de todos los sectores de la vida nacional, 
ante el imperativo patriótico de cooperar ampliamente, a la medida de la propia 
capacidad,  en  todo  propósito  cultural  como  este de  trabajar  con  valor,  con 
entusiasmo y contracción (sic) ejemplares y con generosa amplitud de miras, 
porque sea una realidad y una alta expresión de vida venezolana el libro nacional 
(Énfasis mío).

El elogio realizado por el diario a la labor de la editorial de Guruceaga 

integra el objeto libro al circuito de consumo de los bienes nacionales. Este 

bien simbólico muestra aquí su rostro material al presentarse también como 

objeto de consumo que debe ser incorporado, en un gesto patriótico, a los 

hábitos adquisitivos del público. Así, tanto la producción de papel como la 

producción  de  libros  quedan  articuladas  en  esta  campaña  a  favor  de  la 

industria nacional. 

El  viraje  de  la  Editorial  Élite  –que  se  hace  ya  un  hecho  en  este 

momento– se inició en 1930, cuando la revista Élite celebraba su sexto año 

de actividades.  En esta  etapa,  la publicación se  presenta  con “una nueva 
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fisonomía y una nueva orientación”, según anuncia el editorial con que se 

abre el número que conmemora el sexto aniversario (“Umbral”.  Élite. Año 

VI. Nº 261. p 1. Caracas, 13 de septiembre de 1930). Este editorial tiene la 

importancia de un manifiesto y revela las preocupaciones intelectuales del 

momento, vinculadas con la refundación de la cultura nacional:

Una  nueva  orientación  porque,  abandonando  su  antigua  actitud,  un  poco 
distante, de espectadora del panorama artístico nacional, pretende asumir desde 
hoy –como bien lo pregona éste su número aniversario– una actitud dinámica y 
vigilante, frente a la actual preocupación estética por lo marcadamente nuestro, 
por lo desnudamente venezolano.
En sus páginas habrá un desfile ininterrumpido –sin distingos de tendencias– de 
todos  los  valores  nacionales,  firmes,  inéditos  o  en  camino.  Aspira  por 
consiguiente  a ser el  más atento índice del  movimiento artístico en el  sector 
venezolano,  contribuyendo  con  su  labor  informativa  y  divulgadora  al  mejor 
desplazamiento y claro enfoque de dicho sector, en el concierto de las letras de 
Indo-América.

De lo que se trataba era de reinscribirse en una tradición nacionalista 

que dejara a un lado los primeros coqueteos de Élite con la vanguardia más 

abiertamente cosmopolita que se congregó en sus páginas desde la aparición 

de la publicación en 1925.  A este esfuerzo de la revista y la editorial que 

dirigía  Juan  de  Guruceaga  se  unirá,  en  un  tono  polémico,  una  efímera 

publicación titulada  Arquero. En su editorial del 3 de septiembre de 1932, 

esta revista también elabora un programa:

Creemos que la literatura y el arte en general son la expresión selecta del pueblo, 
por eso una Revista literaria debe recoger ante todo y aún a despecho de todo los 
elementos nacionales que con mayor fuerza definan la fisonomía de su país.
Debe también advertir  el  camino que adelanta  detrás de los horizontes,  para 
ofrecércelo (sic) a  la  impaciencia  de los creadores sin  edad que violentan el 
futuro.

El  nacionalismo  no  se  plantea  aquí  como  un  límite,  sino  como  una 

plataforma de acción, tal como se vio en algunos de los textos estudiados 

arribe, que diseñaban el campo del consumo venezolano:
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Nuestra revista será primeramente: venezolana.
Después asistirá al sentido continental de América.
Después será universal.

La construcción de un espacio propio para la cultura pasa por una 

visión crítica  frente  a  todo lo que amenace  la  coherencia  del  imaginario 

nacional.  Así,  el  cine se  volverá uno de los  blancos favoritos   para  esta 

publicación donde llega a criticarse, en un número posterior (Arquero. Año 

1. Nº 8. p 11. Caracas, 22 de octubre de 1932), una conferencia dictada por 

Carlos Eduardo Frías acerca del “cinema” en el marco del Grupo Cero de 

Teoréticos21. La crítica a esta conferencia muestra uno de los puntos álgidos 

de amenaza de disolución que se registran para el momento en el campo 

cultural letrado:

¿Qué tiene que ver nuestro pueblo, la parte del pueblo necesitada de cultura, con 
tal o cual pose de Joan Crawford o con los divorcios y aventuras de William 
Haines? (...) ¿Qué provecho nos aporta el pronunciar una charla sobre cinema? 
Ninguno, absolutamente ninguno. ¿Qué influencia puede tener el cine sobre el 
arte, particularmente la literatura? Perniciosísima. Poesía frívola, sin fondo: he 
ahí el producto cinemático.

El cine extranjero se convertirá, para la perspectiva más radicalmente 

nacionalista, en el espacio emblemático de lo otro que está afuera, fuera de 

los límites de las redes simbólicas de la patria. Va a funcionar –en el campo 

cultural– del mismo modo como en la publicidad funcionaron los anuncios 

de  productos  importados.  El  llamado  nacionalista  se  teñirá  de  tintes 

dramáticos,  apelará  al  trabajo  y  al  deber.  A este  espacio  simbólico  se 

enfrentarán  las  reseñas  festivas  de  las  nuevas  películas,  que  registran  la 

21 El Grupo Cero de Teoréticos fue una agrupación que inició sus labores en marzo de 1931. Se dedicó a la 
realización de veladas semanales en las que generalmente se dictaba una conferencia sobre temas literarios, 
o culturales en general, y un recital poético seguido de una sesión musical. Para una información más 
detallada acerca de las actividades del G.O.T, ver: Segnini (165-167).
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actividad misma de un público que persiste en su fidelidad a las salas de 

cine. 

Del  mismo modo como,  en  los  llamados  a  la  productividad  de  la 

industria  nacional,  se  contraponía  la  dura  labor  del  campo  al  ocio  y  el 

derroche  propiciados  por  la  ciudad;  en  el  campo  cultural  se  opondrá  la 

actividad voluntarista de construcción tesonera de una cultura propia a la 

frívola aceptación e imitación de culturas foráneas que imponen gustos y 

gestos a un público masivo inscrito en redes simbólicas ajenas ya al campo 

letrado tradicional. De ahí que se condene como un anti-valor absoluto la 

imitación:

¿Hasta cuándo imitamos? ¿No crearemos jamás una vida propia? Estudiemos a 
los  extranjeros  para  aprender  y  conocerlos,  no  para  imitarlos.  (...)  Seamos 
francos.  Primero  hay  que  crearse  una  verdadera  conciencia  continental, 
hispanoamericana. Después vendrá el abrazo con Europa, Asia, Africa y la otra 
América. No hay que confiarse demasiado. Para la oveja, oveja; para el tigre, 
tigre.

Imitación de lo ajeno como lastre del pasado, creación de lo propio 

como imperativo del presente y el futuro, entre estos polos se moverán las 

ideas  que  en  los  últimos  años  de  la  dictadura  regirán  el  campo cultural 

letrado. La élite letrada tradicional mostrará en estas polémicas el espacio de 

exclusión que ha elaborado a  partir  del  reforzamiento de un límite  de la 

representación: el “exterior” constituido por “las masas alienadas”22. Frente 

al avance de prácticas de consumo que vinculan al gran público con sistemas 

de significación más amplios, la conciencia ilustrada reforzará un régimen 

de verdad en el  que  lo auténtico tendrá que pasar necesariamente por el 

22 Julio Ramos ha desarrollado en detalle  esta  operación simbólica del campo letrado que consiste  en 
construir un lado exterior de lo literario, colocándolo en el espacio de la prensa que representa la actividad 
de las masas, en “Esta vida de cartón y gacetilla: Literatura y masa” capítulo dedicado a la crónica de Martí 
(Ramos, 1989: 176-201).
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territorio de lo propio. Es claro que esta territorialización que aquí se intenta 

obedece a un reacomodo simbólico necesario, no para limitar el libre tránsito 

por  el  pensamiento  universal  de  los  sectores  ilustrados  –como  se  hará 

evidente en las polémicas posteriores– sino para regular la errancia por redes 

simbólicas diversas de ese sujeto masivo que, desde las élites tradicionales, 

ha  sido  marcado  con  el  signo  de  la  experiencia  vicaria,  desnaturalizada 

(Benjamin, 1980: 124).

La  amenaza  que  las  élites  observan  en  lo  que  perciben  como 

disolución de la identidad es la constatación del avance de un proceso de 

masificación que contiene los signos desestabilizantes de lo popular, de su 

“imbricación conflictiva en lo masivo” (Martín-Barbero, 1991: 248). Así, en 

la  imaginación  letrada  urbana  se  agudizará  la  fractura  entre  la  noción 

esencialista de pueblo y el concepto amenazante de masa. El pueblo será 

concebido  como  un  valor  inmutable  que  sostiene  –a  partir  de  símbolos 

deshistorizados,  con  marcas  exclusivamente  territoriales/rurales–,  las 

narrativas  fundacionales  de  la  nación.  La  masa  se  percibirá  como  ese 

conjunto que contiene “el sistema educativo, las formas de representación y 

participación  política,  la  organización  de  las  prácticas  religiosas,  los 

modelos de consumo y los del uso del espacio” (id., énfasis mío).

Este  conjunto  de  prácticas  masificadas  amenaza  la  estabilidad  del 

orden  letrado  tradicional  que  admite  la  presencia  del  pueblo en  sus 

manifestaciones culturales como dispositivo de arraigo en lo  criollo.  Pero 

rechaza la presencia efectiva de ese mismo componente social como masa 

urbana que traza nuevos territorios e imagina diversos recorridos simbólicos 

para los mismos bienes que la élite había usado como signos de distinción.
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Cuando en 1935 se reviva la polémica letrada entre universalismo y 

criollismo,  a  partir  del  enfrentamiento  entre  los  integrantes  de  las 

publicaciones  El Ingenioso Hidalgo y  Gaceta de América  (Rivas Rojas, 

1991: 66-71), se habrá hecho efectiva una ruptura mucho más significativa 

en el campo cultural. Las disputas intelectuales se habrán alejado cada vez 

más de los modos concretos en que la gente se inserta simbólicamente en el 

espacio urbano, mientras que la prensa diaria registrará el impacto del cine y 

la radio modificando sustancialmente sus propios géneros discursivos. 

El género menor, elaborado por el cronista anónimo que escucha los 

sonidos abigarrados de la calle e intenta descifrarlos, será el nuevo texto en 

que se inscribirá un modo distinto de percibir el flujo de lo urbano. Allí las 

masas  serán  construidas  desde  una  mirada  solidaria  y  adquirirán  una 

dimensión menos negativa, más festiva y cercana. Entonces, los espacios de 

la prensa de gran tiraje, del cine y la radio –lejos ya del juicio de la élite 

letrada tradicional y más cerca de los dispositivos del espectáculo– serán los 

que tomarán el  relevo en  la  tarea  de  dar  sentido a  las  redes  sociales.  Y 

redefinirán  las  nociones  de  la  identidad  a  partir  de  la  aceptación  de 

demandas simbólicas menos excluyentes. 
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Reajuste de lo escrito
Explosión del cine e invasión de la radio

Abran paso que no puedo parar
no, no, no puedo parar

abran paso que no puedo parar...

Ilan Chester

El control del flujo errante del creciente público urbano se deplazó, en 

los  primeros  años  30,  hacia  medios  productores  de  discursos  que 

funcionaban sobre parámetros distintos a los del régimen letrado. En este 

momento de ingreso de la radio en Venezuela y de apertura de nuevas salas 

de cine en las que incursionaba el avance tecnológico del sonido se hizo 

evidente una clara relación entre el espectáculo –al cual se accede por un 

acto  de  consumo– y  los  nuevos  modos  de  comprender  y  representar  los 

sentidos dispersos del espacio urbano.

La Caracas que en los años 30 se extiende hacia el sur y hacia el este 

permite  el  despliegue  de  nuevos  itinerarios  que  serán  marcados  por  dos 

espacios de diverso tipo: el de las salas de cine que proliferan en la pequeña 

urbe –permitiendo el contacto con las imágenes entrecruzadas de lo propio y 

lo  ajeno– y  el  lugar  virtual  de  las  ondas  radiales  que  –desde  el  espacio 

privado de las salas de estar– comunican directamente al público urbano con 

los sonidos del país y del resto del mundo.

Estos dos espacios cumplirán importantes roles en la ampliación de un 

imaginario social que está cada vez menos contenido en las redes simbólicas 

tradicionales,  regidas  desde  los  parámetros  del  campo  letrado  (Martín-

Barbero, 1994: 14). Se trata de lugares en los cuales se establecen nuevos 
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modos de relación entre los grupos sociales urbanos que se encuentran en el 

espacio  común  de  las  salas  de  cine,  cambiando  las  rutinas  urbanas 

tradicionales que enfatizaban los límites jerárquicos. Espacios que producen 

modos  de  recepción  alternativos,  al  incorporar  un  amplio  grupo  de 

receptores a los procesos técnicos de producción, cuando la radio aparece 

desatando  una  red  de  complicidad  y  ayuda  mutua  en  el  proceso  de 

elaboración  y  perfeccionamiento  de  aparatos  de  radio  caseros  o  semi-

industriales.  Más  aún,  son territorios  que  ofrecen un punto  de  encuentro 

“entre  sectores  medios  y  populares,  público  de  los  diarios  de  gran 

circulación,  intelectuales  de  la  élite  periodística,  repetidores  sociales  y 

organizadores barriales” (Sarlo, 1992: 10). 

Los procesos culturales que estos espacios articulan implicarán una 

redefinición de los límites entre lo público y lo privado. El cine –espacio 

considerado “público”– se convertirá en el nuevo escenario de las relaciones 

íntimas; mientras el radio –aparato que ingresa al hogar, al espacio privado 

de la sala o la habitación– será el nuevo vínculo con todo lo que sucede en 

los  espacios  públicos,  no  sólo  del  país  sino  del  mundo.  La  prensa  va  a 

recoger estas importantes modificaciones de la percepción al reseñar todas 

las novedades que se observan en los actos cotidianos que tienen lugar en la 

ciudad;  pero  también  al  modificar  los  formatos  de  sus  propios  géneros 

discursivos.

Si bien la presencia de la imagen en los intercambios simbólicos no es 

una novedad, y su incorporación en la prensa –precedida por el auge del 

grabado en el XIX– ha sido bastante estudiada (Abreu, 18-24), la fotografía 

fue  ocupando  cada  vez  mayor  espacio  hasta  constituir  parte  central  de 
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publicaciones  de  amplios  tirajes  como las  llamadas  “revistas  ilustradas”, 

cuyo ejemplo más señalado, a partir de 1925, es la revista  Élite (Noriega, 

1980). El concepto de la publicación ilustrada se enriqueció con la puesta al 

día de la caricatura, que se constituyó en el atractivo central de periódicos 

humorísticos de difusión masiva como Fantoches (Hernández, 1989)23.

Menos conocido, sin embargo, es el proceso mediante el cual ingresó 

el régimen simbólico del sonido en el espacio de la prensa. Por un lado, 

surgieron secciones dedicadas a la transcripción de los programas radiales 

que se consideraban de especial importancia. Por otro, los diarios y revistas 

comenzaron  a  publicar  columnas  bajo  títulos  como  “Charlas  con...”  o 

“Diálogos sobre...” en las que la representación escrita de una comunicación 

oral da cuenta de las profundas modificaciones que el espacio impreso se vio 

obligado a realizar para complacer a un público seducido ya por la imagen y 

el sonido. En  este  sentido,  los  grandes  periódicos de los años treinta 

dedican –con periodicidad variable– una página completa a informar sobre 

la programación de las emisoras locales y extranjeras que se reciben en el 

país.  En  estas  páginas,  además,  se  dan  profusas  informaciones  sobre  la 

industria internacional de la radiodifusión, sus adelantos técnicos, así como 

diversos consejos para mejorar la calidad de los aparatos.

Todos  estos  textos,  básicamente  informativos,  fueron  acompañados 

con cambios sustanciales en los formatos mismos de los géneros menores de 

la prensa periódica. Las crónicas diarias o sueltos se redujeron a fragmentos 

de charlas, reproducciones de diálogos ocasionales, parodias del lenguaje del 

chisme o del chiste. Y fueron estos géneros menores los que recogieron los 

23 En el caso venezolano el antecedente más celebrado de las revistas ilustradas es, sin duda, el caso de El 
Cojo Ilustrado; al respecto ver Alcibíades (1997).
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cambios  que  se  produjeron  en  la  vida  cotidiana  no  sólo  debido  a  las 

novedades  técnicas,  como el  cine  sonoro  y  la  radio,  sino  también  a  las 

modificaciones espaciales en el entorno urbano y en la nueva constitución 

social de la ciudad. 

Con el fin de comprender el modo como funcionaron estos géneros 

menores revisaremos, en primer lugar, una pequeña muestra de sueltos de la 

prensa caraqueña. Allí observaremos la importante función ordenadora que 

cumplieron estos sueltos, en el  sentido de intentar representar los nuevos 

flujos urbanos y ordenar la oferta de un mercado simbólico que era percibido 

como caótico.  Veremos,  en segundo lugar,  el  impacto que a través de la 

prensa se registró con respecto a la aparición del cine sonoro y la radio. 

Cerraremos este acercamiento con la revisión de uno de los géneros más 

populares de la naciente industria de la radiodifusión nacional, el radioteatro, 

a partir de una revisión del argumento de la producción titulada El misterio 

de los ojos escarlata, transmitida por la Broadcasting Caracas en 1934. Esta 

muestra de un género radial de amplia difusión permitirá comprender cómo 

el  nuevo  género  se  apropió  de  las  funciones  de  representación  y 

resignificación de los espacios y sujetos de la nación.

Sueltos y croniquillas

Entre las décadas de los años 20 y 30 la prensa venezolana ofrece 

páginas en las que se recogen textos brevísimos y anónimos denominados 

sueltos.  Se trata de fragmentos, agrupados bajo un título genérico, que se 

refieren a una gran variedad de temas siempre relacionados con los nuevos 

territorios de lo urbano. Este género, que oscila entre el humor y el sermón, 
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el horror y la fascinación por el cambio, mantiene con la crónica del siglo 

XIX una complicidad que surge de su evidente vocación urbana (Ramos, 

1989:  112-142).  Lo  que  en  el  suelto  aparece  es  la  representación 

fragmentaria de la calle. Pero, a diferencia de la crónica que se regodea en la 

construcción  de  una  especie  de  atmósfera  (Rotker,  198),  el  suelto  se 

desprende de cualquier idea de trascendencia y se contrae sobre sí mismo 

para enunciar –en el mejor estilo del espíritu vanguardista– una posibilidad 

que no se resuelve.

Esquinas,  sonidos  que  asaltan  la  ciudad,  retazos  de  calles,  aleros, 

restos de plazas, desvencijadas ruinas del pasado, la forma de un sombrero, 

una cesta de frutas en el tranvía, el choque de un autobús contra un poste, los 

gestos  desprevenidos  de  un  peatón...  son  estas  imágenes  sueltas  las  que 

conviven en las páginas en las que los periódicos caraqueños se permiten la 

hibridez genérica del suelto. Textos que no superan una cuartilla y cuyos 

temas no podrían considerarse estrictamente como lo que hoy llamaríamos 

sucesos, porque a veces lo que sucede es realmente muy poco. Lo que los 

une es un título que encabeza la página, como “Guasacaca” –en el semanario 

Fantoches– o “Ecos y Notas” –en el diario El Universal. Bajo estos títulos 

se agrupan los sueltos con breves subtítulos que presentan, visualmente, la 

imagen  de  una  especie  de  rompecabezas,  de  texto  armable  al  gusto  del 

lector. No hay que seguir un orden para leerlos, se los puede saltar, uno que 

otro aviso se cruza en medio de la página. En algunos casos la diagramación 

de un anuncio se mimetiza con los fragmentos de sueltos y, entonces, se lee 

algo que no se sabe si es un comentario sobre un espectáculo –una película, 

por ejemplo– o la propaganda de la sala en la que tal espectáculo se presenta.
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Ese contrato de lectura maleable, poroso, a ratos didáctico, muchas 

veces humorístico, tiene en mente un interlocutor distraído, que puede seguir 

el hilo de la lectura a saltos. Leer mientras conversa o a la salida de una 

función de matiné, al tiempo que se toma un trago en su botillería habitual o 

mientras piropea a la joven de pelo muy corto que pasa por la esquina de 

Gradillas,  interrumpiéndose  para  escuchar  el  novedoso  artefacto  que 

llamaban el radio. La voluntad de condensación que marca este tipo de texto 

podría  sin  duda obedecer  a  un  requerimiento  estrictamente  comercial:  el 

periódico necesita llenar los espacios vacíos que dejan los anuncios, lugar 

que ya es común en los años 20 y 30. 

Sin embargo, más allá de esa razón práctica, el discurso del suelto 

parece adaptarse de una manera sorprendente a  los requerimientos de un 

público  disperso,  inconstante,  cuyo  interés  se  halla  en  el  centro  de  una 

disputa. La disputa por captar la atención del público masivo que sostienen 

en  esos  años  tanto  el  cine  como  la  radio,  la  publicidad  y  los  distintos 

formatos de las publicaciones periódicas. Una atención atravesada por las 

presiones de un vivir cada vez más agitado. Es ese ritmo acelerado el que 

representa en sus formas rápidas el suelto. Pero su proximidad con la crónica 

se hace evidente en el afán de retratar y decorar, recortar, enmarcar, elaborar 

recorridos,  ordenar el archivo simbólico de ese espacio caótico que es la 

ciudad  moderna  que  se  expande.  Como  ha  apuntado  Julio  Ramos,  con 

respecto a la crónica del siglo XIX:

La problemática de la fragmentación es fundamental para entender la función 
ideológica  de  la  crónica  en  el  fin  de  siglo  latinoamericano.  La  crónica 
sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el presente) aquello 
que  a  la  vez  postula  como fragmentario,  como lo  nuevo de  la  ciudad y del 
periódico. (Ramos, 1989: 125, énfasis en el original)
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Es esa función de renarrativización la que adquiere el suelto, primo 

hermano menor de la crónica, en los periódicos caraqueños de los años 20 y 

30. Una retórica que, a través de la construcción de itinerarios, recompone el 

mapa fracturado de la urbe tendiendo puentes no sólo entre el pasado y el 

presente,  sino  también  entre  los  distintos  territorios  geográficos  y 

significativos de lo moderno. Pero el suelto asume esta función con un tono 

marcadamente ligero.  Así,  como ejemplo de la relectura del pasado y su 

inserción  en  los  modos  nostálgicos  de  ese  presente,  tenemos  un  suelto 

titulado “Áticos I...” (Guasacaca. Fantoches. Año IV. Nº 149. Caracas, 4 de 

junio de 1926. p 13):

Nuestras casas, antiguamente de feos y anchurosos aleros volados, pesadas por 
las ventanas salientes,  de gruesos y férreos barrotes,  se han transformado en 
ligeras, esbeltas y de sugestiva belleza, al igual que nuestras jovencitas (...).
Con ello, gana en luminosidad, al remozarse, la capital favorita del Ávila. I con 
más sol, más aire, más cielo azul sobre nuestras cabezas, hácesenos la vida más 
fácil, se arraiga más en nosotros el optimismo, acumulador de energías.
Hoy, a la hora meridiana, cuando a nuestras casas nos dirigimos a yantar, no es 
posible guarecerse del sol con la sombra propicia de aquellos feos aleros... Ya no 
nos protegen de la lluvia,  por eso nuestros fluces y sombreros sufren mayor 
deterioro...  I  llegaremos  a  las  oficinas,  cuando  después  de  almuerzo  o  al 
amanecer  nos  coja  un  palo  de  agua  en  las  calles,  hechos  unos  verdaderos, 
auténticos, pollos mojados...

La  extensa  cita  de  este  suelto  permite  mostrar  ese  tono  ligero  y 

contradictorio, a la vez didáctico y nostálgico, que parece predominar en la 

mirada que desde él se construye. Están allí, unidas en el mismo gesto, la 

parodia  del  discurso  de  admiración  por  la  novedad  y  la  recuperación 

nostálgica de un fragmento del pasado. Se unen también la retórica objetiva 

del periodismo de información con la expresión callejera que incorpora a la 

prensa el lenguaje de lo cotidiano y la representación del habla popular.
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No siempre el tiempo que pasó aparece explícitamente, a veces sólo se 

recorta como telón de fondo referencial, al mostrar un momento de cambio, 

un nuevo tipo urbano o una moda, producto de las transformaciones que 

parecen asaltar el espacio urbano diariamente. Esto puede notarse cuando se 

describe al peatón moderno en un suelto que se titula “¿Locos?” (Guasacaca. 

Fantoches. Año IV. Nº 148. Caracas, 27 de mayo de 1926. p 14):

Caracas  indudablemente  se  moderniza.  Rascacielos  criollos,  (porque  los 
verdaderos,  los  yanquis,  cuentan  hasta  cincuenta  pisos)  dancings,  películas 
científicas (...) y postes, más postes!! Y he aquí que estos han hecho surgir un 
nuevo  espécimen  entre  los  peatones:  el  nervioso.  El  nervioso,  cuando  están 
colocando un poste por donde él acerta a pasar, párase de repente y todos los 
movimientos que obligan hacer al poste los cabestros, imítalos éste, hasta que al 
fin se da cuenta de cuanto involuntariamente ejecuta, entonces, en un supremo 
gesto de nerviosidad, lánzase a la calle y toma otro derrotero. Pero ya ha hecho 
reír a varios.

El  peatón  nervioso  es  mostrado  como el  típico  transeúnte  de  una 

ciudad que cambia de dimensiones, frente a la cual es preciso ir dibujando 

día  a  día  nuevas  coordenadas.  Una  ciudad  con  nuevos  personajes  que, 

invariablemente, son vistos desde lejos, como tipos raros, pero que emergen 

hasta  lograr un espacio significativo en la  representación efímera que de 

ellos hace el cronista. No sólo el peatón nervioso o el ciudadano masculino 

en sus diversos quehaceres ocupa la atención de los sueltos. Más bien podría 

decirse que es la mujer –sin importar el sector social al que pertenezca– la 

que realmente llama con mayor frecuencia la atención del cronista debido a 

los  desplazamientos  que  su  figura  ha  impuesto  al  ocupar  cada  vez  más 

espacios en el nuevo mapa urbanizado. Bajo el subtítulo de “Lo que vimos 

ayer” (Ecos y Notas. El Universal. Año XXIII. Nº 8.170. Caracas, 31 de 

enero de 1932. p últ.) –que es por cierto una especie de sección fija, ya que 
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se  repite  casi  a  diario  en  la  última página  del  periódico– se  recoge,  por 

ejemplo, esta imagen:

Una gentil obrerita esperando que abrieran el almacén. Verdaderamente hay que 
admitir  que  cuando  nos  tocan  la  tecla  industrial  olvidamos  toda  noción  de 
galantería para con el sexo débil. ¿Quiere usted, lector, falta de educación mayor 
que  la  de  las  puertas  de  ese  almacén  que  no  se  abrían  para  que  entrara  la 
impaciente obrerita? ¿Y quiere usted mayor chocancia y más grande estupidez 
que la que trasciende de los gestos del Jefe de Almacén cuando llama la atención 
a una de sus empleadas por cualquier error de mínima importancia? Y estas dos 
cosas son el prototipo del industrialismo.

El gesto  galante  frente  al  sexo débil  –que ya  no se  aviene  con el 

mundo industrializado– tematiza aquí, de nuevo, la permanante tensión entre 

el pasado y el  presente que debe ser de algún modo resuelta en el lugar 

conciliatorio de la  representación.  Una representación que tematiza en la 

figura  de  la  mujer  una  “trama  compleja  de  cambio  y  persistencia”, 

construyendo a partir de ella un repertorio de imágenes de la modernidad 

que  van  desde  “las  mujeres  deportistas,  conductoras  de  automóviles, 

empleadas en trabajos no tradicionales” hasta “las persistentes imágenes de 

la muchacha de barrio” (Sarlo, 1988: 24). 

La conciliación simbólica de los puntos de tensión se convierte, junto 

con la reterritorialización, en una de las funciones centrales de estos géneros 

menores que fijan, a través de la representación fragmentaria los espacios 

urbanos,  sus  personajes  y  recorridos.  De  ahí  que  en  muchos  casos  se 

registren diariamente fragmentos en los  que se  anuncia  una “Visita a las 

urbanizaciones” (Ecos y Notas. El Universal. Año XXIII. Nº 8.183 Caracas, 

13 de febrero de 1932. p últ.) o “Un paseo a Los Caobos” (Ecos y Notas. El 

Universal. Año XXIII. Nº 8.156 Caracas, 17 de enero de 1932. p últ.). Este 
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último suelto se inicia con un planteamiento que dice mucho de esta función 

de reconocimiento y fijación de sentidos que ejerce el género:

Nosotros,  amigos entrañables  de los sitios caraqueños donde el  panorama se 
profundiza para inhibirnos en él,  no dejamos de cumplir  un rito devoto cada 
semana al ir a visitar alguno de ellos y acompañarnos con su silencio sombroso y 
fresco. Uno de esos sitios de paisaje hondo es la Avenida de Los Caobos: los 
árboles sometidos a una avenida irreprochable se han resignado a lo simétrico y 
su verde parece traer en un matiz de conformidad a la rama levantisca que quiere 
salirse de la línea e indagar sitios en el espacio ocioso.

La naturaleza sometida a la urbanización será uno de los tópicos de 

estas croniquillas. Pero lo que resulta interesante es la observación de lo que 

se caracteriza como un ritual para el observador que construye este texto. Se 

trata de un viajero –dentro de la propia ciudad– que elabora un itinerario no 

de la sorpresa sino del hábito. La representación de los lugares nuevos se 

hace, así, bajo la retórica de lo que ha sido ya incorporado a lo habitual. La 

conciliación de esta tensión entre la novedad y el hábito es permanente en 

los  sueltos  diarios  en  los  que  se  incorporan,  también,  informaciones 

internacionales  que se  procesan según la  retórica del  suelto  en la  que el 

humor y el gesto de complicidad con el lector están siempre presentes. Así 

se muestra en este fragmento de un suelto titulado “Un record que no tiene 

nada  de  particular”  (Ecos  y  Notas.  El  Universal.  Año  XXIII.  Nº  8.177. 

Caracas, 7 de febrero de 1932. p últ.), en el que la mujer vuelve a ser el 

personaje central:

La joven Joane Helbing, de Nueva York, ha tenido 648 pretendientes durante un 
año y todos los rechazó. Esta noticia la encontramos en uno de nuestros canjes 
que la presenta como un verdadero record femenil de asombrosa prodigiosidad. 
En Norteamérica se las echan de misteriosos con cosas más que acostumbradas 
entre nosotros los venezolanos.
¿Qué nos dice usted, lector, de unas cuantas mujeres cuyo placer reside en tener 
el mayor número de pretendientes?
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Los cables o notas leídas en publicaciones extranjeras pasan, en los 

sueltos, por el tamiz de la mirada propia. Lo global se lee desde lo local para 

comparar comportamientos, jugar con las similitudes y diferencias, acercar 

lo lejano a lo cercano, en juegos casi siempre humorísticos, mostrar que lo 

que se presenta como novedad de los grandes países es una tradición en los 

pequeños  como el  nuestro.  Este  juego de  inversiones  paródicas  da  a  los 

sueltos,  dispersos bajo pequeños  titulares  de una  columna en las  últimas 

páginas de los  periódicos,  un carácter de desenfado frente a las retóricas 

solemnes que enaltecen los valores del progreso en los grandes titulares y los 

pesados bloques de texto de las primeras páginas.

Así,  el  humor  también  va  a  estar  presente  en  los  fragmentos  de 

aparición frecuente titulados “Un chiste” o “La copla”, en los que se unen el 

brevísimo relato humorístico de tema urbano y el registro de la tradición oral 

popular de origen rural. Una muestra de chiste (“Un chiste diario”.  Ecos y 

Notas. El Universal. Año XXIII. Nº 8.176. Caracas, 6 de febrero de 1932. p 

última):

Pruebas a la vista:
—¡Tilín! ¡Tilín!
—¿Quién es?
—Una limosnita para este pobre mudo. 

El juego cumple, en estos micro-textos, una función que va más allá 

de la renarrativización del espacio urbano cambiante. Se trata también de la 

construcción de un lugar de diálogo entre emisores y receptores que legitime 

la escena masmediática a partir de un tipo de comunicación que no produce 

un efecto jerárquico, sino que permite una relación de emisión/ recepción no 

marcada por las pautas de la escena didáctica tradicional.
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Al hacer  un seguimiento a  las  páginas  de sueltos  puede notarse la 

rutina  que  daba  lugar  a  este  tipo  de  textos.  Los  cronistas  contaban  con 

distintas fuentes. Una era la observación desde el balcón o la ventana de la 

misma  sede  del  periódico;  otra,  el  recorrido  por  los  lugares  centrales  o 

periféricos de la ciudad donde se registraban no sólo las novedades, sino 

también  las  pervivencias  de  ciertas  costumbres  en  el  espacio  urbano  en 

permanente cambio. Una tercera fuente eran los cables o las informaciones 

aparecidas  en  la  prensa  extranjera,  que  se  elegían  no  por  su  carácter 

noticioso de primera importancia, sino por su sesgo de curiosidad, de rareza 

o de aspecto menudo de la vida cotidiana de otros países. La cuarta fuente 

reiterada  de  los  sueltos  es  la  tradición  popular  expresada,  como dijimos 

antes,  en chistes,  refranes  y  coplas  que se  reproducen en las  páginas  de 

sueltos intercalados con todos los demás textos, sin ningún orden jerárquico 

particular.

A partir de estas fuentes, el suelto o croniquilla diaria no construye 

grandes relatos de la nacionalidad. Su interés está puesto en los pequeños 

gestos dispersos. Sus sujetos son intercambiables, desde los personajes de la 

más encumbrada nobleza hasta una sirvienta recién llegada de un pueblo del 

interior pueden ocupar la atención del cronista. Las escenas que se recortan 

se desarrollan tanto en la esquina más humilde del suburbio urbano local 

como  en  la  más  suntuosa  sala  de  un  palacio  europeo.  Los  límites  que 

celosamente  parecen estarse  delineando en los  artículos  de fondo –como 

vimos a propósito de la campaña de consumo nacional– se desdibujan aquí 

en un gesto desprevenido y burlón. 
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De  lo  que  se  trata  es  de  acompañar  al  público  en  el  proceso  de 

ampliación  de  los  límites  del  imaginario  que  la  modernidad  ha  traído 

consigo.  Tal  proceso  se  representa  desde  una  tensión  que  está  siempre 

tematizada en el cambio de las costumbres tras las cuales el pasado aparece 

siempre como telón de fondo. Pero esta tensión se construye más desde un 

afán  de  comprensión  que  desde  un  anhelo  de  censura  o  condena.  Lo 

extranjero  no  se  marca  sólo  por  su  carácter  de  ajeno,  sino  por  sus 

posibilidades  de  similitud.  Del  mismo  modo,  lo  local,  lo  que  rodea 

constantemente la perspectiva del cronista, es visto en muchas oportunidades 

como extraño. Y ese mecanismo de extrañeza señala territorios desconocidos 

dentro del espacio de lo propio, que pueden resultar mucho más lejanos que 

algunas  de  las  escenas  ajenas que  el  imaginario  de  la  modernidad  ha 

convertido en cotidianas.

En  este  proceso  el  cronista  –el  periodista–  adquiere  una  especial 

relevancia, que fue asumida de manera consciente, como puede apreciarse 

en este comentario titulado “El periodista” y firmado con el pseudónimo de 

“Repelique”:

El verdadero intermediario de lo espiritual no es hoy el autor de gruesos libros, 
sino el  periodista. La mayor parte de las gentes creen haber concedido a este 
hecho suficiente  atención sólo con lamentarlo.  Mas,  con ello,  demuestran su 
culpable superficialidad. (...) Muy pocos son los que tienen hoy tiempo y gusto 
para la lectura de libros voluminosos. Lo que sea digno de ser conocido, ha de 
presentarse  a  la  mayor  parte  de  los  hombres  de  la  forma  más  breve  e 
impresionante posible para que penetre en ellos (...). El talento periodístico no 
significa sino capacidad de expresión breve, precisa y eficaz. (Billiken. Año XII. 
No. 585, p 43. Caracas, 31 de enero de 1931).

Es desde esa función de intermediación que se escriben los sueltos y 

otros  géneros  menores  de  la  prensa  caraqueña.  Escritura  deudora  de  la 

crónica de los últimos años del siglo XIX. Discurso que adopta la función de 
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la representación de los nuevos territorios, pero que igualmente elabora un 

contrato de lectura ajeno a la trascendencia, pleno de humor y con una clara 

intención de empatía con el lector masivo. La recepción aurática de la que 

hablaba Benjamin (1992b: 17-60) está lejos de ser la ideal para este tipo de 

texto. Aquí, el autor –siempre anónimo– construye una voz que se mimetiza 

con la de todos. Lo que se registra es un rumor, un chisme o un chiste. El 

suelto  se  vuelve,  entonces,  un  lugar  de  reconocimiento  –de  auto-

reconocimiento–  construido  como  un  precario  espacio  de  estabilidad 

simbólica  frente  a  territorios  que  la  modernidad  ha  fragmentado  y 

desestabilizado.

Las oscuras salas

Otro de  los  territorios  por  los  que se  desplaza  el  flujo del  público 

masivo es  el  de la  sala  de  cine.  No es  un  territorio  nuevo,  las  ciudades 

venezolanas  –principalmente  Maracaibo  y  Caracas–  tienen  para  los  años 

treinta una larga experiencia de contacto con el espectáculo cinematográfico 

que data de 1897 (Marrosu, 193). En Caracas, antes de la aparición del cine 

sonoro, ya existían once escenarios en los que se proyectaban ocasional o 

regularmente  películas  silentes.  Entre  estos  se  encontraba  el  Teatro 

Ayacucho, inaugurado en 1925, que fue el primero especialmente diseñado 

en la ciudad para la proyección de películas (Sidorkovs, 28). Pero sin duda la 

aparición del sonido en los films de los grandes estudios amplió el público 

habitual de las salas y multiplicó los espacios destinados a este espectáculo. 

Así, se registra en los años 30 un auge en la construcción de nuevas salas:
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El  efecto  de  la  crisis  económica  norteamericana,  rematada  con  la 

quiebra de la bolsa de Nueva York en octubre de 1929, paradójicamente, 

incidió de una manera positiva en el desarrollo de la cinematografía y por lo 

tanto, en la construcción de cines. Las dos razones fundamentales de este 

desarrollo se debían a dos circunstancias:  una,  que éste  era un medio de 

entretenimiento muy económico y muy variado, y la otra fue, la reciente 

introducción del sonido a las películas, lo cual le imprimió un nuevo vigor a 

la industria cinematográfica.

Esto se sintió también en Caracas. Entre 1930 y 1932 se inauguraron tres cines 
importantes:  el  Pimentel,  el  Principal y  el  Caracas.  Los  dos  primeros 
estuvieron situados en el Centro y el último fue el primer cine de lujo construido 
en la periferia (Sidorkovs, 47).

La  ampliación  del  mapa  de  la  ciudad  fue  acompañada  por  el 

despliegue de estas nuevas salas en las zonas de expansión urbana. A lo cual 

se sumó la construcción del Hotel Majestic en la Calle Comercio –luego 

avenida  Sur  4–  que,  junto  al  Teatro  Municipal,  fueron  el  marco  de  un 

espacio de referencia obligado para los encuentros sociales y culturales de la 

Caracas de los años 30. Esta expansión de los espacios dedicados al cine y al 

espectáculo teatral vino acompañada por un creciente interés en producir un 

cine que se considerara nacional. La producción propia fue registrada por la 

prensa desde los primeros años del siglo:

...a  partir  de  1907,  el  señalamiento  periodístico  de  exhibiciones  de  películas 
venezolanas,  llamadas  variadamente  “vistas  criollas”,  “películas  regionales”, 
“escenas nacidas bajo el sol que nos alumbra”, etc., se sucede sin mucho bombo 
más o menos anualmente.  ¿De qué películas  se  trataba? Pequeños reportajes 
sobre actos gubernamentales,  lugares turísticos,  fiestas populares,  corridas de 
toros y carreras de caballos, es decir sobre tópicos de la vida institucional y 
cotidiana que aseguraban el favor del público y el de las tiránicas autoridades 
de  la  época,  y  permitían  ganar  algún  dinero  ofreciendo  sus  virtudes 
propagandísticas al gobierno y su manejo comercial a los empresarios (Marrosu, 
194, énfasis mío).
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La vinculación del recién nacido cine nacional con los gobiernos de 

Castro  y  Gómez,  por  un  lado,  y  con  los  mecanismos  de  la  propaganda 

comercial, por otro, ha impedido observar la función de autorrepresentación 

que  el  cine  nacional  cumplió  en  estos  primeros  años  del  siglo.  Se  hace 

reiterada referencia al hecho de que las “vistas criollas” atraían una gran 

cantidad de público. Lo cual sin duda implicaba que el cine era también un 

lugar  en  el  que  disputaban  terreno  las  representaciones  de  los  sujetos  y 

escenarios de la nación. El público no sólo quería ver a las grandes estrellas 

europeas,  norteamericanas  o  del  naciente  cine  latinoamericano,  sino  que 

quería verse a sí mismo.

Las  autoridades  no  tardaron  en  darse  cuenta  del  poder  de  esta 

convocatoria especular, de esta interpelación a los sujetos de la nación que 

provenía  de  un  espectáculo  cautivante  y  seductor  cuya  apelación  iba 

directamente a las representaciones y al espacio de la emotividad, sin pasar 

por el régimen letrado tradicional. De ahí que el gobierno de Juan Vicente 

Gómez adscribiera al Ministerio de Obras Públicas, en 1927, un centro de 

producción  cinematográfica  (Marrosu,  196).  Junto  con  las  carreteras,  la 

construcción  de  diversos  espacios  de  salud  y  recreación,  el  gobierno 

dictatorial consideró de fundamental importancia –dentro del concepto de 

obras públicas– la difusión de las imágenes del dictador, de su séquito y de 

sus actos conmemorativos24.   

Pero el cine nacional no se redujo al documentalismo oficial. El afán 

de actualidad técnica, a pesar de los escasos recursos, parece haber estado 

siempre  presente.  Aunque  hasta  hace  poco  se  consideró  que  la  película 
24 Como hemos anotado en el capítulo anterior, una muestra importante de estas cintas rodadas durante la 
dictadura puede observarse en la película de Manuel de Pedro: Juan Vicente Gómez y su época (Cinecoteca 
Venezolana S.A,1975).
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Taboga (1937)  había  sido  el  primer  film  sonoro  realizado  en  el  país 

(Izaguirre,  16),  en  realidad  la  primera  película  con  sonido,  aunque  no 

parlante, se realizó durante el período de la dictadura25:

En los primeros días del mes de agosto de 1932, en presencia de Juan Vicente 
Gómez y de los Ministros del Despacho, tiene lugar en el Teatro Maracay una 
función cinematográfica que, siguiendo la costumbre de la época, se inicia con 
un noticiero. En esta oportunidad las imágenes de la  Revista Nacional recrean 
las  Festividades  del  24  de  julio  en  Maracay  y  muestran  una  tarde  de  toros 
coleados con ternera popular y una exhibición aérea. Luego del intermedio se 
estrena  La Venus de Nácar.  Esta  película  constituye (...)  nuestro primer film 
sonoro. Sonoro, más no parlante, pues habrá que esperar hasta 1934 para que 
nuestros realizadores  puedan  registrar al  mismo  tiempo la  imagen y la palabra 
–sonido  directo–,  cine  hablado  o  parlante  según  la  jerga  periodística  del 
momento (Acosta, 8).

El  cine  nacional  de  ese  momento  hacía  especial  énfasis  en  la 

representación de espacios y tipos nacionales. De ahí que entre las películas 

de  mayor  éxito  estuvieron,  una  versión  cinematográfica  de  la  novela  de 

Gallegos  La Trepadora realizada en 1924 –aunque estrenada en 1925– por 

Edgar Anzola y Jacobo Capriles (Marrosu, 195) y  Ayarí o El Veneno del  

Indio26, realizada en 1931 por Finy Veracochea (Izaguirre, 14). Muchas de 

estas  películas  se  perdieron  y  quienes  realizaban  el  oficio  no  eran 

considerados autores de obras de relevancia, sino técnicos o empresarios del 

espectáculo con un único interés en el lucro:

En su mayoría fotógrafos, la mitad de ellos además empresarios de cine y otros 
espectáculos, todos sumaban a éstas otras actividades, cuando culturales, cuando 
comerciales. La de cineasta no era una profesión, sino una de las muchas formas 
en  que  venezolanos  ingeniosos  y  emprendedores  empezaron  a  modificar  el 
panorama cultural de nuestro país (Marrosu, 195).

25 La proyección de La Venus de Nácar (fantasía aborigen) fue promocionada, en su momento, por varias 
publicaciones, entre ellas la revista quincenal  Hélice (Año 1. Nº 3. p 17. Caracas, primera quincena de 
agosto de 1932).
26 El estreno de Ayarí... también fue reseñado en Hélice (Año 1. Nº 1. p 6. Caracas, primera quincena de 
julio de 1932) y registrado como “La primera cinematografía nuestra”.
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Este hombre de cultura –entre cuyos intereses convive el lucro y el 

espectáculo– será el nuevo tipo de agente propulsor de la industria cultural 

que a partir de los años veinte iniciará su auge y el definitivo desplazamiento 

del intelectual letrado tradicional. Es un personaje marcado con el signo de 

la empresa, pero también de la aventura. Sus vínculos con el comercio serán 

vistos  por  un  sector  de  la  intelectualidad  tradicional  como  signos  de 

contaminación que anulan el carácter cultural de su labor. 

Por  otro  lado,  el  público  masivo  que  se  aglomera  alrededor  del 

espectáculo cinematográfico será censurado por su frivolidad. Se criticará, 

desde una posición claramente jerárquica, el coqueteo de la industria cultural 

con la multitud que corre a las salas de cine:

La multitud es agradecida. La multitud corre tras las comedias cinematográficas, 
porque  los  productores  de  películas,  al  elegir  un  argumento,  al  dirigir  una 
escena, al preparar a un actor, halagan los gustos de la multitud. Y como los 
gustos del público aficionado al cinematógrafo son muy simples, las situaciones 
dramáticas  que  le  conmueven  no  son  muy  numerosas  (“Glosas 
cinematográficas”. La Esfera. Año IV. No. 1471. p última. Caracas, 17 de abril 
de 1931).

El fantasma del populacho aparece de nuevo aquí para dar cuenta de 

un imaginario letrado que equipara el  punto de emisión de los  mensajes 

masivos  a  su  contraparte  receptora  bajo  una  misma  mirada  crítica.  Sin 

embargo, en este mismo texto no dejará de reconocerse la relevancia que el 

cine ha adquirido en el proceso de inserción de los sectores populares en el 

espacio urbano, tematizado aquí como cultura general:

El cine todavía sólo puede ser del gran público. Y aun así falso y folletinesco 
como es,  logra  dar  a  las  clases  populares  una  vaga  cultura  general.  Pues  el 
pueblo, arrastrado por su afición cinematográfica, recoge todo lo que le ofrecen 
las películas, desde la conclusión moral completamente norteamericana, hasta el 
error ortográfico del título.
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Ese sujeto masivo, que se representa en el espacio de la sala de cine 

como ávido de novedades exóticas y de situaciones dramáticas simples, será 

muchas veces criticado desde los artículos serios de la prensa. Pero, también, 

será reivindicado humorísticamente, en caricaturas y sueltos, destacando el 

papel del espacio urbano de la sala de cine que ha permitido la ampliación 

de  los  lugares  de  contacto  social.  De  hecho,  una  de  las  más  reiteradas 

observaciones que se hacen en la prensa sobre el hábito de acudir a las salas 

de cine  es  el  encuentro  que  en ellas  protagonizan las  parejas,  que  en  la 

oscuridad burlan las complejas reglas de cortejo establecidas por la pacata 

sociedad caraqueña.

Así, la intimidad se desplazará a un espacio público que no sólo ofrece 

la posibilidad de observar en la sala obscura las escenas de lo propio y lo 

ajeno, sino también la opción de un tipo de contacto social menos rígido. Es 

obvio que no siempre tal desplazamiento de las costumbres fue visto con 

buenos ojos. A propósito de la Semana Santa de 1926, ya Rafael Guinand 

indicaba con cierto horror cómo la brega se había convertido en un hábito 

común en los espacios públicos que aglomeraban multitudes, fuesen éstos 

templos o salas de cine:  

Ayer me decía un viejo amigo horrorizado: Hoy en los templos se brega como en 
un salón de cine:  hay quien se  duerme ante un buen sermón como ante una 
película latosa; y al paso que vamos llegará el día en que entrarán a los templos a 
interrumpir  nuestras  oraciones  los  muchachos  callejeros,  para  vendernos 
caramelos, periódicos y billetes de lotería (“Semana Santa Caraqueña”. Billiken. 
Año VII. Mes V. Nº 20. p 46. Caracas, 27 de marzo de 1926).

La descalificación de las formas de contacto social propiciadas por el 

espectáculo cinematográfico –cuyos hábitos se han adoptado como modelo 

de comportamiento en otros  espacios  públicos– se  elabora en función de 
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excluir del ámbito cultural a ese tipo de receptor fruitivo y disperso que el 

espectáculo crea, para colocarlo en el límite del lucro y el vicio:

El cinematógrafo o cine es un espectáculo imperfecto que adormece el espíritu y 
acaricia los sentidos. De ahí su éxito universal y alarmante. (...) El cine degenera 
en  vicio.  Ahí  está  el  porqué  de  su  triunfo.  De  ahí  que  se  desperece  uno al 
terminar el espectáculo y que se vuelva al día siguiente. De ahí la insolencia de 
los acomodadores, de esos amos organizados de nuestro secreto que nos ordenan 
y nos sientan como a culpables. De ahí la timidez con que se entra en la sala, el 
cuidado  con  que  se  toma  el  sitio  y  el  temor  a  despertar  al  vecino  de  su 
somnolencia, que pagó ávidamente afuera, donde esperó dos horas.
Una persona sola en el cine es un enfermo; dos hombres juntos son dos amigos 
que no tienen nada que decirse; un viejo es un filósofo; un niño es un peligro, y 
un  par  de  enamorados,  una  preocupación constante  (Héctor  Velarde.  “Cine”. 
Élite. Año VI. Nº 278. p 36. Caracas, 10 de enero de 1931).

Pero, curiosamente, esta voz que excluye al cine del lugar de la alta 

cultura,  para  construirlo  como territorio  del  vicio,  se  plantea  en  primera 

persona  del  plural.  Se  muestra,  así,  la  fascinación  que  tal  espectáculo 

produce en los sectores ilustrados. Esta fascinación será el respaldo de las 

argumentaciones a favor del valor del género, que se harán desde distintas 

perspectivas. Una de ellas aparece en la misma página de la revista Élite en 

que apareció el texto citado anteriormente y construye un argumento que 

valora el espectáculo cinematográfico por ser “una prolongación del proceso 

cognoscitivo”:

Los tratados más elementales de filosofía ya nos hablan del conocimiento como 
de un algo que es producto de dos factores. El espíritu que conoce y la cosa que 
es conocida, y el espíritu es explicado como algo activo, vital, que se nutre de las 
cosas  convirtiéndolas  ya  en  imágenes,  ya  en  conceptos,  en  último  término 
siempre en productos espirituales (...).
El cine podría servir a una ilustración simbólica de toda teoría del conocimiento, 
porque  en  un  segundo  plano  reproduce  las  condiciones  mismas  del  proceso 
cognoscitivo, con la ventaja que, así como éste es inconsciente, puesto que es 
congenital,  el  otro –el  proceso  cinemato-gráfico– es  claro y distinto,  ya  que 
nosostros somos obreros perfectamente conscientes del mismo (José Palau. “La 
visión cinematográfica”.  Élite. Año VI. Nº 278. p 36. Caracas, 10 de enero de 
1931).
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El  tinte  científico  de  este  argumento  a  favor  del  espectáculo 

cinematográfico permite contrarrestar el tono acusador del texto anterior y 

establecer un balance entre estas dos propuestas que aparecen en el mismo 

número  de  Élite.  Por  otra  parte,  la  legitimación  del  valor  de  algunas 

películas  también va  a  realizarse  desde el  rescate  de  la  figura  del  autor, 

apelando a un viejo valor estético del campo letrado:

En  el  cine  Rialto  de  esta  ciudad  se  estrenará  el  próximo  jueves  la  gran 
supervisión de David Griffith, titulada como este suelto.
Esta cinta es de esas joyas de arte cinematográfico que de vez en cuando se 
presentan en nuestras pantallas como un desagravio a tanta lata en gelatina. El 
solo nombre de Griffith es suficiente credencial para esta cinematografía cuya 
interpretación por estrellas de la pantalla americana es una perfecta obra de arte 
y cuyo argumento original y emocionante cautiva intensamente desde la escena 
inicial (“Teatralerías: Las huérfanas de la tempestad”.  Fantoches.  Año III. Nº 
112. p 8. Caracas, 15 de septiembre de 1925, énfasis mío).

Las reacciones frente a la invasión del espacio urbano por parte de los 

nuevos  medios  revelaban  una  preocupación  no  sólo  por  la  pérdida  de 

centralidad de la cultura letrada, que ya había admitido de algún modo su 

desplazamiento, sino –algo que tal vez era considerado aún más grave– por 

la fascinación que ejercían los nuevos medios en el mismo sector de los 

intelectuales que veían fracturadas sus filas ante estos nuevos fenómenos. Se 

trataba  del  avance  de  una  estética  masiva,  con  muchos  elementos 

provenientes  de  las  culturas  populares,  que  cautivaba  al  público  tanto 

analfabeto como ilustrado. Y era, también, la instauración de un modo de 

hacer cultura regido abiertamente por la lógica del mercado. Todo lo cual 

abría  un  nuevo  campo  de  redes  simbólicas  y  un  modo  diferente  de 

apropiación y construcción de los signos de la identidad.
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 Las voces y los sonidos

Todos estos elementos estarán también presentes en las reacciones que 

se registrarán en la prensa frente a la aparición y el desarrollo de la industria 

de la radiodifusión. El 23 de mayo de 1926 toda Caracas y algunas regiones 

del interior se preparaban para escuchar la primera transmisión radial en el 

país. A tal efecto la empresa pionera, conocida por las siglas AYRE, instaló 

aparatos receptores con altoparlantes en distintas esquinas de la capital. Así, 

la  primera  emisión  fue  escuchada  por  los  transeúntes  en  plena  calle  y 

observada como un espectáculo en el que –como en el cine– se unía a la 

difusión cultural, la maravilla tecnológica y la ventaja comercial. Tal visión 

puede  observarse  en  un  suelto  publicado  en  el  periódico  humorístico 

Fantoches, cuatro días después de inaugurada la primera estación de radio 

de Caracas:

Este  es  el  más  moderno  de  los  grandes  inventos  realizados  para  el  rápido 
intercambio de ideas y todas las variantes comerciales y artísticas. Con precisión 
admirable puede transmitirse nuestra voz, o la ejecución de una pieza musical 
que  hagamos  de  cualquier  instrumento,  a  grandes  distancias.  Los  pedidos 
premurosos de artículos comerciales ya no tendrán la consabida demora postal o 
cablegráfica que siempre obstaculiza el auge de ventas. (...)
En varios sitios de nuestra ciudad se han establecido aparatos receptores que 
hacen las delicias de los oyentes y que se ven concurridísimos por todos nuestros 
elementos sociales.
También un camión recorre nuestras calles, dando a conocer las ventajas de los 
aparatos  que  realizan  el  prodigio  de  acercamientos  vocales  e  instrumentales 
(“Radiotelefonía”. Fantoches. Ano IV. No. 148. Caracas, 27 de mayo de 1926. p. 
13).

La escenificación pública del espectáculo radiofónico, en el espacio de 

la  calle  y  la  plaza,  convierte  a  el  radio en  el  medio  por  excelencia  que 

condensará  un  modo  de  relación  distinto  con  el  mercado  de  bienes 

simbólicos e inaugurará una nueva escena: la del espectáculo masivo que 
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permite la participación activa del  receptor.  En efecto, la manipulación y 

construcción  casera  de  aparatos  de  radio  llegó  a  convertirse  para  los 

caraqueños en una especie de locura técnica. Aun después de desaparecida 

esta  primera emisora radial  “algunos curiosos de la  electrónica siguieron 

experimentando con sus radiorreceptores y lograron establecer contacto, a 

través de la onda corta, (...) con estaciones de los Estados Unidos” (Vidal, 

1995: 49). Tal fue la euforia de los receptores clandestinos que la empresa 

que tenía el permiso oficial de radiodifusión se vio obligada a publicar un 

anuncio intimidatorio, casi inmediatamente después de la inauguración de la 

estación  pionera,  que  intentaba  controlar  la  proliferación  de  aparatos  no 

autorizados. El texto del anuncio decía:

EMPRESA VENEZOLANA DE RADIOTELEFONÍA
Caracas-Venezuela
Se hace saber a todas aquellas personas de Caracas y del Interior de la República 
que tengan instalados  Clandestinamente aparatos de Radiotelefonía, se sirvan 
registrarlos en los libros de nuestra empresa.
Se  dá  un  plazo  hasta  el  día  15  de  junio  próximo  para  cumplir  con  esta 
formalidad, pasado el cual procederemos legalmente contra los infractores, de 
acuerdo con la autorización que a este respecto nos concede nuestro Contrato 
con el Gobierno Nacional (El Nuevo Diario. Año XIII. Nº 4.820. p 7. Caracas, 
31 de mayo de 1926).

Pero los anuncios intimidatorios no parecen haber causado un gran 

impacto, porque los caraqueños no se contentaron sólo con la construcción y 

perfeccionamiento de aparatos receptores. También se las ingeniaron para 

construir “pequeños transmisores de onda corta, sin pedir permiso oficial, y 

pasaban el tiempo transmitiendo música en discos, recitaciones, canciones 

con acompañamiento de guitarra” (Cortina,  25).  Cuando en diciembre de 

1930 finalmente se instala una emisora estable que perdurará hasta hoy –la 

YV1BC,  Broadcasting  Caracas,  actual  Radio  Caracas  Radio–  se  desata 

definitivamente el furor por el aparato fantástico: 
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Casi no había hombre de Caracas que de las siete de la noche en adelante no 
estuviera en algún rincón de su hogar, inmóviles los abiertos ojos en la actitud 
estática de un magnetizado, manipulando su primitivo receptor con la bocina 
pegada al oído, llamando a cada instante a la familia para que vinieran a oír la 
onda que había sintonizado. (...) El espectáculo más constante de los domingos 
en la mañana era el de multitud de hombres en camisa que amanecían como 
extraños pájaros en los tejados de sus casas instalando o mejorando sus antenas 
(Nazoa, 180-181).

El cine parlante que –como vimos– aparece también en Caracas en 

1930, reafirmará este espacio de la industria del entretenimiento formando 

una alianza poco usual entre empresas aparentemente rivales:

...desde  1931,  aprovechando  el  gran  interés  despertado  en  el  público  por  la 
llegada del cine parlante (...)  la Radio Caracas instaló sus micrófonos en las 
pantallas del Teatro Bolívar y el Teatro Pimentel para transmitir en las noches de 
estreno las películas habladas (Nazoa, 181).

Luego de instalada la emisora perteneciente a los dueños del Almacén 

Americano se hizo evidente que su supervivencia y éxito se debían al hecho 

de que, a través de este cautivante medio, podían venderse los productos que 

el  mismo  almacén  –y  su  tienda  vecina,  El  Automóvil  Universal,  ambas 

propiedad  de  William  H.  Phelps–  importaba  desde  los  Estados  Unidos. 

Incluso podía promocionarse la venta de los aparatos receptores de la RCA 

Víctor,  cuya  concesión  exclusiva  para  el  país  la  tenía  el  Almacén 

Americano. Esta alianza comercial dio un respaldo definitivo a la industria. 

Respaldo  que  no  tuvo  en  su  primer  intento,  ya  que  la  primera  emisora 

instalada  había  sido  apadrinada  por  funcionarios  gubernamentales  y  no 

contaba con publicidad comercial, más allá de la promoción misma de los 

aparatos receptores (Vidal, 1995: 48).

Radio y cine parlante se constituyeron así en los puntos de referencia 

de  las  nuevas  redes  simbólicas  dentro  de  un  espacio  urbano  abierto  al 
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cambio, marcado por la movilidad social y la creciente urbanización. Este 

proceso estuvo acompañado de todo un sistema de reproducción y consumo 

de bienes culturales en el que jugaron también papel importante la música –

con la creciente industria del disco– y las publicaciones periódicas dirigidas 

a  las  masas  urbanas.  Tanto  en  Venezuela  como en  el  resto  de  América 

Latina, este proceso se caracterizó por expresar la experiencia de aquellos 

grupos no representados por la cultura de élite:

Para las clases populares (...) aunque eran las más indefensas frente a las nuevas 
condiciones y situaciones, la masificación entrañó más ganancias que pérdidas. 
No sólo en ella estaba su posibilidad de supervivencia física, sino su posibilidad 
de  acceso  y  ascenso cultural.  La  nueva  cultura,  la  cultura  de  masa,  empezó 
siendo  una  cultura  no  sólo  dirigida  a  las  masas,  sino  en  la  que  las  masas 
encontraron reasumidas, de la música a los relatos de la radio y el cine, algunas 
de sus formas básicas de ver el mundo, de sentirlo y expresarlo (Martín-Barbero, 
1991: 173).

El  vínculo  de  la  creciente  industria  cultural  con el  público  masivo 

produjo reacciones en los sectores más tradicionales de las élites letradas. 

Los que aún sostenían la noción decimonónica de la función formativa del 

arte  se  resentían  con  este  nuevo  escenario  de  intercambio  simbólico 

aparentemente  desjerarquizado.  En efecto  –como lo  ha  analizado Beatriz 

Sarlo– el tipo de relación con la cultura y el saber, que se instauraba a partir 

de  la  aparición de  la  radio  y  de  sus  posibilidades  técnicas,  implicaba  la 

conversión  de  un  público  pasivo  –característico  de  los  intercambios 

simbólicos tradicionales de las élites– en un público que intervenía en el 

proceso de producción de su propia recepción, a partir de la manipulación de 

los aparatos que la hacían posible. De este modo “el éter, en esta etapa de las 

emisiones  y recepciones  de radio,  democratiza”  (Sarlo,  1992:  119)  y  los 

usuarios de los aparatos: 
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...  aprenden  en  los  manuales  y  no  en  las  instituciones,  con  pares  y  no  con 
maestros, estableciendo relaciones horizontales con los otros aficionados y no 
relaciones  de  jerarquía,  aun  cuando  exista  una  jerarquía  definida  por  la 
antigüedad en el hobby o la evidente dedicación a tareas públicas que permitan 
su progreso (117).

La participación del público en los procesos de recepción produjo un 

modo de acceso al mercado de bienes simbólicos que se vio complementado 

con  una  clara  conciencia,  de  parte  de  los  emisores,  de  la  necesidad  de 

interesar  a  las  masas  a  través  de  la  representación  de  signos  que  les 

resultaran  reveladores  de  su  propia  condición.  Esa  necesidad  de  auto-

representación se hizo presente en los espacios radiales tal como lo había 

estado  desde  el  siglo  XIX  en  las  producciones  cinematográficas.  Los 

receptores  querían  verse  y  oírse  a  sí  mismos  y  esta  necesidad  de 

autorreferencia fue cubierta por los nuevos medios de manera cada vez más 

creciente.

La  programación  de  las  emisoras  radiales  incluía  tanto  programas 

informativos como dramáticos; secciones de música popular, así como de 

música culta. Pero tal vez los programas más populares fueron los llamados 

radioteatros.  En  estos  segmentos  dramáticos  se  incluyó,  desde  muy 

temprano, la idea de incorporar la “novela costumbrista”. Los temas tratados 

en comedias como “La comedia Santa Teresa” –escrita por Alfredo Cortina– 

dan una idea del contrato de lectura que el nuevo medio establecía con sus 

oyentes:

Su  temática  era  lo  que  acontecía  en  el  seno  de  una  familia  caraqueña 
perteneciente a la clase media. Se presentaba un episodio de media hora cada 
jueves, de ocho y media a nueve de la noche. El radioescucha se divertía con sus 
escenas  familiares,  calcadas  de  la  realidad  caraqueña  de  los  años  30.  Los 
chismes de vecindario, la situación económica, los problemas del servicio, el 
vecino que  molestaba  más  de  la  cuenta,  el  novio  de  la  hija,  las  mentiras  y 
calumnias que nacían de la vida monótona de una ciudad donde nada importante 
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acontecía (Cortina, 47).

Este tipo de programas realmente gustaba al público, que percibía los 

personajes  de  las  comedias  radiales  como  personas  reales  con  las  que 

convivían  diariamente.  Al  punto  que  las  madres  enviaban  cartas  al  “Tío 

Nicolás” –personaje creado e interpretado por Rafael Rivero– “pidiéndole 

reprender  a  sus  hijos  (...).  El  tío  Nicolás  en  su  programa les  llamaba la 

atención y los amenazaba con la Bruja Cumbamba” (77). La identificación 

con los personajes  y la apropiación por parte del  público de sus vidas y 

vicisitudes se hizo evidente cuando se representó el casamiento de una de las 

parejas más famosas de esta comedia radial, Rebeca y Gerardo, después de 

muchas  peripecias.  El  día  que  se  transmitiría  el  capítulo  de  la  boda 

“comenzaron  a  llegar  a  Broadcasting  Caracas  ramos  de  flores,  vajillas, 

juegos  de  copas,  servicios  de  mantelería,  frascos  de  perfume...”  (50). 

Asimismo al día siguiente de la transmisión del episodio del nacimiento del 

primer  bebé  de  la  pareja  llegaron  “a  la  emisora  canastillas,  gorros, 

escarpines, saquitos, abrigos, cunas, juguetes para recién nacidos, biberones 

y muchas cosas más” (92).

Frente  a  esta  relación  de  identificación  y  seducción  que  vivía  el 

público  con  la  incipiente  industria  cultural,  la  élite  letrada  tradicional 

reaccionó intentando rescatar un viejo valor de la institución arte: el valor de 

la diferenciación de la experiencia estética (Bürguer, 81). La prensa fue de 

nuevo el vehículo para dar a conocer el descontento con esos medios que 

movilizaban multitudes. Con respecto al cine, como ya vimos, se produjo 

una reacción ambivalente. Lo mismo sucedió con la radio. Por un lado, se 

marca la distancia que separa los tiempos mejores del pasado –en los que la 
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preponderancia  de  la  cultura  letrada  no  tenía  discusión–  con  los  nuevos 

tiempos que se conciben como carentes de luces:

Ya alguien lo dijo humorísticamente: este no es el siglo de las luces sino el siglo 
de la bulla. (...)  Después del fastidioso escándalo con el que durante muchos 
años  nos  aturdieron  esos  aparatos  impersonales  llamados  pianolas  y  cuando 
parecía  que  íbamos  a  descansar,  surgieron  las  victrolas,  las  cuales,  por  los 
síntomas también tienden a desaparecer, para dar puesto de preferencia al Radio, 
última palabra en materia filarmónica (“Cosas del radio”.  Fantoches. Año IX. 
No. 413. Caracas, 24 de junio de 1931. p. 10).

El ruido es percibido aquí como el signo del siglo que comienza. Se 

trata de una característica de la escena madiática que sin duda se contrapone 

a una escena ideal en la que el silencio sería la base de la instrospección 

requerida  en  la  escena  de  recepción  aurática  característica  de  la  cultura 

letrada  tradicional.  Esta  contraposición  se  hace  aún  más  evidente  en  el 

momento  en  que  se  expone  el  punto  crucial  de  tensión  que  la  industria 

cultural plantea al régimen vertical del campo letrado, el sistema de acceso y 

reconocimiento que comienza a tambalearse de modo ostentoso:

Ese formidable invento del siglo denominado el Radio, cuyo escándalo ya es 
proverbial  y que,  en pleno apogeo, ha creado una nueva fiebre en el  mundo 
entero,  constituye  hoy  día  el  vehículo  más  indicado  para  alcanzar  la  
popularidad.
Con sólo acercarnos al aparato transmisor y decir cuatro o cinco banalidades, 
toser media docena de veces y fabricar un chiste malo, ya tenemos para que se 
nos  conozca  (“La  radiomanía  y  el  fastidio”.  Fantoches.  Año  IX.  No.  419. 
Caracas, 5 de agosto de 1931. p. 10, énfasis mío).

El rechazo a los nuevos medios que se muestra en estos sueltos de 

prensa  se  complementará  con  una  fascinación  que  siempre  va  a  estar 

presente,  como la  otra  cara  de  una  misma moneda,  en  cada  una  de  las 

críticas que se hacen a los nuevos medios. Cada autor de artículos o sueltos, 

que elabora una objeción con respecto al nuevo medio, admite –en el mismo 
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texto– ser un consecuente cazador de ondas. Tal como puede notarse en un 

artículo de Federico Landaeta hijo en el que, luego de una larga disertación 

sobre los defectos de la propaganda en la radio nacional, admite: “Quien esto 

escribe tiene en su casa su peretico con el cual pasa gratas horas ‘cojiendo’ 

ondas  que  da  gusto,  durante  la  noche”  (“Retablo  Criollo:  El  Radio”. 

Fantoches. Año IX. Nº 443. p 12. Caracas, 20 de enero de 1932, énfasis en 

el original).

Este nuevo medio proliferó en la Caracas de los años treinta, al igual 

que se extendieron por el mapa de la ciudad las salas de cine. Para 1935 ya 

había  seis  emisoras  oficiales  en el  país  y  un número no determinado de 

pequeñas  empresas  transmisoras  de  carácter  clandestino  y  casero  que 

aparecían y desaparecían sin dejar registro. La industria de la radiodifusión 

fue propulsada por ese nuevo hombre de cultura ya mencionado, que era al 

mismo tiempo un empresario y un promotor cultural. Sujeto que ejercía lo 

que  Beatriz  Sarlo  llama  “un  dandysmo  de  nuevo  tipo”,  que  encarnan 

personajes  cuya  vida  fue  “atravesada  por  pasiones  técnicas”,  hombres 

“diestro(s) en el manejo de la máquina” (Sarlo, 1992: 10). Un ejemplo claro 

de este tipo de personajes es Edgar Anzola. La descripción de sus diversos 

oficios y habilidades da una idea del tipo de nuevo intelectual que estaba 

promoviendo las empresas culturales de los años 30:

Edgar Jain Anzola fue realmente un hombre inolvidable, emprendedor en todo: 
estuvo entre los que trajo al país los primeros automóviles, en la introducción del 
concepto de tiendas por departamentos, fue cofundador de la primera agencia de 
publicidad,  trajo  por  primera  vez  numerosos  artefactos  eléctricos  y 
sorprendentes  invenciones,  a  aquella  Venezuela  de  los  años  20  y  30.  Gran 
fotógrafo,  filmó  numerosas  películas  mudas  y  volcó  su  entusiasmo  por  la 
aviación, en tiempos en los que todo era más aventura que tecnología (Yepes, 
27).
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Chofer pionero, mecánico experto, entusiasta deportista, curioso de la 

electrónica,  vendedor,  fotógrafo,  guionista,  actor,  locutor,  publicista, 

productor  de  discos,  de  películas  y  de  programas  de  radio...  esta 

enumeración de oficios y actividades realizadas por un mismo individuo da 

una idea del nuevo tipo de saberes que se complementaban y cruzaban en la 

constitución de los sujetos que liderizaban un campo cultural ampliado que 

había dejado atrás los estrechos parámetros de la letra y la academia. Cada 

vez más el mercado de bienes simbólicos era promovido por estos sujetos 

con habilidad para moverse en distintos campos de la industria cultural. Su 

relación con los bienes que producía la industria masiva no tenía un claro 

lugar  predeterminado.  El  desplazamiento  permanente  de  funciones  los 

convertía en constructores de un nuevo tipo de enunciador, que era el otro 

polo del nuevo tipo de receptor que los medios propiciaban. 

Estos pioneros de la radio asumían conscientemente, sin embargo, un 

papel  de  educadores  que  pretendía  dar  continuidad  a  viejos  valores  del 

campo letrado tradicional. Se hace mucho énfasis en la elaboración de una 

programación “educativa” y “cultural”: 

Es  muy  importante  enfatizar  que  desde  que  se  comenzó  a  estructurar  la 
programación,  Edgar  Anzola,  consciente  de  la  importancia  del  medio  como 
vehículo  cultural,  buscó  la  manera  de  que  el  mensaje  diario  llevara 
conocimiento, tanto nacional como universal. Como ejemplos podemos citar “La 
Marcha del Tiempo”, relatos y comentarios sobre la situación mundial, (...) las 
charlas sobre Historia de Venezuela,  a  cargo de José Nucete  Sardi,  y las de 
Geografía de Venezuela (...), y muchos otros programas, netamente culturales, 
que  convirtieron  a  Broadcasting  Caracas  (...)  en  una  emisora  que  impartía 
conocimientos y cultura (Cortina, 30, énfasis mío).

Esta intención educativa se nutrió de los discursos del campo cultural 

letrado y académico –la historia, la geografía, la novela y el cuento– para 

colocarlos en un nuevo régimen de sentido que resignificaba los símbolos de 
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la  identidad y reterritorializaba los espacios y sujetos de la nación.  Pero, 

forzosamente, por su carácter masivo, se hizo eco también de las formas 

narrativas populares provenientes del melodrama, desde las cuales construyó 

sus géneros de mayor audiencia. Uno de los más interesantes ejemplos de 

este  proceso  de  apropiación  puede  verse  en  la  construcción  de  esos 

radioteatros que tanto gustaban al público.

El misterio de los ojos escarlata

El misterio de los ojos escarlata, que fue la primera serie dramática de 

suspenso transmitida por radio en el país,  es un ejemplo de la operación 

simbólica que realizó la radio para constituirse en un espacio de mediación 

entre las economías de sentido de los polos culto y popular. Esta serie dio 

lugar a muchos otros programas de índole similar. A partir de una narrativa 

de carácter folletinesco el programa mantuvo en vilo, durante 24 episodios, a 

todos los radioescuchas. Su formato tenía una característica particular. Se 

trataba de una serie en la que se hacía un recorrido por el territorio nacional 

en  busca  de  unas  misteriosas  piedras.  Este  recorrido  permitió  poner  en 

ficción sonora una  serie  de tópicos que  la  cultura  ilustrada había  venido 

construyendo  y  distribuyendo  por  los  canales  letrados.  Estereotipos  e 

imágenes que, desplazados hacia el régimen de narratividad de los géneros 

masivos, cobraron un nuevo sentido.

El  modo  como  surge  la  idea  de  elaborar  este  programa  de  radio 

muestra algunas de las vertientes de las que se nutrió la construcción del 

radioteatro. Por un lado, las técnicas de suspenso del folletín decimonónico; 
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por otro, el régimen simbólico letrado y su función moralizante y didáctica. 

Alfredo  Cortina,  uno  de  los  escritores  del  programa,  recuerda  que  un 

compañero  de  trabajo  –Mario  García  Arocha–  le  propuso  que  realizaran 

“una serie de suspenso (...) que intrigue al público para hacerlo sintonizar el 

siguiente episodio esperando el desenlace” (Cortina, 50). Fue así como se 

pusieron “a idear algo que fuera espeluznante, misterioso y al mismo tiempo 

con un gran sabor venezolano” (52). El  sabor venezolano de la serie fue 

pensado en términos de educar al pueblo que escucharía el programa:

Convinimos  en  escribir  una  serie  que  se  desarrollaría  en  todo  el  territorio 
venezolano,  para que el pueblo supiera cómo era Venezuela. En aquellos años 
las carreteras eran malísimas (...). De Caracas a Maracaibo o viceversa, viajar 
por tierra era casi imposible, lo mismo que ir a los estados de los Andes. Esta 
situación  nos  movió  a  escribir  una  serie  cuyos  personajes  tenían 
obligatoriamente que viajar por todo el territorio nacional, pues debían conseguir 
y reunir una serie de piedras grabadas que, al ser unidas, formaban el plano de 
un tesoro oculto por un piache, en algún lugar de Venezuela (52, énfasis mío).

 La intención didáctica que recupera la memoria de Alfredo Cortina 

muestra  la  pervivencia  de  la  función  didáctica  en  los  propósitos  que 

marcaron la elaboración de este tipo de programas. El intelectual mediático 

es también un agente cultural que asume una de las funciones clásicas del 

letrado tradicional –enseñar– y desde ahí se compromete con la labor de 

representar el territorio nacional,  así como sus sujetos. Sin embargo, está 

claro que la inscripción de las funciones didácticas del discurso letrado en 

una  tradición  cultural  popular  como  el  melodrama  produce  un  cruce 

discursivo  que  se  inscribe  en  una  larga  tradición  de  mediaciones  e 

hibridaciones27. 
27 Tal como lo ha estudiado Jesús Martín-Barbero, es sólo desde su inscripción en matrices culturales del 
género melodramático que puede comprenderse el éxito del radioteatro: “Sólo desde ahí es pensable la 
mediación efectuada por el melodrama entre el folklore de las ferias y el espectáculo popular-urbano, es 
decir, masivo. Mediación que en el plano de los relatos pasa por el folletín y en el de los espectáculos por el 
music-hall y el cine. Y del cine al  radioteatro y la telenovela una historia de los modos de narrar y de la 
puesta en escena de la cultura de masa es,  en muy buena parte,  una historia del melodrama. (Martín-
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En este  sentido,  el  programa  escrito  por  Cortina  y  García  Arocha 

seguía casi al pie de la letra la estructura dramática tradicional del género, tal 

como  la  describe  Martín-Barbero  (1991:  124-132).  En  primer  lugar,  el 

discurso  y  la  retórica  que  caracterizarían  al  teatro  culto,  en  el  que  la 

interiorización dramática produce parlamentos de alta complejidad retórica, 

se reduce en el melodrama a una expresión verbal mínima. Las palabras se 

someten  al  régimen  de  la  puesta  en  escena  de  los  sonidos  que  evocan 

acciones. De ahí que el recuerdo de Cortina sobre su trabajo de elaboración 

de  esta  serie  se  demore  en  la  reconstrucción  del  modo  como  fueron 

incorporados tanto la música como los distintos tipos de sonido que debían 

acompañar cada uno de los episodios (Cortina, 54-59).

En este tipo de obra tiene mayor peso el argumento y su puesta en 

escena  técnica  que  la  estetización  del  discurso  con  que  se  expresa  lo 

sucedido. Y el argumento, en el más puro estilo del género melodramático, 

girará en torno a “una operación de desciframiento” (Martín-Barbero, 1991: 

131). Se trataba de “conseguir y reunir” –como afirma Cortina– las piezas de 

un rompecabezas que llevarían al encuentro de un tesoro. El desciframiento 

será llevado a cabo por personajes construidos a partir de los mecanismos de 

esquematización  y  polarización  clásicos  del  melodrama,  oponiendo  a  la 

complejidad de las formas cultas de narración la intensidad de las estructuras 

dramáticas de matriz popular28.

Barbero, 1991: 131-132).
28 Estas estructuras dramáticas se construyen a partir de polarizaciones simples: “Teniendo como eje central 
cuatro sentimientos básicos –miedo, entusiasmo, lástima y risa–, a ellos se hace corresponder cuatro tipos 
de  situaciones  que  son  al  mismo  tiempo  sensaciones  –terribles,  exitantes,  tiernas  y  burlescas– 
personificadas o “vividas” por cuatro personajes –el Traidor, el Justiciero, la Víctima y el Bobo–, que al 
juntarse realizan la  revoltura  de cuatro géneros: novela  negra,  epopeya, tragedia  y comedia.”  (Martín-
Barbero, 1991: 128 y ss). En el argumento que desarrollo a continuación parafraseo los planteamientos de 
Martín-Barbero con respecto a la función de estos cuatro personajes emblemáticos del melodrama.
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Así  se  construye  el  personaje  de  la  víctima  en  Alida  Palmero, 

descendiente del piache que ha ocultado el tesoro perdido y heredera de tal 

fortuna. Este personaje femenino condensa no sólo la inocencia y la virtud, 

sino también la  legitimidad de pertenecer  a  una raza ancestral,  en cuyos 

rasgos se inscribe el cuerpo de la patria. Sus figura se dibuja, en el primer 

episodio de la serie, con todos los lugares comunes de la representación del 

indio: “la muchacha bronceada, fuerte, de pelo negro y lacio” (Cortina, 61). 

Esta joven, al mismo tiempo débil y fuerte, cumple perfectamente su rol de 

víctima destinada a poner en marcha el dispositivo catártico de la tragedia 

popular que:

 ...funciona  haciendo  recaer  la  desgracia  sobre  un  personaje  cuya  debilidad 
reclama  todo  el  tiempo protección  –excitando el  sentimiento  protector  en  el 
público– pero cuya virtud es una fuerza que causa admiración y en cierto modo 
tranquiliza (Martín-Barbero, 1991: 129, énfasis en el original).

De  este  modo,  Alida  Palmero  será  acompañada  –desde  el  primer 

capítulo– por el otro lado débil del esquema melodramático. El Bobo, que 

será  construido  en  El  misterio  de  los  ojos  escarlata con  un  signo  que 

también acompaña a  este  tipo de  personaje  emblemático,  se  trata  de  “lo 

plebeyo”, el “antihéroe torpe y hasta grotesco, con su lenguaje antisublime y 

grosero (...) y su habla llena de refranes y de juegos de palabras” (130). El 

Bobo, representado –significativamente– por el Indio Miguel, es elaborado a 

partir  de  los  signos  característicos  del  sujeto  popular,  tal  como  ha  sido 

construido  por  el  imaginario  letrado.  Su  habla  es  representada  bajo  los 

mismos esquemas con que se  construyeron –en la narrativa criollista  del 

XIX– los personajes populares que simbolizaban la superstición, el atraso y 

la  ignorancia,  pero  también  la  fuerza  física  y  la  fidelidad  mostrada,  en 

muchos casos, como elemental sumisión. Este personaje aparece como “un 
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indio inmóvil”, de “espalda poderosa”, que “tiene en los ojos la vaguedad 

hermética de su raza inmutable” (Cortina, 61). 

Frente  al  personaje  supersticioso,  temeroso de los  fenómenos de la 

naturaleza, portador –sin embargo– de la sabiduría popular, se construye el 

justiciero o protector. Esta figura es la encargada de salvar a la víctima y de 

castigar al traidor. Su función es “desenredar la trama de malentendidos y 

develar  la  impostura  haciendo  posible  que  ‘la  verdad  resplandezca’” 

(Martín-Barbero,  1991: 130).  El Dr.  Enrique Aular será el  personaje  que 

represente esta figura del bien, acompañado por su ayudante Jaime. Ambos 

personifican  el  saber  ilustrado  y  los  valores  de  la  ciencia  y  del  espacio 

urbano, que se contraponen a los tiempos y espacios rurales que representan 

Alida y Miguel. Finalmente, el traidor, perseguidor o agresor, que completa 

el  cuadro  del  esquema  melodramático,  será  representado  por  “el 

descendiente de un cacique que quería para él el tesoro” (Cortina, 52). En él 

se personificará el mal, contruyéndose así el otro polo de significación del 

relato que “es sin duda el personaje que enlaza al melodrama con la novela 

negra y el relato de terror” (Martín-Barbero, 1991: 129).

La  polarización  entre  buenos y  malos que  se  construye  en  este 

radioteatro no necesariamente remite a una percepción conservadora –que 

mecánicamente  reproduzca  sólo  los  valores  de  la  élite  ilustrada–  puede 

también  “contener  una  cierta  forma  de  decir  las  tensiones  y  conflictos 

sociales” (129). Esta forma de representar los conflictos se elabora sobre “la 

retórica  del  exceso”.  Un  desbordamiento  sentimental  que  aunque  es 

“juzgado como degradante por cualquier espíritu cultivado, (...) contiene sin 

embargo una victoria contra la represión, contra una determinada ‘economía’ 
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del  orden,  la  del  ahorro  y  la  retención”  (131,  énfasis  en  el  original).  El 

sentimentalismo desbordado hace, en este caso, un especial énfasis en los 

efectos del suspenso: “cada episodio terminaba con una escena terrorífica 

que despertaba el interés por sintonizar el próximo episodio” (Cortina, 54).

Sobre  estas  matrices  populares,  el  programa  inicia  un  recorrido 

imaginario  por  las  distintas  regiones  del  país,  reforzando  las 

representaciones letradas del territorio de la nación. La trama de suspenso se 

desplaza por la selva y el llano, el mar y la montaña. En la mejor tradición 

autoetnográfica (Pratt, 7-9), el radioteatro hace inventario tanto de la flora y 

la  fauna  como  de  los  mitos  y  leyendas  indígenas,  elaborando  en  este 

recorrido simbólico una alianza entre el saber ilustrado y el saber popular. 

Tal alianza puede percibirse en la transcripción de un fragmento del libreto 

de este programa29:

Narrador:  Llovía  copiosamente  mientras  el  Dr.  Aular,  Jaime  su  ayudante, 
Eulalia, el  indio Miguel y Alida Palmero se internaban en la selva milenaria 
plena de misterios y leyendas.
(Ruido de relámpagos y lluvia)
Dr. Aular: Cuidado, Alida, no sueltes la cuerda que es lo único que nos mantiene 
unidos en medio de esta oscuridad.
Alida: Dr. Aular, tengo mucho miedo. Mis pies se hunden en esta capa vegetal... 
casi no puedo caminar... ¿por qué no enciende la linterna?
Dr. Aular: No puedo, Alida, las pilas están casi agotadas.
Jaime: Dr. Aular, alumbre un momento por aquí. He tocado algo muy raro, como 
un tronco de árbol que se mueve.
Dr. Aular: Déjame ver. Mira, Eulalia, es una boa constrictor que está dormida. 
Alejémonos de ella, si despierta puede ser peligrosa.
Alida: ¡¡Dr. Aular!!
Dr. Aular: ¿Qué pasa?, Alida, ¿qué pasa? 
Alida: Algo me ha agarrado por los pies, debe ser una culebra.
Dr. Aular: Toma, Jaime, alumbra mientras yo reviso...
Alida: ¿Qué es?

29 El diálogo que se reproduce arriba proviene de la transcripción de una escena de la película de Alfredo 
Anzola, película construida a partir de los materiales heredados por el director de su padre, Edgar Anzola, 
titulada también: El misterio de los ojos escarlata (Cine Seis Ocho, 1993). Este documental constituye un 
invaluable documento sobre las imágenes y las mentalidades en esta época de pioneros.
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Dr. Aular: No temas, no es nada, te has enredado en una liana...¡ya está!
Eulalia: ¿Y faltará mucho para llegar al río?
Dr. Aular: No sé, no veo nada, todo está tan oscuro... ¡Miguel! ¡Miguel!, ven 
acá.
Miguel: Mande, dotor.
Dr. Aular: ¿Presientes, Miguel, la cercanía del río?
Miguel: Sí, dotor Aular, a trecientos pasos.

La representación de los espacios y sujetos de la nación va a encontrar 

un nuevo lugar en los géneros del campo masivo y particularmente en los 

registros  orales  del  espacio  radial.  Al  transitar  este  lugar  cargado  de 

emotividad  y  de  ensueño,  la  nación  y  sus  referentes  serán  objeto  de 

redefiniciones  que  fracturarán  el  lugar  homogéneo  en  que  habían  sido 

preservados por la imaginación letrada. Allí la explicación popular mágica 

de las razones de ser del trueno o de la lluvia convivirá –sin demasiadas 

distancias jerárquicas– con el saber ilustrado que indica el nombre científico 

y el lugar racional otorgado a cada objeto. La patria y la geografía serán el 

mapa transitable en el  cual  se encuentra un misterioso tesoro que une el 

presente fracturado –y regido por la racionalidad ilustrada– con el pasado 

estable y fijo –regido por las leyes de la naturaleza y comprendido por la 

mentalidad mágica del indio, que no es sólo un guía, sino el sujeto conectado 

de tal  forma con la  tierra  que puede “predecir”  sus  accidentes  naturales. 

Síntesis  que  refuerza  la  idea  del  mestizaje  como  lugar  legítimo  de 

construcción de la ciudadanía moderna.

Se perfila, entonces, en El misterio de los ojos escarlata un conflicto 

de neto corte melodramático que constituirá –junto a otros programas de su 

mismo género– “un espacio de continuidad” entre las tradiciones populares 

y la cultura de masas (Martín-Barbero, 1991: 183). Es el lugar en el que se 

escenifica  un  relato  social  que  incorpora  “al  desplazado  rural  a  la 
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contemporaneidad  urbana,  proveyéndole  con  mecanismos  para  su 

integración a ésta” (Colón Zayas, 69). En otras palabras, el auge de la radio 

en los años treinta “hizo lo que la industria cultural letrada no pudo” (id.). Se 

trataba de una fórmula realmente efectiva que construyó un público cuyo 

espacio privado comenzó a regirse por los ritmos del nuevo medio:

El público se apasionó hasta el extremo de que había familias que se sentaban a 
la mesa después de las ocho de la noche, o se llevaban el receptor al comedor y 
allí no se podía conversar para no perder la ilación [sic] de la trama cada vez 
más interesante (Cortina, 54).

Este  respaldo  unánime del  público  “debe bastante  menos  al  medio 

radio  que  a  la  mediación  ahí  establecida  con  una  tradición  cultural”  de 

origen popular (Martín-Barbero, 1991: 184). Una mediación que, para las 

mismas fechas, estaba intentando mantener –y en algunos casos recuperar– 

el  campo  letrado  a  partir  del  remozamiento  de  los  discursos  criollistas 

heredados del XIX. Un ejemplo de este intento fue sin duda el juego híbrido 

que ensayó la vanguardia venezolana, con su fuerte vínculo regionalista, que 

la hacía estar más cerca de las temáticas y proposiciones argumentales de un 

Gallegos, que de las rupturas estéticas radicales de las vanguardias históricas 

europeas (Rivas Rojas, 1991: 130-165).

Pero  el  régimen  letrado  había  perdido  la  supremacía  en  lo  que  se 

refiere a la conducción del imaginario del espacio urbano. Porque la ciudad 

se  ampliaba  y  llenaba de  las  voces  y  cuerpos  que  venían  desplazándose 

desde el espacio rural y que traían consigo tradiciones orales de gran arraigo 

que, al encontrarse con un medio de fácil acceso que incorporaba muchos de 

sus mecanismos de narración, constituyeron un lugar de mediación con el 

que la cultura letrada no pudo competir. Los proyectos modernizadores, que 

en adelante se intenten llevar a esa masa urbana, tendrán que pasar por ese 

150



lugar de mediación. Del mismo modo que los mecanismos simbólicos de lo 

popular se transformarán, a partir de allí, para reconocerse en espacios de 

negociación hibridizados. 

Cuando en 1935 –último año de la dictadura– el cantante de tangos y 

actor de cine Carlos Gardel visite Caracas, se encontrarán de nuevo –en la 

figura  del  héroe  popular  reformulada  como estrella  del  espectáculo–  las 

matrices populares con las formulaciones discursivas masmediáticas. Allí se 

escenificará, una vez más, el relato de las tensiones sociales que pondrá en 

evidencia  la  definitiva  instauración  de  la  cultura  masiva.  La  muerte  del 

dictador  –y  el  desborde  popular  que  ésta  trajo  como  consecuencia 

inevitable– abrió un nuevo espacio de significación marcado por la tensión 

entre  la  fuerza  de  esa  masa,  que  parecía  capaz  de  destruirlo  todo,  y  la 

capacidad  de  negociación  de  los  nuevos  medios  que  controlaría  –no  sin 

resistencia– el flujo errante de los nuevos actores sociales.
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Héroes y villanos bajo el signo de las masas

Y ahora, 
cuesta abajo en mi rodada

las ilusiones pasadas 
yo no las puedo arrancar.

Sueño con el pasado que añoro
el tiempo viejo que lloro

y que nunca volverá.

C. Gardel - A. Lepera
Cuesta abajo

El  año  de  1935  fue  marcado,  en  la  historiografía  venezolana 

tradicional, como el momento en el que verdaderamente terminaba el siglo 

XIX. Pero, como se ha intentado mostrar aquí, ya el siglo XX había entrado 

con todos sus temas, contradicciones y géneros discursivos a la Venezuela 

gomecista. Con la muerte de Gómez sólo se abre una esfera que había sido 

mantenida  amordazada,  la  esfera  de  la  política  institucional.  Todos  los 

demás procesos de modernización que experimentó el mundo en general, y 

América Latina en particular, habían transitado ya la imaginación nacional 

dejando sus  marcas  características.  Una  de  esas  marcas  fue  la  definitiva 

emergencia del sujeto masa o del sujeto multitud. 

 Esta  emergencia  se  había  venido  registrando  en  los  procesos  de 

constitución de nuevos tipos de público, de modos de recepción que ponían 

en funcionamiento un creciente circuito cultural bajo la marca de lo masivo. 

La visita de Gardel tiene, en ese año, un punto en común con la muerte de 

Gómez: la presencia de la multitud en actos de aceptación o rechazo que van 

a desbordar los espacios urbanos para mostrar, por un lado, su visibilidad ya 

indetenible;  y,  por  otro,  el  límite  que  impone  esta  presencia  a  la 

representación que pretende inútilmente atrapar su sentido. 
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El desbordamiento popular que se produjo ante la visita de Gardel, en 

el espacio de la fiesta y el tumulto callejero, mostró su reverso con el motín 

popular que se desata al momento de la muerte del dictador, en el acto del 

saqueo, la destrucción y la protesta. Ante ambos desbordamientos la prensa 

encuentra  el  límite  de  su  función  de  representación,  de  su  capacidad  de 

captar el  sentido de  los  sucesos  y expresarlo.  En un primer momento la 

prensa respondió a los gestos de la multitud con un confundido silencio. La 

fotografía  –en  los  pocos  medios  que  publicaron  gráficas  de  los  sucesos, 

como la revista  Élite– queda como último y único género impreso que da 

cuenta  de los  gestos  y los  actos  de  un sujeto masivo cuya capacidad de 

respuesta no había sido medida en su dimensión urbana hasta ese momento. 

El resto del espacio de la inmediatez y la apelación directa es dejado en 

manos del nuevo medio masivo, capaz de captar con mayor inmediatez los 

hechos vertiginosos protagonizados por la multitud: la radio.

El héroe

La visita de Gardel a Caracas, entre los meses de abril  y mayo de 

1935, desató un furor popular que la prensa caraqueña apenas pudo registrar. 

Se  trataba  de  la  emergencia  de  un  sentimiento  multitudinario  que  se 

desbordaba por las calles, las estaciones de tren, los distintos lugares por los 

que  “el  astro”  se  movía,  en  gestos  y  actos  de  emotividad  que  fueron 

comprendidos sólo a medias por los cronistas de la época encargados de 

registrar el suceso. Era el desbordamiento melodramático frente al ídolo de 

masas  (Martín-Barbero,  1991:  192)  que  coloca  en  un  primer  plano  los 
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modos de expresión popular, al unir lo simbólico a lo corporal, y convertir la 

admiración en fiesta y la fiesta en reiterado desborde de la emotividad.

Los  anuncios  de la  llegada  de  Gardel  se  habían hecho desde unas 

semanas antes, cuando el cantante realizaba –a principios de abril– una gira 

por Puerto Rico. En ese momento La Esfera insistió en varias oportunidades 

en la publicación de pequeños sueltos, dentro de su página titulada “Crónica 

General”, que reiteraban el deseo del público venezolano de recibir la visita 

del cantante:

Nos siguen llegando abundantes noticias acerca de las andanzas de este astro por 
las tierras borinqueñas, de sus triunfos y de sus proyectos. Sabiendo cómo estos 
han de interesar al público caraqueño, dedicamos especial interés en recoger y 
transmitir las noticias que sobre Gardel nos lleguen (“Crónica General: ¿Vendrá 
Carlos Gardel a Caracas?”. La Esfera. Año IX. Nº 2.907, p 8. Caracas, 5 de abril 
de 1935).

Al  día  siguiente  de  esta  nota  se  indica  que  el  mismo  Gardel  ha 

expresado su deseo de visitar el país. Al citar una entrevista publicada en un 

diario puertorriqueño se recogen las palabras del cantante argentino, quien 

ha declarado:

Sólo  me  resta  por  visitar  a  Venezuela,  país  que  muy  especialmente  deseo 
conocer, dadas las noticias que tengo de las simpatías que los venezolanos me 
han brindado. Eso me ha hecho detenerme algo más de la cuenta aquí; pues no 
quisiera  terminar  esta  satisfactoria  gira  sin  demostrarle  a  Venezuela  que  yo 
también la sé querer (“Crónica General: Carlos Gardel desea venir a Caracas”. 
La Esfera. Año IX. Nº 2.908, p 8. Caracas, 6 de abril de 1935).

Estos anuncios que se repiten en la prensa caraqueña preparan una 

espectativa que llega al punto de la euforia cuando la visita de Gardel sea ya 

un hecho y, en vísperas de la llegada del cantante y actor, la prensa se sienta 

en la obligación de orientar al público con respecto al comportamiento que 

deberá  mostrar  ante  el  esperado  acontecimiento.  No  sólo  se  colocan 
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anuncios en la prensa que indican los pasos a seguir, el día y la hora de la 

llegada, los lugares en que se realizarán los agasajos y la recepción, sino que 

se publican también artículos de fondo en los que se analiza la significación 

del artista, intentando dirigir la atención que se cree dispersa de un público 

que ya ha recibido las canciones y las películas de este ídolo popular sin 

ninguna dirección previa. Así, el 25 de abril –día de la llegada del cantante 

que coincide con el jueves santo de aquel año de 1935– se publica en  La 

Esfera una nota informativa, a una columna, expresando la inquietud que ha 

levantado en Caracas la visita. La nota se inicia así:

Nunca se había visto en esta ciudad una espectativa como la que la visita del 
genial  artista  del  tango,  Carlos  Gardel,  ha  despertado;  por  doquier,  el  tema 
obligado  de  todas  las  conversaciones  es  él,  nadie  piensa  sino  en  su  debut, 
anunciado para mañana. La afluencia de espectadores a la taquilla del Teatro 
Principal ha sido tal que, ya desde hace varios días la Empresa se vio obligada a 
colgar  el  cartelito  de:  “No hay  localidades  disponibles”  y  entiéndase  que  el 
referido teatro es de bastante capacidad (“Arribo de un artista”. La Esfera. Año 
IX. Nº 2.925, p 6. Caracas, 25 de abril de 1935).

La  nota  se  encarga  de  dejar  muy  en  claro  que  se  trata  de  un 

“acontecimiento”  bastante  esperado,  dada  “la  popularidad  de  que  goza 

Carlos Gardel entre nosotros, popularidad que no consiente comparación con 

la de ningún astro u (sic) estrella de la canción o del cine”. La espectativa 

popular generada por la visita del cantante sin duda se debe a los dos medios 

de  difusión  y  entretenimiento  masivos  que  marcan  la  vida  cultural  del 

período: el cine parlante y la industria del disco impulsada por la radio. Así 

se consigna en esta nota en la que se recuerda la deuda del artista con el cine 

sonoro, ya que su fama se debe, en gran parte, al “inolvidable triunfo que 

aquella su primera película tuviera, Luces de Buenos Aires”. Y se hace notar 

la inevitable alianza con el medio radial, al poner de relieve la inmediatez 
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que el medio ofrece, razón por la cual será por esa vía que se anunciará a 

toda la ciudad la hora exacta de la llegada del astro argentino:

De  acuerdo  con  informaciones  que  galantemente  nos  ha  suministrado  la 
Empresa, podemos anunciar a nuestros lectores que hoy arribará a La Guaira 
Carlos Gardel en el vapor americano “Lara” y que subirá a esta Capital en las 
primeras horas de la tarde en un tren Especial que al efecto se le prepara. Al 
tener noticias de La Guaira de haber llegado el referido vapor la Empresa podrá 
precisar  exactamente  la  hora  en  que  a  Caracas  llegará  dicho  tren, lo  cual 
anunciará a la una del día por los micrófonos de la Broadcasting Caracas Y.V. 1 
B.C. para  así  poder  complacer  a  los  miles  de  personas  que  desean  tributar 
inolvidable recepción en la Estación del Ferrocarril, al cantante de la tierra del 
Plata (...).
Así es que ya lo saben todos los numerosos admiradores de Carlos Gardel: a la 
una del  día a sintonizar la  Broadcasting Caracas y  luego a  la  Estación del 
Ferrocarril de La Guaira, para que el artista porteño tenga pruebas de lo mucho 
que el público venezolano lo aprecia (Énfasis mío).

El llamado al público, desde la prensa, a sintonizar la emisora radial 

muestra cómo, para ese momento, los medios masivos habían ya establecido 

espacios de competencia y lugares de dominio claramente delimitados. En 

este caso, la prensa se asentaría en el papel de comentarista, de orientadora 

de las mayorías desde los morosos géneros de la reflexión escrita; mientras 

el cine se reserva el papel de gran constructor de los mitos masivos y la radio 

el  territorio  del  contacto  virtual  inmediato.  Este  reparto  de  áreas  de 

influencia se ve claramente establecido en el texto que acompaña la nota 

informativa que acabamos de citar. Allí, a tres columnas y firmado por Feo 

Calcaño,  se  presenta  un  texto  de  opinión  –en  la  medida  en  que  pueden 

diferenciarse  los  géneros  en  la  prensa  de  ese  momento–  que  pretende 

orientar  al  público  con  respecto  a  la  actitud  que  debe  tomar  frente  al 

cantante.  Los  subtítulos  del  texto  en  cuestión  son ya  elocuentes:  “Cómo 

debiera ver el público a los artistas que nos visitan.– Carlos Gardel en su faz 

artística: su voz, su estilo y su versatilidad.–”. Desde este sesgo didáctico 
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que anticipan los subtítulos se despliega un texto que se inicia con un tono 

muy cercano al del manual de instrucciones:

Hoy llegará a Caracas el gran cantor argentino Carlos Gardel, tan conocido de 
nuestro público, por sus innumerables discos fonográficos y sus películas “Luces 
de Buenos Aires”, “Melodía de Arrabal”, “Cuesta Abajo”, etc. / Su venida nos 
sugiere algunos comentarios, que gustosos damos a los asiduos lectores de “La 
Esfera”. / Empezaremos diciendo que la generalidad del público tiene siempre 
una  idea  errada  de  casi  todos  los  cantantes  que  nos  visitan,  idea,  que 
indudablemente es fruto de nuestra impetuosa imaginación tropical, en constante 
ebullición sin lógica ni ajuste (“A Propósito de la Llegada de Carlos Gardel”. La 
Esfera. Año IX. Nº 2.925, p 6. Caracas, 25 de abril de 1935).

Se unen en esta introducción varios tópicos que indican el papel que la 

prensa ha reservado para sí en el reparto de los dominios que los medios han 

hecho frente a la opinión pública. La información detenida y, en la medida 

de lo posible, exhaustiva; la capacidad de generar “comentarios” a propósito 

de cualquier acontecimiento que marque la vida pública; y, sobre todo, la 

legitimidad discursiva que otorga el derecho de definir la idiosincracia del 

nuevo  sujeto  social,  el  público  masivo:  esa  masa  cuya  imaginación  “sin 

lógica ni ajuste” debe ser orientada, con el fin de lograr un comportamiento 

adecuado a la situación. Es por eso que el comentarista recuerda algunos 

sucesos  anteriores  –visitas  de  otros  cantantes–  para  insistir  en  que  “la 

imaginación  popular  merced  a  su  abultado  pensamiento,  se  va  forzando 

(sic), mente adentro, lo que ellos creen debe ser la voz de tal o cual cantante, 

ya  sea  de  ópera  u  otros  géneros”.  Este  desborde  imaginativo  debe  ser 

controlado  para  amoldar  la  recepción  a  los  criterios  que  el  comentarista 

supone son los adecuados:

Por todo lo dicho, la idea que todo aficionado debe tener sobre Carlos Gardel, 
deberá ser aquella que se amolde al género por él cultivado. / Véase en él, al más 
grande cantor de tangos de la actualidad, unido a un artista emotivo, poseedor de 
una  personalidad  inconfundible,  dentro  del  círculo  donde  giran  las  cosas 
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humanas... / Su voz es pastosa, dulce y afinada, con una matización rica, donde 
caben los distintos matices del tango: la vidalita y el estilo, entretegida (sic) por 
un sentimiento fino que llega a los espectadores comunicándoles las diversas 
sensaciones de la música cantada. / Su versatilidad es asombrosa: en doscientos 
discos (que sepamos) grabados, ha pasado del sentimentalismo del tango fino de 
historia  adecuada  a  los  salones  aristocráticos,  hasta  el  tango  arrabalero, 
doloroso y canalla,  donde la gente del  bajo fondo expresa su pasión con el 
mismo derecho que las otras (Énfasis mío).

El amplio rango de apelación a tan diversos sujetos colectivos, que 

parece condensar el artista visitante, es el que produce esa especie de alarma, 

que implica la fluidez y la movilidad de los objetos culturales que se ponen 

en  circulación  con  el  fenómeno  Gardel.  Las  canciones  que  han  sido 

escuchadas tanto en el elegante salón aristocrático como en el barrio más 

arrabalero  son  cantadas  por  este  mismo  personaje  que  no  produce  una 

segmentación  del  público,  sino  que  encarna  –precisamente–  el  tipo  de 

producto  de  esta  era  masiva  marcada  por  la  indistinción  y  la  fluidez. 

Curiosamente, la función de orientación que se pretende ejercer a través de 

este  texto,  frente  a  esa  fluidez  amenazante,  colapsa  al  mostrar  que  la 

fascinación que el artista cuyas capacidades se comentan ejerce sobre el gran 

público  es  también  ejercida  sobre  el  comentarista.  El  texto  desborda  su 

intención  orientadora  y  se  despliega  hacia  el  territorio  de  la  emotividad 

produciendo, más que un efecto de contención, una sensación de explosión 

de  la  misma  emotividad  que  se  intenta  controlar.  De  algún  modo,  la 

presencia del héroe de masas, que ha sido investido como portador de una 

identidad latinoamericana, ha puesto en evidencia la fuerza que ha adquirido 

para el momento la sensibilidad de las mayorías, frente a cuyos despliegues 

de afectividad son completamente vulnerables los mecanismos distintivos 

del campo letrado.
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Esta situación genera una puesta en evidencia de la incapacidad de la 

prensa  –como  medio  masivo  que  mantiene  importantes  vínculos  con  el 

campo  letrado  al  cual  está  ligado–  de  representar  ese  sensorium de  la 

multitud (Martín-Barbero, 1997: 9). Tal limitación puede percibirse en los 

episodios  narrados  en  la  crónica  que  el  reportero  de  La  Esfera intenta 

realizar del acontecimiento masivo que representó la llegada de Gardel a la 

estación de ferrocarril de Caño Amarillo. La crónica se titula “Con Gardel, 

sin verle a la cara” y fue publicada a tres columnas bajo una foto firmada por 

Aníbal Rivero. El texto –encabezado por la indicación “25 de abril y nueve 

de la noche”– se inicia mostrando el aprieto que significó para el reportero 

verse  en  la  obligación  de  cubrir  este  evento  multitudinario.  Se  cita  a 

continuación, extensamente, un fragmento del texto que permite observar los 

movimientos del cronista en medio de la muchedumbre:

Con dificultad suma pudimos abrirnos paso hasta el borde del andén. Nuestro 
compañero Riverito tomaba posiciones con su minúscula cámara fotográfica. Y 
a poco una sola voz de la multitud:
—El tren!... Llega el tren!...
La muchedumbre, donde se confundían guapas muchachas, chicos y hombres de 
todas  las  categorías  sociales,  se  hizo  un  remolino  tremendo;  nos  tomó  ese 
remolino de su cuenta y cuando recuperamos el equilibrio estábamos del lado 
afuera de la estación.
En este trance resolvimos tomar el auto y largarnos. Y nos largamos rumiando la 
mar de cosas. Entre ellas, meditamos:
—Este público caraqueño, zalamero, es indudable que hoy tributa un homenaje 
de simpatía al cantante argentino que ha sabido captarse su admiración, gracias 
al cine parla... Pero, si llegara, por ejemplo, el inefable Mahatma Gandhi, ¿qué 
recibimiento le haría esta ingenua gente?
Llegamos  a  la  redacción  con  las  orejas  gachas.  No  pudimos  hacer  nuestro 
trabajo  y,  lo  advertimos  sin  soberbia,  era  la  primera  vez  que  nos  ocurría 
semejante atrocidad... (La Esfera. Año IX. Nº 2.926, p 6. Caracas, 26 de abril de 
1935,  énfasis mío).

El  cronista,  asaltado  por  el  remolino  de  una  masa  en  la  que  se 

encuentran  mezclados  personajes  “de  todas  las  categorías  sociales”,  es 
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literalmente expulsado del territorio del que se ha adueñado la multitud. Su 

expulsión  genera  una  construcción  del  público  como  “zalamero”  e 

“ingenuo”, así como la puesta en duda del estatuto que se le otorga al héroe 

masivo. De ahí que se evoque la figura de Gandhi, un personaje cargado con 

los  signos  de  “lo  verdadero”  o  “lo  auténtico”,  dentro  del  espacio  de  la 

política y de la historia; frente al signo de “falsedad” que se le imputa al 

personaje construido a partir de las luces y los sonidos, de la virtualidad y 

vicariedad del espacio del espectáculo. Pero también se pone de relieve el 

reconocimiento  de  la  “atrocidad”  que  implica  para  el  cronista  no  haber 

logrado hacer su trabajo. 

La función del reportero está puesta en entredicho aquí, porque uno de 

los rasgos de legitimidad de su discurso se sostiene justamente en el hecho 

de ser capaz de dar a conocer a los lectores los movimientos que el mismo 

público  genera.  Este  límite  de  la  representación que  se  evidencia  con la 

literal  expulsión del  vocero  del  público  del  mismo espacio  que  pretende 

representar, se revela de manera aún más clara cuando el reportero gráfico 

llega a la redacción anunciando que ha tomado la foto: “A poco llegó el 

compañero Riverito asegurándonos que su ‘instantánea’ estaba lista...”. El 

registro fotográfico debe ser, entonces, acompañado con la nota que sostenga 

el relato que la imagen sí ha podido recoger. Entonces, el cronista recurre a 

un género que considera que acaba de inventar, el de “un nuevo sistema de 

entrevista”:

¿Qué hacer? Apelamos a un sistema eficaz: entrevistarnos con Gardel sin verle 
la cara... Y si mucho apretaba, sin cruzar con él ni dos palabras! Son ventajas de 
la profesión...
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A partir de allí, sin dar más explicaciones, el cronista se dedica a reproducir 

algunas de las declaraciones que dio el cantante argentino a la prensa de 

Puerto Rico y, lo que resulta aún más interesante, a transcribir la entrevista 

que se le hizo a Gardel a su llegada a Caracas y que fue transmitida por la 

Broadcasting Caracas. Así lo confiesa al final de su texto:

En seguida, nos cortan la onda... Sí señores! Porque a Gardel le “sacamos” esas 
palabras  copiadas  por  intermedio  de  la  Broadcasting  Caracas,  como  le 
“sacamos” aquello anterior recordando que se lo dijo hace poco a un colega de 
Puerto Rico.
Y como ustedes pueden ya apreciarlo, hemos entrevistado a Carlos Gardel sin 
vernos a las caras y sin cruzarnos ni dos palabras.

De este modo, la crónica aparece acompañando una elocuente foto en 

la  que  apenas  puede  distinguirse  el  andén  de  la  estación  del  ferrocarril, 

atiborrado de gente que rodea los pocos automóviles que se arriesgaron a 

entrar al espacio aledaño a la estación. La multitud fue fotografiada desde un 

ángulo  elevado,  probablemente  el  techo  de  un  automóvil  o  algún  poste 

cercano. Aparece dentro de ella –en un óvalo– la figura sonriente de Gardel, 

en el característico ángulo que muestra el lado derecho de su rostro. La foto 

es acompañada con la siguiente leyenda:

Aquí vemos un aspecto de la enorme concurrencia que asistió ayer por la tarde a 
la estación del Ferrocarril de la Guaira a recibir al célebre cantante argentino 
Carlos Gardel (óvalo) el que celebra su debut hoy por la noche en la elegante 
sala del Teatro Principal.

La peripecia mostrada en esta crónica condensa, en buena medida, el 

lugar excluido –y excluyente– que ocupó y eligió la prensa para ubicarse 

frente  a  este  fenómeno de  masas  al  cual  era  incapaz  de  representar.  La 

fotografía, mientras tanto, tomaba un papel primordial en la representación. 

Es el motor que impulsa la escritura, es su presencia como documento que 
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registra  el  acontecer,  el  suceso  extraordinario,  la  que  genera  el  texto  de 

apoyo.  Texto  construido  de  retazos  de  discursos,  entre  los  que  la 

transcripción de la entrevista radial ocupa un lugar central.

El villano

La  experiencia  de  multitud  que  desbordó  la  posibilidad  de 

representación de la prensa y que pudo ser registrada apenas parcialmente 

por la fotografía, se repitió con el acontecimiento fundamental que significó 

la muerte del  general Juan Vicente Gómez, en diciembre de 1935. En el 

momento  del  anuncio  del  deceso  del  dictador  y  de  las  manifestaciones 

posteriores, los grandes titulares y las fotos tomaron los espacios impresos y 

redujeron el discurso escrito a un silencio asombrado. Los actos del sepelio 

fueron reseñados profusamente mientras se silenciaban los acontecimientos 

callejeros de saqueo y destrucción. Este momentáneo silenciamiento era un 

modo de  registrar  la  alteración que  tal  cambio  producía,  ya  que  para  el 

espacio  de  la  estabilidad  “el  cambio  se  representa  como  la  energía 

incontenible de un flujo que altera y enturbia la estructura” (Ramos, 1996: 

12). La alteración, en este caso, se estaba produciendo en un espacio de flujo 

–la calle– que había sido tomado por la multitud. 

En efecto, durante los primeros dos días la prensa se dedicó a reseñar 

el sepelio del dictador y las primeras actividades del Presidente encargado, 

general Eleazar López Contreras. Entre ellas se destacó la reproducción del 

primer discurso de López Contreras que fue transmitido por radio a todo el 

país. La presentación de esta información indica la importancia que la radio 

162



había ya adquirido en el  espacio de la  construcción de apelaciones a los 

sujetos de la nación:

Aunque  la  mayoría  del  público  escuchó  a  las  seis  de  la  tarde  de  ayer  las 
patrióticas palabras  dichas por radio, desde Maracay, y dirigidas al laborioso 
pueblo de Caracas por el General Eleazar López Contreras, Ministro de Guerra y 
Marina  encargado  del  Poder  Ejecutivo,  hicimos  una  copia  taquigráfica que 
ofrecemos ahora a nuestros lectores.
Juzgamos  innecesario  recomendar  a  la  ciudadanía  caraqueña serenidad  y 
cordura en  su  comportamiento  en  los  actuales  momentos  de  trascendencia 
histórica que vivimos, ya que la más autorizada palabra del destacado ciudadano 
que está hoy al frente del Poder Ejecutivo lo realiza en forma clara y precisa, 
garantizando a todos una patriótica solución, por los caminos del orden, de los 
problemas que afectan al país (“El Encargado del Poder Ejecutivo al Pueblo de 
Caracas”. La Esfera. Año IX Nº 3.164, p 1. Caracas, 20 de diciembre de 1935, 
énfasis mío).

Los llamados al orden y la expresión de “calma y cordura” –que sería 

el lema del gobierno del general López Contreras– encontraron en la radio el 

medio más inmediato e idóneo de difusión.  La prensa se mantuvo en un 

segundo plano, transcribiendo los discursos, ofreciendo el eco impreso de 

los  urgentes  pedidos  de  calma  y  mostrando,  en  los  breves  textos  que 

acompañaban las fotografías de las multitudes, su asombro ante la capacidad 

de movilización del pueblo caraqueño. Así puede notarse en los textos que 

reseñan la llegada del General López Contreras a la capital, luego de días de 

tumultos ciudadanos.

Describir  la insólita manifestación que fué el recibimiento del General López 
Contreras  resulta  difícil.  Prácticamente  toda Caracas se  fué  a  la  carretera  en 
espera del séquito oficial.
Voces entusiasmadas y cordiales, dando vítores, saludaron la llegada del Primer 
Magistrado, quien, con la sencillez que le es característica, tuvo para todos sus 
más  cordiales  deferencias,  mostrándose  visiblemente  emocionado  por  la 
exteriorización que le ha hecho Caracas, y que pone de manifiesto el profundo 
respeto, la absoluta confianza que inspira.
Las  distintas  manifestaciones que  se  han  venido  realizando  en  esta  ciudad, 
integradas  unas,  suscritas  otras  por  distinguidos  elementos  de  las  diversas 
actividades sociales, reclamaban la llegada del General López Contreras, y por 
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el espíritu que las inspiró prepararon al público a este recibimiento que responde 
ampliamente a los propósitos que abriga el Magistrado y que ha exteriorizado 
tan claramente en sus recientes palabras de saludo a nuestra capital (“Llegada 
del General Eleazar López Contreras a Caracas”. La Esfera. Año IX. Nº 3.165, p 
1. Caracas, sábado 21 de diciembre de 1935, énfasis mío).

Lo que esta crónica mesurada intenta obviar son los saqueos que las 

multitudes  habían  estado  realizando  en  las  casas  de  los  personajes  más 

cercanos al dictador y la destrucción de propiedades como las instalaciones 

del periódico oficial, El Nuevo Diario. La actitud casi unánime de la prensa 

ante estos saqueos, que parecían no tener líderes particulares ni momento de 

finalizar,  fue  la  de  guardar  silencio.  Un  silencio  que  sólo  presagiaba  el 

despliegue  posterior  de  los  dispositivos  de  sometimiento  que  pondrían  a 

circular  al  mismo  tiempo  “la  violencia  –y  el  amor–  desatados  entre  los 

actantes de la escena pedagógica nacional” (Ramos, 1996: 9). 

De  hecho,  la  presencia  amenazante  de  la  multitud  debió  aparecer 

cuando –finalizada la  primera fase  de  los  disturbios–  la  turba vengadora 

comenzó a buscar un segundo impulso en objetivos menos sospechosos que 

los iniciales. Así, la multitud llegó a las puertas del diario La Esfera a pedir 

una rendición de cuentas, porque toda publicación que se hubiera mantenido 

funcionando durante los últimos diez años era digna de sospecha. El escritor, 

periodista y caricaturista Leoncio Martínez salió en defensa de la empresa y 

fue escuchado por la multitud, lo que salvó del desastre al periódico y le 

valió  la  designación  de  Jefe  de  Redacción.  Estos  hechos  marcan  un 

momento de cambio en las estrategias de esta publicación, que bien puede 

ilustrar  lo  sucedido  en  toda  la  prensa  caraqueña.  Se  trata  del  paso  del 

silencio al reclamo abierto en apenas unos pocos días. Como muchos de los 

cambios que se dieron en el momento, la apertura de la prensa se llevó a 
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cabo debido a la virtual imposición de esas masas beligerantes, que usaron el 

saqueo como arma para tomar justicia por su propia mano y que veían en la 

prensa establecida a un enemigo encubierto. 

De allí que las aclaratorias resultaron de urgencia en ese momento de 

rendición de cuentas. El diario en cuestión se vio obligado a justificar su 

permanencia  como periódico permitido por el  régimen,  en estas  palabras 

publicadas el día siguiente del intento de saqueo:

Abiertas  de  par  en  par  las  puertas,  franca  la  entrada  y  más  francos  aún los 
corazones, entregados sin desconfianza a nuestras labores cotidianas, cada uno 
en su tarea y las máquinas en las actividades de costumbre,  así nos encontró  
ayer en la mañana una gran masa del Pueblo caraqueño, representación capital  
del noble Pueblo Venezolano.
A ese Pueblo a quien hemos siempre servido con honradez y patriotismo en la 
esperanza de días mejores que alborean, debemos agradecerle, y de ello dejamos 
constancia  plena  de  sinceridad,  el  que  haya  oído  nuestras  palabras,  y  que, 
conteniendo los naturales desbordes que alienta el sentir un álito de libertad 
después de largos años de sufrimiento y de silencio, comprendiera sin mayores 
razones que a esta casa no necesita entrar por la violencia porque, desde sus 
principios,  esta  casa es  del  Pueblo y para  el  Pueblo  (“Del  Pueblo  y  para  el 
Pueblo”. La Esfera. Año IX. Nº 3.166. p 1. Caracas, 22 de diciembre de 1935, 
todos los énfasis son míos).

El tono halagador y el gesto de reconocimiento de tinte populista que 

se elabora en este texto frente a la multitud que ha llegado enfurecida a las 

puertas  del  periódico  –con  la  intención  de  saquearlo  y  quemar  sus 

instalaciones– dista  mucho del  gesto punitivo  y  jerárquico que se  habría 

elaborado en una escena similar de enfrentamiento durante el siglo XIX. Se 

integra esta masa de hombres enardecidos a la larga tradición de lucha de la 

ciudad, se rescata su gentilicio mismo a partir de esa tradición que lo enlaza 

a la representación del pueblo todo de la patria. La operación expansiva de 

esta  apelación  contruye  un  sujeto  ciudadano  en  pleno  ejercicio  de  su 

soberanía, con la intención de colocar al medio impreso en el mismo espacio 
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en el cual ese pueblo se encuentra: el origen laborioso y humilde, la Patria 

como lugar de productividad, conciliación y acuerdo.

Todos e individualmente cada uno de los elementos que conforman “La Esfera”; 
ninguno ha conocido, cuando se lanzó a la lucha por la vida, la opulencia, la 
holganza, los placeres de la riqueza mal habida; hijos de obreros, en cualquiera 
de las actividades sociales, el pensamiento, el comercio o el taller, son hombres 
levantados por el  propio esfuerzo,  y que del  sudor y de la contracción (sic) 
derivan la subsistencia de más de sesenta hogares humildes en los cuales no se 
ve boato ni despilfarros.
Se  nos  hizo  necesario  amoldarnos  a  las  circunstancias,  pero,  no  obstante 
mantuvimos íntegros por sobre las imperiosas obligaciones, la fe del mañana que 
se anuncia y el cariño y la suprema aspiración por una Patria grande y aún más 
gloriosa.
Así nos satisface que el pueblo agolpado ayer a nuestras puertas, comprendiera 
que si cada uno de nosotros, al igual que cada uno de ellos, hubiera logrado 
realizar siquiera un porcentaje mínimo de los sueños e ideales que le alentaban 
para servir  a  la  colectividad,  nuestra  Patria  sería  al  presente  una  de las  más 
hermosas Patrias de América.
“La Esfera” –y discúlpesenos que lo digamos no por vanidad sino por precisión– 
es una Empresa fundada con capitales particulares y con caudal mucho mayor: la 
voluntad.

Los trabajadores del medio impreso son presentados en este discurso 

conciliatorio  como  miembros  del  mismo  sector  al  que  pertenecen  los 

hombres  que  forman  la  turba  saqueadora.  En  una  operación  de 

convencimiento, por la vía del afecto y de las solidaridades profundas, se 

presenta la existencia misma del periódico como atada a la voz del hombre 

del pueblo que ha sustentado con su apoyo la empresa:

Recuérdese que,  diez años atrás,  para  darnos a  conocer,  para  que el  público 
supiera  nuestras  tendencias  y  tomara  cuenta  de  nuestras  aspiraciones,  “La 
Esfera” casi se regalaba en las calles.
Así el Pueblo se fué consustanciando con nosotros, y entretanto, aparentemente, 
íbamos directos  al  fracaso,  pues  nuestro  déficit  financiero,  mientras  el  éxito 
moral crecía, llegó a superar una suma que a la vista resultaba insaldable, y que 
aún, a pesar de sacrificios y privaciones, monta a una deuda de consideración.
Mas, para aminorar tan rudo gravamen, no necesitamos ni por un instante de 
subrepticios  ingresos,  de  interesadas  subvenciones,  sino  del  cariño  y  de  la 
cooperación del Pueblo, que elevando a cifras desusadas nuestro tiraje nos trajo 
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también el apoyo del comercio y el crédito exterior.
Por eso podemos con orgullo decir que en el minuto palpitante de ahora, “La 
Esfera”,  como empresa  periodística,  no  le  debe  a  nadie  su  progreso  sino  al 
Pueblo Venezolano. 

La identificación de la empresa privada con una noción de pueblo –

que se construye como público consumidor de los bienes culturales que tal 

empresa pone en circulación– se elabora a partir de la apelación al afecto y a 

la solidaridad, asumidas como condición de posibilidad de la mediación. El 

medio  masivo  se  distancia  de  cualquier  vinculación  con  los  discursos 

oficiales, para legitimar un lugar de enunciación tan distante de los discursos 

autoritarios  de  las  instancias  gubernamentales,  como  de  los  géneros 

discursivos  jerarquizantes  del  campo  letrado  tradicional.  Un  lugar  de 

enunciación que apela al riesgo que el medio ha corrido por colocarse del 

lado del pueblo:

Semejante finalidad no se crea que la encauzamos sin disgustos ni  zozobras, 
pues en innumerables ocasiones nos vimos constreñidos a  abandonar nuestra 
línea de conducta inicial, bien por la represión autoritaria o ya por la amenaza 
sin disimulo.
Hoy, pues, ante el cambio cívico de una prometedora realidad, podemos volcar, 
diáfano y sincero  nuestro sentimiento junto con los sentimientos populares y 
reiterarle  al  Pueblo  de  Venezuela  nuestra  lealtad  y  nuestro  cariño  y  muy 
especialmente al de Caracas, que supo ayer, en una demostración digna de su 
cultura, desoír las instigaciones de alguna malevolencia gratuita y solapada o de 
algún espíritu de mercantilismo anticipado, nefasto en estos momentos para el 
cumplimiento de los ideales que germinan; y en un espiritual abrazo y con voces 
de fraternidad y estímulo patriótico, exteriorizó la convicción de que nosotros, 
“La Esfera”, está y vive con él y para él: el Pueblo.

Es significativa la operación de legitimación que se verifica en este 

texto, porque muestra el momento en el que un sector emergente del campo 

letrado se constituye al mismo tiempo como iniciativa privada, como grupo 

empresarial con voluntad nacionalista y como parte del pueblo que no tiene 

recursos ni  patrimonio y depende de su propio esfuerzo. En este espacio 
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simbólico de concertación, no son los saberes jerárquicos los que rigen la 

enunciación, sino la valoración de los actos de productividad en los cuales se 

hermanan  los  trabajadores  que  adquieren  los  bienes  culturales  y  los 

trabajadores  que  los  producen.  Es  la  actividad  del  trabajo  la  que  coloca 

ficcionalmente al público y al medio en el mismo espacio de solidaridad. 

Por otro lado, el campo enemigo se coloca en otro lugar distinto al de 

los medios masivos, planteando una evidente separación entre los espacios 

públicos oficiales y los no oficiales. Este discurso de legitimación elaborará 

una imagen del trabajador de los medios masivos como un igual o como un 

servidor  del  pueblo  y  en  esta  operación  privará  más  la  necesidad  de 

transacción  que  la  de  imposición.  Una  transacción  basada  en  la  clara 

distinción entre el letrado tradicional nacido con bienes de fortuna y este 

trabajador de la  prensa independiente,  que se  ha labrado su lugar con el 

trabajo manual. La acción de los medios masivos quedará, así, separada por 

un lado del espacio oficial y, por otro, del campo letrado tradicional, debido 

a la marca específica que se otorga a  sí  misma dentro del  espacio de la 

actividad laboral. El saber tradicional, vinculado con un origen de clase, será 

silenciado en esta representación del polo emisor del campo masivo, para 

constituir  un  lugar  autónomo que,  en  adelante,  no  será  sólo  un  espacio 

sometido  a  la  relegación  desde  el  campo  cultural  elitesco  sino 

intencionalmente separado de éste por voluntad expresa de diferenciación.

La cultura de masas

Este lugar a salvo que se esmera en construir la prensa parece haber 

sido innecesario para el caso de la radio. En el período de escaramuzas y 
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saqueos posterior a la muerte del dictador las emisoras de radio no se vieron 

amenazadas.  Este hecho es  significativo si  se  toma en cuenta que fue el 

medio  radial  el  que  sirvió  de  vehículo  primordial  de  difusión  de  las 

actividades y discursos del nuevo mandatario, Eleazar López Contreras, una 

vez iniciado el proceso de tránsito del postgomecismo.

El importante papel cumplido por la radiodifusión en este año de 1935 

y en los años posteriores marcará el ingreso del nuevo medio a un territorio 

de relevancia. Ya no se trata de aquel curioso y divertido aparato que se 

anunciaba como novedad tecnológica.  Es  ahora  un vehículo  fundamental 

para la implantación y difusión de los nuevos géneros discursivos que se 

encargarán de rediseñar el inestable espacio de la nación. Un espacio que en 

adelante ya no podrá pensarse fuera del ámbito de los sonidos, los ruidos y 

las voces. La patria no será más representada sólo en el excluyente territorio 

de la letra, sino que transitará por un territorio audiovisual desde el cual el 

populismo aprenderá a elaborar diversos mecanismos de captura y el público 

receptor –en la medida de sus posibilidades– estrategias de dispersión o de 

fuga.

En todo caso, se dará lugar a un espacio de negociación en el que la 

vocación  impugnadora,  ortopédica  y  penalizadora  del  discurso  letrado 

tradicional  cederá  el  paso  a  una  voluntad  de  representación  desde  la 

negociación.  Transacción  y  seducción  serán  las  marcas  de  este  nuevo 

discurso de representación del territorio de la nación y sus sujetos, en una 

etapa de conflicto y de ausencia de consenso en la que los receptores no son 

sólo público sino, sobre todo, un agente político que deberá ser convencido y 
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capturado por un discurso populista que no podrá menos que asumir algunas 

de sus reivindicaciones efectivas.
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Inventario de la ausencia

Pachucos, cholos y chungos,
chichinflas y malapachas

acá los chómpiras rifan
y bailan tíbiri-tábara

y bailan tíbiri-tábara...

Café Tacvba

Como sucede siempre  que  un discurso  es  concluido,  lo  que queda 

verdaderamente claro es todo lo que ha esperado inútilmente afuera y ha 

permanecido allí. Cerrar un posible acercamiento a la comprensión de un 

proceso es siempre dibujar el impreciso borde en el que comienza todo lo 

que faltaría por considerar. La amenaza de esa ausencia no está nunca tan 

presente  como  cuando  se  pretende  ese  reiterado  e  ingenuo  gesto  de  la 

conclusión.  Así  que,  para  evitar  el  riesgo  de  la  inexactitud,  prefiero 

considerar estas palabras finales como un inventario de ausencias.

He querido mostrar, a partir de textos concretos, la mayoría de ellos 

publicados en la prensa y por tanto dirigidos a un público masivo, el modo 

como el imaginario de la modernidad se fue abriendo paso al menos desde 

los años veinte de la Venezuela sumida bajo la dictadura gomecista. Ha sido 

un modo de argumentar que –contrario a lo tantas veces afirmado por cierta 

historiografía populista– el siglo veinte había comenzado puntualmente para 

los venezolanos. Cuando, en 1935, muere el dictador, hay pocas novedades 

que  incorporar  a  un  mapa  simbólico  permeado  ya  por  las  imágenes  de 

cambio de la modernidad.

La  herencia  simbólica  del  pasado  rural  había  sido  ya  puesta  en 

discurso como curiosidad etnográfica. La identidad nacional había sido ya 

asimilada a personajes y espacios urbanos en proceso de movilidad social 
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ascendente.  Que  las  cifras  estadísticas  mostraran  aún  un  país 

predominantemente rural, escasamente alfabetizado y poco productivo, no 

invalida  el  hecho  de  que  las  élites  urbanas  se  habían  encargado  ya  de 

establecer el reparto y el argumento que en adelante le tocaría interpretar a 

los sujetos y espacios de la nación.

Está claro, sin embargo, que –como todo mapa– éste programa trazado 

por la imaginación urbana modernizadora se vería contrariado, una y otra 

vez,  por  el  terreno  empírico  al  cual  pretendía  dominar  en  términos 

simbólicos. De ahí que esta investigación no sólo aspire a mostrar el impulso 

ordenador de la élite ilustrada, sino también todo lo que se asoma, pero no 

está, en los textos que hablan de ese llanero que desarma y reconstruye el 

fordcito con los materiales que la naturaleza le proporciona y que repara los 

cauchos con lianas. Lo que apenas puede entreverse en los gritos y aplausos 

que aparecen como coro festivo, rodeando siempre los actos del carnaval 

estudiantil de 1928. Lo que no se registra, pero asoma, en los textos que 

hablan del consumo de objetos suntuarios de parte de sujetos que pertenecen 

a sectores marginados de ese circuito, como la sirvienta que se toma fotos en 

la  plaza y encarga su tarjeta de presentación en una imprenta portátil  de 

feria.  Lo  que  apenas  podemos  presentir,  pero  se  borra,  detrás  de  la 

emergencia de una expresión como el  buchiplumeo, nombre caribeño para 

marcar al mismo tiempo la falsedad y el ascenso súbito. Lo que se resiste a 

la representación en los gestos furtivos que las parejas realizan en las salas 

oscuras,  mientras  muestran su  inusitado entusiasmo por  las  producciones 

sonoras de Hollywood. Lo que parece asomar, pero no podemos registrar, en 

las relaciones de profunda afectividad que se establecen entre los oyentes y 

los personajes del radioteatro, entre los fanáticos y los héroes populares en 
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los que se convierten las estrellas de la naciente industria cultural. Lo que 

amenaza  desde  el  desbordamiento  popular  que  quemó  y  saqueó,  en 

diciembre  de  1935,  en  busca  de  una  justicia  que  la  ley  y  la  letra  no 

proporcionan.

Habría  que  construir,  entonces,  al  menos  un  inventario  de  esas 

ausencias que permita elaborar la agenda de lo que será necesario estudiar 

desde lugares riesgosos, en medio de una carencia pasmosa de evidencias. 

Es  ese  otro  lugar  –el  de  la  resistencia  a  la  representación,  la 

desterritorialización y la fuga– el que es importante dejar al descubierto aquí 

como territorio frente al cual se construyen todos los discursos de fijeza, 

orden,  administración  y  disciplinamiento.  Un  lugar  al  que  sólo  puede 

accederse  parcialmente  desde  una  teoría  –¿post-antropológica?–  del  caos 

simbólico, que explique la estructura discursiva de los otros y nos permita 

comprender el modo como funcionan sistemas alternos de entender/actuar en 

el mundo. Redes que no se rigen por los parámetros letrados e iluministas ni 

tampoco por los mecanismos difusores de la masmediación. Este cierre es, 

por eso, una apertura. Un signo a la vez de exclamación y de interrogación. 
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