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...para la memoria aristocratica y paranoica de los intelectuales el
mas grande de los espectaculos dantescos que nos da la historia
es la quema de libros frente a la Opera de Berlin, en 1933: Como
siempre, dice el escritor, no sélo se equivocan, demuestran una
vez mas que no entienden nada y que el horror, el verdadero
horror, es algo que ellos consiguen olvidar.

Juan Martini

La maquina de escribir

Indudablemente este batiburrillo y desbarajuste mental nuestro
en que se mezclan y confunden hasta lo ridiculo cosas buenas
con malas y puerilidades con ideas sensatas y adelantadas, es
debido a la falta de método y de preparacion cultural, porque
cultura es proceso; vale decir: sucesion logica de estados
mentales mas que de nociones y no amontonamiento
desordenado de ideas inasimilables, arrumbadas en la mente
como cachivaches en una trastovejeria.
Roémulo Gallegos
“Necesidad de valores culturales” (1912)

(Quién, si no el poder, tiene la autoridad, en una sociedad

heterogénea y compleja, para imaginar los rasgos de la supuesta
homogeneidad nacional?

Julio Ramos

Paradojas de la letra

Te engafas y me quieres confundir...

Joaquin Sabina
Esta boca es mia



Hacia una micromecanica de la diferenciacion

El periodo que va desde 1925 y 1935, en el que transcurren los
ultimos diez afios de la dictadura gomecista, ha sido estudiado por la
historiografia tradicional desde el modo de funcionamiento de los grandes
procesos de consolidacion del Estado. Estos estudios han tenido
recientemente un verdadero auge en Venezuela, dando pie a la posibilidad de
pensar de otro modo un momento de nuestra historia marcado por la leyenda
negra. Tal estigma impedia observar los procesos concretos que, en ese
periodo, conformaron parte importante de nuestros actuales modos de
funcionamiento cultural y simbolico. Uno de esos procesos, que sin duda es
importante revisar, es el del movimiento y equilibrio de las fuerzas que para
el momento actuaban en funcidén de constituir el imaginario de la nacion.
Pero no exactamente el movimiento que se registra en los grandes escenarios
de la economia, la politica o la cultura de élite, sino el microequilibrio que se

va gestando en la escena de la representacion masmedidtica.

Los textos que se incluyen en este libro constituyen los primeros
resultados de una investigacion —ain en marcha— sobre las politicas de
representacion elaboradas por distintos sectores culturales, politicos y
econdmicos. En este caso especifico, se trata de una exploracién a partir de
los textos que circularon en la prensa caraquefia, en forma de géneros
efimeros, entre los afios 1925 y 1935. Estos textos se estudian pretendiendo
un acercamiento no a los hechos empiricos, sino a los modos de

representacion a partir de los cuales fueron construidos.



Estudio aqui textos en los cuales puede verificarse un momento
concreto en el proceso de construccidon del imaginario de la nacion. Estos
textos van desde los cuadros costumbristas del XIX, hasta las propagandas
que anuncian las altimas novedades del mercado. Desde los discursos de la
Semana del Estudiante de 1928, hasta el radioteatro que comenzo6 a captar
una audiencia cada vez mads creciente en los afios 30. Desde la campafia para
incentivar el consumo de productos nacionales que se desplego6 por todos los
medios a partir de 1931, hasta las fotos y cronicas sobre la visita de Gardel a

Venezuela en 1935, ultimo ano de la dictadura.

(Por qué estudiar un periodo a través de textos tan disimiles y que
aparentemente no tienen nada en comun? Porque todos estos textos se
articulan desde el deseo de representar un momento preciso del imaginario
de la época. Porque cada vez que en un texto se enuncia un ‘nosotros’ —
aunque se trate de una enunciacion velada— se construye un mecanismo de
inclusion/exclusion que coloca un limite a la imaginacion, dentro del cual la
voz que enuncia se instituye como legitima y despliega dispositivos de
similitud y diferencia. Dispositivos que dan cuenta de la estrecha relacion
del discurso con el saber y del saber con el poder (Foucault, 1978: 175-189).
Asi, el proceso de elaboracion discursiva —de cualquier tipo de discurso—
serd visto aqui como un mecanismo mediante el cual se disefian sujetos, se
distribuyen roles, se establecen lugares de permanencia o de transito, se fijan
los espacios de negociacion o de ruptura, haciendo del imaginario social

“una de las fuerzas reguladoras de la vida colectiva” (Baczko: 28).

Los sectores que en determinado momento han tenido la posibilidad

de modificar tales sistemas de representacion son los que han ostentado



cuotas significativas de capital simbdlico (Bourdieu) que les han permitido
imponer unas imagenes en detrimento de otras. Este juego de poder, que se
verifica de manera clara en la construccion de los simbolos de la identidad,
es el correlato cultural de los procesos de constitucion de la nacidén
contemporanea (Ludmer, 18) que se verificaron en el momento en que se
gesto la Venezuela petrolera y populista. La economia del sentido (Ramos,
1996) que se reconfigurd en ese importante momento de cambio puso en

juego poderes que no siempre resultaban evidentes.

Es en ese fragil territorio de la ausencia de evidencia en el que quiere
instalarse este trabajo. Al viajar a saltos a través de textos disimiles,
pretendo mostrar como discursos pertenecientes a distintos dmbitos de la
representacion permiten leer la microfisica del poder (Foucault, 1978) —o lo
que prefiero llamar, en este caso, la micromecanica de la diferenciacion—
desplegada en un momento en que, como en cualquier otro momento
histérico, no s6lo actuaban las fuerzas ‘duras’ de la economia y la politica.
Actuaba también una compleja trama de micromovimientos y un
microequilibrio de fuerzas a partir de los cuales la elaboracion del territorio
simbolico de lo propio, de lo admitido o aceptado como parte de la identidad
nacional, implicaba un doble mecanismo: la legitimacion/ delimitacion de un
sujeto que enuncia desde una posicion de pretendida o lograda hegemonia; y
la construccion de un otro que constituye el limite de esa posibilidad de

enunciacion y de ese espacio de centralidad (Bhabha: 66-84).

En este proceso de construccion de la diferencia se produce la
apropiacion de la voz del otro, para ponerla a funcionar en regimenes de

sentido hegemonicos. De alli que la categoria central con la que trabajamos



en estos textos es la de la representacion del personaje popular. En los
sistemas de representacion del otro se disefian, al mismo tiempo,
territorializaciones. Espacios fronterizos en los que pueden realizarse los
diversos intercambios, negociaciones o pugnas entre los sujetos (Garcia
Canclini, 1992: 288). Los limites de estos territorios simbolicos, en los que
se desarrollan escenas primarias de la identidad, se iran desplazando a lo
largo del periodo estudiado, en un proceso que obviamente no se detiene en

el corte temporal que he establecido aqui por razones practicas'.

La ampliacion del rango de interpelacion al sujeto de la nacion que se
viene verificando desde la constitucion misma de la republica se expandira
significativamente con la aparicion de la radio. Es hacia este acontecimiento
cultural que apunta parte importante de la lectura que pretendo. La aparicién
de una industria cultural masiva, que no pasa por el régimen letrado, que se
asienta en mecanismos orales de comunicacion, marcara un momento crucial
en el proceso de representacion de la identidad y un periodo de profunda
crisis para el campo cultural letrado. Crisis que ya se habia anunciado con la
aparicion del cine, primero mudo y luego sonoro. Se trata de un momento

marcado por el complejo y dificil transito del pueblo al publico (Martin-

Barbero, 1991: 31-43).

Los sistemas de representacion elaborados sobre los parametros de la
imaginacion letrada son revisados aqui con miras a comprender como seran
refuncionalizados, utilizados y modificados por nuevas economias del
sentido no necesariamente alternativas, en el sentido politico, pero si mas

participativas y seductoras, en términos simbdlicos. Intento, entonces,

! Una forma de continuidad de este trabajo es la investigacion realizada para mi tesis doctoral, en la que se explora la
representacion del relato identitario desde los textos del regionalismo populista de la segunda mitad de los afios treinta.
Al respecto ver: Rivas Rojas (2001).



presentar una muestra —como todas parcial— que no pretende mas que el
acercamiento a un problema no agotado en estas paginas, pero que puede
considerarse, desde aqui, con una nueva perspectiva. Se trata de ejercicios de
lectura que permiten ver, de una manera microscopica, un momento
historico que tradicionalmente ha sido considerado s6lo desde parametros
macro. Como se verd, lo que pretendemos en este acercamiento es describir
los modos de representar lo nacional a través de la condensacion en

personajes y espacios representativos.

Los textos estudiados apuntan al momento en el que las imagenes
cinematograficas y los ecos del mundo que la radio hace llegar al espacio
privado se habran instalado ya en el imaginario. Un espacio simbolico
sacudido por los cambios de una contemporaneidad que si no ha producido,
para el momento, modificaciones empiricas en el entorno urbano, si lo ha
hecho en las ideas y concepciones que circulan en los medios masivos. Esta
es, entonces, la propuesta de un marco de referencia para leer, a partir de
puntos dispersos y discontinuos, un proceso que reconocemos mucho mas

complejo de lo que alcanzamos a mostrar aqui.

Este es, también, un ejercicio que debe mucho a mis compaieros de
investigacion del CELARG entre los afios 1995-1997: Mirla Alcibiades,
Jorge Bracho, Rafael Castillo Zapata, Eleonora Gabaldon, Luli Giménez,
Enrique Nobrega, Jorge Romero, Yolanda Salas, Ginalessandra Saraceni; y a
las dos asistentes de investigacion que me acompafiaron en la recoleccion de
datos hemerograficos, Ana Teresa Colmenarez y Lorena Liendo. A ellas y

ellos, mi agradecimiento.



Ameérica Latina en tiempo de entreguerras:
Instalacion de la amenaza masmediatica

Quando eu te encarei frente a frente

€ ndo vi 0 meu rosto

chamei de mau gosto o que vi,

de mau gosto o mau gosto

¢ que Narciso acha feio o que ndo ¢ espelho
€ a mente apavora o que ainda ndo ¢
mesmo velho...

Caetano Veloso

Estudiar los afios en los que América Latina entré en una nueva etapa
de relacion con el mundo de la primera post-guerra es una tarea que han
abordado con acuciosidad y preocupacion no pocos de nuestros mas
persistentes criticos e historiadores. Muchos de ellos han insistido en la
importancia de una periodizacion que privilegie el sentido econdmico y
politico que implica recortar las décadas que van desde los afios 10 a los 40,
como el inicio de la época contemporanea que marca el momento de ingreso
definitivo de América Latina a la érbita de influencia de los Estados Unidos

de América (Osorio).

Sin embargo, la seguridad frente a las periodizaciones no ha sido
precisamente el lado fuerte de la historiografia latinoamericana. En este
mismo periodo, por ejemplo, es comin encontrar sub-periodizaciones o
rearticulaciones de los periodos historicos. Un ejemplo de ello es la
periodizacion propuesta por José Luis Romero, quien considera como parte
de un mismo bloque historico, para el area politica de la América Latina, el

que va desde 1880 a 1930. Este es su razonamiento:

Si la época que transcurre entre 1880 y 1930 tuvo una definida e inconfundible
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fisonomia fue, sobre todo, porque las clases dominantes de las ciudades que
impusieron sus puntos de vista sobre el desarrollo de regiones y paises
poseyeron una mentalidad muy organizada y montada sobre unos pocos e
inquebrantables principios que gozaron de extenso consentimiento. Eran ideas
muy elaboradas y discutidas en el mundo (...) y con ellas habia elaborado la
burguesia europea una forma de mentalidad (...): triunfante, la gran burguesia
industrial ofrecia el espectaculo del apogeo de su mentalidad triunfadora (307-
308).

Esa mentalidad burguesa triunfante, cuyo modelo era europeo y que,
segiin Romero, postulaba una “moderna religion de la ciencia y el progreso”
(308), se enfrent6 durante todo este largo periodo a la mentalidad tradicional
de raigambre hispana, que intentaba perpetuar “tanto el legado hidalgo como
el legado patricio” (309). Tal enfrentamiento produjo variadas tensiones en
el campo cultural, marcadas con el signo de la amenaza. Si se observa la
historia del periodo desde el campo letrado, se trata de un momento en el
que una mentalidad finisecular se organiza alrededor de las marcas del

terror:

Asumir derechos, otorgarlos es para (...) el Fin de Siglo (...) la experiencia de la
perplejidad ante los cambios de las identidades sociales y culturales, del mundo
revuelto y confuso. El terror letrado es la frase que magnifica esa experiencia; la
experiencia en la que se deshacen los viejos y arraigados valores de los
intelectuales, ahora colocados en medio de la plaza publica, del mercado, de las
ciudades, de los periodicos y, como todos en la nueva sociedad burguesa,
librados a la suerte de su presente, sin garantias en la historia (Montaldo: 11-12,
énfasis mio).

Sea que el fin de siglo y los tiempos modernos terminen en la primera
guerra mundial —con el cambio histérico que implico para los procesos tanto
econdmicos como politicos y cultutrales— o que una gran etapa se cierre
verdaderamente con la crisis de 1929, para dar paso —en los afios 30— a un
nuevo modo de concebir y de efectuar las relaciones con el mundo

cambiante de la contemporaneidad, esta claro que el periodo que cruza los
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aflos veinte y treinta se encuentra colocado en esa bisagra temporal en la
que, al mismo tiempo, una época termina y otra comienza. Un breve
momento signado por una “densidad semantica” que “trama elementos
contradictorios que no terminan de unificarse en una linea hegemodnica”

(Sarlo, 1988: 28).

Ese es el tiempo que queremos abordar aqui como momento en que la
crisis de la mentalidad tradicional letrada deja de ser una amenaza para
convertirse en un hecho consumado. Periodo que se articula al momento de
las migraciones internas, en el que grandes masas campesinas abandonan la
vida rural para ingresar al espacio urbano; y al tiempo de las inmigraciones
de amplios contingentes de extranjeros que ingresaron a los paises
latinoamericanos en la postguerra, huyendo de las miserias propias del
momento de la reconstruccion de las economias europeas devastadas por la
primera gran conflagracion. Se produce, entonces, con intensidades
variables, una expansion urbana de particular importancia por su marcada

propension a producir un nuevo tipo de margen:

Fue la fusion entre los grupos inmigrantes y los sectores populares y de pequena
clase media de la sociedad tradicional lo que constituy6 la masa de las ciudades
latinoamericanas a partir de los afios de la primera guerra mundial. El nombre
con el que se la designd, mas frecuente que el de multitud, adquirié cierto
sentido restringido y preciso. La masa fue ese conjunto heterogéneo,
marginalmente situado al lado de una sociedad normalizada, frente a la cual se
presentaba como un conjunto andémico (Romero: 336).

La masa se constituyd no s6lo en una presencia amenazante para las
sociedades urbanas estabilizadas, sino también —y de manera particularmente
sensible— en la encarnacion de la amenaza para el campo letrado a partir del

fenomeno de la masificacion de los procesos de recepcion. Masificacion que



12

se habia iniciado en el XIX, con el escandalo que implico para la cultura
letrada tanto la prensa de gran tiraje como la literatura de amplia difusion
condensada en el folletin. Tal fenomeno de ampliacion de publico era la
expresion cultural de los procesos de urbanizacion y mercantilizacion que
desplazaron de su conquistada centralidad los modos de producir y de vivir
tradicionales (Burns). El espectaculo cinematografico, junto con otros
espectaculos publicos de neto corte urbano como los campeonatos
deportivos, habia venido organizando también un espacio de ruptura en la
concepcion tradicional de la recepcion, pero no cabe duda de que esa
amenaza se vuelve presencia cuando —entre los afos 20 y 30— aparece en

todos los paises de América Latina el fenomeno de la radio.

Si bien es cierto que el cine constituy6 una verdadera revolucion para
los procesos de recepcion, que ya habia sido precedida por la aparicion de la
fotografia (Benjamin, 1992a: 63-83), el fenomeno de la radio se caracterizd
por dar lugar a un nuevo tipo de participacion que iba mas alld de la
masificacion convocada por la reproductibilidad técnica y por el encanto de
las salas oscuras. El impacto del fendmeno de la radiodifusiéon en las nuevas
masas urbanas fue apreciable. Sin embargo, el campo letrado lo considero,
en muchos de los casos, indigno de su atencion. El cine si habia sido
analizado y estudiado, incorporando algunos de sus productos —ya para los
afos veinte— al sistema de percepcion auratica que reservaban las ¢€lites para
las obras de arte. Pero la radio fue colocada desde un principio en el terreno
perverso del negocio en el que se hermanan el lucro y el espectaculo. Esto
fue asi a pesar del esfuerzo de algunos de sus pioneros por desarrollar el

nuevo medio desde los parametros ilustrados de emision’.

2 Tal es el caso de la insistencia en una programacion de corte cultural que mantuvieron pioneros como los
de la radio argentina, cuya primera transmision fue —significativamente— la de la dpera Parsifal de Wagner
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Es debido a este desplazamiento del nuevo medio al espacio de lo otro
comercial/popular que el campo letrado tardd6 en comprender que las
funciones que, durante todo el siglo XIX, habian ejercido la literatura y
demas formas cultas de representacion pasaban lenta pero seguramente a ser
ejercidas por los medios masivos. Si las formas de representacion de la élite
culta tenian como funcion “servir como instrumento principal en la creacion
de narrativas maestras de identidad nacional que promovieran la nocion de
ciudadania y la lealtad a los Estados nacionales™ (Vidal, 1992: 8, énfasis
mio), queda claro que para el momento de los inicios de la masificacion
cultural el ejercicio de tal funcion colapsa. No hay vinculo posible entre las
formas cultas de representacion y los modos populares de articular sus
practicas simbolicas con la nueva experiencia urbana. Estos grupos sociales
que llegaban a los bordes de las ciudades constituian:

...un conjunto humano indefenso, sin vinculos que lo sujetaran, sin normas que
le prestaran homogeneidad, sin razones validas para frenar, en ultima instancia,
el desborde de los instintos o, simplemente, el desesperado apremio de las
necesidades. Era un conjunto de seres humanos que luchaban por la subsistencia,
por el techo, esto es, por sobrevivir; pero que luchaban también por tratar de
vivir, aunque el precio de ese goce fuera alto. Y ambas luchas entrafiaban la
necesidad de aferrarse en algun Ilugar de la estructura de la sociedad
normalizada, seguramente sin autorizacidn, acaso contra determinada norma,

quiza violando los derechos de alguien perteneciente a aquella sociedad y que
miraba asombrado al intruso (Romero: 333, énfasis mio).

El desprecio aterrorizado con que la ciudad organizada de América
Latina veia el avance de esa otra ciudad, ubicada en el margen, es el
sentimiento que hace el relevo al terror decimonoénico de la ciudad letrada
frente a la barbarie del espacio rural. La mision transculturadora articulada
con el pensamiento liberal, que sostenia la funcion didactica y por tanto

jerarquica del espacio urbano frente al rural, se vera impedida de cumplir

que inauguraba la temporada de teatro en Buenos Aires para el afio 1920 (Ulanovsky y otros, 22-24).
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tales funciones en un lugar cruzado por las lineas de fuga y las
desterritorializaciones que imponen los nuevos sectores sociales. La nocion
homogénea de ciudadania, que fue promovida por las élites tradicionales,
seguird difundiéndose hasta muy entrado el siglo XX. Pero el lugar de la
recepcion al que estaban dirigidos los esfuerzos transculturadores era en

muchos casos sordo y ciego a tales intentos.

Es esa marca de homogeneidad y pureza colocada sobre las
concepciones de la nacion y sus sujetos la que impidid admitir que la
identidad nacional se estaba contruyendo desde el lugar fragmentado e
impuro de los medios masivos, en los que se hicieron desde el principio
transacciones con el espacio de lo popular (Martin-Barbero, 1991). El campo
letrado consider6 ilegitima la construccion de relatos de identidad que no
pasaran por su economia de sentido, porque tales narrativas debian
constitutir un lugar de fijeza, no de transito. Espacio para la autoridad de la
ley y no para la solidaridad con el subalterno. De manera que esas masas que
necesitaban “aferrarse en algun lugar de la estructura de la sociedad

normalizada” encontraron ese lugar en los medios masivos.

La prensa popular, la imagen en movimiento y el sonido de la radio
abren un lugar con el que la letra culta no puede competir. Para el campo
masivo que se expande en los afios 20-30 lo primero que resulta evidente —
mas allad de los propositos disciplinarios— es que la recepcion cobra una
importancia avasallante. Ese otro absoluto que es el receptor para el campo
masivo no estd condenado al secuestro de la letra (Mignolo) sino que
desarrolla una capacidad de reconstruir, de muy diversos modos, el discurso

que recibe. Elige, desecha, reorganiza los cddigos y los inscribe en sus
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propias matrices discursivas con una soltura que la letra culta y la recepcion

auratica no permiten, controlan ni comprenden.

De ahi que haya sido hasta hoy un fenomeno tan dificil de estudiar. El
funcionamiento del modo de recepcion masivo intimida, porque las leyes
jerarquicas no funcionan en ese campo cultural ampliado. Los nuevos modos
de segmentacion y diferenciacion social se construyen en el campo masivo
sobre parametros mucho mas dificiles de captar y evaluar, en la medida en
que se elaboran sobre la ficcion de una comunidad de iguales. Dado que la
historia cultural de este confuso momento —construida por historiadores y
criticos culturales a partir de los esquemas jerarquicos del campo letrado— ha
permitido sélo a medias el ingreso de esta otra historia, se ha dejado de lado
el fendbmeno cultural mas importante de principios de siglo. En nuestras
historias culturales se ha instaurado como dominante el polo de la emision a
partir de la nocidn letrada de la funcion de autor (Foucault, 1969). Una
nocion que —aunque todo permite sospechar que pocas veces funcion6 en los
procesos concretos de lectura, como lo demuestran muchos de los estudios
de recepcion— presuponia para el lugar de emision un poder inalienable. Los
procesos de recepcion se leian, desde ahi, como condenados a la pasividad y

la subordinacion.

Asi fue vista por mucho tiempo la industria cultural, demonizando su
supuesta omnipotencia y vasallaje, sin tomar en cuenta las posibilidades que
abria para una recepcion significativamente mas participativa. Pero esa
participacion del otro absoluto del letrado culto que es el receptor inculto no
podia leerse desde el campo letrado tradicional que sélo veia alli otra forma

de barbarie. La multitud que recibe a su manera los mensajes y los recicla
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festivamente en micro-movimientos de resistencia es observada desde la
misma percepcion excluyente que produjo (Beverly: 20) toda la galeria de

sujetos subalternos que puebla la imaginacion letrada.

Esta distancia frente al otro/receptor, a sus practicas culturales
especificas, ha impedido a la mirada letrada comprender el modo como, en
el espacio de la recepcion, se vinculan los discursos provenientes de los
medios masivos con todas las demds practicas de la vida cotidiana. El
funcionamiento de los bienes simbolicos esta en un limite que, desde el
campo letrado, es dificil de comprender. Se trata de objetos de uso cotidiano
que, si bien son manejados como herramientas que permiten comprender ¢
imaginar el mundo, son —al mismo tiempo— utilizados para actuar en el
mundo. Imaginar y hacer son una y la misma cosa para ese otro/receptor del

campo masivo.

Es por eso que cuando la radio ingresa al campo cultural
latinoamericano, ampliandolo y fracturdndolo, se desencadena un proceso en
el que van a confluir, en permanente disputa, los modos letrados y populares
de organizacion de sus respectivas narrativas. Proceso del que se sabe muy
poco, porque forzosamente hay que leerlo entre las lineas que disefia la
mirada descalificadora:

La radio latinoamericana y sus mensajes fundamentales, conducidos desde sus
inicios por intereses del capital financiero yanqui, se suman a la inadvertencia de
gobiernos y autoridades demasiado obnubilados por las ganancias que el medio
les acerca para atajar el declive de deculturacion que esa programacion supone.

El desarrollo tecnolégico, la ampliacion y concentracion del alcance de los

medios y la manipulacion cultural a través de ellos, llevan a circunstancias
extremas la deformacion de los mensajes (Gonzélez, 1989: 26, énfasis mio).
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La nocién de deformacion, que marca desde este discurso al campo
masivo, refuerza un espacio de legitimidad y autoridad —el de la letra— desde
el cual la construccion del concepto de deculturacion no es otra cosa que la
expresion del crédito ilimitado que la imaginacion letrada le ha otorgado a
los polos emisores. Asi se observa también en las tempranas proposiciones
que hiciera al respecto Monsivais, en lo referente a la funcion de los medios
masivos en la constitucion de lo que el autor llama “la industrializacion del

nacionalismo”:

...Ja XEW y la RCA Victor de México inventan en la década del treinta una
“sensibilidad popular” que, casi de modo natural, el publico asume como
ancestral incorporandola a la cultura urbana. La radio perfecciona y difunde
masivamente lo ya contenido en la cancion y en el teatro frivolo: las ideas y
vivencias no de nacionalidad, sino de los métodos de resentirla; no de emocion
individualista, sino de pasiones socialmente aprobadas y compartibles
(Monsivais: 87).

Esta mirada negativa sobre el proceso de masificacion no deja sin
embargo de admitir el hecho cumplido de que “en los medios todo el mundo
puede sentir que hay algo propio y, al mismo tiempo, todo el mundo puede
fantasear que lo que los medios le ofrecen es objeto de apropiacion y de
usufructo” (Sarlo, 1994: 113). Y esta apropiacion no solo se refiere a los
objetos de consumo, sino también al territorio mismo de la nacion,
construido sobre parametros sin duda mucho menos excluyentes que los que
se elaboraron desde la perspectiva iluminista letrada del siglo XIX. Porque,
asi como las novelas fundacionales del XIX proporcionaron modelos de
familia “como microcosmos del estado” (Sommer: 89), los géneros
ficcionales puestos en circulacion por la radio y el cine re-elaboraron, en el
campo masivo, los modelos segun los cuales se imaginaria en adelante el

ambito familiar como metéafora del espacio nacional.
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El otro lado de esta historia de olvidos lo constituyen los afanes de
reconstruccion minuciosa de nombres y fechas que permiten ver el desfile de
los pioneros, sus voces e imagenes, la capacidad técnica que desplegaron y
los distintos equipos con los que contaron, pero no el impacto de sus
producciones, en tanto nuevas ficciones fundacionales que formarian parte
inseparable del imaginario de la nacion. De tal modo que resulta una labor
dificil la reconstruccion continental del espacio cultural cambiante y
contradictorio de las primeras décadas del siglo XX. Se han adelantado una
serie de estudios de casos particulares, que no bastan para comprender atn el
proceso global —si es que tal cosa es posible, porque las nociones modernas
de la historia tal vez no permitan hacer el seguimiento a un proceso ajeno a

las narrativas lineales y totalizantes.

Parece haber un lugar vacio entre la capacidad de la critica
latinoamericana para estudiar los procesos culturales del campo elitesco y la
ausencia de distancia critica y evaluativa que marca muchos de los
acercamientos de quienes recopilan las historias de nuestros medios de
comunicacion. Y ese lugar esta ain mas minado de ausencias cuando se trata
de observar este momento en el que conviven el inicio de la radio, el
remozamiento del realismo regionalista en las artes plasticas, el cine sonoro,
el mundonovismo literario de nuevo cuiio, los folletines semanales y las
vanguardias historicas. De ahi el sentimiento de extrafieza con que inicia
Beatriz Sarlo el texto en el que analiza e/ imperio de los sentimientos que
gobernd el folletin de los afios 20:

Las narraciones que voy a analizar en este libro son casi contempordneas de la
vanguardia. Sin embargo, resulta dificil imaginar un lugar donde pudieran

haberse cruzado El tamario de mi esperanza de Borges con La Novela Semanal o
La Novela del Dia. Su contemporaneidad real parece, desde el punto de vista
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literario, ilusoria. Producidas desde lugares diferentes, con estéticas diferentes y
para publicos también diversos, plantean muchos problemas. El primero: ;por
qué interesarse en ellas? (Sarlo, 1985: 9).

Tal vez esa haya sido la pregunta de la mayoria de nuestros estudiosos
de los tiempos modernos. Porque el discurso de la historia privilegia algunos
géneros y desecha otros que le resultan extrafios o incoémodos. Una
extrafieza que se amplia cuando se emprende la busqueda de “ese mundo de
las culturas populares, dificiles de capturar una vez que ingresan en el
pasado”, al constatar la coexistencia de los “saberes del pobre” en la red
simbolica que tiende la imaginacion técnica (Sarlo, 1992: 9), porque “los
saberes del pobre eran también saberes modernos” y en ese sentido eran

“materia de una imaginacion no soélo literaria” (10).

Es este mismo vacio el que parece permitirnos atin seguir sosteniendo
el macrorrelato latinoamericano a partir de estudios de casos que tienen una
dimension mucho mas amplia que los limites que impone la geografia.
Desde esa ilusion o pretension es valido sostener que lo que este trabajo
contiene es al mismo tiempo el andlisis de un proceso continental y de un
caso nacional. O, mejor, que es el estudio de un proceso latinoamericano
porque muestra el modo de funcionamiento concreto de ese proceso global

en un caso nacional especifico.



20

Replanteo de la subordinacion:
la herencia del siglo XIX

Mas vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria...

Joaquin Sabina

La dicotomia civilizacion/barbarie que marcé los discursos del siglo
XIX en América Latina puede ser leida como el enfrentamiento entre los
valores de una élite ilustrada y las practicas de una mayoria subordinada a la
dura labor de la supervivencia, como lo ha mostrado Bradford Burns (15-
28). La tensa distancia que se abria entre las ideas y las practicas produjo
diversas aproximaciones simbolicas a la realidad, entre las cuales el
periodismo constituyo el pilar de las formas letradas de circulacién de ideas:
el espacio por excelencia de mediacion entre la letra y la experiencia. Por
ese canal se dan a conocer, a lo largo de todo el siglo XIX, férmulas para
imaginar la identidad, tipos que los sectores letrados eligen como
representativos, no solo de los personajes de la élite sino —mas importante

aun— como representativos del pueblo.

Las formulas que se extienden desde la representacion de los iguales a
la representacion de los otros pasan por la construccion de cuadros en los
que se incluye un ambiente, un habla, una gestualidad y un vestuario
adecuados para cada actor en la puesta en escena de la identidad. Siguiendo
el rastro de estas representaciones puede escribirse no tanto la historia de las
costumbres y de la vida cotidiana, sino mas bien la historia de la
imaginacion letrada y de lo que se fue admitiendo en ese imaginario como

encarnacion de lo criollo y de lo popular —términos no siempre sindénimos.
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La admision o exclusion de detalles de habla, gestualidad o vestuario
sefialan los hitos de una cartografia que dice mucho mas de los sectores que
elaboran el mapa que del territorio empirico que se intenta representar. De
ahi que, para comprender cémo a principios del siglo XX cambi6 de manera
importante el sistema de representacion de las masas —esta vez si presentes
en la vida cotidiana y no so6lo en la imaginacion aterrorizada del letrado— es
necesario elaborar un recorrido por los movimientos de atraccion/repulsion
que a lo largo del periodo de formacion de las nacionalidades realizo la
imaginacion letrada. Oscilaciones reiteradas al momento de producir
imagenes que, al pretender ser representativas de la nacidn, fueran al mismo

tiempo —y necesariamente— un lugar cauteloso de inclusion del otro.

Lugar inclusivo porque, de la invisibilidad casi absoluta que puede
verificarse en parte importante de los textos post-independentistas, se pasa a
un acercamiento simbolico cada vez mas evidente, como lo muestran los
textos costumbristas de la segunda mitad del siglo, especialmente a partir de
Daniel Mendoza en sus articulos ya clasicos, “Un llanero en la capital” y
“Palmarote en Apure”. Del no ciudadano al soberano, entre estos dos polos
se trazaria la linea de representacion de esa masa vista a la distancia por el
campo cultural elitesco (Capriles: 46-49) a partir de una distancia en lenta
pero constante variacion. Este proceso de representacion muestra —en el
campo de la ficcion— el mecanismo de inclusion y captura que se fue
elaborando en las variadas instancias de constitucion del sujeto ciudadano.
En los escenarios legislativos, politicos y econdmicos, un mismo proceso se
verifica, a lo largo del siglo XIX, para producir una concepcion de
ciudadano que abarque rasgos constitutivos cada vez mas amplios. Lo que

permitird interpelar al sujeto de la nacion a partir de una comunidad de
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intereses que haga contrapeso a las tendencias dispersivas y sume esfuerzos

alrededor de la causa comun de la nacion.

De este modo, las diversas instancias desde donde se disefian los
dispositivos de interpelacion realizan un primer movimiento simbélico: el de
legitimar su derecho a imaginar los pardmetros de lo nacional y a realizar los
ritos unificadores que den sentido totalizante al proyecto de un solo sector de
esa comunidad imaginada (Anderson: 86). Esta legitimacion se realiza, en
un primer momento, de cara a la necesidad de modificar el peso de las
instituciones que, como la Iglesia, rigieron las conciencias durante el periodo
colonial. Asi, los intelectuales del periodo post-independentista, llamados
por la historiografia tradicional “emancipadores mentales”, elaboraron un
mapa cultural en el que el objetivo central fue la educacion intensiva de una

masa ajena a las luces.

En ese momento, la educacion fue enarbolada como mecanismo de
inclusion por la élite ilustrada que regia la construccién ficcional de la
nacionalidad, hasta el punto de convertirse en un dispositivo de
sometimiento que permitid capturar, en el orden simbolico, las fuerzas
centrifugas que amenazaban con disolver las comunidades que estaban
iniciando el camino de imaginarse a si mismas de manera independiente. Tal
dispositivo reforzaba una distribucion de lugares, de posicionamientos en el
espacio de la nacion, que restauraba las relaciones verticales cada vez que
las sacudidas sociopoliticas amenazaban con fracturarlas. De ahi la
reiteracion de metaforas iluministas segin las cuales s6lo podia imaginarse
la nacion como un lugar en tinieblas situado alld lejos. Territorio al que

debia hacerse llegar la luz que se situaba en los focos urbanizados,
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civilizados. Evidentemente, el letrado seria el mediador entre estos dos

mundos.

En este mapa iluminista queda claro que el esfuerzo concientizador se
concentraba en hacer funcionar una maquina productiva precisa. Porque las
naciones en etapa de formacion discursiva, que ya habian decretado su
independencia politica, estaban sobre todo organizdndose en términos de
productividad. Era necesario incorporar al régimen econdémico de cada una
de las naciones emancipadas a la poblacion que constituia la mano de obra
potencial con la que contaba cada nacion. Una poblacion que, en efecto,
exigia tal incorporacion como parte de las aspiraciones que habian sido
fomentadas durante las luchas independentistas. Y esa incorporacion debio
apoyarse en actos de interpelacion cada vez mads abarcantes que dieran
acceso a las otras voces que, desde el limite exterior de la representacion,
estaban de hecho tomando un espacio propio. La nacidn, entonces, ya no
podia concebirse como un didlogo exclusivo entre sujetos letrados. Eran,
ahora, esos sujetos los que debian empefiarse en elaborar —como Unica
garantia de funcionamiento efectivo de la comunidad imaginada— “espacios
virtuales de interpelacion” al otro (Ramos, 1995: 200), a aquellos otros que

percibian como disolventes y dispersos.

Desde esta perspectiva, es posible leer el siglo XIX a partir del
sistema de representacion que los letrados construyeron con respecto al
pueblo (Lasarte Valcarcel, 1995a: 222), sobre la premisa de que este mapa
simbolico se produce como correlato de procesos historicos de pugna y
enfrentamiento en los que se fueron elaborando nociones de nacionalidad,

identidad y ciudadania. Lugares de pretendida fijeza para el cuerpo
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ciudadano que, sin embargo, mostraba permanentemente su vocacion de

fuga.

Del buen salvaje al nuevo ciudadano

Tematizado en todas las formas posibles de la barbarie aparecio en la
imaginacion letrada de la primera mitad del XIX el fantasma del populacho.
Los primeros costumbristas venezolanos (1830-1859) concibieron en sus
textos, que pretendian ser fieles reflejos de la realidad, escenas en las que un
personaje que “representa el espiritu o la conciencia” se enfrenta a la masa
que simboliza “la sinrazon”, “el juego y el bochinche” (Barrios: 56). La
sombra de Sarmiento recorre asi la mayoria de las escenas, pretendidamente
festivas, pero profundamente descalificadoras, por las que cruzan los

cuadros del primer costumbrismo nacional.

En una segunda etapa (1860-1890), el nombre de Daniel Mendoza ha
sido reconocido por la historiografia local como hito para distinguir otro
momento, en el que un nuevo tipo de letrado se acerca de manera distinta a
la escena costumbrista. Vale la pena detenerse en los dos textos claves que
marcan este cambio perceptivo, con el fin de mostrar los dos movimientos
simbolicos que alli se representan: la escena integradora urbana de “Un
llanero en la capital” se complementara con la escena de reconocimiento
rural de “Palmarote en Apure”, prefigurando un mapa simbolico que

marcara la produccion intelectual venezolana hasta bien entrado el siglo XX.

“Un llanero en la capital”, publicado originalmente en diciembre de

1849, elabora una escena en la que un llanero —Palmarote— visita a un
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paisano del Guarico que vive en Caracas, con el fin de que lo conduzca a
“esas notabilidades del poder o del favor” (Mendoza: 148) ante las que debe
comparecer “a consecuencias de no sé qué pecado cometido” (Id.). La
escena transcurre, asi, en un recorrido que va desde la casa del paisano
urbanizado, que es el narrador, hasta las puertas del Palacio de Gobierno. El
texto se inicia con la voz misma del llanero llamando a la puerta con una
pregunta que no deja de ser significativa: “;donde estan los blancos de
aqui?” (147). Al ser saludado por el narrador a quien llama “mi Dotor”,
Palmarote responde:
Canafistola! que por tris no doi con su comedero. Dende que apunt6 el lusero, lo
ando sabaniando por estos pedreguyales, y aqui caigo, ayi levanto: acd me
arrempujan, aya me estrujan; y por onde quiera el frio, y la gente, la buya; y los
malojeros juio, juio, juio; y las carretas rrruuu. Caramba! ;cémo diablos pueen
UU. bibir y entenderse en esta grisapa? (Id.).

Un doble movimiento se hace evidente en esta representacion del
habla del llanero: la puesta en escena de un registro oral que incorpora
onomatopeyas y gestos implicitos en el acto mismo de la enunciacion; asi
como la extrafieza del personaje que se mueve en un espacio lleno de gente y
ruido, en el que le es muy dificil orientarse espacial y simbdlicamente. El
visitante del campo se revela aqui como un sujeto desplazado, literalmente
empujado hacia el margen. Un sujeto empujado y estrujado, que se cae y se
levanta, mientras transita por un espacio que no comprende. A continuacion
el narrador presenta a su paisano en términos que permiten comprender cual
es el interlocutor de este discurso urbano y letrado:

Asi se anunci6 en mi casa, no ha muchas mafianas, el personaje que voi a
presentar & mis lectores. No serd necesario decir que era un LLANERO, tipo tan
conocido en esta capital, que las pinceladas precedentes bastarian &4 bosquejarlo,

tipo original e interesante al propio tiempo; tipo, en fin, que difiere
esencialmente de los demas caracteres provinciales de aquesta nuestra pobre
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Republica (Id.).

El caracter representativo que se le da aqui a la figura del llanero, no
alcanza sin embargo a otorgarle la hegemonia sobre otros tipos nacionales,
entre los cuales se coloca éste como diferente, pero no como unico. Lo que
si resulta significativo de esta introduccion es el lugar distante desde el cual
es observado el personaje. Este lugar se reforzard una y otra vez a lo largo
del texto, aun cuando el narrador haya admitido —largo rato después— que
tiene el mismo origen geografico del llanero que representa. Un segundo
momento de puesta en evidencia de esta distancia puede observarse cuando
el narrador describe el vestuario de Palmarote:

Y & proposito, el vestido de Palmarote no dejaba de interesar por su originalidad.
Corto el calzon y estrecho, terminado & media pierna por unas piezecillas
colgantes que remedan, aunque no mui fielmente, las ufias del pavo, de donde
toma su nombre, la camisa curiosamente rizada, no abrochado el cuello, ajustada
al cinto por una banda tricolor, como el pabellon nacional, y cuyas faldas
volaban libremente por de fuera: un rosario al rededor del cuello del Guarpa-
Cawmisa ostentaba sus grandes cuentas de oro; desnudo el pi€, y la cabeza metida
por decirlo asi, entre un pafuelo de enormes listas rojas, soportaba un sombrero
de castor de anchas alas (148-9).

La descripcion del vestuario del personaje sefiala la distancia que el
narrador letrado urbano intenta mantener frente al sujeto popular. Los
detalles del cuello sin abrochar, la camisa que vuela libre fuera del pantalon,
los pies descalzos muestran un tipo de relacion con el atuendo que esta lejos
de regirse por las pautas urbanas de pulcritud y correccion. La presencia de
los colores brillantes, las “grandes cuentas de oro” del rosario, son evidencia
de un exceso que el letrado registra, sin indicarlo explicitamente, como signo
de mal gusto. Pero también esta presente la cinta tricolor, los colores de la

bandera que, en toda representacion del llanero, sefialaran su vinculo con el

pasado heroico de las guerras de Independencia.
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Sin embargo, esta voluntad de distanciamiento del personaje que narra
se enfrenta en el texto con la escenificacidn reiterada de una puesta en duda
del lugar de enunciacion. Las costumbres del narrador son observadas con
extrafieza por el personaje popular, estableciendo una doble distancia que
otorga al personaje de Palmarote una mirada propia, expresada a partir de un
codigo lingiiistico y gestual claramente diferenciado. Palmarote observa la
escena en la que el “Dotor” se hace su “toilette” y pregunta por cada
instrumento de limpieza, por cada adorno del vesturio del citadino, mientras
que “...1o registraba todo con avida curiosidad, (...) comentaba las laminas de
algunos libros y examinaba atentamente los muebles, tocandolo todo con sus
manos, como para salir de algin error 6 mejor fijar una idea” (148). La
secuencia del llanero en el espacio privado del citadino inicia una escena
didactica en la que el narrador va presentando y explicando al llanero la
utilidad y valor de cada cosa, al tiempo que el llanero traduce a su propio

codigo las supuestas ensenanzas del “Dotor” a quien llama “papelero”.

Mais adelante, en el recorrido que hacen los personajes por las calles
de la capital —recorrido permanentemente interrumpido por un trafico de
bestias, carretas y gente— se escenifican topicos que van dibujando el mapa
en el que se fijan los limites perceptivos del recién llegado, pero también la
incapacidad del letrado urbano de comprender el codigo del otro. Lo primero
que llama la atencion de Palmarote son los letreros que marcan cada casa en
la que se asienta algiin comercio. Como Palmarote es un iletrado, pide al
“plumario” que le “deletree” lo que dicen. Para cada letrero el personaje
popular tiene una observacion jocosa, ironica, divertida, que desterritorializa

los signos para someterlos a un régimen de sentido alternativo:

—...Lea aquel otro, aquel del pabo!
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—“Pavos y pichones para los parroquianos vivos y asados”
—ijJest, y qué lastima les tengo a los parroquianos bibos! Porque al fin ya los
asados pasaron por la candela (151).

Este codigo alternativo se hace ain mas evidente cuando se muestra la
diferencia entre el quehacer urbano y las labores habituales del llanero. Para
el narrador, la ciudad es el espacio donde se desarrolla el saber, se dictan las
leyes y se rigen las conciencias; es el espacio donde se otorgan los favores.
Para Palmarote, la ciudad es el lugar de los “papeleros”, en el que “papeles
ban y papeles bienen”, “gasetas ban y gasetas bienen” (155):

...pero coja U. un Dotor y pongale una soga en la mano, pa que lo bea too regao
en la siya. Ni sabe apiarsele a un toro, ni arriar una madrina, ni trochar una
potranca, ni pasar su siya, ni maldita la cosa (Id.).

Se dibuja asi, desde la mirada del habitante del espacio rural, la
caricatura del espacio urbano, en un movimiento inverso al que la tradicion
costumbrista habia instaurado en la primera mitad del siglo XIX. Una
caricatura que daré ingreso, en el territorio de la representacion, a la mirada
del otro, atin enmarcada dentro de una percepcion letrada que encauza los
excesos de esa voz que se pierde, que necesita orientacion y guia, y que al
final so6lo pide salir de ese lugar asfixiante, formulando una pregunta que
parece cerrar la escena urbana con una linea de fuga:

—Y diga U., Dotor, detras de ese serro no habera algiin yano?
—Si, Palmarote: detras de ese cerro esta el horizonte...(157).

Pero la significacion de este texto no podria cerrarse sin una lectura de
“Palmarote en Apure”, texto complementario del anterior que, al dibujar un
recorrido inverso —de la capital al llano—, presenta al otro en su espacio
habitual, en el lugar en el que ya no hay desorientacion sino sentimiento de

pertenencia. Espacio que se constituye como querencia, lugar del arraigo,
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del afecto, en el que se intenta instaurar la idea de nacion para hacerla mas

efectiva.

“Palmarote en Apure”, publicado en 1867, traza un itinerario inverso
al de “Un llanero en la capital”. Se trata del mismo narrador letrado que hace
un viaje de negocios hacia San Fernando de Apure, donde se encuentra con
el mismo personaje Palmarote, que afios antes lo habia visitado en la capital.
Es significativo que, mientras en el primer texto el representante del pueblo
se acerca al espacio urbano buscando resolver un problema que tiene
pendiente con la Ley, en esta secuencia inversa se destaca el hecho de que el
movimiento del letrado hacia el espacio rural estd signado por una relacion
ventajosa, de lucro, que no implica sometimiento. Tal construccion da cuenta
de una necesidad de verosimilitud de la ficcion que senala los limites
trazados en el imaginario de la época para regir el itinerario posible de los

distintos actores del drama social que era factible representar.

Hay, ademas, otra inversion significativa que completa la secuencia: si
en el primer texto el recorrido de los dos personajes se trazaba desde el
espacio privado hasta el espacio publico, en este caso aparece en primer
lugar la “ciudad” de San Fernando de Apure, el espacio publico —enmarcado,
como veremos, en una escena de dialogo con el lector—, para dar cabida
luego al espacio privado, la casa de Palmarote. Esta doble inversion permite
suponer la voluntad de elaborar una escena claramente complementaria de la
anterior, especular, que muestre —literalmente— el otro lado del cuadro ya

trazado.

El texto se inicia con un largo prologo en el que el narrador dialoga

con el lector, para inducirle a adivinar cual serd la materia del texto a leer.
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En este didlogo, como al pasar, se menciona la situacion politica del
momento y se define un rasgo de la personalidad del venezolano, la
incapacidad de persistir en un esfuerzo:
—Dejaria U. de ser, ciudadano mio, de ciertas gentes que conozco yo, quiero
decir, venezolano. Porque tropieza usted a los principios con una dificultad y
lejos de procurar vencerla, se deja U. vencer por ella y retrocede. Hombre! Y por
ultimo lo vuelve U. broma. Hombre! Hombre! (Mendoza: 160).
Esta introduccion permite fijar una relacion con el lector que enmarca el
texto en una escena de didlogo entre letrados que intercambian ideas sobre
un otro que estd lejos y que no pertenece al espacio de quienes dialogan.
Este texto inicial se vuelve algo extenso porque el lector, cuya voz aparece
representada en el texto, no acierta con el tema que va a tratarse. Tan lejos
parece estar este tipo popular de la imaginacion del lector habitual de la
ciudad, que el narrador debe hacer un detenido juego de acercamiento en el
que va descartando uno a uno los temas habituales —la politica, la ciencia, las

artes, la economia— para llegar al improbable asunto que quiere plantear.

Una vez colocado en el tema que denomina “caracteres nacionales”
(160), el narrador se sitiia como viajero en el espacio del llano. Va llegando a
San Fernando de Apure, desde Guarico, luego de “recorrer extensas pampas,
yermos y desiertos hoy, si ayer cubiertos de ganados innumeros” (161). Su
impresion al llegar a la capital del Estado Apure muestra la voluntad de
progreso evidente en todos los discursos letrados de la época, una voluntad a
la que ahora se suma el gesto inclusivo de considerar a “las gentes” del lugar
como las forjadoras de ese progreso:

A la vista de un pueblo libre, porque no obedece hoy a un hombre, sino a la ley,

y tranquilo por el hecho de ser libre; a la vista de un pueblo laborioso y feliz,
cuando cabe, senti ensancharse mi espiritu y abrirse mi corazon a la esperanza.
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Fij¢é la mirada escrutadora para examinar la fisonomia de aquel pueblo
excepcional entre tantos que a la sazon despreciaban su tiempo, su sangre y su
riqueza, y puse atento el oido para escuchar su palabra (161, énsafis mio).

En contraste claro con el gesto fundador del primer costumbrismo,
que consistia en construir evidentes escenas de descalificacion del
populacho, aqui el letrado urbano declara su asombro no por los defectos
innumerables de ese pueblo, sino por sus persistentes virtudes. Y en el
mismo movimiento simbolico se unen, aqui, las “libertades politicas” y las
exigencias econdmicas de productividad, con el anclaje afectivo en lo
propio, en la “sangre”. Asi, ficcionalmente, se liman contradicciones para
elaborar una escena de integracion:

No vi justificada, desde luego, esta tristisima division de individuos en
Productores y consumidores Improductivos, cancer de las sociedades y origen
casi siempre de sus sangrientas querellas. Todos profesaban la religion del
trabajo. No distingui alli Godos ni Patriotas, que eran todos los venezolanos
apurefos, hermanos de la Patria, ¢ iddlatras del orden, no menos que de la
Libertad. No vi gallardearse insignias militares como insultando a la Paz por
haber desalojado a la Guerra (161, énfasis en el original).

El trabajo, el orden y la paz delimitan, asi, la escena de
reconocimiento del espacio rural, con la cual se construird un lugar de
integracion que va a marcar parte importante de las producciones ficcionales
posteriores. Es en ese espacio reconstruido después de la guerra®, gracias al

(13

tesonero esfuerzo de sus habitantes, en el que hace su aparicion “el
ciudadano Palmarote” (162). Ahora es ¢l quien guia al visitante por un
territorio que no le es del todo familiar, sin dejar de establecer, de entrada,
los signos claros de la diferencia:

—Pues agora, dotor, soy yo el vaquiano aqui conque déjese cabrestia y vamos pa
casa, que no hay trampa que se pague en este mundo y rodando las piedras se

3 El autor se refiere a la Guerra Federal, iniciada en 1859 y que finaliza con el pacto de Coche de 1863, cuyos logros se
refrendan en la Constitucion de 1864. Para un resumen de los actores involucrados en la guerra, ver Miliani (211-215).
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incuentran; y no me jaga pucheros, ni morisquetas, que yo no entiendo de jeso
porque no soy santero (163).

El habla iletrada de Palmarote estd aqui otra vez puesta en escena para
marcar una distancia evidente con respecto al lector representado en el
dialogo con el que se abre el texto. Ese otro habla en su propio cddigo, no
solo por las palabras que usa sino también por sus gestos (“me tenia
abrazado por el cuello tan carifiosamente, que pens€ que me queria
estrangular”, 162). No comprende “las morisquetas” del letrado visitante,
como tampoco quiere comprender muchos de los argumentos que luego van
a desplegarse en una conversacion que pasa revista a los topicos de la época:
el progreso material debido al asentamiento de nuevas industrias y
comercios, la “contribucién” de los extranjeros a ese ‘“‘progreso”, la
modificacion de las costumbres que ha implicado esta apertura a lo
extranjero. Ante esta agenda Palmarote muestra de nuevo su actitud de
humoristica puesta en duda, como puede notarse en el momento en que
comenta los “avances” de la medicina moderna:

...,.donde hay paciencia que aguante ese cardumen de enfermedades que han
inventao agora? En el tiempo de antes jbendito sea Dios! la mitad de la gente se
moria mascando el agua. Ah sonsos! y no conocia el cristiano mas que cuatro o
cinco enfermedades: la puntd, el mal de ojos, la correncia y el tabardillo. Y
vaya U. a ver con qué se curaban: con la raiz del mato, la verdolaga de cabra,
manteca de vaca, y si el caso apuraba, alld le iba la oracion del justo juez. (...)
Pero agora, dotor de mi alma, dende que vino la elustracion, parece que
destaparon algin baul viejo y salid pa juera toda clase de bichos. (...) ;Y ande
me deja U. unos fulanos fiervos, que por sonsa que sea la vieja, toa se le
desmaya, y se le gomita, y blanquea los 0jos, y le dentra una tembladera con mas
visajes que un tuqueque en la boca de una guanota. Eso yaman agora el puro
fiervo, dotor. Sobre que yo digo que las gentes del tiempo cristiano eran mas
sonsas: figlirese U. que nacian sin 7iervos (174-5, énfasis en el original).

El contrapunto entre la vision letrada y la mirada del personaje

popular frente a los topicos del momento culmina en la revisiéon de la
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disposicion del “nativo” a defender su suelo en el caso de que el pacto
civilizatorio de libre comercio se rompa y surja la amenaza de invasion. Este
tema es el unico que se presenta como sagrado para el personaje popular que
no muestra ante €l resistencia alguna. Muy por el contrario, su espada esté
siempre a mano, lista para volver a la lucha contra el invasor extranjero, tal

como lo declara solemnemente en verso:

Que venga la Inglaterra

Y que venga la Morisma,

Pa que vean si les da el barro
Mas arriba de la crisma.

Porque s6lo Palmarote

Si les suelta un linternaso,
Les revienta el espinazo
Y les arranca el cogote.

Dejémonos de “musiu”

Y dejémonos de “Yeso”.
Mientras mas probe mas tieso.
(Conmigo? Ni Belcebu.

Que si monto en mi alasano,
con mi trabuco y mi espa,
iSanta Rita! eso sera

otro llover en verano (178).

El gesto patriotico de Palmarote es aplaudido por el narrador en un
cierre parcial de la disputa que ambos personajes mantienen a lo largo de
todo el didlogo puesto en escena. Es un gesto que se ha reservado como
lugar fijo de la representacion del llanero, que tiene en su traje el tricolor
nacional —como vimos en “Un llanero en la capital”— y en la pared de su

rancho, clavada en una estaca, “una espada en actual servicio, con su banda

colorada” (166)". Este cierre se complementa con una especie de transaccion

* Tal vez no esté de mas anotar aqui que la banda colorada identificaba a los conservadores o godos en la Guerra
Federal en la que, se infiere, habria peleado Palmarote. Este pequefio detalle, mencionado al paso en el relato, implica
entre otras cosas que el llanero que esta ficcion incorpora a la comunidad imaginada de la patria es un sujeto que no se
alzd contra la élite gobernante en el momento de las revueltas federales, sino que se inscribe en una tradicion paecista,
contraria a los impulsos liberales que desataron la guerra.
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que coloca, en palabras de Palmarote, a cada quien en su lugar:

Cristianos! ca uno en su casa y Dios en la de todos, (...) ;Ustedes quieren saber
mas que Dios, el que puso la mar por el medio? Cojan ustedes de las barrancas
de alld hacia esos quilombos, y déjennos a nosotros las barrancas de aca, y
Cristo con todos (179).

Pero, curiosamente, este gesto de colocar a cada quien en su lugar se
revierte al sostener el narrador que Palmarote ha hablado “como ya hablaron
algunos de nuestros célebres ministros y escritores” (Id.), haciendo
equivalentes los discursos del hombre del pueblo y de la ¢lite ilustrada. Esta
operacidn cierra una escena en que la nacionalidad y la pertenencia a una
identidad de “verdadero americano” (Id.) terminan fundamentandose en la
existencia de una comunidad imaginada, que une sus fragmentos dispersos
con la amalgama de un sentimiento irrenunciable de afecto por el lugar de
origen. Es por eso que en un punto concreto, el de la defensa de la Patria, el
pensamiento de todos los personajes es el mismo, sin que haya otra
diferencia en sus ideas que el uso de “una que otra palabrilla no muy de
recibo” (Id.). Esta estrategia permite construir una comunidad unificada
frente a un enemigo comun, conjura las divisiones internas y restituye

ficcionalmente la unidad nacional.

Asi ha quedado constituido un nuevo escenario de lo nacional, un
territorio simbdlico en el que se hace convivir estrechamente el programa
liberal de orden, paz y progreso, que se hizo evidente en la descripcidon del
espacio publico, con el sentimiento de pertenencia que se expresa en la
construccion simbolica del espacio privado. Identidad, ciudadania y
productividad quedan, en este cuadro, estrechamente ligadas a asuntos que

competen al mobiliario, el vestuario y la alimentacion dentro del mundo
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privado de ese sujeto que debe ser integrado a la escena contemporanea, por
la via de la captura de la afectividad —que vincula al personaje popular con el

lugar de origen— en un proyecto politico y econémico.

No acaba aqui, sin embargo, el texto. Una ultima pregunta le es
formulada a Palmarote: “;Dénde cree U. que hay mayor suma de felicidad
en la alta sociedad, o en las masas populares?” (179). Esta pregunta abre un
espacio de interpelacion al que Palmarote prefiere no entrar. De modo que
luego de elaborar una respuesta, que a las claras se refugia en un lugar
comun y no demuestra el verdadero parecer del personaje, revierte la
interpelacion al letrado: “;donde haberd mas pillos, entre la gente de curbata
o entre los projimos de cotiza?” (180). El narrador se niega también a
responder, dando un rodeo, a lo cual Palmarote replica en una conclusion
que muestra, de nuevo, una fisura de la representacion que pone en
evidencia la imposibilidad de didlogo —resuelta por la via del humor— entre
los mundos ficcionalmente conciliados en el texto:

—Ya me lo temia yo, dotor, que con aleguleyos no hay tutia. Pero bien me se yo
lo que debo creer, mas que venga el sabio con todos sus escultores (I1d., énfasis
en el original).

Asi, del mismo modo como en “Un llanero en la capital” se dibujaba
una linea de fuga para el personaje popular, aqui es ese mismo personaje el
que parece quedarse con la ultima palabra, con la palabra verdadera, al dejar
sentado que su parecer no va a cambiar aunque “la fulana elustracion” (1d.)
esté acabando con todo. Esta firmeza frente a las ideas y las modas ajenas
parece rescatarse en el texto como virtud del hombre auténtico de la patria,
frente a la facilidad con que se da por vencido el lector urbano que aparece

representado en la introduccion. La operacion integradora apunta, entonces,
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al mismo movimiento simbolico que intentaron otros letrados de mediados
del XIX y que se prolonga hasta bien entrado el siglo XX, el de unir lo
productivo del espacio urbano con el teson y el aprecio por lo propio del

espacio rural.

De lo que se trata es de imaginar una escena nacional en la que las
ideas, usos y costumbres del mercado internacional de bienes —simbolicos o
no— funcionen en el espacio propio que sélo puede ser imaginado como
rural. Un espacio de pureza que se construye como el Unico que puede
generar al sujeto auténtico, que no solo trabajard en las nuevas industrias
sino que también sera capaz de defender la patria. En este mapa el extranjero
es, en efecto, el punto de conflicto; el lugar limitrofe al que se enfrenta la
representacion. Tensidon que se resuelve a través de un tradicional dispositivo
de captura: el extranjero se casa con la criolla y tiene hijos criollos, lo que

garantiza su arraigo en el suelo patrio (169).

Disfraces criollos

El mapa simbolico que queda trazado aqui proporcionard las
coordenadas que marcaran el paso del Costumbrismo romantico al
Criollismo modernista. Para finales del XIX, la representacion del paisaje y
del personaje tipicos se habra cristalizado hasta el punto de convertirse en
“un disfraz que quiere imponerse, en nombre del dominio del fuerte sobre el
debil, tanto a la realidad —al ‘pueblo’- como a los letrados” (Silva
Beauregard: 191). De este modo se elaborard un sistema de representacion

que la narrativa condensara de manera particular:
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Durante el modernismo la narrativa construye un vaporoso edificio de ideales,
uno de los cuales serd el de la nacionalidad. Parte de esa narrativa se dard a la
tarea de construir simbolos patrios: de un lado la “tierruca” (...); del otro el
hombre (...) que completa el paisaje mayor de la patria. El espiritu en ultima
instancia “positivo” de buena parte de esa narrativa se desenvolvera
especialmente en los afios 10, década del entronizamiento oficial del criollismo.
En esa década, al cobijo de los proyectos gomecistas, (...) la narrativa criollista
(...) da con algunos de sus personajes-simbolo por excelencia... (Lasarte
Valcarcel, 1995b: 80-1).

Esta etapa de la representacion del otro serd marcada por un
acercamiento etnografico, una mirada positivista, que tendrd en Vallenilla
Lanz, y su interpretacion del llanero como tipo nacional, la justificacién para
la doctrina del Gendarme Necesario (Lasarte Valcarcel, 1995b: 81). Con el

. . . 5 4
regionalismo populista de Gallegos’, un nuevo fantasma aparecera en la
imaginacion letrada, una imagen de mediacion que marcara las escenas a
partir de las cuales sera posible imaginar la comunidad nacional: el
mestizaje.

La contradiccion entre el hablante ilustrado y el otro popular querra resolverse
ahora con la formula de “pueblo mestizo”, conciliando en la literatura lo
histéricamente inconciliable (...), disefiando un amasijo equilibrado de étnias,
culturas y proyectos sociales que s6lo puede existir en la imaginacion (Lasarte
Valcarcel, 1995b: 90).

El resquebrajamiento de las representaciones fijas permitira también el
transito por ese territorio simbolico de otros géneros mas efimeros en los que
se inscribe el discurso de la identidad, como la cronica y la publicidad.
Cronica urbana que para los afios 20-30 se reduce a la croniquilla diaria, el
suelto, que convive en las mismas paginas de los diarios con avisos —
desplegados a veces a pagina entera— en los que se van completando los

bordes de un territorio simbdlico por donde transitan las nociones de lo

propio y lo ajeno. Las cronicas y sueltos, que ofrecen un itinerario para

3 Para una caracterizacion de la narrativa galleguiana como regionalismo populista, ver Rivas Rojas (2001).
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acceder al espacio imaginario de la ciudad y de la ciudadania, se unen a la
publicidad que constituird las escenas del deseo, publicas y privadas, en las
que el aprendizaje sobre el consumo —y su reverso, la productividad— sera

otra via de acceso a la pertenencia y la identidad (Garcia Canclini, 1995: 24).

Lentamente se van ampliando los escenarios de interpelacion al otro y
la constitucion misma de los sujetos ciudadanos que adquieren derecho de
transito por este mapa ampliado desde multiples puntos de entrada y salida.
Lineas de ingreso y de fuga se van a trazar desde distintos fragmentos de
este territorio, en el que no es el menos importante el de los nuevos medios
masivos de entretenimiento e¢ informacion. El cine, primero mudo y luego
parlante —entre los afios 10 y 20—, asi como la radio —a partir de los afios 30—
ingresardn a ese mapa simbolico con sus propios mecanismos de

interpelacion, territorializacion o exclusion.

Pero antes de que —por la via audiovisual— el imperio de la letra se
fracture serd necesario un ajuste de cuentas con el siglo XIX. En este ajuste,
el llanero quedara fijado en el pasado como tipo popular tradicional. Se
cancelard simbolicamente su existencia real por la via de un decreto de
muerte, que va a dejar la puerta abierta a una comunidad nacional imaginada
desde la perspectiva ascendente de la vida urbana. Entonces, la captura de
las masas que transitan por la urbe quedara en manos de otro proyecto, un
proyecto masivo que, al tiempo que despliega nuevas politicas de
representacion, ird —paradodjicamente— obturando cada vez mas las posibles
lineas de fuga, las fisuras por las que la imaginacién del siglo XIX habia

podido transitar para acceder al espacio del otro popular.
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Un polémico ajuste de cuentas con el pasado

Yo también guardé mis fotos en un cajon
todos somos presa del cansancio y del terror

Fito Paez

El ajuste de cuentas que tiene que realizar la década de los anos 20 con
la herencia simbdlica del siglo XIX se tematiza en Venezuela en un personaje
clave: el llanero. Cesarismo democrdtico de Vallenilla Lanz (1919) y Doiia
Barbara (1929) de Rémulo Gallegos son dos textos claves de la época que con
insistencia se preguntan —desde géneros distintos— por el posible manejo de tal
herencia. ;Qué hacer con una idea de pueblo que se encarna en un personaje
heroico por su pasado, pero que es visto, en el presente, como lastre? ;Como
recuperar y utilizar aquel impulso que convoca la imagen del centauro a galope
tendido, que marco las escenas triunfantes de la gesta independentista, para
agenciar ese presente que se quiere también tendido hacia el futuro y que se

presiente detenido, aletargado?

El impulso del progreso, la velocidad y el vértigo que invade el
imaginario de las primeras décadas del siglo XX, advierte que una fuerza
contraria demora su deseo de avance: es el lento andar de ese resto atrapado en
el lado rural de la nacidén, que se mueve al ratenti en los campos y en las
pequenas ciudades de provincia. Surge entonces la duda por la identidad, que
es uno de los modos de actualizar la pregunta por el pasado. Se recurre, asi, a
una imagen de heroismo que ese siglo que nace no puede sino evocar como
velocidad: un llanero al galope cruza —una vez mas— el fascinado discurso de
la ¢élite urbana que busca la superacion ficcional de esa gran contradiccion no

resuelta que es la identidad, la nacionalidad, la patria.
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Figura ambivalente, el llanero al galope es el héroe de la
Independencia y el barbaro temible de las guerras federales y sus secuelas.
Es el otro absoluto. La multitud nomada, las hordas sin posesiones y sin
respeto por ellas. Es el canto y el juego. El cuerpo desnudo que ignora la
letra y se funde sin contradicciones con la naturaleza. Imagen cuya
representacion en el siglo XIX, a través de reiterados discursos
descalificadores, ha pretendido anular la amenaza de lo barbaro que

ciclicamente vuelve (Ramos, 1989).

El letrado observa desde el centro urbano esta figura construida por su
propia tradicion (Ludmer) y admite —como en el pasado— que no habra idea de
unidad, nocion de patria, sin que se renueve la alianza simbolica con ese signo
de la dispersion. Pero, para lograr revitalizar el pacto, debe ajustar su
imaginario. Renovar limites, puntualizar el mapa, reconducir una idea de
territorio en la que el galope tendido no sea ya posible. Porque, esta vez, la
puesta en orden se encargara de realizar los funerales simbolicos de la figura
del llanero. Ritual funerario que consagra a la ficcion como Unico lugar posible
para ese héroe popular (Lasarte Valcarcel, 1995b: 77-93). Esta
reterritorializacion simbolica se lleva a cabo de diversas maneras durante las

primeras décadas del siglo XX.

Lo que aqui nos interesa es mostrar uno de los modos de circulacion de
tales ideas de reajuste: las polémicas dadas a conocer a través de publicaciones
periddicas. Alli los temas circulan de un modo menos contenido que en los
documentados analisis sociologicos o en los respetuosos textos de historia.
Cierta espontaneidad permite medir cruces discursivos, en pleno proceso de

dialogo, y hace posible observar los matices y las contradicciones que se viven
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en un momento de cambio en el que no han cristalizado ain las nuevas

imagenes y los limites se muestran porosos.

Gaucho o llanero: el pueblo ha muerto

Entre febrero y abril de 1926 se desatd, en diversos medios impresos
caraquefios, una polémica alrededor de la figura del llanero y sus semejanzas o
diferencias con el gaucho argentino. Esta polémica se desplegd en todos los
diarios importantes de la €poca y se desplazd por los mas diversos géneros,
desde el sesudo ensayo historico, hasta el poema jocoso, pasando por el corrio

y el anuncio publicitario.

El detonante fue un concurso organizado por iniciativa del cénsul
argentino en Venezuela, Eduardo Labougle, en octubre de 1925, en el que se
premiaria el mejor trabajo ensayistico que lograra plasmar la hermandad de las
figuras del gaucho y el llanero. El resultado del concurso, dado a conocer en
febrero del 26, proclam6 como vencedor el texto de Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl®. A raiz de este veredicto, firmado por los mas importantes
intelectuales del momento, el argentino M. Garcia Herndndez escribe desde
Buenos Aires un comentario acerca de la muerte del gaucho. Comentario que
fue publicado en EI Universal (“El gaucho y el llanero. La iniciativa del Dr.
Labougle”, 1926. p1). Alli sostiene la idea de que “Mister Ford ha matado al

¢ El titulo del ensayo ganador no fue dado a conocer en la prensa, solo se menciond que fue elegido entre
otros nueve ensayos y que el lema con el que firmé su autor fue “Ana carine rote”. El jurado del concurso
estuvo conformado por Laureano Vallenilla Lanz, Andrés Mata, Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll y
Eloy G. Gonzalez. (“Concurso del gaucho y el llanero. Veredicto del jurado”. El Universal. Afio XVII. No.
6.029, p 1. Caracas, viernes 26 de febrero de 1926). No hemos localizado el ensayo completo en la prensa
periddica ni en las mas importantes revistas del periodo. Paralelamente, la Revista Billiken organizé un
concurso de poesia con el mismo tema, del cual resultd6 ganador un soneto de Alfredo Arvelo Larriva
titulado, previsiblemente, “El Gaucho y el Llanero”.
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gaucho y al llanero”. Su planteamiento se centra en la afirmacion de que “el

gaucho es una rémora para el progreso”.

Este texto de Garcia Herndndez genera una respuesta en Billiken (“El
gaucho y el llanero. Resultado del concurso”, 1926, pp 54-57), firmada por
Juan José Churién’, en la que el autor venezolano se muestra de acuerdo con la
sentencia de muerte del llanero y el gaucho. Sentencia que se apoya en la idea
de que al llanero lo ha matado el paludismo, el automévil, el alambre de ptias y
el mauser. Vale la pena citar algunos fragmentos de este texto que inicia la
polémica entre los autores nacionales, con el fin de ver los temas que alli se
despliegan y que implicardn una auténtica puesta en orden de la herencia
simbolica del siglo XIX. Puesta en orden que, desde los afios veinte, se ve
como imprescindible para conjurar una amenaza de caos que debe zanjarse

definitivamente.

Con el fin de introducir un tema que considera espinoso, Churion
presenta una escena en la que el articulista dialoga con “uno de nuestros mas
solidos intelectuales” —por la alusion que se hace a “los remansos azules” cabe
suponer que se trata de Rafael Cabrera Malo®. Esta escena no sdlo permite
legitimar los argumentos de cancelacion del héroe popular que a continuacion
van a desplegarse, sino que también posibilita la reafirmacion legitimadora de
las voces letradas que enuncian. Dos intelectuales —el articulista y el novelista—
dirimen la existencia o ausencia del llanero en un didlogo erudito por el que
cruza a ratos el habla popular, como si de una impureza se tratara. El novelista

tiene “una posesion pecuaria y llanera”, segin se encarga de informar

7 Juan José Churion firmard en adelante, a lo largo de esta polémica, con el seudonimo de Bachiller
Munguia.

8 Rafael Cabrera Malo publicd por entregas, en 1922, una novela inconclusa titulada E! reflejo de los
remansos azules; en la Revista Arte y Labor, Nos. 1 al 13. Al respecto ver Larrazabal y Carrera (1996: 24).
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puntualmente Churion, lo que daria a sus ideas el respaldo de la experiencia

directa. En este didlogo, el novelista y terrateniente planteaba las tres primeras

causas de la muerte del llanero:
Y entre otras cosas que me enumeraba, la primera que me expuso fue la que
acaba de exponer el escritor criollo de la Argentina, y que aqui, ahora, parece
que ha causado gran revuelo. “Lo maté el automdévil”, decia nuestro novelista,
(...)- A renglén seguido el novelista mostraba otras causas que no expone Garcia
Hernéndez, respecto al gaucho; pero que también deben ser de por alla: “Lo
mat6 —continuaba el amigo— el alambre de ptas”.

Las imagenes del alambre de puas y del automoévil que cruza los llanos
se convertiran, en esta polémica, en metaforas del orden que avanza hacia el
espacio del caos. El razonamiento que se utiliza para demostrar que el
automovil ha desplazado al llanero es el de que ya no se usan caballos en las
faenas del campo, lo cual acaba con la imagen distintiva del hombre del llano
que ha entrado en la ficcion nacional a lomos de la bestia que monta. Es
justamente esa imagen la que ha condensado en el centauro del XIX toda una
época de desplazamientos y desterritorializaciones, y es la idea que intenta
fijarse a partir de la sentencia de muerte del llanero. Es por eso que la segunda
causa de su muerte, segin Churion y el novelista con quien dialoga en su texto,
es el alambre de puas:

En efecto, hoy gran parte de nuestras pampas, de nuestros potreros, son feudos
completamente cercados con alambre de puas; cesard del todo aquel viejo y
patriarcal comunismo pecuario de los primitivos tiempos, en que los rebafios
pastaban entre las altas hierbas y bajo la comba azul del firmamento, todos
revueltos, casi mostrencos, y a los que solo distinguian los amos por el hierro.

Esa nocion de lo “revuelto”, del “comunismo” y la falta de distincion;

esa idea de desorden que inquieta, es la que se estd cancelando a partir de esta

propuesta. Porque el llanero es aqui la imagen de lo que no reconoce limites ni



44

orden. Por eso su sometimiento definitivo solo puede lograrse con la precision
que ofrece el mauser:
...porque el mausser (sic) si que mata, no en sentido figurado, sino real y
efectivo. Desde que comenzo a llegar arma de tal precision se acabaron las
revoluciones que escogian los llanos como base principal de operaciones y al
grito de “jViva la Revolucion!”, también gritaban “{Muera el ganado!”, y se lo
comian por puntas, y arriaban los caballos por madrinas...

La ausencia de una idea de propiedad, de lo privado, de lo que tiene
duefio indiscutible, es otra de las amenazas que deben conjurarse. Asi, la
muerte efectiva del cuatrero que irrespeta los bienes ajenos se festeja al tiempo
que se anuncia la cancelacion simbolica de la imagen del llanero. Anulacidon
que pasa por obliterar la idea de multitud que evoca la revuelta, para reducirla
a la singularidad del personaje individualizado. Y en el mismo movimiento
sale a relucir la nocion de la enfermedad que purifica: el paludismo que, como
la peste, parece encargarse de dejar en pie al mas apto y acabar con las
debilidades del cuerpo de la patria.

El paludismo ha dejado al llanero maés jipato y enteco de lo que era. El
hematozoario de Laveran al comerle los globulos rojos de la sangre empezo6 por
hacerle mas dafio que el hematozoario de Mausser. (...)

El llanero paludico, que hoy sin el automévil no es capaz de andar una legua a
pie o a caballo, porque el sol le tuesta el lomo y le da tabardillo, no habria
tramontado el Pisba gélido, ni cargado como cargd en Pantano de Vargas, ni
llegado a Junin, ni por consiguiente a Ayacucho.

Una distancia se quiere hacer evidente entre el llanero heroico que
conserva la tradicién y el llanero que sobrevive enfermo y cercado. Esta
necesidad de fijar una imagen de derrota, esta puntualizacién obsesiva de
obstaculos, limites, enfermedades y debilidades, serd parte del dispositivo de

sometimiento que desplegara la voz letrada que se expresa en el texto de

Churién para ajustar cuentas con el pasado y construir una imagen de futuro:
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...si el gaucho ya murié definitivamente, segiin dicen de alla, es porque el
progreso y la cultura comenzaron hace tiempo a ser efectivos en las pampas; el
llanero no ha muerto aun del todo, s6lo esta en el periodo preagdénico, porque su
cultura ahora es cuando con la paz estable comienza a hacerse efectiva en sus
comarcas.

Sélo es concebible, entonces, un futuro en el cual todo lo que ofrezca
resistencia al progreso sea desplazado. Y, asi, admite Churion, “el pobre y
paltdico llanero nuestro —a diferencia del gaucho rebelde— no ha perjudicado a
nadie ni se ha opuesto a ninglin progreso; al contrario, es un ser bastante
adaptable; ya ha dejado la cotiza y se calza botines; algunos hasta comen con
tenedor y se ponen corbata”. Se incorpora de este modo a la discusion otro
tema de orden privado que sera recurrente a lo largo de la polémica: el asunto
del vestido como signo de orden y progreso. De la cotiza al botin, del cuerpo
desnudo al cuerpo vestido, estas imagenes atravesaran toda la disputa sobre la
muerte del llanero. Porque, asi como el caballo al galope es su signo de
desterritorializacion, la desnudez de su cuerpo conduce a la imagen de la
ausencia de limites. La representacion de un cuerpo desnudo que se muestra y

enfrenta la intemperie ya no coincide con el discurso de la contencion y el

orden (Gonzalez, 431-455).

Se tematiza, también, en esta escena primaria (Berman, 147) del didlogo
erudito, un lugar de enunciacion del letrado que fija los limites de la
representacion en el campo imaginario de la identidad. Dos intelectuales
capitalinos decretan una muerte simbolica, fijan un limite. La victima es un
tipo popular, la frontera sera la que contenga los espacios del progreso. Y es
este tipo el que respondera, haciendo valer su voz desde el terreno mismo del
espacio “civilizado”, en la escena testimonial que a continuaciébn va a

desplegarse.
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iViva el pueblo!

El articulo inicial de Churidbn —quien acostumbra a firmar con el
seudonimo de “El Bachiller Munguia”— sera respondido por un texto cuyo
autor no se identifica, inicialmente, sino con el apelativo de “Un llanero en la
capital”, retomando el espacio de identidad construido por Daniel Mendoza a
mediados del siglo XIX. Este primer texto de respuesta, titulado “Sobre
gauchos y llaneros” (El Globo. Afio 1. N° 131. p. 1. Caracas, 9 de marzo de
1926) planteara la condicion basica de la escena testimonial: quien habla es un
llanero, alguien que ha “nacido y vivido treinta afios de su vida en los llanos”.
Se plantea, asi, una diferencia clara con el duefio de tierras, que es el sujeto

que enuncia en el texto que da inicio a la polémica.

El origen de esta voz legitima su alegato a partir de un enunciado que se
presenta como inapelable: “he visto”. Y esa voz no s6lo se asume como
testimonio individual sino que convoca el respaldo de quienes han nacido y
viven audn, en efecto, en ese espacio referencial que pretende ordenarse desde
la ciudad letrada: “..desde Ortiz hasta las islas los cuatrocientos mil
pobladores de los llanos de Guarico y Apure se sorprenderan al oir de labios
tan autorizados el certificado de su desaparicion”. Se establece asi una primera
operacion de legitimacion que pretende cancelar el enunciado elaborado por la
voz urbana letrada, para dar paso a la experiencia como tnico lugar posible de

enunciacion cuando de definir la identidad se trata.

Esa experiencia, sin embargo, se desplazara desde el territorio de la

barbarie al espacio de la civilizacién en un gesto de rescate que se perfila ya en
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esta primera respuesta. Porque se admite que “el cuatrero” ha desaparecido, en

efecto, y en su lugar ha quedado:
...el llanero de hoy, que conserva integras las viejas cualidades de su raza
mezcladas a un sagrado respeto por la propiedad ajena, a un culto religioso por
el hogar, —sustitutivo del antiguo nomadismo—, y un amor definitivo por la paz,
en reemplazo del espiritu batallador y turbulento de las montoneras que el llano
diera a las filas libertadoras y federales. Si, el llanero como lo entienden los
Munguia ha dejado el paso libre al llanero como lo entendemos los llaneros.

El “llanero de hoy” cobrard, entonces, caracteristicas que se irdn
adecuando —precisamente— al modelo de ciudadano acoplado al progreso que
estd planteando la voz letrada que ha decretado su muerte. El tipo popular rural
comienza a asimilarse al trabajador de la “industria pecuaria”, tal como
sostiene Manuel Mirabal Ponce —quien revela su identidad en un texto que
lleva por titulo “;Que no existe el llanero?” (Fantoches. Ao III. N° 138. p. 1.
Caracas, 17 de marzo de 1926). Alli se expresa, por primera vez, la
contradiccidn clave de las dos escenas que hemos estado describiendo. Frente
a la experiencia directa, se presenta la literatura como distancia y entre un
espacio y el otro se produce una fractura en la que pretende mediar este llanero
en la capital:

El llanero no tan so6lo existe en Venezuela, sino que es y seguira siendo el mismo
de siempre; probar lo contrario, equivaldria a comprobar que la Naturaleza ha
sufrido una transformacion completa en la llanura y que, en lugar de la industria
pecuaria, el habitante de aquellas regiones vive de la pesca del bacalao,
pongamos por caso. Lo que sucede es que muchos individuos han visto también
en el llanero a un ser fantastico, sobrenatural, que jamas ha existido sino en la
imaginacion de algunos seres que no conciben nada grande dentro de la mas
natural sencillez (id., énfasis mio).

Planteados asi los limites entre la referencialidad concreta y lo que el

proyecto letrado ha puesto en representacion, la voz testimonial de este

“llanero en la capital” se dedica a puntualizar como los cuatro elementos que
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han causado la supuesta muerte del llanero —el maduser, el automovil, el
alambre de puas y el paludismo— en realidad han sido factores de integracion
de ese sujeto disperso. El mauser se descarta porque la paz lo ha desplazado —
se entiende que la paz de la dictadura de Gémez— y “hace ya muchos afios que
no destruye ni a llaneros ni a serranos, permitiendo por este lado que el llanero
se multiplique con la mayor tranquilidad...”. Pero es el argumento que
incorpora al espacio de la barbarie al automovil el que ofrece una escena de
mestizaje digna del mejor Gallegos. Vale la pena citar el argumento
extensamente:
El automdvil se usa hoy en los llanos de Venezuela como puede usarse otra
maquina cualquiera, como un fonografo, un reloj, o una lancha de motor: todos
ellos no pasan de ser simples artefactos, sin que por ello influyan directamente
para hacerle cambiar [al llanero] en todo su vida y sus costumbres. El automovil
en los llanos casi siempre pierde sus caracteristicas y se convierte en una
maquina que solo un llanero puede entender y manejar; el mismo Mister Ford no
reconoceria uno de sus carritos cuando al servicio del llanero en lugar de
cauchos lleva en sus ruedas cabos de soga arrollados y sus parafangos y
capacetes son repuestos con pieles sin curtir.

Del mismo modo se presenta al alambre de plias como un instrumento
de trabajo, en lugar de un obstaculo, ya que no se usa para alambrar la extensa
sabana, sino “para cercar los conucos que cultivan los llaneros y para los

- : : ’ .y
pequetios potreros que siempre tienen (...) cerca de sus hatos”. Lo cual dejaria
intacta la idea de la sabana abierta porque, en todo caso, “para un llanero es

problema tan facil de resolver picar un lienzo de alambre y establecer un

bebedero en un sitio apropiado, como cruzar a nado cualquier cafio”.

Las imagenes de la maquina adaptada al medio y al habitante que
controla y domina ese espacio, y del alambre de ptias como aliado en lugar de
obstaculo, servirdn aqui para tematizar un modo de concebir la integracion del

sujeto rural a una idea de progreso al uso nostro, mestizo, que permita tal vez
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un ‘“avance” menos violento, pero mds cercano a las condiciones concretas.

Asi lo plantea Mirabal Ponce en otro articulo que condensa y reitera los puntos

principales de su respuesta:
Después de todo es mas satisfactorio para el hombre en quien la fuerza del
cosmopolitismo no ha destruido el sentimiento de Patria, notar en su pais un
adelanto progresivo a propio esfuerzo, que el progreso violento impuesto por el
extranjero por razén de lucro, ya que existen muchas formas de conquista... (“El
gaucho y el llanero”. El Globo. Afio I. N° 132. p 1. Caracas, 10 de marzo de
1926, énfasis mio).

En cuanto al argumento del paludismo, que ha sido enarbolado como el
de mas peso por los letrados de la escena anterior, aqui sirve para mostrar el
lado tal vez més evidente de la sintesis progreso/campo que desde esta escena
se proyecta. Se afirma que en una época en que “la medicina ofrece verdaderos
especificos y las campanas sanitarias presentan facilidades para combatirlo” no
es posible que el paludismo pueda seguir diezmando a la poblacion rural. La
medicina al servicio del llanero que ha dejado de ser cuatrero y ahora ofrece su
cuerpo sano —o en vias de saneamiento— para integrarse a un proyecto de
productividad y eficiencia cerrara, para Mirabal Ponce, la imagen completa de
ese “llanero de hoy”. Un llanero que es, en definitiva, el que puede repetir en
el espacio rural los rituales de la vida urbana pero que, también, es capaz de
vivir en el espacio urbano conservando sus marcas de origen. Al presentar esta
sintesis se pone en evidencia el propodsito excluyente del proyecto que intenta
cancelar al:

...llanero tipico, el rastico, que parece el tinico llanero que los “civilizados” han
siempre admitido y que hoy pretenden destruir, ya que los otros, los que a pesar
de poder hacer todas aquellas cosas, usamos corbatas, comemos con cubierto,
aunque no atravesariamos nunca de smoking o frac, no el estero de Camaguan,

sino que ni aun siquiera la carretera de La Guaira, dejamos de ser llaneros
cuando nos presentamos como gente.
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Finalmente, esta escena testimonial presenta una idea de futuro en la que
se rescataria el viejo heroismo que se considera latente en la “raza nueva”. De
ser necesario, “esos hombres pacientes y humildes que viven ignorados en sus
honradas labores” serdn capaces de mostrar su disposicion a servir a la Patria y
a “ser tan heroicos ante los modernos armamentos como lo fueron ante los
pesados cafiones de Morillo”, del mismo modo que lo harian “los

barbilampifios universitarios de Caracas”.

La operacion simbdlica que se realiza en esta respuesta, construida sobre
la nocion legitimante de la experiencia, de la mirada del testigo que relata lo
visto y lo oido, no pretende —como se ha visto— conservar en estado de
aislamiento la nocion del llanero. Al contrario, la propuesta es de hecho
integradora. Lima las asperezas, allana los obstaculos, para permitir el ingreso
a la idea de modernidad de ese ciudadano virtual al que se le extiende
pasaporte de ingreso al territorio de un progreso que no pasa necesariamente
por la anulacion de un modo tradicional de vida, sino que lo integra y lo

potencia.

En esta operacion, sin embargo, es evidente que un proyecto —también
letrado— est4 poniendo en representacion una amenaza. La amenaza es aqui la
cancelacion de todo un espacio de la nacionalidad. Esta propuesta advierte que

negar la existencia del llanero, equivale a negarle a Venezuela una porcion
muy importante de su poblacion”. Mas aun, implica cancelar “un tipo tan
interesante de nuestra nacionalidad”. De modo que, en nombre de una ficcion
de totalizacién (Ramos, 1996), este discurso se propone, mas que el rescate

empirico de un habitante del territorio geografico, la supervivencia simbolica
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de un tipo ficcional que dé cuenta de la diversidad inclusiva que el gran relato

de la nacién requiere (Anderson, 285).

Los limites, lejos de estrecharse, se amplian. La patria —desde esta
perspectiva— no se concibe como el territorio excluyente de lo urbano, que
conjura la amenaza de lo barbaro anulando lo que estd mas all4 del territorio
imaginario del progreso, sino como el espacio de la hibridez en que si el
galope ha sido contenido es por voluntad expresa del centauro, hastiado de la
errancia, que se afana ahora por dominar la bestia mecanica hasta hacerla
irreconocible. Una imagen que Alberto Arvelo Larriva ofrece de Lazo Marti
—*“el gran poeta llanero”— completaria el cuadro de ese habitante del espacio
del llano no soélo civilizado, sino poeta por naturaleza:

Hasta en su fe de amigo era poeta aquel hombre que lo fue siempre y en todo: en
la alegria, en el tedio, en el orgullo, en la bondad, en el dolor, en el amor; por la
figura gallardisima; por los modales caballerescos; por los movimientos
armoniosos; por la sencillez elegante; por la voz, que era una musica triste; por
la mano, leal y generosa; por los negros ojos morunos, melancélicamente
esperanzados de tanto mirar horizontes; por el corazon lleno de ardor bizarro y
de solariega hidalguia; por la sonrisa que a los labios le subia del corazon (EI
Nuevo Diario. Afio XIV. N° 4741. p 1. Caracas, 12 de marzo de 1926).

Condicién de poeta que Arvelo Larriva rescata también para ese pueblo
que —como llaneros 0 como gauchos— “en payadas y corridos” pusieron “con
entrafiable dileccion (sic) su nativo trozo de americanas llanuras en los poemas
inmortales que del alma le salieron”. Es este llanero/poeta, del que se han
borrado los rasgos de barbarie, el que serd puesto a distancia en la siguiente
escena de la polémica. Una escena de dominio en la que la voz del letrado

urbano se mimetiza con la del barbaro iletrado para producir un efecto de

ridiculizacién y distanciamiento parddico, como Ultimo recurso ante una
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presencia simbolica heredada de la tradicidon que no parece poder conjurarse de

otro modo que con esta infalible arma del discurso moderno.

La ficcion tranquilizadora

A esta altura de la polémica parece quedar poco que decir. Pero un
nuevo movimiento vendra a sumarse a los ya dados, para producir una escena
de apropiacion parddica que condensara parte de la puesta en discurso que, en
los afios veinte, realizaran los representantes de la ciudad letrada para adecuar
su imaginario a las nuevas condiciones de produccion de los discursos
ficcionales sobre la identidad. Se trata de un procedimiento de mimetizacion
en el que la voz hegemonica se apropia del habla de ese otro al que quiere
someter simbolicamente y hace circular por ella los argumentos que sentencian

Su muerte.

El texto en el que se observa esta operacion se titula “Corrio llanero
gauchesco” y lleva como subtitulo un paréntesis “(Fuera de concurso)”.
Aparecio en la revista Billiken (Afio VII. Mes V. N° 19. p 49. Caracas, 20 de
marzo de 1926) y lo firma “Pate Palo (Por la copia: el Bachiller Munguia)”. El
corrio tiene una introduccién en tres estrofas, de un tono claramente burlén, en
las que el mediador entre el supuesto autor y el publico —es decir, el Bachiller
Munguia— presenta una “epistola” que le fue enviada “de aquél ambiente
malarico / en que estuvo el viejo Guérico”. A continuacion se inicia el corrio

con una introduccion que marcara el tono de clara apropiacion parodica:

Con golpes de vidalita
y de chipola y de tango,
sefiores, voy a cantar.

Me persino con la mano:
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gloria al Padre, gloria al Hijo,
gloria al Espiritu Santo.

El personaje literario del llanero cantador de corrios es el que resuena en
esta enunciacion. Este sujeto marcara con su habla la distancia que lo separa
del espacio urbano de donde le llegan los ecos de una disputa en la que se le
compara “con uno que llaman Caucho”. Lo que sigue serd la puntual
traduccion —traicion— de los argumentos esgrimidos en la primera escena
presentada en el texto de Churion, pero esta vez en boca del propio personaje
del llanero, que asume en esta representacion el papel de derrotado, tal como
quiere concebirlo el imaginario del letrado urbano. Y se recurre de nuevo a los
temas ya planteados: el automovil, el alambre de puas, el paludismo y la paz
de las armas han matado al habitante del llano. Vale la pena citar algunos
fragmentos para ver como opera esta puesta en habla popular de los

argumentos letrados. Con respecto al tema del automovil:

No le tuve mieo a naide
cuando ensillaba el castafio;
pero hoy, con el automovil,
echo a corré como un pato,
pues no sé como ese bicho
siendo tan pequefio y bajo,
lleva cuarenta por dentro

lo cual son muchos caballos...
En cuanto a la imagen del alambre, se reitera el enfrentamiento simbdlico con el
galope tendido que encuentra su limite:
Lo del alambre de puas
también m'ha puesto en cuidao,
pues cuando menos se piensa
se deja el cuero estacao;

ya no se puede corré

como se corria en los Llanos
porque ya ni el aire es libre,
puesto que los propietarios

han cogio sus potreros

0 sus vegas o sus hatos,

y en triple hilera de alambres
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no se menea ni el ganao;
Asi el que quiera corré,

si no es camino trillao,
deja el pelero en las puyas
y los rifiones guindando.

Pero tal vez el gesto de cancelacion definitivo de esta operacion simbolica

pueda verse en la estrofa siguiente, en la que hace su aparicion explicitamente,

por primera vez, la figura del Gobierno:

Ya no se encuentran cuatreros
con el alambre no hay ni dmparo;
ya naide le roba a naide;

hoy semos toos honraos;

naide piensa en guachafita
sino en vivi de sus manos;

y el que me hable de regiieltas,
rivolucion o fandango,

le digo: “Parese, amigo,
porque asi no va mi gallo;

soy amigo del Gobierno
porque da paz y trabajo,

y con la paz comenzo

el Saneamiento del Llano”.

Este llanero “saneado”, que acepta la consigna gomecista de paz y
trabajo es, finalmente, la sintesis ordenadora que explicita los limites, las
condiciones de supervivencia, que el proyecto letrado ha designado para esa
figura que representa al otro incorporado y sometido a la ley del orden
simbdlico. En esta escena, la parodia realiza la resolucion ficcional de una
contradiccién empirica por la via de la elaboracion de un sujeto subalterno que

asume, con sus propias inflexiones de habla, el papel que le ha sido asignado

desde el espacio letrado.

Si dejamos a un lado la nocion de la muerte del llanero, que en efecto

aqui ya se ha desplazado hacia una existencia asimilada, saneada, es posible
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observar que este Pate Palo adquiere los rasgos que se venian perfilando en
las dos primeras escenas de la polémica. Es un llanero, porque naci6 en el
espacio geografico que da sentido a ese gentilicio, pero ha dejado de ser el
simbolo del desorden y la anarquia, para convertirse en la encarnacion del

ciudadano modelo dispuesto a “civilizarse™:

Y no es que yo me haya muerto,
pues toy vivito y coliando,

y soy llanero ligitimo

porque he nacio en San Pablo;
es que el llanero de ahora

es hombre civilizao,

y por tanto no es el mesmo

de los tiempos semibarbaros.

Y digan ustés, sefiores:

(No hemos ganao en el cambio?
Siempre el llanero es valiente,
pero el instinto ha cambiao.
Hoy el llanero colea

subido en un aireplano,

y en automovil enlaza

con sus cuarenta caballos;

(..)

Automoviles y aviones comienzan asi a convivir, en el imaginario
letrado, con el territorio lejano del llano concebido hasta ese momento como
lugar de la barbarie. Esta convivencia ficcional tendra un elemento adicional
que agrega a los margenes de la polémica un matiz proveniente del campo
masivo que comienza a configurarse justo en esos afios. Se da paso asi a la
siguiente escena: la de la apropiacion por parte de los medios masivos de la

representacion letrada de lo popular.
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El sujeto masmediado de la patria

La escena masiva se hard presente de manera timida en las entrelineas
de este ajuste de cuentas. Por un lado, con la aparicion de un personaje
cinematografico, cuyo signo tranquilizador servira de mediador entre la
imagen del centauro anarquico y la del pastor redimido: el cowboy. Por otro,
con el cruce discursivo que realiza la publicidad al apropiarse de imagenes que
estan circulando con fuerza en los diversos medios impresos, con el fin de

atraer potenciales consumidores (Garcia Canclini, 1995).

La figura del cowboy surge tempranamente en la polémica, pero queda
suspendida en una especie de limbo simbolico que, sin embargo, permite
medir la permeabilidad que en ese momento de cambio parecen ofrecer los
discursos. Citaremos s6lo la respuesta que aparecid en E/ So/ a una imagen
ofrecida por el Bachiller Munguia. Se trata de un texto firmado por “Palmarote
Junior” (“Gauchos y Llaneros”. El Sol. Afio VI. No. 1.807. p 1. Caracas, 11 de
marzo de 1926). Alli se rechaza la posibilidad de que el llanero se parezca al
personaje cinematografico. Pero la escena misma, que se construye para negar
tal posibilidad, da cuenta de como la percepcion simbolica de la época ha
cambiado sensiblemente como efecto de la circulacion de nuevas practicas
discursivas:

Dice el “Bachiller” que los “cowboys” del Far West son mas vaqueros que
nuestros mismos llaneros. Esos que ¢l ve en las peliculas americanas le hacen
decir semejante cosa de otros que no ha visto nunca, que no trabajan para que los
vean, que cuando dejan al final de una carrera cuatro toros en mitad de una
sabana con las patas en el aire, maneados, no han tenido operadores
cinematograficos que desde un automovil los hayan ido fotografiando.

iTom Mix o William S. Hart, sobre amaestrados caballos, son mas vaqueros que

el amansador o el pedn cualquiera de un hato que le pone la silla por primera vez
a una bestia y la echa a la sabana! {Esos son mas vaqueros porque un sefor lo
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dice desde la butaca de cine sin tener la real vision de los otros para
compararlos!

Suficientes datos se unen en esta doble escena para permitirnos ver
representada la percepcion contemporanea y masmedidtica que se estd
abriendo paso. No sdlo se presenta la distancia que hay entre lo que sucede
empiricamente y lo que las camaras —los medios masivos en general— capturan
para someterlo a regimenes de representacion ya no letrados; sino que se pone
en escena un nuevo lugar de enunciacion/recepcion para el imaginario urbano:
la butaca de cine. Desde ahi es, justamente, desde donde comenzard a
perfilarse un nuevo espacio simbolico en el que el hombre a caballo s6lo podra

ser admitido como personaje, figura de ficcion.

La publicidad, por su parte, se apropiard del repertorio que le ofrece este
reajuste de cuentas para poner al dia su propio proyecto de constitucion de un
sujeto consumidor. Vale la pena citar el texto entero de una propaganda que
aparece desplegada —en medio de la polémica— a pagina entera en Billiken

(Afio VII. Mes V. N° 20. p 1. Caracas, 27 de marzo de 1926):

Mas que el gaucho y el llanero
Dunlop, por su resistencia
Dunlop por su duracion,
ya no admite competencia:

ino hay cuestion!

El alto valor proclama

de DUNLOP el mundo entero,
y hoy tiene aqui tanta fama
como “El Gaucho y el Llanero”.

DUNLOP naci6 en Inglaterra,

pero es tal su calidad

que hoy da la vuelta a la tierra
a toda velocidad.

Y ni el Llanero ni el Gaucho,
aunque extremen su galop
pueden alcanzar al caucho
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DUNLOP

La escena consumista que se une aqui con la escena masmediatica —
mezclando territorios, borrando las fronteras de lo propio y lo ajeno,
mediatizando y poniendo en comunicacion repertorios de diversa
procedencia— sugiere la aparicion de un discurso complementario, pero al
mismo tiempo ajeno al proyecto letrado que cristalizaba en la primera escena.
Aqui, fijar los limites del territorio no es un punto de honor. Todo entra, pasa,
sale, como en el maleable espacio de un escenario. El traje tipico sirve igual
que el traje cosmopolita. Inglaterra convive con la pampa, el caballo con el

automovil.

Para la publicidad, discurso por excelencia de los medios masivos que
ocuparan cada vez un mayor espacio, no hay lugares fijos sino territorios de
transito, ni personajes de caracter preciso sino disfraces efimeros. El
guardarropa y el mapa se desplegaran sin limites bajo un sélo imperativo: la
constitucion de sujetos consumidores, agrupados bajo el signo del publico, del
espectador masivo. Sobre este nuevo escenario comenzara a actuar el

personaje popular que ha editado la voz letrada.

El sujeto popular disciplinado

Una sintesis convincente parece emerger, entonces, del ritual funerario
que se ha elaborado alrededor de la figura del llanero. Limitado su territorio,
reducida su condicion amenazante de multitud al estatuto tranquilizador de
individuo sometido, vestido y saneado su cuerpo, incorporada su lengua

salvaje al orden del discurso y homologada su imagen con la de un producto
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masivo facilmente reconocible, el cowboy criollo no serd ya un peligro. El
mapa simbdlico que se dispone a inaugurar el nuevo siglo ha ajustado cuentas
con el pasado, incorporando en su espacio una serenidad: un pastor que abjura
de su pasado de cuatrero y se dispone a ofrecer el hombro para impulsar el
apremiante carro del progreso, entrando y saliendo de escena cuando la

coreografia masmedidtica lo requiera.

El galope tendido ha muerto. Lo ha sustituido la imagen de una maquina
cuya capacidad se mide multiplicando el valor de la fuerza de la bestia
original. El espacio infinito donde el hombre al galope se desplazaba se ha
fracturado. Un camino trazado a fuerza de calculos de ingenieria le ha puesto
limites. Pero, como en las mejores peliculas de terror, una escena final parece
aguardar al espectador incauto que se ha arrellanado comodo en su butaca,
seguro de la estabilidad de un final previsible. La amenaza se encarna en un
nuevo rostro de lo otro: es la masa que invade la escena y convoca el lejano
sonido de una multitud de cascos que resuenan en el espacio abierto de la

sabana.
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Actos y Textos del Carnaval Estudiantil de 1928

O mundo tio desigual
tudo ¢ tdo desigual

de um lado este carnaval
de outro a fome total...

Joao Barone/Gilberto Gil

Cancelados en la imaginacion letrada el llanero y sus simbolos —como
emblemas de un pasado agrario, errante y rebelde— la representacion de lo
popular se ha desplazado, a mediados de los afios 20, hacia la observacion de
los tipos no rurales. El imaginario urbano se pliega sobre si mismo para
construir un mapa simbolico que dé sentido de pertenencia a los espacios no
representados, a los personajes no reconocidos alin en una economia simbolica

que emerge con el signo de lo masivo.

El personaje pueblo se cargard ahora con crecientes marcas urbanas y
poblard menos los terrosos caminos, las llanuras inmensas, el espacio natural
que le adjudico la imaginacion heredera del XIX, desplazandose
paulatinamente al territorio de la ciudad. Su lugar de pertenencia va a ser la
calle y la plaza. La esquina, la botilleria, la sala de cine, la plaza de toros, el
salon de baile, el estadium seran los nuevos territorios de reconocimiento y
accion de ese pueblo que se vera —cada vez mas— identificado como publico y

COmo masa.

El desplazamiento en los sistemas de representacion obedece, sin duda,
a la necesidad de dar cabida, en las economias de sentido de esos ultimos afos
de la década del 20, a procesos de cambio que se vienen verificando con el
crecimiento paulatino de la ciudad y de sus éareas vecinas. En diversos

documentos de la época se hace especial mencion a las multitudes que se
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congregan en los distintos escenarios abiertos de Caracas, cada vez que se
produce un acontecimiento de envergadura para la capital. La llegada del
piloto norteamericano Charles Lindbergh, por ejemplo, moviliz6 a principios
de 1928 una multitud que sorprendid a los cronistas de la ciudad y sobrevivid

en la memoria colectiva por muchos afios (Yanes, 259).

Esta marca masiva y popular sobre los espacios urbanos fue recogida
por la prensa en los multiples formatos de los géneros informativos: la foto
periodistica, la resefia de espectaculos, la cronica diaria, entre otros. Fue
también lugar recurrente para las primeras peliculas de la época, que
registraron de manera preferente los actos multitudinarios que se realizaron
durante la ultima década del periodo gomecista’. Las multitudes que pueblan
las fotos, peliculas, crénicas, resefias y memorias de la época irdn
convirtiéndose cada vez mas en la plataforma que sustentard las actividades
culturales en las que se hace una reiterada apelacion a ese publico an6nimo
que serd llamado a participar y que luego —sin llamado alguno— va a tomar las
calles o a ausentarse de ellas, para dar a conocer su posicion frente a los
sucesos del momento. Es desde la relacion con ese publico multitudinario de la
calle y la plaza que pueden leerse la Semana del Estudiante de febrero de 1928

y las inesperadas reacciones posteriores.

Una lectura desde esta perspectiva permite observar los actos culturales
de esa semana —que marco, para la historiografia nacional, el momento de
emergencia de una generacion politica'>~ como un signo de la irrupcion de

nuevos modos de escenificar la politica y de politizar la cultura. Si bien se ha

® Una muestra importante de las peliculas filmadas durante este periodo se encuentra recogida en el
documental de Manuel de Pedro sobre la dictadura, titulado Juan Vicente Gomez y su época, (Cinecoteca
Venezolana S.A, 1975).

10 Para una consideracion actualizada y concisa de la significacion historica de la Semana del Estudiante y sus
secuelas, ver: Caballero (41-54).
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analizado con bastante atencion la estetizacion de la politica postulada y
ejercida por las distintas corrientes vanguardistas —como los futuristas y
surrealistas— en ese mismo momento historico de principios de siglo, es poco
lo que se ha adelantado en este terreno con respecto a nuestras vanguardias
politico-estéticas. Se olvida, asi, que la Semana del Estudiante naci6 como un
acto cultural, un “juego floral” como lo han denominado en varias
oportunidades sus mismos protagonistas (Otero Silva, 21). En tanto acto
cultural, la Semana tuvo caracteristicas que sera interesante sefialar a la luz de
su vinculacion simbdlica con el escenario urbano y con el tipo de publico al

que se dirigia.

Se intentard entonces observar aqui los actos y textos de esta semana
bajo la perspectiva de su significacion en el espacio de representacion de la
nacion, de su territorio y sus sujetos, es decir, de la identidad que construyen
sus simbolos en didlogo con la tradicion y con el espacio utopico del porvenir.
En ese sentido, es posible ver este acto cultural y sus secuelas —el
encarcelamiento de estudiantes y obreros, la huelga general de Caracas en
apoyo a los estudiantes, el levantamiento civico-militar de abril, los disturbios
de octubre, los posteriores movimientos armados que se extendieron hasta el
afno 29— como un lugar de concentracion simbolica, un punto nodal, desde el

cual puede ser observado el imaginario de toda una época.

(Qu¢ fisuras agrietan, entre los pliegues de actos ya habituales, la
superficie de un imaginario que pronto tendria que enfrentar una efectiva
ruptura? ;Qué movimiento de desterritorializacion se efectiia en este momento
de cambio? ;Qué voluntad de desplazamiento se hace evidente en los actos y

textos del Carnaval del 28? ;Qué historia de captura y fijeza puede leerse
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detras de la escenificacion de la emergencia y el cambio? Alrededor de estas
preguntas girara nuestra mirada para permitirnos mostrar las distancias que
separan a las economias de sentido que emergen en este momento historico de
las politicas de representacion del espacio de la patria y sus sujetos en el siglo

XIX y principios del XX.

Los actos

La Semana del Estudiante se inicia con una convocatoria de la
Federacion de Estudiantes de Venezuela (FEV) recientemente creada y cuyo
presidente era el entonces estudiante de quinto afo de Derecho, Raul Leoni, a
proposito de la celebracion de la Batalla de la Victoria —el 12 de febrero—. Esta
fecha coincidiria, en 1928, con la semana justamente anterior a la del carnaval,
razon por la cual se juzgd oportuno convocar a una semana de festejos que
tuviera fines beneficos:

En sus comienzos, la Semana no tuvo ningin caracter politico. Su uUnica
finalidad era levantar fondos para la fundacion de “La Casa del Estudiante”, que
llevaria por nombre “Casa Andrés Bello” y estaba destinada a prestar todo
género de facilidades a la juventud estudiantil, especialmente a la venida de la
provincia, que no tenia sus familiares en la capital''.

Para lograr este propdsito se elabora, entonces, una agenda de actos
culturales que se inicia con la eleccion de la Reina y de sus damas y caballeros
de honor, tal como se acostumbraba hacer en todos los carnavales y como se
haria unos dias después en la semana oficial de carnaval organizada con la

complacencia y patrocinio del gobierno. Una vez elegida la reina, Beatriz Pefa

! La memorias de Carlos Emilio Ferndndez nos serviran para seguir algunos de los actos de 1928, por ser uno
de los textos que recuerda con mayores detalles los sucesos, sin la dramatica marca posterior que obtuvieron.
Se citan a partir de la reproduccion publicada en la Revista Bohemia (1978:70-81).



64

Arreaza, y su corte, se dio inicio a los actos con un desfile realizado el lunes 6

de febrero. El domingo anterior, el periddico oficialista E/ Nuevo Diario habia

dado a conocer la agenda de los actos inaugurales con la siguiente nota:
Encomiable de todo punto es el gesto de la Federacion de Estudiantes al
disponer que sea numero inaugural de los festejos de la Semana del Estudiante
un homenaje patridtico, al Libertador, a José Félix Rivas (sic) y a Don Andrés
Bello, las tres figuras histdricas a cuyo recuerdo se vincula mas intensamente el
idealismo de nuestra juventud universitaria (E/ Nuevo Diario. Afio XV. N°
5.414, p 1. Caracas, 5 de febrero de 1928. Afio XV. N°5.414,p 1).

Es sintomdtico que para el periddico que expresaba la opinion del
régimen estos actos culturales no resultaran mas que una muestra del
“idealismo de nuestra juventud universitaria”. Se trataba de un tipo de
circulacion permitida por el régimen en los espacios publicos de la calle, la
plaza, el Pantedn Nacional y luego los teatros de moda de la época como el
Rivoli y el Municipal e incluso los salones de baile como el del Club
Venezuela y el dancing Lion Doré, donde se reunia la alta sociedad. De hecho,
la Semana del Estudiante fue resefiada en el periddico oficial con entusiasmo,
en las mismas paginas en que aparecieron las informaciones sobre la
instalacion de las juntas parroquiales para la celebracion del carnaval de ese
ano. También fue alli donde se publico el llamado de la FEV para los “Actos
Inaugurales de la Fiesta”. El recuadro que aparecio en la pagina de avisos dice:

La Federaciéon de Estudiantes invita especialmente a sus miembros, a los
estudiantes de Instruccion Secundaria, a los Profesores de las Facultades de la
Universidad Central; a las Corporaciones cientificas, a la Sociedad de
Empleados de Caracas y a la sociedad en general, al homenaje patridtico que
rendirdn los estudiantes universitarios de esta capital a la memoria del
Libertador, de José Félix Rivas (sic) y de Don Andrés Bello. Los actos tendran
lugar de 10 y media a 11 y media a.m., en el Panteén Nacional, en la Plaza Rivas
(sic) y ante la Casa Natal de Bello.

Punto y hora de reunion para los estudiantes: a las 10 y 30 en la Universidad
Central. (El Nuevo Diario. Caracas, 6 de febrero de 1928. Afio XV. N° 5.415)
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La convocatoria muestra una imagen del publico que se considerd
ideal para estos festejos: estudiantes, profesores, profesionales y empleados.
Se interpelaba concretamente a un publico de clase media urbana y a “la
sociedad en general”. Tal interpelacion sin duda marcaba una diferencia con
los llamados habituales a las fiestas de carnaval, en las que la pertenencia a
organizaciones gremiales o académicas estaba fuera de lugar. Pero la
diferencia fue anulada cuando se inicido el desfile que realizaron los

estudiantes desde la sede de la Universidad hasta el Pantedn Nacional:

El lunes 6 de febrero tuvo lugar el Gran Desfile, desde la vieja Universidad
Central, frente al Palacio Legislativo, hacia el Pantedn Nacional. Los estudiantes
se turnan, llenos de orgullo, para llevar el Pabellon de la Patria, que va a la
cabeza, en medio de los vivas y aplausos de los espectadores que colman las
aceras en todo el trayecto. El primer abanderado es José Tomas Jiménez Arrdiz,
estudiante de medicina, y al ver pasar su poderosa figura, algunas mujeres
ingenuas de nuestro pueblo preguntan si ése es el Rey (Fernandez, 71, énfasis
mio).

La asociacion de los juegos florales estudiantiles con el carnaval no
solo se debia a la mirada ingenua de las mujeres del pueblo. Los festejos
fueron sin duda pensados para formar parte de la cultura callejera que se
asociaba con los actos del carnaval, tanto por su cercania temporal con ellos
como por los simbolos, escenarios y rituales elegidos para su realizacion. La
Semana unié en un mismo acto el homenaje patridtico con el juego de las
carnestolendas; la bandera y la ofrenda floral ante los padres de la patria con
el papelillo, las serpentinas y las caravanas de las fiestas de Momo. Incluso

el distintivo estudiantil de la boina azul, cantado por Antonio Arrdiz durante

las fiestas, formo parte de los “decretos” impuestos por Su Majestad Beatriz
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I, constituyéndose en el disfraz oficial de la Semana para todos los

estudiantes'?.

Los actos en el Pantedn Nacional, en la Plaza José Félix Ribas de La
Pastora y frente a la casa natal de Bello fueron acompanados por un publico
cuyo “inusitado entusiasmo” fue resefiado con énfasis por el periddico
oficial. Esta presencia masiva fue vista como un adelanto patridtico de las
fiestas habituales de esas fechas y EI Nuevo Diario no desaprovechd la
oportunidad para elogiar al régimen en la resefia que cubrido los actos
inaugurales:

Al registrar los anteriores actos, realizados en medio de la circunspeccion mas
encomiable, reflejo del orden que desde hace afios reina felizmente en nuestro
pais, al amparo de una paz inconmovible, nos complace felicitar a los
universitarios por estos festejos civilistas, en los cuales se han visto
acompafiados por las simpatias de todos los circulos oficiales y sociales de la
capital (El Nuevo Diario. Caracas, 7 de febrero de 1928. Ano XV. N° 5416, p 1).

Pero este primer dia no fue so6lo de gestos patridticos y ofrendas
florales. En horas de la noche el Teatro Municipal se llené de un publico
avido que pago sus asientos (desde 1 bolivar, en galeria; hasta 24 bolivares,
en los palcos de las primeras seis filas) para disfrutar del espectaculo de
entronizacion de S.M. Beatriz I y contribuir a la recaudacion de fondos para
la Casa del Estudiante. Se tratdo de un “hermoso acto de arte y de cultura”,
segun registra la resefia de E/ Nuevo Diario, en el que se unio la coronacion

de la Reina al recital poético y los nimeros musicales, en una tipica velada

de la época. Fue alli donde Pio Tamayo ley6 el poema que —segun cuenta la

12 Al respecto, Manuel Caballero ha apuntado: “Alguna matrona caraquefia descubre que le sobran unos
cuantos metros de pafio azul y los convierte en boinas para los doscientos estudiantes regulares de la
Universidad: ese serd su disfraz carnavalesco, y mas que eso, su identificacion goliardica”(41). Y mas
adelante sostiene que la boina azul seria: “«un simbolo incorpdreo» de su movimiento (...) que les traia el
recuerdo del admiradisimo vasco Miguel de Unamuno y podia ser una manera sesgada de recordar los
ancestros vascos del Libertador” (52).
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leyenda— le mereci6 la carcel hasta el final de sus dias. Su participacion fue
resefiada por el periodico oficial en los siguientes términos: “Ley6 luego un
poema criollo y original el poeta Pio Tamayo, loa brillante a la majestad

imperante que obtuvo aplausos”.

Este primer dia de festejos termind, asi, a teatro lleno, con la
aprobacién del publico y del régimen, sin ninguna alteracion del orden. El
recorrido por los espacios de culto de la patria culmind con una noche de
arte y cultura, prefiada de musica y poesia. Nada que permitiera sospechar un
sesgo politico en estas actividades. Sélo el inusitado entusiasmo del ptblico
podia considerarse, en este primer dia, como un asunto de cuidado. Pero al
dia siguiente, el contacto de los estudiantes con la multitud entusiasta que los
seguia por las calles y la sensacién de impunidad que les habia dado la
jornada anterior hicieron que algunos animos se enardecieran. Carlos Emilio
Fernandez recuerda los episodios de ese segundo dia:

El martes 7 de febrero, en horas de la tarde, los estudiantes organizan un desfile
de automéviles por la ciudad, siguiendo la acostumbrada ruta carnavalesca de
la Caracas de entonces, o sea desde la esquina de San Francisco en la Plaza
Bolivar, bajando por la Torre hasta La Candelaria y Plaza de la Misericordia o
Parque Carabobo, para de alli subir hacia el Corazén de Jesus.

Sigala y Balaja!!! —gritan los que van a la cabeza del desfile.

Saca la pata laja!!! —corean desde los demas vehiculos, y el grito se repite hasta
muchas cuadras atras.

Ald y balaja!!! Saca la pata laja! Y aja! y saca la pata laja!!!

Aquel extrafio himno, que tuvo su origen en la Escuela de Medicina, pasando
luego a los demas estudiantes, sale por primera vez de las aulas universitarias,
extendiéndose por toda la ciudad, hasta convertirse en canto de rebelion (74,
énfasis mio).

Hemos citado extensamente este pasaje de las memorias de Ferndndez
porque —mas alla de la coartada que ofrecia el uso de una ruta habitual de las

comparsas del carnaval- ¢éste es el momento en el que los festejos
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estudiantiles comienzan a ofrecer, para “los agentes secretos que vigilaban el
desfile” (74) e incluso para la gente que observa sorprendida desde la calle,
un rasgo politico, un tinte de “rebelion”. El extrafio canto universitario'
sond en las calles como una consigna, aunque no decia nada en si mismo.
Los gritos de “jAbajo el Bagre!” y “iMuera el Bagre!”, que se oyeron en
medio del tumulto, terminaron de definir el caracter contestatario de las
fiestas que, hasta ese momento, no habian constituido ningiin motivo de

escandalo.

Pero las celebraciones contintlan sin contratiempos y “en la noche
tiene lugar el Gran Baile de Gala, en el Club Venezuela” (74). Al dia
siguiente se ofrece un recital en el Teatro Rivoli, situado frente al Capitolio,
que fue calificado por EI Nuevo Diario como “un torneo exquisito de
inteligencia y de arte” digno de la mas depurada sensibilidad, por lo que el
diario destaca la presencia de numeroso publico femenino en el teatro lleno.
Fue en este evento donde un joven de veinte afos llamado Romulo
Betancourt pronunci6 “unas vibrantes palabras de clausura, limpia expresion
de su alta inteligencia y de su juvenil vigor”, segin reseia aparecida en El
Universal (Caracas, 9 de febrero de 1928. Ao XIX. N° 6.734, p 1). Fue alli,
también, donde S.M. Beatriz | pronuncio el real decreto ordenando a todos
los estudiantes el uso de la boina azul “como emblema de su alta condicion”.
En horas de la noche “el aristocratico Dancing ‘Lion Doré’ obsequid a la
Reina y a su Corte de Honor con una copa de champaia, lo cual constituyo
un acto altamente distinguido” (El Nuevo Diario. Caracas, 9 de febrero de

1928. Afio XV. N° 5.418,p 1).

3 Seguin datos presentados por Miguel Otero Silva en su novela testimonial Fiebre, este canto “naci6 de
una ceremonia celebrada por los rabinos en el funeral de un profesor universitario de raza (sic) judia. Los
estudiantes ahi presentes salieron impresionados por el rezongo de extrafas palabras pletdricas de aes. Y
dias después, (...) surgid esta parodia que ha adquirido relieves de himno” (87).
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El viernes, el periodico oficial interrumpe abruptamente las elogiosas
resefias que venia realizando de la semana estudiantil y, en su lugar, aparece
una breve informacion que anuncia el cambio de autoridades en la
Universidad Central (El Nuevo Diario. Caracas, 10 de febrero de 1928. Afio
XV. N° 5419, p 1). No hay en la informacion mencion alguna a los actos
estudiantiles que todavia se celebran y éstos no volveran a aparecer en el
periddico. Mientras tanto, El Universal resefia los ultimos actos de la
Semana: “una espléndida ternera a la llanera” realizada en los terrenos del
Centro Atlético, el dia viernes 10; “la gran batalla de flores™ que se realizaria
el sabado 11 en horas de la tarde; y el baile en el Club Venezuela que
cerraria los festejos el domingo 12 de febrero. Esta tltima noche de fiesta
fue resenada en las paginas sociales con el tono habitual con que se hacia
mencion a las fiestas de los sectores elitescos de la Caracas de entonces:

Con un suntuoso baile verificado anoche, en los lujosos salones del Club
Venezuela, termino la semana del estudiante.(...)

Se jugd con serpentinas y al compas de una musica admirable las horas
discurrieron en medio de la danza, haciendo de esta fiesta una exquisita nota de
elegancia y de imborrable belleza (E! Universal. Caracas, 13 de febrero de 1928.
Afio XIX. N° 6.738, p 5).

Se cierra, asi, este episodio en el que la juventud universitaria de
Caracas mostrd una sorprendente capacidad de moverse a través de espacios
de muy diverso tipo. De las calles a las plazas, de los campos deportivos a
los elegantes salones de los clubes, de los altares de la Patria a los teatros de
variedades. La detenida resefia de este transito permite mostrar el espacio
simbolico en el que se inscribieron estos festejos. A través de una
vinculacion con ese pliegue que ofrece el espacio de la fiesta y del acto
cultural patridtico, practicas aceptadas en el momento como inofensivas, se

provoco una fisura que permitid enunciar —a través de géneros discursivos
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no censurados— ciertos sentidos que se consideraban rupturales. Los espacios
a los que tradicionalmente se acudia, con el fin de honrar a los héroes de la
Patria que habian dado lugar al régimen imperante, fueron usados para reunir
una multitud que escuchaba sorprendida las palabras futuro y lucha. Los
recintos reservados a la expresion cuidada y contenida de la musica culta y
la poesia laudatoria sirvieron de lugar de encuentro de los estudiantes con un
publico ajeno a la academia, que escuch6 y aplaudié a unos jovenes que
mencionaban sin remilgos la palabra libertad. Las calles, por las que todos
los afios desfilaban las carrozas del circunspecto carnaval gomecista, vieron
pasar el desordenado tumulto estudiantil voceando una extrafia cancion entre
cuyos acordes de tono humoristico podia escucharse el grito “;Muera

Gomez!”.

Se trataba de un acto de resignificacion de escenarios y rituales que
inscribi6 —en el lugar inofensivo de lo habitual- una practica politica
contestataria desconocida hasta el momento. Una serie de gestos rupturales
fueron ejecutados por un grupo de jovenes para una multitud que
reaccionaba, como ante cualquier espectaculo callejero y masivo,
aplaudiendo y acompafniando con sus voces y cuerpos el acto de rebeldia.
Todos los eventos de la Semana fueron elaborados pensando en un publico
multitudinario —de calle, de plaza, de club o de galeria— que estuvo siempre
alli y que aparece en las fotos, en las resefias de prensa y en las memorias de
los protagonistas como el infaltable telon de fondo. Una evidente conciencia
de la presencia de este publico y de su importancia politica se hara notar
después, cuando los estudiantes desfilen por la calle para entregarse a los
esbirros de Gomez, en una clara puesta en escena del protagonismo

adquirido con las fiestas.
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Este marco que ofrecen los escenarios en los que se inscribio el festejo
nos interesa para analizar el sentido de los discursos pronunciados durante la
Semana del Estudiante. La mirada de nuestra historia oficial ha rescatado
estos textos desvinculdndolos de su inscripcidon en practicas simbolicas
relacionadas con el espectaculo. La Semana se coloca en ese limite en el que
se une la actividad cultural de la élite ilustrada —el recital poético-musical—
con los actos oficialistas de reconocimiento a los héroes y la practica popular
del canaval y la fiesta callejera. Es en la hibridez de esas practicas
simbodlicas que se produce la desterritorializacion de los sentidos, el
desplazamiento de lo jocoso a lo serio, de lo comico a lo dramdtico que
marcaria posteriormente a los jovenes del 28 como una generacion

fundacional.

En este momento en que aln transcurre la Semana del Estudiante, la
idea de la travesura y la fiesta no se ha sustituido aun por la de la carcel, la
tortura, los trabajos forzados, la huida o el exilio. Incluso el acto de un
estudiante —Guillermo Prince Lara— de destrozar una placa dentro del recinto
universitario en la que se hacia referencia “a la construccion de la Escuela de
Medicina por la administracion de Gomez” (Ledezma, 36) habia pasado por
un gesto infantil. Todavia estamos en el momento en que el desplazamiento
ha producido una fisura que permite a los estudiantes mantener el equilibrio
en esa cuerda floja del sentido. Es alli donde se pronuncian los discursos y se
leen los poemas que iran dibujando un nuevo modo de representar la

pertenencia a la comunidad imaginada de la Patria.
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Los textos

Fueron muchos los discursos que se pronunciaron en la Semana del
Estudiante. Haremos aqui referencia a los que han sido reiteradamente
sefialados por los protagonistas de los sucesos como los que causaron mayor
impacto y produjeron una respuesta significativa en el publico por su
audacia, por su capacidad de mencionar temas considerados prohibidos por
el régimen. Estos textos son: el discurso de Jovito Villalba en el acto de
apertura de la Semana, ante los restos del Libertador en el Panteén Nacional,
las palabras pronunciadas por Joaquin Gabaldon Marquez, ante el busto de
José Félix Ribas, en La Pastora; el poema “La boina del estudiante” de
Antonio Arraiz; el texto leido por Jacinto Fombona Pachano en el Teatro
Municipal, titulado “Canto a la Reina”; el poema “Homenaje y demanda del
indio” de Pio Tamayo y el discurso de Rémulo Betancourt, que cerr6 el

recital poético del Teatro Rivoli'.

Estos textos nos permitiran cerrar la imagen de desplazamiento, que
hemos venido esbozando sobre los actos de la Semana, con el sentido de
fijeza que ofrecen los discursos en los que el grupo de estudiantes construye
un nuevo escenario para la identificacion de los sujetos de la nacidon. Porque,
al tiempo que los actos desestabilizaban los territorios habituales de las
practicas simbolicas, los discursos —por su parte— pugnaron por fundar un
espacio diferenciado en el que fuese posible reconocer las marcas de un

nuevo imaginario ciudadano.

4 Los textos de la Semana del Estudiante se transcriben a partir del libro La oposicién a la dictadura
gomecista. El movimiento estudiantil de 1928. Antologia documental. (1983) Se indicara entre paréntesis el
namero de pagina correspondiente a cada cita.
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El discurso de Jovito Villalba en el Pantedn Nacional (47-49) se
construye alrededor del gesto de llamar al padre de la patria a colocarse al
lado de los jovenes estudiantes. Se invoca su labor inconclusa frente a la
amenaza de un imperalismo que acorrala a la América espaiola:

Ante la conciencia libre de América, surge integro, encendido de fuerza, en el
grito de una protesta unanime, el mismo ideal de fraternidad latinoamericana,
que cien afios antes cupo holgado en la mirada visionaria del Libertador; y en
todos los espiritus de esta América espafiola nuestra, ese ideal es lo bastante
generoso, para servir de causa, donde se sostiene y donde se llena de horizonte,
frente a la absurda pretension imperialista de otra raza, el destino altisimo de
nuestra raza sudamericana (Enfasis mio).

Se enarbola una imagen de futuro en la construccion de “la inquietud
del gesto que ha de venir”, en “la recia cruzada de que es lirica y juvenil
anunciacion esta fiesta”. Gesto futuro, cruzada juvenil que se anuncian como
voluntad de acabar con “el brusco vacio de quienes renunciaron
dolorosamente en la claudicacion”. De este modo queda disefiado un
conflicto simbodlico entre los agentes de la claudicacion —evidentemente
marcados con el signo de lo oficial- y los portadores de la esperanza —los
estudiantes, la juventud— que se escenifica ante la tumba de Simén Bolivar, a
quien se pide resuelva el enfrentamiento a favor de los jovenes que le rinden
homenaje haciendo resonar su “voz rebelde”. El discurso se cierra con una

estrofa, de evidente contenido politico, que imaginamos ahogada entre los

gritos y aplausos de la multitud:

Padre nuestro, Simon Bolivar
Padre nuestro, Libertador
Como han puesto los esbirros
Tu Santiago de Ledn.

Este discurso de apertura de los festejos ha sido recordado como el

que marco la tonica politica de todos los eventos posteriores. Es evidente
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que en €l se anuncia una intencidén contestataria. Pero el marco que rodea el
evento, asi como las iméagenes veladas y las largas frases con las que fue
elaborado el texto, permitieron desviar la atencién hacia un tono
declamatorio y una gestualidad que hicieron parecer inofensivo el propdsito
del discurso. Con todo, se estaba disefiando alli una imagen de la juventud
universitaria inscrita en la gesta de la Independencia y en la lucha
revolucionaria. Imagen que se refuerza en el discurso que minutos mas tarde
pronunciaria Joaquin Gabaldon Marquez (53-56) ante el busto del general

José Félix Ribas.

En este discurso se enfatiza una vez mas la nocion del porvenir y de la
juventud como insignia de “los que en esta hora decisiva de la existencia
preparamos el arsenal para las proximas luchas”. Pero esta imagen que
dibuja el porvenir no surge de un espacio de vacio y silencio, como fue
representado en el discurso de Villalba. Aqui, la voz de la universidad ha
estado siempre presente en las luchas civiles:

iCuando los que hoy abordamos los problemas universitarios y patridticos (...)
estdbamos autn en la escuela (...) nuestros hermanos mayores, estudiantes de la
Universidad Central o lanzados de ella, como de su propia casa, habian
ofrendado su actividad y puesto su corazon al servicio del eterno ideal
indeleznable! jNo se ha roto nunca, a pesar del dolor y los reveses, la cadena
solidaria que nos hermana con la gesta de aquellos que fueron, bajo la recia
jefatura de José Félix Ribas, a derramar en los riscos de La Victoria, el tributo
generoso de la sangre juvenil, en un momento de angustia suprema y de
sacrificio legendario!

Asi, el discurso de Gabaldon tiende una linea simbdlica que —desde
los pasillos de la Universidad— inscribe los actos de la juventud caraquefia en
un movimiento perpetuo de lucha y resistencia. La inscripcion de cualquier

gesto cultural o politico en la tradicion de las luchas independentistas ha sido

en Venezuela una marca simbolica de gran ambigiiedad. Ha servido tanto
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para reforzar como para refutar los discursos oficiales. Esa ambigiiedad de
sentido fue aprovechada por el movimiento estudiantil para movilizar, en el
publico avido de discursos rupturales, un campo de sentido que giraba en
torno a la rebeldia; al tiempo que, para los oidos oficiales, las mismas
palabras resonaban en el terreno tradicional que reforzaba la paz del

régimen'”,

Por su parte, el poema “La boina del estudiante” de Antonio Arraiz
(59-60) —nico texto de la Semana que fue dado a conocer integro por la
prensa diaria— mostraba veladamente un enfrentamiento entre los grandes
acontecimientos de tinte “imperialista” respaldados por el régimen y los
pequeiios gestos cotidianos que marcaban las fisuras del discurso oficial. “El
trueno de cosa potente” con el que se signa la visita de Lindbergh y para el
que no hay elogio, ni siquiera voz, se hermana en el texto de Arrdiz con el
vacio de sentido con el que marca el yo lirico “La sonrisa del hombre/ que
tiende su mano enguantada/ con cierto desdén/ de audiencia en salon de

9916

magnate”'°. Mientras que, por otro lado, el canto se vuelca sobre el simbolo

del “héroe nino’’:

Mi canto es para la loca fuerza atolondrada,
la pupila serena,

la turbia mescolanza de candor y de ciencia,
el “sacalapatalaja”

y la boina del estudiante.

'S En este punto es importante recordar cémo, en el marco de la polémica alrededor del concurso de “El
Gaucho y el Llanero”, la inscripcion de este tipo popular en las luchas de independencia se admitia siempre
que se sepultara en un pasado que no podia revivirse. Cuando la rebeldia se asociaba con la posibilidad de
levantamientos en el tiempo presente, los discursos tradicionales, que cancelaban la vigencia del llanero
como representante del tipo popular, reaccionaban negativamente, sefialando como traicion tal asociacion
simbdlica.

' Los ecos de Marti resuenan en este texto de forma evidente. Con seguridad los asistentes al acto que
conocian la obra del autor cubano, que habia sido citada -por lo demas- en el discurso de Villalba,
reconocieron detras de la alusion al salon del magnate los versos de “Banquete de tiranos”.
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Este adminiculo, que por real decreto de S.M. Beatriz I usarian los
estudiantes como distintivo durante los festejos y los sucesos posteriores, se
inscribe como simbolo de caracter patrio “al lado del caballo crinado, / que
arranca a correr del pretérito / y lo resume en sus pezuias” como ‘el
emblema / para la Venezuela del porvenir”. Emblema que disefia un
territorio nacional que, al tiempo que abre sus limites hacia la cultura

universal, se postula bajo el signo de la rebeldia:

Cosmopolita, candida, individual, rebelde,
primera expresion concreta

de un sentimiento que se afirma:

la personalidad nacional.

No deja de ser elocuente el gesto que instaura este simbolo como
inaugural para “la personalidad nacional”. Es clara la intencidn de fijar aqui
los linderos que deben demarcar el nuevo imaginario ciudadano. El sujeto
llamado a construir el futuro de la patria se ha igualado en esta operacion
simbolica al estudiante y, por extension, a la juventud toda. Juventud urbana,
cosmopolita, “deportista”, “ventolera”, “loca”. Calificativos todos que
colocan una imagen de alegria, banalizacion, volatilidad, fragmentacion
frente al pesado ruido monétono y la quietud estacionaria con la que se ha

pintado el espacio simbodlico de lo oficial. El movimiento de esta imagen se

mezcla luego con la multitud para producir una metafora de la esperanza:

Cuando los vi mezclarse entre la turbamulta
yo me quedé perplejo, con vaga sensacion;
las boinas obscuras entre los hombres grises
eran una lluvia de semillas.
Asi, el ciudadano digno de la patria futura queda capturado aqui bajo
el signo de la esperanza y de la lucha, de la obligacion de participar y

agenciar el cambio. Es la transformacién la que rige a este sujeto convertido
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en “mensajero de la buena esperanza”. Pero el estudiante no se construye
solo desde sus marcas promisorias, dibujadas contra un futuro lejano. Se
elabora también desde sus esplendores y miserias presentes, como en el

“Canto a la Reina” de Jacinto Fombona Pachano (63-65):

Esa es la historia, reina mia,

historia de estudiante venezolano.
Unjalo tu piedad y sé la reina

del optimista y del desenganado,

del estudiante sin amores,

del que desconocido en su cuarto

de pension, en Caracas,

se mordiera el alma en los labios
porque no pudo estar para el entierro
de la madre, en el camposanto,

del que vencido comenz6 de nuevo,
y del que derrotado

en fiero remolino de miseria,

se triz6 la sien de un balazo...

y hasta del estudiante que ni piensa ni sufre,
nifio multicolor que baila charleston
y esgrime su raqueta

en la pista del campeonato...

Del camposanto al campeonato, de la muerte de la madre y el suicidio
al charleston y la raqueta, los saltos que esbozan el amplio rango por el que
se mueve este nuevo sujeto urbano dan cuenta de la amalgama de herencias
y la hibridez de discursos de los que se apropian estos jovenes para construir
su escenario discursivo. La puesta en escena de la vida del estudiante, de los
espacios por los que transita —el aula, la pension, el dancing, la cancha de
tenis— y de sus preocupaciones y despreocupaciones intenta construir un
tipo, un sujeto imaginario, que de algin modo abarque las posibilidades
todas del ser nacional. De alli la reiterada insistencia en los vinculos de este
sujeto con el espacio de la patria, la madre que vive en el interior, las raices

que ha dejado esparcidas por cualquier punto de la geografia nacional.
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La voluntad de unir simbolicamente a este sujeto emergente con el
espacio de la patria se hace mas evidente ain en el texto de Pio Tamayo,
“Homenaje del indio” (69-74). El vinculo que une al estudiante, con la
juventud y a ésta con el pueblo se construye en el texto de Tamayo desde
una voz lirica que recupera, antes que una condicion de estudiante o joven,

una condicién de hombre del pueblo cuya herencia es ancestral:

Sangre en sangres dispersa,
almagre oscuro y fuerte,
estirpe jirajara,

cacique Totono;

baile de piaches, rezo de quenas.
Un indio Tocuyo

yo.

Meseta altiva y brava

que abre su arcada a los llanos
y sus patios a la luna;

patibulo de Carvajal,

espinas de cardonales,

polvo y sol.

La union del hombre y el paisaje —topico de toda la produccion
criollista que fundo las literaturas nacionales latinoamericanas— se elabora
aqui desde el verso libre, la imagen sugerente, la frase corta —marcas todas
de la poesia vanguardista. La herencia mestiza —pero de fuerte matriz india—
se exalta en este texto como sefial de pertenencia incuestionable a esa
comunidad imaginada de la patria cuyos linderos —Oriente, Sur— se unen en
el espacio del afecto, de la hermandad. Territorio y sujeto de la nacion que,
sin embargo, se trasladan a los pies urbanos de la “Beatriz del estudiante”
para plantear su demanda que es una peticion de libertad:

Yo llegué de ese altiplano
a avivarme en mis hermanos

los de la Universidad,
—savia en afanes quemada,
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delirio de roble erguido,—
y a rendirle mi homenaje
de indio triste,

Majestad.

La recurrencia al topico de la “tristeza” del indio revela la clara
inscripcion de este texto en una tradicion indigenista empefiada en la
construccion de identidades vicarias. Mas alla del topico, el traslado de la
periferia al centro, de la voz subalterna que se dirige a la representacion de la
¢lite urbana y letrada, no representa claudicacion alguna. El indio no se postra
ante la reina: “Fracasa entre mi canto y mi altivez indigena / la intencion de
hinojos”. El hace su peticion de pie y encarna, en este gesto, la representacion

de un sujeto subalterno que se adjudica el papel de conciencia ciudadana:

Y ahora Majestad

con el sollozo esclavo de un jazcaney rendido,
el stibdito presenta su demanda ante Vos.
Descarnado de insomnios se consume mi rostro
y los tiempos incrustan sus cauces en mis sienes.
Retornan a romper las abras de los montes
baladros caqueties.

Se desatan los ecos de vencidos lamentos

y corren sobre el area salvaje de los llanos,

o se extinguen muriendo en los senos intactos'’
de un Pacaraima hermético.

(...)

iMe han quitado mi novia!

La novia que me quiso: jmi novia enamorada!
()

y el nombre de esa novia se me parece a Vos

se llama: Libertad!

La operacion discursiva de este texto, que condensa en un sujeto —en
un acto de demanda de ese sujeto de la nacion— la peticion de libertad de un

pueblo, tendra una amplia repercusion en el imaginario nacional. Su fuerza

'7 Este verso aparece de manera distinta en la version publicada en el nimero ya citado de la Revista
Bohemia. Preferimos, sélo para este verso, la version de la Revista por parecernos la que guarda una
sintaxis mas clara.
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reside en haber logrado amalgamar en una sola enunciacion el pasado, el
presente y el porvenir; el deber del ciudadano con el afecto del hermano; los
topicos que tradicionalmente marcaron, en el discurso nacional, al hombre
del pueblo con un género discursivo ruptural que lo desterritorializa para
darle un nuevo sentido; los paisajes agrestes de la patria remota y desolada
con el espacio cosmopolita que representan el estudiante y su reina. Esta
amalgama simbdlica que dibuja el territorio de la rebeldia, arrebata al
discurso oficial su legitimidad como pretendido representante del pueblo.
Desde la voz del otro, del oprimido, esta enunciacion desplaza al terreno del
margen a e€sos que se robaron la libertad y que son condenados por el
discurso a la ausencia total de representacion. Esos ellos ni siquiera merecen

una representacion en el texto.

En esta operacion simbolica adquiere centralidad como sujeto de la
nacion el personaje que tradicionalmente habia sido representado como
aquel que habitaba el lugar donde la civilizacion termina. Si se recuerda la
representacion que se hace del sujeto popular en el discurso mas tradicional
que participa en la polémica sobre el gaucho y el llanero, se vera la distancia
que separa a esta orgullosa imagen de hombre del pueblo de aquélla que lo
dibujaba paludico, agonizante, miserable. Una importante inversion
simbodlica se ha realizado aqui. Y, en adelante, esa imagen del indio —
mestizo— como hombre del pueblo orgulloso y altivo aparecera de manera
recurrente en las representaciones simbodlicas del sujeto de la patria como

fisura permanente en el imaginario colectivo.

La sintesis se completard en el breve discurso pronunciado por

Rémulo Betancourt en el Teatro Rivoli (77-78) en el que la galeria de los
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sujetos de la patria que ha desfilado por estos textos rupturales se completara

incorporando la representacion de la mujer. La reina de los estudiantes,

Beatriz I, sirve como emblema para representar a esa compafiera inseparable

del hombre que lucha. Pero no es s6lo su condicion de novia, hermana,

madre o esposa la que se exalta. También se detiene la mirada en la

geografia de la cual proviene. Espacio marcado por el heroismo patrio:
Beatriz...: muchacha agreste, nacida en un pueblo de estos llanos nuestros, donde
los nietos de los montoneros desarrapados y libérrimos gritan su admonicion de
rebeldia que nadie oye; muchacha agreste que tienes en tu sangre impetuosa, y
en el color calido de la piel asoleada y en el nocturno barbaro trenzado al cabello
todo el impetu desbordado de la mujer de una raza que estd gestando en su
silencio gravido de anticipos el milagro de una nueva alborada en la senectud del
mundo: en ti, su simbolo integral, estamos rindiendo un homenaje que debiamos
los venezolanos decorosos a la mujer de Venezuela.

Los signos de la “barbarie” reconocidos y exaltados en esta imagen de
la mujer venezolana, se unen aqui a la representacion del llano como espacio
que habitan “los nietos de los montoneros™ rebeldes a los que “nadie oye”.
Cuerpo y espacio delimitan de nuevo el principio y fin de la nacion. Cuerpo
mestizo, piel morena, pelo negro. Espacio marcado con el posesivo
“nuestro”, sin otra riqueza ni exuberancia que la presencia del hombre que lo

puebla. En esta escena fundacional, la mujer —como la tierra— engendra vida

y produce lugares de identidad y diferencia.

La incorporaciéon simbolica de todos estos sujetos marginados al
espacio ciudadano cierra los mecanismos de desterritorializacion —puestos en
practica en los actos— con su movimiento inverso. Estrategias de
territorializacion que fijan los sentidos y los limites entre los que se movera,
en adelante, el discurso de la oposicion. Historias de captura que se

diseminardn en los mas variados géneros discursivos para interpelar al nuevo
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sujeto militante, el sujeto de la lucha urbana; al tiempo que se legitima la
emergencia de un espacio discursivo que da cabida a un tipo de letrado
comprometido con las luchas del pueblo, que no se construye desde un
espacio de distincidn y separacion sino que pretende fundirse con la voz del
otro para producir su discurso en términos populistas. Es en ese territorio
que se inscriben los papeles clandestinos que circulan una vez que finaliza la

semana de los festejos.

Los papeles clandestinos

Cuando termina la Semana del Estudiante, los jovenes a los que el
régimen considera lideres de la movilizacion son detenidos. En acto de
protesta, mas de doscientos estudiantes se entregan voluntariamente para ser
encarcelados en las terribles mazmorras de Gomez. El desfile de los
estudiantes por las calles que los conducian desde la universidad a la carcel
se constituy6 en el reverso dramatico de aquel primer desfile con banderas y
flores que abrid la semana de festejos. Como en aquel momento, este acto
fue también acompafiado por una multitud —esta vez silenciosa— que veia
aterrada el acto de valor de los jovenes desde las aceras y las ventanas. En
solidaridad con sus jovenes héroes, la ciudad de Caracas se paralizd en una

huelga general que dur6 varios dias y sorprendio al régimen.

Cuando los estudiantes victoriosos regresaron a los once dias de estar
presos en el Castillo de Puerto Cabello, una lluvia de pasquines cayo sobre la

capital:

Vinieron como héroes desde Puerto Cabello hasta Caracas. Los invitaban a
bailes y terneras; toda Caracas queria ser amiga de los estudiantes.
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Ahora, la boina azul compartia con Lindbergh los suefios de hombres y mujeres.
Una mafiana amanecieron las calles, por la Plaza de la Misericordia, cubiertas de
papelitos (...).

Eran unos versos y hablaban de Gomez y de Lindbergh (Yanes, 264).

Estos versos fueron escritos en la prision por Andrés Eloy Blanco,
aunque para el momento no era mas que un texto de autor anéonimo. Se trata
de “El 4guila y el Bagre”, poema posteriormente publicado en el libro Barco
de piedra (5-6). Lo interesante de este texto es el recurso humoristico que
utiliza para desprestigiar la figura del dictador. Alli se elabora una referencia

satirica al personaje, a quien se hace hablar con monosilabos y gruiiidos. El

poema cierra con una “Inmoraleja”:

Aunque sepas que el bagre se desmaya,

no se lo digas al Doctor Arcaya.

No digas que estd enfremo o que esté viejo
y fuma Tocoron. No seas pendejo.

No se trata de una arenga politica, ni de una seria argumentacion
socio-econdmica contra la opresion. Se trata de un texto que apuesta, por la
via del humor y del lenguaje coloquial, a la complicidad de su lector y, en
esa apuesta, abre un espacio clandestino de significacion que el régimen no
pudo controlar. Es en ese espacio que se inscriben los pasquines y peridodicos
que circularan de manera solapada durante todo el resto del afio 28 y —segiin
algunos testimonios— hasta el final de la dictadura'®. Aunque ya se ha
analizado el importante papel politico que cumplieron estos documentos
(Sanoja Hernandez, XI-XXXVI) me interesa sefalar brevemente el sentido
ruptural del uso del humor en una hoja clandestina de reconocida influencia,

El Imparcial. Sobre esta publicacion sostuvo Rémulo Betancourt que:

...editorializaba seriamente, serenamente, enfocando desde el punto de vista

'8 A este respecto es interesante consultar el texto de Pedro Felipe Ledezma (1978) en el que recupera una
historia pocas veces contada, la de la agitacion comunista durante la dictadura.
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critico (...) el angustioso momento nacional. En las otras secciones maneja un
arma menos sociologica y mucho mas buida: el chiste. Con una habilidad
asombrosa capta el periodiquito el decir caraquefio de actualidad siempre
clavado certeramente sobre los mdas destacados personajes del régimen (en
Sanoja Hernandez, XXI, énfasis en el original).

Es el humor que busca la complicidad en “el chiste” y en “el decir
caraqueino de actualidad” lo que hace de esta publicacién clandestina un
documento util para seguir el proceso de vinculacidon entre los textos y los
actos que hemos intentado revisar aqui. Al uso del humorismo se une la
eventualidad de que las publicaciones clandestinas se distribuian contando
con la reproduccion manual de sus mismos lectores, lo cual producia
considerables alteraciones, ya que cada copista agregaba algo de su propia
cosecha vy, asi, el periédico terminaba diciendo no so6lo lo que sus autores
originales pretendian, sino también lo que cada quien queria poner a circular.
Sanoja Hernandez seiala este “inconveniente” al puntualizar que se trataba
de:

...periodicos o manuscritos o mecanografiados (...). Papeles redactados en tal
forma corrian el peligro de los apéndices y modificaciones, realizadas no pocas
veces con creatividad pero también, en ocasiones, con fines de adulteracion
personalista o vindicativa (XIV).

Son esos apéndices y modificaciones, esas adulteraciones las que
convierten a estos pasquines en textos realmente significativos. Su riqueza
no sélo esta en el contenido lleno de recursos ingeniosos que apelaban al
humor popular, sino en el modo de circulacion que abria la posibilidad de
participacion a un lector/autor que al tiempo de recibir un mensaje lo
reproducia con sus propias manos para volverse parte de la cadena de
emision/ recepcion/ reproducion de aquella comunicacion popular

clandestina. El proceso de copiado y distribucién de las hojas clandestinas
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permitid6 una apropiacion, por parte de los lectores, del documento que
debian resguardar y reproducir, creando un sentido de responsabilidad que
distaba mucho de parecerse a los procesos de reproduccidén y recepcion
habituales para un lector de prensa o de revistas de amplio tiraje y
circulacion permitida. Es en este proceso de apropiacion que cobra particular
importancia el uso del humor, la satira, la parodia y la ironia. A continuacion
se muestran solo algunos ejemplos para cerrar esta mirada sobre los textos y
los actos de 1928 con una practica simbolica que, precisamente,

resquebrajaba los limites entre ambas experiencias.

El caracter parodico de EIl Imparcial puede notarse desde el mismo
encabezamiento que acompafia al titulo y que es una alusién evidente a los
pomposos lemas de las ediciones de la prensa de circulacion permitida. El

primer ejemplar del periddico clandestino fue encabezado asi:

EL IMPARCIAL
Periodico de intereses generales (sin Generales)
Circulara de vez en cuando - No se vende - Habla poco
Director Responsable - Cristobal Colon (Nautico Titular)
Ao Unico. N° 1. Caracas, mayo de 1928
(La oposicion a la dictadura..., 12)
En estas lineas se elabora desde el inicio un pacto de lectura que apela
a la complicidad y el humor, al tiempo que inscribe la guerra simbodlica
entablada por sus editores en el terreno de la resignificacién y puesta en
duda de los mismos géneros habituales de la gran prensa. De ahi que —
ademds del no siempre serio editorial- se incluyeran en la publicacion

secciones como “La Republica por telégrafo”, “Notas suciales”, “Avisos”,

“Pensamientos”, “Poetas jovenes” y hasta un “Drama espeluznante”. En



86

todas estas secciones, la parodia se da la mano con la satira para poner en
evidencia —desde la inversion y el juego, desde la cultura de la risa (Bajtin,
1986: 178-9)— los desmanes de la dictadura. La brevedad es una de las

constantes en este juego paroddico. Una muestra de los Avisos:

AVISO
Se solicita un cunaguaro para cuidar una niita.
Eustoquio Gomez (12).

AVISO
Con el fin de parecerme lo mas posible a Don Laureano,
compro una paralisis infantil...
Aveledo Urbaneja (154).

AVISO
Vendo el edificio Universidad
Central de Venezuela, construido
en terrenos de mi propiedad.

Proposiciones a Maracay.
J.V. Gémez (183).

Se le participa a la Municipalidad ?Xésa?acas que el Amo de Venezuela J.V.
Gomez, ha donado al Pueblo la Carcel Publica.
Pa’ que se enteren! (186).

El juego —que no solo muestra en estos textos lo que tematicamente
denuncia sino, en especial, el género que es parodiado— se hard un reiterado
recurso de la publicacion clandestina. La parodia de los distintos géneros
informativos servira tanto para la denuncia del régimen como para el
enfrentamiento con la prensa a la que se considera, por el hecho de circular
libremente, como partidaria del gobierno. Este enfrentamiento fortalecera los
limites de ese territorio simbdlico de la disidencia que fue instaurado a partir
de los actos y textos de la Semana del Estudiante. Es por eso que la

croniquilla o esquela social se constituira en uno de los géneros mas

castigados por la mirada irreverente del panfleto clandestino:
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Los que salen: Ha salido del Comando de Maracay hasta la otra esquina, el Gral.
J. Vagre Gémez, Héroe de Diciembre. Feliz Viaje.

Los que llegan: Ha regresado de la otra esquina al Comando de Maracay el
monstruo marino J. Vagre Gomez, Héroe de Diciembre. Bienvenido (11).

Por estas “Notas suciales” desfilaran todos los aduladores del régimen,
sus familiares, amigos y colaboradores. Se hara especial énfasis en los
directores de El Universal y EI Nuevo Diario, como los “idedlogos” detras
del dictador. Gomez es infaltablemente dibujado como iletrado, cobarde,
incapaz de otra accion que la represion sangrienta. Frente a ellos se
construye la historia de sufrimiento de sus victimas, de los estudiantes y
demas opositores presos, cuya palabra se apropia la voz comprometida que
enuncia desde los papeles clandestinos. Pero incluso hasta ahi llega el
humor, en la seccion titulada “La Republica por telégrafo” se lee, por
ejemplo, esta linea: “Palenque.- Infinidad de veraneantes™ (10), haciendo
evidente referencia a la carretera llanera que en ese momento construian a
pico y pala los presos de Gomez. También en la misma seccion puede leerse:

Barcelona.- El Dr. Lino Diaz, Presidente del Estado, ha aprendido a leer. Se

preparan festejos de celebracion. El homenajeado dird de corrido la fabula de la
mona.

Otros pueblos del interior.- Se ruega a Dios continuamente para que nos envie un
terremoto... Es la inica solucidn para no morirse de hambre (169).

La marca de ignorancia que desde estos papeles se quiere hacer gravitar
sobre todo el espacio de lo oficial, se refuerza con la denuncia de los
padecimientos del pueblo. Asi se hace evidente en esta parodia de la cronica

breve de sucesos:

APERTURA DE LA ROTUNDA

Dentro de dos o tres dias sera restituida al servicio “del publico”, esta célebre
prision. Su patio, sembrado de cadaveres de patriotas, volvera a abrirse para
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recibir a las nuevas victimas.

Ahora definitivamente, ha vuelto Gomez a su nuevo sistema. Esta empezando de
nuevo. Ya viene otra vez La Rotunda. Parece que pronto tendra a Vicentico.

Bien sabe ¢l por qué no tiene también a Don Juancho (78).

Los espacios de la ciudad y de la Republica quedan asi inscritos
parddicamente en una lectura del territorio que describe las miserias
padecidas por el pueblo bajo el régimen en el mismo lenguaje en que la gran
prensa pretende representar los “progresos” alcanzados. Las palabras
dramaticas que se insertan en el texto humoristico fracturan los textos
parodizados y desenmascaran, por el mecanismo de la satira —en el mas puro
estilo de Swift— las falsas informaciones promovidas por los aduladores. La
lectura de estos textos requeria de una alta participacion del lector que debia
reconocer a los personajes criticados, los lugares mencionados e incluso
ciertas historias que circulaban s6lo como rumores. Asi, el publico que
estaba en contacto con estos papeles clandestinos aceptaba la interpelacion
como sujeto militante, al participar en su elaboracion y distribucion y al

asumir un papel fundamental en su decodificacion.

Los periddicos y hojas clandestinas seguirian circulando en Caracas
hasta el final de la dictadura, haciendo un contrapeso importante a los
discursos oficiales. En esta prensa subterranea leia el publico al otro pais, a
la otra ciudad, la que reclamaba y exigia el reclamo, la que llamaba a la
huelga general, a la protesta civica e incluso —en algunos casos— al
magnicidio (205). Ese otro discurso debe estar presente, como telon de
fondo, cuando leamos los géneros menores que proliferan en la prensa que
circula con permiso oficial. Porque el publico al que se interpela en los
distintos medios masivos de la época tiene su atencion dividida entre los

llamados a la frivolidad y los llamados a la lucha.
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En ese territorio ambiguo e hibrido se constituirdn muchos de los
sujetos de la nacidon que van a protagonizar las representaciones de la patria
en los tiempos posteriores. Ese territorio en el que —como en la Semana del
Estudiante— no podia deslindarse donde terminaba el juego y comenzaba la
afrenta. Un espacio con el que supo jugar muy bien un sector de la prensa
permitida que, sin embargo, no estaba a favor del régimen. Fantoches, la
publicacion dirigida por Leoncio Martinez, ha sido sefialada reiteradamente
como ejemplo de esa prensa veladamente transgresora que la dictadura
permitié6 a ratos. Los mecanismos de los que se valieron ésta y otras
publicaciones, como la revista Elite y el diario EI Sol, permiten comprender
la densidad de funcionamiento del espacio simbolico en el que se disefiaban
los limites de la identidad y se instauraba un imaginario que, en muchos

casos, significaba mas por lo que callaba que por lo que decia.

Esta estrategia seria también asumida después por la radio. El nuevo
medio ingreso en el espacio simbolico del venezolano con una fuerza dificil
de resistir, constituyendo un nuevo tipo de publico y una nueva relacion de
recepcidon que convirtid al radioescucha en un receptor especializado, ladron
de tecnologias a la caza de emisiones prohibidas. Asi, entre el ruido de las
ondas de radio y la complicidad del lector/receptor se producira, entonces,

una explosion del sonido y un reajuste de lo escrito.



920

Compre venezolano:
Dimension cultural de un conflicto economico

Ojala que llueva café en el campo
Ojala que llueva café...

Juan Luis Guerra

Cuando no se han apagado todavia los ecos de la Semana del
Estudiante y los focos insurreccionales que ésta genero, la prensa venezolana
se llena de titulares, anuncios, caricaturas, fotos, sueltos y articulos en los
que se hacen reiterados llamados al consumo de los productos nacionales®.
Estos llamados se construyen a partir de la apelacion a un sujeto de la nacion
que se elabora, en ese momento, desde las marcas del consumo de lo
nacional. Se perfila, entonces, una escena didactica de consumo en la que se
organiza el didlogo entre lo propio y lo ajeno. En esta discusion se hace
evidente que ‘“‘siempre el ejercicio de la ciudadania estuvo asociado a la
capacidad de apropiarse de los bienes y a los modos de usarlos” (Garcia

Canclini, 1995: 13).

La corriente de opinion a favor del consumo de lo nacional, que se
muestra en los mas diversos géneros de la prensa escrita, pone en escena un
momento de redefinicion del ejercicio de la ciudadania vista como aquel
conjunto de “actividades a través de las cuales sentimos que pertenecemos,
que formamos parte de redes sociales” (18). Las redes sociales, los sistemas

comunes de significacion, se estaban viendo amenazados a distintos niveles.

1% La crisis que afectaba la economia capitalista, a raiz de la caida de la bolsa de Nueva York en 1929, es sin
duda el detonante de los llamados a un consumo nacional, debido a la baja en los ingresos del pais y la
consecuente imposibilidad de incrementar el consumo de productos extranjeros que produjo esta crisis. Ver:
Irene Rodriguez Gallad. “Perfil de la economia venezolana durante el régimen gomecista”, (en: Pino
Iturrieta, 98).
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Se trataba de una amenaza percibida —aunque con enfoques diversos— tanto
por las corrientes oficialistas de opinidon como por las voces disidentes que
se expresaban en la prensa no oficial y/o clandestina. Alli, el consumo de
productos nacionales o extranjeros se convirtié en un lugar de discusion por

el que transitaron, para redefinirse, todas las nociones de la identidad.

La insistencia en el reforzamiento y reiteracion de los limites de esa
identidad fue la respuesta de la ¢élite letrada a una amenaza de disolucion que
surgia en un momento de desvanecimiento del consenso sobre lo nacional.
Los signos de fragmentacion se leyeron en los actos —de consumo y de
participacién ciudadana— realizados por un sujeto masivo que se permitid
llevar a sus ultimas consecuencias el mismo postulado que le fue inculcado
por la voz letrada desde los inicios de la republica: acceder a la modernidad.
Este acceso, asumido en la vida cotidiana como el derecho a consumir los
bienes —simbolicos 0 no— que el mercado ofrecia, fue visto como amenaza,
como una posibilidad de ruptura de la comunidad interpretativa de la nacion.
Una amenaza de fragmentacion, de movilidad, que desplazaria los limites
que habian mantenido en su lugar privilegios relacionados con modos de

adquirir y usar determinados bienes de consumo.

Entre esos bienes, sobre todo entre los importados, no s6lo estan los
automoviles, aparatos domésticos, telas, cosméticos, licores o cigarrillos que
marcaban los limites entre los niveles sociales, sino también las revistas
ilustradas, las peliculas y los programas de radio que introducen en los
habitos ciudadanos modos de comportamiento, maneras de vestir, hablar,
opinar, moverse por el espacio urbano, que no estan regulados desde una

conciencia centralizadora —la de la élite ilustrada, seguidora de manuales de
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urbanidad y cédigos sociales de conducta— sino desde puntos, cada vez mas
dispersos y multiples, de una red simbolica que parece inapresable. Tal
evanescencia de la red simbdlica es lo que se percibe, desde esa centralidad
en amenaza, como una pérdida de identidad. Se marca, asi, como abandono
del caracter de lo nacional, lo que no es otra cosa que la difuminacién de los

limites de la exclusividad.

El acceso y libre uso de los bienes considerados suntuarios se asocia
con el consumo de lo extranjero y se opone —como labor de patria— al
consumo de lo nacional. El sentido de /o propio intenta fijarse, entonces,
mas allad de toda duda, a partir del lugar de procedencia de los bienes. El
territorio de la nacidn, sus materiales concretos, son el Ultimo asidero para
una identidad que amenaza con la fragmentacion y el desvanecimiento. Este
tema se convierte, como sostiene Garcia Canclini, en uno de los lugares
simbdlicos de reconocimiento en los que se pone en claro que:

Los gustos de los sectores hegemonicos tienen esta funcion de “embudo”, desde
los cuales se van seleccionando las ofertas externas y suministrando modelos
politico-culturales para administrar las tensiones entre lo propio y lo lejano (49).

Es por eso que la razén econdmica que inicialmente da lugar a los
llamados al consumo de lo nacional se va desplazando, a lo largo de los afios
1931 al 1933, hacia las politicas de representacion, para moldear economias
de sentido que contengan “el flujo erratico de los significados™ (47). La
disoluciodn, percibida por la élite como desbordamiento del consumo de lo
extranjero y abandono de los bienes nacionales, pretende regularse desde
una conciencia centralizadora que no sélo elabora consignas para los
consumidores, sino también para los productores. Entonces, el problema de

la productividad se vuelve significativo y de alli se pasa al viejo dilema de la
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contraposicion entre la vida en la ciudad y la vida en el campo. Aquel
movimiento de territorializacion de lo urbano, que se habia establecido como
definitivo en el imaginario letrado emergente del afo 28, estd aqui
colocandose entre paréntesis. Esa masa urbana que parecia haber
conquistado simbolicamente las calles y las plazas, los mercados y las salas
de cine, es justamente la masa consumidora de productos. Consumo que se
convierte en un signo de irrupcion de nuevos modos de participacion

ciudadana.

Se leeran aqui, entonces, algunos de los textos de la prensa caraquefia
que trataron sobre el asunto del criollismo®, tanto en el consumo como en la
produccion, intentando comprender como elabor6 la conciencia letrada esta
nueva territorializacion de los limites del espacio ciudadano. Un movimiento
de fijeza que se extendid hasta la produccion intelectual, porque el afan por
reforzar la economia nacional tuvo su correlato en los esfuerzos por
fortalecer la cultura nacional. Era el momento de reaccionar frente a las
vanguardias percibidas como extranjerizantes y desterritorializadoras. Asi
que un criollismo remozado tomo6 nuevos brios y se apropio de la escena
cultural. El nacionalismo se convirtié entonces en una consigna que no dejo
de mostrar sus excesos, pero que sirvid para estabilizar ficcionalmente la

desbandada simbdlica que fomentaron los afios 28 y 29.

% No se cuenta un registro completo de todos los textos sobre consumo nacional que se escribieron entre
1930 y 1933 -cuando se desatdé el impetu nacionalista. Solo se incluye aqui una muestra que resulta
representativa de algunos de estos textos.



94

Compre venezolano: el mundo es ajeno

La publicidad fue el primer género en el que se inscribieron los
llamados al consumo nacional. Los anuncios desplegados a toda pagina en
los que se elogiaban las virtudes del cemento nacional, del cigarrillo criollo
o de la cerveza vernacula pueden observarse incluso en periodicos del afio
1928. Todo producto del pais se publicitaba con expresa declaracion de su
caracter nacional. Pero esto comenz6 a hacerse cada vez mas evidente hasta
llegar a los avisos a toda pagina en los que se resalta el progreso de la

industria nacional y los precios competitivos de los productos.

Tal es el caso de los anuncios de cemento nacional (E! Universal. Afio
XXIII. N°8.141. p 4. Caracas, 2 de enero de 1932). En ellos se destaca el
lema: “Siempre mas barato que el extranjero”, bajo el cual se presenta una
foto a cuatro columnas que muestra el “Edificio de la Fabrica Nacional de
Cementos en La Vega”. Al lado izquierdo de la foto se lee: “En la campana
de defensa nacional que se libra en el mundo en estos momentos de crisis
universal,”. La frase se completa al lado derecho: “CADA PAIS se ve
obligado a consumir sus propios productos. Venezuela debe proteger sus

industrias”. En el centro de la pagina se lee:

LA FABRICA NACIONAL DE CEMENTOS
A pesar del alza de precio del Cemento extranjero y de las dificultades
de cambio, giros, etc., ha resuelto rebajar el precio del
CEMENTO NACIONAL
A Bs. 5 EL SACO

Y mas abajo insiste:
Coopere en la Campaina Nacional del Bolivar!

Nuestro producto es mucho mas barato que el importado y de
SUPERIOR CALIDAD
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Este tipo de publicidad, dirigida a la concientizacidén del consumo, se
repite en los anuncios de distintos tipos de producto y va unida a un llamado
a la comprension de la situacion econdmica por la que atraviesa el mundo.
Se trata de una publicidad de tintes alarmantes, llena de textos exclamativos,
con grandes titulares. Una publicidad que al ir acompafiada, en algunos
casos, con las fotos de las plantas productoras, pretende mostrar una faceta
de la nacién en pleno avance y progreso. Curiosamente, estas fotos suelen
presentar —como en el caso del anuncio mencionado arriba— una planta que
apenas se distingue, perdida en medio del campo; o, en el caso de los
anuncios de la Fabrica de Papel de Maracay —para mencionar otro ejemplo—,

unos personajes que mas que obreros parecen campesinos.

Estas imdgenes se contraponen a la publicidad de los productos
extranjeros, en la que los espacios claramente urbanos son el escenario por el
que se desplazan personajes de vestuario cosmopolita, para construir un
imaginario de cardcter festivo y mundano. El rostro y el cuerpo de una mujer
sofisticada, son los lugares predilectos de esa publicidad que centra su
atencion en los gestos exquisitos y los signos de distincién. La mayoria de
estos avisos promociona aparatos domésticos —neveras, fonografos—,
articulos de tocador y automoviles. Estan claramente disefiados para un
publico que pretenda distinguirse consumiendo productos de uso cotidiano

que marquen las diferencias sociales.

Los productos nacionales que se promocionan en los avisos de prensa
son bienes que solo se consumen en cantidades industriales —papel,
cemento— y no forman parte de la vida cotidiana del consumidor masivo. Su

publicidad, por tanto, debe apelar al trabajo, el esfuerzo y la concientizacion
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colectivos. Mientras que, en el caso del negocio de la importacion y el
comercio de bienes de consumo particular, se construye un farget individual,
no colectivo. Por tanto, su apelacion no es didactica sino estética. Se afianza
en gestos y movimientos glamorosos, en desplazamientos por espacios
urbanos y sofisticados, en el ocio y el disfrute. Se produce asi un evidente
desencuentro en las escenas de interpelacion que construye cada sector de

consumao.

Con el fin de zanjar esta brecha claramente desigual, comienzan a
aparecer en la prensa articulos que intentan mostrar la necesidad de dirigir el
consumo individual hacia los productos vernaculos. Y en este intento se hace
evidente que el consumo de bienes nacionales mas cercano a la vida
cotidiana es el de los alimentos. Un segundo signo de la nacionalidad,
también cercano a lo cotidiano, es la musica y las manifestaciones culturales
populares, lugar comun de la representacion de lo propio, que en este cuadro
se desplaza al terreno del consumo. Parece que de tales elementos se valid
una primera corriente de opinion expresada en la prensa, a la cual responde
este texto:

No solamente porque bailemos a las mil maravillas un joropo o seamos unos
devotos asistentes del queso de Cumana, o las conservas de leche corianas y de
los chicharrones del Llano, vamos a perfilarnos como venezolanos auténticos,
sino que es necesario hacer algo mas para poderse postular como persona nacida
completa en una patria. Porque si nuestra tierra no nos va a brindar para que la
caractericemos mas elementos que los ya mencionados, ;jentonces, qué clase de
tierra es la nuestra? (“Ecos y Notas: Acerca de la elaboracion del
venezolanismo”. El Universal. Afio XXIII. N° 8.157. p. ultima. Caracas, 18 de
enero de 1932).

El vinculo de la nacionalidad con la tierra, a través de los alimentos y

los productos agricolas que se consumen, se volvera un lugar recurrente en

esta discusion sobre el consumo de lo nacional. De igual modo, en este texto
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se insistira en las expresiones de la cultura popular como signos distintivos
de lo criollo. Pero en el mismo movimiento se indicard que la patria no se
construye so6lo a partir de la voluntad de consumir lo que la tierra produce.
Que es necesario constituirse como sujeto de la nacion desde un examen de

conciencia;:

Si ya contamos con el elemento chabacano del venezolanismo, busquemos ahora
el elemento eficiente y verdaderamente perfilador, que vive en lo recondito de
nosotros mismos y en lo intimo de nuestra tierra.

La verdura fresca de nuestros bosques es una buena prueba de la fertilidad del
suelo venezolano; los chorros de petrdleo que brotan de subito de la tierra dicen
claro de la riqueza de nuestro subsuelo; pero en nosotros continua el prejuicio
dominandonos y no intentamos inquirir en las cosas reconditas y en potenciar el
verdadero venezolanismo.

Lo “recondito” que marcaria el verdadero rostro de la nacionalidad no
se nombra en este texto como una esencia perdida o aiin no encontrada, sino
como la necesidad de dejar a un lado “la guasa” y dedicarse al trabajo serio,

desarrollando las potencialidades de cada individuo:

Que el lector tiene capacidad para construir aparatos mecanicos, concurra a la
Escuela de Artes y Oficios para Hombres y adquiera alli, por lo menos, las
primeras lecciones de mecdnica, electricidad y algunas otras asignaturas
complementarias.

Que si el lector es un acaudalado criador, no olvide que tiene tantos kildémetros
cuadrados de tierras de su propiedad, y que muy bien podria sembrar algo,
aunque sea para los gastos del hato y para que se ayude en la produccion de
ganados con el negocio de vender aunque sean cereales y hortalizas. Que cada
quien dé los pasos hacia su propio progreso, que no se quede detenido y
encerrado en su genialidad, sino que la haga sentir a los demas con alguna obra
util para todos, y por tanto, para Venezuela.

Asi, el trabajo y la productividad se construyen como los elementos
que constituirdn las caracteristicas verdaderas de los sujetos de la patria que
esta perspectiva intenta fijar. Un esfuerzo netamente practico, que debe

reforzarse con el ahorro —también marcado como auténtico— que tenga
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finalidades patridticas, como se sostiene en este otro articulo publicado unos

dias antes:

En los actuales dias el fin de ahorrar es muy otro que el de nuestros antepasados
los llaneros célebres por su mania de enterrar dinero, y fué tanta la rebelion
contra tal sistema de dar actividad al dinero que nosotros hemos resuelto botarlo
lo mas lejos posible de nuestros bolsillos y lo enviamos al Extranjero, cambiado
por automéviles, radios o maquinas de distintas especies.

Porque entre nosotros son menos las personas que ahorran para comprar una
casa que aquellas que se dedican a economizar con el fin de procurarse un auto o
un aparato de radio, ya que la comodidad del abono por cuotas lo hace adquirir
facilmente un mueble necesario en este siglo para la vida cotidiana. (“Ecos y
Notas: El fin del ahorro en nosotros los siglo veinte”. El Universal. Afio XXIII.
N° 8.146. p. ultima. Caracas, 7 de enero de 1932).

El dinero “enviado al extranjero” se convierte, desde esta perspectiva,
en el signo mas claro de antipatriotismo. Al cual se contrapone la inversion
en la tierra, como “comprar una casa”. La estabilidad del consumo de los
bienes marcados como no suntuarios es el lugar idoneo que se elabora para
el sujeto de la patria. De alli que se condene la modalidad de la compra por
abonos, que dio un vuelco democratizador al consumo, al permitir la
adquisicion de bienes que, de otro modo, no habrian estado al alcance de las
clases medias. La premisa implicita en este razonamiento seria que so6lo los
sectores privilegiados tienen derecho a malbaratar el dinero sobrante. Asi se
enfatiza en los parrafos que argumentan —en este mismo texto— la finalidad
patriotica del ahorro:

No se nos vaya a decir que en todas las épocas las gentes han tenido pereza de
caminar por sus propios pies y que el automovil es el ultimo grado conocido de
la evolucion de la litera, que tenemos la contestacion pronta en los labios. No se
nos negara que los que usaban literas y después coches eran aquellos seres que
contaban con un sobrante en su peculio para dedicarlo a esas comodidades,
mientras que nosotros los de este siglo sacrificamos hasta las propias funciones

de nutricion por ver parado a nuestra puerta el auto que nos cuesta una dieta
forzosa y quién sabe cudntas preocupaciones. (Enfasis mio)
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Las comodidades, marcadas con el signo de lo superfluo, se condenan
como inadecuadas cuando se convierten en la aspiracion de los sectores que

(3

no cuentan con “un sobrante en su peculio”. El gasto suntuario quedara
fijado, asi, como uno de los limites intransitables para ese sujeto de la nacion
que se elabora en estos textos desde los parametros del consumo. Sobre este
aspecto se hara evidente una especie de acuerdo tacito, que sera refrendado
incluso por una expresion popular —importada de Cuba— que se registra en el
siguiente suelto, titulado “Buchiplumeo™:
Ahora, con la importacion cubana de la rumba “Buche y pluma”, la frasecita se
ha popularizado a tal extremo que la oimos en bocas de todos (...).
Asi, el “buchiplumeo” estd en todo su esplendor. “Buche y pluma” es el
patiquincito que se las echa de sapo rabudo, el bregador que posee un automovil,
vulgo perola, y no tiene nunca con qué abastecerlo de gasolina, el bejarano que
todavia se cree con gancho para las mujeres, la “pollita” que unicamente tiene
trapos encima; en fin, todo cuanto sea falso, “tuqueque” viviente, pura “cafia”.
(Guasacaca. Fantoches. Afio X. N°462. p 14. Caracas, 1 de junio de 1932).

El “buchiplumeo” es la marca negativa que se le va a imponer a todo
aquel sujeto que pretenda desplazarse sin licencia por el territorio minado
del consumo suntuario. Y no sélo el joven petulante que no tiene dinero para
la gasolina de su carro de segunda mano, o la jovencita cargada de trapos,
seran objeto de la mirada acusadora de los relatos sociales que se organizan
en el uso de estos remoquetes. El estereotipo tal vez mds reiterado se
construird alrededor de la figura de la sirvienta que quiere parecerse a la
sefiorita de la casa. Una serie de croniquillas dan cuenta de este nuevo
personaje que deambula por la ciudad, que se fabrica con telas baratas los
ultimos modelos de vestidos copiados de las revistas de moda y compra a

cuotas sus cosméticos y su aparato de radio. El extremo de su visibilidad en

el espacio social se registra cuando este personaje tiene acceso a un bien
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simbodlico que habia sido del exclusivo uso de los sectores de élite: las

tarjetas de presentacion:

En estos ultimos dias han aparecido en la Plazoleta del Mercado varias prensas
de imprimir tarjetas por precios modicos y que con las fotografias al minuto
completan en la Plazoleta mencionada los lujos rapidos que se brindan a los
abigarrados sectores que van diariamente al Mercado.

(Usted se ha imaginado, lector, lo que puede traer el establecimiento de estas
prensas de imprimir tarjetas por precios modicos en la Plazoleta del Mercado?
(No se ha dado cuenta quiénes son las que se acercan con mas frecuencia a las
prensas de marras? Pues, nada menos que nuestras sirvientas, que ya no
solamente trataran de vestirse como la seriorita de la casa, sino que seran todas
unas damas con tarjetas de presentacion, fotografias en distintas poses, etcétera.
Ya las duefias de casa no podran o no tendran necesidad de preguntar el nombre
de la sirviente recién entrada al servicio de la casa, puesto que ésta esgrimira
inmediatamente su tarjetita con su nombre, direccion y hasta teléfono. (“Ecos y
Notas: Las imprentas del Mercado”. El Universal. Ao XXIII. N° 8.146. p.
ultima. Caracas, 7 de enero de 1932, énfasis mio)

La extensa cita de este suelto permite observar el tipo de amenaza que
se registra en el imaginario letrado, sorprendido frente esta movilidad
marcada por los lujos rapidos que ofrece la modernidad. Un desplazamiento
que se intenta fijar, someter, en el esfuerzo de la representacién fragmentaria
y parodica de esos sujetos errantes que el espacio urbano fomenta. Porque es
el espacio citadino el que se presenta como el lugar de la oportunidad
desterritorializadora, que atrae como un imén a los sujetos productivos que
abandonan el campo. Asi se registra en este articulo significativamente
titulado “Agri-cultura™:

Pero resulta que la agricultura es para las generaciones cefiidas de tempranos
laureles, mas bien una agria cultura. Hacerse labrador es tener que renunciar a
habitos de molicie muy gratos. Es dejar la ciudad, el cine, el ring, el circo, el
dancing, las camionetas, el carnaval, las lagunas mas o menos de Catia que
ostenta la capital y en donde sirenas de ambos sexos llaman a los clientes con
voces musicales para que dejen alli, en cambio de efimeros placeres, sus
ganancias del dia, y meterse en el campo, de liquilique, a arar la tierra dura, bajo

el sol del tropico, (...) y exponerse a las picaduras de los mosquitos y acaso de
una macaurel, todo eso con el lomo agachado por lo menos seis horas diarias
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(...). (“Entre Col y Col”. El Universal. Ao XXIII. N° 8.174. p. tltima. Caracas,
4 de febrero de 1932, énfasis mio).

La imagen que aqui se construye de los espacios de la ciudad
condensa, justamente, aquellos lugares en los que se ejercia lo que se
consideraba un consumo superfluo. Lugares de recreacion y esparcimiento
en los que el sujeto urbano despliega el ocio, que es justamente lo opuesto a
la productividad en la que se quiere capturar al sujeto de la nacion.
Desarrollar el campo y desestimular la economia urbana se dibujan,
entonces, como dos movimientos simultaneos y necesarios en este momento
de rectificacion de rumbos. Pero es evidente que se trata de una solucidén que
implicaria la reversion de un proceso ya indetenible. Porque para el
imaginario urbano ya ha quedado claro que la ciudad ha ganado la vieja

batalla entre la civilizacion y la barbarie.

De lo que se trata, ahora, es de salvar de la disolucion ese espacio
urbano que se disgrega en redes simbolicas dificiles de contener. De ahi que
el llamado comience a desplazarse hacia el combate de los habitos
extranjerizantes. Tal puntualizacion aparece en un articulo firmado por
Federico Landaeta hijo, titulado “Desextranjerisémonos” (sic), aparecido en
su columna habitual de Fantoches, Retablo Criollo (Afio IX. N° 444, p 2.
Caracas 27 de enero de 1932). Alli se indica que, ante la proposicion de
“varios articulos publicados en diarios y revistas, en los cuales se encarece la
necesidad de “venezolanizarnos”, en cuanto se refiere al uso de articulos
extranjeros”, lo que se impone —previamente— es la desextranjerizacion. Ya
que “‘el extranjerismo es una enfermedad que ha invadido al pais, y para la
cual nada valen medidas profilacticas ya, pues estd en los huesos, sino

remedios heroicos, especificos”. La enumeracion que se hace a continuacion



102

sobre lo que es preciso abandonar, para luego adoptar lo propio, es

significativa:

Desextranjerisémonos (sic.).

Llamemos al pan, pan o “troncos”, al vino, vino o “cachiquel”.
Bailemos joropos y no charlestons...

Leamos nuestros libros antes que los ajenos.

Comamos caraotas y no “petit-pois”.

Leamos nuestros diarios y no los del musit......

Comamos mangos, no manzanas.

La mezcla de bienes tan dispares como los mangos, los libros, las
caraotas, los diarios y el joropo marca el caricter mds simbodlico que
economico del lugar en el que se pretende inscribir la identidad. La
construccion de las preferencias vernaculas resulta a todas luces arbitraria y
esta elaborada con algunos de los signos que la representacion tradicional ha
usado reiteradamente para identificar a la nacidon con cierto tipo de
productos. Pero también se agregan al repertorio los productos del campo
letrado: libros y periodicos. Asi, en la representacion de lo distintivo de la
patria no s6lo se enumera el joropo —de cardcter popular— sino también la
literatura que lo fija ficcionalmente. De ahi que en este articulo se haga
especial énfasis en la lengua que se habla y en los discursos que encarnan la

representacion de lo cotidiano:

Hablamos inglés.

Leemos francés.

Nuestra lengua esté llena de términos exoéticos.

Adoramos el “made in U.S.A.”

Preferimos los articulos manufactura “musia”.

Los periodistas prefieren el tijeretazo y parto del musit antes que la
colaboracion buena o mala del compatriota.

El imperio del pellejo rubio sobre la broncinea piel del indio.

El predominio del pelo de cocuiza sobre la cabellera negra y a veces
“chicharrona”.

El dolar sobre el bolivar.
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De nuevo la enumeracidn de bienes simbolicos se mezcla en este texto
con la de bienes materiales concretos —como las manufacturas y la moneda—
construyendo un lugar para la identidad cultural que tiene el mismo estatus
del conflicto econémico. De este modo la preferencia por el articulo
nacional se plantea como equivalente a la seleccion de un sistema de
representacion que coloque lo extranjero en un lugar subordinado a lo
nacional, dentro de la red simbolica que da cohesién a la comunidad

interpretativa que es la nacion:

Es preciso que nos quitemos la costra del extranjerismo. Admiremos lo extrafio,
pero no lo pospongamos a lo nuestro.

Admiremos el habano, pero fumemos guacharos.

Echemos a un lado la eterna sentencia: “lo nuestro no sirve”, como pretexto para
preferir lo del musiu.

Convengamos en que lo nuestro no sea tan perfecto como lo de los demas, pero
pensemos que nunca lo perfeccionaremos si lo dejamos de la mano para preferir
a lo otro. Luchemos porque lo nuestro sea igual o superior a lo ajeno, si nos
parece malo lo que producimos. Y aun cuando no lo lograramos, seria malo,
pero NUESTRO.

Esta preferencia por lo propio se invoca con una clara conciencia del
modo como debe funcionar una comunidad interpretativa. Asi se declara en
un articulo titulado “Venezolanicémonos™ que responde al texto de Landaeta
(Crénicas de Lino Sutil. El Universal. Ao XXIII. N° 8.167. pp 1 y 3.
Caracas, jueves 28 de enero de 1932). Alli se hace una seria advertencia no
solo a la preferencia por los articulo extranjeros, sino también por /los
extranjeros en si mismos, como grupo poblacional que quiere incorporarse
al territorio patrio. Ante esta corriente de opinidon que se presenta como
generalizada, se muestra el ejemplo de Colombia donde, para el momento,
se estan promulgando leyes que limitan la inmigracion. Esta medida es

apoyada por el articulista a partir del siguiente argumento:
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Las fronteras se borran (...). El hecho de que por mayor poblacion tengamos
mayor prosperidad ornamental (la frase, por ser de un argentino, es digna de
atencion) no resuelve completamente el problema. Ya se sabe cémo es preferible
ser cabeza de raton que cola de ledn. Hay que mantener la “unidad del grupo” de
donde s6lo puede salir el ideal de patria (...) sin cuya fuerza centripeta el grupo
es una babel (Enfasis en el original).

Pero sin duda los llamados a la unidad patria tenian necesariamente
que pasar por una revaloracion del sujeto de la nacion al que debe
reivindicarse como capaz de llevar adelante la empresa de producir los
bienes que el pais necesita. Asi, en este articulo se recurre a las glorias del
pasado para reforzar las posibilidades del presente, ya que “si los criollos
paltdicos hicieron la independencia politica por qué van a resultar inaptos
para hacer la independencia economica?”. Y no sélo en el pasado se queda la

reivindicacion del hombre de la patria. Esta llega hasta el presente mas

inmediato:

Nosotros tenemos una gran historia y por nuestro propio esfuerzo debemos hacer
un gran pueblo. Creo que lo estamos haciendo ya, sélo con la paz y el trabajo.
Este hace milagros. Habéis visto el chorrote de agua que estd brotando dia y
noche, en el Paraiso, junto al Hipodromo? El Guaire, seco en verano hasta
parecer una cloaca, qué pensard, medio podrido en su lecho, de ese mana, que no
viene del cielo, sino de la propia tierra de superficie seca como una hoja de
papel?

El ingeniero que perforo ese pozo no sé de qué nacionalidad sea. El que lo ide6
es venezolano.

La unidad de grupo que haga contrapeso a las fuerzas centripetas que
amenazan con la disolucion del ideal de patria asi como la reivindicacion
del ciudadano vernaculo son finalmente las propuestas con las que se cierra
este intento de reterritorializacion de la comunidad imaginada de la patria.
La contencidn de los actos dispersos del consumo pasa asi a convertirse en
un trazado de limites dentro de los cuales sea posible ordenar lo que es dado

pensar, sentir y experimentar en el terreno de lo simbolico. Este repertorio se
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completard con los esfuerzos realizados en el momento por fomentar la

industria editorial nacional.

Lea venezolano: el papel es nuestro

La produccién de papel venezolano que se hace una realidad en 1932
y la labor de la Editorial Elite a favor de la ediciéon sostenida de libros
nacionales, serdn los dos acontecimientos que marcardn —en el campo
cultural— los logros de la campana “Compre venezolano”. Ambos hechos se
anuncian en la prensa con el mismo énfasis en su significado nacionalista,
colocando la escena didactica de consumo en el campo cultural, para hacer

de lo propio un acto de intercambio tanto simbolico como mercantil.

El uso del papel nacional sera festejado por Fantoches —en un editorial
titulado: “Papel venezolano” (Afio X. N°® 454. p 3. Caracas, 6 de abril de
1932)— como el inicio de una nueva etapa para la publicacion. Una etapa en
la que el traje nuevo serd el traje vernaculo. Esta celebracion se elabora con
todos los tintes de emotividad con los que se construyo la escena didactica
del consumo de bienes nacionales que se presentd arriba. El editorial se

inicia con estas palabras:

El lector se sorprenderd y a la vez ha de sentirse saturado de un intimo y
orgulloso regocijo cuando le digamos que la presente edicion de Fantoches es
hecha integra en papel venezolano.

Si, sefiores, nuestro “traje” de hoy que vestimos con altivez justificada y
patriotica, es de papel venezolano, producido en la Fabrica de Papel de Maracay,
por obreros venezolanos y dirigentes venezolanos que han puesto la suma de sus
esfuerzos de hombres de empresa por llevar aquella a un progreso efectivo y
firme, hasta la conquista de elaborar, en condiciones excelentes, el papel de
imprenta que significa el vehiculo de la cultura, la lengua innumerable a cuyo
eco repercute en todos los rincones el pensamiento escrito, con voz de
propaganda y de eternidad.
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LY de qué nada mejor puede envanecerse Fantoches, que ha preconizado desde
sus comienzos un venezolanismo auténtico y bien intencionado, sino de que
haya llegado el dia, tan significativo en la vida del periddico, en que puedan
imprimirse sus paginas en papel venezolano y poder exclamar jubilosos: es
nuestro, ahora mas nuestro que nunca!

Los bienes propios, elaborados por los sujetos productivos de la
nacion, son el motivo de este jubilo. Pero la celebracion es doble porque se
trata de un producto que tiene un valor mas simbolico que material: es el
papel de imprenta el que permite que se comuniquen las ideas, las imagenes
con las que la nacidn construye sus nuevas ficciones fundacionales. Es asi
como este logro se inscribe en la campafia general del consumo de lo
venezolano:

En la campana espiritual que se cumple al presente de vivir de lo propio,
amarlo, fomentarlo y protegerlo, campafia que sin visos de xenofobia es
necesaria, cuando los pueblos se ven precisados a desarrollar sus fuerzas
econémicas en un anhelo de progreso y de pagarle el menor tributo a lo
extranjero, la aparicion del papel venezolano en el mercado es un paso de alta
trascendencia y que sera recibido con el mayor beneplacito por toda la prensa
del pais, por cuanto se relaciona con todas las facilidades y ventajas que le
prestara en diversos sentidos, como el abaratamiento y la eliminacion de las
molestias logicas que traen consigo los pedidos, fletes y demds tramites, los
cuales desapareceran teniendo la mercancia a la mano, en la propia casa,
podriamos decir (Enfasis mio).

Fantoches refuerza, con este acto de reconocimiento a los logros de la
industria nacional, una campaiia a favor del arte criollo que viene realizando
desde su fundacion. La critica y la historia literaria venezolanas han
considerado esta labor criollista de la publicacion dirigida por Leoncio
Martinez como opuesta —e incluso enfrentada— a la tarea llevada a cabo por
la revista Elite y la editorial del mismo nombre (Miliani, 1985: 106). Sin

embargo, para este afio de 1932 ambas publicaciones coinciden en un mismo

impulso de abogar por la literatura y el arte nacionales.
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Este impulso se nota en los textos que dan cuenta de una nueva etapa
en el proyecto editorial de Elite. Al registrar los planes de expansion de esta
editorial E/ Universal publica a dos columnas (“El libro nacional/ Vastos
Planes Culturales de la Editorial ‘Elite”” Afio XXIII. N° 8.149. p 1. Caracas,
10 de enero de 1932) una carta enviada por el director de la empresa editora,
Juan de Guruceaga, a toda la prensa nacional. En los parrafos que presentan
la carta se afirma que:

En diversas ocasiones nos ha cumplido elogiar ampliamente la labor que viene
realizando la “Editorial Elite”, dirigida por el sefior Juan de Guruceaga, la cual
se ha enfrentado de una manera concreta al problema del libro venezolano (...).
El libro es una de las auténticas expresiones de la cultura social, un indice ante
propios y extrafios de uno de los aspectos mas elevados, si no el mas, de la vida
de un pueblo. Y es sintoma en extremo halagador el que la acogida que se le dé
al libro nacional sea como la que hemos visto entre nosotros (...).

No dudamos de la actitud unanime, de todos los sectores de la vida nacional,
ante el imperativo patriotico de cooperar ampliamente, a la medida de la propia
capacidad, en todo proposito cultural como este de trabajar con valor, con
entusiasmo y contraccion (sic) ejemplares y con generosa amplitud de miras,
porque sea una realidad y una alta expresion de vida venezolana el libro nacional
(Enfasis mio).

El elogio realizado por el diario a la labor de la editorial de Guruceaga
integra el objeto libro al circuito de consumo de los bienes nacionales. Este
bien simbolico muestra aqui su rostro material al presentarse también como
objeto de consumo que debe ser incorporado, en un gesto patridtico, a los
habitos adquisitivos del publico. Asi, tanto la produccion de papel como la
produccion de libros quedan articuladas en esta campana a favor de la

industria nacional.

El viraje de la Editorial Elite —que se hace ya un hecho en este

momento— se inicid en 1930, cuando la revista Elite celebraba su sexto afio

<

de actividades. En esta etapa, la publicacion se presenta con “una nueva
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fisonomia y una nueva orientacion”, segun anuncia el editorial con que se
abre el nimero que conmemora el sexto aniversario (“Umbral”. Elite. Afio
VI. N° 261. p 1. Caracas, 13 de septiembre de 1930). Este editorial tiene la
importancia de un manifiesto y revela las preocupaciones intelectuales del

momento, vinculadas con la refundacion de la cultura nacional:

Una nueva orientacion porque, abandonando su antigua actitud, un poco
distante, de espectadora del panorama artistico nacional, pretende asumir desde
hoy —como bien lo pregona éste su numero aniversario— una actitud dindmica y
vigilante, frente a la actual preocupacion estética por lo marcadamente nuestro,
por lo desnudamente venezolano.

En sus paginas habré un desfile ininterrumpido —sin distingos de tendencias— de
todos los valores nacionales, firmes, inéditos o en camino. Aspira por
consiguiente a ser el mas atento indice del movimiento artistico en el sector
venezolano, contribuyendo con su labor informativa y divulgadora al mejor
desplazamiento y claro enfoque de dicho sector, en el concierto de las letras de
Indo-América.

De lo que se trataba era de reinscribirse en una tradicién nacionalista
que dejara a un lado los primeros coqueteos de Elite con la vanguardia mas
abiertamente cosmopolita que se congreg6 en sus paginas desde la aparicion
de la publicacion en 1925. A este esfuerzo de la revista y la editorial que
dirigia Juan de Guruceaga se unird, en un tono polémico, una efimera
publicacion titulada Arquero. En su editorial del 3 de septiembre de 1932,
esta revista también elabora un programa:
Creemos que la literatura y el arte en general son la expresion selecta del pueblo,
por eso una Revista literaria debe recoger ante todo y atin a despecho de todo los
elementos nacionales que con mayor fuerza definan la fisonomia de su pais.
Debe también advertir el camino que adelanta detras de los horizontes, para
ofrecércelo (sic) a la impaciencia de los creadores sin edad que violentan el
futuro.

El nacionalismo no se plantea aqui como un limite, sino como una

plataforma de accion, tal como se vio en algunos de los textos estudiados

arribe, que disenaban el campo del consumo venezolano:
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Nuestra revista serd primeramente: venezolana.
Después asistira al sentido continental de América.
Después sera universal.

La construccion de un espacio propio para la cultura pasa por una
vision critica frente a todo lo que amenace la coherencia del imaginario
nacional. Asi, el cine se volvera uno de los blancos favoritos para esta
publicacion donde llega a criticarse, en un nimero posterior (Arquero. Ano
1. N° 8. p 11. Caracas, 22 de octubre de 1932), una conferencia dictada por
Carlos Eduardo Frias acerca del “cinema” en el marco del Grupo Cero de
Teoréticos®'. La critica a esta conferencia muestra uno de los puntos algidos
de amenaza de disolucidon que se registran para el momento en el campo
cultural letrado:

(Qué tiene que ver nuestro pueblo, la parte del pueblo necesitada de cultura, con
tal o cual pose de Joan Crawford o con los divorcios y aventuras de William
Haines? (...) {Qué provecho nos aporta el pronunciar una charla sobre cinema?
Ninguno, absolutamente ninguno. ;Qué influencia puede tener el cine sobre el
arte, particularmente la literatura? Perniciosisima. Poesia frivola, sin fondo: he
ahi el producto cinematico.

El cine extranjero se convertira, para la perspectiva mas radicalmente
nacionalista, en el espacio emblematico de /o otro que esta afuera, fuera de
los limites de las redes simbdlicas de la patria. Va a funcionar —en el campo
cultural- del mismo modo como en la publicidad funcionaron los anuncios
de productos importados. El llamado nacionalista se tefiird de tintes

dramaticos, apelara al trabajo y al deber. A este espacio simbolico se

enfrentardn las resefias festivas de las nuevas peliculas, que registran la

2l El Grupo Cero de Teoréticos fue una agrupacion que inicio6 sus labores en marzo de 1931. Se dedicé a la
realizacion de veladas semanales en las que generalmente se dictaba una conferencia sobre temas literarios,
o culturales en general, y un recital poético seguido de una sesiéon musical. Para una informacién mas
detallada acerca de las actividades del G.O.T, ver: Segnini (165-167).
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actividad misma de un publico que persiste en su fidelidad a las salas de

cine.

Del mismo modo como, en los llamados a la productividad de la
industria nacional, se contraponia la dura labor del campo al ocio y el
derroche propiciados por la ciudad; en el campo cultural se opondra la
actividad voluntarista de construccion tesonera de una cultura propia a la
frivola aceptacion e imitacion de culturas fordneas que imponen gustos y
gestos a un publico masivo inscrito en redes simbolicas ajenas ya al campo
letrado tradicional. De ahi que se condene como un anti-valor absoluto la
imitacion:

(Hasta cudndo imitamos? ;No crearemos jamas una vida propia? Estudiemos a
los extranjeros para aprender y conocerlos, no para imitarlos. (...) Seamos
francos. Primero hay que crearse una verdadera conciencia continental,
hispanoamericana. Después vendra el abrazo con Europa, Asia, Africa y la otra
América. No hay que confiarse demasiado. Para la oveja, oveja; para el tigre,
tigre.

Imitacién de lo ajeno como lastre del pasado, creacion de lo propio
como imperativo del presente y el futuro, entre estos polos se moveran las
ideas que en los ultimos afios de la dictadura regiran el campo cultural
letrado. La ¢élite letrada tradicional mostrara en estas polémicas el espacio de
exclusion que ha elaborado a partir del reforzamiento de un limite de la
representacion: el “exterior” constituido por “las masas alienadas™. Frente
al avance de practicas de consumo que vinculan al gran publico con sistemas

de significacion mas amplios, la conciencia ilustrada reforzara un régimen

de verdad en el que lo auténtico tendrd que pasar necesariamente por el

2 Julio Ramos ha desarrollado en detalle esta operacion simbolica del campo letrado que consiste en
construir un lado exterior de lo literario, colocandolo en el espacio de la prensa que representa la actividad
de las masas, en “Esta vida de carton y gacetilla: Literatura y masa” capitulo dedicado a la cronica de Marti
(Ramos, 1989: 176-201).
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territorio de lo propio. Es claro que esta territorializacion que aqui se intenta
obedece a un reacomodo simbolico necesario, no para limitar el libre transito
por el pensamiento universal de los sectores ilustrados —como se hara
evidente en las polémicas posteriores— sino para regular la errancia por redes
simbolicas diversas de ese sujeto masivo que, desde las ¢lites tradicionales,
ha sido marcado con el signo de la experiencia vicaria, desnaturalizada

(Benjamin, 1980: 124).

La amenaza que las ¢lites observan en lo que perciben como
disolucion de la identidad es la constatacion del avance de un proceso de
masificacion que contiene los signos desestabilizantes de lo popular, de su
“imbricacion conflictiva en lo masivo” (Martin-Barbero, 1991: 248). Asi, en
la imaginacion letrada urbana se agudizara la fractura entre la nocidon
esencialista de pueblo y el concepto amenazante de masa. El pueblo sera
concebido como un valor inmutable que sostiene —a partir de simbolos
deshistorizados, con marcas exclusivamente territoriales/rurales—, las
narrativas fundacionales de la nacion. La masa se percibira como ese
conjunto que contiene “el sistema educativo, las formas de representacion y
participacién politica, la organizacion de las practicas religiosas, los

modelos de consumo y los del uso del espacio” (id., énfasis mio).

Este conjunto de précticas masificadas amenaza la estabilidad del
orden letrado tradicional que admite la presencia del pueblo en sus
manifestaciones culturales como dispositivo de arraigo en lo criollo. Pero
rechaza la presencia efectiva de ese mismo componente social como masa
urbana que traza nuevos territorios € imagina diversos recorridos simbolicos

para los mismos bienes que la élite habia usado como signos de distincion.
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Cuando en 1935 se reviva la polémica letrada entre universalismo y
criollismo, a partir del enfrentamiento entre los integrantes de las
publicaciones El Ingenioso Hidalgo y Gaceta de América (Rivas Rojas,
1991: 66-71), se habra hecho efectiva una ruptura mucho mas significativa
en el campo cultural. Las disputas intelectuales se habran alejado cada vez
mas de los modos concretos en que la gente se inserta simbolicamente en el
espacio urbano, mientras que la prensa diaria registrara el impacto del cine y

la radio modificando sustancialmente sus propios géneros discursivos.

El género menor, elaborado por el cronista anénimo que escucha los
sonidos abigarrados de la calle e intenta descifrarlos, serd el nuevo texto en
que se inscribird un modo distinto de percibir el flujo de lo urbano. Alli las
masas serdn construidas desde una mirada solidaria y adquirirdn una
dimension menos negativa, mas festiva y cercana. Entonces, los espacios de
la prensa de gran tiraje, del cine y la radio —lejos ya del juicio de la élite
letrada tradicional y més cerca de los dispositivos del espectaculo— serdn los
que tomaran el relevo en la tarea de dar sentido a las redes sociales. Y
redefinirdn las nociones de la identidad a partir de la aceptacion de

demandas simbolicas menos excluyentes.
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Reajuste de lo escrito
Explosion del cine e invasion de la radio

Abran paso que no puedo parar
no, no, no puedo parar
abran paso que no puedo parar...

Ilan Chester

El control del flujo errante del creciente publico urbano se deplazo, en
los primeros afios 30, hacia medios productores de discursos que
funcionaban sobre parametros distintos a los del régimen letrado. En este
momento de ingreso de la radio en Venezuela y de apertura de nuevas salas
de cine en las que incursionaba el avance tecnologico del sonido se hizo
evidente una clara relacion entre el espectaculo —al cual se accede por un
acto de consumo— y los nuevos modos de comprender y representar los

sentidos dispersos del espacio urbano.

La Caracas que en los afos 30 se extiende hacia el sur y hacia el este
permite el despliegue de nuevos itinerarios que seran marcados por dos
espacios de diverso tipo: el de las salas de cine que proliferan en la pequefia
urbe —permitiendo el contacto con las imagenes entrecruzadas de lo propio y
lo ajeno— y el lugar virtual de las ondas radiales que —desde el espacio
privado de las salas de estar— comunican directamente al publico urbano con

los sonidos del pais y del resto del mundo.

Estos dos espacios cumplirdn importantes roles en la ampliacion de un
imaginario social que estd cada vez menos contenido en las redes simbolicas
tradicionales, regidas desde los parametros del campo letrado (Martin-

Barbero, 1994: 14). Se trata de lugares en los cuales se establecen nuevos
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modos de relacion entre los grupos sociales urbanos que se encuentran en el
espacio comun de las salas de cine, cambiando las rutinas urbanas
tradicionales que enfatizaban los limites jerarquicos. Espacios que producen
modos de recepcion alternativos, al incorporar un amplio grupo de
receptores a los procesos técnicos de produccion, cuando la radio aparece
desatando una red de complicidad y ayuda mutua en el proceso de
elaboraciéon y perfeccionamiento de aparatos de radio caseros o semi-
industriales. Mas aun, son territorios que ofrecen un punto de encuentro
“entre sectores medios y populares, publico de los diarios de gran
circulacion, intelectuales de la ¢élite periodistica, repetidores sociales y

organizadores barriales” (Sarlo, 1992: 10).

Los procesos culturales que estos espacios articulan implicardn una
redefinicion de los limites entre lo publico y lo privado. El cine —espacio
considerado “publico”— se convertira en el nuevo escenario de las relaciones
intimas; mientras el radio —aparato que ingresa al hogar, al espacio privado
de la sala o la habitacion— sera el nuevo vinculo con todo lo que sucede en
los espacios publicos, no sélo del pais sino del mundo. La prensa va a
recoger estas importantes modificaciones de la percepcion al resenar todas
las novedades que se observan en los actos cotidianos que tienen lugar en la
ciudad; pero también al modificar los formatos de sus propios géneros

discursivos.

Si bien la presencia de la imagen en los intercambios simbolicos no es
una novedad, y su incorporacién en la prensa —precedida por el auge del
grabado en el XIX- ha sido bastante estudiada (Abreu, 18-24), la fotografia

fue ocupando cada vez mayor espacio hasta constituir parte central de
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publicaciones de amplios tirajes como las llamadas “revistas ilustradas”,
cuyo ejemplo més sefialado, a partir de 1925, es la revista Elite (Noriega,
1980). El concepto de la publicacion ilustrada se enriquecio con la puesta al
dia de la caricatura, que se constituyo en el atractivo central de periodicos

humoristicos de difusion masiva como Fantoches (Hernandez, 1989)%.

Menos conocido, sin embargo, es el proceso mediante el cual ingreso
el régimen simbdlico del sonido en el espacio de la prensa. Por un lado,
surgieron secciones dedicadas a la transcripcion de los programas radiales
que se consideraban de especial importancia. Por otro, los diarios y revistas
comenzaron a publicar columnas bajo titulos como “Charlas con...” o
“Didlogos sobre...” en las que la representacion escrita de una comunicacion
oral da cuenta de las profundas modificaciones que el espacio impreso se vio
obligado a realizar para complacer a un publico seducido ya por la imagen y
el sonido. En este sentido, los grandes periddicos de los afios treinta
dedican —con periodicidad variable— una pagina completa a informar sobre
la programacion de las emisoras locales y extranjeras que se reciben en el
pais. En estas paginas, ademas, se dan profusas informaciones sobre la
industria internacional de la radiodifusion, sus adelantos técnicos, asi como

diversos consejos para mejorar la calidad de los aparatos.

Todos estos textos, basicamente informativos, fueron acompanados
con cambios sustanciales en los formatos mismos de los géneros menores de
la prensa periddica. Las cronicas diarias o sueltos se redujeron a fragmentos
de charlas, reproducciones de dialogos ocasionales, parodias del lenguaje del

chisme o del chiste. Y fueron estos géneros menores los que recogieron los

2 En el caso venezolano el antecedente mas celebrado de las revistas ilustradas es, sin duda, el caso de E/
Cojo llustrado; al respecto ver Alcibiades (1997).
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cambios que se produjeron en la vida cotidiana no s6lo debido a las
novedades técnicas, como el cine sonoro y la radio, sino también a las
modificaciones espaciales en el entorno urbano y en la nueva constitucion

social de la ciudad.

Con el fin de comprender el modo como funcionaron estos géneros
menores revisaremos, en primer lugar, una pequefia muestra de sueltos de la
prensa caraquefia. Alli observaremos la importante funcidon ordenadora que
cumplieron estos sueltos, en el sentido de intentar representar los nuevos
flujos urbanos y ordenar la oferta de un mercado simbolico que era percibido
como cadtico. Veremos, en segundo lugar, el impacto que a través de la
prensa se registrd con respecto a la aparicion del cine sonoro y la radio.
Cerraremos este acercamiento con la revision de uno de los géneros mas
populares de la naciente industria de la radiodifusion nacional, el radioteatro,
a partir de una revision del argumento de la produccion titulada E/ misterio
de los ojos escarlata, transmitida por la Broadcasting Caracas en 1934. Esta
muestra de un género radial de amplia difusion permitird comprender como
el nuevo género se apropid6 de las funciones de representacion y

resignificacion de los espacios y sujetos de la nacion.

Sueltos y croniquillas

Entre las décadas de los afios 20 y 30 la prensa venezolana ofrece
paginas en las que se recogen textos brevisimos y anénimos denominados
sueltos. Se trata de fragmentos, agrupados bajo un titulo genérico, que se
refieren a una gran variedad de temas siempre relacionados con los nuevos

territorios de lo urbano. Este género, que oscila entre el humor y el sermon,
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el horror y la fascinacion por el cambio, mantiene con la cronica del siglo
XIX una complicidad que surge de su evidente vocacion urbana (Ramos,
1989: 112-142). Lo que en el suelto aparece es la representacion
fragmentaria de la calle. Pero, a diferencia de la cronica que se regodea en la
construccion de una especie de atmosfera (Rotker, 198), el suelto se
desprende de cualquier idea de trascendencia y se contrae sobre si mismo
para enunciar —en el mejor estilo del espiritu vanguardista— una posibilidad

que no se resuelve.

Esquinas, sonidos que asaltan la ciudad, retazos de calles, aleros,
restos de plazas, desvencijadas ruinas del pasado, la forma de un sombrero,
una cesta de frutas en el tranvia, el choque de un autobus contra un poste, los
gestos desprevenidos de un peaton... son estas imagenes sueltas las que
conviven en las paginas en las que los periddicos caraqueios se permiten la
hibridez genérica del suelto. Textos que no superan una cuartilla y cuyos
temas no podrian considerarse estrictamente como lo que hoy llamariamos
sucesos, porque a veces lo que sucede es realmente muy poco. Lo que los
une es un titulo que encabeza la pagina, como “Guasacaca” —en el semanario
Fantoches— o “Ecos y Notas” —en el diario El Universal. Bajo estos titulos
se agrupan los sueltos con breves subtitulos que presentan, visualmente, la
imagen de una especie de rompecabezas, de texto armable al gusto del
lector. No hay que seguir un orden para leerlos, se los puede saltar, uno que
otro aviso se cruza en medio de la pagina. En algunos casos la diagramacion
de un anuncio se mimetiza con los fragmentos de sueltos y, entonces, se lee
algo que no se sabe si es un comentario sobre un espectaculo —una pelicula,

por ejemplo— o la propaganda de la sala en la que tal espectaculo se presenta.
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Ese contrato de lectura maleable, poroso, a ratos didactico, muchas
veces humoristico, tiene en mente un interlocutor distraido, que puede seguir
el hilo de la lectura a saltos. Leer mientras conversa o a la salida de una
funcion de mating, al tiempo que se toma un trago en su botilleria habitual o
mientras piropea a la joven de pelo muy corto que pasa por la esquina de
Gradillas, interrumpiéndose para escuchar el novedoso artefacto que
llamaban el radio. La voluntad de condensacion que marca este tipo de texto
podria sin duda obedecer a un requerimiento estrictamente comercial: el
periddico necesita llenar los espacios vacios que dejan los anuncios, lugar

que ya es comun en los afios 20 y 30.

Sin embargo, mas alld de esa razon practica, el discurso del suelto
parece adaptarse de una manera sorprendente a los requerimientos de un
publico disperso, inconstante, cuyo interés se halla en el centro de una
disputa. La disputa por captar la atencién del publico masivo que sostienen
en esos afios tanto el cine como la radio, la publicidad y los distintos
formatos de las publicaciones periddicas. Una atencidn atravesada por las
presiones de un vivir cada vez mds agitado. Es ese ritmo acelerado el que
representa en sus formas rapidas el suelto. Pero su proximidad con la cronica
se hace evidente en el afadn de retratar y decorar, recortar, enmarcar, elaborar
recorridos, ordenar el archivo simbolico de ese espacio cadtico que es la
ciudad moderna que se expande. Como ha apuntado Julio Ramos, con
respecto a la cronica del siglo XIX:

La problematica de la fragmentacion es fundamental para entender la funcion
ideologica de la cronica en el fin de siglo latinoamericano. La cronica
sistematicamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el presente) aquello

que a la vez postula como fragmentario, como lo nuevo de la ciudad y del
periddico. (Ramos, 1989: 125, énfasis en el original)
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Es esa funcidén de renarrativizacion la que adquiere el suelto, primo
hermano menor de la crénica, en los periddicos caraqueios de los anos 20 y
30. Una retdrica que, a través de la construccion de itinerarios, recompone el
mapa fracturado de la urbe tendiendo puentes no solo entre el pasado y el
presente, sino también entre los distintos territorios geograficos y
significativos de lo moderno. Pero el suelto asume esta funciéon con un tono
marcadamente ligero. Asi, como ejemplo de la relectura del pasado y su
insercion en los modos nostalgicos de ese presente, tenemos un suelto
titulado “Aticos 1...” (Guasacaca. Fantoches. Afio IV. N° 149. Caracas, 4 de
junio de 1926. p 13):

Nuestras casas, antiguamente de feos y anchurosos aleros volados, pesadas por
las ventanas salientes, de gruesos y férreos barrotes, se han transformado en
ligeras, esbeltas y de sugestiva belleza, al igual que nuestras jovencitas (...).

Con ello, gana en luminosidad, al remozarse, la capital favorita del Avila. I con
mas sol, mas aire, mas cielo azul sobre nuestras cabezas, hacesenos la vida mas
facil, se arraiga mas en nosotros el optimismo, acumulador de energias.

Hoy, a la hora meridiana, cuando a nuestras casas nos dirigimos a yantar, no es
posible guarecerse del sol con la sombra propicia de aquellos feos aleros... Ya no
nos protegen de la lluvia, por eso nuestros fluces y sombreros sufren mayor
deterioro... I llegaremos a las oficinas, cuando después de almuerzo o al
amanecer nos coja un palo de agua en las calles, hechos unos verdaderos,
auténticos, pollos mojados...

La extensa cita de este suelto permite mostrar ese tono ligero y
contradictorio, a la vez didactico y nostalgico, que parece predominar en la
mirada que desde ¢l se construye. Estan alli, unidas en el mismo gesto, la
parodia del discurso de admiracion por la novedad y la recuperacion
nostalgica de un fragmento del pasado. Se unen también la retorica objetiva
del periodismo de informacidn con la expresion callejera que incorpora a la

prensa el lenguaje de lo cotidiano y la representacion del habla popular.
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No siempre el tiempo que paso aparece explicitamente, a veces solo se
recorta como telon de fondo referencial, al mostrar un momento de cambio,
un nuevo tipo urbano o una moda, producto de las transformaciones que
parecen asaltar el espacio urbano diariamente. Esto puede notarse cuando se
describe al peaton moderno en un suelto que se titula “;Locos?” (Guasacaca.
Fantoches. Ao IV. N° 148. Caracas, 27 de mayo de 1926. p 14):

Caracas indudablemente se moderniza. Rascacielos criollos, (porque los
verdaderos, los yanquis, cuentan hasta cincuenta pisos) dancings, peliculas
cientificas (...) y postes, mas postes!! Y he aqui que estos han hecho surgir un
nuevo espécimen entre los peatones: el nervioso. El nervioso, cuando estan
colocando un poste por donde ¢l acerta a pasar, parase de repente y todos los
movimientos que obligan hacer al poste los cabestros, imitalos éste, hasta que al
fin se da cuenta de cuanto involuntariamente ejecuta, entonces, en un supremo
gesto de nerviosidad, lanzase a la calle y toma otro derrotero. Pero ya ha hecho
reir a varios.

El peaton nervioso es mostrado como el tipico transeunte de una
ciudad que cambia de dimensiones, frente a la cual es preciso ir dibujando
dia a dia nuevas coordenadas. Una ciudad con nuevos personajes que,
invariablemente, son vistos desde lejos, como tipos raros, pero que emergen
hasta lograr un espacio significativo en la representacion efimera que de
ellos hace el cronista. No sélo el peaton nervioso o el ciudadano masculino
en sus diversos quehaceres ocupa la atencion de los sueltos. Més bien podria
decirse que es la mujer —sin importar el sector social al que pertenezca— la
que realmente llama con mayor frecuencia la atencion del cronista debido a
los desplazamientos que su figura ha impuesto al ocupar cada vez mas
espacios en el nuevo mapa urbanizado. Bajo el subtitulo de “Lo que vimos

ayer” (Ecos y Notas. El Universal. Ao XXIII. N° 8.170. Caracas, 31 de

enero de 1932. p ult.) —que es por cierto una especie de seccion fija, ya que
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se repite casi a diario en la ultima pagina del periddico— se recoge, por

ejemplo, esta imagen:
Una gentil obrerita esperando que abrieran el almacén. Verdaderamente hay que
admitir que cuando nos tocan la tecla industrial olvidamos toda nocion de
galanteria para con el sexo débil. ;Quiere usted, lector, falta de educacién mayor
que la de las puertas de ese almacén que no se abrian para que entrara la
impaciente obrerita? ;Y quiere usted mayor chocancia y mas grande estupidez
que la que trasciende de los gestos del Jefe de Almacén cuando llama la atencioén
a una de sus empleadas por cualquier error de minima importancia? Y estas dos
cosas son el prototipo del industrialismo.

El gesto galante frente al sexo débil —que ya no se aviene con el
mundo industrializado— tematiza aqui, de nuevo, la permanante tension entre
el pasado y el presente que debe ser de alglin modo resuelta en el lugar
conciliatorio de la representacion. Una representacion que tematiza en la
figura de la mujer una “trama compleja de cambio y persistencia”,
construyendo a partir de ella un repertorio de imagenes de la modernidad

que van desde “las mujeres deportistas, conductoras de automoviles,

empleadas en trabajos no tradicionales” hasta “las persistentes imagenes de

la muchacha de barrio” (Sarlo, 1988: 24).

La conciliacion simbolica de los puntos de tension se convierte, junto
con la reterritorializacion, en una de las funciones centrales de estos géneros
menores que fijan, a través de la representacion fragmentaria los espacios
urbanos, sus personajes y recorridos. De ahi que en muchos casos se
registren diariamente fragmentos en los que se anuncia una “Visita a las
urbanizaciones” (Ecos y Notas. El Universal. Ao XXIII. N° 8.183 Caracas,
13 de febrero de 1932. p ult.) o “Un paseo a Los Caobos” (Ecos y Notas. E/
Universal. Ano XXIII. N° 8.156 Caracas, 17 de enero de 1932. p ult.). Este
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ultimo suelto se inicia con un planteamiento que dice mucho de esta funcién

de reconocimiento y fijacion de sentidos que ejerce el género:
Nosotros, amigos entrafiables de los sitios caraquefios donde el panorama se
profundiza para inhibirnos en ¢él, no dejamos de cumplir un rito devoto cada
semana al ir a visitar alguno de ellos y acompafiarnos con su silencio sombroso y
fresco. Uno de esos sitios de paisaje hondo es la Avenida de Los Caobos: los
arboles sometidos a una avenida irreprochable se han resignado a lo simétrico y
su verde parece traer en un matiz de conformidad a la rama levantisca que quiere
salirse de la linea e indagar sitios en el espacio ocioso.

La naturaleza sometida a la urbanizacion sera uno de los topicos de
estas croniquillas. Pero lo que resulta interesante es la observacion de lo que
se caracteriza como un ritual para el observador que construye este texto. Se
trata de un viajero —dentro de la propia ciudad— que elabora un itinerario no
de la sorpresa sino del habito. La representacion de los lugares nuevos se
hace, asi, bajo la retorica de lo que ha sido ya incorporado a lo habitual. La
conciliacion de esta tension entre la novedad y el habito es permanente en
los sueltos diarios en los que se incorporan, también, informaciones
internacionales que se procesan segun la retorica del suelto en la que el
humor y el gesto de complicidad con el lector estan siempre presentes. Asi
se muestra en este fragmento de un suelto titulado “Un record que no tiene
nada de particular” (Ecos y Notas. El Universal. Afio XXIII. N° 8.177.
Caracas, 7 de febrero de 1932. p ult.), en el que la mujer vuelve a ser el
personaje central:

La joven Joane Helbing, de Nueva York, ha tenido 648 pretendientes durante un
afio y todos los rechazo. Esta noticia la encontramos en uno de nuestros canjes
que la presenta como un verdadero record femenil de asombrosa prodigiosidad.
En Norteamérica se las echan de misteriosos con cosas mas que acostumbradas
entre nosotros los venezolanos.

(Qué nos dice usted, lector, de unas cuantas mujeres cuyo placer reside en tener
el mayor numero de pretendientes?
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Los cables o notas leidas en publicaciones extranjeras pasan, en los
sueltos, por el tamiz de la mirada propia. Lo global se lee desde lo local para
comparar comportamientos, jugar con las similitudes y diferencias, acercar
lo lejano a lo cercano, en juegos casi siempre humoristicos, mostrar que lo
que se presenta como novedad de los grandes paises es una tradicion en los
pequeiios como el nuestro. Este juego de inversiones parodicas da a los
sueltos, dispersos bajo pequefios titulares de una columna en las ultimas
paginas de los periddicos, un caracter de desenfado frente a las retoricas
solemnes que enaltecen los valores del progreso en los grandes titulares y los

pesados bloques de texto de las primeras paginas.

Asi, el humor también va a estar presente en los fragmentos de
aparicion frecuente titulados “Un chiste” o “La copla”, en los que se unen el
brevisimo relato humoristico de tema urbano y el registro de la tradicion oral
popular de origen rural. Una muestra de chiste (“Un chiste diario”. Ecos y
Notas. El Universal. Afio XXIII. N° 8.176. Caracas, 6 de febrero de 1932. p
ultima):

Pruebas a la vista:

—Tilin! ;Tilin!

—¢Quién es?

—~Una limosnita para este pobre mudo.

El juego cumple, en estos micro-textos, una funcion que va mas alla
de la renarrativizacion del espacio urbano cambiante. Se trata también de la
construccion de un lugar de didlogo entre emisores y receptores que legitime
la escena masmediatica a partir de un tipo de comunicacion que no produce
un efecto jerarquico, sino que permite una relacion de emisidon/ recepcion no

marcada por las pautas de la escena didactica tradicional.
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Al hacer un seguimiento a las paginas de sueltos puede notarse la
rutina que daba lugar a este tipo de textos. Los cronistas contaban con
distintas fuentes. Una era la observacion desde el balcon o la ventana de la
misma sede del periodico; otra, el recorrido por los lugares centrales o
periféricos de la ciudad donde se registraban no so6lo las novedades, sino
también las pervivencias de ciertas costumbres en el espacio urbano en
permanente cambio. Una tercera fuente eran los cables o las informaciones
aparecidas en la prensa extranjera, que se elegian no por su caracter
noticioso de primera importancia, sino por su sesgo de curiosidad, de rareza
o de aspecto menudo de la vida cotidiana de otros paises. La cuarta fuente
reiterada de los sueltos es la tradiciéon popular expresada, como dijimos
antes, en chistes, refranes y coplas que se reproducen en las paginas de
sueltos intercalados con todos los demas textos, sin ningiin orden jerarquico

particular.

A partir de estas fuentes, el suelto o croniquilla diaria no construye
grandes relatos de la nacionalidad. Su interés estd puesto en los pequefios
gestos dispersos. Sus sujetos son intercambiables, desde los personajes de la
mas encumbrada nobleza hasta una sirvienta recién llegada de un pueblo del
interior pueden ocupar la atencioén del cronista. Las escenas que se recortan
se desarrollan tanto en la esquina mas humilde del suburbio urbano local
como en la mas suntuosa sala de un palacio europeo. Los limites que
celosamente parecen estarse delineando en los articulos de fondo —como
vimos a propoésito de la campafia de consumo nacional— se desdibujan aqui

en un gesto desprevenido y burlon.
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De lo que se trata es de acompaifiar al publico en el proceso de
ampliacion de los limites del imaginario que la modernidad ha traido
consigo. Tal proceso se representa desde una tension que estd siempre
tematizada en el cambio de las costumbres tras las cuales el pasado aparece
siempre como telon de fondo. Pero esta tension se construye mas desde un
afdn de comprension que desde un anhelo de censura o condena. Lo
extranjero no se marca sélo por su cardcter de ajeno, sino por sus
posibilidades de similitud. Del mismo modo, lo local, lo que rodea
constantemente la perspectiva del cronista, es visto en muchas oportunidades
como extrafio. Y ese mecanismo de extrafieza sefala territorios desconocidos
dentro del espacio de lo propio, que pueden resultar mucho mas lejanos que
algunas de las escenas agjenas que el imaginario de la modernidad ha

convertido en cotidianas.

En este proceso el cronista —el periodista— adquiere una especial
relevancia, que fue asumida de manera consciente, como puede apreciarse
en este comentario titulado “El periodista” y firmado con el pseudénimo de

“Repelique™:

El verdadero intermediario de lo espiritual no es hoy el autor de gruesos libros,
sino el periodista. La mayor parte de las gentes creen haber concedido a este
hecho suficiente atenciéon sélo con lamentarlo. Mas, con ello, demuestran su
culpable superficialidad. (...) Muy pocos son los que tienen hoy tiempo y gusto
para la lectura de libros voluminosos. Lo que sea digno de ser conocido, ha de
presentarse a la mayor parte de los hombres de la forma mas breve e
impresionante posible para que penetre en ellos (...). El talento periodistico no
significa sino capacidad de expresion breve, precisa y eficaz. (Billiken. Ano XII.
No. 585, p 43. Caracas, 31 de enero de 1931).

Es desde esa funcion de intermediacion que se escriben los sueltos y
otros géneros menores de la prensa caraquefia. Escritura deudora de la

cronica de los ultimos afios del siglo XIX. Discurso que adopta la funcion de
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la representacion de los nuevos territorios, pero que igualmente elabora un
contrato de lectura ajeno a la trascendencia, pleno de humor y con una clara
intencion de empatia con el lector masivo. La recepcion auratica de la que
hablaba Benjamin (1992b: 17-60) esta lejos de ser la ideal para este tipo de
texto. Aqui, el autor —siempre andnimo— construye una voz que se mimetiza
con la de todos. Lo que se registra es un rumor, un chisme o un chiste. El
suelto se wvuelve, entonces, un lugar de reconocimiento —de auto-
reconocimiento— construido como un precario espacio de estabilidad
simbolica frente a territorios que la modernidad ha fragmentado y

desestabilizado.

Las oscuras salas

Otro de los territorios por los que se desplaza el flujo del publico
masivo es el de la sala de cine. No es un territorio nuevo, las ciudades
venezolanas —principalmente Maracaibo y Caracas— tienen para los afios
treinta una larga experiencia de contacto con el espectidculo cinematografico
que data de 1897 (Marrosu, 193). En Caracas, antes de la aparicion del cine
sonoro, ya existian once escenarios en los que se proyectaban ocasional o
regularmente peliculas silentes. Entre estos se encontraba el Teatro
Ayacucho, inaugurado en 1925, que fue el primero especialmente disefiado
en la ciudad para la proyeccion de peliculas (Sidorkovs, 28). Pero sin duda la
aparicion del sonido en los films de los grandes estudios amplié el publico
habitual de las salas y multiplico los espacios destinados a este espectaculo.

Asi, se registra en los afios 30 un auge en la construccion de nuevas salas:
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El efecto de la crisis econdmica norteamericana, rematada con la
quiebra de la bolsa de Nueva York en octubre de 1929, paraddjicamente,
incidié de una manera positiva en el desarrollo de la cinematografia y por lo
tanto, en la construccion de cines. Las dos razones fundamentales de este
desarrollo se debian a dos circunstancias: una, que éste era un medio de
entretenimiento muy econdmico y muy variado, y la otra fue, la reciente
introduccion del sonido a las peliculas, lo cual le imprimi6 un nuevo vigor a

la industria cinematografica.

Esto se sintié también en Caracas. Entre 1930 y 1932 se inauguraron tres cines
importantes: el Pimentel, el Principal y el Caracas. Los dos primeros
estuvieron situados en el Centro y el tultimo fue el primer cine de lujo construido
en la periferia (Sidorkovs, 47).

La ampliacion del mapa de la ciudad fue acompafiada por el
despliegue de estas nuevas salas en las zonas de expansion urbana. A lo cual
se sumo la construccion del Hotel Majestic en la Calle Comercio —luego
avenida Sur 4— que, junto al Teatro Municipal, fueron el marco de un
espacio de referencia obligado para los encuentros sociales y culturales de la
Caracas de los afos 30. Esta expansion de los espacios dedicados al cine y al
espectaculo teatral vino acompanada por un creciente interés en producir un
cine que se considerara nacional. La produccion propia fue registrada por la
prensa desde los primeros afos del siglo:

...a partir de 1907, el sefialamiento periodistico de exhibiciones de peliculas
venezolanas, llamadas variadamente “vistas criollas”, “peliculas regionales”,
“escenas nacidas bajo el sol que nos alumbra”, etc., se sucede sin mucho bombo
mas o menos anualmente. ;De qué peliculas se trataba? Pequefios reportajes
sobre actos gubernamentales, lugares turisticos, fiestas populares, corridas de
toros y carreras de caballos, es decir sobre topicos de la vida institucional y
cotidiana que aseguraban el favor del publico y el de las tiranicas autoridades
de la época, y permitian ganar algin dinero ofreciendo sus virtudes

propagandisticas al gobierno y su manejo comercial a los empresarios (Marrosu,
194, énfasis mio).
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La vinculacién del recién nacido cine nacional con los gobiernos de
Castro y Gomez, por un lado, y con los mecanismos de la propaganda
comercial, por otro, ha impedido observar la funcion de autorrepresentacion
que el cine nacional cumplié en estos primeros anos del siglo. Se hace

3

reiterada referencia al hecho de que las “vistas criollas” atraian una gran
cantidad de publico. Lo cual sin duda implicaba que el cine era también un
lugar en el que disputaban terreno las representaciones de los sujetos y
escenarios de la nacion. El publico no s6lo queria ver a las grandes estrellas
europeas, norteamericanas o del naciente cine latinoamericano, sino que

queria verse a si mismo.

Las autoridades no tardaron en darse cuenta del poder de esta
convocatoria especular, de esta interpelacion a los sujetos de la nacién que
provenia de un espectaculo cautivante y seductor cuya apelacion iba
directamente a las representaciones y al espacio de la emotividad, sin pasar
por el régimen letrado tradicional. De ahi que el gobierno de Juan Vicente
Gomez adscribiera al Ministerio de Obras Publicas, en 1927, un centro de
produccioén cinematografica (Marrosu, 196). Junto con las carreteras, la
construccion de diversos espacios de salud y recreacidon, el gobierno
dictatorial consider6 de fundamental importancia —dentro del concepto de
obras publicas— la difusion de las imagenes del dictador, de su séquito y de

sus actos conmemorativos®*.

Pero el cine nacional no se redujo al documentalismo oficial. El afan
de actualidad técnica, a pesar de los escasos recursos, parece haber estado

siempre presente. Aunque hasta hace poco se considerdé que la pelicula

2% Como hemos anotado en el capitulo anterior, una muestra importante de estas cintas rodadas durante la
dictadura puede observarse en la pelicula de Manuel de Pedro: Juan Vicente Gomez y su época (Cinecoteca
Venezolana S.A,1975).
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Taboga (1937) habia sido el primer film sonoro realizado en el pais
(Izaguirre, 16), en realidad la primera pelicula con sonido, aunque no

parlante, se realizé durante el periodo de la dictadura®:

En los primeros dias del mes de agosto de 1932, en presencia de Juan Vicente
Goémez y de los Ministros del Despacho, tiene lugar en el Teatro Maracay una
funcién cinematografica que, siguiendo la costumbre de la época, se inicia con
un noticiero. En esta oportunidad las imagenes de la Revista Nacional recrean
las Festividades del 24 de julio en Maracay y muestran una tarde de toros
coleados con ternera popular y una exhibicién aérea. Luego del intermedio se
estrena La Venus de Nacar. Esta pelicula constituye (...) nuestro primer film
sonoro. Sonoro, mas no parlante, pues habrd que esperar hasta 1934 para que
nuestros realizadores puedan registrar al mismo tiempo la imagen y la palabra
—sonido directo—, cine hablado o parlante segiin la jerga periodistica del
momento (Acosta, 8).

El cine nacional de ese momento hacia especial énfasis en la
representacion de espacios y tipos nacionales. De ahi que entre las peliculas
de mayor éxito estuvieron, una version cinematografica de la novela de
Gallegos La Trepadora realizada en 1924 —aunque estrenada en 1925— por
Edgar Anzola y Jacobo Capriles (Marrosu, 195) y Ayari o El Veneno del
Indio®, realizada en 1931 por Finy Veracochea (Izaguirre, 14). Muchas de
estas peliculas se perdieron y quienes realizaban el oficio no eran
considerados autores de obras de relevancia, sino técnicos o empresarios del
espectaculo con un Unico interés en el lucro:

En su mayoria fotografos, la mitad de ellos ademas empresarios de cine y otros
espectaculos, todos sumaban a éstas otras actividades, cuando culturales, cuando
comerciales. La de cineasta no era una profesion, sino una de las muchas formas

en que venezolanos ingeniosos y emprendedores empezaron a modificar el
panorama cultural de nuestro pais (Marrosu, 195).

2 La proyeccion de La Venus de Nacar (fantasia aborigen) fue promocionada, en su momento, por varias
publicaciones, entre ellas la revista quincenal Hélice (Afio 1. N° 3. p 17. Caracas, primera quincena de
agosto de 1932).

% El estreno de Ayari... también fue resefiado en Hélice (Afio 1. N° 1. p 6. Caracas, primera quincena de
julio de 1932) y registrado como “La primera cinematografia nuestra”.
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Este hombre de cultura —entre cuyos intereses convive el lucro y el
espectaculo— serd el nuevo tipo de agente propulsor de la industria cultural
que a partir de los afios veinte iniciard su auge y el definitivo desplazamiento
del intelectual letrado tradicional. Es un personaje marcado con el signo de
la empresa, pero también de la aventura. Sus vinculos con el comercio seran
vistos por un sector de la intelectualidad tradicional como signos de

contaminacion que anulan el cardcter cultural de su labor.

Por otro lado, el publico masivo que se aglomera alrededor del
espectaculo cinematografico serd censurado por su frivolidad. Se criticara,
desde una posicion claramente jerarquica, el coqueteo de la industria cultural

con la multitud que corre a las salas de cine:

La multitud es agradecida. La multitud corre tras las comedias cinematograficas,
porque los productores de peliculas, al elegir un argumento, al dirigir una
escena, al preparar a un actor, halagan los gustos de la multitud. Y como los
gustos del publico aficionado al cinematografo son muy simples, las situaciones
dramaticas que le conmueven no son muy numerosas (“Glosas
cinematograficas”. La Esfera. Afio IV. No. 1471. p ultima. Caracas, 17 de abril
de 1931).

El fantasma del populacho aparece de nuevo aqui para dar cuenta de
un imaginario letrado que equipara el punto de emision de los mensajes
masivos a su contraparte receptora bajo una misma mirada critica. Sin
embargo, en este mismo texto no dejard de reconocerse la relevancia que el
cine ha adquirido en el proceso de insercion de los sectores populares en el
espacio urbano, tematizado aqui como cultura general:

El cine todavia solo puede ser del gran publico. Y aun asi falso y folletinesco
como es, logra dar a las clases populares una vaga cultura general. Pues el
pueblo, arrastrado por su aficidon cinematografica, recoge todo lo que le ofrecen

las peliculas, desde la conclusion moral completamente norteamericana, hasta el
error ortografico del titulo.
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Ese sujeto masivo, que se representa en el espacio de la sala de cine
como avido de novedades exoéticas y de situaciones dramaticas simples, sera
muchas veces criticado desde los articulos serios de la prensa. Pero, también,
serd reivindicado humoristicamente, en caricaturas y sueltos, destacando el
papel del espacio urbano de la sala de cine que ha permitido la ampliacién
de los lugares de contacto social. De hecho, una de las mas reiteradas
observaciones que se hacen en la prensa sobre el habito de acudir a las salas
de cine es el encuentro que en ellas protagonizan las parejas, que en la
oscuridad burlan las complejas reglas de cortejo establecidas por la pacata

sociedad caraquefia.

Asi, la intimidad se desplazara a un espacio publico que no sélo ofrece
la posibilidad de observar en la sala obscura las escenas de lo propio y lo
ajeno, sino también la opcidn de un tipo de contacto social menos rigido. Es
obvio que no siempre tal desplazamiento de las costumbres fue visto con
buenos 0jos. A proposito de la Semana Santa de 1926, ya Rafael Guinand
indicaba con cierto horror como /a brega se habia convertido en un habito
comun en los espacios publicos que aglomeraban multitudes, fuesen éstos
templos o salas de cine:

Ayer me decia un viejo amigo horrorizado: Hoy en los templos se brega como en
un salon de cine: hay quien se duerme ante un buen sermon como ante una
pelicula latosa; y al paso que vamos llegara el dia en que entraran a los templos a
interrumpir nuestras oraciones los muchachos callejeros, para vendernos
caramelos, periddicos y billetes de loteria (“Semana Santa Caraquena”. Billiken.
Ano VII. Mes V. N° 20. p 46. Caracas, 27 de marzo de 1926).

La descalificacion de las formas de contacto social propiciadas por el

espectaculo cinematografico —cuyos habitos se han adoptado como modelo

de comportamiento en otros espacios publicos— se elabora en funcion de
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excluir del ambito cultural a ese tipo de receptor fruitivo y disperso que el

espectaculo crea, para colocarlo en el limite del lucro y el vicio:

El cinematografo o cine es un espectaculo imperfecto que adormece el espiritu y
acaricia los sentidos. De ahi su éxito universal y alarmante. (...) El cine degenera
en vicio. Ahi esta el porqué de su triunfo. De ahi que se desperece uno al
terminar el espectaculo y que se vuelva al dia siguiente. De ahi la insolencia de
los acomodadores, de esos amos organizados de nuestro secreto que nos ordenan
y nos sientan como a culpables. De ahi la timidez con que se entra en la sala, el
cuidado con que se toma el sitio y el temor a despertar al vecino de su
somnolencia, que pagd avidamente afuera, donde esper6 dos horas.

Una persona sola en el cine es un enfermo; dos hombres juntos son dos amigos
que no tienen nada que decirse; un viejo es un filésofo; un nifio es un peligro, y
un par de enamorados, una preocupacion constante (Héctor Velarde. “Cine”.
Elite. Afio V1. N° 278. p 36. Caracas, 10 de enero de 1931).

Pero, curiosamente, esta voz que excluye al cine del lugar de la alta
cultura, para construirlo como territorio del vicio, se plantea en primera
persona del plural. Se muestra, asi, la fascinacion que tal espectaculo
produce en los sectores ilustrados. Esta fascinacion sera el respaldo de las
argumentaciones a favor del valor del género, que se haran desde distintas
perspectivas. Una de ellas aparece en la misma pagina de la revista Elite en
que aparecid el texto citado anteriormente y construye un argumento que
valora el espectaculo cinematografico por ser “una prolongacion del proceso

cognoscitivo™:

Los tratados mas elementales de filosofia ya nos hablan del conocimiento como
de un algo que es producto de dos factores. El espiritu que conoce y la cosa que
es conocida, y el espiritu es explicado como algo activo, vital, que se nutre de las
cosas convirtiéndolas ya en imdgenes, ya en conceptos, en Ultimo término
siempre en productos espirituales (...).

El cine podria servir a una ilustracion simbdlica de toda teoria del conocimiento,
porque en un segundo plano reproduce las condiciones mismas del proceso
cognoscitivo, con la ventaja que, asi como éste es inconsciente, puesto que es
congenital, el otro —el proceso cinemato-grafico— es claro y distinto, ya que
nosostros somos obreros perfectamente conscientes del mismo (José Palau. “La
vision cinematografica”. Elite. Aio VI. N° 278. p 36. Caracas, 10 de enero de
1931).
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El tinte cientifico de este argumento a favor del espectaculo
cinematografico permite contrarrestar el tono acusador del texto anterior y
establecer un balance entre estas dos propuestas que aparecen en el mismo
namero de Elite. Por otra parte, la legitimacion del valor de algunas
peliculas también va a realizarse desde el rescate de la figura del autor,
apelando a un viejo valor estético del campo letrado:

En el cine Rialto de esta ciudad se estrenard el proximo jueves la gran
supervision de David Griffith, titulada como este suelto.

Esta cinta es de esas joyas de arte cinematografico que de vez en cuando se
presentan en nuestras pantallas como un desagravio a tanta lata en gelatina. El
solo nombre de Griffith es suficiente credencial para esta cinematografia cuya
interpretacion por estrellas de la pantalla americana es una perfecta obra de arte
y cuyo argumento original y emocionante cautiva intensamente desde la escena
inicial (“Teatralerias: Las huérfanas de la tempestad”. Fantoches. Ano I1II. N°
112. p 8. Caracas, 15 de septiembre de 1925, énfasis mio).

Las reacciones frente a la invasion del espacio urbano por parte de los
nuevos medios revelaban una preocupacion no solo por la pérdida de
centralidad de la cultura letrada, que ya habia admitido de algiin modo su
desplazamiento, sino —algo que tal vez era considerado aun mas grave— por
la fascinacion que ejercian los nuevos medios en el mismo sector de los
intelectuales que veian fracturadas sus filas ante estos nuevos fenomenos. Se
trataba del avance de una estética masiva, con muchos eclementos
provenientes de las culturas populares, que cautivaba al publico tanto
analfabeto como ilustrado. Y era, también, la instauracion de un modo de
hacer cultura regido abiertamente por la logica del mercado. Todo lo cual

abria un nuevo campo de redes simbodlicas y un modo diferente de

apropiacion y construccion de los signos de la identidad.
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Las voces y los sonidos

Todos estos elementos estaran también presentes en las reacciones que
se registraran en la prensa frente a la aparicion y el desarrollo de la industria
de la radiodifusion. El 23 de mayo de 1926 toda Caracas y algunas regiones
del interior se preparaban para escuchar la primera transmision radial en el
pais. A tal efecto la empresa pionera, conocida por las siglas AYRE, instal
aparatos receptores con altoparlantes en distintas esquinas de la capital. Asi,
la primera emision fue escuchada por los transeuntes en plena calle y
observada como un espectaculo en el que —como en el cine— se unia a la
difusion cultural, la maravilla tecnoldgica y la ventaja comercial. Tal vision
puede observarse en un suelto publicado en el periédico humoristico
Fantoches, cuatro dias después de inaugurada la primera estacion de radio
de Caracas:

Este es el mas moderno de los grandes inventos realizados para el rapido
intercambio de ideas y todas las variantes comerciales y artisticas. Con precision
admirable puede transmitirse nuestra voz, o la ejecucion de una pieza musical
que hagamos de cualquier instrumento, a grandes distancias. Los pedidos
premurosos de articulos comerciales ya no tendran la consabida demora postal o
cablegrafica que siempre obstaculiza el auge de ventas. (...)

En varios sitios de nuestra ciudad se han establecido aparatos receptores que
hacen las delicias de los oyentes y que se ven concurridisimos por todos nuestros
elementos sociales.

También un camioén recorre nuestras calles, dando a conocer las ventajas de los
aparatos que realizan el prodigio de acercamientos vocales e instrumentales

(“Radiotelefonia”. Fantoches. Ano IV. No. 148. Caracas, 27 de mayo de 1926. p.
13).

La escenificacion publica del espectaculo radiofonico, en el espacio de
la calle y la plaza, convierte a el radio en el medio por excelencia que
condensara un modo de relacion distinto con el mercado de bienes

simbolicos e inaugurara una nueva escena: la del espectaculo masivo que
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permite la participacion activa del receptor. En efecto, la manipulaciéon y
construccion casera de aparatos de radio llegd a convertirse para los
caraqueios en una especie de locura técnica. Aun después de desaparecida
esta primera emisora radial “algunos curiosos de la electronica siguieron
experimentando con sus radiorreceptores y lograron establecer contacto, a
través de la onda corta, (...) con estaciones de los Estados Unidos” (Vidal,
1995: 49). Tal fue la euforia de los receptores clandestinos que la empresa
que tenia el permiso oficial de radiodifusion se vio obligada a publicar un
anuncio intimidatorio, casi inmediatamente después de la inauguracion de la
estacion pionera, que intentaba controlar la proliferacion de aparatos no
autorizados. El texto del anuncio decia:

EMPRESA VENEZOLANA DE RADIOTELEFONI{A

Caracas-Venezuela

Se hace saber a todas aquellas personas de Caracas y del Interior de la Republica

que tengan instalados Clandestinamente aparatos de Radiotelefonia, se sirvan

registrarlos en los libros de nuestra empresa.

Se d4& un plazo hasta el dia 15 de junio proximo para cumplir con esta

formalidad, pasado el cual procederemos legalmente contra los infractores, de

acuerdo con la autorizacion que a este respecto nos concede nuestro Contrato

con el Gobierno Nacional (E!/ Nuevo Diario. Ao XIII. N° 4.820. p 7. Caracas,

31 de mayo de 1926).

Pero los anuncios intimidatorios no parecen haber causado un gran
impacto, porque los caraquefios no se contentaron sélo con la construccion y
perfeccionamiento de aparatos receptores. También se las ingeniaron para
construir “pequefios transmisores de onda corta, sin pedir permiso oficial, y
pasaban el tiempo transmitiendo musica en discos, recitaciones, canciones
con acompanamiento de guitarra” (Cortina, 25). Cuando en diciembre de
1930 finalmente se instala una emisora estable que perdurard hasta hoy —la

YVI1BC, Broadcasting Caracas, actual Radio Caracas Radio— se desata

definitivamente el furor por el aparato fantéstico:



136

Casi no habia hombre de Caracas que de las siete de la noche en adelante no
estuviera en algln rincon de su hogar, inmdviles los abiertos ojos en la actitud
estatica de un magnetizado, manipulando su primitivo receptor con la bocina
pegada al oido, llamando a cada instante a la familia para que vinieran a oir la
onda que habia sintonizado. (...) El espectdculo mas constante de los domingos
en la manana era el de multitud de hombres en camisa que amanecian como
extrafos pajaros en los tejados de sus casas instalando o mejorando sus antenas
(Nazoa, 180-181).

El cine parlante que —como vimos— aparece también en Caracas en
1930, reafirmara este espacio de la industria del entretenimiento formando
una alianza poco usual entre empresas aparentemente rivales:

...desde 1931, aprovechando el gran interés despertado en el publico por la
llegada del cine parlante (...) la Radio Caracas instald sus micréfonos en las
pantallas del Teatro Bolivar y el Teatro Pimentel para transmitir en las noches de
estreno las peliculas habladas (Nazoa, 181).

Luego de instalada la emisora perteneciente a los duefios del Almacén
Americano se hizo evidente que su supervivencia y €xito se debian al hecho
de que, a través de este cautivante medio, podian venderse los productos que
el mismo almacén —y su tienda vecina, El Automdvil Universal, ambas
propiedad de William H. Phelps— importaba desde los Estados Unidos.
Incluso podia promocionarse la venta de los aparatos receptores de la RCA
Victor, cuya concesiéon exclusiva para el pais la tenia el Almacén
Americano. Esta alianza comercial dio un respaldo definitivo a la industria.
Respaldo que no tuvo en su primer intento, ya que la primera emisora
instalada habia sido apadrinada por funcionarios gubernamentales y no

contaba con publicidad comercial, mas alld de la promociéon misma de los

aparatos receptores (Vidal, 1995: 48).

Radio y cine parlante se constituyeron asi en los puntos de referencia

de las nuevas redes simbolicas dentro de un espacio urbano abierto al
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cambio, marcado por la movilidad social y la creciente urbanizacion. Este
proceso estuvo acompafniado de todo un sistema de reproduccion y consumo
de bienes culturales en el que jugaron también papel importante la musica —
con la creciente industria del disco— y las publicaciones periodicas dirigidas
a las masas urbanas. Tanto en Venezuela como en el resto de América
Latina, este proceso se caracterizd por expresar la experiencia de aquellos
grupos no representados por la cultura de élite:
Para las clases populares (...) aunque eran las mas indefensas frente a las nuevas
condiciones y situaciones, la masificacion entrafid mas ganancias que pérdidas.
No solo en ella estaba su posibilidad de supervivencia fisica, sino su posibilidad
de acceso y ascenso cultural. La nueva cultura, la cultura de masa, empez6
siendo una cultura no solo dirigida a las masas, sino en la que las masas
encontraron reasumidas, de la musica a los relatos de la radio y el cine, algunas
de sus formas basicas de ver el mundo, de sentirlo y expresarlo (Martin-Barbero,
1991: 173).

El vinculo de la creciente industria cultural con el publico masivo
produjo reacciones en los sectores mas tradicionales de las élites letradas.
Los que atn sostenian la nocidon decimononica de la funcion formativa del
arte se resentian con este nuevo escenario de intercambio simbolico
aparentemente desjerarquizado. En efecto —como lo ha analizado Beatriz
Sarlo— el tipo de relacion con la cultura y el saber, que se instauraba a partir
de la aparicion de la radio y de sus posibilidades técnicas, implicaba la
conversion de un publico pasivo —caracteristico de los intercambios
simbolicos tradicionales de las €lites— en un publico que intervenia en el
proceso de produccion de su propia recepcion, a partir de la manipulacion de
los aparatos que la hacian posible. De este modo “el éter, en esta etapa de las

emisiones y recepciones de radio, democratiza” (Sarlo, 1992: 119) y los

usuarios de los aparatos:
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. aprenden en los manuales y no en las instituciones, con pares y no con
maestros, estableciendo relaciones horizontales con los otros aficionados y no
relaciones de jerarquia, aun cuando exista una jerarquia definida por la
antigiiedad en el hobby o la evidente dedicacion a tareas publicas que permitan
su progreso (117).

La participacion del publico en los procesos de recepcion produjo un
modo de acceso al mercado de bienes simbdlicos que se vio complementado
con una clara conciencia, de parte de los emisores, de la necesidad de
interesar a las masas a través de la representacion de signos que les
resultaran reveladores de su propia condicién. Esa necesidad de auto-
representacion se hizo presente en los espacios radiales tal como lo habia
estado desde el siglo XIX en las producciones cinematograficas. Los
receptores querian verse y oirse a si mismos y esta necesidad de

autorreferencia fue cubierta por los nuevos medios de manera cada vez mas

creciente.

La programacion de las emisoras radiales incluia tanto programas
informativos como dramaticos; secciones de musica popular, asi como de
musica culta. Pero tal vez los programas mas populares fueron los llamados
radioteatros. En estos segmentos dramaticos se incluyd, desde muy
temprano, la idea de incorporar la “novela costumbrista”. Los temas tratados
en comedias como “La comedia Santa Teresa” —escrita por Alfredo Cortina—
dan una idea del contrato de lectura que el nuevo medio establecia con sus
oyentes:

Su tematica era lo que acontecia en el seno de una familia caraquefia
perteneciente a la clase media. Se presentaba un episodio de media hora cada
jueves, de ocho y media a nueve de la noche. El radioescucha se divertia con sus
escenas familiares, calcadas de la realidad caraquefia de los afos 30. Los
chismes de vecindario, la situaciéon econdmica, los problemas del servicio, el

vecino que molestaba mas de la cuenta, el novio de la hija, las mentiras y
calumnias que nacian de la vida mondtona de una ciudad donde nada importante



139

acontecia (Cortina, 47).

Este tipo de programas realmente gustaba al publico, que percibia los
personajes de las comedias radiales como personas reales con las que
convivian diariamente. Al punto que las madres enviaban cartas al “Tio
Nicolas” —personaje creado e interpretado por Rafael Rivero— “pidiéndole
reprender a sus hijos (...). El tio Nicolds en su programa les llamaba la
atencion y los amenazaba con la Bruja Cumbamba™ (77). La identificacion
con los personajes y la apropiacion por parte del publico de sus vidas y
vicisitudes se hizo evidente cuando se represent6 el casamiento de una de las
parejas mas famosas de esta comedia radial, Rebeca y Gerardo, después de
muchas peripecias. El dia que se transmitiria el capitulo de la boda
“comenzaron a llegar a Broadcasting Caracas ramos de flores, vajillas,
juegos de copas, servicios de manteleria, frascos de perfume...” (50).
Asimismo al dia siguiente de la transmision del episodio del nacimiento del
primer bebé de la pareja llegaron “a la emisora canastillas, gorros,
escarpines, saquitos, abrigos, cunas, juguetes para recién nacidos, biberones

y muchas cosas mas” (92).

Frente a esta relacion de identificacion y seduccidn que vivia el
publico con la incipiente industria cultural, la ¢élite letrada tradicional
reaccion6 intentando rescatar un viejo valor de la institucion arte: el valor de
la diferenciacion de la experiencia estética (Biirguer, 81). La prensa fue de
nuevo el vehiculo para dar a conocer el descontento con esos medios que
movilizaban multitudes. Con respecto al cine, como ya vimos, se produjo
una reacciéon ambivalente. Lo mismo sucedio con la radio. Por un lado, se

marca la distancia que separa los tiempos mejores del pasado —en los que la
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preponderancia de la cultura letrada no tenia discusion— con los nuevos

tiempos que se conciben como carentes de luces:
Ya alguien lo dijo humoristicamente: este no es el siglo de las luces sino el siglo
de la bulla. (...) Después del fastidioso escandalo con el que durante muchos
afios nos aturdieron esos aparatos impersonales llamados pianolas y cuando
parecia que ibamos a descansar, surgieron las victrolas, las cuales, por los
sintomas también tienden a desaparecer, para dar puesto de preferencia al Radio,
ultima palabra en materia filarmonica (“Cosas del radio”. Fantoches. Afio IX.
No. 413. Caracas, 24 de junio de 1931. p. 10).

El ruido es percibido aqui como el signo del siglo que comienza. Se
trata de una caracteristica de la escena madiatica que sin duda se contrapone
a una escena ideal en la que el silencio seria la base de la instrospeccion
requerida en la escena de recepcion auratica caracteristica de la cultura
letrada tradicional. Esta contraposiciéon se hace ain mas evidente en el
momento en que se expone el punto crucial de tension que la industria
cultural plantea al régimen vertical del campo letrado, el sistema de acceso y
reconocimiento que comienza a tambalearse de modo ostentoso:

Ese formidable invento del siglo denominado el Radio, cuyo escandalo ya es
proverbial y que, en pleno apogeo, ha creado una nueva fiebre en el mundo
entero, constituye hoy dia el vehiculo mas indicado para alcanzar la
popularidad.

Con solo acercarnos al aparato transmisor y decir cuatro o cinco banalidades,
toser media docena de veces y fabricar un chiste malo, ya tenemos para que se
nos conozca (“La radiomania y el fastidio”. Fantoches. Ano IX. No. 419.
Caracas, 5 de agosto de 1931. p. 10, énfasis mio).

El rechazo a los nuevos medios que se muestra en estos sueltos de
prensa se complementard con una fascinacion que siempre va a estar
presente, como la otra cara de una misma moneda, en cada una de las

criticas que se hacen a los nuevos medios. Cada autor de articulos o sueltos,

que elabora una objecion con respecto al nuevo medio, admite —en el mismo
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texto— ser un consecuente cazador de ondas. Tal como puede notarse en un
articulo de Federico Landaeta hijo en el que, luego de una larga disertacion
sobre los defectos de la propaganda en la radio nacional, admite: “Quien esto
escribe tiene en su casa su peretico con el cual pasa gratas horas ‘cojiendo’
ondas que da gusto, durante la noche” (“Retablo Criollo: El Radio”.
Fantoches. Ano IX. N° 443, p 12. Caracas, 20 de enero de 1932, énfasis en

el original).

Este nuevo medio prolifer6 en la Caracas de los afios treinta, al igual
que se extendieron por el mapa de la ciudad las salas de cine. Para 1935 ya
habia seis emisoras oficiales en el pais y un nimero no determinado de
pequeiias empresas transmisoras de cardcter clandestino y casero que
aparecian y desaparecian sin dejar registro. La industria de la radiodifusion
fue propulsada por ese nuevo hombre de cultura ya mencionado, que era al
mismo tiempo un empresario y un promotor cultural. Sujeto que ejercia lo
que Beatriz Sarlo llama “un dandysmo de nuevo tipo”, que encarnan
personajes cuya vida fue “atravesada por pasiones técnicas”, hombres
“diestro(s) en el manejo de la maquina” (Sarlo, 1992: 10). Un ejemplo claro
de este tipo de personajes es Edgar Anzola. La descripcidon de sus diversos
oficios y habilidades da una idea del tipo de nuevo intelectual que estaba
promoviendo las empresas culturales de los afios 30:

Edgar Jain Anzola fue realmente un hombre inolvidable, emprendedor en todo:
estuvo entre los que trajo al pais los primeros automoviles, en la introduccion del
concepto de tiendas por departamentos, fue cofundador de la primera agencia de
publicidad, trajo por primera vez numerosos artefactos eléctricos y
sorprendentes invenciones, a aquella Venezuela de los afios 20 y 30. Gran
fotografo, film6é numerosas peliculas mudas y volcé su entusiasmo por la

aviacion, en tiempos en los que todo era mas aventura que tecnologia (Yepes,
27).
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Chofer pionero, mecanico experto, entusiasta deportista, curioso de la
electronica, vendedor, fotografo, guionista, actor, locutor, publicista,
productor de discos, de peliculas y de programas de radio... esta
enumeracion de oficios y actividades realizadas por un mismo individuo da
una idea del nuevo tipo de saberes que se complementaban y cruzaban en la
constitucion de los sujetos que liderizaban un campo cultural ampliado que
habia dejado atras los estrechos parametros de la letra y la academia. Cada
vez mas el mercado de bienes simbdlicos era promovido por estos sujetos
con habilidad para moverse en distintos campos de la industria cultural. Su
relacidon con los bienes que producia la industria masiva no tenia un claro
lugar predeterminado. El desplazamiento permanente de funciones los
convertia en constructores de un nuevo tipo de enunciador, que era el otro

polo del nuevo tipo de receptor que los medios propiciaban.

Estos pioneros de la radio asumian conscientemente, sin embargo, un
papel de educadores que pretendia dar continuidad a viejos valores del
campo letrado tradicional. Se hace mucho énfasis en la elaboracion de una

programacion “educativa” y “cultural”:

Es muy importante enfatizar que desde que se comenzd a estructurar la
programacion, Edgar Anzola, consciente de la importancia del medio como
vehiculo cultural, busc6 la manera de que el mensaje diario llevara
conocimiento, tanto nacional como universal. Como ejemplos podemos citar “La
Marcha del Tiempo”, relatos y comentarios sobre la situacion mundial, (...) las
charlas sobre Historia de Venezuela, a cargo de José Nucete Sardi, y las de
Geografia de Venezuela (...), y muchos otros programas, netamente culturales,
que convirtieron a Broadcasting Caracas (...) en una emisora que impartia
conocimientos y cultura (Cortina, 30, énfasis mio).

Esta intencioén educativa se nutrié de los discursos del campo cultural
letrado y académico —la historia, la geografia, la novela y el cuento— para

colocarlos en un nuevo régimen de sentido que resignificaba los simbolos de
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la identidad y reterritorializaba los espacios y sujetos de la nacién. Pero,
forzosamente, por su caracter masivo, se hizo eco también de las formas
narrativas populares provenientes del melodrama, desde las cuales construy6
sus géneros de mayor audiencia. Uno de los mas interesantes ejemplos de
este proceso de apropiacion puede verse en la construccion de esos

radioteatros que tanto gustaban al publico.

El misterio de los ojos escarlata

El misterio de los ojos escarlata, que fue la primera serie dramatica de
suspenso transmitida por radio en el pais, es un ejemplo de la operacion
simbolica que realiz6 la radio para constituirse en un espacio de mediacioén
entre las economias de sentido de los polos culto y popular. Esta serie dio
lugar a muchos otros programas de indole similar. A partir de una narrativa
de caracter folletinesco el programa mantuvo en vilo, durante 24 episodios, a
todos los radioescuchas. Su formato tenia una caracteristica particular. Se
trataba de una serie en la que se hacia un recorrido por el territorio nacional
en busca de unas misteriosas piedras. Este recorrido permiti6 poner en
ficcién sonora una serie de topicos que la cultura ilustrada habia venido
construyendo y distribuyendo por los canales letrados. Estereotipos e
imagenes que, desplazados hacia el régimen de narratividad de los géneros

masivos, cobraron un nuevo sentido.

El modo como surge la idea de elaborar este programa de radio
muestra algunas de las vertientes de las que se nutrid la construccion del

radioteatro. Por un lado, las técnicas de suspenso del folletin decimononico;
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por otro, el régimen simbolico letrado y su funcidon moralizante y didactica.
Alfredo Cortina, uno de los escritores del programa, recuerda que un
compafiero de trabajo —Mario Garcia Arocha— le propuso que realizaran
“una serie de suspenso (...) que intrigue al publico para hacerlo sintonizar el
siguiente episodio esperando el desenlace” (Cortina, 50). Fue asi como se
pusieron “a idear algo que fuera espeluznante, misterioso y al mismo tiempo
con un gran sabor venezolano” (52). El sabor venezolano de la serie fue
pensado en términos de educar al pueblo que escucharia el programa:
Convinimos en escribir una serie que se desarrollaria en todo el territorio
venezolano, para que el pueblo supiera como era Venezuela. En aquellos anos
las carreteras eran malisimas (...). De Caracas a Maracaibo o viceversa, viajar
por tierra era casi imposible, lo mismo que ir a los estados de los Andes. Esta
situacion nos movid a escribir una serie cuyos personajes tenian
obligatoriamente que viajar por todo el territorio nacional, pues debian conseguir
y reunir una serie de piedras grabadas que, al ser unidas, formaban el plano de
un tesoro oculto por un piache, en algin lugar de Venezuela (52, énfasis mio).
La intencion didactica que recupera la memoria de Alfredo Cortina
muestra la pervivencia de la funcién didactica en los propdsitos que
marcaron la elaboracion de este tipo de programas. El intelectual mediatico
es también un agente cultural que asume una de las funciones clasicas del
letrado tradicional —ensefiar— y desde ahi se compromete con la labor de
representar el territorio nacional, asi como sus sujetos. Sin embargo, estd
claro que la inscripcion de las funciones didacticas del discurso letrado en
una tradiciéon cultural popular como el melodrama produce un cruce

discursivo que se inscribe en una larga tradicion de mediaciones e

hibridaciones?®’.

" Tal como lo ha estudiado Jesus Martin-Barbero, es solo desde su inscripcion en matrices culturales del
género melodramadtico que puede comprenderse el éxito del radioteatro: “Solo desde ahi es pensable la
mediacion efectuada por el melodrama entre el folklore de las ferias y el espectaculo popular-urbano, es
decir, masivo. Mediacion que en el plano de los relatos pasa por el folletin y en el de los espectaculos por el
music-hall y el cine. Y del cine al radioteatro y la telenovela una historia de los modos de narrar y de la
puesta en escena de la cultura de masa es, en muy buena parte, una historia del melodrama. (Martin-
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En este sentido, el programa escrito por Cortina y Garcia Arocha
seguia casi al pie de la letra la estructura dramatica tradicional del género, tal
como la describe Martin-Barbero (1991: 124-132). En primer lugar, el
discurso y la retdrica que caracterizarian al teatro culto, en el que la
interiorizacion dramadtica produce parlamentos de alta complejidad retorica,
se reduce en el melodrama a una expresion verbal minima. Las palabras se
someten al régimen de la puesta en escena de los sonidos que evocan
acciones. De ahi que el recuerdo de Cortina sobre su trabajo de elaboracion
de esta serie se demore en la reconstruccion del modo como fueron
incorporados tanto la musica como los distintos tipos de sonido que debian

acompaiiar cada uno de los episodios (Cortina, 54-59).

En este tipo de obra tiene mayor peso el argumento y su puesta en
escena técnica que la estetizacion del discurso con que se expresa lo
sucedido. Y el argumento, en el mas puro estilo del género melodramatico,
girard en torno a “una operacion de desciframiento” (Martin-Barbero, 1991:
131). Se trataba de “conseguir y reunir” —como afirma Cortina— las piezas de
un rompecabezas que llevarian al encuentro de un tesoro. El desciframiento
serd llevado a cabo por personajes construidos a partir de los mecanismos de
esquematizaciéon y polarizacion clasicos del melodrama, oponiendo a la
complejidad de las formas cultas de narracion la intensidad de las estructuras

dramaticas de matriz popular®,

Barbero, 1991: 131-132).

8 Estas estructuras dramaticas se construyen a partir de polarizaciones simples: “Teniendo como €je central
cuatro sentimientos basicos —miedo, entusiasmo, lastima y risa—, a ellos se hace corresponder cuatro tipos
de situaciones que son al mismo tiempo sensaciones —terribles, exitantes, tiernas y burlescas—
personificadas o “vividas” por cuatro personajes —el Traidor, el Justiciero, la Victima y el Bobo—, que al
juntarse realizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya, tragedia y comedia.” (Martin-
Barbero, 1991: 128 y ss). En el argumento que desarrollo a continuacion parafraseo los planteamientos de
Martin-Barbero con respecto a la funcion de estos cuatro personajes emblematicos del melodrama.
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Asi se construye el personaje de la victima en Alida Palmero,
descendiente del piache que ha ocultado el tesoro perdido y heredera de tal
fortuna. Este personaje femenino condensa no so6lo la inocencia y la virtud,
sino también la legitimidad de pertenecer a una raza ancestral, en cuyos
rasgos se inscribe el cuerpo de la patria. Sus figura se dibuja, en el primer
episodio de la serie, con todos los lugares comunes de la representacion del
indio: “la muchacha bronceada, fuerte, de pelo negro y lacio” (Cortina, 61).
Esta joven, al mismo tiempo débil y fuerte, cumple perfectamente su rol de
victima destinada a poner en marcha el dispositivo catartico de la tragedia
popular que:

...funciona haciendo recaer la desgracia sobre un personaje cuya debilidad
reclama todo el tiempo proteccion —excitando el sentimiento protector en el
publico— pero cuya virtud es una fuerza que causa admiracioén y en cierto modo
tranquiliza (Martin-Barbero, 1991: 129, énfasis en el original).

De este modo, Alida Palmero sera acompafiada —desde el primer
capitulo— por el otro lado débil del esquema melodramatico. El1 Bobo, que
serd construido en El misterio de los ojos escarlata con un signo que
también acompafia a este tipo de personaje emblematico, se trata de “lo
plebeyo”, el “antihéroe torpe y hasta grotesco, con su lenguaje antisublime y
grosero (...) y su habla llena de refranes y de juegos de palabras™ (130). El
Bobo, representado —significativamente— por el Indio Miguel, es elaborado a
partir de los signos caracteristicos del sujeto popular, tal como ha sido
construido por el imaginario letrado. Su habla es representada bajo los
mismos esquemas con que se construyeron —en la narrativa criollista del
XIX- los personajes populares que simbolizaban la supersticion, el atraso y
la ignorancia, pero también la fuerza fisica y la fidelidad mostrada, en

muchos casos, como elemental sumision. Este personaje aparece como “un
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indio inmévil”, de “espalda poderosa”, que “tiene en los ojos la vaguedad

hermética de su raza inmutable” (Cortina, 61).

Frente al personaje supersticioso, temeroso de los fendmenos de la
naturaleza, portador —sin embargo— de la sabiduria popular, se construye el
justiciero o protector. Esta figura es la encargada de salvar a la victima y de
castigar al traidor. Su funcién es “desenredar la trama de malentendidos y
develar la impostura haciendo posible que ‘la verdad resplandezca’
(Martin-Barbero, 1991: 130). El Dr. Enrique Aular sera el personaje que
represente esta figura del bien, acompafiado por su ayudante Jaime. Ambos
personifican el saber ilustrado y los valores de la ciencia y del espacio
urbano, que se contraponen a los tiempos y espacios rurales que representan
Alida y Miguel. Finalmente, el traidor, perseguidor o agresor, que completa

(13

el cuadro del esquema melodramatico, serd representado por “el
descendiente de un cacique que queria para €l el tesoro” (Cortina, 52). En ¢l
se personificard el mal, contruyéndose asi el otro polo de significacion del
relato que “es sin duda el personaje que enlaza al melodrama con la novela

negra y el relato de terror” (Martin-Barbero, 1991: 129).

La polarizacion entre buenos y malos que se construye en este
radioteatro no necesariamente remite a una percepcion conservadora —que
mecanicamente reproduzca soélo los valores de la é¢lite ilustrada— puede
también ‘“‘contener una cierta forma de decir las tensiones y conflictos
sociales” (129). Esta forma de representar los conflictos se elabora sobre “la
retorica del exceso”. Un desbordamiento sentimental que aunque es
“juzgado como degradante por cualquier espiritu cultivado, (...) contiene sin

embargo una victoria contra la represion, contra una determinada ‘economia’
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del orden, la del ahorro y la retencion™ (131, énfasis en el original). El
sentimentalismo desbordado hace, en este caso, un especial énfasis en los
efectos del suspenso: “cada episodio terminaba con una escena terrorifica

que despertaba el interés por sintonizar el préximo episodio” (Cortina, 54).

Sobre estas matrices populares, el programa inicia un recorrido
imaginario por las distintas regiones del pais, reforzando las
representaciones letradas del territorio de la nacion. La trama de suspenso se
desplaza por la selva y el llano, el mar y la montafia. En la mejor tradicion
autoetnografica (Pratt, 7-9), el radioteatro hace inventario tanto de la flora y
la fauna como de los mitos y leyendas indigenas, elaborando en este
recorrido simbdlico una alianza entre el saber ilustrado y el saber popular.
Tal alianza puede percibirse en la transcripcion de un fragmento del libreto

de este programa®:

Narrador: Llovia copiosamente mientras el Dr. Aular, Jaime su ayudante,
Eulalia, el indio Miguel y Alida Palmero se internaban en la selva milenaria
plena de misterios y leyendas.

(Ruido de relampagos y lluvia)

Dr. Aular: Cuidado, Alida, no sueltes la cuerda que es lo inico que nos mantiene
unidos en medio de esta oscuridad.

Alida: Dr. Aular, tengo mucho miedo. Mis pies se hunden en esta capa vegetal...
casi no puedo caminar... por qué no enciende la linterna?

Dr. Aular: No puedo, Alida, las pilas estan casi agotadas.

Jaime: Dr. Aular, alumbre un momento por aqui. He tocado algo muy raro, como
un tronco de arbol que se mueve.

Dr. Aular: Déjame ver. Mira, Eulalia, es una boa constrictor que esta dormida.
Alejémonos de ella, si despierta puede ser peligrosa.

Alida: ;iDr. Aular!!

Dr. Aular: ;Qué pasa?, Alida, ;qué pasa?

Alida: Algo me ha agarrado por los pies, debe ser una culebra.

Dr. Aular: Toma, Jaime, alumbra mientras yo reviso...

Alida: ;Qué es?

¥ El dialogo que se reproduce arriba proviene de la transcripcion de una escena de la pelicula de Alfredo
Anzola, pelicula construida a partir de los materiales heredados por el director de su padre, Edgar Anzola,
titulada también: EI misterio de los ojos escarlata (Cine Seis Ocho, 1993). Este documental constituye un
invaluable documento sobre las imagenes y las mentalidades en esta época de pioneros.
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Dr. Aular: No temas, no es nada, te has enredado en una liana...jya esta!

Eulalia: |Y faltard mucho para llegar al rio?

Dr. Aular: No sé, no veo nada, todo estd tan oscuro... jMiguel! jMiguel!, ven
aca.

Miguel: Mande, dotor.

Dr. Aular: ;Presientes, Miguel, la cercania del rio?

Miguel: Si, dotor Aular, a trecientos pasos.

La representacion de los espacios y sujetos de la nacion va a encontrar
un nuevo lugar en los géneros del campo masivo y particularmente en los
registros orales del espacio radial. Al transitar este lugar cargado de
emotividad y de ensuefio, la nacion y sus referentes seran objeto de
redefiniciones que fracturardn el lugar homogéneo en que habian sido
preservados por la imaginacion letrada. Alli la explicacion popular magica
de las razones de ser del trueno o de la lluvia convivira —sin demasiadas
distancias jerarquicas— con el saber ilustrado que indica el nombre cientifico
y el lugar racional otorgado a cada objeto. La patria y la geografia seran el
mapa transitable en el cual se encuentra un misterioso tesoro que une el
presente fracturado —y regido por la racionalidad ilustrada— con el pasado
estable y fijo —regido por las leyes de la naturaleza y comprendido por la
mentalidad magica del indio, que no es s6lo un guia, sino el sujeto conectado
de tal forma con la tierra que puede “predecir” sus accidentes naturales.

Sintesis que refuerza la idea del mestizaje como lugar legitimo de

construccion de la ciudadania moderna.

Se perfila, entonces, en E/ misterio de los ojos escarlata un conflicto
de neto corte melodramatico que constituira —junto a otros programas de su
mismo género— “un espacio de continuidad” entre las tradiciones populares
y la cultura de masas (Martin-Barbero, 1991: 183). Es el lugar en el que se

escenifica un relato social que incorpora “al desplazado rural a la
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contemporaneidad wurbana, proveyéndole con mecanismos para su
integracion a ésta” (Colon Zayas, 69). En otras palabras, el auge de la radio
en los afos treinta “hizo lo que la industria cultural letrada no pudo” (id.). Se
trataba de una formula realmente efectiva que construy6 un publico cuyo

espacio privado comenzo a regirse por los ritmos del nuevo medio:

El publico se apasion6 hasta el extremo de que habia familias que se sentaban a
la mesa después de las ocho de la noche, o se llevaban el receptor al comedor y
alli no se podia conversar para no perder la ilacion [sic] de la trama cada vez
mas interesante (Cortina, 54).

Este respaldo unanime del publico “debe bastante menos al medio
radio que a la mediacion ahi establecida con una tradicion cultural” de
origen popular (Martin-Barbero, 1991: 184). Una mediacion que, para las
mismas fechas, estaba intentando mantener —y en algunos casos recuperar—
el campo letrado a partir del remozamiento de los discursos criollistas
heredados del XIX. Un ejemplo de este intento fue sin duda el juego hibrido
que ensayo la vanguardia venezolana, con su fuerte vinculo regionalista, que
la hacia estar mas cerca de las tematicas y proposiciones argumentales de un

Gallegos, que de las rupturas estéticas radicales de las vanguardias historicas

europeas (Rivas Rojas, 1991: 130-165).

Pero el régimen letrado habia perdido la supremacia en lo que se
refiere a la conduccion del imaginario del espacio urbano. Porque la ciudad
se ampliaba y llenaba de las voces y cuerpos que venian desplazandose
desde el espacio rural y que traian consigo tradiciones orales de gran arraigo
que, al encontrarse con un medio de facil acceso que incorporaba muchos de
sus mecanismos de narracion, constituyeron un lugar de mediacion con el
que la cultura letrada no pudo competir. Los proyectos modernizadores, que

en adelante se intenten llevar a esa masa urbana, tendran que pasar por ese
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lugar de mediacion. Del mismo modo que los mecanismos simbdlicos de lo
popular se transformardn, a partir de alli, para reconocerse en espacios de

negociacion hibridizados.

Cuando en 1935 —tltimo afio de la dictadura— el cantante de tangos y
actor de cine Carlos Gardel visite Caracas, se encontraran de nuevo —en la
figura del héroe popular reformulada como estrella del espectaculo— las
matrices populares con las formulaciones discursivas masmediaticas. Alli se
escenificara, una vez mas, el relato de las tensiones sociales que pondra en
evidencia la definitiva instauracion de la cultura masiva. La muerte del
dictador —y el desborde popular que ésta trajo como consecuencia
inevitable— abrid un nuevo espacio de significaciéon marcado por la tension
entre la fuerza de esa masa, que parecia capaz de destruirlo todo, y la
capacidad de negociacion de los nuevos medios que controlaria —no sin

resistencia— el flujo errante de los nuevos actores sociales.
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Héroes y villanos bajo el signo de las masas

Y ahora,
cuesta abajo en mi rodada

las ilusiones pasadas

yo no las puedo arrancar.
Suefio con el pasado que afioro
el tiempo viejo que lloro

y que nunca volvera.

C. Gardel - A. Lepera
Cuesta abajo

El afio de 1935 fue marcado, en la historiografia venezolana
tradicional, como el momento en el que verdaderamente terminaba el siglo
XIX. Pero, como se ha intentado mostrar aqui, ya el siglo XX habia entrado
con todos sus temas, contradicciones y géneros discursivos a la Venezuela
gomecista. Con la muerte de Gomez solo se abre una esfera que habia sido
mantenida amordazada, la esfera de la politica institucional. Todos los
demas procesos de modernizacion que experimentd el mundo en general, y
América Latina en particular, habian transitado ya la imaginacion nacional
dejando sus marcas caracteristicas. Una de esas marcas fue la definitiva

emergencia del sujeto masa o del sujeto multitud.

Esta emergencia se habia venido registrando en los procesos de
constitucion de nuevos tipos de publico, de modos de recepcion que ponian
en funcionamiento un creciente circuito cultural bajo la marca de lo masivo.
La visita de Gardel tiene, en ese afio, un punto en comun con la muerte de
Gomez: la presencia de la multitud en actos de aceptacion o rechazo que van
a desbordar los espacios urbanos para mostrar, por un lado, su visibilidad ya
indetenible; y, por otro, el limite que impone esta presencia a la

representacion que pretende intitilmente atrapar su sentido.
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El desbordamiento popular que se produjo ante la visita de Gardel, en
el espacio de la fiesta y el tumulto callejero, mostro su reverso con el motin
popular que se desata al momento de la muerte del dictador, en el acto del
saqueo, la destruccidn y la protesta. Ante ambos desbordamientos la prensa
encuentra el limite de su funcion de representacion, de su capacidad de
captar el sentido de los sucesos y expresarlo. En un primer momento la
prensa respondio a los gestos de la multitud con un confundido silencio. La
fotografia —en los pocos medios que publicaron graficas de los sucesos,
como la revista Elite— queda como ultimo y unico género impreso que da
cuenta de los gestos y los actos de un sujeto masivo cuya capacidad de
respuesta no habia sido medida en su dimensién urbana hasta ese momento.
El resto del espacio de la inmediatez y la apelacién directa es dejado en
manos del nuevo medio masivo, capaz de captar con mayor inmediatez los

hechos vertiginosos protagonizados por la multitud: la radio.

El héroe

La visita de Gardel a Caracas, entre los meses de abril y mayo de
1935, desato un furor popular que la prensa caraqueiia apenas pudo registrar.
Se trataba de la emergencia de un sentimiento multitudinario que se
desbordaba por las calles, las estaciones de tren, los distintos lugares por los
que “el astro” se movia, en gestos y actos de emotividad que fueron
comprendidos so0lo a medias por los cronistas de la época encargados de
registrar el suceso. Era el desbordamiento melodramatico frente al idolo de

masas (Martin-Barbero, 1991: 192) que coloca en un primer plano los



154

modos de expresion popular, al unir lo simboélico a lo corporal, y convertir la

admiracion en fiesta y la fiesta en reiterado desborde de la emotividad.

Los anuncios de la llegada de Gardel se habian hecho desde unas
semanas antes, cuando el cantante realizaba —a principios de abril- una gira
por Puerto Rico. En ese momento La Esfera insistio en varias oportunidades
en la publicacion de pequefios sueltos, dentro de su pagina titulada “Cronica
General”, que reiteraban el deseo del publico venezolano de recibir la visita
del cantante:

Nos siguen llegando abundantes noticias acerca de las andanzas de este astro por
las tierras borinquefias, de sus triunfos y de sus proyectos. Sabiendo cémo estos
han de interesar al publico caraqueno, dedicamos especial interés en recoger y
transmitir las noticias que sobre Gardel nos lleguen (“Crénica General: ;Vendra
Carlos Gardel a Caracas?”. La Esfera. Ao IX. N° 2.907, p 8. Caracas, 5 de abril
de 1935).

Al dia siguiente de esta nota se indica que el mismo Gardel ha
expresado su deseo de visitar el pais. Al citar una entrevista publicada en un
diario puertorriquefio se recogen las palabras del cantante argentino, quien
ha declarado:

S6lo me resta por visitar a Venezuela, pais que muy especialmente deseo
conocer, dadas las noticias que tengo de las simpatias que los venezolanos me
han brindado. Eso me ha hecho detenerme algo mas de la cuenta aqui; pues no
quisiera terminar esta satisfactoria gira sin demostrarle a Venezuela que yo
también la sé querer (“Cronica General: Carlos Gardel desea venir a Caracas”.
La Esfera. Ao IX. N° 2.908, p 8. Caracas, 6 de abril de 1935).

Estos anuncios que se repiten en la prensa caraquefia preparan una
espectativa que llega al punto de la euforia cuando la visita de Gardel sea ya
un hecho y, en visperas de la llegada del cantante y actor, la prensa se sienta

en la obligacion de orientar al publico con respecto al comportamiento que

deberd mostrar ante el esperado acontecimiento. No solo se colocan
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anuncios en la prensa que indican los pasos a seguir, el dia y la hora de la
llegada, los lugares en que se realizardn los agasajos y la recepcion, sino que
se publican también articulos de fondo en los que se analiza la significacion
del artista, intentando dirigir la atencidon que se cree dispersa de un publico
que ya ha recibido las canciones y las peliculas de este idolo popular sin
ninguna direccion previa. Asi, el 25 de abril —dia de la llegada del cantante
que coincide con el jueves santo de aquel afio de 1935— se publica en La
Esfera una nota informativa, a una columna, expresando la inquietud que ha
levantado en Caracas la visita. La nota se inicia asi:
Nunca se habia visto en esta ciudad una espectativa como la que la visita del
genial artista del tango, Carlos Gardel, ha despertado; por doquier, el tema
obligado de todas las conversaciones es ¢l, nadie piensa sino en su debut,
anunciado para manana. La afluencia de espectadores a la taquilla del Teatro
Principal ha sido tal que, ya desde hace varios dias la Empresa se vio obligada a
colgar el cartelito de: “No hay localidades disponibles” y entiéndase que el
referido teatro es de bastante capacidad (“Arribo de un artista”. La Esfera. Ano
IX. N°®2.925, p 6. Caracas, 25 de abril de 1935).

La nota se encarga de dejar muy en claro que se trata de un
“acontecimiento” bastante esperado, dada “la popularidad de que goza
Carlos Gardel entre nosotros, popularidad que no consiente comparacion con
la de ningun astro u (sic) estrella de la cancion o del cine”. La espectativa
popular generada por la visita del cantante sin duda se debe a los dos medios
de difusion y entretenimiento masivos que marcan la vida cultural del
periodo: el cine parlante y la industria del disco impulsada por la radio. Asi
se consigna en esta nota en la que se recuerda la deuda del artista con el cine
sonoro, ya que su fama se debe, en gran parte, al “inolvidable triunfo que

aquella su primera pelicula tuviera, Luces de Buenos Aires”. Y se hace notar

la inevitable alianza con el medio radial, al poner de relieve la inmediatez
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que el medio ofrece, razén por la cual serd por esa via que se anunciard a

toda la ciudad la hora exacta de la llegada del astro argentino:
De acuerdo con informaciones que galantemente nos ha suministrado la
Empresa, podemos anunciar a nuestros lectores que hoy arribard a La Guaira
Carlos Gardel en el vapor americano “Lara” y que subira a esta Capital en las
primeras horas de la tarde en un tren Especial que al efecto se le prepara. Al
tener noticias de La Guaira de haber llegado el referido vapor la Empresa podra
precisar exactamente la hora en que a Caracas llegard dicho tren, /o cual
anunciard a la una del dia por los microfonos de la Broadcasting Caracas Y.V. 1
B.C. para asi poder complacer a los miles de personas que desean tributar
inolvidable recepcion en la Estacion del Ferrocarril, al cantante de la tierra del
Plata (...).
Asi es que ya lo saben todos los numerosos admiradores de Carlos Gardel: a /a
una del dia a sintonizar la Broadcasting Caracas y luego a la Estacion del
Ferrocarril de La Guaira, para que el artista portefio tenga pruebas de lo mucho
que el publico venezolano lo aprecia (Enfasis mio).

El llamado al publico, desde la prensa, a sintonizar la emisora radial
muestra como, para ese momento, los medios masivos habian ya establecido
espacios de competencia y lugares de dominio claramente delimitados. En
este caso, la prensa se asentaria en el papel de comentarista, de orientadora
de las mayorias desde los morosos géneros de la reflexion escrita; mientras
el cine se reserva el papel de gran constructor de los mitos masivos y la radio
el territorio del contacto virtual inmediato. Este reparto de éreas de
influencia se ve claramente establecido en el texto que acompafia la nota
informativa que acabamos de citar. Alli, a tres columnas y firmado por Feo
Calcafio, se presenta un texto de opiniébn —en la medida en que pueden
diferenciarse los géneros en la prensa de ese momento— que pretende
orientar al publico con respecto a la actitud que debe tomar frente al
cantante. Los subtitulos del texto en cuestion son ya elocuentes: “Como

debiera ver el publico a los artistas que nos visitan.— Carlos Gardel en su faz

artistica: su voz, su estilo y su versatilidad.—”. Desde este sesgo didactico
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que anticipan los subtitulos se despliega un texto que se inicia con un tono

muy cercano al del manual de instrucciones:
Hoy llegar4 a Caracas el gran cantor argentino Carlos Gardel, tan conocido de
nuestro publico, por sus innumerables discos fonograficos y sus peliculas “Luces
de Buenos Aires”, “Melodia de Arrabal”, “Cuesta Abajo”, etc. / Su venida nos
sugiere algunos comentarios, que gustosos damos a los asiduos lectores de “La
Esfera”. / Empezaremos diciendo que la generalidad del publico tiene siempre
una idea errada de casi todos los cantantes que nos visitan, idea, que
indudablemente es fruto de nuestra impetuosa imaginacion tropical, en constante
ebullicion sin logica ni ajuste (“A Propdsito de la Llegada de Carlos Gardel”. La
Esfera. Ao IX. N° 2.925, p 6. Caracas, 25 de abril de 1935).

Se unen en esta introduccion varios topicos que indican el papel que la
prensa ha reservado para si en el reparto de los dominios que los medios han
hecho frente a la opinion publica. La informacion detenida y, en la medida
de lo posible, exhaustiva; la capacidad de generar “comentarios” a propdsito
de cualquier acontecimiento que marque la vida publica; y, sobre todo, la
legitimidad discursiva que otorga el derecho de definir la idiosincracia del
nuevo sujeto social, el publico masivo: esa masa cuya imaginacion “sin
l6gica ni ajuste” debe ser orientada, con el fin de lograr un comportamiento
adecuado a la situacion. Es por eso que el comentarista recuerda algunos
sucesos anteriores —visitas de otros cantantes— para insistir en que “la
imaginacion popular merced a su abultado pensamiento, se va forzando
(sic), mente adentro, lo que ellos creen debe ser la voz de tal o cual cantante,
ya sea de Opera u otros géneros”’. Este desborde imaginativo debe ser
controlado para amoldar la recepcidén a los criterios que el comentarista
supone son los adecuados:

Por todo lo dicho, la idea que todo aficionado debe tener sobre Carlos Gardel,
debera ser aquella que se amolde al género por ¢l cultivado. / Véase en ¢él, al mas

grande cantor de tangos de la actualidad, unido a un artista emotivo, poseedor de
una personalidad inconfundible, dentro del circulo donde giran las cosas
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humanas... / Su voz es pastosa, dulce y afinada, con una matizacion rica, donde
caben los distintos matices del tango: la vidalita y el estilo, entretegida (sic) por
un sentimiento fino que llega a los espectadores comunicdndoles las diversas
sensaciones de la musica cantada. / Su versatilidad es asombrosa: en doscientos
discos (que sepamos) grabados, ha pasado del sentimentalismo del tango fino de
historia adecuada a los salones aristocraticos, hasta el tango arrabalero,
doloroso y canalla, donde la gente del bajo fondo expresa su pasion con el
mismo derecho que las otras (Enfasis mio).

El amplio rango de apelacion a tan diversos sujetos colectivos, que
parece condensar el artista visitante, es el que produce esa especie de alarma,
que implica la fluidez y la movilidad de los objetos culturales que se ponen
en circulacion con el fenomeno Gardel. Las canciones que han sido
escuchadas tanto en el elegante salon aristocratico como en el barrio mas
arrabalero son cantadas por este mismo personaje que no produce una
segmentacion del publico, sino que encarna —precisamente— el tipo de
producto de esta era masiva marcada por la indistincion y la fluidez.
Curiosamente, la funcidén de orientacidn que se pretende ejercer a través de
este texto, frente a esa fluidez amenazante, colapsa al mostrar que la
fascinacion que el artista cuyas capacidades se comentan ejerce sobre el gran
publico es también ejercida sobre el comentarista. El texto desborda su
intencion orientadora y se despliega hacia el territorio de la emotividad
produciendo, mas que un efecto de contencidn, una sensacion de explosion
de la misma emotividad que se intenta controlar. De algin modo, la
presencia del héroe de masas, que ha sido investido como portador de una
identidad latinoamericana, ha puesto en evidencia la fuerza que ha adquirido
para el momento la sensibilidad de las mayorias, frente a cuyos despliegues

de afectividad son completamente vulnerables los mecanismos distintivos

del campo letrado.
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Esta situacidon genera una puesta en evidencia de la incapacidad de la
prensa —como medio masivo que mantiene importantes vinculos con el
campo letrado al cual estd ligado— de representar ese semsorium de la
multitud (Martin-Barbero, 1997: 9). Tal limitaciéon puede percibirse en los
episodios narrados en la cronica que el reportero de La Esfera intenta
realizar del acontecimiento masivo que represento la llegada de Gardel a la
estacion de ferrocarril de Cano Amarillo. La cronica se titula “Con Gardel,
sin verle a la cara” y fue publicada a tres columnas bajo una foto firmada por
Anibal Rivero. El texto —encabezado por la indicacioén “25 de abril y nueve
de la noche”— se inicia mostrando el aprieto que significd para el reportero
verse en la obligacion de cubrir este evento multitudinario. Se cita a
continuacion, extensamente, un fragmento del texto que permite observar los

movimientos del cronista en medio de la muchedumbre:

Con dificultad suma pudimos abrirnos paso hasta el borde del andén. Nuestro
compaifiero Riverito tomaba posiciones con su minuscula cdmara fotografica. Y
a poco una sola voz de la multitud:

—El tren!... Llega el tren!...

La muchedumbre, donde se confundian guapas muchachas, chicos y hombres de
todas las categorias sociales, se hizo un remolino tremendo; nos tomo ese
remolino de su cuenta y cuando recuperamos el equilibrio estdbamos del lado
afuera de la estacion.

En este trance resolvimos tomar el auto y largarnos. Y nos largamos rumiando la
mar de cosas. Entre ellas, meditamos:

—Este publico caraqueio, zalamero, es indudable que hoy tributa un homenaje
de simpatia al cantante argentino que ha sabido captarse su admiracion, gracias
al cine parla... Pero, si llegara, por ejemplo, el inefable Mahatma Gandhi, ;qué
recibimiento le haria esta ingenua gente?

Llegamos a la redaccion con las orejas gachas. No pudimos hacer nuestro
trabajo y, lo advertimos sin soberbia, era la primera vez que nos ocurria
semejante atrocidad... (La Esfera. Ano IX. N° 2.926, p 6. Caracas, 26 de abril de
1935, énfasis mio).

El cronista, asaltado por el remolino de una masa en la que se

encuentran mezclados personajes “de todas las categorias sociales”, es
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literalmente expulsado del territorio del que se ha aduefiado la multitud. Su
expulsion genera una construccion del publico como “zalamero” e
“ingenuo”, asi como la puesta en duda del estatuto que se le otorga al héroe
masivo. De ahi que se evoque la figura de Gandhi, un personaje cargado con
los signos de “lo verdadero” o “lo auténtico”, dentro del espacio de la
politica y de la historia; frente al signo de “falsedad” que se le imputa al
personaje construido a partir de las luces y los sonidos, de la virtualidad y
vicariedad del espacio del espectaculo. Pero también se pone de relieve el
reconocimiento de la “atrocidad” que implica para el cronista no haber

logrado hacer su trabajo.

La funcidn del reportero esta puesta en entredicho aqui, porque uno de
los rasgos de legitimidad de su discurso se sostiene justamente en el hecho
de ser capaz de dar a conocer a los lectores los movimientos que el mismo
publico genera. Este limite de la representacion que se evidencia con la
literal expulsion del vocero del publico del mismo espacio que pretende
representar, se revela de manera aiin mas clara cuando el reportero grafico
llega a la redaccion anunciando que ha tomado la foto: “A poco llego el
compafiero Riverito asegurandonos que su ‘instantanea’ estaba lista...”. El
registro fotografico debe ser, entonces, acompanado con la nota que sostenga
el relato que la imagen si ha podido recoger. Entonces, el cronista recurre a
un género que considera que acaba de inventar, el de “un nuevo sistema de
entrevista”:

(Qué hacer? Apelamos a un sistema eficaz: entrevistarnos con Gardel sin verle

la cara... Y si mucho apretaba, sin cruzar con €l ni dos palabras! Son ventajas de
la profesion...
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A partir de alli, sin dar més explicaciones, el cronista se dedica a reproducir
algunas de las declaraciones que dio el cantante argentino a la prensa de
Puerto Rico y, lo que resulta aun mas interesante, a transcribir la entrevista
que se le hizo a Gardel a su llegada a Caracas y que fue transmitida por la
Broadcasting Caracas. Asi lo confiesa al final de su texto:
En seguida, nos cortan la onda... Si sefiores! Porque a Gardel le “sacamos” esas
palabras copiadas por intermedio de la Broadcasting Caracas, como le
“sacamos” aquello anterior recordando que se lo dijo hace poco a un colega de
Puerto Rico.
Y como ustedes pueden ya apreciarlo, hemos entrevistado a Carlos Gardel sin
vernos a las caras y sin cruzarnos ni dos palabras.

De este modo, la crénica aparece acompafiando una elocuente foto en
la que apenas puede distinguirse el andén de la estacion del ferrocarril,
atiborrado de gente que rodea los pocos automodviles que se arriesgaron a
entrar al espacio aledafio a la estacion. La multitud fue fotografiada desde un
angulo elevado, probablemente el techo de un automovil o algun poste
cercano. Aparece dentro de ella —en un dvalo— la figura sonriente de Gardel,
en el caracteristico angulo que muestra el lado derecho de su rostro. La foto
es acompanada con la siguiente leyenda:

Aqui vemos un aspecto de la enorme concurrencia que asistio ayer por la tarde a
la estacion del Ferrocarril de la Guaira a recibir al célebre cantante argentino
Carlos Gardel (6valo) el que celebra su debut hoy por la noche en la elegante
sala del Teatro Principal.

La peripecia mostrada en esta cronica condensa, en buena medida, el
lugar excluido —y excluyente— que ocupo y eligid la prensa para ubicarse
frente a este fenomeno de masas al cual era incapaz de representar. La

fotografia, mientras tanto, tomaba un papel primordial en la representacion.

Es el motor que impulsa la escritura, es su presencia como documento que
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registra el acontecer, el suceso extraordinario, la que genera el texto de
apoyo. Texto construido de retazos de discursos, entre los que la

transcripcion de la entrevista radial ocupa un lugar central.

El villano

La experiencia de multitud que desborddo la posibilidad de
representacion de la prensa y que pudo ser registrada apenas parcialmente
por la fotografia, se repiti6 con el acontecimiento fundamental que significo
la muerte del general Juan Vicente Gomez, en diciembre de 1935. En el
momento del anuncio del deceso del dictador y de las manifestaciones
posteriores, los grandes titulares y las fotos tomaron los espacios impresos y
redujeron el discurso escrito a un silencio asombrado. Los actos del sepelio
fueron resenados profusamente mientras se silenciaban los acontecimientos
callejeros de saqueo y destruccion. Este momentaneo silenciamiento era un
modo de registrar la alteracion que tal cambio producia, ya que para el
espacio de la estabilidad “el cambio se representa como la energia
incontenible de un flujo que altera y enturbia la estructura” (Ramos, 1996:
12). La alteracion, en este caso, se estaba produciendo en un espacio de flujo

—la calle— que habia sido tomado por la multitud.

En efecto, durante los primeros dos dias la prensa se dedico a resefiar
el sepelio del dictador y las primeras actividades del Presidente encargado,
general Eleazar Lopez Contreras. Entre ellas se destaco la reproduccion del
primer discurso de Lopez Contreras que fue transmitido por radio a todo el

pais. La presentacion de esta informacion indica la importancia que la radio
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habia ya adquirido en el espacio de la construccién de apelaciones a los

sujetos de la nacion:

Aunque la mayoria del publico escuchd a las seis de la tarde de ayer las
patridticas palabras dichas por radio, desde Maracay, y dirigidas al laborioso
pueblo de Caracas por el General Eleazar Lopez Contreras, Ministro de Guerra y
Marina encargado del Poder Ejecutivo, hicimos una copia taquigrdfica que
ofrecemos ahora a nuestros lectores.

Juzgamos innecesario recomendar a la ciudadania caraquefia seremidad y
cordura en su comportamiento en los actuales momentos de trascendencia
histérica que vivimos, ya que la mas autorizada palabra del destacado ciudadano
que esta hoy al frente del Poder Ejecutivo lo realiza en forma clara y precisa,
garantizando a todos una patridtica solucion, por los caminos del orden, de los
problemas que afectan al pais (“El Encargado del Poder Ejecutivo al Pueblo de
Caracas”. La Esfera. Ano IX N° 3.164, p 1. Caracas, 20 de diciembre de 1935,
énfasis mio).

Los llamados al orden y la expresion de “calma y cordura” —que seria
el lema del gobierno del general Lopez Contreras— encontraron en la radio el
medio mas inmediato e idoneo de difusion. La prensa se mantuvo en un
segundo plano, transcribiendo los discursos, ofreciendo el eco impreso de
los urgentes pedidos de calma y mostrando, en los breves textos que
acompafaban las fotografias de las multitudes, su asombro ante la capacidad
de movilizacion del pueblo caraquefio. Asi puede notarse en los textos que

resefian la llegada del General Lopez Contreras a la capital, luego de dias de

tumultos ciudadanos.

Describir la insdlita manifestacion que fué el recibimiento del General Lopez
Contreras resulta dificil. Practicamente toda Caracas se fué¢ a la carretera en
espera del séquito oficial.

Voces entusiasmadas y cordiales, dando vitores, saludaron la llegada del Primer
Magistrado, quien, con la sencillez que le es caracteristica, tuvo para todos sus
mas cordiales deferencias, mostrandose visiblemente emocionado por la
exteriorizacion que le ha hecho Caracas, y que pone de manifiesto el profundo
respeto, la absoluta confianza que inspira.

Las distintas manifestaciones que se han venido realizando en esta ciudad,
integradas unas, suscritas otras por distinguidos elementos de las diversas
actividades sociales, reclamaban la llegada del General Lopez Contreras, y por
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el espiritu que las inspir6 prepararon al publico a este recibimiento que responde
ampliamente a los propositos que abriga el Magistrado y que ha exteriorizado
tan claramente en sus recientes palabras de saludo a nuestra capital (“Llegada
del General Eleazar Lopez Contreras a Caracas”. La Esfera. Afio IX. N° 3.165, p
1. Caracas, sabado 21 de diciembre de 1935, énfasis mio).

Lo que esta cronica mesurada intenta obviar son los saqueos que las
multitudes habian estado realizando en las casas de los personajes mas
cercanos al dictador y la destruccion de propiedades como las instalaciones
del periddico oficial, EI Nuevo Diario. La actitud casi undnime de la prensa
ante estos saqueos, que parecian no tener lideres particulares ni momento de
finalizar, fue la de guardar silencio. Un silencio que soélo presagiaba el
despliegue posterior de los dispositivos de sometimiento que pondrian a

circular al mismo tiempo “la violencia —y el amor— desatados entre los

actantes de la escena pedagdgica nacional” (Ramos, 1996: 9).

De hecho, la presencia amenazante de la multitud debid aparecer
cuando —finalizada la primera fase de los disturbios— la turba vengadora
comenzd a buscar un segundo impulso en objetivos menos sospechosos que
los iniciales. Asi, la multitud llego a las puertas del diario La Esfera a pedir
una rendicidén de cuentas, porque toda publicacion que se hubiera mantenido
funcionando durante los Ultimos diez afios era digna de sospecha. El escritor,
periodista y caricaturista Leoncio Martinez salié en defensa de la empresa y
fue escuchado por la multitud, lo que salvo del desastre al periddico y le
valio la designacion de Jefe de Redaccion. Estos hechos marcan un
momento de cambio en las estrategias de esta publicacion, que bien puede
ilustrar lo sucedido en toda la prensa caraqueia. Se trata del paso del
silencio al reclamo abierto en apenas unos pocos dias. Como muchos de los

cambios que se dieron en el momento, la apertura de la prensa se llevd a
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cabo debido a la virtual imposicion de esas masas beligerantes, que usaron el
saqueo como arma para tomar justicia por su propia mano y que veian en la

prensa establecida a un enemigo encubierto.

De alli que las aclaratorias resultaron de urgencia en ese momento de
rendicion de cuentas. El diario en cuestion se vio obligado a justificar su
permanencia como periddico permitido por el régimen, en estas palabras

publicadas el dia siguiente del intento de saqueo:

Abiertas de par en par las puertas, franca la entrada y mdés francos aun los
corazones, entregados sin desconfianza a nuestras labores cotidianas, cada uno
en su tarea y las maquinas en las actividades de costumbre, asi nos encontro
ayer en la manana una gran masa del Pueblo caraquerio, representacion capital
del noble Pueblo Venezolano.

A ese Pueblo a quien hemos siempre servido con honradez y patriotismo en la
esperanza de dias mejores que alborean, debemos agradecerle, y de ello dejamos
constancia plena de sinceridad, el que haya oido nuestras palabras, y que,
conteniendo los naturales desbordes que alienta el sentir un dlito de libertad
después de largos arios de sufrimiento y de silencio, comprendiera sin mayores
razones que a esta casa no necesita entrar por la violencia porque, desde sus
principios, esta casa es del Pueblo y para el Pueblo (“Del Pueblo y para el
Pueblo”. La Esfera. Ao IX. N° 3.166. p 1. Caracas, 22 de diciembre de 1935,
todos los énfasis son mios).

El tono halagador y el gesto de reconocimiento de tinte populista que
se elabora en este texto frente a la multitud que ha llegado enfurecida a las
puertas del periddico —con la intencidon de saquearlo y quemar sus
instalaciones— dista mucho del gesto punitivo y jerarquico que se habria
elaborado en una escena similar de enfrentamiento durante el siglo XIX. Se
integra esta masa de hombres enardecidos a la larga tradicion de lucha de la
ciudad, se rescata su gentilicio mismo a partir de esa tradicién que lo enlaza
a la representacion del pueblo todo de la patria. La operacidon expansiva de
esta apelacion contruye un sujeto ciudadano en pleno ejercicio de su

soberania, con la intencion de colocar al medio impreso en el mismo espacio
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en el cual ese pueblo se encuentra: el origen laborioso y humilde, la Patria

como lugar de productividad, conciliacion y acuerdo.

Todos e individualmente cada uno de los elementos que conforman “La Esfera”;
ninguno ha conocido, cuando se lanz6 a la lucha por la vida, la opulencia, la
holganza, los placeres de la riqueza mal habida; &ijos de obreros, en cualquiera
de las actividades sociales, el pensamiento, el comercio o el taller, son hombres
levantados por el propio esfuerzo, y que del sudor y de la contraccion (sic)
derivan la subsistencia de mas de sesenta hogares humildes en los cuales no se
ve boato ni despilfarros.

Se nos hizo necesario amoldarnos a las circunstancias, pero, no obstante
mantuvimos integros por sobre las imperiosas obligaciones, la fe del mafiana que
se anuncia y el carifo y la suprema aspiracion por una Patria grande y aun mas
gloriosa.

Asi nos satisface que el pueblo agolpado ayer a nuestras puertas, comprendiera
que si cada uno de nosotros, al igual que cada uno de ellos, hubiera logrado
realizar siquiera un porcentaje minimo de los suefios e ideales que le alentaban
para servir a la colectividad, nuestra Patria seria al presente una de las mas
hermosas Patrias de América.

“La Esfera” —y disculpesenos que lo digamos no por vanidad sino por precision—
es una Empresa fundada con capitales particulares y con caudal mucho mayor: la
voluntad.

Los trabajadores del medio impreso son presentados en este discurso
conciliatorio como miembros del mismo sector al que pertenecen los
hombres que forman Ila turba saqueadora. En una operacion de
convencimiento, por la via del afecto y de las solidaridades profundas, se
presenta la existencia misma del periddico como atada a la voz del hombre

del pueblo que ha sustentado con su apoyo la empresa:

Recuérdese que, diez afios atras, para darnos a conocer, para que el publico
supiera nuestras tendencias y tomara cuenta de nuestras aspiraciones, “La
Esfera” casi se regalaba en las calles.

Asi el Pueblo se fué consustanciando con nosotros, y entretanto, aparentemente,
ibamos directos al fracaso, pues nuestro déficit financiero, mientras el éxito
moral crecia, llegd a superar una suma que a la vista resultaba insaldable, y que
aun, a pesar de sacrificios y privaciones, monta a una deuda de consideracion.
Mas, para aminorar tan rudo gravamen, no necesitamos ni por un instante de
subrepticios ingresos, de interesadas subvenciones, sino del carifio y de la
cooperacion del Pueblo, que elevando a cifras desusadas nuestro tiraje nos trajo
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también el apoyo del comercio y el crédito exterior.

Por eso podemos con orgullo decir que en el minuto palpitante de ahora, “La
Esfera”, como empresa periodistica, no le debe a nadie su progreso sino al
Pueblo Venezolano.

La identificacion de la empresa privada con una nociéon de pueblo —
que se construye como publico consumidor de los bienes culturales que tal
empresa pone en circulacion— se elabora a partir de la apelacion al afecto y a
la solidaridad, asumidas como condicién de posibilidad de la mediacién. El
medio masivo se distancia de cualquier vinculacion con los discursos
oficiales, para legitimar un lugar de enunciacion tan distante de los discursos
autoritarios de las instancias gubernamentales, como de los géneros
discursivos jerarquizantes del campo letrado tradicional. Un lugar de
enunciacion que apela al riesgo que el medio ha corrido por colocarse del
lado del pueblo:

Semejante finalidad no se crea que la encauzamos sin disgustos ni zozobras,
pues en innumerables ocasiones nos vimos constrefiidos a abandonar nuestra
linea de conducta inicial, bien por la represion autoritaria o ya por la amenaza
sin disimulo.

Hoy, pues, ante el cambio civico de una prometedora realidad, podemos volcar,
didfano y sincero nuestro sentimiento junto con los sentimientos populares y
reiterarle al Pueblo de Venezuela nuestra lealtad y nuestro carifio y muy
especialmente al de Caracas, que supo ayer, en una demostracion digna de su
cultura, desoir las instigaciones de alguna malevolencia gratuita y solapada o de
algiin espiritu de mercantilismo anticipado, nefasto en estos momentos para el
cumplimiento de los ideales que germinan; y en un espiritual abrazo y con voces
de fraternidad y estimulo patridtico, exteriorizo la conviccion de que nosotros,
“La Esfera”, estd y vive con él y para él: el Pueblo.

Es significativa la operacion de legitimacion que se verifica en este
texto, porque muestra el momento en el que un sector emergente del campo
letrado se constituye al mismo tiempo como iniciativa privada, como grupo
empresarial con voluntad nacionalista y como parte del pueblo que no tiene

recursos ni patrimonio y depende de su propio esfuerzo. En este espacio
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simbolico de concertacion, no son los saberes jerdrquicos los que rigen la
enunciacion, sino la valoracion de los actos de productividad en los cuales se
hermanan los trabajadores que adquieren los bienes culturales y los
trabajadores que los producen. Es la actividad del trabajo la que coloca

ficcionalmente al publico y al medio en el mismo espacio de solidaridad.

Por otro lado, el campo enemigo se coloca en otro lugar distinto al de
los medios masivos, planteando una evidente separacion entre los espacios
publicos oficiales y los no oficiales. Este discurso de legitimacion elaborara
una imagen del trabajador de los medios masivos como un igual o como un
servidor del pueblo y en esta operacion privara mas la necesidad de
transaccion que la de imposicion. Una transaccion basada en la clara
distincioén entre el letrado tradicional nacido con bienes de fortuna y este
trabajador de la prensa independiente, que se ha labrado su lugar con el
trabajo manual. La accién de los medios masivos quedard, asi, separada por
un lado del espacio oficial y, por otro, del campo letrado tradicional, debido
a la marca especifica que se otorga a si misma dentro del espacio de la
actividad laboral. El saber tradicional, vinculado con un origen de clase, sera
silenciado en esta representacion del polo emisor del campo masivo, para
constituir un lugar autbnomo que, en adelante, no sera sélo un espacio
sometido a la relegacion desde el campo cultural elitesco sino

intencionalmente separado de éste por voluntad expresa de diferenciacion.

La cultura de masas

Este lugar a salvo que se esmera en construir la prensa parece haber

sido innecesario para el caso de la radio. En el periodo de escaramuzas y
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saqueos posterior a la muerte del dictador las emisoras de radio no se vieron
amenazadas. Este hecho es significativo si se toma en cuenta que fue el
medio radial el que sirvio de vehiculo primordial de difusiéon de las
actividades y discursos del nuevo mandatario, Eleazar Lopez Contreras, una

vez iniciado el proceso de transito del postgomecismo.

El importante papel cumplido por la radiodifusion en este afio de 1935
y en los afios posteriores marcard el ingreso del nuevo medio a un territorio
de relevancia. Ya no se trata de aquel curioso y divertido aparato que se
anunciaba como novedad tecnologica. Es ahora un vehiculo fundamental
para la implantacion y difusion de los nuevos géneros discursivos que se
encargaran de redisefiar el inestable espacio de la nacion. Un espacio que en
adelante ya no podra pensarse fuera del ambito de los sonidos, los ruidos y
las voces. La patria no sera mas representada solo en el excluyente territorio
de la letra, sino que transitara por un territorio audiovisual desde el cual el
populismo aprenderé a elaborar diversos mecanismos de captura y el publico
receptor —en la medida de sus posibilidades— estrategias de dispersion o de

fuga.

En todo caso, se dard lugar a un espacio de negociacién en el que la
vocacion impugnadora, ortopédica y penalizadora del discurso letrado
tradicional cederd el paso a una voluntad de representacion desde la
negociacion. Transaccion y seduccion seran las marcas de este nuevo
discurso de representacion del territorio de la nacidon y sus sujetos, en una
etapa de conflicto y de ausencia de consenso en la que los receptores no son

solo publico sino, sobre todo, un agente politico que debera ser convencido y
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capturado por un discurso populista que no podra menos que asumir algunas

de sus reivindicaciones efectivas.
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Inventario de la ausencia

Pachucos, cholos y chungos,
chichinflas y malapachas
aca los chompiras rifan

y bailan tibiri-tabara

y bailan tibiri-tabara...

Café Tacvba

Como sucede siempre que un discurso es concluido, lo que queda
verdaderamente claro es todo lo que ha esperado inttilmente afuera y ha
permanecido alli. Cerrar un posible acercamiento a la comprension de un
proceso es siempre dibujar el impreciso borde en el que comienza todo lo
que faltaria por considerar. La amenaza de esa ausencia no esta nunca tan
presente como cuando se pretende ese reiterado e ingenuo gesto de la
conclusion. Asi que, para evitar el riesgo de la inexactitud, prefiero

considerar estas palabras finales como un inventario de ausencias.

He querido mostrar, a partir de textos concretos, la mayoria de ellos
publicados en la prensa y por tanto dirigidos a un publico masivo, el modo
como el imaginario de la modernidad se fue abriendo paso al menos desde
los afios veinte de la Venezuela sumida bajo la dictadura gomecista. Ha sido
un modo de argumentar que —contrario a lo tantas veces afirmado por cierta
historiografia populista— el siglo veinte habia comenzado puntualmente para
los venezolanos. Cuando, en 1935, muere el dictador, hay pocas novedades
que incorporar a un mapa simbolico permeado ya por las imagenes de

cambio de la modernidad.

La herencia simbolica del pasado rural habia sido ya puesta en
discurso como curiosidad etnografica. La identidad nacional habia sido ya

asimilada a personajes y espacios urbanos en proceso de movilidad social
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ascendente. Que las cifras estadisticas mostraran ain un pais
predominantemente rural, escasamente alfabetizado y poco productivo, no
invalida el hecho de que las élites urbanas se habian encargado ya de
establecer el reparto y el argumento que en adelante le tocaria interpretar a

los sujetos y espacios de la nacion.

Esta claro, sin embargo, que —como todo mapa— éste programa trazado
por la imaginacion urbana modernizadora se veria contrariado, una y otra
vez, por el terreno empirico al cual pretendia dominar en términos
simbdlicos. De ahi que esta investigacion no solo aspire a mostrar el impulso
ordenador de la élite ilustrada, sino también todo lo que se asoma, pero no
estd, en los textos que hablan de ese llanero que desarma y reconstruye el
fordcito con los materiales que la naturaleza le proporciona y que repara los
cauchos con lianas. Lo que apenas puede entreverse en los gritos y aplausos
que aparecen como coro festivo, rodeando siempre los actos del carnaval
estudiantil de 1928. Lo que no se registra, pero asoma, en los textos que
hablan del consumo de objetos suntuarios de parte de sujetos que pertenecen
a sectores marginados de ese circuito, como la sirvienta que se toma fotos en
la plaza y encarga su tarjeta de presentacion en una imprenta portatil de
feria. Lo que apenas podemos presentir, pero se borra, detrds de la
emergencia de una expresion como el buchiplumeo, nombre caribefio para
marcar al mismo tiempo la falsedad y el ascenso subito. Lo que se resiste a
la representacion en los gestos furtivos que las parejas realizan en las salas
oscuras, mientras muestran su inusitado entusiasmo por las producciones
sonoras de Hollywood. Lo que parece asomar, pero no podemos registrar, en
las relaciones de profunda afectividad que se establecen entre los oyentes y

los personajes del radioteatro, entre los fanaticos y los héroes populares en
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los que se convierten las estrellas de la naciente industria cultural. Lo que
amenaza desde el desbordamiento popular que quemd y saqued, en
diciembre de 1935, en busca de una justicia que la ley y la letra no

proporcionan.

Habria que construir, entonces, al menos un inventario de esas
ausencias que permita elaborar la agenda de lo que sera necesario estudiar
desde lugares riesgosos, en medio de una carencia pasmosa de evidencias.
Es ese otro lugar —el de la resistencia a la representacion, la
desterritorializacion y la fuga— el que es importante dejar al descubierto aqui
como territorio frente al cual se construyen todos los discursos de fijeza,
orden, administracion y disciplinamiento. Un lugar al que so6lo puede
accederse parcialmente desde una teoria —;post-antropologica?— del caos
simbolico, que explique la estructura discursiva de los otros y nos permita
comprender el modo como funcionan sistemas alternos de entender/actuar en
el mundo. Redes que no se rigen por los parametros letrados e iluministas ni
tampoco por los mecanismos difusores de la masmediacion. Este cierre es,

por eso, una apertura. Un signo a la vez de exclamacion y de interrogacion.
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